Los peores culpables no están siempre entre rejas…

Al comenzar su trabajo como enfermera en una prisión de máxima seguridad, Brooke Sullivan enseguida aprende que hay tres normas cruciales:

1. Trata a los prisioneros con respeto.

2. Nunca reveles información personal.

3. Nunca jamás intimes demasiado con los reclusos.

Lo que nadie sabe es que Brooke ya ha roto las reglas. Nadie conoce su estrecha conexión con Shane Nelson, uno de los presos más famosos y peligrosos de la cárcel.

Desde luego no saben que Shane fue el novio de Brooke en el instituto, la estrella del equipo de fútbol americano, el chico perfecto que ahora cumple cadena perpetua por una serie de cruentos asesinatos.

O que fue el testimonio de Brooke lo que le llevó allí.

Pero Shane lo sabe. Sabe más que nadie. Y nunca lo va a olvidar.

Freida McFadden

El recluso

ePub r1.0

Titivillus 20-01-2025

Título original: The Inmate

Freida McFadden, 2022

Traducción: Santiago del Rey Farrés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Ahora

Mientras las puertas de la prisión se cierran a mi espalda, me cuestiono todas las decisiones que he tomado en mi vida.

Este no es el lugar donde quisiera estar. En absoluto. ¿Quién quiere estar en una cárcel de máxima seguridad? Si tuviera que apostar, diría que nadie. Cuando te encuentras entre estos muros, quizá es porque has tomado algunas malas decisiones a lo largo del camino.

Yo lo he hecho, desde luego.

—¿Nombre?

Una mujer con un uniforme azul de funcionaria de prisiones levanta la vista hacia mí desde detrás de una partición de cristal que está justo en la entrada de la prisión. Tiene unos ojos apagados y vidriosos, y todo el aspecto de no querer estar aquí tampoco.

—Brooke Sullivan. —Carraspeo—. Se supone que debo ver a Dorothy Kuntz.

La mujer baja la vista al portapapeles que sujeta delante. Repasa la lista sin aparentar que me ha oído o que tiene alguna idea del motivo por el que me encuentro aquí. Vuelvo la cabeza hacia la pequeña sala de espera. Está casi desierta, salvo por un viejo lleno de arrugas sentado en una de las sillas de plástico, leyendo el periódico como si se hallara en un autobús. Como si no nos rodeara una valla de alambre de espino, provista de enormes torres de vigilancia.

Tras lo que parecen muchos minutos, suena en la sala un zumbido lo bastante fuerte como para que me sobresalte y dé un paso atrás. A mi derecha, una puerta con barrotes verticales rojos se desliza lentamente, dejando a la vista un largo pasillo tenuemente iluminado.

Observo el pasillo; mis pies están paralizados.

—¿Debo… entrar ahí?

La mujer alza hacia mí sus ojos apagados.

—Sí, adelante. Tiene que pasar el control de seguridad que hay al fondo.

Señala con la cabeza el oscuro corredor y a mí me recorre un escalofrío cuando cruzo con cautela la puerta con barrotes, que se vuelve a deslizar y se cierra con un golpe resonante. Nunca había estado aquí. La entrevista de trabajo fue por teléfono, y el director de la prisión estaba tan desesperado por contratarme que ni siquiera sintió la necesidad de conocerme primero: bastó con mi currículum y mis cartas de recomendación. Firmé un contrato de un año y lo envié por fax la semana pasada.

Y aquí estoy ahora. Para pasar el próximo año de mi vida.

«Esto es un error. Jamás debería haber venido aquí».

Miro atrás, a los barrotes metálicos rojos que ya se han cerrado ruidosamente a mi espalda. Aún no es demasiado tarde. Aunque he firmado un contrato, estoy segura de que podría anularlo. Todavía podría dar media vuelta y abandonar este lugar. A diferencia de los reclusos de esta prisión, no estoy obligada a permanecer aquí.

Yo no quería este trabajo. Quería cualquier otro menos este. Pero presenté solicitudes para todos y cada uno de los empleos que quedaran a sesenta minutos de la ciudad de Raker, en el norte del estado de Nueva York, y los únicos que me llamaron para hacer una entrevista fueron los responsables de esta prisión. Era mi última oportunidad, y me sentí afortunada por haberla conseguido.

Así que sigo andando.

En el control de seguridad del fondo del pasillo hay un hombre vigilando una segunda puerta con barrotes. Debe de tener cuarenta y tantos años y lleva el pelo rapado al estilo militar y el mismo uniforme azul impecable que la mujer de ojos mortecinos del mostrador de recepción. Bajo la vista a la tarjeta de identificación prendida en el bolsillo de su pechera: guardia Steven Benton.

—Hola —digo. Me doy cuenta de que me sale una voz algo cantarina, pero no puedo evitarlo—. Me llamo Brooke Sullivan y hoy es mi primer día de trabajo aquí.

Benton no cambia de expresión mientras sus ojos oscuros me repasan de arriba abajo. Me remuevo avergonzada mientras me cuestiono la indumentaria que he escogido esta mañana. Para trabajar en una prisión de máxima seguridad para hombres, he pensado que era mejor no vestir de un modo que pudiera considerarse provocativo. Así que llevo unos pantalones de vestir negros de pata ancha, combinados con una camisa negra de manga larga. Afuera hace casi veintisiete grados, uno de los últimos días de calor del verano, y ahora me estoy arrepintiendo de tanto color negro, pero me ha parecido la mejor forma de no llamar la atención. Llevo mi pelo oscuro recogido en una sencilla cola de caballo. El único maquillaje que me he puesto es un poco de corrector para ocultar las ojeras, y una pizca de pintalabios que es casi de mi color natural.

—La próxima vez —me dice—, nada de tacones.

—¡Ah! —Bajo la mirada hacia mis zapatos negros. Nadie me dio ninguna directriz sobre la indumentaria, y mucho menos sobre el calzado—. Bueno, no son muy altos. Y son gruesos, no de aguja ni nada parecido. Realmente no creo…

Mis protestas se extinguen cuando Benton me mira fijamente. Nada de tacones. Entendido.

Benton pasa mi bolso por un detector de metales y luego cruzo yo misma otro mucho más grande. Hago una broma por puros nervios, comentando que me siento como en un aeropuerto, pero empiezo a percibir que este tipo no está para chistes. La próxima vez, nada de tacones y nada de bromas.

—Se supone que debo ir a ver a Dorothy Kuntz —le digo—. Es una de las enfermeras de la prisión.

—¿Usted también es enfermera? —gruñe Benton.

—Enfermera de práctica avanzada —le corrijo—. Voy a trabajar en la enfermería.

Él alza una ceja.

—Pues buena suerte.

No sé qué quiere decir eso exactamente.

Benton pulsa un botón y, una vez más, suena ese zumbido ensordecedor antes de que la segunda puerta de barrotes se abra. Me indica que el pabellón médico de la prisión queda al fondo de un pasillo. Hay un extraño olor químico en ese pasillo y los fluorescentes del techo no dejan de parpadear. A cada paso que doy, siento con pánico que un preso podría aparecer como salido de la nada y matarme a golpes con uno de mis zapatos de tacón.

Al llegar al fondo del pasillo y girar a la izquierda, me encuentro a una mujer esperándome. Debe de andar por los sesenta, tiene el pelo gris, muy corto, y una complexión robusta. Hay algo familiar en ella, aunque no sabría decir qué es. A diferencia de los guardias, va con un pijama sanitario azul marino. Como el resto de la gente que me he encontrado hasta ahora, no sonríe. Me pregunto si irá contra las normas. Debería revisar el contrato. «Los empleados pueden ser despedidos por sonreír».

—¿Brooke Sullivan? —pregunta con tono cortante y una voz más grave de lo que habría supuesto.

—Así es. ¿Usted es Dorothy?

Igual que el guardia de la entrada, me mira de arriba abajo. E igual que él, parece completamente decepcionada por lo que ve.

—Nada de tacones —me dice.

—Lo sé. Yo…

—Si lo sabía, ¿por qué los lleva?

—Bueno… —Me arde la cara—. Lo sé ahora.

Ella acepta esta respuesta de mala gana y decide no obligarme a recorrer las instalaciones descalza. Me hace un gesto para que la siga y yo troto obedientemente tras ella por el corredor. Todo el exterior del pabellón médico tiene el mismo olor químico que el resto de la prisión, y los mismos fluorescentes parpadeantes. Hay una hilera de sillas de plástico alineadas junto a la pared, pero están vacías. Ella abre la puerta de una de las habitaciones.

—Esta será su sala de exploración —me dice.

Me asomo al interior. La sala tiene más o menos la mitad del tamaño de las que había en la clínica de urgencias donde trabajaba en Queens. Pero, aparte de eso, parece igual. Una mesa de exploración en el centro, un taburete para sentarme y un pequeño escritorio.

—¿Tendré un despacho? —pregunto.

Dorothy menea la cabeza.

—Ahí hay un escritorio. ¿No lo ve?

¿O sea que se supone que debo hacer mis anotaciones mientras los pacientes miran por encima de mi hombro?

—¿Y un ordenador?

—Todas las historias clínicas se hacen en papel.

Me quedo estupefacta al oír eso. No he trabajado en ninguna parte con registros en papel. No sabía que aún estuviera permitido siquiera. Pero supongo que las normas son un poco diferentes en una prisión.

Me señala una habitación situada junto a la sala de exploración.

—Ese es el cuarto de historias clínicas. Podrá acceder con su tarjeta de identificación. Le daremos una antes de que se vaya.

Sostiene su tarjeta frente al escáner de la pared y suena un fuerte clic. Abre la puerta y veo un cuartito polvoriento lleno de archivadores. Montones y montones de archivadores. Esto va a ser un suplicio.

—¿Hay un médico que supervise el trabajo? —pregunto.

Ella vacila un momento.

—El doctor Wittenburg se encarga de media docena de prisiones. No lo verá mucho por aquí, pero está disponible por teléfono.

Esa perspectiva me intranquiliza. En la clínica de urgencias, yo nunca estaba sola. Aunque supongo que los casos allí eran más graves que los que veré aquí. O, al menos, eso espero.

La siguiente parada del tour es el almacén. Es como el de la clínica más o menos, aunque por supuesto más pequeño; y también se accede con la tarjeta de identificación. Hay vendas, material de sutura y diversos recipientes, tubos y productos químicos.

—Solo yo puedo dispensar medicaciones —me dice Dorothy—. Usted escriba la prescripción y yo me encargaré de dársela al paciente. Si falta alguna cosa, podemos pedirla.

Me restriego las manos sudorosas en mis pantalones negros.

—Bien, de acuerdo.

Dorothy me dirige una larga mirada.

—Sé que le inquieta trabajar en una prisión de máxima seguridad, pero debe saber que muchos de estos hombres agradecerán sus cuidados. Mientras mantenga una actitud profesional, no tendrá ningún problema.

—De acuerdo…

—No dé ningún dato personal. —Sus labios forman una línea recta—. No les diga dónde vive. No les cuente nada de su vida. No ponga ninguna foto en el escritorio. ¿Tiene hijos?

—Un niño.

Dorothy me mira con sorpresa. Esperaba que respondiera que no. La mayoría de la gente se lleva una sorpresa cuando digo que tengo un hijo. A pesar de tener veintiocho años, parezco mucho más joven. Aunque yo me siento mucho más vieja.

Doy la impresión de estar aún en la universidad, pero me siento como si tuviera cincuenta. La historia de mi vida.

—Bueno —dice Dorothy—, no hable de su hijo. Mantenga un tono profesional. Siempre. No sé a lo que estaba acostumbrada en su anterior trabajo, pero estos hombres no son amigos suyos. Son criminales que han cometido delitos extremadamente graves, y muchos van a estar aquí de por vida.

—Lo sé.

Vaya si lo sé.

—Y sobre todo… —Dorothy me taladra con sus gélidos ojos azules—. Debe tener presente que, aunque la mayoría de estos hombres acudirán a usted por motivos legítimos, algunos lo harán para conseguir drogas. Tenemos en la farmacia una pequeña cantidad de narcóticos, pero están reservados para casos excepcionales. No deje que esos hombres la embauquen para que les prescriba narcóticos que consumir o vender.

—Desde luego…

—Tampoco acepte nunca —añade— ningún tipo de pago a cambio de narcóticos. Si alguno le hace una propuesta de esa naturaleza, acuda a mí inmediatamente.

Inspiro con consternación.

—Jamás haría algo así.

Dorothy me dirige una mirada penetrante.

—Sí, bueno, eso dijo la última. Ahora va a acabar ella misma en un sitio como este.

Me quedo sin habla un momento. Cuando el director de la prisión me entrevistó, le pregunté por la anterior persona que había trabajado aquí y él me dijo que se había ido por «motivos personales». No mencionó que había sido arrestada por vender drogas a los presos.

Resulta inquietante pensar que la última persona que ocupó este puesto ahora está encarcelada. He oído decir que, una vez que entras en el sistema penitenciario, resulta difícil salir de él. Quizá también sea cierto para la gente que trabaja en él.

Dorothy ve la cara que he puesto y su expresión se suaviza ligerísimamente.

—No se preocupe —dice—. No es tan terrorífico como cree. En realidad, viene a ser como cualquier otro trabajo médico. Usted ve pacientes, los cura y los devuelve otra vez a su vida normal.

—Ya… —Me froto la nuca—. Estaba preguntándome… ¿Voy a encargarme de ver a todos los presos que hay aquí? O sea, ¿cubriré solo una parte o…?

Sus labios se curvan.

—No, está solo usted, jovencita. Usted verá a todo el mundo. ¿Eso representa un problema?

—No, en absoluto —digo.

Pero es mentira.

El verdadero motivo de que fuera reacia a aceptar este puesto no es que tema que un preso me asesine con mi propio zapato. Es a causa de uno de los reclusos de esta prisión. Alguien que conocí hace mucho tiempo y que no tengo ganas de volver a ver.

Pero eso no puedo contárselo a Dorothy. No puedo revelarle que el hombre que fue mi primer novio es un recluso de la Penitenciaría de Máxima Seguridad de Raker, actualmente con una condena a cadena perpetua sin posibilidad de obtener la condicional.

Ni tampoco le puedo revelar que soy yo quien lo metió aquí.

2

Cuando entro con mi viejo Toyota azul en la calle de mis padres, ya tengo en el bolso una tarjeta de identificación plastificada de la Penitenciaría de Raker. Dorothy me ha advertido con aire siniestro que no permita que esa tarjeta llegue a las manos equivocadas, aunque, a juzgar por los privilegios de acceso que me concede, estoy segura de que lo único que podrían hacer con ella es robar unas tiritas y utilizar el baño de los empleados. Aun así, la conservaré como si me fuera la vida en ello.

Pese a las amargas circunstancias en las que abandoné la ciudad hace una década, me encantó criarme en Raker. Es una población preciosa, con árboles por todas partes, viejas casas pintorescas y unos vecinos que no desvían la mirada automáticamente cuando te los cruzas en la calle, como sucede en Queens. Y cuando observas el cielo de noche, distingues cada constelación, en lugar de unos cuantos puntitos que probablemente no sean más que aviones.

Es el tipo de sitio donde debería crecer un niño. Es justamente lo que necesitaba mi pequeña familia.

Aparco frente al garaje de dos plazas, tal como hacía en los viejos tiempos, cuando mis padres dejaban el coche en el garaje y yo tenía que hacerlo delante o bien en la calle. Las viejas costumbres se resisten a desaparecer. Todavía pienso en esta casa como si fuera la de mis padres, aunque ya no lo es. Ahora es mía, toda mía.

Al fin y al cabo, ambos han muerto.

Al abrir la puerta principal, el sonido de la televisión inunda el vestíbulo, junto con un aroma a carne asada. Cierro los ojos un momento y fantaseo con un mundo paralelo en el cual llego a casa a reunirme con mi familia y mi pareja está en la cocina preparando la cena.

Pero eso no es más que una fantasía, por supuesto. Nunca he tenido una pareja que me haya durado lo suficiente como para que me hiciera la cena. Empiezo a preguntarme si la tendré algún día. El delicioso aroma hay que agradecérselo a la niñera, que ha tenido la bondad de empezar a cocinar.

—¿Hola? —grito—. ¡Ya estoy aquí!

Espero un momento, preguntándome si Josh saldrá a recibirme. En otra época, en cuanto mami entraba en casa sonaban unos pasitos atropellados y un cuerpecito cálido se abrazaba a mis rodillas. Ese tipo de recibimientos se ha vuelto menos frecuente ahora que Josh ha cumplido diez años. Todavía me quiere, entendámonos, pero no de un modo tan rotundo.

Y en efecto, al cabo de unos segundos, descalzo y trastabillando, Josh aparece en el vestíbulo. Esta es la última semana antes de que empiecen las clases, y él ha aprovechado para pasarse el noventa por ciento del tiempo en el sofá. Mirando la tele o jugando a la Nintendo. No debería dejarle, pero pronto tendrá colegio, deberes y actividades deportivas. Lo que más le gusta es la liga infantil de béisbol, que no empieza hasta la primavera, pero, en cuanto se acerquen esas fechas, querrá que lo lleve al parque a practicar.

—¡Hola, mamá!

Abro los brazos y él deja que lo estreche, no del todo a regañadientes.

—Hola, pequeño. ¿Qué tal el día?

—Bien.

—¿Has hecho algo aparte de tumbarte en el sofá?

Él me sonríe.

—¿Por qué debería hacerlo?

Josh se aparta un mechón castaño de los ojos. Necesita un corte de pelo, y, si hemos de guiarnos por los antecedentes, acabaré haciéndolo yo sobre el lavabo del baño. Pero desde luego debe cortárselo antes de que empiecen las clases. Cada día se parece un poco más a su padre, y con el pelo desgreñado de esta manera el parecido me produce una opresión en el pecho.

Suena un temporizador en la cocina y, al dirigirme hacia allí, el aroma a pollo asado se intensifica. Por Dios, cómo echo de menos las comidas caseras. Mi madre solía cocinar casi todas las noches, pero yo no vivía bajo su techo desde mucho tiempo antes de mudarme aquí el mes pasado, después de su muerte.

Entro en la cocina justo cuando Margie está sacando una bandeja del horno. Margie es una abuela de la zona que va a cuidar de Josh mientras yo esté trabajando. Él intentó resistirse diciendo que no necesitaba ninguna niñera, pero a mí no me gusta la idea de que pase tantas horas solo cuando yo estoy a tres cuartos de hora de aquí… en una prisión. Además, Josh solo tiene diez años. Y no es precisamente un niño maduro para su edad.

—Eso huele de maravilla, Margie —digo.

Ella me dirige una amplia sonrisa y se remete un mechón de pelo gris detrás de la oreja.

—Ah, no es nada especial. Solo unos trozos de pollo asado con salsa de ajo y mantequilla. Y, por supuesto, acompañados de arroz y espárragos. No puedes comer pollo solamente.

Hum, ¿de veras? Porque, durante los últimos diez años, Josh y yo no hemos comido más que pollo muchísimas noches. Un pollo que viene en un cubo de plástico, con un coronel sonriente en un lado.

Aunque eso era antes. Ahora las cosas van a cambiar. Esto es un nuevo comienzo para ambos.

Josh olfatea el aire de un modo exagerado.

—Huele a demasiada salsa.

Yo le miro fijamente.

—¿Eso qué significa? ¿Cómo vas a oler si hay poca o mucha salsa?

Margie me hace un guiño.

—Creo que lo que huele es la mantequilla de ajo.

Él arruga la nariz.

—A mí el ajo no me gusta. ¿No podemos ir a McDonald’s?

No acabo de entender cómo puedes querer tanto a alguien y, al mismo tiempo, desear estrangularlo tan a menudo.

—En primer lugar —digo—, no hay un McDonald’s en Raker; así que no, no podemos ir a McDonald’s. Y, en segundo lugar, Margie nos ha preparado una deliciosa cena casera. Si no te gusta, puedes prepararte tu propia cena.

Margie se echa a reír.

—Hablas como mi hija.

Confío en que sea un cumplido.

—Muchas gracias por venir hoy, Margie. ¿Estarás aquí el lunes cuando Josh llegue del colegio? Se supone que el autobús escolar pasa hacia las tres.

—Sin falta —me confirma.

La acompaño a la puerta, aunque ella tiene su propia llave. Justo antes de que nos despidamos, Margie titubea un momento y entre sus cejas grises se dibuja una arruga.

—Oye, Brooke…

Si me dice que renuncia al puesto, me acurrucaré y me echaré a llorar. Era la única niñera disponible dentro de mis posibilidades económicas, y aun así apenas puedo permitirme este gasto.

—¿Sí…?

—Josh parece muy nervioso por el comienzo de las clases —dice—. Ya sé que es duro llegar a una nueva ciudad y demás, sobre todo a esta edad. Pero me ha parecido más angustiado de lo que yo habría supuesto.

—Ah…

—No quiero preocuparte, querida —añade—. Solo quería avisarte.

Se me encoge el corazón por mi hijo de diez años. No puedo culparle por echar de menos el McDonald’s. Es un sitio familiar para él. Raker no lo es, ni tampoco esta casa. Durante toda su vida, mis padres nunca dejaron que viniéramos de visita; eran ellos los que iban siempre a vernos, hasta que les dije que no lo hicieran más. Esta ciudad es un hogar para mí; pero para Josh es un lugar lleno de desconocidos.

Y, después de lo que sucedió en Queens, se me ocurren otras razones por las que podría asustarle el comienzo de las clases.

—Me ocuparé de ello —digo—. Gracias otra vez, Margie.

Vuelvo a entrar en la cocina, donde Josh está sentado a la mesa jugando con el salero y el pimentero. Está haciendo un montoncito de sal y pimienta, cosa que le he dicho una y otra vez que no haga, pero en este momento no me enfado. Me siento frente a él.

—Ey, colega —digo—. ¿Estás bien?

Josh traza su inicial, la «J», en el montoncito de especias de la mesa.

—Sí.

—¿Nervioso por el nuevo colegio?

Él alza uno de sus hombros flacuchos.

—He oído que los niños aquí son muy simpáticos —digo—. No será como en Queens.

Josh alza sus ojos castaños.

—¿Cómo puedes saber eso?

Me encojo, sintiendo su dolor como si fuera mío. El año pasado, Josh sufrió acoso en el colegio. A lo bestia. Yo ni siquiera sabía lo que estaba pasando porque él nunca hablaba de ello en casa. Simplemente empezó a estar cada vez más callado. No entendí el motivo hasta que llegó un día a casa con un ojo morado.

Aun así, Josh intentó negar que pasara algo. Le avergonzaba mucho contarme por qué los demás niños lo acosaban. Yo no tenía ni idea. Mi hijo es un poquito callado, pero no tiene nada que llame la atención, así que no se me ocurría qué podía convertirlo en objeto de burla. Hasta que descubrí cómo le llamaban los otros niños.

«Bastardo».

Me sentí como si me clavaran un cuchillo en el corazón cuando supe que lo estaban acosando por mí. Por mi historia, por el hecho de que él nunca haya tenido un padre. Me vinieron algunas ideas sombrías después de aquello, la verdad.

El colegio tenía una política de tolerancia cero con el acoso escolar, pero, por lo visto, eso solo lo decían para aparentar que hacían lo correcto. En la práctica, nadie parecía sentir la obligación de hacer algo para ayudar a mi hijo. Y tampoco ayudó mucho que el director me mirase como juzgándome cuando comentó que los demás niños simplemente estaban señalando una desgraciada realidad sobre mi «situación».

Cuando eres una madre soltera que apenas puede con su alma, resulta muy duro vérselas con un colegio que finge que no pasa nada. Y con un montón de padres que tienen veinte años más que tú y mucho más dinero. Incluso consulté a un abogado, que se pulió la mayor parte de mi cuenta corriente y, al final, me recomendó que cambiara a Josh a otro colegio.

Así pues, tras la muerte de mis padres en un accidente de tráfico al final del curso escolar, decidí no vender la casa en la que me había criado. Era el nuevo comienzo que Josh y yo necesitábamos.

—Seguro que harás amigos —le digo.

—Quizá —contesta él.

—Ya verás —insisto—. Te lo prometo.

El problema de que tu hijo se haga mayor es que él sabe que hay cosas que no puedes prometer.

Josh no levanta la vista del montoncito de sal y pimienta. Esta vez traza en él una «S», que corresponde a su apellido.

—Mamá…

—¿Sí, cariño?

—Ahora que vivimos aquí, ¿voy a conocer a mi padre?

Casi me atraganto con mi propia saliva. Guau, no sabía que esa idea le rondaba por la cabeza. Aunque me he esforzado todo lo que he podido para ser un padre y una madre para este crío, ha habido momentos en su vida en los que parecía obsesionado con la identidad de su padre. Cuando tenía cinco años, no había forma de que dejara de hablar de ello. Cada día llegaba a casa con un nuevo dibujo de su padre tal como se lo imaginaba. Un astronauta. Un policía. Un veterinario. Pero ahora hacía bastante tiempo que no hablaba de su padre.

—Josh… —empiezo.

—Porque él vive aquí… —dice, alzando la mirada—. ¿Verdad?

Cada palabra se me clava como un diminuto puñal en el corazón. Debería haberle dicho simplemente que su padre estaba muerto. Las cosas habrían sido mucho más fáciles así. Podría haberme inventado una maravillosa historia que presentara a su padre como un héroe que murió, qué sé yo, tratando de salvar a un cachorro en un incendio. Él se habría sentido satisfecho con eso. Quizá si le hubiera contado la historia del cachorro y el incendio, los niños no lo habrían acosado en el colegio.

—Cariño —digo—, tu padre vivía aquí antes, pero ahora no. Ya no.

No consigo descifrar la expresión que tiene en la cara. El otro problema de que tu hijo se haga mayor es que percibe cuándo estás mintiendo.

3

El hombre sentado frente a mí no tiene más que un diente.

Bueno, eso no es del todo cierto. El señor Henderson tiene también un par de muelas que están negras y requerirían un serio tratamiento; pero lo único que veo cuando sonríe es ese diente amarillento en la parte superior de la boca.

—Es usted mi salvación, doctora —dice, mostrándome ese viejo diente solitario una vez más. Ya le he dicho dos veces que no soy médica, pero por lo visto le gusta llamarme así—. No puedo expresarle cuánto le agradezco esto.

—Encantada de ayudarle —respondo.

Prácticamente no le he hecho nada al señor Henderson. Me he limitado a darle una receta para un nuevo inhalador para su enfisema, que parece haber empeorado en los últimos meses. Los presos deben rellenar un formulario para venir a verme, salvo que se trate de una visita regular programada, y el que rellenó el señor Henderson dice simplemente: «No puedo respirar».

Todos los pacientes que he visto en mi primer día han sido como él. Ignoro qué hicieron para acabar en una prisión de máxima seguridad, pero todos son increíblemente educados y muestran una enorme gratitud por mis cuidados. No sé qué crimen terrible habrá cometido este hombre de sesenta y tres años, y no quiero saberlo. Pero, ahora mismo, me cae bien.

—No he parado de toser y resollar desde que se fue la otra chica —me dice. Y, como para demostrarlo, suelta una tos perruna, ruidosa y húmeda. Me gustaría hacerle una radiografía de tórax, pero el técnico no está hoy, así que tendré que esperar hasta mañana.

La dotación de personal aquí es pésima. Basta con un día de trabajo para que salte penosamente a la vista. Antes de que yo ocupara este puesto, el doctor Wittenburg pasaba por aquí de vez en cuando; aparte de eso, enviaban a los presos a urgencias o a un dispensario para que recibieran cuidados básicos, con un coste económico enorme para la prisión. No es de extrañar que parecieran tan desesperados por contratarme.

Lo bastante desesperados como para que se les pasara por alto mi íntima conexión con uno de los reclusos.

—¿Y qué hay de Dorothy? —pregunto—. ¿No le habló a ella de sus problemas respiratorios?

El señor Henderson desecha la idea con un gesto.

—Ella solo te dice que dejes de portarte como un crío.

Aunque todos se comportan educadamente, ya he escuchado hoy bastantes quejas sobre Dorothy. A ninguno parece caerle muy bien.

—Pero usted es fantástica, doctora —dice el señor Henderson.

—Gracias. —Le sonrío—. ¿Alguna otra pregunta o inquietud?

—Sí, una pregunta. —Se rasca el barullo de pelo gris que tiene en la cabeza—. ¿Está casada?

Aún resuena en mis oídos la advertencia de Dorothy de que no debo dar datos personales a ninguno de los pacientes. Pero esta pregunta parece más bien inofensiva. Y el hombre puede ver perfectamente que no llevo alianza.

—No —digo—. No lo estoy.

—Bueno, seguro que encontrará pronto a alguien, doctora —dice—. Es usted joven y guapa. No debe preocuparse.

Fantástico.

El señor Henderson salta de la mesa de exploración y yo lo acompaño a la puerta, haciendo unas anotaciones rápidas en su historia clínica. Las normas de documentación, por lo que he visto, son bastante escasas aquí. La última enfermera, Elise, se limitaba a tomar unas notas con su letra grande y redondeada después de cada visita. Más allá de cuáles fueran sus delitos, agradezco que tuviera buena letra.

El guardia Marcus Hunt está esperando fuera. Hunt es el funcionario asignado a la unidad médica, lo cual significa que trae a los pacientes a la sala de espera (es decir, a las sillas de plástico alineadas frente a la sala de exploración) y permanece en posición de firmes frente a la puerta mientras yo estoy atendiéndolos.

Hunt es un tipo alto y, aunque no sea exactamente robusto, parece bastante fuerte bajo su uniforme azul. De poco más de treinta años, tiene el cráneo afeitado y una sombra de barba de unos días. No hay ventanas en las puertas, así que resulta reconfortante dejar abierta la de la sala de exploración y saber que Hunt está ahí mismo. He observado que a veces deja la puerta completamente abierta, y otras, como en el caso del señor Henderson, la deja entornada. Supongo que sabe mucho más que yo sobre los reclusos, así que me amoldo a su criterio.

Un tercio aproximado de los pacientes de hoy han venido con las muñecas esposadas. Un par de ellos, con grilletes en los tobillos también. Yo no pregunto cómo deciden quién viene esposado y quién no.

Conduzco al señor Henderson hacia donde está Hunt, que me dirige una inclinación inexpresiva. Al igual que Dorothy, no sonríe mucho, o más bien nada. Los únicos que me han sonreído desde que he llegado han sido los presos.

—Voy a llevarlo a su celda —dice el guardia.

Echo un vistazo a la hilera de sillas de plástico.

—¿No hay nadie más esperando?

—No. Tiene un descanso.

Miro cómo desaparecen los dos por el fondo del pasillo, dejándome sola. No es que no me alegre de tener un descanso, pero no hay gran cosa que hacer por aquí. La señal de wifi es casi inexistente, y no hay nadie con quien hablar. Debería traerme un libro para leer en los ratos libres.

El cuarto de historias clínicas está a la izquierda. He entrado hoy un par de veces para buscar los documentos, porque no hay nadie que lo haga por mí. Echo un vistazo a mi reloj; todavía falta otra hora para salir. Luego miro a uno y otro lado del pasillo.

No hay nadie, aparte de mí.

Me acerco con sigilo al cuarto y utilizo mi tarjeta de identificación para abrir la puerta. Es una habitación tremendamente claustrofóbica, ocupada por tantos archivadores como han podido encajar en un espacio tan exiguo e iluminada con una sola bombilla desnuda colgada del techo. Hay, además, un montón de carpetas tiradas en un rincón, con las páginas asomando desordenadamente. Dorothy me ha dicho que esas corresponden a reclusos que ya no están aquí. Como la mayoría de estos hombres cumplen condenas a cadena perpetua, deduzco que eso quiere decir que están muertos.

No tengo mucho tiempo antes de que vuelva Hunt. Por suerte, sé perfectamente lo que estoy buscando.

Me voy directa al cajón marcado con la «N» y lo abro. En su interior hay un gran montón de carpetas apretujadas. Voy pasando nombres. Nash. Nabb. Napier. Neil.

Nelson.

Saco la carpeta. Las manos me tiemblan ligeramente. El nombre garabateado en la etiqueta es Shane Nelson. Es él. Aún está aquí. No debería sorprenderme, porque la última vez que lo vi estaban sentenciándolo a pasar el resto de su vida en esta prisión.

Cierro los ojos y todavía soy capaz de ver su rostro apuesto y rudo. Sus ojos clavados en los míos. «Te quiero, Brooke».

Eso me dijo solamente unas horas antes de intentar matarme.

Y eso ni siquiera fue lo peor que hizo.

Miro la carpeta, deseando abrirla y examinar lo que hay dentro, pero sabiendo que no debo hacerlo. Moralmente, desde luego, no debería. Legalmente…, no está claro. Técnicamente hablando, como preso de esta institución, es uno de mis pacientes. Pero si abro esta carpeta, no la examinaré como enfermera.

Solo llevo aquí un día. Es un poco pronto para infringir las normas.

Cuando presenté la solicitud, no creí que fuera a conseguir este puesto, dada mi conexión con uno de los reclusos. Pero yo era una menor cuando Shane fue juzgado, y mis padres se esforzaron mucho para mantener mi nombre fuera de cualquier registro público. Aun así, pensaba que una comprobación de antecedentes me acabaría delatando. Pero me equivocaba.

O quizá el director conocía la conexión, pero estaba tan desesperado por contratar a alguien que la ignoró.

Suena un clic, y me doy cuenta de que alguien ha pasado su tarjeta de identificación para entrar aquí. Llena de pánico, vuelvo a embutir la carpeta en el montón y cierro de golpe el archivador justo cuando se abre la puerta. Es Hunt; su alta silueta llena el umbral completamente.

—Tenemos otro paciente para usted. —Bajo la tenue luz del cuartito, sus ojos parecen dos cuencas oscuras—. ¿Qué hace aquí dentro?

—Eh… —Me vuelvo hacia el archivador—. Es que quería anotar una observación que se me ha ocurrido sobre un paciente de esta mañana.

Tengo todo el derecho del mundo a estar aquí. Y es imposible que él sepa que lo que estaba haciendo distaba de ser lícito, aunque me temo que el rubor de mis mejillas me está delatando.

Hunt me mira entornando los ojos.

—He sacado todas las historias clínicas para las visitas programadas. Si necesita otras, puedo llevárselas.

—¡Ah! —Le dirijo una sonrisa forzada—. Bueno, pues gracias. Se lo agradezco.

Él no me devuelve la sonrisa.

Fantástico. Llevo aquí menos de un día y el guardia ya desconfía de mí. Aunque da la impresión de que ellos me necesitan más de lo que yo los necesito a ellos, o sea que mi empleo está a salvo. Al menos, por ahora.

Mientras Shane Nelson no necesite que lo examinen en el pabellón médico.

4

Once años antes

Mis padres me matarían si supieran lo que estoy haciendo ahora.

Ellos creen que estoy estudiando después del colegio con Chelsea, que es mi mejor amiga. Creen que ella me llevará luego a casa para recoger una muda de ropa y pasar la noche en la suya.

Si supieran que ahora mismo estoy en un coche, a una manzana de casa, con Shane Nelson, ya sería grave. Y, si supieran que en realidad será en casa de Shane donde pasaré la noche…, bueno, no puedo ni imaginarme lo que harían. Para empezar, me castigarían. Pero no con un castigo normal, prohibiéndome jugar a videojuegos o privándome de una ración extra de postre. No, me sacarían del instituto, seguramente me harían continuar mi educación desde casa, y no permitirían que volviera a salir de mi habitación nunca más. A ese tipo de castigo me refiero.

Por eso, cuando Shane me lleva a casa, aparca siempre a una manzana o dos de distancia. Incluso así es arriesgado, pero, cuando se trata de Shane, continuamente estoy asumiendo riesgos estúpidos. Siempre he sido una buena chica: sobresalientes, sociedad honorífica, club de debate. Nunca hasta ahora había conocido a un chico que me impulsara a saltarme todas las normas. Y, cuando Shane me mira desde el asiento del conductor de su Chevy, me doy cuenta de que hay pocas cosas que no haría por él.

—Estoy deseando que llegue esta noche —le digo con un tono que espero que parezca maduro y sexy, aunque es más probable que suene chillón y nervioso. No puedo evitarlo: nunca he pasado la noche en casa de un chico.

—Yo también. —Con el dedo traza la curva del collar de oro del que pende un copo de nieve que siempre llevo alrededor del cuello—. Muchísimo.

Sus intensos ojos castaños se encuentran con los míos. Conozco a Shane desde la primaria y juro que se vuelve más atractivo cada año que pasa. El pelo oscuro y enmarañado, una sonrisa peligrosa, y ahora todos estos músculos increíbles. Cuando teníamos doce años, era solo un gamberro que no podía dejar de meterse en líos en el colegio. Luego, en el instituto, se apuntó al equipo de fútbol americano y se convirtió en el quarterback estrella. Yo lo miro todos los días, mientras animo al equipo con Chelsea desde la grada, y la verdad es que tiene mucho talento. Pero aun así no es lo bastante bueno para mis padres.

—¿Sabes? —dice Shane—, podríamos estar solo nosotros dos en casa esta noche. No tienes más que decirlo…

Cuando Chelsea se enteró de que la madre de Shane iba a irse este fin de semana para visitar a la abuela, tuvo la brillante idea de montar una fiestecita en casa de Shane. Ella misma se invitó de inmediato, junto con su propia estrella de fútbol, Brandon, que es su novio. Brandon tiene una habilidad especial para presentarse en cualquier fiesta con una botella de alcohol.

—No creo que sea buena idea —contesto—. Si Chelsea no puede venir, se chivará a mis padres.

Shane hace una mueca.

—Es tu mejor amiga. ¿En serio crees que haría algo así?

Uy, por supuesto que sí. Puede que Chelsea sea mi mejor amiga, pero piensa siempre en sus propios intereses. Aunque, por una vez, casi me alegro. Shane y yo llevamos tres meses juntos, y a mí me pone nerviosa la idea de quedarme sola con él. No creo que sepa siquiera que aún soy virgen. Él no lo es; nunca me lo ha dicho, pero estoy segura. Es imposible que lo sea.

—Está bien así —digo—. Será divertido pasar un rato con Chelsea y Brandon.

Shane no protesta porque Brandon es uno de sus mejores amigos. Pero a él no le pone nervioso estar solo conmigo. Siempre parece entusiasmado ante cualquier oportunidad de que estemos juntos. Resulta halagador lo mucho que parezco gustarle. He salido con algunos chicos antes, pero Shane es mi primer novio de verdad. Y a él no parece importarle que tengamos que quedar a escondidas porque mis padres no lo ven con buenos ojos.

Echo un vistazo a mi reloj; le he dicho a mi madre que estaría en casa sobre las cinco.

—Será mejor que me vaya.

—¿Cinco minutos más?

—Mejor que no.

No quiero darles a mis padres ninguna excusa para que me prohíban salir esta noche. Solo recientemente han suavizado las restricciones impuestas desde el verano, cuando una adolescente llamada Tracy Gifford, de una población vecina, apareció asesinada en el bosque. Durante un mes, todo el mundo estuvo absolutamente aterrorizado. Pero ahora ya han pasado cuatro meses y es casi como si no hubiera ocurrido. Lo de Tracy Gifford fue todo un drama, pero ahora parece como si nunca hubiera existido.

—Está bien, de acuerdo. —Shane me coge del hombro y me atrae hacia sí. Le beso. Es un beso profundo y hambriento, como si estuviéramos en un concurso para ver quién se traga primero a quién. Parece como si nunca tuviéramos suficiente el uno del otro—. Nos vemos esta noche.

—Hasta luego.

Estoy abriendo la puerta del coche, pero vuelvo a notar que me pone la mano en el hombro.

—¿Brooke?

Me vuelvo hacia él.

—¿Sí?

—Brooke, te quielo.

No puedo evitar sonreírle. Es un chiste privado entre los dos. Una vez vimos a un crío que no paraba de decirle a su madre: «¡Quielo un helado! ¡Quielo un helado!». La cosa se convirtió en una broma recurrente: «¡Quielo un helado! ¡Quielo patatas fritas! ¡Quielo un masaje en los pies!». Y luego, al cabo de unas semanas, Shane lo soltó:

«Te quielo, Brooke».

Él no me quiere, obviamente. O sea, solo tenemos diecisiete años y no llevamos juntos más que tres meses. Pero me quiele. Y eso es casi mejor.

—Yo también te quielo —digo.

Shane se echa a reír, y me suelta el hombro para dejarme bajar. Cuando cierro la puerta de golpe, el Chevy entero se estremece. El coche de Shane es un trozo de chatarra. Literalmente. Lo sacó de una chatarrería y recurrió a los conocimientos que había adquirido en las clases de mecánica para arreglar el motor y conseguir que el maldito trasto funcionara. También lo pintó, y ahora parece medio decente, pero siempre me inquieta un poco que vaya a quedarse parado en mitad de la carretera, obligándome a volver a pie a la civilización con unos zapatos que, infaliblemente, serán de lo más incómodos, porque yo suelo tener esa mala suerte.

Pero Shane no puede permitirse un coche nuevo. Ni siquiera uno usado. Aunque trabaja cada fin de semana en una pizzería, el único coche que puede permitirse es el que compró en la chatarrería.

Y ahora ya resultará fácil entender por qué mis padres no lo ven con buenos ojos. Porque, según ellos, Shane, igual que su coche, es «basura».

Antes de arrancar, baja la ventanilla del lado del copiloto.

—¡Nos vemos esta noche, Brooke! ¡Siete y media!

—Siete y media —repito obedientemente.

Confirmada la cita, sale zumbando con el coche, haciendo mucho más ruido del que debería, ya que el tubo de escape también es de la chatarrería. Me quedo mirando el Chevy hasta que desaparece por la esquina. Hasta ese punto estoy colada. Hasta el punto de tener que seguirle con la mirada cuando se aleja. Es espeluznante, lo sé.

—¿Qué vas a hacer a las siete y media, Brooke?

Me caigo de la nube de golpe al oír esa voz a mi espalda. No me había dado cuenta de que Shane ha aparcado peligrosamente cerca de la casa de los Reese, cosa que suele evitar casi siempre. Tim Reese está en el jardín de delante, rastrillando las últimas hojas del otoño.

Tim. Maldita sea.

—Nada —digo.

Tim arquea una ceja cuando alzo la mirada hacia él. Aún no me he acostumbrado a tener que levantar la mirada cuando me lo encuentro. Lo conozco desde que ambos íbamos en pañales. Todavía recuerdo la época en que lo llamaban Timmy y tenía el rostro cubierto de pecas, como si le hubiera explotado una bomba en la cara. Él siempre había sido cinco centímetros más bajo que yo y, de repente, hace cosa de un año, dio un gran estirón. Aún no me he acostumbrado al cambio.

—¿Has quedado con Shane a las siete y media? —insiste.

Desvío la mirada. Puede que Chelsea sea mi mejor amiga, pero Tim me conoce mejor que nadie.

—Quizá…

Sus ojos azules se ensombrecen.

—No puedo creer que sigas saliendo con ese cretino.

Mis padres odian a Shane, pero Tim lo odia aún más. Lo odia con una pasión extraña que no acabo de entender. Él no es de esa clase de chicos que juzgan a alguien por que tenga un coche de tercera mano y viva en una vieja granja a la que poco le falta para ser declarada en ruina. Hay otros motivos por los que odia a Shane.

—Basta, Tim —mascullo.

Se frota la barbilla. Las pecas han desaparecido en gran parte en los últimos años, entre otras cosas porque procura evitar el sol. Pero echo de menos sus pecas. Eran adorables. Sin ellas, y ahora sacándome media cabeza, se ha vuelto guapo, pero ya no resulta adorable. Además, parece una persona diferente. Un chico distinto de aquel con el que yo pasaba los veranos, correteando y dando gritos entre los aspersores de su patio trasero.

—Shane es un cretino —repite.

—Ay, venga ya…

—Lo es —dice Tim—. Él y sus amigotes del equipo de fútbol son una panda de matones. No entiendo cómo no lo ves, Brooke.

Desplazo mi peso de un pie a otro en el jardín de Tim, que está un poco embarrado por la humedad de la atmósfera. El aire es pesado y húmedo, y noto que se me empieza a rizar el pelo. La previsión anunciaba fuertes lluvias y tormenta para esta noche, y Chelsea y yo queremos llegar a la granja antes de que empiece el temporal. Así que debería ponerme en marcha. Pero no soporto la severa expresión que tiene Tim en la cara y estoy deseando demostrarle que se equivoca. No conoce a Shane como yo. Incluso a mí me parecía antes que Shane era un cretino, pero no lo es. Es un buen chico, y me gusta mucho. Le quielo. Tim no es capaz de verlo. Ojalá pudiera.

—Si llegaras a conocerle —digo—, estoy segura de que te caería bien.

Tim suelta un bufido y menea la cabeza.

—Oye —le digo—, deberías venirte esta noche.

Él entorna los ojos.

—¿A dónde?

Las palabras me salen antes de que pueda pensármelo dos veces.

—Hemos quedado en casa de Shane. Su madre va a salir de la ciudad. Estaremos Shane, yo, Chelsea y Brandon. —Alzo una ceja, esperanzada—. ¿Te apuntas?

—Lo siento, pero voy a pasar.

—¡Venga, será divertido! Tú diles a tus padres que has ido a casa de Jordan; tampoco lo comprobarán. Pasaremos la noche allí.

Tim ladea la cabeza, considerando la idea. Solía poner la misma expresión cuando éramos pequeños. Las cosas resultaban muy fáciles entonces. Yo venía a casa de Tim y no hablábamos de novios, ni de matones ni de nada parecido. Venía aquí y jugábamos, sencillamente. Y en esa época pensaba que las cosas siempre serían así. Que Tim y yo siempre seríamos amigos.

Fue él quien me compró el collar con el copo de nieve que nunca me quito. Me lo regaló cuando cumplí diez años, porque una de nuestras diversiones preferidas era jugar en la nieve: deslizándonos en trineo, haciendo muñecos de nieve, lanzándonos bolas de nieve. Siempre que nevaba, me ponía las botas y el traje para la nieve y me venía a casa de Tim. Ese collar fue la primera joya de verdad que me ha regalado nadie en mi vida. Teniendo en cuenta que lo he llevado todos los días desde entonces y que nunca se me ha puesto el cuello verde, sospecho que debió de costarle una fortuna. Probablemente estuvo ahorrando todo el año para poder comprarlo.

—De acuerdo —responde—. ¿Por qué no?

Me doy cuenta vagamente de que Tim nunca me dice que no. Pero procuro no pensarlo demasiado. Hay ciertos aspectos de mi relación con mi vecino que prefiero no analizar muy a fondo.

—¡Genial! —digo, aplaudiendo—. Chelsea me recogerá a las siete menos cuarto. Después pasaremos a buscarte.

Tim no podría parecer menos entusiasmado.

—De acuerdo.

Él piensa que todo este plan es un error, pero se equivoca. Se lo va a pasar genial esta noche, y yo le demostraré que Shane es un buen chico. Y le diré a Chelsea que traiga también a una chica para él. A fin de cuentas, quizá pueda ayudarle a pasar un buen rato.

5

Ahora

Si fuese socialmente aceptable, escondería a Josh entre mis piernas.

Pero ya tiene diez años, así que está de pie junto a mí, con los dedos aferrados a la manga de mi blusa y todavía reacio a sumarse a la bandada de niños que estarán en su clase de quinto curso. Su profesora, la señora Conway, me lanza una mirada comprensiva. Tiene un aspecto bastante agradable: una profesora avezada de cuarenta y tantos que parece muy capaz de mantener a raya a toda la clase. Ella aún no estaba en el colegio cuando yo estudiaba aquí, pero sospecho que debió de empezar poco después.

—Estará bien, señorita Sullivan —me asegura—. Le prometo que no lo perderé de vista.

—Gracias —digo.

No se me escapa que me ha llamado «señorita», y no «señora». ¿Acaso sabe que soy madre soltera? ¿Sabe que Josh no tiene padre? ¿Está al tanto de la sórdida historia? La gente suele cotillear en las ciudades de este tipo, aun cuando mis padres hicieron todo lo posible para ocultar mi embarazo.

Y, si ella lo sabe, quizá también lo sepan todos los demás padres. Y luego lo sabrán los niños. Y entonces empezarán de nuevo los insultos.

No, me estoy poniendo paranoica. Josh estará bien.

El murmullo excitado de los niños se ve interrumpido por el agudo sonido de una campana. El primer día de colegio ha comenzado oficialmente. Necesito hacer un gran esfuerzo para contenerme y no estrujar a Josh con un embarazoso abrazo de oso. Es un poco bajito para su edad, me llega justo a la altura del hombro, y a veces parece todavía angustiosamente pequeño. Demasiado pequeño para enfrentarse a algo tan temible como una clase llena de extraños que se conocen todos después de cinco años juntos de colegio.

—Buena suerte —le susurro al oído—. Recuerda: a todo el mundo le cae bien el chico nuevo y guay.

A Josh le tiembla levemente la barbilla; está esforzándose para no llorar. Cuando tenía dos años, solía sollozar a lágrima viva sin el menor reparo, pero es incluso más penoso mirarlo ahora, ya mayor, tratando de comerse esas lágrimas. Le planto un beso en la coronilla y le doy un empujoncito. Él se aleja para seguir a sus compañeros como si caminara hacia el patíbulo.

Estará bien. Los demás niños lo querrán, aunque haya nacido sin una boda de por medio. Ha sido una decisión acertada mudarse aquí, sin ninguna duda.

«Tú sigue repitiéndote eso, Brooke».

Continúo mirando hasta que su mochila verde desaparece de mi vista. Me encantaría quedarme plantada frente a su aula, para estar ahí por si me necesita a lo largo del día. Pero ni siquiera podía hacer eso cuando estaba en el jardín de infancia, y ahora desde luego no resultaría aceptable. Voy a tener que confiar en que todo salga bien. Él lo conseguirá.

—¿Brooke? ¿Brooke Sullivan?

Mi mandíbula se tensa al oír que me llaman. Lo peor de mudarse otra vez a la ciudad en la que te criaste es que la gente a veces te reconoce. Por suerte, es una ciudad lo bastante grande como para que no suceda demasiado a menudo, pero supongo que debería habérmelo esperado estando delante de la escuela en la que estudié cuando tenía la edad de Josh.

Me vuelvo para saludar al profesor que me ha reconocido. Pero, antes de que pueda pronunciar una palabra, me quedo boquiabierta.

—¿Tim? —acierto a decir.

Es Tim. Tim Reese. El chico que vivía a una manzana de mi casa durante toda mi infancia. Mi mejor amigo.

Bueno, hasta que me fui de aquí sin decirle nada.

—¡Brooke! —Su rostro se ilumina—. ¡De verdad eres tú!

Mientras cruza corriendo el trecho de césped que rodea el colegio, tengo la oportunidad de verlo bien. Y bueno… Guau. Cuando éramos pequeños, Tim era un niño muy mono. Con montones de pecas y una sonrisa que hacía que todos los adultos lo adorasen. Y luego, hacia el final del instituto, creció quince centímetros prácticamente de la noche a la mañana, y se volvió un poco menos mono y un poco más guapo, aunque aún seguía siendo demasiado flaco y desgarbado. Ahora, sin embargo, se ha desarrollado del todo y ha ganado el peso que le faltaba y también un poco de músculo. Las pecas hace mucho que desaparecieron.

Tim Reese está bueno.

Un poco cohibida, me paso la mano por mi pelo oscuro, que me he recogido de cualquier manera en una coleta antes de salir de casa. Llevo, además, una camiseta holgada y unas mallas. Lo cual no es lo que me habría gustado llevar para tropezarme con Tim Reese por primera vez desde hace diez años. Pero esto es lo que hay.

—Qué locura —exclama al acercarse más—. Te he visto desde el otro lado del césped y me estaba diciendo: «No puede ser Brooke Sullivan. Son imaginaciones mías». Y sí, eres tú. Realmente eres tú.

—Soy yo —respondo con rigidez.

Él sonríe.

—Ya veo.

Y entonces nos quedamos ahí parados, medio incómodos. Bueno, yo me siento incómoda. Tim no para de sonreír. No entiendo por qué está tan contento, cosa que más bien me irrita.

—Bueno. —Me rasco el codo—. ¿Eres profesor aquí o…?

Él se pasa la mano por el pelo, un pelo que siempre me ha recordado el color de un arce.

—Bueno, de hecho, soy el subdirector.

—¡Ah! —Mantengo una sonrisa fija en mis labios, que ahora mismo me parecen de masilla—. Eso es fantástico. Enhorabuena.

—Hum, gracias. —Se frota la barbilla, y no puedo dejar de fijarme en que no lleva ningún anillo en el anular—. ¿Qué me dices de ti?

—¿Yo? Soy enfermera de práctica avanzada.

Sus ojos se iluminan.

—¿Eres nuestra nueva enfermera?

—No, no —me apresuro a decir—. Trabajo… en otro sitio. —Tengo clarísimo que no voy a contarle que trabajo en la prisión de máxima seguridad que queda a cuarenta y cinco minutos de aquí.

Él frunce el ceño.

—Ah.

Tardo unos segundos en comprender por qué parece tan confuso. No sabe por qué estoy aquí. Voy a tener que decírselo.

—He venido a acompañar a mi hijo —explico—. Es su primer día de colegio, y bueno, ya sabes, está bastante nervioso.

—¡Ah! —Vuelve a sonreír, aunque su sonrisa parece ahora un poquito más forzada—. Bueno, el primer día de infantil siempre resulta intimidante para los niños. Seguro que le irá muy bien.

Al decirle que era el primer día de colegio de Josh, ha dado por supuesto que me refería a que empezaba educación infantil. No se le ocurre que mi hijo tiene diez años. Lo acabará averiguando, y ya me lo estoy temiendo. No quiero que haga las cuentas.

Después de todo, él también estaba allí aquella noche. Tiene las cicatrices que lo demuestran.

—Me enteré de lo del accidente de tus padres, Brooke. Lo siento mucho. Estaba fuera del país; si no, habría asistido al funeral.

—Me encuentro bien —musito—. No teníamos una relación muy estrecha precisamente. No eran los mejores padres del mundo. —No añado que no los había visto ni había hablado con ellos desde hacía cinco años. No es necesario entrar en detalles.

—Fue… un accidente de coche, ¿no?

Asiento.

—Murieron juntos, lo cual es paradójico porque siempre tuve la sensación de que no se soportaban. Mi padre engañaba a mi madre continuamente.

—Aun así. —Se mete las manos en los bolsillos—. Debe de haber sido duro para ti. ¿Estás viviendo en su casa?

—Sí. Tal como está el mercado, es más fácil eso que venderla, ¿sabes?

—Sin duda. —Baja la cabeza—. Yo también vivo en la antigua casa de mis padres. Se mudaron a Florida hace dos años, así que oficialmente les estoy cuidando la casa. Pero creo que a estas alturas tengo que dejar de engañarme y reconocer que vivo allí.

—Siempre me gustó tu antigua casa.

—Sí. —Se encoge de hombros—. Está bien. Aunque es muy grande. Para mí solo, quiero decir.

Como si yo necesitara otro dato para saber que está soltero. Quiere asegurarse bien de que lo sepa.

—Bueno, eh… —Sus ojos recorren el césped del colegio, que ahora está vaciándose lentamente y ha quedado cubierto de pequeñas pisadas—. ¿Tu marido también trabaja por aquí?

—No estoy casada.

—De verdad que…

—No pasa nada.

Nos miramos unos segundos en silencio; luego aparece en su rostro una sonrisa avergonzada.

—Qué habilidad la mía para averiguar que aún sigues soltera, ¿no? Estarás impresionada por mis dotes…

Pese a todo, no me queda más remedio que soltar una carcajada. Tim siempre ha sabido cómo hacerme sonreír.

—Realmente impresionante. Debes de ser todo un conquistador.

—Todos los subdirectores de primaria lo son.

—Me lo imaginaba.

Su sonrisa se ensancha.

—Oye, ahora tengo que entrar, pero deberíamos ponernos al día. ¿Nos tomamos un café en algún momento?

Lo último que deseo es ponerme al día con alguien de mi antigua vida; sobre todo con alguien con quien tuve una relación tan estrecha.

—Estoy muy ocupada.

—Bueno, un café no dura tanto, ¿no? Veinte minutos como máximo.

Esto no puede traer nada bueno. No tengo espacio en mi vida para lo que Tim pretenda, sea lo que sea. Además, me da la sensación de que cuando averigüe la verdad sobre Josh no me mirará de la misma manera. Pero ahora tengo que poner fin a la conversación, así que le lanzo un hueso.

—Quizá —digo finalmente— cuando me haya instalado.

—Bueno… —responde. Todavía tiene la cara iluminada. Dios mío, se me había olvidado cómo me miraba siempre—. Ha sido genial volver a verte, Brooke. Realmente genial. Y te voy a tomar la palabra, aunque sea un «quizá».

Hay una elasticidad adicional en su zancada mientras se apresura hacia el colegio. Tim Reese. Guau. Jamás habría creído que volvería a verle.

6

Estoy indignada.

El paciente al que estoy atendiendo ahora mismo es el señor Carpenter. Tiene veintitantos años y recibió un disparo en la columna vertebral mientras estaba haciendo…, bueno, algo que implicó que lo encerraran de por vida en una prisión de máxima seguridad. Algo grave, seguro. Prefiero no saberlo.

Porque eso a mí no me incumbe. Lo que sí me incumbe es que el señor Carpenter es parapléjico y está en una silla de ruedas. Así pues, se pasa todo el día sobre sus posaderas y por la noche se acuesta en un colchón fino como un papel, de manera que ahora tiene una úlcera bastante impresionante en el coxis que no ha sido tratada desde Dios sabe cuándo.

—¿Qué te parece, Brooke? —me pregunta el señor Carpenter. Está tendido de lado en la mesa de exploración, con los pantalones bajados, esperando mi valoración. Por desgracia, no puedo decirle nada alentador.

—Es una úlcera por presión —digo—. Podemos ponerle un vendaje, pero no se curará nunca si no consigue suprimir la presión.

—Ya, ¿y cómo se supone que voy a hacerlo? El cojín de mi silla es más o menos pasable, pero el colchón de mi cama es terrible. Es como si estuviera tumbado sobre los muelles de metal.

—Entonces necesita un colchón mejor.

El señor Carpenter suelta un bufido.

—¿Cuánto llevas trabajando aquí? Nadie va a darme un colchón nuevo.

—Si yo se lo prescribo, tendrán que proporcionárselo.

—Lo que tú digas…

Pese a su escepticismo, el señor Carpenter tendrá ese colchón. Es una negligencia médica no proporcionarle a un parapléjico un colchón de alivio de presión. Quizá haga falta un montón de papeleo, pero voy a lograrlo.

En cuanto termino con el señor Carpenter, compruebo que no hay nadie esperando para ser atendido y me dirijo al fondo del pasillo, donde está el despacho de Dorothy. Sí, ella tiene un despacho, mientras que yo tengo un simple escritorio en mi sala de exploración. Aunque reconozco que ella tiene más antigüedad, así que no voy a decir nada. Con suerte, no trabajaré aquí el tiempo suficiente como para que me den un despacho.

Llamo a la puerta y aguardo a que Dorothy responda. Tras lo que me parecen casi cinco minutos, me dice que pase. Al entrar en el despacho, veo que está sentada tras su escritorio y que tiene unas gafas de media luna en equilibrio sobre el puente de su nariz bulbosa.

—Estoy muy ocupada, Brooke —dice.

—Será un momento —respondo—. Solo quiero averiguar cómo puedo conseguir un colchón de alivio de presión para Malcolm Carpenter.

Ella me escruta por encima de las gafas.

—¿Un «colchón de alivio de presión»?

Lo dice como si yo hablara en una lengua desconocida, aunque sabe de sobra a qué me refiero.

—Es parapléjico, y ha desarrollado una úlcera por presión en el coxis. Necesita un colchón decente o la úlcera no se le va a curar.

—Brooke —dice ella secamente—, esto no es el Ritz. No podemos proporcionarles colchones de ensueño a todos los reclusos.

Noto que se me dispara un tic bajo el ojo.

—No estoy pidiendo un artículo de lujo. Es algo indicado desde el punto de vista médico.

—Me temo que no.

—¡Claro que sí! —exclamo—. Ese hombre no puede moverse ni sentir la mitad inferior de su cuerpo. La úlcera empeorará si no aliviamos la presión sobre ella. Lo menos que podemos hacer es darle un colchón decente.

—Me temo que un colchón nuevo no entra en el presupuesto. Tendrá que idear una solución más creativa. —Menea la cabeza—. ¿No tiene dotes de resolución de problemas?

Me la quedo mirando, demasiado atónita para responder. El problema aquí es que ese hombre tiene una úlcera por presión. La solución más sencilla es un colchón decente. ¿Qué le pasa a esta mujer? ¿Es que los presos le tienen completamente sin cuidado? Al fin y al cabo, son seres humanos.

Suena el teléfono que hay sobre el escritorio. Dorothy lo descuelga sin añadir nada más. Me quedo ahí plantada mientras ella escucha a su interlocutor. Finalmente, dice:

—Sí, la envío allí ahora mismo.

Maldita sea. Seguramente se refiere a mí.

En efecto, cuando cuelga el teléfono, alza los ojos para mirarme otra vez por encima de las gafas.

—Ha habido un incidente en el patio. El guardia Hunt está trayendo a uno de los reclusos para que le examine una herida.

Fantástico.

Con los hombros hundidos por la derrota, vuelvo a mi sala de exploración/despacho. Pero aún no me doy por vencida. Voy a averiguar el modo de conseguirle al señor Carpenter ese colchón, aunque sea lo último que haga. Pero antes debo atender a ese tipo al que han herido en el patio.

Me pregunto cómo lo habrán herido. ¿Con un candado metido en un calcetín? ¿De verdad la gente hace esas cosas en la cárcel?

Justo cuando llego a la sala, veo que el guardia Hunt viene por el otro lado del pasillo con uno de los presos. Debe de ser el tipo al que han herido. El recluso lleva el mono caqui estándar y, a diferencia de la mayoría de los presos, tiene grilletes en las muñecas y en los tobillos, de manera que va arrastrando los pies lentamente junto a Hunt.

Cuando se acerca un poco más, veo que tiene en la frente un vendaje empapado de reluciente sangre roja. Sea lo que sea lo que haya debajo, es casi seguro que va a necesitar unos puntos. Y entonces mis ojos descienden al rostro del recluso.

Oh, no. No, no, no…

Es Shane.

7

Once años antes

Por alguna razón, Chelsea no puede esperar frente a mi casa sin apoyar todo su peso sobre la bocina del coche. Salgo corriendo por la puerta, con la mochila colgada del hombro derecho, y bajo disparada por el sendero mascullando entre dientes. Ella no suelta la bocina hasta que abro de un tirón la puerta del copiloto y me desplomo a su lado.

—Por Dios —digo, dándole un golpe en el brazo—, ya te he oído. ¡Estás alarmando a todo el vecindario!

Chelsea pone los ojos en blanco teatralmente. Se ha aplicado tanto rímel alrededor de sus ojos de color castaño oscuro que sus pestañas parecen tres veces más largas de lo normal. Lleva una cantidad brutal de maquillaje: mis padres jamás me dejarían salir de casa con ese aspecto. Incluso cuando solo quiero usar un tono de pintalabios más oscuro que el natural, tengo que ponérmelo en el baño del instituto.

—¿Qué le voy a hacer si eres tan lenta? —dice.

Me vuelvo hacia el asiento trasero en busca de apoyo. Chelsea me ha enviado un mensaje diciéndome que iba a traer a Kayla Olivera para emparejarla con Tim. Kayla también es animadora del equipo: una chica morena, menudita y muy mona. Al volverme, veo con sorpresa que está escribiendo un mensaje en su móvil, totalmente inmune a los bocinazos de Chelsea.

—Ey, Kayla —digo.

—Ey —dice ella, sin levantar la vista.

Carraspeo.

—Gracias por venir.

Kayla aparta finalmente los ojos de la pantalla de su móvil.

—Chelsea me ha dicho que Tim Reese irá también, ¿no?

Me quedo desconcertada. Había supuesto que Chelsea habría reclutado a alguna incauta para endosársela a Tim en la fiesta. Pero no es el caso en absoluto. Kayla de verdad quiere venir. Está interesada en Tim. Al parecer, cuando él ganó de golpe esos quince centímetros, se convirtió además en el tipo de chico que interesa a las chicas. No había reparado en ello, pero de repente lo veo todo escrito en la cara de Kayla. Ahora Tim es sexy.

La idea no acaba de sentarme bien.

Aunque no sé por qué. Yo tengo a Shane, al fin y al cabo.

—Bueno, ¿ya se ha ido la madre de Shane? —me pregunta Chelsea—. ¿Podemos ir para allá?

Abro mi bolso y saco el teléfono. Y en efecto, hay un mensaje de Shane que ha llegado hace un minuto: «Acabo de recoger a Brandon y mi madre ya está en la carretera. ¡Venid!».

Le respondo: «¡Llegamos enseguida! ¡Te quielo!».

Su respuesta llega en el acto: «Yo también te quielo».

Chelsea recorre una manzana hasta la casa de Tim. Veo que se dispone a apoyarse en la bocina, pero no le hace falta. Tim está sentado en los escalones de la puerta de su casa y se levanta de un salto al ver el Beetle de Chelsea. Kayla lo mira por la ventanilla con una sonrisa en los labios.

Tim se sube al asiento trasero, junto a ella. Kayla se arrima hacia él todo lo posible, o sea, hasta donde se lo permite el cinturón de seguridad.

—Ey, Tim —dice.

—Ey… —Tim frunce el ceño, obviamente tratando de recordar su nombre. Yo me giro y le digo «Kayla» solo con los labios, articulando las dos sílabas del modo más exagerado posible, pero él no me entiende. Al final, se lanza y hace un intento—: ¿Kara?

Ella se ruboriza ligeramente.

—Kayla.

—Eso es. Perdona. —Aunque no parece que lo sienta. Más bien se diría que no le importa en absoluto. A Tim nunca le han gustado las animadoras. Yo misma noté que se mordía la lengua cuando le conté que estaba tratando de entrar en el equipo.

—¿Y tu bolsa? —pregunta Kayla.

Él arruga el ceño.

—¿Qué bolsa?

—Vamos a pasar allí la noche. —Kayla mira a Chelsea para que lo confirme—. ¿Verdad?

—Así es, «Timothy» —contesta Chelsea—. Es una fiesta de toda la noche. ¿No te lo ha dicho Brooke?

—Sí… —Él se encoge de hombros—. Está bien. No necesito nada.

Kayla lo mira, escandalizada.

—¿Qué tal una muda de ropa?

Tim baja la mirada a su chaqueta, que está entreabierta y deja a la vista una camiseta gris y unos vaqueros.

—No sé. Me pondré lo mismo mañana.

—Chicos… —Chelsea me lanza una mirada—. A veces me pregunto qué vemos en ellos.

Me echo a reír con Chelsea, pero al volverme hacia Tim detecto algo en su expresión que me hace sentir un poco incómoda. Le dije que pasaríamos allí la noche. Cuando éramos mucho más pequeños y nos permitían estas cosas, Tim venía a mi casa a las fiestas de pijamas y siempre se traía absolutamente de todo. Es verdad, ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero aun así me resulta extraño que venga a pasar la noche en casa de Shane y no se traiga nada, salvo a sí mismo. No parece propio de Tim.

Quizá es que ya no lo conozco.

O tal vez es que no piensa quedarse.

8

Ahora

Tenía la esperanza de que pasarían meses antes de que me tropezara con Shane Nelson, si es que llegaba a suceder. Pero voy solamente por mi segunda semana, y aquí lo tengo. En carne y hueso.

El hombre que intentó matarme.

Por un momento, siento una presión en el cuello: la del collar con el que intentó estrangularme cegándome la tráquea. No puedo respirar. Me apoyo en el marco de la puerta e inspiro hondo varias veces. No puedo permitir que esto me afecte. Debo actuar con profesionalidad.

Estoy bien. Estoy bien. Ya no puede hacerme daño.

Shane repara en mí una fracción de segundo después de que yo lo haya reconocido. Parece tan conmocionado como yo. Es posible que más, porque él no tenía ni idea de que yo estaba trabajando aquí. Venía arrastrando los pies con los grilletes, pero, en cuanto me ve, se detiene en seco, completamente boquiabierto.

—Venga. —Hunt le da un empujón para que siga adelante—. No tenemos todo el día, Nelson. Muévete.

Continúan avanzando hasta llegar a la sala de exploración, donde se detienen bruscamente. Los ojos castaños de Shane están llenos de dolor cuando se encuentran con los míos.

—Hola, me llamo Brooke —digo con rigidez. Me parece un poco ridículo presentarme a mí misma ante el hombre con el que perdí la virginidad, pero así están las cosas.

Antes de que Shane pueda decir nada, Hunt ladra:

—Este es Shane Nelson. Una herida en la frente en el patio.

—De acuerdo. —Mi voz suena extrañamente calmada, teniendo en cuenta que mi corazón está pegando brincos—. Pase, señor Nelson.

Shane parece otra vez paralizado. Hunt tiene que darle otro empujón para que se mueva.

Subir a la mesa de exploración no le resulta fácil con los grilletes en las muñecas y los tobillos. He visto cómo Hunt ayudaba a otros hombres en semejante apuro, pero ahora no mueve un dedo para ayudarle a él, que se ve obligado a hacer varios intentos. Al fin, consigue subirse a la mesa.

Una vez que Shane se ha acomodado, Hunt sale afuera. Empiezo a cerrar la puerta, pero él pone una mano para impedírmelo.

—Con este, debe dejar la puerta abierta —me dice.

Me vuelvo a mirar a Shane, que está sentado en mi mesa de exploración, con la cabeza gacha y las muñecas y los tobillos engrilletados. Con algunos de los reclusos he sentido en ocasiones una punzada de temor, pero ahora mismo no siento ninguna. Pese a saber de lo que es capaz.

—Estaré bien —digo, confiando en no tener que lamentar mis palabras.

Hunt mantiene la mano en la puerta, todavía impidiéndome cerrarla. Nos miramos a los ojos y, por un momento, creo que va a mantenerla abierta por la fuerza. Pero finalmente la suelta.

—Esperaré aquí fuera —dice—. Si tiene problemas, dé un grito.

—Estaré bien —repito. Aunque no cierro la puerta del todo. Dejo una pequeñísima rendija.

Ahora Shane y yo estamos solos en la sala de exploración. Es la primera vez que estamos los dos solos desde que él…, bueno, no hace falta revivir aquella noche. Ahora tiene un aspecto distinto del que tenía a los diecisiete años. Distinto y, a la vez, igual. Lleva el pelo mucho más corto, casi rapado, y hay una dureza en su expresión que no estaba ahí antes.

Me revienta que siga siendo tan guapo como entonces.

Me revienta aún más lo mucho que se parece a mi hijo.

Durante unos momentos, simplemente nos miramos el uno al otro. O nos fulminamos con la mirada, más bien: sus ojos rezuman veneno. No sé por qué está tan rabioso. Tendría que ser yo la que estuviera llena de rabia: si de él dependiera, estaría muerta. Supongo que le enfurece que contara la verdad ante el tribunal.

—Hola —digo, con el tono más neutro e inexpresivo que puedo.

Shane no alza los ojos para responder.

—Hola.

Enderezo los hombros. Es lo que había estado temiendo desde que cogí este trabajo. Y ahora aquí estoy, y debo lidiar con la situación. Me ocuparé de su herida como una profesional y lo enviaré de vuelta a su pabellón.

—¿Cómo estás? —digo.

Ante mi pregunta, alza la cabeza y me mira fijamente.

—Bueno, Brooke, estoy pasando mi vida en la cárcel por algo que no hice. Así que ¿cómo demonios crees que estoy? Nada bien.

Le devuelvo esa mirada agresiva.

—Me refería a tu cabeza.

—Ah. —Levanta las manos esposadas para tocarse el vendaje de la frente—. Nada bien tampoco.

Me pongo unos guantes azules de látex y me acerco para echar un vistazo a la herida. Hace mucho tiempo que no estaba tan cerca de él, salvo en mis pesadillas. Diez años atrás, la sola idea de tenerlo cerca me hubiera puesto la piel de gallina. Pero ahora puedo soportarlo. Soy más fuerte que antes. Este monstruo no podrá conmigo.

La última vez que estuve tan cerca de Shane, él se había puesto una loción de afeitar que olía a sándalo. Si cierro los ojos, casi puedo percibir esa profunda fragancia a madera con un toque floral. Ahora no soporto ese olor. En una ocasión, fui a una cita con un tipo que llevaba una colonia de sándalo y no quise volver a verle nunca más. Evité sus llamadas telefónicas, en lugar de explicarle el motivo.

Retiro el esparadrapo de su frente, sin molestarme en hacerlo con delicadeza como haría normalmente. La herida tiene mal aspecto. Pese al vendaje, todavía sangra de forma considerable. Indudablemente necesita unos puntos. En el ojo del mismo lado tiene, además, lo que parece el comienzo de un moratón.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

—He tropezado con una valla.

Alzo las cejas.

—¿De verdad?

Él me mira fijamente, desafiándome a que siga preguntando.

—Así es.

—Porque parece más bien que te lo haya hecho alguien.

—Si alguien me hubiera hecho esto —dice— y yo me chivara, la próxima vez me harían algo peor. Así que, ¿sabes?, es una suerte que me haya ocurrido chocando con una valla.

Observo que tiene más cicatrices en la cara. Hay una que le divide en dos la otra ceja, y otra que le recorre la curva de la mandíbula, aunque queda casi oculta por la barba incipiente. También tiene una larga cicatriz blanca en la base de la garganta.

Por algún motivo, pienso en Josh. En los demás niños que lo acosaban y le dejaron un ojo morado como el que Shane tiene ahora. Shane, que también creció sin un padre. Y siento una ligerísima punzada de…

Bueno, no de compasión. Jamás sentiría compasión por un monstruo como él. Por alguien capaz de hacer lo que hizo.

—Oye, Shane —digo—. Si alguien te está pegando…

—Déjalo, Brooke —responde con firmeza—. No sé lo que crees que estás haciendo, pero déjalo. Cóseme y déjame volver a mi celda, ¿vale?

—Muy bien.

Tiene razón. No puedo hacer nada para ayudarle; eso suponiendo que quisiera, y no quiero. Mi misión es ponerle unos puntos y enviarlo de vuelta a su celda, como él ha dicho. Y eso es lo único que voy a hacer.

Me veo capaz de manejar la situación.

Dejo solo a Shane en la sala de exploración mientras voy a buscar el material de sutura. En el almacén encuentro todo lo que necesito, salvo la lidocaína para anestesiarlo. Como se trata de un fármaco, debo pedírsela a Dorothy. Así que vuelvo a su despacho y ella tarda otra vez un buen rato en decirme que pase.

—¿Ya ha acabado? —pregunta.

Aprieto los labios.

—Tengo que coser una brecha en la frente. Necesito lidocaína.

—No nos queda.

La miro parpadeando.

—¿Cómo dice?

Ella se encoge de hombros.

—Solemos tener una pequeña cantidad de anestésico, pero ahora mismo se ha agotado.

—¿Y qué se supone que debo hacer?

—Coserlo sin anestesia.

Se me tensa la mandíbula. ¿Qué le pasa a esta mujer? Los presos son seres humanos. ¿Cómo puede ser tan displicente respecto a su salud? Yo tengo más motivos que nadie para odiar a Shane Nelson, y quizá debería alegrarme de disponer de esta ocasión para torturarlo un poco, después de lo que él me hizo a mí. Pero hasta yo creo que merece ser tratado con dignidad.

—Eso es inhumano.

Dorothy alza la mirada hacia el techo.

—No sea tan melodramática, Brooke. Son solo unos pinchazos. Estoy segura de que a él no le importará. O, si lo prefiere, puede pegarle la herida.

Esa brecha es demasiado irregular para pegarla, pero a Dorothy le tienen sin cuidado mis protestas. Y, si vuelve a decirme que emplee mis dotes de resolución de problemas, voy a ponerme a gritar. Aunque, por lo visto, eso es lo que tendría que hacer.

Vuelvo a la sala de exploración. Shane sigue sentado sobre la mesa, con la herida abierta. Alza la mirada cuando entro, y observo que gran parte de la rabia que he visto antes en su cara, cuando nos hemos mirado a los ojos por vez primera, ya se ha disipado. Quizá no está tan furioso conmigo como yo creía, aunque fue mi declaración la que provocó que acabara aquí. Durante todos estos años, me lo imaginaba sentado en una celda tatuándose amenazas de muerte contra mí por todo el cuerpo; pero en realidad no parece tan furibundo. Solo…, bueno, medio triste. Abatido.

—La situación es la siguiente —le digo—. Tengo el material de sutura, pero se ha acabado la lidocaína. Así que…

—Está bien —me interrumpe Shane antes de que pueda exponerle cuáles son las opciones—. Cóseme sin ella.

—¿Estás seguro? Porque…

—Sí, está bien. Siempre se les acaba la lidocaína.

No parece inmutarse en absoluto. Me pregunto cómo debió de ser que le suturaran sin anestesia esa larga cicatriz dentada que tiene en la base de la garganta.

—Vale —digo. Terminemos de una vez—. Necesito que te tiendas.

Él intenta echarse hacia atrás, pero no le resulta fácil con las manos esposadas. Empieza a deslizarse sobre la mesa y yo, instintivamente, le pongo una mano en la espalda para guiarle.

Le he tocado. Después de todos estos años, he vuelto a tocar a Shane Nelson.

Espero sentir una oleada de repugnancia. Odio a este hombre: he tenido pesadillas sobre él durante años. No sería exagerado decir que arruinó mi vida y que, si de él hubiera dependido, ni siquiera tendría una vida.

Pero la repulsión no aparece. Tocar el hombro de Shane no me parece distinto que tocar a cualquier otra persona. Supongo que realmente lo he superado después de tantos años.

Ya era hora. Me siento orgullosa de mí misma.

Saco el material de sutura mientras Shane me observa. No parece muy nervioso por el hecho de que vaya a coserle la frente sin un anestésico. Yo, desde luego, lo estaría. A mí nunca me han puesto puntos, salvo los de después del parto.

—Esta debe de ser tu fantasía soñada, ¿no? —dice—. Poder clavarme una aguja sin anestesia.

—He tratado de conseguirla —replico a la defensiva.

—Sí, seguro.

—Hablo en serio. —Me vuelvo y lo miro con rabia—. No soy como tú. No disfruto haciéndole daño a la gente.

—Bueno —dice él—, no podría culparte después de lo que tú crees que te hice.

Hay algo en sus ojos que no acierto a interpretar. Pero es suficiente para hacerme desviar la mirada.

—Así que eres enfermera, ¿no? —dice—. Me alegro por ti.

—Gracias —respondo con rigidez.

—Yo, eh… —La comisura de sus labios se curva ligeramente hacia arriba—. Me he sacado el graduado en educación secundaria aquí dentro. Y he estado dando clases a otros reclusos para que puedan hacer lo mismo.

Lo dice casi como si estuviera tratando de impresionarme, igual que cuando lanzaba un pase a la otra punta del campo y se volvía hacia donde yo me encontraba para comprobar que lo había visto.

—Ah —digo, porque no sé qué más decir.

—Olvídalo —murmura—. No sé por qué he pensado que te interesaría saberlo.

Antes de ponerme a coser, limpio la herida con agua esterilizada. Tiene que resultar doloroso, pero Shane apenas se inmuta. Preparo la aguja para poner el primer punto.

—Vas a notar un pequeño pinchazo —le advierto.

—Venga, adelante.

He cosido a muchas personas durante mi periodo en urgencias. He visto llorar a hombres adultos, incluso después de aplicar lidocaína para anestesiar la zona. Shane hace una ligera mueca cuando clavo la aguja, pero nadie podría decir que no lo está soportando con entereza.

—Bueno —dice, mientras anudo el primer punto—. No estás casada, ¿no?

Mis dedos se paralizan sobre la aguja.

—¿Cómo?

Él empieza a encogerse de hombros, como dejándolo correr, pero luego, todavía con la aguja en la piel, se lo piensa mejor.

—No llevas anillo. Y oí a unos tipos hablando de la nueva enfermera que, además de ser guapa, decían, es soltera.

—No es asunto suyo.

—Bueno, debes de haber sido tú quien les ha dicho que no estás casada.

Está en lo cierto, claro. Lo primero que Dorothy me advirtió fue que no diera ningún dato personal, pero no he tenido cuidado. La verdad es que muchos de estos hombres no parecen criminales. Parecen solo viejos inofensivos.

—Y tienes un hijo —añade.

Ahora sí que me va a dar algo. Soy rematadamente idiota. ¿Qué se supone que debo decir cuando un paciente me pregunta si tengo hijos? «¿A usted qué demonios le importa?». Bueno, seguramente esa es la respuesta correcta, pero me cuesta no mencionar a mi hijo cuando me paso todo el día lejos de él. Estoy aprendiendo esta lección por las malas.

—En todo caso, felicidades —dice Shane. No hay acritud ni rabia en su tono, lo cual es un alivio—. ¿Qué edad tiene?

Me estremezco al oír su pregunta. Igual que Tim, él no es idiota. Si le digo que tengo un hijo de diez años, deducirá la verdad. Pero, a diferencia de Tim, Shane no puede averiguarla por su cuenta.

—Cinco años.

Se encoge ligeramente cuando la aguja vuelve a atravesarle la piel.

—Yo siempre quise tener hijos. Supongo que ahora nunca los tendré.

No digo nada. Me limito a anudar el punto en silencio.

—No puedo creer que estés volviendo a vivir por aquí —comenta—. Creía que te habías ido para siempre. Salvo quizá para visitar a tus padres.

—Mis padres murieron en un accidente de tráfico —digo sin pensarlo. No debería darle más datos, pero esto me parece lo más inocuo que le he contado. Y quiero que sepa que he padecido otras tragedias en la última década que no están relacionadas con él. Que lo que hizo no ha definido mi existencia.

Shane frunce el ceño.

—Lo siento mucho, Brooke.

—No importa —murmuro—. No teníamos una relación muy estrecha.

No puedo explicarle por qué se desmoronó la relación con mis padres. De entrada, ellos estaban furiosos porque les había desobedecido y había salido con Shane. Porque les mentí y fui a su casa, lo cual estuvo a punto de costarme la vida. Pero lo que más les enfureció —lo que nunca pudieron perdonarme— fue que, cuando descubrí que estaba embarazada, decidiera seguir adelante. No me arrepiento de haberlo hecho, pero el afecto de mis padres hacia Josh fue siempre muy contenido. Incluso cuando Josh ya formaba parte de la familia, continuaron dejando bien claro que consideraban que yo había cometido un error. Mi hijo era para ellos un error, un motivo de vergüenza: el hijo de un monstruo.

Y eso fue lo que no pude perdonarles. Y la razón de que acabara cortando la relación con ellos.

—Mi madre también murió hace un par de años —dice Shane.

Anudo otro punto de sutura.

—Lo lamento.

Lo digo en serio. Shane tenía una estrecha relación con su madre: después de que su padre se largara, se habían quedado los dos solos. Ahora, si ella ha muerto, no tiene a nadie.

Shane me sostiene la mirada un momento.

—Murió creyendo que yo había matado a esas personas.

Me tiembla la mano con la que sostengo la aguja y estoy a punto de darle una puntada en falso. «Pero es que tú mataste a esas personas», quisiera decir; solo que no sería profesional. Y no tiene sentido, además. Pese a todas las pruebas, Shane nunca quiso reconocer lo que hizo aquella noche.

Pero no importa. Es culpable. Yo estaba allí aquella noche. Si de él dependiera, ahora estaría muerta.

Eso no puedo olvidarlo. Y nunca se lo perdonaré.

9

Once años antes

La granja de los Nelson queda a un kilómetro y medio de la carretera principal.

Está en un camino de tierra. Un camino que pasarías de largo si no supieras dónde está. Shane me contó que, cuando iba a primaria, el autobús escolar no cubría ese kilómetro y medio de tierra hasta la granja. Tenía que recorrerlo a pie cada mañana para llegar a la parada del autobús y luego otra vez al volver a casa por la tarde. Aunque hubiera treinta centímetros de nieve.

Me sentí culpable cuando me lo contó. Al fin y al cabo, el autobús escolar paraba justo frente a mi casa. Por las mañanas, solo tenía que caminar cuatro metros exactos desde la puerta hasta el autobús, y aun así me quejaba. En cambio, Shane tenía que andar un kilómetro y medio. Pero él no me lo explicó para que me sintiera mal. Me lo dijo con el tono prosaico con el que habla siempre de su vida.

—¿Estás segura de que la madre de Shane se ha ido? —pregunta Chelsea cuando los neumáticos del Beetle empiezan a deslizarse por el camino de tierra. Aún no ha empezado a llover, pero el aire se ha convertido en una fina niebla.

—Sí. Me lo ha dicho en un mensaje.

La señora Nelson es simpática. Siempre que he estado en su casa ha sido amable conmigo, cosa que jamás harían mis padres con Shane. Pero, por amable que sea, no permitiría que seis adolescentes desconocidos pasaran la noche en su casa. Especialmente teniendo en cuenta que Brandon habrá traído alcohol.

La granja donde vive Shane parece haber conocido tiempos mejores. Quizá en su día fue de un rojo reluciente, pero la pintura se ha ido desgastando de tal manera que ahora es casi blanca en algunas zonas y en otras deja a la vista la madera desnuda. El tejado está torcido y cubierto de musgo, y da la impresión de que una buena tormenta podría arrancarlo fácilmente. Los marcos de las ventanas también están algo torcidos, como si quienes construyeron la granja no hubieran sabido muy bien cómo ensamblarlo todo correctamente, pero aun así lo hubieran intentado del mejor modo posible.

Cuando Chelsea aparca junto al Chevy de Shane, la puerta de la granja se abre de golpe y él aparece en el umbral. Sus ojos se iluminan, y enseguida nos hace señas con energía.

—¡Venga, entrad antes de que empiece a llover!

Cojo mi mochila y me bajo del coche, cerrando la puerta con fuerza. Alzo la mirada hacia el cielo. Las nubes parecen muy pesadas; van a descargar en cualquier momento. Recorro el sendero de tierra con la mochila al hombro. Shane me la coge cuando llego a la puerta.

—Dame eso, Brooke —dice con una sonrisa.

—¡Menudo caballero! —comenta Chelsea, mirando con mordacidad a Tim. Él, obedientemente, se vuelve hacia Kayla, que le deposita en los brazos su enorme bolsa de lona. Juraría que esa chica se ha traído equipaje para un mes.

Entramos en la casa y cierro la puerta mosquitera. Aunque he visto con mis propios ojos cómo Shane arreglaba esa puerta, siempre parece que vaya a salirse de las bisagras. Supongo que habría que cambiarla entera, pero no puede permitírselo. La señora Nelson ya tiene dos trabajos de salario mínimo y todavía necesitan el sueldo de Shane en la pizzería para pagar el alquiler y la comida.

Cuando me vuelvo para cerrar la puerta principal, Shane me sujeta y me atrae hacia él para darme un beso. Me derrito, como siempre. Y esta noche huele muy bien. No es que no huela bien siempre, pero hoy huele de maravilla. Es esa loción de afeitar que usa.

—Me encanta tu loción —murmuro.

—Tiene fragancia de sándalo.

Frunzo el ceño.

—¿Qué es el sándalo?

—No sé. ¿La madera con la que hacen las sandalias?

—¿O sea que hueles a pies?

Se ríe.

—Oye, tú eres la friki a la que le gusta…

Shane vuelve a besarme, pero, cuando me separo de él, tengo una sensación incómoda. Como un pinchazo en la nuca. Como si alguien estuviera observándome.

Vuelvo la cabeza de golpe. Tim está en mitad de la habitación, mirándonos con una expresión indescifrable. Pero, cuando nuestras miradas se encuentran, se apresura a volverse hacia otro lado. Mejor así, porque no quisiera que Shane se diera cuenta de que nos estaba observando de ese modo.

—Así que te has traído a Tim, ¿eh? —dice Shane.

Hay una expresión de rechazo en sus ojos oscuros. Tim odia a Shane, pero tampoco es que Shane sea un gran fan suyo. Tengo que cambiar eso.

—Es un buen chico —digo, un poco a la defensiva.

—Hum…

—Además, Chelsea ha traído a Kayla para él. Para…, bueno, ya sabes…

Shane se queda callado un momento.

—Vale —dice—. Muy bien. De todos modos, hay tres habitaciones.

Suspiro con alivio. Shane no suele alterarse demasiado por nada, pero nunca se sabe. A fin de cuentas, solo llevamos tres meses saliendo. Aún hay tiempo de sobra para que salga a relucir su lado oscuro. Hasta ahora, sin embargo, yo no lo he visto. Pese a las siniestras advertencias de Tim.

—¡Eh, Reese! —Shane alza una mano a modo de saludo—. Me alegro de que hayas podido venir.

Acaricio el collar con el copo de nieve que llevo en el cuello mientras observo cómo Shane se acerca a Tim. Sé que está haciendo un esfuerzo porque sabe que Tim es alguien importante para mí, y se lo agradezco. Los dos empiezan a hablar, aparentemente de un modo bastante amistoso. No oigo lo que dicen; Shane habla en voz baja y Tim responde con el mismo tono. Aguzo el oído por encima de las voces de Chelsea y Kayla, que están charlando a unos pasos de mí, pero no me sirve de nada. Hablan demasiado bajo.

Tampoco importa lo que estén diciendo. Lo único importante es que no están discutiendo.

Considero la idea de acercarme y sumarme a su conversación, pero, antes de que pueda decidirme, la puerta de la cocina se abre de golpe con un fuerte crujido. Brandon irrumpe en la habitación con dos cajas de pizza en equilibrio en una mano y una botella de vodka en la otra.

—¿Listos para un poco de diversión? —grita.

Shane alza la cabeza al oírle. Se aparta de Tim como si le hubieran pillado haciendo algo ilícito y se va directo hacia las pizzas y el vodka. Hablaran de lo que hablaran, parece que la conversación ya se ha terminado.

10

Ahora

Termino de suturar el resto de la herida de Shane en silencio. No me hace más preguntas, cosa que agradezco. No debería haberle contado nada de mi vida. Ha sido un error. Lo que pasa es que me ha desconcertado volver a verle. Es como si me hubiera venido todo a la memoria de golpe. Las cosas buenas de nuestra relación y luego, al final, las malas.

—Todo arreglado. —Anudo el último punto y le aplico un algodón en la frente para limpiar la sangre—. Como nuevo.

—Sí…

—¿Necesitas algo para el dolor?

Él hace una mueca.

—No, gracias. Si pido un analgésico, quedaré catalogado entre los que andan buscando drogas.

Tiene razón. Cada vez que un recluso pide un analgésico, se disparan las alarmas en mi cabeza. Al fin y al cabo, la última enfermera que trabajó aquí fue arrestada por vender narcóticos. Aun así, Shane tiene una brecha considerable en la cabeza que he suturado sin anestesia. En su caso, no sería tan terrible pedir un analgésico. Pero él decide.

—Bueno —digo—, voy a buscar al guardia…

—¡Espera! —Shane habla en voz baja, pero con tono apremiante—. Espera, Brooke. Escúchame, necesito decirte una cosa.

Vuelvo rápidamente la mirada hacia la puerta. Hunt está esperando al otro lado, por si le necesito.

—Shane, no puedo…

—No. No. Solo escúchame, por favor. ¿Vale?

Meneo la cabeza.

—No puedo. No es buena idea.

—Solo quiero que sepas… —su voz se vuelve ronca de repente— que yo no fui quien intentó matarte, Brooke. Te lo juro. Te lo juro por mi vida.

Retrocedo un paso.

—Yo estaba allí. Sé que fuiste tú.

—No lo sabes. —Aprieta los dientes—. Yo no hice nada. El cabrón de Reese me noqueó con un bate de béisbol, y lo siguiente que recuerdo es que la policía me sacudía para despertarme y me decía que estaba detenido.

—Basta, Shane —musito—. Déjalo ya.

—Jamás te habría hecho daño, Brooke. —Me mira muy serio, con los ojos abiertos de par en par, y así se parece mucho al chico de diecisiete años del que me enamoré—. Me he pasado los últimos diez años deseando decirte esto. Tienes que creerme. Jamás te habría hecho algo así. No habría podido. Te quería.

Aprieto el puño derecho. ¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve a mentirme así en mi propia cara?

—¿Me tomas por una idiota rematada? —digo en una voz lo bastante baja como para que Hunt no pueda oírme.

—Brooke…

Sea lo que sea lo que vaya a decir, se ve interrumpido por un golpe de Hunt en la puerta de la sala de exploración. Luego, sin esperar respuesta, el guardia asoma la cabeza.

—¿Ya ha terminado?

—Sí —digo con voz ahogada—. Ya estamos.

Ayudo a Shane a sentarse de nuevo. Ahora tiene que saltar de la mesa, lo cual es complicado con los grilletes en los tobillos. Lo hace con cuidado, procurando no caerse. Hunt lo observa con una mueca de asco en los labios.

—Date prisa, pedazo de mierda —le suelta.

Miro al guardia, sorprendida. Hunt no es exactamente un dechado de compasión con los presos, pero es bastante educado. Esta es la primera vez que le oigo lanzarle un insulto a uno de ellos. Y cuando Shane finalmente se pone de pie, Hunt lo empuja con mucha más brusquedad de la necesaria.

¿Por qué lo odia tanto? ¿Qué habrá hecho Shane para provocar esa reacción?

Ambos salen de la sala de exploración. Observo cómo Hunt se lleva a Shane por el pasillo, bajo los fluorescentes parpadeantes, en dirección a su celda. Cuando están hacia la mitad del pasillo, Shane vuelve la cabeza un momento para mirarme.

Me llevo la mano a la garganta. Aún me despierto algunas noches cubierta de sudor, todavía con el recuerdo fresco del collar tensándose alrededor de mi tráquea. Fue hace mucho tiempo, pero sigo sintiéndolo como si hubiera sido ayer. Noto cómo se me clavan en el cuello los eslabones de oro del collar; percibo en mi nariz el cosquilleo del olor a sándalo de la loción de Shane, y siento su cálido aliento en mi nuca.

Pero hay algo que no consigo. No puedo ver su cara.

En ningún momento vi la cara del que intentó matarme. Se había ido la luz esa noche y estaba todo completamente oscuro. Pero conocía bien a Shane. Conocía la sensación de su cuerpo. Su olor. Sabía que era él.

Tuvo que ser él.

Porque, si no fue él, cometí un terrible error.

11

Durante todo el trayecto en coche a casa desde la Penitenciaría de Raker, no dejo de pensar en Shane. Creía que nunca volvería a verle después de que se dictara la sentencia. Desde luego jamás se me habría pasado por la cabeza que volvería a tener su cara a solo unos centímetros de mí.

Después de la visita, Hunt me ha traído la historia clínica de Shane. Esta vez sí he podido examinarla sin sentimiento de culpa. Era bastante breve, lo cual es lógico, dado que Shane todavía es joven y goza de buena salud. La mayoría de las anotaciones describían heridas, probablemente sufridas a manos de otros reclusos.

La última nota estaba escrita por mi predecesora, Elise. Shane había acudido a ella quejándose de un dolor abdominal. Ella le recetó un medicamento para el reflujo gástrico, pero luego, al pie de la página, escribió: «Manipulador, busca drogas». Y subrayó la palabra «manipulador».

No sé si estoy de acuerdo con esa valoración. Yo le he ofrecido a Shane un analgésico y lo ha rechazado. Pero ese comentario escrito en su historia clínica me ha provocado un sentimiento de desazón.

Justo cuando estoy accediendo al camino de entrada de mi casa, mi teléfono móvil zumba dentro del bolso. Me ha llegado un mensaje mientras conducía. Hurgo entre una cantidad sorprendente de pañuelos de papel sueltos —nunca son suficientes cuando tienes un hijo pequeño— antes de encontrar el móvil.

Hola, soy Tim Reese. He encontrado tu número en el directorio de padres. Espero no parecer un acosador.

Pese a todo, no puedo dejar de sonreír. Tim puede ser muchas cosas, pero no es un acosador. Aunque, si me ha buscado en el directorio de padres, debe de haber descubierto que Josh no va a educación infantil. Y sin embargo, inexplicablemente, todavía quiere hablar conmigo.

Solo un poco acosador.

Él responde casi en el acto:

Estaba pensando que un café por la noche nos va a desvelar. ¿Qué te parece una copa una noche de esta semana?

Una copa. Eso es más serio que un café. Suena a cita. ¿Es lo que quiero?

No tengo ni idea. Pero sé que, si hay un tipo al que puedo pararle los pies en caso necesario, es él. Y hace demasiado tiempo que no me relaciono con gente fuera del trabajo. Quizá debería permitirme un poco de diversión por una vez. ¿Acaso no lo merezco?

Déjame hablar con la niñera y te digo algo.

Todos los sentimientos negativos de la jornada de hoy y el shock de haber visto a Shane después de tantos años (y el hecho de saber que tendré que volver a verlo dentro de una semana para quitarle los puntos) se desvanecen ante la idea de salir una noche con Tim. Será agradable volver a relacionarme con él. Cuando éramos pequeños, Tim era mi persona preferida.

Me sabe mal haberlo dejado de lado durante casi once años. Aunque tampoco es que tuviera alternativa.

Entro en casa, y esta vez Josh no viene corriendo cuando le llamo. Me lo tomo como una buena señal, sin embargo. Si fuera un niño dependiente, sería peor. Pero ahora ya lleva unos días de colegio y parece más tranquilo.

Llego a la cocina, donde Margie está sacando del horno otro de sus guisos deliciosos. Parece una especie de lasaña, y todavía burbujea cuando la deposita sobre la encimera.

—Hola, Margie —digo—. Eso tiene un aspecto fantástico. Pero tampoco es necesario que cocines cada noche.

—¡A mí me gusta! —responde—. Cuando mis hijas eran pequeñas, siempre les preparaba un plato casero para cenar. La comida casera previene el cáncer, ¿lo sabías?

No estoy muy segura de eso, pero no voy a insistir para disuadirla de que nos siga cocinando. Agradezco enormemente que lo haga.

—Oye —le digo—, ¿podrías cuidar de Josh alguna noche de esta semana? Pensaba salir con un amigo a tomar una copa. No será mucho tiempo.

Su mirada se ilumina.

—¿Quieres decir… con un hombre?

Ay, Dios. Ya cuando la contraté tuve la sensación de que esta mujer iba a ser un poco entrometida.

—Solo es un amigo.

—O sea, un hombre.

—Sí…

—¡Entonces es una cita! —exclama, aplaudiendo—. ¡Fantástico, Brooke! Una mujer joven como tú debería tener citas.

—No es una cita —mascullo—. Es un amigo. Un viejo amigo.

—Lo que tú digas.

No me gusta la expresión sagaz que se adueña de su cara redondeada.

—Que no es una cita, te digo.

—Bueno, ¿y por qué no? —replica, entornando los ojos—. ¿Acaso es feo? Los hombres feos son buenos en la cama, ¿sabes?

Ay, Dios.

—Margie…

—Solo digo que no hay nada malo en tener una cita. No hay razón para que te sientas mal.

Por raro que parezca, ha dado en el clavo. Ya bastante dispersa me siento entre el trabajo y mis deberes maternos como para salir con alguien.

—No me parece justo para Josh que me dedique a tener citas.

—No pienses así —dice ella—. A este niño le vendría bien un padre.

Me erizo ante ese comentario. Ha tocado una fibra sensible. Siempre he procurado bastarle a Josh. Ser una madre y un padre a la vez. Pero no dejo de percatarme de su expresión anhelante cuando estamos en el parque y vemos a un niño jugando con su padre.

—¿Mañana te va bien? —le pregunto a Margie.

—Por supuesto —dice—. Y tarda todo el tiempo que quieras. Josh y yo haremos galletitas de chocolate.

Una parte de mí casi preferiría pasar de Tim y quedarse en casa para preparar galletas de chocolate con Margie y Josh. Pero ella tiene razón. Me merezco salir una noche y divertirme. Así que, en cuanto Margie se va, mando un mensaje de texto:

¿Qué tal mañana?

Tim responde al cabo de un segundo:

Trato hecho.

12

Once años antes

Vamos a jugar a «Yo nunca».

Chelsea hace este anuncio cuando todos tenemos ya en el estómago un par de porciones de pizza y Brandon nos ha preparado una bebida llamada «destornillador» a cada uno. Al parecer, es una mezcla de vodka y zumo de naranja, y sabe a decapante de pintura.

Nos hemos reunido en la sala de estar, sentados por parejas alrededor de una mesita de café desvencijada. Shane y yo nos apretujamos en un diminuto sillón de dos plazas. Todos los demás están encajados a presión en el viejo sofá, que ha soltado un montón de plumas cuando se han sentado. Tim está junto al reposabrazos, mientras que Kayla se arrima tanto a él que tienen los muslos pegados. Chelsea está sentada sobre el regazo de Brandon, ambos muy acaramelados, aunque ella me explicó confidencialmente que está harta de que la engañe y que piensa romper con él después del próximo partido.

—¿Qué es «Yo nunca»? —pregunto.

Chelsea se lleva la mano al pecho, consternada por mi ingenuidad.

—¿Lo preguntas en serio, Brooke?

Me encojo de hombros, procurando no hacer caso del calor que me ha subido a las mejillas. No tengo tanta experiencia en beber y salir de fiesta como mis amigos o mi novio. Esta es solo la segunda vez que tomo alcohol y nunca me he emborrachado hasta ahora. A decir verdad, mis padres apenas me dejaban salir a principios de año porque estaban muertos de miedo desde que esa chica, Tracy Gifford, apareció asesinada.

—Es muy sencillo —explica Chelsea—. Yo digo algo que nunca he hecho, y cualquier persona del círculo que lo haya hecho tiene que dar un trago. Por ejemplo, si digo: «Yo nunca… he sacado un diez en un examen de mates», entonces vosotros dos, los empollones —nos señala a mí y a Tim—, tenéis que dar un trago. ¿Lo pillas?

Brandon desliza una de sus manazas por la curva del muslo de Chelsea.

—Tampoco es que sea una fórmula de ingeniería espacial.

—Claro. Suena diver —digo, aunque me aterroriza que este juego vaya a desvelar mi embarazosa falta de experiencia en casi todo. Lo mejor que puedo decir es que yo no tengo secretos.

Bueno, no muchos.

—Ey… —Kayla está mirando su móvil—. No tengo cobertura, Shane. ¿Qué sucede?

—Ah. —Shane echa un vistazo afuera por la ventana, donde está lloviendo a raudales—. Lo siento, la cobertura aquí es muy irregular. Y desaparece del todo cuando hay tormenta. Pero tenemos un teléfono fijo si necesitas hacer una llamada.

Kayla gruñe algo en voz baja y luego estampa su móvil sobre la mesita. Pero enseguida recobra la compostura y sonríe dulcemente a Tim. Ahora que no tiene la distracción de su móvil, concentra en él toda su energía.

Cosa que a mí no me alegra especialmente.

Brandon se frota las manos.

—Empiezo yo. Aunque va a resultar difícil encontrar algo que nunca haya hecho.

Tim busca mi mirada un instante y luego pone los ojos en blanco. Me veo obligada a reprimir una risita. Chelsea cree que Brandon es muy sexy, y desde luego es toda una estrella en el equipo de fútbol, pero la verdad es que no lo soporto.

—Ya lo tengo. —Brandon alza el vaso de papel que contiene su destornillador—. Yo nunca… he sido abandonado. ¿Qué le voy a hacer? Las damas me adoran.

Chelsea y Kayla se ven obligadas a beber. Tim y yo no levantamos nuestros vasos. Shane es mi primer novio de verdad, así que nunca he estado en posición de que un chico me deje. Miro a Shane, y él tampoco bebe. Interesante. Realmente este juego va a ser una buena oportunidad para descubrir más cosas de mi novio.

Damos una vuelta a todo el círculo, recitando nuestras pequeñas confesiones. Kayla nunca ha nadado desnuda, pero, para mi horror, Chelsea sí (con Brandon, al parecer). Shane nunca ha copiado en un examen, y nadie más reconoce haberlo hecho. Yo confieso que nunca he usado un documento de identidad falso, y Brandon bebe con entusiasmo al oírme. Shane no, lo que me produce cierto alivio; quizá no es tan alocado como yo creía.

—Se me ocurre una. —Chelsea tiene una sonrisa malvada en sus labios relucientes, que ya han manchado el borde de su vaso—. Yo nunca… he besado a mi vecino.

Mientras lo dice, nos mira a Tim y a mí. Él me mira a su vez y alza las cejas apenas un milímetro. Yo meneo la cabeza, apenas un milímetro también. Ninguno de los dos bebemos.

Chelsea tuerce el gesto.

—Mentirosos —dice en voz baja.

Tiene razón. Estamos mintiendo. Tim y yo nos besamos una vez, pero fue hace mucho tiempo. Mi primer beso, de hecho, fue con él. Pero no fue un beso de verdad.

Sucedió durante el verano antes de empezar el instituto. Tim y yo estábamos en mi habitación, y yo me puse a lamentarme porque iba a empezar la secundaria sin haber besado nunca a un chico. Tim reconoció que se encontraba en la misma situación, y entonces se le ocurrió una brillante idea.

«¡Deberíamos practicar el uno con el otro!».

Tim era para mí como un hermano, pero no había nada desagradable en él. Era mono. Así que, sin necesidad de mucha persuasión, accedí.

Estuvo bien que decidiéramos practicar juntos porque el primer beso fue decididamente torpe. Yo no sabía qué hacer con las manos; no sabía si debía mantener los ojos abiertos o cerrados, y no sabía muy bien dónde colocar la nariz. Y una vez que nuestros labios entraron en contacto, tampoco tenía claro qué hacer con la lengua. ¿Debía metérsela en la boca? Eso resultaría raro, ¿no? Pero ¿no resultaría más raro aún besar sin lengua? Fue Tim quien finalmente deslizó un poquito la suya en mi boca. Y resultó muy agradable, una vez que me acostumbré.

Tras veinte minutos, tuve la sensación de que empezábamos a cogerle el tranquillo al asunto de besar. Y, naturalmente, fue justo el momento que escogió mi madre para entrar sin llamar y sorprendernos a los dos. Fue también la última vez que nos permitieron estar juntos en mi habitación con la puerta cerrada, a pesar de que yo no dejaba de repetir que solo estábamos «practicando».

Tim y yo nunca hablamos de aquello, de todos modos. Es como si no hubiera ocurrido. Al fin y al cabo, solo estuvimos «practicando».

Ahora que nuestro secretito ha quedado a salvo, le toca a Tim. En un momento dado, he visto la mano de Kayla deslizándose por su pierna, pero no sé qué ha pasado porque ahora ya no está ahí. Tim reflexiona sobre su próxima confesión, con la mirada fija en el líquido anaranjado de su vaso.

Al fin, dice:

—Yo nunca… le he dado a un chico tal paliza que ha acabado en el hospital.

Brandon estalla en carcajadas. Alza su vaso y da un largo trago de ese horrendo destornillador. Luego le da un codazo a Shane.

—Toma un trago, Nelson.

Shane se remueve a mi lado. Cuando le miro, levanta lentamente el vaso de cartón y bebe.

—¡Shane! —digo.

Brandon da otro trago, aunque no tiene por qué.

—Tampoco fue para tanto. Solo se trataba de ese memo pervertido de Mark. Y se lo merecía.

Tim arquea una ceja.

—¿Se lo merecía?

—Le oímos hablando de la madre de Shane —explica Brandon—. Diciendo a uno de esos bichos raros que andan con él que le parecía que estaba muy buena. El tipo se ha dedicado a comprar un montón de conservas en el súper donde ella trabaja… No sé si me entiendes.

Miro a Shane. Hay un destello de rabia en sus ojos, pero no dice nada.

—Es un verdadero tarado —prosigue Brandon—. Siempre está intentando echar un vistazo en el vestuario de chicas, ¿a que sí?

Chelsea le da un golpe en el brazo.

—Los chicos sois unos auténticos cretinos. ¿Lo sabías?

No puedo dejar de mirar a Shane. El brillo de rabia ha desaparecido y ahora tiene la cabeza gacha. Ya sabía que había sido un niño muy gamberro en primaria, pero confiaba en que después de haber entrado en el equipo de fútbol habría dejado de meterse en líos. Quizá Tim tenga razón, después de todo. Quizá sea un matón.

—Solo fue una costilla rota, en todo caso —dice Brandon—. Ni siquiera pasó la noche en el hospital.

—Ah, ¿nada más? —dice Tim con mordacidad—. ¿Solamente una costilla rota?

Los ojos de Brandon relucen bajo el resplandor de un rayo, que ilumina todo su rostro de forma inquietante. Entonces deja caer su vaso sobre la mesita de café con tal fuerza que el líquido anaranjado se derrama.

—¿Quieres ser el próximo, Reese?

—Por el amor de Dios, Brandon, cierra el pico —gruñe Shane. Luego se vuelve hacia mí—. Fue una estupidez. Una verdadera estupidez. Habíamos perdido un partido el día anterior y, cuando oímos esas cosas sobre mi madre…, o sea, es que es mi madre… Pero, bueno, lo dicho, fue una estupidez por nuestra parte.

Tim me mira a los ojos. Veo la pregunta escrita en su rostro: «¿Vas a creerte esa trola?». Me veo obligada a desviar la mirada.

—¿Brooke? —dice Shane.

—Yo… —Toqueteo mi collar con el copo de nieve. Siempre lo hago cuando estoy angustiada—. No vuelvas a hacerlo.

A fin de cuentas, está arrepentido. Todo el mundo hace estupideces en el instituto. No puedo pretender que Shane sea perfecto. Yo tampoco lo soy, desde luego.

—Vale. —Shane carraspea ruidosamente—. Vuelve a ser mi turno.

Todos nos volvemos a mirarlo, con los vasos preparados.

—Yo nunca… —dice— he tenido una cita con Tracy Gifford.

Shane mira fijamente a Tim justo cuando un trueno sacude la casa. Tim alza los ojos, y ambos intercambian una mirada que no acabo de descifrar. Todos permanecemos sentados, con las manos paralizadas sobre los vasos. Tracy Gifford es la chica que apareció muerta en verano. Obviamente, ninguno de nosotros ha tenido una cita con ella.

Pero entonces Tim alza su vaso. Y da un trago.

13

Ahora

No puedo creer que, después de todos estos años, vaya a tener una cita con Tim Reese.

No, me corrijo: no es una cita. Solo vamos a tomar una copa. Como amigos. Lo más probable es que Tim tenga novia. Al fin y al cabo, es guapo y encantador y tiene un buen trabajo. Tim es un buen partido. Parece casi imposible que siga soltero aún.

Pero me da la sensación de que sí lo es.

Yo quería que fuéramos en coches separados, pero él me ha señalado que vamos a salir prácticamente de la misma manzana, así que «en pro del medio ambiente, deberíamos compartir coche». No he podido rebatir ese razonamiento. Y tampoco he rebatido cuando él se ha ofrecido a conducir.

Ese es el motivo de que esté ahora delante de mi casa, con unos ceñidos vaqueros negros y una blusa favorecedora, esperando la llegada de Tim. No solía ponerme mucho maquillaje en el instituto, y tampoco lo he hecho ahora. Solo un poco de lápiz de ojos y un toque de pintalabios. No quiero dar la impresión de estar esforzándome demasiado.

Un Lincoln Continental blanco se detiene frente a mi casa y, antes de que pueda preguntarme con sorpresa si ese es el coche de Tim, me doy cuenta de que hay una mujer de pelo blanco al volante. Cuando emerge del vehículo, se sube sus enormes gafas hasta lo alto de la nariz y se alisa su traje rosa.

—¿Brooke? —Extiende los brazos como si yo fuera a correr hacia ella para abrazarla—. ¡Brooke! ¡No puedo creer que seas tú!

La miro sin comprender.

—Hola…

—¡Soy Estelle! —Me sonríe con unos relucientes labios rojos. No ha sido ni mucho menos tan sutil como yo al maquillarse—. ¡Estelle Greenberg! Hablamos por teléfono.

Me estremezco. Ojalá pudiera volver a meterme en casa. Estelle Greenberg es la principal agente inmobiliaria de Raker. En su testamento, mis padres asignaron un dinero para pagar a Estelle y que ella se encargara de vender la casa y transferirme los beneficios. De hecho, me llamó cuando yo aún estaba en Queens, asegurándome que se ocuparía de la venta de la casa y que ni siquiera me haría falta poner un pie en Raker, si no lo deseaba.

Se quedó bastante desconcertada cuando le dije que no solo no quería que vendiera la casa, sino que había decidido vivir en ella.

—Ay, Brooke —dice, suspirando—. ¡Aún me acuerdo de cuando eras así de alta!

Se pone la mano en la cadera para indicarme cómo era, según ella. Me reprimo para no poner los ojos en blanco.

—Debo decirte, Brooke —prosigue—, que el mercado inmobiliario está enloquecido ahora mismo. No puedes ni imaginarte el precio que podría conseguirte por esta casa. Lo suficiente para que te compraras el apartamento de tus sueños en Nueva York. Incluso podrías vivir en Manhattan, si quisieras.

Noto que me palpita una vena en la sien.

—Te agradezco la información, pero no me interesa.

—La burbuja inmobiliaria no durará eternamente, ¿sabes? Deberías actuar con inteligencia.

—Estoy bien así —digo con firmeza—. De verdad.

—¿Para qué quieres esta casa vieja y polvorienta, de todos modos?

Estelle fija en mí sus ojos castaños, esperando una respuesta. No es una pregunta por completo injustificada. Mis recuerdos más recientes de esta ciudad no son precisamente muy buenos. Pero hubo una época en la que fui feliz aquí. En cierto sentido, pasé los años más felices de mi vida en esta casa. Cuando aún era pequeña y estaba libre de preocupaciones.

O tal vez siga siendo en parte una adolescente rebelde, que deseaba volver aquí únicamente porque mis padres no me lo permitieron desde que me quedé embarazada.

—Esta es mi maldita casa, Estelle —digo en voz baja—. Y tengo derecho a hacer con ella lo que quiera sin necesidad de darte explicaciones.

Sus pestañas postizas aletean como si mi réplica la hubiera dejado en shock. Desde luego no le habría dicho nada parecido cuando era «así de alta».

—¿Sabes? —dice—, tus padres se sentirían muy decepcionados si supieran que has contravenido sus deseos.

La verdad, me sorprende que mis padres me dejaran la casa siquiera. Desde que empecé a devolverles intactos sus cheques mensuales, supuse que no me incluirían en su testamento. Pero no tenían a nadie más a quien dejarle su patrimonio. Así que me lo llevé todo por falta de alternativa.

Cruzo los brazos sobre el pecho.

—Por favor, no vuelvas a molestarme, Estelle.

Sus relucientes labios rojos se entreabren y, por un momento, creo que va a empezar a discutir conmigo. Pero, por el contrario, gira sobre sus talones y vuelve a subir al Lincoln. El coche se aleja zumbando justo cuando el Prius de Tim se desliza en mi camino de entrada. Inspiro hondo, tratando de disipar la tensión del enfrentamiento. Y funciona; al menos, un poco.

—Guau —dice Tim cuando subo al asiento del copiloto—. No te había visto de punta en blanco desde hace mucho tiempo.

Me remuevo en el asiento mientras me coloco el cinturón.

—No voy de punta en blanco.

—Vale. Yo tampoco.

Aunque él sí parece un poco arreglado. Lleva una camisa de vestir azul celeste, e incluso se ha puesto corbata. Cuando éramos críos, nunca le vi ponerse otra cosa que no fuera camiseta y vaqueros, pero esto le sienta bien.

No le he invitado a entrar en casa, y él no parece molesto por ello. No sé lo que pensaría Josh si me viera traer a un tipo a casa, sobre todo si resulta que ese tipo es el subdirector de su colegio. Como mínimo, la cosa podría provocar rumores incómodos.

—¿A dónde vamos? —le pregunto.

—A un bar que abrieron hace pocos años: el Shamrock. Es bastante tranquilo y la comida es decente. O podemos tomar solo una cerveza, si lo prefieres.

Asiento, mientras pienso que la última vez que le vi ninguno de los dos tenía la edad legal para beber. Ahora esa etapa ya ha pasado.

—Bueno, ¿y qué le parece a Josh el colegio? —pregunta Tim.

—Bien —digo—. Está haciendo algunos amigos.

—Fantástico. La etapa de educación infantil supone siempre una transición difícil, pero seguro que le irá muy bien.

Me quedo paralizada. Había dado por supuesto que Tim miraría mis datos en los registros del colegio y deduciría que Josh está en quinto curso. Al parecer, no lo ha hecho. Sigue creyendo que mi hijo tiene cinco años. Lo cual significa que no sabe que Josh es hijo de Shane.

Y yo realmente no quiero decírselo. Todavía no. Al menos mientras siga mirándome y sonriéndome de este modo cada vez que paramos en un semáforo.

El Shamrock queda solo a cinco minutos. Tim estaciona en el aparcamiento que hay frente al bar y se apresura a rodear el coche para abrirme la puerta, a pesar de que yo ya la había abierto. Esto no es una cita, pero se comporta como un caballero, lo cual resulta tremendamente agradable. Los hombres no son así en Nueva York. Al parecer, tienes que desplazarte al norte del estado para encontrar buenos modales.

El interior del bar es más o menos lo que me esperaba. Oscuro, con un ligero rastro de humo en el aire y un montón de mesas pegajosas esparcidas por el local. Escogemos una del fondo, y esta vez no me sorprendo cuando Tim se adelanta y aparta una silla para mí.

—¿Cuándo te convertiste en un caballero? —digo con tono burlón.

—¿Antes no lo era?

—¡Ja! —Suelto un bufido—. Entonces tenía suerte si no apartabas la silla para que me cayera al suelo.

—¡Brooke! —Se lleva la mano al pecho con fingida consternación—. Jamás habría hecho algo así. A menos que te lo merecieras, claro.

—Solo estoy diciendo… —lo miro al otro lado de la mesa, concentrándome en sus centelleantes ojos azules— que no tienes que ser tan formal conmigo. Nos conocemos desde que íbamos en pañales. O sea que nos conocemos bastante bien.

Él arquea una ceja.

—Nos conocíamos. Ahora… no tanto.

Antes de que se me ocurra una respuesta, una camarera menudita con una ceñida camiseta que resalta un busto impresionante para su estatura viene a atendernos. Me resulta vagamente familiar, como mucha gente de esta ciudad. Tal vez hayamos ido juntas a secundaria. Me dejo caer el pelo sobre la cara mientras hago mi pedido, confiando en que mi aspecto sea lo bastante distinto como para que no me reconozca.

Antes de retirarse, apoya una mano con las uñas pintadas de rojo en el hombro de Tim.

—Enseguida lo traigo todo, Timmy.

—Gracias, Kelli —le contesta él.

Kelli. Me viene todo en un fogonazo: esta chica estaba en el equipo de animadoras, como Chelsea y yo, aunque dos cursos más atrás. Está casi igual que en el instituto: el mismo pelo rubio y la misma cara con forma de corazón, aunque con unas tetas mucho más grandes. Por suerte, no me mira y no parece haberme reconocido.

De hecho, solo mira a Tim. Lo hace de un modo inconfundible, y me sorprende percibir una punzada de celos. Yo no he visto a Tim desde hace una eternidad. No tengo derecho a ponerme posesiva.

—Intenté localizarte, ¿sabes? —me dice, una vez que Kelli se ha retirado con nuestros pedidos.

Procuro no reaccionar ante esa revelación.

—Ah, ¿sí?

—Pero eres muy difícil de encontrar. —Me escruta desde el otro lado de la mesa—. No tienes redes sociales, ¿no?

Mis padres hicieron un esfuerzo brutal para evitar que mi nombre apareciera en las noticias cuando sucedió todo, dado que yo era una menor. Y mientras estaba en la universidad, me pasaron un pequeño estipendio —un cheque mensual que, junto con mi trabajo de camarera, me servía apenas para cubrir los gastos sin que me sobrara un céntimo—, a condición de que no usara las redes sociales. Ni Facebook, ni Twitter ni Instagram. No me costó acceder porque yo tampoco quería estar en las redes. Lo último que deseaba era ponerme al día con mis antiguas compañeras. «Eh, Brooke, ¿recuerdas cuando tu novio intentó asesinarte? Chica, qué tiempos aquellos».

—Lo siento —digo—. Era por cautela.

—Me lo imagino. Pero soy yo, Brooke. Solo quería saber si estabas bien. Podrías haberte mantenido en contacto.

Estando embarazada de nueve meses y a punto de dar a luz al hijo de un asesino convicto, no tenía ningún interés en hablar con mis viejos amigos. Ni siquiera con Tim. Pero eso no puedo explicárselo.

—Lo siento —repito—. Necesitaba tiempo para curar las heridas.

Se queda callado un momento, reflexionando sobre mi respuesta.

—Está bien.

La camarera/antigua animadora, Kelli, vuelve con nuestras bebidas. Deposita el vaso de Tim con cuidado delante de él y estampa el mío con brusquedad sobre la mesa. Luego se vuelve a mirarlo.

—¿Quieres algo de comer hoy, Timmy?

Él alza la mirada y sonríe.

—Ahora mismo, no.

—¿Puedo tentarte con unos aros de cebolla?

Tim niega con la cabeza.

Ella le hace un guiño.

—¿Alitas de pollo?

—No…

—¿Patatas rizadas?

Dios mío, ¿va a ofrecerle todas las especialidades de la carta, una por una? Por suerte, cuando él rechaza las patatas, se aleja al fin hacia otra mesa.

—Fuimos al instituto con ella, ¿no? —digo.

Tim echa una mirada a Kelli, que aguarda a que dos mujeres decidan su pedido con impaciencia, dando golpecitos en el suelo con el pie.

—Exacto. Tienes buena memoria.

—Me parece que estaba coqueteando contigo.

—De hecho… —baja un poco la voz— salimos un par de veces.

Alzo las cejas de golpe.

—¿En serio?

Él se encoge de hombros.

—Nada importante. En plan informal.

—¿La besaste?

Me echo a reír al ver, pese a las luces atenuadas del bar, que se ruboriza ligeramente. Las pecas quizá han desaparecido, pero todavía tiene la tez blanca y las emociones se le reflejan en la cara con mucha facilidad.

—Ella y su novio estaban en una especie de «pausa» —me explica—. Salimos un par de veces y luego ella volvió con él.

—¿Te dejó plantado?

—No, no me dejó plantado. Fueron solo dos citas. —Vuelve la cabeza hacia donde está Kelli tomando el pedido de otro cliente—. Y, aunque ella no hubiera vuelto con su novio, no creo que hubiera habido una tercera cita. No encajábamos.

—Ah, entiendo. No sabía que eras tan selectivo, Reese.

—¡No soy selectivo! —Da un trago de cerveza y se lame la espuma del labio superior—. Simplemente estoy esperando a que aparezca la persona adecuada. Y Kelli era agradable, pero no era esa persona. ¿Tan terrible te parece?

—No. Terrible, no.

Traza unas líneas sobre la condensación de la superficie del vaso.

—¿Qué me dices de ti? ¿Has estado casada?

—No.

—Ah. —Asiente—. Entonces el padre de Josh…

—No entra en la ecuación —digo rápidamente—. En absoluto.

Y además está cumpliendo una condena a cadena perpetua por asesinato. Por si fuera poco.

Estoy acostumbrada a que la gente me mire compasivamente cuando explico que estoy criando a un hijo yo sola, pero no es esa la mirada que me dirige Tim. Es algo distinto, aunque no sabría decir qué.

—Suena difícil —comenta finalmente.

—Estamos bien.

—No he dicho que no.

—Mira… —Doy un trago a mi bebida alcohólica para armarme de valor—. Quiero dejar claro que mi vida ahora mismo es bastante complicada y que no estoy buscando…, ya me entiendes, nada. Salvo amistad.

—Ah, muy bien. —Se arrellana en la silla, que rechina bajo su peso—. Porque eso es precisamente lo que yo busco también. Amistad.

—Perfecto, entonces.

—Perfecto.

Lo escruto a través de la mesa mientras él me devuelve la sonrisa. Tim es un buen tipo, siempre lo ha sido, y creo que, si le aclaro que solo quiero una amistad, no intentará ir más lejos. Respetará mis deseos.

Al fin y al cabo, me salvó la vida hace diez años.

14

Es triste que no tenga nada mejor que hacer un sábado que ir a la compra. El trayecto hasta el súper es el punto culminante de mi fin de semana.

Ha sido Josh quien me ha convencido para que vaya de compras. Primero descubrió que se nos habían acabado los cereales Lucky Charms y me lo escribió en mayúsculas en la lista que tengo en la puerta de la nevera. De hecho, fue anoche cuando dijo que se habían terminado. Y luego esta mañana parecía desolado mientras se servía un cuenco de Cheerios en lugar de Lucky Charms, diciendo una y otra vez que le gustaría que hubiera malvaviscos de colores en sus cereales. Así que me lo ha anotado por segunda vez en la lista.

También me ha dicho que podía irme de compras sin necesidad de llamar a una niñera. Últimamente ha estado tratando de conseguir un poco más de libertad y, a decir verdad, ya es bastante mayor para quedarse solo una hora mientras yo voy al supermercado. Así que aquí estoy, comprando Lucky Charms y también huevos, queso, pan y otras cosas que necesitamos.

Mientras examino una lechuga en el pasillo de las verduras, tengo la clara sensación de que me están observando. Miro por encima del hombro y hago una mueca al ver una cara conocida. Es Kelli, la chica que nos atendió la otra noche en el Shamrock. La que estaba en el equipo de animadoras conmigo, antes de que toda mi vida se fuera al infierno.

Nuestras miradas se encuentran. A estas alturas, sería peor no darme por enterada, así que le hago un gesto vacilante.

—Hola…

Ella me acribilla con la mirada.

—Yo a ti te conozco —me dice.

Me quedo helada, sin saber qué responder. ¿Quiere decir que me reconoce por la noche que salí con Tim? ¿O que me reconoce de aquella época? Espero que sea lo primero.

—Eres la que estaba tomando copas con Tim la otra noche —dice.

Doy un suspiro, aliviada.

—Ah, sí.

Sus labios se tuercen con repugnancia.

—Vale. ¿Y qué eres? ¿Su novia?

—No —me apresuro a decir. No es que le deba ninguna explicación, pero preferiría salir del supermercado sin que me saque los ojos con esas largas uñas rojas—. Tim y yo solo somos viejos amigos.

—No daba esa impresión.

—Pues es la verdad. —Echo un vistazo atrás, tratando de buscar la mirada del guardia de seguridad—. Si quieres a Tim, es todo tuyo. Aunque él me dijo que tenías novio.

Su expresión se llena de rabia.

—¿Te estuvo hablando de mí?

Ay, Dios.

—No, en absoluto. Simplemente me dijo que salisteis, pero que ahora tenías novio. Nada más.

Kelli parece completamente furiosa. Si era así como se comportaba, entiendo que Tim no tuviera ganas de volver a salir con ella. Claro que el otro día estuvo superamable con él. Estoy segura de que, si empezaron a salir, ella debió de mantener oculto este lado suyo todo el tiempo que pudo.

—¿Sabes? —dice—, Tim trae a un montón de chicas al Shamrock. No vayas a creerte que eres especial.

¿Eso hace? Esa revelación, no sé por qué, me entristece. Quizá sí tenía esperanzas, después de todo, de que lo de la otra noche hubiera sido algo más que una copa con un viejo amigo.

—Como te he dicho, no era una cita ni nada parecido.

Kelli me mira entornando los ojos. Sus labios se tuercen hacia abajo.

—¿Nos conocemos de algo más? Me resultas familiar.

Intento poner una cara inexpresiva.

—No, no lo creo. Acabo de mudarme aquí.

Este sería el momento de retirarse con elegancia, antes de que deduzca quién soy. Pero, justo cuando me dispongo a hacerlo, abre unos ojos como platos y comprendo que ya es demasiado tarde.

—¡Tú eres aquella chica! —Chasquea los dedos—. Eres… Bridget no sé qué. La que envió a prisión a Shane Nelson.

Por supuesto se ha equivocado al decir mi nombre, pero recuerda perfectamente el del apuesto quarterback del equipo de fútbol. Por un momento, considero la idea de negarlo todo, pero es inútil. Sabe que soy yo.

—Eso fue hace mucho.

—Aquello fue una completa patraña —dice, casi escupiendo las palabras—. Yo conocía a Shane. Era un buen chico. Jamás habría hecho eso.

No le señalo que el objeto de sus coqueteos, Tim Reese, fue incluso más decisivo que yo a la hora de enviar a Shane a prisión. Pero, claro, su testimonio es más digno de perdón porque él está bueno.

En todo caso, no me sorprende que defienda a Shane. Esto no es nuevo; mucha gente de Raker, sobre todo los que conocían bien a Shane, estaban furiosos conmigo por haber testificado contra él. Shane era una estrella del fútbol y todo el mundo le adoraba. Yo había sido su novia, y la gente sintió que le estaba traicionando. Aun cuando no hubiera tenido que irme por otros motivos, no habría podido quedarme en Raker después de lo que le hice.

Pero debía testificar. Tenía que contar la verdad sobre aquella noche y hacer que encerraran para siempre a aquel monstruo.

—Tú no estabas allí aquella noche —digo en voz baja.

—No me hacía falta —replica—. Te equivocaste. Shane era inocente.

—No —digo—, no lo era. Créeme.

Antes de que ella pueda decir nada más, doy un giro con mi carrito y me voy rápidamente a otra sección. Después de todo lo que he pasado, y con los demás problemas que tengo, lo último que necesito es que me acose una chica medio loca. Recorro los pasillos lo más aprisa que puedo, cogiendo las cosas de la lista en gran parte de memoria.

Solo cuando llego al coche caigo en la cuenta de que se me han olvidado los Lucky Charms.

15

Once años antes

—¿Tuviste una cita con Tracy Gifford?

La voz que le sale a Kayla es tan chillona que, si se vuelve un poco más aguda, solo los perros podrán oírla. Pero no la culpo porque yo me siento exactamente igual. ¿Tim salió con Tracy Gifford? ¿Cómo es posible? ¿En qué universo tuvo mi vecino una cita con una chica muerta?

—Dos citas. —Tim parece estar deseando que se lo traguen los pliegues del sofá—. Nada más. No fue tan importante.

—¿¡No fue tan importante!? —explota Kayla. Observo que su muslo ya no está pegado al de Tim—. Perdona, pero sí es muy importante.

Tim se remueve con incomodidad.

—No, en realidad no lo es.

Los rasgos cincelados de Brandon se retuercen en una mueca divertida. Siempre he pensado que se parece a todos los chicos guapos y ricos de las películas de John Hughes.

—Te he subestimado, Reese. Buen trabajo. ¿Follaste con ella?

—¡No! —Tim se está poniendo rojo—. Te lo he dicho, solo fueron dos citas.

—Precisamente —dice Brandon.

—Joder. —Tim se pasa la mano por su pelo corto, que ahora tiene un poco erizado—. Te lo estoy diciendo, no fue nada. Nada. Nos encontramos en la biblioteca, nos pusimos a charlar y salimos un par de veces. Luego ella dejó de devolverme las llamadas.

—¿Porque estaba muerta? —apunta Chelsea.

Todos los demás acribillan a Tim a preguntas, pero yo estoy completamente sin habla. Ni en un millón de años podría haberme imaginado algo así. ¿Y cómo lo sabía Shane? Sin duda debía saberlo, porque lo ha dicho mirando a Tim a los ojos. Me vuelvo hacia Shane, que ahora está observando cómo se desarrolla la escena con una expresión divertida en la mirada.

—¿Te interrogó la policía? —pregunta Kayla.

—No.

—¿Sabían que habías salido con ella? —insiste Kayla.

—No tengo ni idea. —Tim se remueve en el sofá—. Tanto si lo sabían como si no, no fue nada importante. O sea, solo dos citas; y fueron como un mes antes de que muriera.

—Quieres decir —lo corrige Chelsea— antes de que la mataran.

Tim me lanza una mirada dolida, pero me veo obligada a mirar para otro lado. Creía conocerle mejor que nadie, pero resulta que no sabía nada de esto. Me siento aturdida por el shock. No consigo hacerme a la idea.

—Deberías ir a la policía —dice Kayla—. Contarles lo que sabes.

Tim hace una mueca.

—Yo no sé nada. No tengo nada que contarles.

Dicho esto, se levanta del sofá, se va hacia la cocina, abre la puerta de un tirón y desaparece dentro.

—Guau —susurra Kayla—. Esto viene a demostrar que nunca conoces a…

No puedo quedarme aquí sentada ni un segundo más escuchando cómo especulan sobre lo que Tim podría haber hecho. Me levanto del sillón de dos plazas y me voy también a la cocina. Noto los ojos de Shane en mi espalda, pero no me vuelvo y cierro la puerta.

La cocina está oscura y Tim permanece apoyado contra la encimera, con la cabeza inclinada sobre el herrumbroso fregadero. Parece como si estuviera tratando de recobrar el dominio de sí mismo. Lo he visto otras veces así. Tiene la misma expresión que cuando su perro de doce años, Rusty, desarrolló una serie de tumores por todo el cuerpo y tuvieron que sacrificarlo.

—Ey —digo.

Se vuelve hacia mí justo cuando un relámpago le ilumina la cara.

—Ey.

—¿Estás bien?

El trueno que sacude la casa es casi ensordecedor.

—Siento no haberte contado que salí con Tracy.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Se frota la cara con las manos.

—Estaba muy asustado. Salimos al principio del verano y luego, un mes más tarde, la encontraron muerta. Pensé que yo podría haber sido el último chico con el que había salido. Y… supuse que la cosa no pintaría bien para mí. Además, tampoco es que supiera nada útil.

Tiene sentido, pero al mismo tiempo me deja con una sensación un poco incómoda. Si es totalmente inocente, ¿por qué no quiso contarle a la policía lo que sabía? ¿Por qué lo ocultó?

—Me sentí fatal cuando me enteré —dice, bajando la vista—. La cosa no funcionó entre Tracy y yo, pero ella no merecía morir. Era una persona agradable. Me quedé destrozado.

—Sí. —Suspiro—. Estoy segura…

—No sé cómo podía saberlo Shane. —Su rostro se ensombrece—. No puedo creer que se lo haya guardado todo este tiempo, esperando el momento idóneo para dejarme mal.

Yo frunzo el ceño.

—No creo que fuera esa su intención.

—Ah, ¿no? —Tim hace una mueca de desdén—. Mira, Brooke, quizá yo salí un par de veces con esa chica, pero él realmente le pegó una paliza a aquel chico. Sin ningún motivo. Lo mandó al puto hospital. ¿Realmente quieres estar con alguien así?

Me estremezco ante sus palabras.

—Ha dicho que lo lamentaba.

—¡Mentira! —Tim levanta tanto la voz que temo que los demás lo oigan a través de la puerta—. Shane Nelson es un matón, un pedazo de mierda. Solo lamenta que te hayas enterado porque quiere acostarse contigo.

Noto que me arde la cara. Tim odia a Shane, pero no puedo creer que me haya dicho algo así.

—No es cierto. Y no tienes derecho a decirme eso.

Nos miramos el uno al otro un momento. Noto que se me dispara un tic bajo el ojo. Tim es el primero en ceder.

—Perdona. —Suelta un suspiro—. Perdona, Brooke. Tienes razón. No debería haber dicho eso.

—Exacto.

—Es solo que estoy preocupado por ti. —El temor que hay en sus ojos es real. Le conozco lo suficiente para saberlo—. Me preocupa que estés con Shane. No creo que sea seguro para ti.

—¿Que no es seguro? —Creía que solo le preocupaba que Shane fuera a romperme el corazón—. ¿De qué estás hablando?

—Mira, Brooke. —Baja un poco la voz—. Shane es…

Antes de que pueda soltar lo que quería decirme, la puerta de la cocina se abre de golpe. Shane está en el umbral y tiene un aspecto aún más sexy de lo normal, con el pelo oscuro algo revuelto y una sonrisa ladeada en la cara.

—Eh, Brooke —dice—. ¿Vas a volver?

Resulta difícil no advertir que ni siquiera se molesta en preguntarle a Tim si piensa salir también de la cocina.

—Sí —digo. Miro a Tim—. ¿Vienes?

Tim tiene la cara crispada. Da la impresión de que iba a decirme algo importante antes de que Shane apareciera, pero que ahora ya no puede hacerlo. Y la verdad es que yo no quiero oírlo. Entre ellos dos hay una estúpida rivalidad, pero eso no es problema mío. Tim debería superarlo de una vez.

—Vale —dice por fin—. Vamos.

16

Ahora

Se supone que hoy tengo que quitarle los puntos de la frente a Shane Nelson.

Durante toda la noche he dado vueltas y vueltas en la cama pensando en ello. He soñado que volvía a estar en aquella granja. En el sueño, el collar se tensaba en torno a mi garganta y el olor a sándalo inundaba mis fosas nasales. Luego oía un trueno y otro ruido de fondo que no lograba identificar y entonces…

Me despertaba.

Después de despertarme con un sudor frío por tercera vez, he renunciado a dormir. Me he levantado y me he preparado una taza de café. Eran las cuatro de la mañana, y ahora estoy completamente exhausta. Aunque en realidad eso es bueno. Como estoy agotada, no sentiré tanto pánico cuando aparezca Shane.

Hacia las dos de la tarde, el guardia Hunt lo trae por el largo pasillo hasta la zona de espera que hay frente a la sala de exploración. Shane, de nuevo con grilletes en las muñecas y los tobillos, toma asiento y aguarda su turno después de los dos hombres que tiene delante. Naturalmente, en cuanto lo veo allí sentado, ya no puedo pensar con claridad. No paro de hacerles repetir a los reclusos lo que acaban de decirme cinco segundos antes.

Cuando le llega el turno a Shane, Hunt lo sujeta del brazo y lo levanta de un tirón de la silla. Shane necesita algo de ayuda para ponerse de pie, dado que tiene limitado el movimiento de piernas y brazos, pero Hunt lo trata con mucha más rudeza de la necesaria. ¿Y a qué vienen esos grilletes cada vez? El primer día pensé que era porque se había metido en una pelea, pero veo que ahora sigue esposado.

¿De verdad creen que es tan peligroso? El único recluso que he visto en los últimos días engrilletado de este modo tenía un aire de desprecio agresivo y símbolos de odio tatuados por toda la cara.

Pero ¿qué estoy diciendo? Claro que Shane es peligroso. Yo lo sé mejor que nadie.

Aunque no lo parece cuando entra en la sala de exploración arrastrando los pies y trata de trepar a la mesa con una expresión acongojada en la cara. Al resbalar por el borde, me pide disculpas.

—Perdona que sea tan lento. Así encadenado, todo resulta difícil.

«Te lo mereces». Tengo estas palabras en los labios, pero no las digo. No sería profesional. Me limito a murmurar:

—Venga, vamos a sacar esos puntos.

Le cuesta mantener el equilibrio sobre la mesa de exploración y, una vez más, tengo que sujetarlo con la mano para ayudarlo. Él me lanza una sonrisa de gratitud, y en ese momento se parece tanto al antiguo Shane que me arden las mejillas y tengo que mirar para otro lado.

—Gracias, Brooke —dice—. Te lo agradezco.

—Ajá —murmuro.

—Bueno. Vamos al asunto.

Observo cómo intenta rascarse la nariz con las manos esposadas. Finalmente le hago la pregunta que me viene rondando desde la semana pasada.

—¿Por qué te hacen esto?

Shane alza las cejas.

—¿El qué?

Señalo las esposas.

—Prácticamente ningún otro recluso lleva grilletes. Y doy por supuesto que aquí todos son tan malos como tú.

Él esboza una sonrisa ladeada.

—Ah, yo soy el peor.

Lo miro fijamente sin decir nada.

—Es eso lo que crees, ¿no? —dice, hundiendo los dedos en su uniforme caqui—. Que soy un monstruo, ¿verdad? Que me merezco todo esto.

Sostiene mi mirada con sus ojos castaños, y esta vez me resisto a mirar para otro lado.

—Vale, no respondas a la pregunta. Estás en tu derecho.

Me esperaba una réplica agresiva, pero veo que baja los hombros. Luego señala con la cabeza la puerta cerrada que nos separa del guardia.

—¿Quieres saber por qué llevo siempre grilletes? Es porque él me odia.

—¿Quién?

—Hunt. Me odia a muerte.

—Pero ¿por qué?

Shane se encoge de hombros.

—¿Quién demonios lo sabe? Quizá le recuerdo a alguien. A veces no le caes bien a una persona, simplemente. Lo malo es cuando eres un preso y el tipo al que no le caes bien resulta ser uno de los guardias de la prisión. Porque entonces toda tu vida se convierte en un infierno. Él tiene el poder para ponerme las cosas realmente difíciles.

«Espero que lo haga». Considero la posibilidad de decir estas palabras, pero ¿qué sentido tiene? Hubo una época en la que habría deseado escupirle en la cara, pero los años se han llevado una parte de la rabia que tenía dentro. Al fin y al cabo, Shane está en la cárcel. Está cumpliendo una condena por las cosas horribles que hizo. Todo lo que ocurrió ha quedado atrás.

Yo quería que Shane sufriera después de lo que hizo, y mi deseo se cumplió. Está encerrado aquí, día tras día, a merced de una pandilla de guardias que lo consideran la escoria de la sociedad. Recibiendo palizas y no pudiendo hacer nada porque, de lo contrario, la próxima vez aún será peor. Durmiendo cada noche en una celda.

Su vida es un infierno.

—Bueno, ¿qué tal tú? —me pregunta mientras abro el kit de extracción de suturas.

—Muy bien.

«No entables conversación con él».

—¿Te gusta trabajar aquí?

—Sí. —Es la verdad. Aunque todavía me asustan un poco los presos y echo de menos mis zapatos de tacón, encuentro que es un trabajo gratificante. Y quiero que Shane sepa que su presencia aquí no me intimida—. Los reclusos son amables.

—Ya. Contigo.

Me acerco a él con cautela. No es lo que desearía, pero para quitarle los puntos a una persona tienes que acercarte bastante.

—¿Contigo no lo son?

—¿Ves los puntos que tengo en la cabeza?

Cojo el primero con las pinzas y lo corto.

—Creía que habías chocado con una valla.

—Sí, bueno.

Corto el segundo punto.

—A mi hijo lo acosaron un montón el año pasado, ¿sabes? Fue algo muy duro. Los demás niños le llegaron a poner un ojo morado.

Shane me mira parpadeando.

—¿Le pusieron un ojo morado en la escuela infantil?

Por un instante, me quedo muda. No sé por qué le he contado eso. Hace cinco minutos, me había jurado a mí misma que no iba a darle ningún otro dato personal. En especial sobre mi hijo.

Nuestro hijo.

¿Qué diría Shane si supiera la verdad? ¿Si supiera que unas semanas después de aquella noche espantosa empecé a vomitar en el baño? Tenía la esperanza de que fuera un virus estomacal, pero, al ver que no mejoraba, me di por vencida y compré una prueba de embarazo. Y, cuando vi las dos líneas azules en la tira del test, el mundo entero se me vino abajo.

Tuve que decírselo a mis padres. Me presionaron mucho para que abortara, pero yo no estaba dispuesta a hacerlo. Solo nos pusimos de acuerdo en que Shane no debía saberlo jamás. Escogimos con todo cuidado el atuendo que llevé al tribunal para que nadie reparase en mi barriga abultada. Y una vez concluido el juicio, me fui de Raker y no volví.

Hasta ahora.

Shane me mira con curiosidad. Tengo que decir algo para salvar la situación. Así que sonrío y me encojo de hombros.

—Los críos son más brutos que antes.

—Supongo que sí.

Corto los últimos puntos en silencio. Cuando me inclino para quitarle el último, noto que baja la vista. Hago otro tanto para ver qué está mirando…

Ay, Dios.

Tengo la blusa lo bastante entreabierta como para ofrecer una fantástica perspectiva de mi escote. Y él está aprovechando la ocasión a fondo. Carraspeo ruidosamente.

Shane aparta los ojos de mis tetas.

—Joder. Perdón.

No es el primer preso que me mira así, aunque sí es el primero en disculparse.

—Que no vuelva a suceder —digo secamente.

—Es que… —Se rasca el cuello, que se le está poniendo rojo—. Es que aquí…, bueno, no hay muchas mujeres. Y yo nunca…

Salta el último punto y vuelvo a erguirme. Me doy cuenta de lo que quiere decir. Que nunca volverá a estar con una mujer. Nunca más. Durante el resto de su vida.

—Lo siento mucho —repite—. Ha sido una tremenda grosería… Debería haberme controlado.

No, debería haberse controlado hace once años. Si lo hubiera hecho, no estaría aquí ahora. Sin hacer caso de su segunda disculpa, deslizo un dedo enguantado sobre la brecha.

—Tiene bastante buen aspecto. Quedará una cicatriz, pero espero que no demasiado marcada.

—No me importa, pero gracias. —Titubea un momento—. Y lamento lo que te dije la otra vez. Sobre aquella noche…

Pongo los brazos en jarras.

—Así que reconoces lo que hiciste.

—No, yo no maté a nadie. Pero entiendo que no quieras oír que te equivocaste.

Menudo mentiroso. No se está disculpando porque quiera excusarse, sino porque quiere seguir hablando del asunto. Me viene a la cabeza la palabra que Elise subrayó en su historia clínica:

«Manipulador».

—Yo estaba allí, Shane. —Tiro la bandeja con los hilos de sutura en el cubo de basura y deposito las tijeras y las pinzas en el contenedor de objetos punzantes—. Sé lo que ocurrió.

—Obviamente, no. Tú misma dijiste que no podías ver nada.

Me quito los guantes con un fuerte chasquido.

—Entonces, si no lo hiciste tú, ¿quién fue?

—Tú sabes quién fue, Brooke.

Meneo la cabeza.

—Fue Reese —dice. Ahora que ha captado mi atención, me mira con los ojos muy abiertos—. Tuvo que ser él. Reese es el único que…

No es la primera vez que acusa a Tim. Esa fue la clave de su defensa en el juicio. Pero no logró convencer al jurado, y desde luego no va a convencerme a mí ahora. ¿Acaso me toma por idiota?

—Basta, Shane —digo tajante.

—No, Brooke, por favor. Tienes que creerme…

—¡Basta!

Al oírme levantar la voz, Hunt irrumpe en la sala, listo para actuar. Se alza ante mí con una mueca de desprecio en la cara. Tiene unos semicírculos de sudor bajo las axilas.

—¿Qué pasa aquí? ¿Algún problema?

Shane aprieta los labios. Yo niego con la cabeza. No quiero que Hunt se entere de la historia que hay entre Shane y yo.

—No. Todo va bien.

Hunt mira a Shane entornando los ojos.

—¿Ya ha terminado?

—Sí, ya está —digo con firmeza—. Puede llevárselo.

Hunt asiente con energía.

—Muy bien. Vamos.

Veo claramente lo que va a pasar antes de que suceda. Hunt sujeta a Shane del brazo para levantarlo de la mesa de exploración, pero él tiene que saltar al suelo con los tobillos engrilletados y, como no logra mantener el equilibrio, acaba cayéndose de la mesa y dándose en la cabeza contra mi escritorio con un golpe espeluznante.

Me apresuro a agacharme junto a Shane, que se ha derrumbado en el suelo. Gime con los ojos entreabiertos, pero está aturdido y ya empieza a aparecerle un bulto justo debajo del nacimiento del pelo.

Esta misma situación se produjo una vez en el campo de fútbol durante una sesión de entrenamiento. Yo estaba en un lateral con mi amiga Chelsea cuando Shane fue derribado con un placaje brutal. Igual que ahora, sonó un crujido espeluznante cuando se derrumbó en el suelo. Con el corazón palpitante, crucé el campo corriendo para ver si estaba bien. Me daba muchísimo miedo que lo hubieran lesionado gravemente, y todavía recuerdo la oleada de alivio que sentí cuando le cogí la mano y él me la apretó y empezó a entreabrir los párpados. Fue en ese momento cuando comprendí por primera vez que me estaba enamorando de Shane Nelson.

—Pero ¿qué demonios le pasa a usted? —le suelto a Hunt.

Él no parece preocupado en lo más mínimo por haberle provocado una fuerte conmoción a uno de los presos.

—Relájese. Ha sido un accidente.

Examino la cara de Shane: sus párpados aletean como en aquella ocasión, hace tantos años, cuando lo derribaron en el campo de fútbol.

—¿Se encuentra bien, Shane?

—Estoy bien —murmura.

—Nelson es duro —dice Hunt—. Se repondrá.

Cuando creo que la situación ya no puede volverse más incómoda, oigo unos pasos en el corredor y, al cabo de un segundo, Dorothy asoma la cabeza. Todavía lleva esas gafas de media luna, y nos observa por encima de ellas con una expresión vagamente acusadora.

—¿A qué viene este alboroto? —pregunta.

Shane está tratando de sentarse, pero no le resulta nada fácil entre el golpe que se ha dado y los grilletes que entorpecen sus movimientos. Me incorporo y miro a los ojos a Dorothy.

—El guardia Hunt ha hecho que el señor Nelson se cayera y se diera un buen golpe en la cabeza. Ha sufrido sin duda una conmoción. Considero que habría que asignarle una de las camas de la enfermería para mantenerlo esta noche en observación.

Por primera vez, Hunt parece preocuparse por lo que acaba de suceder.

—Eso no es cierto, Dorothy. Estaba ayudando al recluso a ponerse de pie y él ha tropezado. No ha sido en absoluto con intención.

Los sagaces ojos azules de Dorothy examinan a Hunt de arriba abajo y luego recorren el resto de la sala, estudiando la situación. Contengo el aliento: esta mujer no tiene fama de defender a los presos precisamente.

—Marcus —dice con aspereza—, ¿por qué diantres viene Nelson con grilletes a las visitas médicas? Él no es peligroso.

—Yo creo que sí lo es —contesta Hunt.

—¿Con qué argumentos? —replica ella.

Él no encuentra una respuesta, lo cual no deja de procurarme cierto alivio. Dorothy cruza sus gruesos brazos sobre el pecho y nos mira ceñuda a los dos, a pesar de que yo no he hecho nada.

—Marcus, quiero que le quite esos grilletes al recluso inmediatamente —dice—. Brooke, ingrese al recluso en la enfermería para que pase allí la noche. ¿Pueden encargarse de ello los dos, o tengo que llevarles de la mano?

Hunt y yo nos miramos. A juzgar por su expresión, él está deseando derribarme en el suelo junto a Shane. Por suerte para mí, no soy una reclusa de la Penitenciaría de Raker.

—Nosotros nos encargaremos —gruñe él.

—Bien.

Ayudo a Shane a sentarse y Hunt saca la llave para quitarle los grilletes de las muñecas y los tobillos. Vacila un momento antes de hacerlo, volviéndose para mirarme. Observo cómo mete la llave en la cerradura e, involuntariamente, me llevo los dedos al cuello. La última vez que estuve sola con Shane, él intentó estrangularme. Bruscamente, deja de gustarme la idea de que tenga las manos libres.

Pero no sucede nada. Cuando el guardia le quita las esposas, lo único que hace Shane es frotarse las muñecas, aliviado por verse al fin libre. No intenta estrangularme. Ni siquiera intenta levantarse enseguida del suelo. Da la impresión de que apenas consigue mantenerse consciente.

—¿Puede caminar? —pregunto.

Él se frota la cabeza.

—Creo que sí. Solo estoy algo atontado.

Hunt me ayuda a llevarlo por el pasillo hasta la enfermería y, una vez allí, lo instalamos en una cama. El bulto que le ha salido en la cabeza está hinchándose y, durante el trayecto a la enfermería, hemos tenido que parar un par de veces porque estaba demasiado aturdido para continuar. Lo cual me hace pensar en la noche en la que alguien intentó matarme. Esa noche, Shane recibió un golpe en la cabeza al igual que hoy: el técnico en emergencias que acudió a la escena encontró en su cráneo un chichón que lo demostraba. Shane dijo que lo habían dejado inconsciente antes de que a mí me pasara nada.

Y, por primera vez en diez años, una parte de mí se pregunta si tal vez ha estado diciendo la verdad.

Pero no es posible que haya dicho la verdad. Porque, en ese caso, el hombre que intentó estrangularme hace once años sigue todavía suelto.

17

Once años antes

Tras un par de rondas más de «Yo nunca», los seis estamos ya bastante borrachos. La cita de Tim con la chica muerta ha quedado olvidada y Kayla vuelve a estar totalmente volcada sobre él. Al principio, Tim la apartaba con delicadeza, pero ahora empieza a dejarse hacer. En cuanto a Brandon y Chelsea, prácticamente están teniendo sexo en el sofá.

—Eh. —Shane le da un golpe en el hombro a su amigo—. Seguid arriba. No en mi sofá.

Brandon suelta una risita.

—¿Mejor en la habitación de tu madre?

Shane se encoge de hombros, pero yo me siento aliviada al pensar que nosotros no usaremos la habitación de la señora Nelson. Aunque esa cama es mejor, no creo que pudiera disfrutar nada sabiendo de quién es.

Shane me mira con los párpados medio entornados.

—¿Quieres que vayamos arriba?

Se me revuelve el estómago; es posible que sea por el vodka que tengo dentro, aunque no del todo. Al fin y al cabo, ni siquiera he podido terminarme un destornillador. (Brandon ha sido capaz de ventilarse seis). Ahora, de repente, me gustaría haber bebido un poco más, porque de esa forma quizá no estaría tan nerviosa.

—Claro —digo.

Shane me tiende una mano. Su palma, cálida y seca, resulta reconfortante. Dejo que me guíe fuera del salón hacia la escalera que lleva a la planta de arriba. Los peldaños de madera se alabean ligeramente bajo mi peso: un día de estos, cuando suba por aquí, se vendrá toda la maldita escalera abajo. Aunque hoy no, al parecer.

Mientras subo, vuelvo a tener la sensación de que alguien me está observando. Ese pinchazo espeluznante en la nuca. Vuelvo la cabeza, creyendo que voy a ver a Tim mirándome. Pero no: está en el sofá besándose con Kayla. Vale, mejor para él.

Cuando entramos en la habitación de Shane y él cierra la puerta, mi ansiedad sube otro grado. Su habitación es la típica de un adolescente. Tiene una cama individual con un armazón de madera muy gastada y una manta a rayas blancas y negras tendida de cualquier manera sobre el colchón, sin la menor pretensión de dejar la cama hecha. Hay un montón de ropa sucia en un rincón, lo que sospecho que debe de haber sido su manera de «ordenar» para cuando yo viniera. En las paredes desconchadas tiene clavados un par de pósters de grupos musicales, y sobre la cómoda se alinean una serie de trofeos dorados que destellan fugazmente bajo el resplandor de los relámpagos.

Shane enciende la luz, pero la bombilla parpadea al cabo de un segundo y se apaga. Él masculla entre dientes.

—Debe de haberse ido la corriente.

—Vaya. —Me retuerzo las manos sudorosas. Ya he estado a solas con Shane en esta habitación, pero las otras veces su madre se encontraba en la habitación contigua o bien a punto de llegar. Nunca hemos estado solos así—. ¿No deberíamos…?

—No importa. —Ahora a duras penas distingo cómo suben y bajan los anchos hombros de Shane—. Todo el mundo va a acostarse, al fin y al cabo. Probablemente volverán a dar la corriente por la mañana.

—Sí. —Tiro de la cadena de mi collar con el copo de nieve—. Cierto.

Shane me tiende una mano otra vez. Me lleva hasta la cama, pero no me empuja para tumbarme sobre ella. Me siento en el borde, y él se sienta a mi lado. Alza la mano y recorre delicadamente con un dedo la curva de mi mandíbula.

—Te quielo, Brooke —dice.

Tiemblo ligeramente, nerviosa pero increíblemente excitada.

—Yo también te quielo.

Una sonrisa baila en sus labios.

—Bien.

—Eh… —Carraspeo—. Perdona, Shane. Estoy supernerviosa porque yo nunca…, bueno, ya me entiendes…

—Ya —dice—. Yo tampoco.

Lo miro estupefacta. ¿Realmente me está diciendo que…?

—¿Nunca has tenido sexo? —le suelto.

—No… —Arruga el ceño—. Nunca.

—Pero tú… —Estoy completamente desconcertada. Shane ha salido con otras chicas. Quizá no ha durado mucho tiempo con nadie, pero ha salido con un montón de chicas que no son precisamente remilgadas, para entendernos. Y Shane es sexy. Su amigo Brandon, según Chelsea, se ha acostado al menos con cinco o seis chicas desde que ellos empezaron a salir.

—No sé. —Su rostro se llena de repente de inseguridad—. No quería un estúpido rollo de una noche. Quería que fuera con alguien que me gustara de verdad. ¿Te parece tan raro?

—No. —Le aprieto la rodilla. Aún sigo nerviosa, pero me siento mucho mejor después de esta confesión. Es algo que da miedo, pero vamos a descubrirlo los dos juntos—. No es nada raro.

Él me estrecha la mano entre las suyas.

—Te quiero, Brooke.

Tardo un momento en darme cuenta de lo que ha dicho. No me ha dicho que me «quiele» como suele hacer. Ha dicho que me quiere. Me quiere.

—Yo también te quiero —contesto, jadeante.

Él se inclina hacia mí.

—Y voy a demostrarte cuánto —dice.

Y así lo hace.

18

Ahora

Antes de marcharme, voy a ver cómo sigue Shane.

La enfermería está relativamente vacía hoy. Había otros dos pacientes esta mañana, pero a mediodía ya se habían recuperado lo bastante como para volver a sus celdas, así que ahora Shane es el único que ocupa una de las seis camas hospitalarias que se alinean contra la pared. Las demás están vacías.

Hay una enfermera que viene por la noche, pero aún no se ha presentado para hacer su turno, así que la única persona que hay en este momento es un guardia al que reconozco vagamente que está sentado fuera, junto a la puerta, leyendo una gruesa novela de bolsillo. El hombre me hace una leve inclinación cuando llego, pero enseguida vuelve a su libro. Echo un vistazo al título: Moby Dick.

Las luces en la enfermería están atenuadas y, como ya se ha puesto el sol, la habitación se halla sumida en la penumbra. Desde el umbral, apenas distingo a Shane tumbado en la segunda cama del fondo. Al acercarme, veo mejor los rasgos de su bello rostro: bajo esta luz, se parece un montón al antiguo Shane. Al chico del que me enamoré hace tantos años.

Tiene los ojos cerrados y, por un momento, un espasmo de temor recorre mi pecho. No he venido a verle desde hace más de dos horas… ¿Y si tiene un hematoma cada vez más grande en el cerebro y ha perdido el conocimiento mientras permanecía tendido aquí? Cuando lo he dejado antes parecía neurológicamente estable, pero pueden pasar muchas cosas en dos horas. Y como he sido la última enfermera que lo ha visto, toda la responsabilidad recaería sobre mí. Al fin y al cabo, ha sido decisión mía dejarlo en observación, en lugar de enviarlo a que le hicieran un escáner de la cabeza. Si se muriera, la culpa sería mía.

Me acerco rápidamente a su cama. No se mueve cuando llego a su lado.

—Shane —digo.

¿Le han temblado los párpados? No estoy segura. Oh, Dios, haz que esté dormido y no inconsciente.

—Shane —repito, y esta vez le sacudo el hombro.

Las rodillas casi me fallan de puro alivio cuando sus párpados se abren. Está bien.

—Ah —murmura—. Hola, Brooke.

Está despierto y me reconoce.

—Hola —digo—. Yo…, temía que estuvieras inconsciente o algo así.

—No, solo dormía. —Pulsa un botón al lado de la cama que le eleva el torso hasta dejarlo sentado—. ¿Estabas preocupada por mí?

—No —respondo demasiado deprisa—. O sea, sí. Temía que fuera necesario hacerte un TAC.

Pero, mientras lo estoy diciendo, comprendo que no es del todo cierto. Sí, me preocupaba haberla pifiado y haber evaluado mal la situación. Me preocupaba por su caso tal como me preocupo por todos mis pacientes. Pero no solo estaba asustada por ese motivo. Shane tiene razón: estaba preocupada por él.

Y no comprendo muy bien por qué.

Durante mucho tiempo, este hombre solo me provocó un sentimiento. Odio. Le odiaba por lo que había intentado hacerme. Le odiaba por lo que les hizo a mis amigos. Le odiaba por dejarme embarazada, obligándome a lidiar sola con las consecuencias. Le odiaba por no haber tenido siquiera las agallas de reconocer lo que hizo y por forzarme a subir al estrado durante un juicio extenuante en el que tuve que revivirlo todo.

Pero al mirarle ahora, tendido en esta cama, con un moretón hinchado en la frente, con esos ojos castaños vueltos hacia mí…

Yo…

No…

—He de hacerte un examen neurológico. —Carraspeo—. Tengo que asegurarme de que estás bien.

—Tú misma.

Llevo a cabo el examen, comprobando que tiene las pupilas iguales y que no se le ha debilitado un lado del cuerpo, y luego le hago responder unas preguntas básicas para asegurarme de que sus facultades cognitivas siguen intactas. Se me ocurre que es la primera vez que estoy con él sin que lleve grilletes. Si él quisiera, podría extender los brazos, rodearme el cuello con las manos y apretar con todas sus fuerzas… Bueno, al menos hasta que el guardia nos oyera y entrara corriendo. Pero, por alguna razón, no me inquieta que vaya a hacer algo así. Ni siquiera un poco.

—¿He pasado la prueba? —pregunta cuando me aparto.

—Sí, la has pasado.

—Perfecto. —Señala el reloj de la pared—. Me gustaría salir de aquí antes de la cena. Es noche de tacos.

No puedo evitar una sonrisa.

—Ah, ¿el típico martes de tacos?

—Exacto. —Se reacomoda en la cama—. No me gustaría perdérmelo. Quielo tacos.

Me quedo sin aliento. «Quielo tacos». ¿Cuándo fue la última vez que Shane y yo bromeamos diciendo que nos «quelíamos»? Era nuestra frase. Recuerdo la última vez que le dije estas palabras: «Te quielo». A pesar de mí misma, siento una repentina oleada de afecto.

Sí, Shane Nelson hizo cosas atroces. Pero, antes de eso, yo le quelía.

No: le quería.

Miro para otro lado antes de que pueda descifrar mi expresión.

—No te preocupes. Me encargaré de que te traigan una bandeja.

—Fantástico. Muchas gracias, Brooke. De verdad.

—Ya, sí…

Shane extiende el brazo hacia atrás, hacia la almohada sobre la que apoya la cabeza, que es casi tan plana como una tortita. Quiere recolocarla para estar más cómodo sobre este duro colchón hospitalario. Miro un momento cómo se esfuerza y luego me inclino y se la coloco yo misma.

Mi cara se acerca a la suya mientras lo hago: incluso más que cuando le puse los puntos. Me preparo para percibir el aroma a sándalo, pero solo huelo a jabón y a crema de afeitar. La última vez que le tuve tan cerca fue hace más de una década. La noche en la que perdí la virginidad con él. La noche en la que él perdió la suya conmigo.

Recuerdo que, cuando terminamos, me sentí de maravilla. Me hacía muy feliz que hubiera sido ese el chico al que me había entregado. Estaba enamoradísima de él.

Durante una fracción de segundo nuestras miradas se encuentran. Y se me ocurre que somos las dos únicas personas que hay aquí. Está el guardia, desde luego; y, si hubiera algún problema, entraría inmediatamente. Pero no podría oír algo silencioso.

Como que Shane se inclinara y me besara.

Echo la cabeza atrás, consternada por mis propios pensamientos. Pero ¿qué me pasa? Shane Nelson intentó matarme. Es un monstruo. Está pasando su vida en la cárcel por asesinato. Aunque llegara a perdonarle por lo que ha hecho, jamás podría…

Toso con fuerza. El ruido reverbera por la enfermería oscura y desierta.

—Creo que ya hemos terminado.

—Perfecto. Muchas gracias.

—Me encargaré de que te traigan la cena —le digo con una voz chillona que apenas parece la mía.

Una sonrisa le baila en los labios.

—Mis tacos.

—Eso. Los tacos.

—Gracias, Brooke. —Sus ojos siguen fijos en los míos—. Te agradezco lo que has hecho por mí.

—No hay de qué.

Me las arreglo para apartar mi mirada de la suya. Pero mientras salgo de allí, acompañada por el chasquido de mis zapatos planos sobre el linóleo, noto sus ojos clavados en mi espalda.

19

No puedo parar de temblar después de mi encuentro con Shane en la enfermería.

Me he pasado más de una década odiándolo. Alegrándome de que estuviera pudriéndose en la cárcel, porque era lo que se merecía. E, incluso cuando lo vi la semana pasada y comprobé que no tenía cuernos ni una cola de demonio, seguí considerándolo como el hombre que intentó matarme.

Hoy ha sido la primera vez desde aquella noche que he pensado en él de otro modo: como el chico del que estuve enamorada.

Cuando salgo y voy a buscar mi coche al aparcamiento de la prisión, lo único que deseo es volver a casa, comerme uno de los deliciosos guisos de Margie y meterme en la cama. Ah, y quizá darme un baño caliente. Cuando Josh era pequeño, darme un baño no era posible porque no había nadie más que lo vigilara y no podía dejarlo solo tanto rato. Pero, ahora que es más independiente, me he vuelto adicta a los baños.

Cuando estoy a dos metros de mi coche, una mano recia me agarra del brazo. Yo reacciono de inmediato, revolviéndome para enfrentarme a quien me está sujetando. Pero, al girarme, me encuentro cara a cara con el guardia Marcus Hunt.

Fuera de los muros de la prisión, parece aún más imponente. Se alza ante mí, con los labios torcidos en esa mueca de desprecio permanente y con unos bíceps que deben de ser tan gruesos como mis muslos. No lleva ningún arma, pero no la necesita. Podría aplastarme con una sola mano.

Y somos las dos únicas personas que hay en el aparcamiento.

—Brooke —dice—, necesito hablar con usted.

—No tengo nada que decirle —replico con voz sibilante.

—No se ponga así…

Llevo el bolso colgado del hombro, y tengo dentro un espray de pimienta. Pero no sé si seré capaz de sacarlo mientras él me sujete.

—Tiene que soltarme.

—Brooke…

—¡Suélteme o gritaré!

Hunt me mira con los ojos muy abiertos y, finalmente, le entra en la cabeza que debe soltarme. Se aparta un poco y levanta las dos manos.

—Perdone, no quería asustarla. Solo quiero hablar.

¿Que no quería asustarme, dice? ¿Se hará siquiera una idea de lo intimidante que resulta? No puedo ni imaginarme lo que debe de ser para Shane lidiar con este tipo todos los días.

—Por favor, Brooke. —Retrocede un paso, todavía con las manos en el aire—. Simplemente necesito hablar con usted.

No quiero hablar con Hunt. Quiero volver a casa, cenar y quizá darme un baño de espuma. Pero he de seguir trabajando con este tipo: no puedo convertirme en su enemiga. Y reconozco que me despierta curiosidad lo que tenga que decirme.

—Vale —contesto—. ¿De qué quiere hablar?

—Brooke. —Arruga la frente—. Mire, siento lo que ha ocurrido hoy con Nelson. No pretendía hacerle daño.

—Sí, ya.

—De verdad. —Menea su cabeza rapada—. Pero, ¿sabe?, incluso si lo hubiera pretendido, se lo merece. ¿Tiene idea de lo que hizo ese tipo para acabar aquí dentro?

Tengo cierta idea.

—Todos estos hombres han cometido crímenes…

—Pero esto es diferente. Nelson es diferente. Es… muy manipulador.

Lo mismo que anotó Elise en su historia clínica. Y subrayó la palabra.

—Yo no le he visto actuar así.

—Claro, porque la está manipulando. Está tratando de que confíe en él, pero no debería hacerlo.

Echo atrás la cabeza para mirarle a la cara. Más allá de lo que yo pueda decir, no creo que se esté inventando esto. Parece creerlo de verdad. La cuestión es si yo debo creerlo.

—No voy a dejar que me manipule —digo.

—Eso fue lo que dijo Elise. Y ahora ella misma va a acabar en la cárcel probablemente. O, al menos, perderá su licencia.

¿Qué está diciendo? ¿Que Shane engañó a Elise y que por eso ella se metió en un lío? Me cuesta creerlo, especialmente después de lo que esa mujer escribió en su historia clínica. Y Shane no me ha manipulado. Llegué incluso a ofrecerle analgésicos la semana pasada y él los rechazó.

—No se preocupe por mí.

—Estoy preocupado. —Echa un vistazo por encima del hombro a mi Toyota—. Escuche, no quiero seguir hablando aquí en el aparcamiento. ¿Por qué no vamos a tomar una copa y…, bueno, comentamos todo esto?

Ah, vaya. Ahora lo entiendo.

—No, gracias. —Me ajusto la correa del bolso en el hombro—. Tengo que irme a casa. Me espera la niñera.

—¿Otra noche, entonces?

La inquietud ha desaparecido de su rostro, dando paso a una expresión esperanzada. O sea que esta es su táctica. Está atormentando a Shane para impresionarme y conseguir una cita. Es algo despreciable, pero no quiero humillarle abiertamente. Tengo que trabajar con él, y además confío en su ayuda si alguna vez me encuentro en una situación peligrosa.

—Quizá el mes próximo —digo vagamente—. Ahora estoy muy ocupada. Y mi niñera no puede quedarse hasta muy tarde.

—Ah, claro, de acuerdo. —Hunt se restriega la cabeza rapada—. Sí, yo también estoy muy ocupado este mes. Tendremos que dejarlo para el próximo. O para el otro. En fin. Tampoco es tan importante.

—Bueno… —Meto la mano en el bolso para sacar las llaves—. Ahora debo irme. Nos vemos mañana, supongo.

—Claro. —Asiente—. Y otra cosa, Brooke…

—¿Sí?

—Tenga cuidado.

20

No puedo dormir.

Aquí hay mucho más silencio que en Queens. Alrededor de la manzana donde vivíamos había un montón de tráfico e, infaliblemente, al menos una vez a la semana me acababan despertando los bocinazos de un coche o una alarma que no paraba de sonar durante casi una hora. En esta manzana de nuestra pequeña ciudad, en cambio, lo único que oyes por la noche es el canto de algún que otro grillo.

No entiendo, pues, por qué he dormido tan rematadamente mal desde que nos mudamos aquí.

En parte, quizá, se deba a lo extraño que me resulta dormir en la habitación de mis padres. Al principio fui reacia a ocupar el dormitorio principal precisamente por este motivo. Pero era con diferencia la más grande de las tres habitaciones de arriba, y la única que contaba con una cama de matrimonio. Así pues, intenté redecorarla para hacerla mía. Quité el paisaje costero que mis padres habían tenido siempre sobre la cama, cambié la colcha por mi propio edredón de plumas azul cobalto y reemplacé casi todas las fotografías enmarcadas de la cómoda.

No ha servido de mucho. Sigue siendo en gran parte la habitación de mis padres. Hasta huele aún como ellos. La fragancia del perfume de mi madre continúa perdurando en el ambiente, por mucho que friegue el suelo y limpie los muebles.

Ojalá las cosas hubieran sido distintas durante la última década. No es que yo hubiera tenido nunca una relación muy estrecha con mis padres. Mi madre era una mujer muy estricta y mi padre siempre estaba viajando por motivos profesionales. Y, si había que creer los rumores, engañaba a mi madre con mucha frecuencia. Aun así, no me esperaba la actitud que adoptaron cuando decidí tener el bebé que llevaba en mis entrañas.

—Estás cometiendo un terrible error, Brooke —me decía mi madre prácticamente cada vez que hablábamos.

Quería plantarles cara, pero en ese momento apenas tenía fuerzas para mantener la cordura. Lo único que sabía era que quería el bebé. Y que haría cualquier cosa por ese hijo aún no nacido, lo que incluía acceder a vivir con un pariente en Queens y aceptar los cheques que ellos me enviaban cada mes para pagar las facturas y costear mis estudios. No me gustaba la idea, pero tampoco quería que mi hijo padeciera a causa de mi orgullo.

Incluso acepté la prohibición de volver a Raker. Ni siquiera de visita.

Pero, cuando terminé mis estudios en la facultad de Enfermería y conseguí ganar finalmente un sueldo decente que me permitía mantenerme sin la ayuda de mis padres, me enfrenté a ellos. Les dije que no iba a aceptar más su dinero. Y que quería tener el derecho de ir a Raker para visitarles con Josh; de lo contrario, no tendríamos ninguna relación. Estaba harta de ser su pequeño secreto inconfesable.

Realmente creía que cederían. A fin de cuentas, yo era su única hija, y Josh su único nieto. Creía que el amor que sentían hacia nosotros debía ser más grande que la vergüenza por tener una hija que se había quedado preñada en el instituto.

Pero estaba equivocada.

Pocos meses después de que empezara a devolverles los cheques, mi padre se presentó en Queens y me sorprendió cuando volvía del trabajo. Yo siempre había pensado que mi padre era un hombre apuesto comparado con los padres de mis amigas —las mujeres se volvían a mirarlo en la calle—, pero ese día me di cuenta por primera vez de lo envejecido que estaba. Tenía bolsas bajo los ojos y una barriga que tensaba los botones de su camisa. Su pelo siempre había sido plateado, pero ahora parecía de un gris deslucido.

—No hagas esto, Brooke —me suplicó—. Tu madre y yo te queremos. Lo sabes.

Solté un bufido.

—Si me quisierais no os avergonzaríais de mí.

—No nos avergonzamos de ti. Pero no creemos que sea buena idea que vengas a Raker.

—¿Por qué?

La arruga que en aquella época tenía mi padre siempre en el entrecejo se volvió más profunda.

—¿No puedes confiar por una vez en nosotros, Brooke? Si hacemos esto es por tu propio bien.

No me sorprendió que no me diera una explicación lógica del motivo por el cual yo no podía visitar la ciudad de mi infancia con mi hijo. Así que le di la espalda y continué devolviéndole los cheques. Al cabo de un año, se dieron por enterados y los cheques dejaron de llegar.

Y aquí estoy ahora, pocos meses después de la muerte de ambos, en mi ciudad natal. Pese al giro terrible que tomaron después las cosas, yo había tenido una vida feliz hasta aquella noche. Es la clase de ciudad donde te gustaría que creciera tu hijo.

Pero no puedo dejar de sentir que esta habitación está impregnada de la presencia de mis padres. En realidad, la casa entera.

Me levanto de la cama y me acerco a la cómoda que hay al otro lado de la habitación. Cuando llegué aquí tras recibir la noticia del accidente de tráfico, encontré esta cómoda cubierta de fotografías mías y de Josh. Había dejado de mandarles fotos cuando rompí con ellos, cinco años atrás, pero había docenas de imágenes por toda la casa que abarcaban casi toda mi vida, desde que nací hasta el día en que le dije a mi padre que, si no podían aceptar la vida que había escogido, no nos veríamos más. Retiré todas aquellas fotos, pero salvé un par. Una de ellas era de cuando yo tenía más o menos la edad de Josh, posando con mis padres para una felicitación navideña.

Cojo ahora esa fotografía de la cómoda y contemplo mi cara tersa y sonriente. Mis padres me sujetan cada uno de un hombro, radiantes de orgullo por la pequeña familia que formamos. Ni siquiera recuerdo haberlos visto nunca con esa expresión.

Pese a todo, creo que me querían. Lo percibo en las miradas que tienen en esta foto. Pero su estúpido orgullo se interpuso en nuestra relación. Prefirieron cortar todos nuestros lazos a vivir la humillación de verme pavonearme por ahí, ante las miradas de sus amigos, con mi hijo sin padre.

Solo que ahora, al contemplar esta fotografía, me acuerdo del día en que mi padre vino a Queens. Condujo al menos cinco horas seguidas para verme porque aquello era importante para él. Y por primera vez me pregunto si sus motivos no eran completamente egoístas.

«¿No puedes confiar por una vez en nosotros, Brooke?».

Parecía casi…

Asustado.

Pero es una tontería. No había nada que temer. Shane ya estaba entonces entre rejas para el resto de su vida. Era imposible que pudiera hacerme nada. Estaba a salvo de él.

Y todavía lo estoy.

21

Once años antes

Después de tener relaciones sexuales con tu novio por primera vez, lo último que deseas oírle decir es: «Mierda». O sea, tal vez sería aún peor que dijera: «Tengo herpes», pero esto tampoco es muy bueno que digamos.

—¿Qué? —pregunto—. ¿Qué pasa?

Shane se aparta de mí, sudoroso y ruborizado. Estaba muy asustada antes, pero no había motivo para asustarse. Ha sido dulce y considerado, siempre asegurándose de que yo estuviera bien y de que todo resultara agradable… o no desagradable al menos. No sé si diría que ha sido alucinante, pero ha estado bastante bien para ser mi primera vez. Y ahora hemos llegado al momento en que él debería abrazarme y decirme lo mucho que me quiere y que sigue respetándome. Pero, por el contrario, parece claramente alterado.

—¿Qué pasa? —insisto.

—Creo… —frunce el ceño— que se ha salido el condón.

—¿Cómo?

—No estoy seguro —se apresura a decir—. Pero…, bueno, no está. Y yo no me lo he quitado. Así que me pregunto cuándo ha sido y si…

—Mierda —murmuro.

Mi mente gira a mil por hora. Tengo diecisiete años. No puedo quedarme embarazada a los diecisiete. Tengo planes para los próximos diez años, ninguno de los cuales incluye un bebé berreando. Quiero ir a la universidad. Hacer un posgrado. Viajar por el mundo. Ay, Dios, esto es un espanto.

—No te asustes, Brooke —me dice Shane—. Todo saldrá bien.

Apenas puedo respirar.

—¿Cómo que saldrá bien?

—Oye. —Coge mi brazo tembloroso—. Ha sido solo una vez. Ni siquiera estoy seguro de que se haya salido. Fijo que no pasará nada.

—¿Me tomas el pelo? Continuamente hay chicas que se quedan embarazadas después de «una sola vez».

—Vale —dice con una calma desquiciante—. Entonces lo resolveremos.

—¿Cómo?

—No lo sé —reconoce—. Pero, decidas lo que decidas, yo te apoyaré.

Entreabro la boca. Lo miro a los ojos y veo que habla en serio. Shane también tiene planes para el futuro. Espera conseguir una beca de fútbol para la universidad y tener una vida mejor que la que ha tenido mientras crecía. Esas palabras —«Decidas lo que decidas, yo te apoyaré»— podrían desbaratar todos sus planes. Pero las ha dicho, de todos modos.

En este momento, me doy cuenta de que he escogido al chico adecuado para perder mi virginidad.

—Te quiero —le digo.

Él me acaricia la mejilla.

—Yo también te quiero.

Aunque todavía estoy asustada, hago un esfuerzo para calmarme. Shane tiene razón. Ha sido solo una vez y hay pocas probabilidades de que me haya quedado embarazada. Y, si fuera así, él me apoyará. Decida lo que decida.

Pese a los truenos que suenan fuera y a los pensamientos que se agitan en mi cabeza, me quedo dormida en sus brazos. Y no me despierto hasta que empiezo a oír los gritos.

22

Ahora

Josh muerde extasiado una de las albóndigas de Margie mientras cenamos en la mesa de la cocina.

—Mamá —dice—, estas son las mejores albóndigas que he comido en mi vida.

—Ah, ¿sí?

—¿Sabes cómo las ha hecho Margie? —Sin esperar a que diga nada, responde él mismo—: Ha puesto carne, pero también huevos, pan rallado y queso parmesano. Me ha dicho que el parmesano es su ingrediente secreto.

—Sí, están deliciosas.

John da otro mordisco a la albóndiga que tiene en el tenedor y mastica pensativamente.

—¿Tú cómo haces las albóndigas, mamá?

Bueno, abro un paquete de albóndigas congeladas, pongo unas cuantas en un plato y las meto en el microondas sesenta segundos. Y, si no están del todo hechas, las meto otros treinta segundos.

—Casi igual —contesto—, pero sin queso.

—La próxima vez que las prepares —dice—, te ayudaré. Margie me ha explicado todo lo que hay que hacer.

Está bien que Margie sea tan buena con él, pero me entristece pensar que mi madre, cuando vivía, nunca pareció conectar con Josh. Nunca se habría puesto a preparar albóndigas con él. Ni siquiera pareció importarle mucho que la alejara de mi vida.

Suena el timbre y Josh se levanta instantáneamente de la silla con una energía sorprendente para un crío que acaba de comerse unas treinta albóndigas. Pero a él le encanta abrir la puerta. Es una de las cosas que más le gustan, aunque parezca mentira. No sé muy bien cuál será el motivo, porque casi siempre es solo un tipo que trae un paquete.

Oigo que abre la puerta, y luego una conversación en voz baja. Qué raro. ¿Por qué está hablando Josh con un repartidor?

A menos que no sea un repartidor.

Me pongo de pie, cosa que no me resulta fácil teniendo en cuenta que me he comido unas veintinueve albóndigas. (Estaban muy buenas. Debe de ser el queso parmesano). Me dirijo a la puerta arrastrando los pies y me quedo boquiabierta al ver nada menos que a Tim Reese hablando en el umbral con Josh. Me detengo a unos tres metros, incapaz de dar un paso más.

—¡Mamá! —grita Josh—. ¡Mira quién ha venido! ¡Es el señor Reese, el subdirector del colegio!

Miro a Tim, que tiene en los labios una tensa sonrisa.

—Así es. Eh, bueno… Es que vivo a solo una manzana, y mi madre me ha enviado estas galletas de Florida y he pensado…

Ha pensado que podría traerme unas galletas. Solo que se ha encontrado con algo que no esperaba.

—¿Galletas? —dice Josh con expectación. Será una pena el día en que mi hijo se haga demasiado mayor para entusiasmarse por unas galletas. Aunque, para ser sincera, yo misma siento aún cierta excitación por unas galletas. Pero en este momento me cuesta mostrar el menor entusiasmo—. ¿Puedo coger algunas, mamá?

—Claro —digo inexpresivamente.

Tim baja la vista a la caja blanca que sujeta, como si se hubiera olvidado de ella, y la deposita en los brazos de Josh sin apartar la mirada de mí.

—Son todo tuyas —dice.

—Mamá —Josh me tira del brazo—, ¿cuántas puedo comerme?

—Eh…, una.

—¿Una? ¿Nada más?

—Bueno…, dos.

—¿Y si son pequeñas?

Ay, Dios mío. Le dejaría comerse la caja entera con tal de que saliera de aquí ahora mismo.

—Si son pequeñas, puedes comerte tres.

—¡Yupi!

Josh se aleja por el pasillo con la caja de galletas, dejándonos a Tim y a mí en el vestíbulo. Él hace un gesto con la cabeza.

—¿Este es tu hijo? ¿Josh?

—Sí…

Al ver lo perplejo que está, casi me entran ganas de darle un abrazo.

—Me dijiste que estaba en infantil.

—No, nunca te dije eso.

—Pero tú… —Mira hacia el fondo del pasillo—. ¿Podemos hablar fuera un momento?

Realmente preferiría no hacerlo, pero me da la sensación de que no tengo alternativa. Es algo que debemos hablar, tal como me venía temiendo. Y no quiero que mi hijo pueda oírnos mientras lo hacemos, cosa que Tim sabe perfectamente.

Salimos al porche y cierro la puerta. Estoy a solo un paso de Tim. Casi distingo los vestigios de las pecas que tenía antes. Conocía muy bien su cara, incluso mejor que la mía.

De niños, éramos inseparables. Y creíamos que siempre seguiría siendo así, sobre todo él. Cuando teníamos seis o siete años, Tim solía hablar del futuro incluyéndome siempre. Decía cosas como: «Cuando nos casemos, deberíamos tener una gran casa con cinco habitaciones». A veces me da la impresión de que nunca dejó de pensar así, simplemente dejó de decirlo en voz alta.

—Brooke —susurra—, ¿cuántos años tiene Josh?

Cierro los ojos un momento con la esperanza de que, cuando vuelva a abrirlos, esto quizá no sea más que un sueño tremendamente embarazoso. Luego los abro de nuevo.

No. No es un sueño.

—Tiene diez años —digo.

—¿Diez? —Tim se pasa una mano temblorosa por el pelo—. ¿Tiene diez años?

—Exacto.

—¿Eso significa que Shane es…?

No hace falta que termine la pregunta. Ambos sabemos lo que está pensando. Más vale que le diga la verdad. Se lo merece.

—Sí —digo—. Lo es.

—Oh, Dios. —Tim parece a punto de vomitar—. No tenía ni idea de que tú…

—Bueno, ahora ya sabes por qué me fui.

—Sí, pero… —Echa un vistazo hacia la puerta cerrada—. ¿Josh sabe quién es su padre?

—No. Y prefiero que siga siendo así.

—¿Shane lo sabe?

Niego enérgicamente con la cabeza.

—No. Ni hablar.

Tim vuelve a mirar la puerta, con unos ojos cada vez más desorbitados.

—Dios mío, incluso se parece a Shane.

—Lo sé. —Me muerdo el labio—. Se parece a él, pero no es como Shane en absoluto. Es un niño muy bueno.

—Oh, Dios.

Su reacción es más o menos la que me esperaba. A Tim nunca le gustó Shane, incluso antes de las cosas horribles que hizo. Sabía que reaccionaría así, pero igualmente resulta duro presenciarlo. A veces la gente hace justo lo que pensabas que haría, e incluso así consiguen decepcionarte.

—Mira… —Tim da un paso atrás—. Creo que debería irme. Esto… no ha sido buena idea.

Ahora ya no sigue pensando que, cuando estemos casados, construiremos en el patio trasero una gigantesca casa de dos pisos para el perro. Lo cual está bien. Una casa para el perro de ese tamaño no sería nada práctica.

Cuando ya está a punto de marcharse, Josh sale de pronto al porche. Parece sin aliento, y tiene los labios llenos de migas.

—¡Mamá! —dice—. El grifo del fregadero se ha estropeado.

Vaya, fantástico. La velada va mejorando por momentos.

—¿Estás seguro?

Josh asiente solemnemente.

—Sí. Cuando lo abres, o sale muy poca agua… ¡o sale de golpe y me salpica todo!

Echo de menos mi apartamento de Queens. Allí contábamos con un casero y un encargado y, si algo se estropeaba, lo único que necesitaba hacer era llamarles. Supongo que tendré que averiguar cómo arreglar ese grifo yo misma.

—Tim… —Será mejor que se lo pregunte a él antes de que salga corriendo—. ¿Tú no conocerás a algún fontanero al que podamos llamar?

Tim se vuelve hacia la casa, frunciendo el ceño.

—Si quieres, yo mismo puedo echar un vistazo.

—¿Sabes arreglar un grifo?

—Quizá. Me he vuelto bastante manitas haciendo chapuzas en casa.

No voy a rechazar su oferta. Los fontaneros son caros y, si bien mis padres me legaron esta casa, no quedó gran cosa del dinero que me dejaron después de pagar todos los impuestos.

—De acuerdo, gracias.

Tim me sigue al interior de la casa. La situación resulta extraña porque él ha estado aquí cientos de veces, si no miles, pero no desde hace mucho, o sea, desde que ambos nos hicimos mayores. No he cambiado la mayor parte del mobiliario de mis padres, pero estos muebles no son los mismos que había aquí cuando éramos unos críos. Así que todo parece igual, pero diferente. Un poco como el propio Tim.

—¿Tienes una caja de herramientas?

Me paro a pensar un momento.

—Mi padre tenía una en el garaje.

—¡Voy a buscarla! —dice Josh.

Tim y yo aguardamos incómodos mientras Josh corre a buscar las herramientas de mi padre. Por suerte, no tarda mucho. Al cabo de un minuto, regresa cargado con una caja negra que parece pesar más que él.

—Muy bien —dice Tim—. Vamos allá. —Baja la mirada hacia Josh, que lo observa con los ojos muy abiertos—. No sé si podré arreglármelas yo solo. ¿Crees que podrías ayudarme?

—¡Sí!

Parece incluso más emocionado con lo del grifo que con las galletas.

Me paso los primeros cinco minutos observando con ansiedad a Tim y Josh, pero luego me doy cuenta de lo aburrido que es mirar cómo dos personas arreglan un grifo y me voy a leer a la sala de estar. Suenan fuertes golpes y, de forma intermitente, el agua del grifo corriendo; y juraría que en un momento los oigo reír a los dos.

Al cabo de una hora más o menos, Tim sale de la cocina limpiándose las manos en los vaqueros. Josh aparece enseguida detrás.

—¡Lo hemos arreglado, mamá! ¡El señor Reese ha arreglado el grifo!

En la cara de Tim aparece una sonrisa.

—En realidad, la mayor parte del trabajo lo ha hecho Josh. Yo me he limitado a mirar.

—Y usted me ha ayudado a apretar aquel tornillo.

—Cierto. Eso sí lo he hecho yo.

Josh sonríe a Tim.

—Ahora podría arreglar también el pomo de la puerta de arriba, que no para de caerse. Yo le ayudaré.

La sonrisa de Tim flaquea.

—Eh, bueno…

Me levanto del sofá.

—Josh, el señor Reese está demasiado ocupado para arreglar todos los desperfectos de la casa. Y ya se está haciendo tarde.

Josh me mira cariacontecido. Parece como si le acabaran de decir que su perro ha muerto.

—Ah.

—Pero puedo pasarme mañana —dice Tim—. Bueno, si le parece bien a tu madre.

—Me parece bien. —Mi mirada se encuentra con la suya—. Si te va bien a ti.

—Me va bien.

Josh nos mira a ambos, arrugando la frente.

—Entonces… ¿vamos a arreglar ese pomo?

—Claro —contesta Tim—. Mañana, ¿vale?

Le digo a Josh que vaya a prepararse para acostarse mientras acompaño a Tim a la puerta. Francamente, no creía que fuera a volver a verle después de la conversación que hemos tenido. Pero ahora todo parece casi olvidado. Aunque estoy segura de que Tim no lo ha olvidado.

Nos quedamos un momento en silencio cuando él sale.

—Gracias por todo —digo.

—No hay de qué. —Me mira unos instantes, sopesando lo que va a decir—. Tenías razón, Brooke.

—Ah, ¿sí? ¿Sobre qué?

—Realmente es un buen chico.

Dicho esto, da media vuelta y echa a andar por el sendero hacia su propia casa.

23

Once años antes

Me despierto con un sobresalto. Abro los ojos de golpe y tardo un segundo en recordar dónde estoy. Estoy en casa de Shane, con él tendido a mi lado y todavía respirando profundamente. Pero he oído algo. Un grito, estoy segura.

Miro mi reloj. Son las tres de la madrugada.

—Shane. —Sacudo su hombro desnudo hasta que abre los ojos—. He oído algo.

—¿Eh?

Se restriega los ojos con el dorso de la mano.

—¿Qué pasa?

—Ha sonado un…

Y entonces vuelvo a oírlo. Un grito espeluznante, solo que esta vez distingo con claridad lo que gritan:

—¡Brooke!

Shane se incorpora en el acto, bruscamente tan despierto como yo. Baja las piernas de la cama y se pone a toda prisa sus holgados vaqueros. Mientras se pasa una camiseta por la cabeza, yo lucho con mis vaqueros superajustados. Todavía está en calcetines cuando llega a la puerta de la habitación.

—¿A dónde vas? —pregunto, angustiada.

Él baja la mirada al pomo de la puerta.

—Alguien ha gritado abajo. Tengo que ir a ver qué pasa.

—No te vas sin mí.

De ningún modo va a dejarme sola en esta habitación. Me abrocho los vaqueros y me pongo el suéter.

—Deberías quedarte aquí —dice él—. Quizá sea peligroso.

—Quiero ir contigo.

Shane abre la boca para volver a protestar, pero sus palabras quedan ahogadas por otro grito:

—¡Brooke!

Salimos de la habitación corriendo y nos tropezamos con Kayla y Tim en lo alto de la escalera. Ellos parecen haberse vestido con tantas prisas como nosotros. Me pregunto que habrán estado haciendo en su habitación. Básicamente durmiendo, espero.

—¿Habéis oído? —dice Tim. Kayla se aferra a su brazo.

Shane asiente con gesto serio. Todos miramos hacia la planta baja, e incluso desde la de arriba vemos que la puerta principal está abierta de par en par. La lluvia empapa la alfombra de la entrada.

—Chelsea —murmuro.

Tiene que haber sido ella quien ha gritado. Porque si no era Kayla ni yo, la única que queda es Chelsea. Pero ¿por qué me llamaba a mí? ¿Por qué no ha llamado a Brandon si pasaba algo? A menos que…

Como Brandon le haya hecho daño, lo mato.

Shane abre la marcha, bajando los escalones de dos en dos. Tim lo sigue, y yo soy la tercera. Kayla va más atrás, en un cuarto puesto rezagado. No la culpo. No es muy amiga de ninguno de nosotros y, si hay algún problema, seguramente no desea involucrarse.

Shane es el primero en llegar a la entrada. Sujetándose al marco de la puerta, se asoma al pequeño porche. De pronto ve algo, pone unos ojos como platos y retrocede un paso.

Entonces oigo unos sollozos.

Tim es el segundo en asomarse al porche y reacciona igual que Shane. A estas alturas, estoy deseando averiguar qué pasa. Casi me tropiezo al llegar a la puerta. Y entonces, cuando salgo afuera…

Oh. Dios mío…

Chelsea está de rodillas junto a Brandon, que yace boca arriba en el porche encharcado, el pecho un amasijo de sangre roja oscura. El mismo líquido rojo le gotea de la boca, y sus ojos, completamente abiertos, miran a la nada. Chelsea le sujeta la mano, sollozando de forma incontrolable, mientras la lluvia arrecia sobre ellos.

—¿Qué ha pasado? —acierto a preguntar.

—¡Ay, Brooke! —Chelsea se levanta torpemente y me rodea con sus brazos. Se aferra a mí, aunque me está mojando toda la ropa de agua y sangre—. He bajado porque Brandon no estaba en la cama. He visto la puerta abierta, así que he echado un vistazo aquí y…

—¿Está muerto? —pregunta Kayla con voz chillona. Da la impresión de estar a punto de vomitar.

Tim se arrodilla junto al cuerpo. Le pone los dedos en el cuello a Brandon, buscándole el pulso. Menea la cabeza.

—Está muerto.

Chelsea se deshace en ruidosos sollozos. Todavía sigue abrazándome, y tengo la sensación de que soy yo en buena parte quien la mantiene de pie. En cualquier momento, vamos a acabar las dos en el suelo.

—Llévala adentro —dice Shane—. Nosotros nos ocuparemos de esto.

Kayla y yo ayudamos a Chelsea a entrar en la casa y la sentamos en el sofá. Ella se tapa la cara con las manos, sin poder dejar de llorar. Le acaricio la espalda mientras Kayla coge el móvil que antes arrojó sobre la mesita, cuando vio que no había cobertura. Examina la pantalla.

—Todavía sin cobertura —gruñe. Levanta la vista hacia la puerta y grita—: Shane, dijiste que hay una línea fija, ¿no? ¿Dónde está? Tenemos que llamar a la policía.

—¡Al lado de la estantería! —responde él.

Rápidamente, Kayla se acerca a la estantería y coge un teléfono inalámbrico. Pulsa un botón y se pega el aparato al oído. Frunciendo el ceño, aparta el teléfono y pulsa otro botón.

—¡Shane! —Su voz ha cobrado un deje histérico—. ¡El teléfono no funciona!

Un trueno sacude la casa, aunque no suena con tanta fuerza como los de hace unas horas.

—¡Shane! —grita Kayla.

Al cabo de unos segundos, Shane entra en la casa, cerrando la puerta mosquitera violentamente. Tiene la cara ligeramente rosada y el pelo y la camiseta, mojados. Se acerca a grandes zancadas a Kayla y le quita de la mano el teléfono inalámbrico. Ella lo mira, retorciéndose las manos.

—No hay señal —dice Shane—. La tormenta debe de haber dañado la línea.

Kayla recorre la sala con los ojos.

—Entonces ¿no hay modo de llamar a la policía?

—No.

Ella menea la cabeza.

—Pues yo me largo de aquí. Chelsea, ¿dónde están las llaves de tu coche?

Shane aprieta los labios.

—Kayla, ¿quieres calmarte un momento?

Una serie de relámpagos iluminan la cara de Kayla, dándole un aspecto casi demoniaco.

—No, no voy a calmarme. Alguien acaba de ser asesinado en esta casa, y ahora no hay corriente y el teléfono no funciona. Yo me largo ahora mismo. Si vosotros no queréis venir, ya enviaré a la policía cuando llegue.

Shane hace una mueca.

—Kayla.

Ella lo fulmina con la mirada.

—Hemos de irnos, Shane. ¿Por qué no quieres que nos vayamos?

Es una buena observación. No queremos abandonar el escenario de un crimen, pero debemos avisar a la policía. Y, si las líneas telefónicas no funcionan, tenemos que ir en coche a la comisaría. Mis padres van a matarme cuando descubran lo que he hecho esta noche, pero ahora no puedo pensar en eso. Hay una persona muerta.

Y hay una posibilidad muy real de que alguno de los presentes sea el responsable.

Chelsea se pone de pie, todavía con los ojos húmedos.

—Kayla tiene razón. Hemos de salir de aquí. No sé quién ha hecho esto, pero… —Alza los ojos para mirar a Shane y luego a Tim, que permanece en el umbral—. Pero es obvio que corremos peligro. Tenemos que salir de aquí.

Estoy de acuerdo.

Chelsea y Kayla se ponen sus zapatos y sus abrigos, totalmente inadecuados para este tiempo, y salen de la casa sin hacer caso de la lluvia que sigue cayendo torrencialmente. Yo me pongo mis propias zapatillas, aunque no me van a servir de nada ante esa especie de torrente gélido que está formándose más allá de la puerta. Y en efecto, se me llenan de inmediato de barro y agua helada. Me muero por llegar a casa y alejarme de esta película de terror.

Pero antes de que podamos apretujarnos en el Beetle de Chelsea para ponernos en marcha, ella se detiene en seco. Oigo cómo inhala bruscamente un segundo antes de descubrir lo que está mirando.

Los cuatro neumáticos han sido rajados.

—¿Qué demonios? —dice con un grito sofocado.

Rodeamos su coche y nos acercamos al Chevy de Shane. Lo mismo. Los cuatro neumáticos hechos trizas.

—Pero ¿qué demonios? —Shane parece furioso mientras examina los daños—. ¿Quién lo habrá hecho?

Kayla retrocede, abrazándose a sí misma y meneando la cabeza.

—Alguien no quiere que salgamos de aquí.

—Kayla… —Tim hace ademán de cogerla del brazo—. Oye, vamos a resolver esto…

—¡No! —Ella se aparta de Tim, con la mirada de repente enloquecida—. Uno de vosotros le ha matado. Uno de vosotros lo ha hecho, y ahora no quiere que los demás nos larguemos.

—Eso es un disparate, Kayla —dice Chelsea.

—Ah, ¿sí? —Kayla parpadea para contener las lágrimas.

—¡Sí! —Chelsea se aparta de la cara un mechón de su pelo negro con las puntas decoloradas, que ahora chorrea agua—. Tim y Shane no son asesinos. No lo son.

—Quizá has sido tú —replica Kayla.

—¿Yo?

—Claro, ¿por qué no? Al fin y al cabo, todo el mundo sabe que Brandon te estaba engañando. Quizá habéis ajustado cuentas y la cosa no ha acabado bien…

Chelsea abre la boca, atónita.

—Serás hija de puta…

A Kayla se le escapa una lágrima. Se la seca con el dorso de la mano, manchándose de rímel la mejilla, y luego nos mira a los cuatro, uno a uno, con una respiración cada vez más agitada.

—Yo me largo de aquí, con coche o sin él.

—No, Kayla… —empieza Shane.

Pero ya es tarde. Ella ha dado media vuelta y corre por el camino mal pavimentado de la granja. El agua de la lluvia le llega hasta los tobillos, como si estuviera vadeando por un arroyo poco profundo. Seguramente creía que no pasaría mucho tiempo al aire libre durante esta velada, así que lleva unos zapatos de tacón grueso y lo que era una elegante gabardina de cuero antes de que la lluvia la echara a perder. Mi abrigo y mis zapatillas no son mucho mejores, pero aun así tengo la tentación de seguirla.

Kayla, sin embargo, apenas logra alejarse unos metros. No sé si le engancha el zapato o qué pasa, pero de repente se cae de bruces en el agua embarrada. Tim suelta una maldición y corre tras ella.

—Ahí va el príncipe azul —masculla Chelsea.

Le lanzo una mirada.

—¿Qué quieres decir? ¿Crees que no debería ayudarla?

Chelsea no responde; se limita a inspirar entrecortadamente. El maquillaje, igual que a Kayla, se le ha corrido por toda la cara, dándole casi el aspecto de una enajenada. Me alegro de haberme puesto solo pintalabios, que en gran parte ya se había ido cuando estaba besándome con Shane.

Al principio, parece que Kayla no va a permitir que Tim la ayude, pero al final acepta la mano que le ofrece y deja que la levante del suelo. Entonces echa un vistazo afligido al camino que se extiende a su espalda, más inundado cada segundo que pasa, y sigue dócilmente a Tim hacia la granja. No resulta fácil discernir si tiene la cara mojada por las lágrimas o por la lluvia.

Shane se ha quedado junto a la puerta y la mira de arriba abajo cuando ella vuelve a subir al porche.

—¿Estás bien?

Kayla lo mira con furia, pero no dice una palabra.

—Vamos adentro —propone Tim—. Al menos ahí estará seco.

Al oírle estas palabras, no puedo evitar fijarme en lo empapado que ha quedado mientras rescataba a Kayla. En realidad, todos estamos empapados. Parecemos una pandilla de ratas ahogadas. Pero Kayla es la que se ha llevado la peor parte cuando ha tropezado en medio del barro. Su pelo oscuro está apelmazado sobre el cráneo, y da la impresión de que tendrá que arrancarse de la piel esa gabardina de cuero. Su cara está salpicada de manchas de barro, que se entremezclan con el maquillaje corrido.

—Te gustaría, ¿verdad? —le dice a Tim con tono sibilante—. Atraparme en esta casa, sin ninguna salida…

—Eh, oye —responde él, alzando las manos—. Solo estoy comentando… que no nos conviene pillar un catarro ahí fuera…

—¡Un catarro! —Kayla lanza una mirada horrorizada al cuerpo de Brandon, que sigue tendido en el porche—. ¡Aquí han matado a alguien! ¡Y ha sido uno de vosotros! Tendríais que…

—Kayla… —Tim se le acerca con cautela—. Debes calmarte…

—¡No me voy a calmar! —grita ella, retrocediendo un paso y casi tropezándose con sus tacones—. No me fío de ninguno de vosotros. Así que no se os ocurra acercaros a mí hasta que vuelva la puta electricidad.

Dicho esto, entra corriendo en la casa. Sus pasos se alejan escalera arriba y luego suena un gran portazo procedente de una de las habitaciones.

24

Ahora

A la mañana siguiente, antes de empezar mis visitas, voy a la enfermería a ver cómo está Shane.

Mientras recorro otro largo pasillo bajo los fluorescentes parpadeantes, oigo a mi espalda que alguien me llama. Me detengo y, al volverme, veo que Marcus Hunt se acerca corriendo.

Fantástico. ¿Ahora qué quiere?

Espero que no empiece a acosarme para sacarme una cita. Solo me faltaría eso, además de todo. Una cosa tengo clara en cualquier caso: a partir de ahora, cuando salga a buscar el coche, voy a llevar en la mano el espray de pimienta, en lugar de dejarlo dentro del bolso. Una buena rociada y el tipo aprenderá a dejarme en paz.

—Brooke. —Se detiene derrapando frente a mí—. Hola.

—Hola. —Evito mirarle a los ojos—. ¿Qué quiere, Hunt?

Él se estira el cuello de su rígido uniforme azul de guardia.

—Puede llamarme Marcus.

Sin hacer caso, repito mi pregunta.

—¿Qué quiere?

Saca unos impresos que tenía metidos en el bolsillo del pantalón y me los pasa: están rellenados con su letra angulosa y desaliñada. El nombre que figura en lo alto es el de Malcolm Carpenter.

—Sé que estaba intentando conseguirle ese colchón a Carpenter —dice—. Hace un par de años recibimos uno para otro recluso, y he recordado que estos eran los impresos que había que rellenar. He tratado de hacerlo yo lo mejor que he podido.

Miro estupefacta los papeles que me ha puesto en las manos. He estado luchando para conseguirle ese colchón al señor Carpenter con escaso éxito, mientras Dorothy se dedicaba activamente a tratar de impedírmelo. Incluso intenté llamar al doctor Wittenberg —que se supone que es mi médico supervisor, aunque nunca le he visto—, pero no conseguí contactar con él.

—Guau —digo—. Muchas gracias.

—No hay de qué. —Me hace un guiño—. Estamos en el mismo equipo, ¿cierto?

—Cierto… —Estoy esperando a que él prosiga proponiéndome otra vez que vayamos a tomar una copa, pero no lo hace—. En fin, voy a pasarme por la enfermería. Le daré el alta a Nelson si se encuentra bien.

La mirada de Hunt se ensombrece. Vuelve la cabeza hacia la puerta de la enfermería con una expresión furiosa. Es evidente que odia a Shane, pero no está claro por qué. Según Dorothy, Shane no ha hecho nada especialmente terrible durante el tiempo que lleva aquí.

—Lamento que tenga un problema con Shane Nelson —añado—. Pero conmigo se ha comportado con toda corrección.

Bueno, dejando aparte que una vez intentó matarme.

—Ya supongo que habrá sido amable con usted —gruñe por lo bajo Hunt.

—Si en algún momento temo por mi seguridad, usted será el primero en saberlo. —Le miro a los ojos—. Se lo prometo.

Él reflexiona un momento.

—Ándese con mucho cuidado.

—Así lo haré.

Hunt menea la cabeza, como si no creyera que vaya a andarme con cuidado, y tiene razón. Más allá del daño que trató de hacerme Shane hace todos estos años, no creo que vaya a intentar nada ahora, rodeado como está de guardias capaces de pegarle un tiro si es necesario. Y la verdad es que, cuando le miro ahora, me resulta difícil imaginar que fuese nunca capaz de hacerme daño. Incluso cuando estábamos en el tribunal, cuando aún tenía fresco el recuerdo de aquella presión en la tráquea que me había dejado sin aire, me resultaba difícil mirar a Shane e imaginármelo tratando de matarme. Parecía el Shane de siempre, el chico del que me había enamorado en un entrenamiento de fútbol.

Todavía no me entra en la cabeza por qué hizo todas aquellas cosas horribles. ¿Doble personalidad? ¿Un momento de locura? No importa. En todo caso, ahora está pagando por ello.

La enfermería de la Penitenciaría de Raker es una pequeña dependencia donde podemos aplicar los tratamientos más básicos. Podemos administrar antibióticos por vía intravenosa, así como fluidos, y monitorizar a los pacientes que están demasiado enfermos para permanecer entre la población reclusa, pero no lo bastante como para ir al hospital. Vengo aquí a primera hora para pasar visita, y luego me acerco otra vez antes de marcharme.

Shane es en este momento el único paciente que ocupa una cama de la enfermería. Está tendido sobre uno de los colchones, con los ojos cerrados y el moretón de la frente mucho más oscuro que ayer. Aunque Dorothy dijo ayer que no hacía falta que estuviera esposado, tiene una pierna atada a la barandilla de la cama.

Hay una joven auxiliar de enfermería llamada Charlene sentada frente al escritorio. Me acerco y señalo las camas con un gesto.

—¿Nelson ha pasado bien la noche?

—Sí, sin ningún problema.

No puedo evitar preguntar:

—¿Por qué está atado a la cama?

Charlene se encoge de hombros.

—Hunt vino ayer, antes de irse a casa, y le puso esas esposas en la pierna. No sé por qué. Se ha pasado la mayor parte del tiempo durmiendo. Solo se ha despertado a la hora del desayuno. Le he dado paracetamol para el dolor de cabeza, y ha estado muy amable. Muy educado.

—Bien —digo.

—Además, es guapo, ¿no? —Suelta una risita y luego se ruboriza—. Necesito salir más, ¿verdad?

—Sí…

Se vuelve hacia la cama en la que Shane parece dormir aún.

—Me pregunto qué hizo para acabar aquí.

Aunque sea de esta zona, Charlene es demasiado joven para recordar todo el revuelo que provocó el juicio de Shane. Pero no voy a ser yo quien la ponga al corriente.

—Eh…, no sé.

—Yo antes buscaba los nombres en Google —continúa—. Muchos de estos tipos han hecho cosas lo bastante malas como para salir en las noticias. Pero siempre era tan deprimente descubrir la verdad que prefiero no saberla.

—Ya —digo—. Entiendo a qué te refieres.

Dejo a Charlene con su papeleo y me acerco a la cama donde Shane sigue dormido. Observo un momento cómo deja escapar el aire suavemente entre sus labios entornados. Confiaba en que mi presencia junto a la cama lo despertaría, pero, como no ha sido así, extiendo el brazo y le toco el hombro.

Sus párpados aletean; luego se los restriega con los puños. Cuando los retira, me mira pestañeando. Abre más los ojos e inspira de golpe.

—Brooke…

—¿Shane? —digo.

Él vuelve a pestañear.

—Ah, perdona. Ha sido… raro despertar y verte aquí. Como una especie de déjà vu, ya me entiendes.

—Ya, entiendo. —Hago una mueca—. ¿Cómo te encuentras?

Bosteza y pulsa el botón para levantar la parte superior de la cama.

—Como si me hubiera dado en la cabeza con un escritorio. —Me dirige una débil sonrisa—. Estoy bien. Solo tengo dolor de cabeza.

—¿Cuánto, en una escala del uno al diez?

—No lo sé. Cuatro quizá… ¿Cinco?

—¿Náuseas? ¿Mareo? ¿Confusión?

—No, estoy bien. —Se remueve para colocarse mejor en la cama, un poco entorpecido por las esposas que le sujetan el tobillo derecho—. Solo el dolor de cabeza. Nada más.

Bajo la mirada a las esposas de su tobillo.

—Puedo decirle a Hunt que te quite eso.

—No. —Shane desecha la idea con un gesto—. Francamente, ya estoy acostumbrado a estas alturas. No es tan importante. Y, si insistes, todavía me odiará más.

—De acuerdo. Si tú lo dices…

Le hago un examen neurológico para comprobar que no hay nada preocupante que aconseje enviarlo a que le hagan un escáner de la cabeza. Parece estar bien, como él dice. Solamente el moretón en la frente. Aunque reparo en la mueca que hace cuando enfoco sus ojos con mi linternita. El dolor de cabeza es peor de lo que da a entender.

—¿Quieres algo más fuerte para el dolor?

Él se masajea las sienes.

—No, está bien. He tomado paracetamol. Puedo aguantar.

No entiendo por qué Elise anotó en su historia clínica que era de los reclusos que andan buscando drogas. Es evidente que le duele mucho, pero aun así no quiere pedir nada más.

—Pareces bastante incómodo. Te puedo dar Fioricet, si quieres.

Shane asiente, agradecido.

—Vale, sí. Tomaré un poco.

—No hay problema.

—Otra cosa… —Alza sus ojos castaños hacia mí—. Prometo no volver a sacar nunca más el tema del que hablamos ayer.

Tenso la mandíbula.

—Bien.

—Sé lo que piensas de mí —continúa—, y también que, diga lo que diga, no lo vas a creer…

—Shane…

—Pero hay algo que debo advertirte… —Habla muy deprisa, como si temiera que vaya a irme antes de que termine, cosa perfectamente posible—. Nunca me lo perdonaría si no lo hiciera…

—Déjalo, Shane, por favor…

—Debes mantenerte alejada de Reese. —Me mira fijamente, abriendo mucho sus ojos algo enrojecidos—. Hazlo por mí. ¿De acuerdo?

—Shane…

—No me importa que creas que soy… un asesino —prosigue con voz ahogada—. Simplemente… mantente alejada de Tim Reese. Es peligroso. Por favor, Brooke.

Lo miro a los ojos y percibo un temor auténtico en ellos. Un escalofrío me recorre la columna. No sé cómo puede pensar que Tim es peligroso. Está clarísimo que Tim no es peligroso. Jamás podría pensar eso de él. Shane se lo debe de estar inventando.

Tiene que ser así.

—De acuerdo —digo.

—¿De verdad?

—Sí.

Sus rasgos se relajan mientras vuelve a arrellanarse en la cama.

—Gracias, Brooke.

No será esta la primera vez que le he mentido.

25

Once años antes

Chelsea está arrodillada junto al cuerpo de Brandon, sollozando calladamente. Extiende un brazo y acaricia su mandíbula inerte. Los demás permanecemos en el porche, los chicos removiéndose con incomodidad. Shane debe de estar destrozado también —Brandon era su mejor amigo—, pero no ha dicho gran cosa desde que hemos encontrado el cuerpo. Tampoco es que yo me esperase que un chico fuera a lamentarse a gritos como Chelsea.

Ella alza la cara arrasada en lágrimas para mirarnos.

—¿Qué vamos a hacer con el cuerpo?

Shane y Tim se miran.

—Vamos a dejarlo aquí —dice Shane.

—¿Vais a dejarlo aquí? —exclama Chelsea poniéndose de pie—. ¿Aquí fuera, con este frío?

No digo lo que todos estamos pensando, o sea, que a Brandon no va a molestarle el frío. Ya no.

—Tengo algunas mantas de sobra en el armario de la ropa —apunta Shane—, si quieres una.

Chelsea vacila un segundo y luego asiente. Shane vuelve adentro mientras nosotros tres esperamos en el porche. Tim está de pie a solo unos centímetros de mí: tan cerca que casi noto el calor de su cuerpo. Me roza la mano y me da un apretón reconfortante durante apenas un segundo, antes de que suene otra vez la puerta y aparezca Shane con la manta.

Es una manta azul celeste de lana y tiene todo el aspecto de ser rasposa, aunque a Brandon tampoco va a importarle mucho. Chelsea extiende la manta con delicadeza sobre la mitad inferior de su cuerpo; se detiene un momento, como si no estuviera segura de si debe cubrirle la cabeza o no. Finalmente, le tapa también la cara, convirtiendo a su novio en poco más que un bulto oscuro tirado en el porche.

Hecho esto, se lleva los dedos a los labios y los dirige hacia él.

—Te quiero, cariño.

¿Le quería? ¿Realmente? Ayer mismo, cuando estábamos hablando por teléfono, me dijo: «Odio a ese cretino infiel».

Se vuelve hacia nosotros, como esperando que digamos algo. Yo apenas conocía a Brandon, y lo poco que conocía no me gustaba demasiado. Pero como no quiero dejar así a Chelsea, murmuro:

—Te echaremos de menos, Brandon.

—Te echaremos de menos —dice Tim al cabo de un momento, aunque a él le desagradaba tanto como a mí.

Chelsea mira a Shane, cuyos ojos se han vuelto vidriosos.

—Vamos a averiguar quién te ha hecho esto, colega —dice Shane—. Y vamos a hacérselo pagar.

Ahora que nos hemos despedido de Brandon, Chelsea acepta que volvamos adentro para estudiar las opciones que tenemos y decidir qué hacer a continuación. Por desgracia, las opciones son muy limitadas. No hay línea telefónica, ya sea a causa de la tormenta o de algo más siniestro. Los neumáticos de nuestros dos coches están rajados. Y la tormenta sigue arreciando fuera con la misma fuerza.

—Kayla no ha tenido mucha suerte cuando ha echado a andar hacia la carretera principal. —Chelsea está en mitad de la sala, escurriéndose el agua de su larga melena—. Pero apuesto a que uno de los chicos sí podría hacerlo. Tampoco está tan lejos, ¿no? Algo así como un kilómetro.

—Un kilómetro y medio. —Shane hace una mueca—. Y ya has visto lo resbaladizo que está el camino, así que es una caminata complicada. Pero lo que más me preocupa es que, con este viento, podría haber algún cable eléctrico caído. Un paso en falso y te electrocutas.

Fantástico. O sea que las opciones son quedarse aquí, con un asesino merodeando cerca, o arriesgarse a acabar ahogados o electrocutados.

—Creo que deberíamos quedarnos aquí hasta que termine la tormenta —continúa Shane—. Entonces, como mínimo, quizá vuelva a funcionar el teléfono. Y el camino estará más seco.

Miro a Tim, arqueando las cejas. Él suelta un largo suspiro.

—Estoy de acuerdo. No es seguro salir ahora.

Los dos chicos parecen firmes partidarios de no moverse de aquí. Miro a Chelsea, que está totalmente empapada. El rímel de sus pestañas se le ha disuelto en regueros que le bajan por las mejillas, a pesar de que ella siempre usa uno resistente al agua. Me imagino que eso no lo hace capaz de resistir a una tormenta.

—Brooke —dice—, ¿podemos hablar? —Mira a los chicos—. A solas.

Sin esperar respuesta, me coge del brazo y me arrastra fuera de la sala de estar. Shane y Tim se quedan ahí, mirando cómo desaparecemos. Chelsea no se detiene hasta que llegamos a la puerta trasera; la abre de un tirón, me arrastra afuera y cierra otra vez de un portazo.

—¡Aquí hace frío, Chelsea! —digo, cruzando los brazos sobre el pecho—. ¿No podemos quedarnos dentro?

—No. —Chelsea mira la puerta trasera con una expresión casi acusadora—. Estoy muerta de miedo, Brooke. Alguien le ha hecho eso a Brandon. Le ha… apuñalado. ¡Le ha apuñalado hasta matarlo! ¡Está muerto!

—Lo sé.

Ella se seca los ojos con el dorso de la mano.

—Aquí no estamos seguras. Lo sabes, ¿no? Tenemos que salir de aquí.

—Ya has visto lo que le ha pasado a Kayla cuando ha intentado salir corriendo…

Con el rímel corrido, sus ojos tienen un aspecto enloquecido.

—Kayla era la peor animadora del equipo: apenas podía terminar una sesión de entrenamiento. Tú y yo, en cambio… Apuesto a que podríamos hacerlo. Y si no nosotras, seguro que los chicos sí.

—Pero ya has oído lo que ha dicho Shane sobre los cables eléctricos…

—Quizá es que no quiere que nos vayamos. ¿Lo has pensado?

Sí, lo he pensado. Pero aun así tiene sentido. No me entusiasma la idea de andar en medio de esta tormenta, sobre todo sin un calzado adecuado. ¿No es así como se congela la gente?

—Shane no es un asesino —digo con firmeza—. Probablemente ha sido algún vagabundo que andaba por la zona. Es imposible que haya sido uno de nosotros.

Chelsea traga saliva repetidamente mientras intenta tomar aire. Parece estar al borde de un ataque de pánico.

—¿Chelsea? —digo, frunciendo el ceño—. Tienes que respirar. Respira hondo varias veces, ¿vale?

—Estoy bien. —Cierra los ojos, concentrándose en la respiración—. Enseguida estaré bien.

No sé muy bien qué hacer. ¿No dicen que debes poner la cabeza entre las piernas cuando estás así? Pero Chelsea parece que lo está controlando. Se apoya en mí e inspira profundamente una y otra vez hasta que sus hombros se relajan. Aguardo a su lado, a pesar de que hace mucho frío aquí fuera. De todos modos, desde que se ha ido la corriente, también hace frío dentro. Aunque al menos ahí el viento no nos lanzaría gotas de lluvia.

—¿Ya estás bien? —pregunto cuando abre por fin los ojos.

Asiente.

—Hemos de volver a entrar. —No se lo planteo como una pregunta. Si no viene conmigo, me voy a ir igualmente—. No podemos quedarnos aquí.

Ella me mira un momento y luego asiente. Giro el pomo de la puerta trasera y la abro de un empujón, agradeciendo infinitamente el ambiente seco de la cocina. Está todo a oscuras, y ambas damos un respingo cuando oímos el chirrido de la otra puerta.

—¿Brooke? —Es la voz de Tim, compruebo con alivio. Aunque sé que Shane no es un asesino, no confío en nadie tanto como en Tim—. ¿Estás ahí?

Asiento, pero enseguida me doy cuenta de que seguramente no puede verme. La cocina está sumida en las sombras.

—Sí, ya hemos vuelto. ¿Dónde está Shane?

—Ha salido para ver si puede pillar cobertura.

Chelsea me tira del brazo.

—Necesito sentarme, Brooke.

Está otra vez temblorosa y tambaleante, así que la ayudo a cruzar la cocina y la llevo a la sala de estar. Tim la sujeta por el otro lado y, entre los dos, la sentamos en el sofá. Ella acaba tumbándose, con una mano sobre la cara. Pase lo que pase, Chelsea no volverá a ser la misma. Encontrarse a su novio asesinado la ha destrozado.

—Oye. —Tim me da un golpecito en el hombro—. ¿Podemos hablar un momento en la cocina?

Observo a Chelsea en la oscuridad. Ahora parece estar bien.

—Vale. Pero no quiero dejarla sola mucho tiempo.

Tim me lleva a la cocina. En cuanto desaparecemos detrás de la puerta, se me pasa por la cabeza que ninguno de nosotros debería quedarse solo ahora. Tendríamos que mantenernos juntos. Y, sin embargo, estamos dejando sola a Chelsea en la sala de estar, y Shane anda por ahí fuera.

¿Y si le ha pasado algo? ¿Y si ahora mismo yace muerto en el suelo, igual que Brandon?

—He echado otro vistazo bajo la manta. —Tim hace una mueca al decirlo—. Parece que han apuñalado a Brandon.

—¿En… en serio?

Tim tiene la cara tan cerca de la mía que distingo todos sus rasgos en la oscuridad. Aunque ahora no veo las pecas que aún resultan ligeramente visibles cuando hay luz.

—Pero no había un cuchillo a su lado. O no lo he encontrado.

—Ah…

Tim señala con la cabeza la encimera de la cocina.

—Me inquietaba que quien lo haya hecho pueda volver otra vez, así que he venido aquí a coger un cuchillo. Y adivínalo… Todos los cuchillos han desaparecido.

Lo miro, atónita.

—¿Qué?

—Muy raro, ¿no? Hay un bloque de cuchillos en la encimera, pero está vacío.

Siento un escalofrío y me abrazo a mí misma.

—¿Eso qué significa?

—Diría que quien haya hecho esto lo tenía planeado por anticipado y se deshizo de todas las demás armas blancas de la casa.

—Tim… —Siento que me ahogo—. ¿Qué estás diciendo?

—Creo que entiendes perfectamente lo que estoy diciendo, Brooke.

26

Ahora

Ya hace un mes que empezó el curso escolar, y Tim Reese se ha convertido en una presencia regular en nuestra casa.

Después de arreglar el grifo del fregadero y el pomo de la puerta, él y Josh se embarcaron en una serie al parecer interminable de tareas por toda la casa. Al fin y al cabo, esta casa es un poco vieja, así que había un montón de arreglos pendientes. Y, cuando terminaron de arreglarlo todo, se les ocurrió hacer una librería para la habitación de Josh. Este fin de semana van a pintarla. (De verde neón, según parece).

Aunque me inquietaba la idea de mudarme aquí, ahora todas mis reservas se han disuelto. Trabajar en la prisión tiene sus más y sus menos (no he visto a Shane ni una sola vez en el último mes, aunque de algún modo él sigue estando muy presente), pero nunca había visto a Josh tan contento como ahora. Le encanta el colegio y, lo que es más importante, ha conectado con Tim de una forma realmente sorprendente.

Llego a casa y percibo un delicioso olor a mantequilla y ajo. No me cabe duda de que son los dos ingredientes preferidos de Margie. Y la verdad es que no hay un aroma más agradable cuando llegas por la noche a casa.

Encuentro a Margie en la cocina, preparando una bandeja de gambas con mantequilla de ajo. Me basta con aspirar ese olor, tienen un aspecto increíble.

—He hecho más de la cuenta —me dice Margie—, porque supongo que Tim vendrá a cenar.

Estoy a punto de protestar, pero luego caigo en la cuenta de que Tim ha venido a cenar al menos media docena de veces en las últimas dos semanas. Y él nos ha invitado tres veces a su casa.

—Sí. Dijo que probablemente vendría —murmuro.

Margie se echa a reír.

—No hay motivo para que te avergüences de tener novio, Brooke.

—No es mi novio. —Margie me lanza una mirada, y niego con la cabeza—. No lo es. Solo somos amigos.

Es la verdad. Tim ha estado aquí muchas veces durante este mes, pero no ha pasado nada entre nosotros. No ha intentado besarme. Cuando estuvimos viendo una película juntos hace unos días, no se le ocurrió bostezar e intentar rodearme con un brazo. Somos amigos, como siempre. El descubrimiento de que Shane y yo tenemos un hijo en común ha acabado con cualquier sentimiento que pudiera albergar por mí.

—Debo prevenirte entonces —dice Margie—. Josh está haciendo algunas preguntas muy interesantes sobre él.

Ay, Dios. ¿Qué significa eso?

Cuando Margie ya se ha ido a su casa, entro en la sala de estar, donde Josh está jugando con su Nintendo. Está totalmente concentrado en el juego, con la lengua asomando un poco entre los labios. Su expresión me resulta extrañamente familiar, y tardo un segundo en comprender consternada que Shane ponía esa misma cara cuando se concentraba en algo.

—Hola, Josh. —Me siento a su lado en el sofá—. ¿Qué tal el cole?

No aparta los ojos del juego.

—Bien. ¿Tim viene a cenar? —En el colegio, Josh tiene que llamarlo señor Reese, cosa que le provoca una risita, pero aquí es simplemente Tim.

—Josh… —Me deslizo un poco más cerca de él—. Margie me ha dicho que estabas haciendo preguntas sobre Tim.

Josh hace una pausa en el juego y arroja el mando a un lado. No sé lo que está pensando. Seguramente cree que Tim es mi novio, igual que Margie. Voy a tener que dejarle las cosas claras. No sé si la verdad le provocará una decepción o un sentimiento de alivio.

—Bueno —dice—, estaba preguntándome…

—¿Sí?

Inspira hondo.

—¿Tim es mi padre?

Me siento como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Ni se me había pasado por la cabeza que pudiera estar pensando eso.

—Josh…

—Porque tú le conocías antes de marcharte de aquí —señala Josh—. Y erais muy amigos. Y, además, es muy simpático…

Alza la mirada hacia mí con expresión esperanzada. Nada me gustaría más en este mundo que poder decirle que Tim es su padre. Ojalá lo fuera. O bien que su padre fuese una persona decente con quien yo tuviera siquiera una posibilidad remota de acabar formando pareja… o al menos con quien mi hijo pudiera pasar alguna vez unos minutos.

—Lo siento, cariño —digo—. Tim no es tu padre.

Josh parece desmoronarse de golpe. Se le ve tan apenado que una parte de mí desearía haberle mentido y apechugar más tarde con las consecuencias. Pero, naturalmente, no podía hacer eso. Tenía que decirle la verdad.

Voy a rodearle con un brazo, pero en ese momento resuena el timbre de la puerta por toda la casa. En cuanto lo oye, Josh vuelve a coger el mando de la Nintendo y reanuda la partida.

—Quiero terminar este nivel antes de cenar —me informa.

—Oye, Josh —digo—. Quiero que sigamos hablando de esto… Sé que estás decepcionado…

—No, no lo estoy. —Sus ojos vuelven a estar fijos en la pantalla de la televisión—. No quiero hablar más de ello.

Vale. Es imposible competir con la Nintendo, así que será mejor que vaya a abrir. Estoy prácticamente segura de que es Tim, que viene a cenar. Debería darle una llave. No como si tuviéramos una relación, sino como cuando le das a tu vecino una llave de repuesto por si acaso, por si me olvido la mía dentro o algo parecido. La única otra persona que tiene la llave es Margie, y ella vive más lejos, en la ciudad de al lado.

Tim está esperando en el umbral, con los mismos pantalones caqui y la camisa de vestir que llevaba en el trabajo, pero sin la corbata. Extiende los brazos hacia mí, porque siempre que viene nos damos un abrazo en la puerta. Es lo que hacen los amigos, ¿no? Nos abrazamos. No es que nos saludemos dándonos un beso de tornillo.

—Hola, Brooke —dice—. Huele de maravilla.

—Gracias —contesto, aunque no soy yo quien ha cocinado las gambas.

Es verdad, en cualquier caso, que huele muy bien por toda la casa. He notado el aroma incluso al final del pasillo. Pero solo cuando Tim me abraza percibo otro olor. Uno extremadamente familiar, aunque no tan agradable ni mucho menos como el de la mantequilla de ajo.

Es un olor a sándalo.

Me aparto de golpe de Tim, arrugando la nariz con repugnancia.

—Ay, Dios. ¿Qué te has puesto?

Tim abre mucho los ojos y se lleva los dedos al cuello de la camisa.

—¿Cómo? Es solo una camisa de algodón.

—¡No! ¡Me refiero a ese olor!

—¿Qué olor? —Se pasa la mano por la mandíbula perfectamente rasurada—. Me he afeitado antes de venir, y me he puesto un poco de loción. Pero…

El olor a sándalo ha inundado completamente mis fosas nasales. Cada vez que inspiro, siento la cadena del collar tensándose alrededor de mi garganta. Retrocedo un paso.

—Por favor, ve a lavarte.

—Pero…

—Ahora mismo. Por favor.

Tim se apresura obedientemente a entrar en el baño. Oigo cómo corre el agua del grifo. Se pasa ahí dentro unos minutos, lo cual me parece una buena señal. Quiere decir que está esforzándose de verdad para quitarse todos los restos de loción. Cuando sale del baño, tiene la piel algo sonrosada.

—Vale —dice—. Creo que ya está.

Lo husmeo para comprobarlo. Ya no noto nada. Menos mal.

—Gracias.

—De nada. —Me mira con el entrecejo fruncido—. No hay problema…

Ahora debe de pensar que estoy loca. Tengo que explicárselo. Él, a diferencia de otros hombres, será capaz de entenderlo.

—Cuando Shane intentó…, ya me entiendes…, llevaba una loción de sándalo. Y ese olor ahora me pone mala.

—¡Ah! —Tim se frota la mandíbula—. Caramba, Brooke, lo siento. No tenía ni idea. Esa loción me la regalaron, pero voy a tirarla.

—No tienes por qué hacerlo…

—Claro que sí. —Me lanza una sonrisa ladeada—. No pasa nada. Detesto las lociones de afeitar, de todos modos.

Le devuelvo la sonrisa.

—¿Por qué te la has puesto, entonces?

—No lo sé. Seguramente pretendía impresionar a Josh.

Nos quedamos ahí en el vestíbulo, mirándonos un momento a los ojos, e inesperadamente se produce una repentina descarga eléctrica entre nosotros. Escruto su rostro, preguntándome si él también la siente. Aunque creo que Tim se encuentra claramente en la categoría de los amigos, me pregunto si cabe la posibilidad de que esté equivocada.

Siempre y cuando no vuelva a ponerse esa loción de sándalo nunca más.

27

Al terminar de cenar, Josh lleva su plato al fregadero y se vuelve hacia Tim.

—¿Vamos al patio trasero a lanzarnos la pelota?

Me alivia que Josh todavía parezca apegado a Tim, aunque no sea su padre. Pero, por mucho que desee que se lleven bien, debo intervenir.

—¿Has hecho los deberes?

Josh desvía la mirada.

—No…

—Pues ya tienes la respuesta.

Josh rezonga, pero Tim confirma mi veredicto. Me encanta tener a otro adulto de mi lado.

—Ve a hacer los deberes —dice Tim— y mañana podemos ir al parque con tu bate y practicar en serio sin romper ningún cristal.

Josh asiente con entusiasmo y se apresura a subir a su habitación. Tim lo ha llevado al parque varias veces, en los intervalos de sus arreglos caseros. Me siento un poco culpable por el hecho de que estemos acaparando toda su vida social. Quiero decir, Tim es un hombre soltero. Y no es que él y yo tengamos una relación. No debería estar ocupado con nosotros cada fin de semana, haciendo bricolaje en mi casa y llevando a mi hijo al parque.

—No tienes por qué hacer eso —le comento cuando oigo que arriba la puerta de Josh se cierra de un golpe. Aunque como me diga ahora que no va a llevarlo mañana al parque quizá me ponga a llorar. He llevado a Josh al parque algunas veces para practicar con el bate, y se me da rematadamente mal. No sería capaz de darle a la pelota aunque me fuera la vida en ello, así que me paso la mayor parte de la tarde o bien agachándome para no recibir un pelotazo en la cabeza o bien yendo a buscar la pelota mientras Josh espera con impaciencia.

—Yo también me divierto. —Se encoge de hombros—. Josh es un bateador muy potente, ¿sabes? Es capaz de mandar la pelota más lejos que yo.

—El año pasado, la mayor parte de home runs de su equipo de la liga infantil los marcó él —digo con orgullo.

—Lo creo. Es un deportista nato.

Aunque sea un cumplido, el comentario se me atraganta un poco. Porque Shane también era un deportista nato. Quarterback estrella y toda la pesca. Si Josh me pide alguna vez entrar en el equipo de fútbol, haré todo lo posible para disuadirlo.

Tim recoge los platos que quedan en la mesa y los lleva al fregadero. Abre el grifo del agua caliente y coge el líquido lavavajillas.

—Yo me encargo —digo—. Solo hay unos cuantos platos.

—Quiero ayudar. —Me quita de las manos la sartén que estaba en el fogón y la sumerge en el fregadero lleno de agua jabonosa—. Venga, Brooke. ¿Qué clase de cretino sería si viniera aquí, me zampara una comida gratis y me largara sin más?

—Para ser justos, tú has hecho en esta casa arreglos por valor de un millón de dólares.

Sale vapor del fregadero mientras Tim frota la sartén.

—No, qué va. Como máximo, de cien mil.

Le doy un golpe en el brazo en plan de broma. Mejor dicho, voy a darle un golpe, pero mi mano se detiene en su bíceps. Debe…, no sé, de hacer un montón de ejercicio. Tim se vuelve hacia mí, alzando mucho las cejas. Durante un momento, nos quedamos ahí los dos inmóviles, mirándonos a los ojos. Finalmente, él cierra el grifo del fregadero y se seca las manos.

Luego me sujeta y me besa.

Le dejo hacer. Bueno, vale, hago algo más que eso. Es decir, lo agarro del cuello de la camisa y lo atraigo hacia mí como si no hubiera besado a un hombre desde hace una década, lo cual se acerca aterradoramente a la verdad. Durante un minuto largo, permanecemos de pie en la cocina besándonos como si el mundo estuviera a punto de acabarse. Es el tiempo que tardo en recordar que mi hijo está arriba. Entonces aparto a Tim con delicadeza.

Tiene la cara encendida y me mira como si bastara una palabra mía para que nos fuéramos directos a mi habitación.

—Dios mío, Brooke —dice.

Necesito unos segundos para recuperar el aliento.

—Creía que solo estabas buscando una amistad —susurro.

—Sí, bueno. Era mentira y lo sabías.

—No, no lo sabía.

Me lanza una mirada elocuente.

—Venga ya. Sabes que he estado enamorado de ti desde que tenía cuatro años.

El corazón me da un brinco. Sí, sabía de algún modo que Tim sentía eso por mí. Aunque salía con otras chicas, nunca las miraba como me miraba a mí. Pero nunca sentí lo mismo por él. Hasta hace poco.

—Es que… —Alzo la mirada hacia la escalera, confiando en que Josh tenga la puerta cerrada—. Ahora tenemos una buena relación. Josh te adora. Eres mi mejor amigo. Y siento que…, me da miedo estropearlo, ¿sabes?

—Estoy de acuerdo. Tenemos una buena relación. —Me coge la mano y yo vuelvo a dejarle—. Pero creo que aún podría ser mejor.

Tiene razón, por supuesto. Por maravilloso que haya sido tenerlo por aquí durante el último mes, aún sería mejor si viniera más a menudo. Si nuestra amistad fuera algo más. Tim y yo… podríamos tenerlo todo.

—Mi vida ahora mismo es muy complicada entre el trabajo y Josh —observo—. Tal vez te iría mejor con alguien sin tantas complicaciones. Todavía podrías salir con esa camarera del Shamrock… Kelli, ¿no? —Kelli parecía algo alocada, pero estaba claro que Tim le gustaba mucho, y seguro que ella no tiene un hijo de diez años con un exnovio encarcelado.

—Escúchame, Brooke. —Tim me aprieta la mano mientras me mira fijamente a los ojos—. He estado diez años sin verte. Y durante ese tiempo he salido con bastantes chicas. Pero nunca ha funcionado; no podía funcionar. Y era porque no podía dejar de pensar en ti. Si saliera con cualquier otra, no sería justo para ella. —Su nuez de Adán oscila con ansiedad—. Nunca he sentido por nadie lo que siento por ti.

Sería capaz de echarme a llorar. Es lo más bonito que me han dicho jamás. Tim es tan dulce y tan sexy… Y es fantástico para mi hijo. Debería arrojarme en sus brazos y dar gracias a mi buena estrella.

Sin embargo, por algún motivo, no puedo acallar las palabras de Shane Nelson que resuenan en mi cabeza.

«Mantente alejada de Tim Reese. Es peligroso».

«Por favor, Brooke».

Es absurdo, desde luego. Lo tuve claro cuando me lo estaba diciendo, y lo tengo claro ahora. Pero no puedo librarme de la sensación de que todo esto ha funcionado… un poquito demasiado bien, de que Tim es un poquito demasiado perfecto. Sobre todo, para alguien como yo.

—¿Brooke? —Tim frunce el ceño—. Mira, no quiero presionarte. Si tú no quieres, podemos fingir que esto no ha ocurrido. Si quieres que seamos solo amigos, está bien. Es decir, no está bien. Sería una verdadera mierda. Pero…

—No sigas —le interrumpo. No sé bien si se lo estoy diciendo a Tim o a la voz de Shane que suena en mi cabeza. Pero no importa—. Tienes razón.

La sonrisa reaparece lentamente en su rostro.

—¿Sí? ¿En qué?

—En que no estar juntos sería una verdadera mierda.

Lo agarro de la camisa y atraigo sus labios hacia los míos. Él me besa a su vez con la misma pasión. Y, durante todo ese tiempo, no hago caso del tufillo casi imperceptible a sándalo que ha quedado en el cuello de su camisa.

28

Once años antes

Tim odia a Shane. Piensa que debería romper con él. Pero esto de lo que está acusándole va mucho más allá. Está acusando a mi novio de asesinato…

—Tim —susurro—, ¿estás diciendo que crees que Shane…?

Sus ojos destellan por el resplandor de un relámpago que ilumina un instante la cocina.

—Esta es su casa. Si alguien fuese a planear…

—Pero ¿por qué iba a hacer eso?

—¿Y por qué le dio una paliza a un chico inocente? Porque es una persona horrible. Es lo que te he estado diciendo, Brooke.

Siento que me flaquean las piernas. Shane no es una persona horrible. Tim no lo conoce como yo. Si hubiera podido ver antes lo dulce, considerado y amoroso que ha estado conmigo, no diría eso. Shane jamás le haría daño a nadie.

—¿Por qué iba a querer matar a Brandon? Era su mejor amigo.

—¿Su mejor amigo? —Tim menea la cabeza—. No creo que ninguno de esos matones sea capaz de sentir esa clase de lealtad. Son amigos, pero se odian entre ellos.

—No lo creo.

—Puedes creer lo que quieras.

—Dime una cosa. —Lo miro entornando los ojos—. Cuando os habéis puesto a cuchichear antes en la sala de estar, ¿de qué hablabais?

Se queda un momento callado.

—¿Cómo?

—Cuando llegamos, estuvisteis hablando los dos. ¿Qué le decías?

Incluso en la oscuridad de la cocina, veo cómo se contrae su mandíbula.

—Simplemente que más le valía tratarte bien.

—Entiendo.

—Escúchame. —Me rodea la muñeca con los dedos—. Esto no es ninguna broma. Shane es peligroso. Y, mientras estabas fuera, he estado buscando por la casa algo que pueda utilizar como un arma.

Es entonces cuando reparo en el objeto que Tim ha tenido todo el rato en la mano desde que Chelsea y yo hemos vuelto a entrar en la casa. Aguzo la vista en la oscuridad.

Es un bate de béisbol.

—Esto es más largo que un cuchillo —dice—. Si intenta atacarme, se lo estampo en toda la cabeza.

—Vale. —Si Tim noquea a Shane, tampoco será lo peor que ha ocurrido aquí esta noche.

Se me queda mirando un buen rato.

—Debemos mantenernos juntos, ¿vale? No voy a permitir que te pase nada.

Le creo.

Cuando vuelvo a la sala de estar, Chelsea continúa tumbada en el sofá; el lado positivo es que no parece tener el pecho cubierto de sangre y cuchilladas. Shane está también aquí, sacudiéndose el agua de la ropa y el pelo. No le veo muy bien, pero sí lo suficiente para darme cuenta de que se ha calado hasta los huesos ahí fuera.

—¿Ha habido suerte con la cobertura? —pregunto.

—No, lo siento. —Patea el suelo con sus zapatillas, tratando de deshacerse del agua y el barro—. Creo que estamos atrapados aquí hasta mañana.

Chelsea se incorpora con dificultad hasta sentarse en el sofá.

—Espero que Kayla esté bien arriba.

Tiro del copo de nieve de mi collar.

—Quizá deberíamos ir a ver cómo está, ¿no?

—¿Para qué? —dice Shane—. No parecía querer que nos acercáramos a ella.

—Ya, pero estaba muy asustada —replica Chelsea—. Seguramente ahora ya se ha calmado. Es mejor que nadie se quede solo, ¿no?

Se hace un largo silencio mientras todos reflexionamos sobre sus palabras. Kayla parecía histérica antes, y no tengo demasiadas ganas de verla ahora, cuando yo misma estoy un poco histérica. Pero, por otro lado, también estoy preocupada por ella. Cuando alguien está tan alterado, puede cometer una estupidez.

—Podemos llamar simplemente a la puerta —propone Tim—. Si nos dice que nos vayamos, nos vamos.

Nadie quiere quedarse solo en la sala de estar, así que subimos juntos por la escalera que lleva a las habitaciones. Está todo muy oscuro, y me aferro a la barandilla para no tropezarme. Aunque apenas se ve nada, siento la presencia de Tim a mi lado, vigilándome de cerca con ese bate de béisbol en la mano derecha.

Kayla ha vuelto a la habitación en la que ella y Tim estaban durmiendo cuando nos despertaron los gritos de Chelsea. O al menos es lo que deduzco del hecho de que esa sea la única puerta que está cerrada. Chelsea va por delante y avanza por el pasillo con cautela hasta llegar allí. Tras un momento de vacilación, llama con el puño.

No hay respuesta.

—¿Kayla? —grita—. ¿Estás bien?

Sin respuesta de nuevo.

Chelsea carraspea.

—No vamos a entrar. Solamente queremos saber si estás bien. —Hace una pausa—. ¿Kayla?

Bajo la tenue luz que se cuela por las ventanas de arriba, veo que Tim me mira. Cuando nuestros ojos se encuentran, él menea la cabeza. Oigo cómo se recoloca el bate en la mano.

Chelsea se vuelve hacia nosotros.

—No contesta. ¿Qué hacemos?

—Esa puerta no tiene cerrojo —dice Shane.

—Yo… —A Chelsea le tiembla la voz—. No me atrevo.

Sin darle más vueltas, Shane se adelanta y la aparta. Suena un chirrido mientras gira el pomo; luego la puerta se abre del todo.

Aunque la habitación está oscura, aquí hay algo más de claridad que en el pasillo, de manera que nuestros ojos ya están acostumbrados a la penumbra. Por eso puedo distinguir detalles que, de otro modo, no habría percibido de entrada. Como la librería del rincón. O la cama que hay en el centro.

O la silueta de Kayla tendida en la cama, con el pecho cubierto de sangre fresca y los ojos abiertos mirando al techo.

29

Ahora

El señor Fanning tiene un dedo roto.

No sé cómo se lo ha roto. Se lo he preguntado antes de enviarlo a que le hagan una radiografía, pero se ha mostrado evasivo. La placa de rayos X mostraba una fractura de la falange media del dedo meñique, y he llamado al departamento de radiología del hospital que nos pasa los informes de las radiografías para confirmar que la fractura no afectaba a la articulación ni estaba desplazada. Parece una simple fractura que puede tratarse fácilmente con un vendaje.

Después de hablar con radiología, salgo de la sala de exploración y veo al señor Fanning sentado en una de las sillas de plástico del pasillo, bromeando con Hunt. Este se muestra muy agresivo con la mayoría de los reclusos, así que me sorprende verle haciendo buenas migas con Fanning.

—Pase, señor Fanning —digo.

El hombre suelta un ligero gruñido al levantarse de la silla. Tiene poco más de cincuenta años, y una enorme barriga que abulta bajo el uniforme caqui. Padece ese tipo de obesidad central que me hace pensar que sufrirá un grave ataque cardiaco antes de cinco años. Es de esperar que, para entonces, cuando empiece a sufrir esos terribles dolores torácicos, yo haya encontrado otro trabajo mejor.

Doy por supuesto que Hunt no lo considera peligroso, porque cierra la puerta en un noventa por ciento. Fanning se sube a la mesa de exploración, sujetándose la mano derecha. La fractura no es grave, pero le fastidia haberla sufrido en su mano dominante.

—Entonces ¿está roto? —Las bolsas que tiene bajo los ojos parecen agrandarse—. ¿Sí o no?

—Sí —le confirmo—. Pero es una fractura menor. Podemos tratársela aquí.

Fanning se mira la mano derecha dubitativamente. El meñique se le ha puesto casi de color púrpura, y el anular tampoco tiene muy buen aspecto, pero al menos no está roto. Ha tenido suerte de no llevar ningún anillo, porque seguramente nos habríamos visto obligados a cortarlo.

—Se curará —lo tranquilizo—. Se lo prometo. Solo hemos de inmovilizarlo.

—De acuerdo, Brooke. Si usted lo dice.

Me alegro de que esté de acuerdo con el plan. No es que sea fácil para un preso recabar una segunda opinión, especialmente considerando que no dispongo de un médico que me respalde. Los reclusos tienen sus derechos, y, si él recurriera a un abogado, nos veríamos en un aprieto. Pero la mayoría de estos hombres ignoran que disponen de ese recurso, o les trae sin cuidado. En cualquier caso, procuro darles la mejor atención posible.

Saco de un cajón una cinta adhesiva de papel para vendarle los dedos cuarto y quinto juntos. Fanning me observa con una expresión de creciente inquietud.

—¿Esto es lo único que va a hacer?

Enrollo la cinta alrededor de los dedos.

—Este es el tratamiento estándar. Es una simple fractura; solo tenemos que inmovilizarla.

—¿Y se curará?

—Seguro.

Fanning hace una mueca de dolor cuando le extiendo los dedos para enrollar la cinta de modo uniforme.

—Maldito Nelson.

Alzo la cabeza de golpe.

—¿Cómo?

—Nada —dice Fanning, abriendo los ojos de repente con pánico—. No importa.

—Señor Fanning. —Envuelvo los dedos con una capa más de cinta—. ¿Me puede explicar cómo se ha roto el dedo?

—Ya se lo he dicho. —Desvía la mirada—. Se me ha cerrado una puerta sobre la mano. Lo juro.

Desde luego, podría estar diciendo la verdad. Tal vez se le ha cerrado una puerta sobre la mano y así es como se ha roto el dedo. Pero la pregunta sería: ¿había alguien sujetándole la mano en la jamba cuando la puerta se cerró? De ser así, ese alguien iba en serio. Pretendía aplastarle y hacerle añicos dos dedos de su mano dominante.

¿Y por qué ha mencionado el apellido «Nelson»?

Pensándolo bien, no es un apellido tan infrecuente. No recuerdo que hubiera entre las historias clínicas otros Nelson cuando estuve buscando en los archivos. Pero podría ser que alguien se llame Nelson de nombre de pila, ¿no?

Me aseguro de que la cinta le ha inmovilizado los dedos de manera que no pueda flexionarlos, y le digo que ya puede irse. Él alza la mano, todavía escéptico, como si no acabara de creerse que un rollo de cinta pueda curarle la fractura, pero de todos modos lo acepta.

—Vuelva dentro de una semana —le digo— y veremos cómo está.

El señor Fanning asiente.

—Gracias, Brooke. Se lo agradezco.

—Pero procure no pillarse otra vez la mano con una puerta, ¿entendido?

Él hace una mueca.

—Sí, lo intentaré, créame.

Fanning se baja de la mesa y dejo que Hunt entre en la sala para escoltarlo hasta su celda. Observo cómo desaparecen los dos por el pasillo, y todavía no puedo dejar de preguntarme cómo se ha hecho esa fractura.

«Maldito Nelson».

No podía estar hablando de Shane. Quizá era peligroso fuera, pero no aquí dentro. Si acaso, Shane ha sido más bien un objetivo en la cárcel. Desde luego no va a ir por ahí rompiéndoles los dedos a otros reclusos.

Aunque la verdad es que no sé bien de qué es capaz.

30

Tim va a venir este fin de semana a construir una pajarera con Josh.

Al menos es lo que Josh me ha repetido un centenar de veces durante la última hora. La verdad, creía que los niños se vuelven menos latosos cuando crecen. Aunque es bonito que esté tan emocionado. Temía que quizá se enfriara respecto a Tim después de descubrir que no es su padre secreto, pero no ha sido así en modo alguno. Si acaso, puede decirse más bien que han estrechado su relación en las dos últimas semanas.

Igual que Tim y yo.

Hacia las once de la mañana del sábado, Tim llama al timbre. Nos hemos intercambiado las llaves «por motivos de seguridad» ya que es mi vecino, pero él suele llamar al timbre, cosa que agradezco. Tenemos que mantener ciertos límites. Quiero decir, nos conocemos tan bien el uno al otro que podría perfectamente mudarse aquí. Pero nos lo estamos tomando con calma deliberadamente.

Cuando abro la puerta, lo veo en el umbral cargado con unas tablas en el brazo derecho y un grueso libro de tapa dura en el otro. Tim echa un vistazo hacia el pasillo.

—¿Josh está arriba?

—Sí.

Asiente y se inclina para besarme. Hemos hecho un esfuerzo para que Josh no se entere de que somos algo más que amigos. Algún día habrá que decírselo, pero la idea me inquieta. Nunca he tenido una relación lo bastante importante como para contárselo a mi hijo. Esto es un paso serio.

Por suerte, Tim lo entiende. No le importa esperar.

En cuanto oímos a Josh bajando ansiosamente por la escalera, se separa de mí. Al cabo de un instante, Josh aparece en el vestíbulo.

—¡Vamos a construir una pajarera!

—¡Así es! —Tim deja en el suelo las tablas y luego le muestra el libro que sujeta con la otra mano—. Pero primero tengo una sorpresa para ti…

Echo un vistazo al libro. Al ver la cubierta, se me encoge el estómago.

Es nuestro anuario del instituto.

¿Por qué demonios lo ha traído? No sé qué pasó con mi ejemplar; no creo que llegara a verlo siquiera, porque me mudé antes de terminar el curso y continué los estudios desde casa durante el tiempo restante. Pero ese anuario escolar es lo último que deseo ver. Y lo último que deseo que vea Josh.

Ay, Dios. ¿Y si ve una fotografía de Shane y nota el parecido?

—Esto es nuestro anuario de secundaria —le dice Tim—. ¿Quieres ver qué pinta tan ridícula teníamos tu madre y yo cuando éramos unos críos?

El nivel de pánico se me dispara.

—Tim…

—No te preocupes —me susurra al oído—. Él no aparece.

Ah, bueno. Supongo que es lógico que dejaran fuera del anuario a un alumno responsable de múltiples crímenes. Es un alivio, al menos.

Josh, curiosamente, tiene muchas ganas de examinar el anuario. Nos sentamos a la mesa de la cocina mientras pasa rápidamente las páginas hasta llegar a mi retrato, que me sacaron un mes antes de que mi vida cambiase para siempre. No está mal esa fotografía. No llevo un peinado de vergüenza ajena, y la blusa blanca que mi madre me hizo ponerme para posar tenía un aspecto almidonado y profesional. Hay una tersura en mi cara que ya no veo cuando me miro en el espejo. Que no veo desde aquella noche.

—¡Mira! ¡Es Tim! —exclama Josh. Le pone el anuario casi en las narices—. ¡Tenías una pinta muy diferente! ¡Estabas muy flacucho!

—Ya, ya…

Me las arreglo para sonreír.

—Eras mono en esa época.

—Ah, ¿sí? —Tim me aprieta la rodilla bajo la mesa—. No me enteré de que pensabas eso.

Era mono. Pero no «estaba bueno» tal como Shane lo estaba entonces. Entre los dos, era obvio por cuál se volvían locas las chicas.

Josh sigue hojeando las páginas en sentido inverso, examinando las fotografías con sorprendente intensidad. Contengo el aliento cuando llega a la «N». Pero Tim tiene razón. A Shane no lo incluyeron en el anuario.

Miro por encima del hombro de Josh esas caras de otro tiempo. Siempre volviendo las páginas al revés, pasa por el retrato de Brandon Jensen y siento una opresión en el pecho al ver las palabras «In memoriam» bajo su nombre. Eso no debería haber sucedido jamás.

—Espera —digo—. Para aquí.

Josh se detiene en la página de la «H». Deslizo el libro hacia mí, miro la página de la derecha y me concentro en la fotografía de la esquina inferior derecha. El nombre figura debajo con mayúsculas y negrita.

Marcus Hunt.

Dios mío. Es el guardia Hunt.

Jamás lo habría reconocido si no hubiera sabido que era él. Entonces tenía pelo: un pelo fino y dorado, como el de un polluelo. Ahora lo recuerdo vagamente; era un chico alto y desgarbado, con unas gruesas gafas.

¿Por qué no me dijo Hunt que fuimos juntos al instituto?

Doy unos golpecitos con el índice sobre la foto.

—¿Te acuerdas de este tipo, Tim?

—Sí. Mark Hunt. Lo recuerdo.

Meneo la cabeza.

—Me cuesta un poco situarlo.

—Era más bien un bicho raro. —Tim baja la voz—. Unos jugadores de fútbol que puede que conocieras le dieron una vez tal paliza que lo mandaron al hospital.

De pronto, todo encaja. Por qué Hunt odia tanto a Shane. Por qué ha asumido la misión de torturarlo.

El muy cretino me mintió. Y voy a encargarme de que sepa que estoy al tanto de lo que está haciendo.

31

Once años antes

Kayla está muerta.

Es evidente. Lo sé en el acto. Lo sé antes de que Tim vaya a tomarle el pulso con una mano temblorosa, todavía sujetando el bate con la otra. Lo sé antes de que Chelsea se derrumbe de rodillas, con la cara casi pegada al suelo. Tengo la tentación de hacer lo mismo.

«Mantén la calma. Debes mantener la calma, Brooke».

Tim se aparta del cuerpo de Kayla. Parece aún más consternado que cuando hemos encontrado a Brandon. Al fin y al cabo, hace solo unas horas estaba besándose con esta chica. Tiene que ser todo un shock.

Y esto es distinto, además.

Cuando Brandon ha aparecido muerto fuera, cabía la posibilidad de que un psicópata cualquiera hubiera pasado por aquí y que Brandon se hubiera enzarzado en una pelea con él, porque es lo que Brandon solía hacer. Pero ahora es diferente. Kayla estaba dentro de la casa, y eso significa que quien la haya matado también estaba dentro.

Y que seguramente sigue aquí.

—¡Tú! —Shane señala con el dedo a Tim—. Has sido tú.

—¿Yo? —Tim se lleva las manos al pecho—. ¿Te has vuelto loco?

—Tú te has quedado solo cuando las chicas han salido a la parte trasera y yo estaba fuera buscando cobertura. —Shane habla con voz ronca—. Eres el único que ha tenido la oportunidad de hacerlo. Has sido tú.

Su observación es totalmente correcta. Tim es el único que ha tenido la oportunidad. Pero no puede haber sido él. Imposible. Jamás. Antes me creería que he sido yo quien ha matado a Kayla.

—¿Por qué iba a hacer algo así? —replica Tim.

—No lo sé. ¿Quizá porque estás loco? —dice Shane—. Tal vez ella te rechazó y estabas furioso.

—¡Eso es absurdo! —Tim lo mira con ojos desorbitados—. Has estado solo ahí fuera durante todo ese tiempo. ¡Quizá has sido tú! Has entrado por la ventana y la has apuñalado mientras nosotros estábamos abajo.

—Venga ya. Esta habitación está en la planta de arriba. ¿Quién crees que soy? ¿Spiderman?

Otra observación totalmente correcta.

Tim da un paso hacia Shane, blandiendo el bate en el aire.

—No sé cómo demonios lo has hecho. Quizá has cogido una escalera, no lo sé. Pero yo no he sido; y tampoco han sido Chelsea o Brooke. Así que tienes que haber sido tú.

—Mucho cuidado, Reese —dice Shane, con un deje amenazador—. Será mejor que no se te ocurra darme un golpe con ese bate.

—Lo haré si me das motivos.

El corazón me martillea en el pecho. Me vuelvo hacia Chelsea, que se ha puesto de pie lentamente. Nos miramos en la penumbra. No sé lo que va a pasar, pero no será nada bueno. Trato de pensar qué podría decir para arreglar la situación, pero esto ya ha ido demasiado lejos.

—Brooke. —Tim interrumpe mis pensamientos—. Tú me crees, ¿no? Yo no le haría daño a nadie. Tiene que haber sido Shane.

Shane vuelve la cabeza hacia mí.

—No creerás en serio que yo podría matar a alguien, Brooke. ¡Es Tim el que estaba dentro de la casa!

Abro la boca, aunque no sé qué voy a decir. Pero, antes de que pueda meter la pata, alguien me coge del brazo. Es Chelsea.

—¡Vosotros dos podéis iros al infierno! —les grita—. Vamos, Brooke.

Dejo que me arrastre fuera de la habitación mientras Shane y Tim permanecen inmóviles, mirándonos. Chelsea me lleva a la habitación de Shane, cierra de un portazo y, durante unos momentos, se queda apoyada con todo su peso sobre la puerta, respirando ruidosamente.

—No sé quién la ha matado. —Parpadea para contener las lágrimas—. Pero sin duda ha sido uno de los dos. Debemos quedarnos aquí hasta que venga alguien a buscarnos. Ayúdame a hacer una barricada.

Miro la puerta, sin saber qué debo hacer. Tiene razón. No hay nadie más en este lugar, lo cual significa que Tim o Shane deben de haber matado a Kayla. Y eso a su vez quiere decir que el único modo de que estemos salvo es mantenernos alejadas de ellos.

Pero eso también significa que uno de ellos no es el asesino. Y que, en la práctica, hemos dejado solo a ese inocente con un asesino.

—Chelsea… —murmuro.

—¡Óyeme, Brooke! —dice ella con voz estrangulada—. ¿Quieres sobrevivir a esta noche, sí o no?

Sí, quiero sobrevivir. Claro. Pero Kayla quería lo mismo, y también ella se atrincheró en una habitación. Y ahora está muerta.

Aun así, la secundo en su plan para complacerla. La librería de Shane es demasiado pesada para moverla, así que levantamos un muro de libros frente a la puerta. En realidad, no estoy muy convencida de que los chicos no vayan a poder abrirse paso fácilmente, pero siempre es mejor que nada.

Alguien llama a la puerta.

—¿Brooke? ¿Chelsea?

Es Shane.

—¡Vete! —grita Chelsea—. ¡No vamos a salir de aquí hasta mañana!

No termino de ver la eficacia de este plan. Nuestros teléfonos móviles están abajo, o sea que, si uno de los chicos pretende matarnos, podrá hacerlo igualmente por la mañana en cuanto salgamos de la habitación.

—Vamos. ¡Esto es absurdo! —grita Shane a través de la puerta—. Salid. Estaremos más seguros si permanecemos todos juntos.

—No vamos a salir, Shane. —Chelsea se cruza de brazos—. No malgastes saliva.

En parte pienso que él tiene razón. Quizá estemos más seguros si permanecemos los cuatro juntos. Al fin y al cabo, el asesino no puede acabar con todos a la vez. Su única esperanza es matarnos uno a uno.

—¿Brooke? —Ahora es Tim—. ¿Estás bien?

Pongo los dedos sobre la puerta.

—Sí, estoy bien.

Guarda silencio un momento.

—Creo que debéis quedaros ahí dentro. Las dos.

Hay algo en su modo de decirlo —en su voz trémula— que me impulsa a apartarme de la puerta. Las manos me tiemblan. Tim tiene razón. Hemos de quedarnos en esta habitación el resto de la noche.

Es nuestra única posibilidad.

32

Ahora

Marcus Hunt viene a saludarme por la mañana con una taza de café.

Es algo que se ha convertido en una costumbre entre nosotros. Antes de traerme al primer paciente, viene a la sala de exploración con una taza de café para mí. No es nada especial: solo café de la jarra que hay en la sala de descanso de los guardias. Pero es un gesto amable por su parte, y una taza de café caliente siempre se agradece a primera hora de la mañana.

Mi madre diría que los chicos no tienen ningún gesto amable contigo sin esperar nada a cambio. Claro que ella ya no está aquí para aleccionarme, pero quizá habría tenido razón en este caso. Me había estado preparando un modo de soltarle a Hunt de pasada que tengo novio.

Pero hoy estoy demasiado cabreada para comportarme con delicadeza y no herir sus sentimientos.

—Aquí tiene leche y azúcar. —Hunt me tiende el café con la mano izquierda y una minitarrina de leche y un sobre de azúcar con la derecha—. Ya sé que le gusta preparárselo a su manera.

Carraspeo.

—¿Puedo hablar con usted un momento? En privado.

Sus ojos se iluminan.

—Claro, Brooke.

Fantástico. Cree que me voy a liar con él.

Entramos en la sala de exploración y cierro la puerta. Una voz en mi interior me dice que quizá no sea buena idea quedarme a solas con este tipo, sobre todo cuando me dispongo a plantarle cara, pero no podemos mantener esta conversación en el pasillo. Por desgracia, esto ha servido evidentemente para alentarle y hacerle creer que estoy loca por él.

—Marcus —digo en voz baja—, ¿por qué no me contó que estaba en mi clase en el instituto?

Se queda paralizado. Con la boca abierta, pero sin decir palabra.

—No pretenda negarlo —continúo—. Estuve mirando ayer el anuario del curso y vi su fotografía. Usted estaba en mi clase. Sin duda sabía quién era yo la primera vez que nos vimos aquí. —Va a decir algo, pero le interrumpo—: No me mienta.

—Muy bien. —Baja los hombros, dándose por vencido—. Sí, la reconocí de inmediato. Vamos, resulta difícil olvidar a la chica que estuvo a punto de ser asesinada por su novio en el último año de instituto.

—Tampoco me mencionó que Shane y sus amigotes le dieron una paliza. —Cruzo los brazos sobre el pecho—. Que lo mandaron al hospital. Y usted le ha guardado rencor durante años y ahora se lo está haciendo pagar.

—Eso es exagerar —dice él.

—Ah, ¿sí? Dígame qué ha hecho Shane aquí en la cárcel que justifique el modo que tiene usted de tratarlo.

Una sombría expresión cruza su rostro.

—No hace falta que haga nada aquí. Ya sé qué clase de persona es. Es la clase de tipo que me patearía las costillas mientras se monda de risa. —Cierra los puños con fuerza—. Usted sabe cómo es, Brooke. No entiendo por qué lo defiende.

Es una observación muy atinada. Debería odiar a Shane. Debería alegrarme al verle encerrado aquí, con grilletes en las manos y los tobillos. Debería querer verle sufrir después de lo que me hizo pasar.

Pero, desde que lo vi tendido en esa cama de la enfermería, todos los sentimientos de ira hacia él parecen haberse evaporado. Quizá sea porque es el padre de mi hijo. O quizá haya otra razón.

Cuando testifiqué contra Shane, estaba completamente segura de que era él quien había tensado la cadena del collar alrededor de mi cuello, quien había intentado matarme. Pero ahora, cuanto más lo pienso, menos segura me siento. Hubo algo en lo que ocurrió aquella noche que se me escapa. Un pequeño detalle que se me ha pasado por alto.

Estoy segura.

Hunt se inclina hacia mí, acercándose demasiado.

—Yo podría hacerle pagar realmente lo que le hizo. No hay nadie fuera de esta prisión a quien le importe una mierda ese tipo. Haré lo que usted quiera que haga. Podría dejarlo en aislamiento durante semanas, e incluso meses. Podría hacer que le dieran tal paliza que no pudiera volver a caminar. Solo tiene que pedirlo. —Me hace un guiño—. Nelson cree que he estado torturándole, pero no tiene ni idea de lo que es torturar.

Siento una opresión en el pecho.

—No quiero que haga eso.

—¿Qué parte de lo que he dicho?

—Ninguna. —Trago a duras penas, con un nudo en la garganta—. Quiero… que lo deje en paz.

—¿Cómo dice?

—Tiene que parar. —Alzo la voz, intentando parecer más segura de lo que me siento—. Tiene que tratarle como a un ser humano. De inmediato.

Él ladea la cabeza.

—No creo que esté en condiciones de exigir nada. Es usted quien aceptó un puesto donde uno de sus pacientes es el hombre que intentó asesinarla. ¿Qué cree que diría Dorothy si lo supiera?

Guau. Otra observación irrefutable. El tipo está en racha.

—De hecho —dice—, si quiere conservar su empleo, quizá debería considerar la idea de encontrar un hueco para tomarse esa copa conmigo después del trabajo.

Alzo la barbilla.

—Resulta que tengo novio.

—¿Se refiere a Tim Reese? —Hunt suelta una carcajada al ver mi expresión estupefacta—. Vamos, Brooke. El tipo está en su casa todas las noches, no hace falta ser Sherlock Holmes.

No doy crédito a mis oídos. De repente, me arrepiento enormemente de haber iniciado esta conversación. Y más aún de que nos encontremos aquí a solas.

—¿Ha estado espiándome?

Se encoge de hombros.

—He pasado varias veces por delante de su casa con el coche. Reconocí a Tim de la época de secundaria. Una elección aburrida, pero segura. Además… —me muestra sus dientes ligeramente amarillentos—, me parece interesante que tenga un hijo en quinto curso. Es usted bastante joven para tener un hijo tan mayor, ¿no? ¿Con quién estaba saliendo hace diez años, en todo caso?

Oh, no. No, no, no…

—Apuesto a que Nelson estaría muy interesado en saberlo —murmura, como reflexionando—. Me gustaría ver la cara que pondría, ¿sabe?

—Por favor, no se lo cuente —digo con voz ahogada—. Por favor.

Hunt me lanza una sonrisa que me da ganas de soltarle un puñetazo en toda la cara.

—No se preocupe, Brooke —contesta—. Sus secretos están a salvo conmigo. Pero más vale que se muestre un poco más amable. Para empezar, a partir de ahora será usted la que me traiga café a mí cada mañana.

—Perfecto —replico.

Me mira largamente, y me preparo para otras exigencias. Pero no formula ninguna más. Se limita a observarme meneando la cabeza.

—Qué desperdicio, Brooke —musita—. Todo por ese saco de mierda.

Con estas palabras, abre la puerta violentamente y sale airado de la sala de exploración.

33

Mi objetivo diario es conseguir que el guardia Steven Benton sonría.

Benton es mi primera parada cuando entro aquí cada día. No puedo decir que no sienta todavía un ligero estremecimiento cuando cruzo el patio de la prisión con todas esas torres de vigilancia que se alinean a lo largo de la valla. Nunca he visto a los guardias con sus rifles allá arriba, pero sé que están ahí. Dispuestos a disparar, si hace falta.

Una vez que entro, sin embargo, se repite la rutina de siempre. Cruzo la zona de espera, y Jan, que está en el mostrador de recepción y ya me conoce a estas alturas, pulsa de inmediato el botón que abre la puerta de barrotes metálicos y me indica que pase. Ahora ya apenas me sobresalto al oír ese zumbido. Y mi siguiente parada es el control de seguridad del guardia Benton.

—Buenos días —gorjeo, mientras pongo mi bolso sobre la mesa que él tiene delante para pasar el detector de metales—. ¿Cómo está?

—Bien —gruñe Benton—. ¿Y usted?

—Ah, como siempre. —Cruzo el detector conteniendo el aliento, algo que hago todos los días. Es absurdo, pero me sale de modo automático—. Ayer visité al señor Barrett, ya sabe, el tipo que era profesor de lengua y literatura. Es todo un casanova.

Levanta la vista con un leve interés.

—Ah, ¿sí?

Asiento.

—Me dijo que quería casarse conmigo cuando salga de aquí.

—¿En serio?

—Sí, pero, por desgracia, no puedes reducir una condena con palabras bonitas, aunque seas profesor de lengua.

Es una observación bastante tonta. Aunque parte de lo que he dicho es verdad: el señor Barrett era profesor de lengua y literatura y coquetea conmigo descaradamente. Pero ese comentario tan bobo estaba pensado exclusivamente para Benton; y ha valido la pena porque sus labios se tuercen un poquito hacia arriba. Lo contabilizo como una victoria, y camino con paso algo más ligero por el pasillo que lleva a mi despacho/sala de exploración.

Hasta que veo a Dorothy esperándome en la puerta, con sus gruesos brazos cruzados sobre el pecho.

Fantástico. ¿Ahora qué pasa?

—Brooke —dice secamente—, tengo que hablar con usted.

—¿De qué? —Miro mi reloj—. Los pacientes van a venir enseguida.

—Prefiero que no hablemos aquí fuera. Vamos a mi despacho.

Me indica con un dedo que la siga, y camino tras ella en silencio hasta su despacho. Podríamos haber hablado en la sala de exploración, donde yo habría tenido cierta ventaja. Aquí, en cambio, Dorothy puede sentarse ante su escritorio, mientras que yo debo ocupar la sillita situada delante, sintiéndome como una criatura castigada por el director del colegio. Me devano los sesos para averiguar qué puedo haber hecho para disgustarla. La verdad es que puede ser cualquier cosa. No hace falta mucho para sacar a Dorothy de sus casillas, pero me he esforzado todo lo posible para no chocar con ella.

Dorothy se arrellana en su silla ergonómica de cuero, taladrándome con la mirada.

—Hemos recibido un envío esta mañana. Un colchón de alivio de presión.

Pese a todo, siento una punzada de alegría. Han pasado semanas desde que rellené los formularios que me dio Hunt y, después de algunas frustrantes llamadas, ya había empezado a perder la esperanza.

—¿Ha llegado el colchón del señor Carpenter?

—Brooke. —Sus labios forman una línea recta—. Le dije que no tenemos recursos para proporcionar a cada paciente un colchón especial personalizado. Va a llevarnos usted a la ruina.

—El señor Carpenter no es un paciente cualquiera. Es parapléjico y tiene una úlcera por presión en el sacro que no acaba de curarse. Esto es un tratamiento médico.

—Un colchón mullido no es un tratamiento médico.

Cuando empecé a trabajar aquí, pensé que Dorothy me resultaba familiar. Ahora, de repente, comprendo a quién me recuerda: a mi madre. Mientras miro a través del escritorio su cara cuadrada, con el mentón ligeramente alzado, no puedo evitar recordar cómo solía darme órdenes mi madre. Siempre creía saber mejor que yo lo que había que hacer y, si alguna vez me atrevía a llevarle la contraria, no lo soportaba: o seguías sus normas o te enseñaba la puerta de la calle.

«No puedes estar pensando en serio en quedarte con el bebé de ese monstruo, Brooke. No lo permitiré».

Pero me quedé con el bebé. No dejé que me intimidara esa vez. Y no voy a dejar que Dorothy siga intimidándome. Estoy harta de ser la víctima.

—Es un colchón de alivio de presión. —La miro sin parpadear—. Sin él, acabará en el hospital y quizá requiera cirugía para reparar la úlcera.

Dorothy suelta un bufido.

—No se ponga tan dramática, por favor. ¿Cuánto hace que se graduó en la facultad? ¿Cinco minutos? Cuando has sido enfermera tanto tiempo como yo, sabes distinguir entre lo que necesitan los pacientes y lo que simplemente desean.

No doy crédito a mis oídos. Aprieto el puño derecho con fuerza, y tengo que ocultarlo entre las rodillas. La verdad, me asombra que a estas alturas no le haya dado un puñetazo alguno de los reclusos. O quizá sí lo han hecho. En ese caso, me gustaría haberlo presenciado.

—Mire, Dorothy —digo—. Tal vez yo no tenga tanta experiencia como usted, pero sí la suficiente para saber que el señor Carpenter tiene una úlcera de presión grave y que va a empeorar si no la tratamos como es debido. Pedí ese colchón y, si usted impide que llegue a sus manos, llamaré al periódico local y explicaré cómo se ven privados los reclusos de esta prisión de una atención médica adecuada.

Dorothy se queda boquiabierta.

—¿Me está amenazando?

—En absoluto —digo—. Simplemente defiendo el principio de que mis pacientes reciban los cuidados apropiados. Si usted no opina lo mismo, quizá pueda explicar a los medios por qué.

—Brooke…

—Además —añado—, tiene que mantener las existencias de lidocaína en la farmacia. No pienso suturar a nadie más sin anestesia. Es inhumano. La próxima vez que no haya lidocaína, enviaré al recluso a urgencias y usted deberá hacerse cargo de los gastos del traslado.

Ahora es Dorothy la que parece que quiera pegarme a mí. Observo cómo mueve la mandíbula mientras considera si vale la pena seguir discutiendo o no. No le gusta la idea de que una enfermera de veintitantos años la mangonee. Pero debe darse cuenta de que tengo razón. Nunca podría justificar su conducta ante el periódico, o peor aún, ante un tribunal de justicia, si las cosas se complicaran para Malcolm Carpenter.

—Como el colchón ya está aquí —dice por fin—, supongo que podemos permitir que se lo quede. Por esta vez.

Está tratando de salvar la cara. No quiere reconocer que he ganado la discusión, y voy a tener que dejarle esa salida. Pero pienso defender a mis pacientes. Son seres humanos, y merecen ser tratados como tales, pese a lo que Dorothy pueda pensar.

34

Hoy es mi cumpleaños.

Comparado con el anterior, esta vez tengo mucho más que celebrar. El año pasado estaba viviendo en un apartamento de una habitación donde mi hijo tenía que dormir en un catre en la sala de estar y, además, el casero acababa de subirme doscientos dólares mensuales el alquiler. Llevaba dos años sin tener una cita. Josh venía cada día a casa llorando por culpa de sus acosadores del colegio. La niñera que lo cuidaba no se presentaba la mitad de las veces y me hacía llegar tarde a mis turnos de urgencias. Y, aunque mis padres estaban vivos, no nos hablábamos desde hacía años.

Este año, Josh está contento en el colegio. Vivimos en una casa grande, cada uno con nuestra propia habitación. Y, por supuesto, está Tim. Solo llevo un mes saliendo con él, pero creo que estoy empezando a enamorarme.

Paso mucho más tiempo de lo normal arreglándome para esta noche. Tim va a llevarme a cenar; nosotros dos solos. Yo había pensado incluir también a Josh, pero, cuando se lo comenté a Margie, me miró horrorizada. «Necesitas una noche fuera de verdad», no dejó de repetir. Así pues, va a venir a cuidar a Josh para que Tim pueda llevarme a un restaurante elegante.

Cuando me miro en el espejo de cuerpo entero de mi habitación, me siento complacida con lo que veo. Llevo un pequeño vestido negro que me realza los pechos, combinado con unos zapatos negros de tacón bajo, y me he dejado suelto sobre los hombros mi pelo negro y sedoso. Cuando Josh me ve bajar por las escaleras, abre unos ojos como platos.

—Mamá —exclama—, estás muy guapa.

Lo dice como un cumplido, pero parece tan atónito que no puedo dejar de preguntarme cómo me verá el resto del tiempo.

—Gracias —contesto.

Él deja su Nintendo y me mira con expectación.

—¿Vamos a salir a cenar?

Me siento a su lado en el sofá, estirándome el dobladillo del vestido.

—En realidad, va a venir Margie. Tim y yo vamos a ir a cenar solos.

—Ah. —Parece desconcertado—. ¿O sea que Tim es tu novio?

Ya sabía que iba a acabar saliendo esta pregunta. Tim y yo hemos tenido cuidado en el modo de actuar entre nosotros cuando Josh estaba presente para que no se diera cuenta de que somos pareja. Tim ha pasado aquí la noche un par de veces, y siempre ha tenido la precaución de poner la alarma de su móvil a las seis de la mañana para salir de casa antes de que Josh se despertara. Pero era inevitable que acabara dándose cuenta. Y le debo la verdad.

—Sí, lo es —digo—. ¿Te parece bien?

Josh vacila un momento, pensándolo.

—Sí, está bien. Tim es genial.

—Me alegro de que pienses así.

—Además, es el subdirector del colegio, así que podré librarme de cualquier lío si él es tu novio.

Estallo en carcajadas. Josh es el alumno más formal del mundo, y dudo que pudiera hacer algo peor en el colegio que…, no sé, leer un libro debajo de la mesa durante la hora del cine.

A diferencia de su padre.

Suena el timbre y corro a abrir la puerta. Había un cincuenta por ciento de posibilidades de que fuera Margie, pero me alegra ver a Tim plantado en el umbral. Lleva una chaqueta de color gris oscuro sobre una camisa de vestir azul y una corbata. Está tremendamente guapo y lo único que puedo hacer es quedarme mirándolo. Casi no me doy cuenta de que él me mira del mismo modo hasta que suelta un largo silbido.

—Caramba, Brooke —dice—. Me vas a provocar un ataque al corazón.

Se inclina para besarme. Antes de que pueda hacerlo, sin embargo, oímos que Josh se acerca corriendo. Tim se aparta de mí justo cuando él aparece en el vestíbulo y lo señala directamente con el dedo.

—Eres el novio de mi madre —declara.

Tim me mira alzando las cejas y yo asiento.

—Me lo ha preguntado —digo. Y añado—: Le parece que eres genial.

—Guau, Josh. Qué honor. —Se lleva la mano abierta al pecho—. Quizá sea la primera vez en toda mi vida que alguien me considera genial.

Josh se ríe. Tim me coge la mano. No sé si debemos mostrarnos supercariñosos delante de Josh, pero no creo que haya problema en cogerse de la mano.

—Bueno —dice Tim—, tengo en el bolsillo tu regalo de cumpleaños. ¿Lo quieres ahora o después?

Le hago un guiño.

—Gratificación inmediata, por favor.

—Algunas cosas nunca cambian.

Josh no parece interesado en un regalo que no es para él, así que vuelve a la sala de estar a jugar con su Nintendo. Tim y yo vamos a la mesa de la cocina. Me siento a su lado y él se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca un estuche rectangular azul. Obviamente es una joya.

—Espero que no te hayas gastado demasiado —digo atolondradamente. Quizá no debería haberlo dicho, pero no creo que Tim se esté forrando en una escuela primaria. No quiero que derroche un montón de dinero conmigo.

—Tú lo vales. —Pone la mano sobre la mía y me mira a los ojos—. Pero no, no me he gastado una fortuna. Es algo especial; creo que te va a gustar.

—Seguro que sí.

Tim solía ser muy detallista al comprar regalos. Sea lo que sea lo que me haya comprado, seguro que es una maravilla. Levanto con cuidado la tapa del estuche. Dentro, acurrucado sobre un cuadradito de algodón, hay un collar de oro. Lo cojo y lo voy levantando hasta que veo el colgante que pende de la cadena.

Un copo de nieve.

Suelto el collar como si fuera corrosivo. Creo que voy a vomitar. Es el mismo tipo de collar que llevaba años atrás. El mismo tipo de collar que aquel con el que Shane intentó estrangularme hace una década.

Me levanto tan bruscamente de la mesa que la silla se tambalea. Siento una opresión en la garganta. Aquel collar. Se parece muchísimo al que llevaba entonces.

Tim se levanta también de su silla de un salto.

—¿Qué pasa, Brooke?

—¿Por qué me has comprado esto? —chillo.

—No… no entiendo. —Arruga la frente—. Es el mismo tipo de collar que te compré cuando cumpliste diez años. Me fijé en que no lo llevabas y pensé que lo habías perdido. Y el mes pasado vi este en el mercadillo y…

—¡Shane intentó estrangularme con aquel collar!

Tim parece perplejo.

—¿En serio? Yo creía que lo intentó con… con sus propias manos…

Respiro muy deprisa. Demasiado deprisa.

—No, utilizó mi collar. ¡Aquel collar!

—Lo siento mucho, Brooke. No se me había ocurrido…

Hace ademán de rodearme con el brazo, pero me aparto y echo a correr hacia el baño. Antes de que pueda alcanzarme, me encierro con un portazo. Y pongo el cerrojo. Necesito un momento para recomponerme.

Ahora que estoy sola en el baño, me miro en el espejo. Me he maquillado para la cita de esta noche, pero nadie lo diría si me mirase ahora. Tengo la cara blanca como el papel, y los cercos morados bajo mis ojos son más visibles que nunca.

¿Cómo puede haber olvidado Tim lo del collar? Al testificar en el juicio, expliqué que Shane había intentado estrangularme con él. Tim estaba sentado entre el público. Lo recuerdo especialmente porque, siempre que me ponía nerviosa durante mi testimonio, él me miraba y hacía que me sintiera menos sola. Al fin y al cabo, Tim también estaba allí aquella noche.

¿Cómo puede haber olvidado que aquel collar con el copo de nieve estuvo a punto de matarme?

«Mantente alejada de Tim Reese. Es peligroso».

Bueno, tengo que calmarme. Tim oyó mi testimonio, pero no se ha pasado una década teniendo pesadillas sobre un collar con un copo de nieve. Es comprensible que haya olvidado ese pequeño detalle. Es más lógico, desde luego, que la otra alternativa: que me haya comprado ese collar expresamente para asustarme.

—¿Brooke? —Tim llama suavemente a la puerta—. ¿Estás bien?

Inspiro hondo y suelto el aire muy despacio. No puedo pasarme el resto de la noche aquí encerrada. Tengo que salir.

Abro la puerta del baño. Tim está frente a mí y parece consternado, como si se sintiera casi tan mal como yo.

—Lo siento mucho, Brooke —dice—. Soy un idiota de remate. Se me había olvidado por completo.

—No importa —respondo, aunque realmente no es así.

—Te compraré otro regalo —me promete—. Algo mucho mejor.

Extiende los brazos y yo dejo de mala gana que me estreche con fuerza. Al cabo de unos segundos, me derrito sobre su pecho.

—Espero no haber arruinado la noche —murmura.

—No, no.

No puedo dejar que esto me altere. Él solo pretendía mostrarse sentimental y hacerme un regalo que creía que me encantaría. No tenía la menor idea de que yo reaccionaría así. Debo sacarme esta historia de la cabeza y disfrutar de la velada.

35

Once años antes

No empezamos a respirar con tranquilidad hasta que los pasos de Tim y Shane se alejan por la escalera. Dos series de pasos, parece. Lo cual significa que los dos siguen vivos.

—Tenemos que encontrar un arma. —Chelsea hurga a ciegas en el cajón del escritorio de Shane. No puedo evitar pensar en el bate que Tim se ha agenciado—. Porque al final no nos quedará otra que salir de esta habitación.

Me desplomo sobre la cama en la que he perdido la virginidad con Shane esta noche. ¿Han pasado solo unas horas? Parece como si hubiera sido en otra vida. Al llevarme los dedos a los labios, todavía siento el gusto de su piel. Todavía percibo el olor de su loción de sándalo.

Debería ayudar a Chelsea a buscar un arma. Tiene razón, no podemos quedarnos aquí de brazos cruzados. Pero no logro evitarlo. Mi cabeza no para de dar vueltas.

—¿Realmente crees que el asesino podría ser uno de ellos? —pregunto.

Chelsea interrumpe su búsqueda y se yergue.

—Ay, Brooke…

Se sienta a mi lado sobre la cama y me rodea los hombros con un brazo. Y, por primera vez en toda la noche, rompo a llorar. Todo se me viene encima de golpe. Brandon está muerto. Kayla está muerta. Y uno de los dos chicos que más me importan en este mundo es el culpable.

Y ni siquiera sé cuál de los dos.

—No pueden haberlo hecho —digo, sorbiéndome la nariz—. Ninguno de los dos. No es posible. —Alzo los ojos—. ¿No?

—Ay, Brooke. —Me aprieta con fuerza los hombros, atrayéndome hacia su blusa húmeda y manchada de sangre—. Ya sé que Shane es tu novio, y que tú y Tim os conocéis desde hace mucho, pero piensa en lo que ha pasado. Aquí no hay nadie más. Tiene que haber sido uno de ellos.

Me restriego la nariz, que aún me gotea.

—¿Tú… quién crees que ha sido?

Se queda callada un momento.

—No lo sé.

—Sí, sí lo sabes. Lo que pasa es que no quieres decirlo.

Chelsea suelta un largo suspiro.

—Vale. Ha sido Tim.

Alzo los ojos, sorprendida. No es lo que creía que iba a decir.

—¿Tim? Pero…

—Es lo más lógico, Brooke. —Se recoge un mechón mojado detrás de la oreja—. Shane está en lo cierto. Tim es el único que ha tenido la oportunidad de subir aquí y hacerlo. Y ha sido él quien se ha pasado la noche abrazado con Kayla. Shane apenas la conocía.

—Pero…

Pero no puede ser Tim. No es posible que haya sido mi mejor amigo. El primer chico con el que me besé. A quien conozco de toda la vida, que haría cualquier cosa por mí. Toco el collar con el copo de nieve, recordando lo complacido que parecía cuando abrí el estuche en su día.

—Y salió con Tracy Gifford —me recuerda Chelsea—. ¿Qué me dices de eso? O sea, resulta que tuvo un montón de citas con una chica que apareció asesinada… ¿y piensa que no debe contárselo a nadie? Es de lo más sospechoso, Brooke.

—Lo sé, pero…

—Además, se siente frustrado —añade—. Porque tú estás saliendo con Shane y él, por supuesto, quiere que seas suya.

Vuelvo la cabeza para mirarla.

—¿Qué estás diciendo?

Suelta un suspiro teatral larguísimo.

—Vamos, Brooke. Tienes que darte cuenta de que Tim está locamente enamorado de ti.

Resoplo.

—No, no es verdad. Solo somos amigos.

—Ya. Tú lo consideras un amigo y él está enamorado de ti. —Chelsea ladea la cabeza—. Estaba segura de que lo sabías. ¿En serio no lo ves?

Me llevo otra vez la mano al colgante del collar; los dedos me tiemblan ligeramente. ¿Tendrá razón Chelsea? Siempre he pensado que Tim y yo teníamos muy clara nuestra relación. Vale, sí, de niños, él solía decir que nos casaríamos y demás. Pero solo éramos unos críos.

Y sí, nos besamos en una ocasión. Pero fue solo una vez, aunque durase veinte minutos. Y estábamos practicando. No es que significara nada…

Ay, Dios.

Chelsea tiene razón.

Tim está enamorado de mí.

36

Ahora

—Bueno —dice Tim—, tengo que pedirte que puntúes este cumpleaños en comparación con todos los demás cumpleaños de tu vida.

Tim y yo estamos en el coche, volviendo del restaurante. Después de mi ataque de pánico a causa del collar, hemos acabado pasando una velada estupenda. Ha sido agradable estar los dos solos. Hemos podido ponernos cariñosos abiertamente, sin la preocupación de inquietar a Josh. Y Tim es muy muy cariñoso. Sobre todo, después de una copa de vino.

—¿En una escala del uno al diez? —pregunto. Me cuesta deshacerme de la costumbre adquirida en la escuela de enfermería de puntuarlo todo en una escala analógica visual de dolor.

—No. —Tim me sonríe mientras paramos en un semáforo—. Me refiero a qué puesto ocupa respecto a tus otros cumpleaños. O sea, ¿está entre los cinco primeros…?

—Entre los diez primeros —digo.

—¡Los diez primeros! —Parece ofendido—. Te advertí que tenías que haber pedido la langosta. Con eso, lo habríamos situado entre los cinco primeros.

Me echo a reír.

—Déjalo ya. El pollo estaba muy bueno.

—Es que me parece… —Me pone delicadamente la mano derecha en la rodilla mientras vuelve a arrancar—. Quiero decir, no creo que recuerdes tus cinco primeros cumpleaños. Así que entre los diez primeros no es gran cosa.

—Está bastante bien.

—Bueno, tal vez podría hacer algo más esta noche para que lo sitúes entre los cinco primeros…

—Tal vez…

Aunque la verdadera razón de que este cumpleaños no pueda estar entre los cinco primeros no tiene nada que ver con la cena, que ha sido deliciosa, ni con lo que él vaya a hacer esta noche en la cama, que estoy segura de que será increíble, como siempre. No, lo que ocurre es que en el instante en que me dio ese collar con el copo de nieve la noche se echó a perder. Por mucho que he intentado no pensar en ello, no me lo he podido sacar del todo de la cabeza.

—Además —dice Tim—, tengo una buena noticia.

—¿Y eso?

—Te he encontrado una gran oportunidad para un nuevo empleo. —Me aprieta la rodilla—. Tengo un amigo que trabaja en un centro de atención primaria que queda como a quince minutos de aquí, y me ha dicho que están buscando una enfermera de práctica avanzada. Están desesperados, de hecho. Quieren reunirse contigo lo antes posible.

—Ah —murmuro.

—¿No es fantástico? Suena perfecto para ti. Y ya no tendrás que seguir trabajando en esa prisión.

—Sí, pero… —Me estiro el dobladillo del vestido—. Tengo un contrato de un año allí, o sea que…

—Venga ya. No te van a obligar a cumplirlo. Simplemente avísales con un mes de antelación…

—Ay, no sé…

Tim se vuelve hacia mí en otro semáforo. El blanco de sus ojos reluce levemente bajo la claridad de la luna.

—Quieres dejar ese empleo, ¿verdad? No quieres seguir trabajando en una prisión de hombres.

Me remuevo en mi asiento.

—No es tan desagradable como crees. La mayoría de ellos se sienten muy agradecidos por la atención médica que reciben.

—Por no mencionar el hecho —continúa Tim, como si yo no hubiera dicho nada— de que Shane Nelson es uno de los reclusos de esa prisión. No entiendo cómo decidiste aceptar ese trabajo sabiendo que él está allí. ¿Y si tuvieras que atenderlo?

Ya habíamos comentado una vez que estoy trabajando en la misma prisión en la que Shane está encarcelado. Tim se quedó perplejo al saberlo, pero, cuando le expliqué que era el único empleo que había encontrado, acabó calmándose. Aunque tuve que jurarle que nunca había atendido a Shane.

Es decir, le mentí.

—Si tuviera que atenderle —digo—, sería capaz de hacerlo.

—¿En serio? Porque te ha bastado ver un collar que te recordaba lo de aquella noche para que parecieras a punto de sufrir un ataque de pánico. Y, por Dios, ¿qué pasaría si él descubriera la existencia de Josh?

Frunzo el ceño. A Tim le preocupa que esté trabajando en una prisión de máxima seguridad, pero no es algo tan malo como cree. Y tal vez Shane tampoco sea tan malo como cree.

—¿Y si resulta…? —Carraspeo—. ¿Y si resulta que me equivoqué? ¿Y si no fue Shane quien intentó estrangularme aquella noche?

Tim aparta bruscamente la mano de mi rodilla.

—¿Cómo?

Cruzo los brazos sobre mi pecho.

—Es solo una idea. La sala de estar estaba muy oscura. No se veía nada. Ni siquiera le vi la cara.

Tim pisa el freno de golpe y nos detenemos a apenas unos centímetros del coche de delante.

—Tienes que estar bromeando, Brooke.

—Simplemente pienso…

Tim hace un brusco viraje para parar en la cuneta. Veo que le palpita una vena en la sien.

—Tal vez estaba demasiado oscuro para que le vieras, pero yo sí le vi. Shane me atacó con un puto cuchillo y me lo hundió en el estómago. Lo único que pude hacer fue golpearle con aquel bate, pero el muy hijo de puta no se vino abajo. Me miró directamente a los ojos, Brooke, y me dijo que tú eras la próxima. Créeme, fue él.

La policía encontró a Tim inconsciente y ensangrentado en el suelo, con una cuchillada en el vientre. A lo largo de este mes, he tenido varias veces la oportunidad de ver la cicatriz que le quedó de aquella noche. Es una línea abultada de dos dedos, a pocos centímetros de su ombligo. Siempre pensé que sería más grande.

—Estaba todo muy oscuro aquella noche —murmuro—. Es lo único que digo.

Tim se aparta de mí. Baja la vista al volante con los ojos vidriosos. Al cabo de unos segundos, arranca otra vez. Hacemos el resto del trayecto hasta mi casa en silencio.

—Lo siento —dice mientras para delante de casa—. No debería haber… Mira, entiendo que puedas tener sentimientos encontrados sobre Shane, dado que…

—Exacto —lo interrumpo antes de que pueda terminar la frase.

—Pero tienes que saber que es un ser malvado. Está enfermo. Y, si alguna vez lo ves en la prisión, debes dar media vuelta y salir corriendo.

Bajo la vista.

—Sé cuidar de mí misma, Tim.

No encuentra nada que responder a eso. Me desabrocho el cinturón de seguridad, pero Tim permanece callado. No le propongo que venga a casa y él no me lo pide. Creo que este cumpleaños acaba de salir oficialmente de los diez primeros puestos.

Cuando entro en casa, no se oye nada salvo el grifo de la cocina. Margie debe de estar limpiando. Será una mujer mayor, pero nunca para. Ojalá tuviera yo su energía, la verdad.

Entro en la cocina y la veo fregando una sartén y tarareando para sí.

—¡Hola, Brooke! —gorjea—. Josh ya está dormido. ¿Te lo has pasado bien?

—Ajá.

—¡Ah, me alegro mucho! —Suspira—. Para serte sincera, echo de menos este tipo de citas. Quiero mucho a mi Harvey, pero echo de menos esa emoción. Y Tim es muy guapo.

—Sí…

—Tiene unas cejas estupendas —añade.

—Ah, ¿sí?

—Ya lo creo. Puedes saber muchas cosas de un hombre por sus cejas. Unas cejas bonitas significan que es inteligente.

—Interesante…

—Además —añade—, tiene un bonito trasero.

Ay, Dios mío. Pero es verdad. Tim tiene un bonito trasero, aunque me resulta algo embarazoso que Margie se haya fijado en eso.

—Eh, gracias…

—¡Y es precioso el collar que te ha regalado! Pero deberías guardarlo en tu joyero, para que esté a buen recaudo.

Se me encoge el estómago. He dejado el collar sobre la mesa de la cocina y luego me he olvidado de él. Bueno, más que olvidarlo, esperaba que desapareciera por arte de magia mientras salíamos a cenar. O, al menos, que Tim hubiera sido lo bastante avispado como para tirarlo al cubo de la basura, donde merece estar.

Pero no lo ha hecho. Me lo ha dejado aquí.

Margie coge su abrigo y se marcha. Solo cuando ya ha salido me atrevo a acercarme al estuche rectangular azul que ha quedado sobre la mesa de la cocina. Parece que Tim o Margie se han encargado de volver a meter el collar dentro, así que ya solo tengo que tirarlo a la basura.

Pero, en vez de hacerlo, me sorprendo a mí misma abriendo el estuche.

Sostengo el collar, dejando que el copo de nieve oscile de aquí para allá. Parece exactamente igual que el que yo llevaba: el que Tim me compró en mi décimo cumpleaños. Es una cadena de oro con un copo de nieve también de oro que lleva engastados diamantes blancos en las seis puntas.

Lo examino más de cerca y reparo en algo que me paraliza el corazón.

A la segunda punta del copo de nieve le falta un diamante del borde. Exactamente como al mío.

Este collar es idéntico al que llevaba en el instituto. Y tiene exactamente el mismo defecto y en el mismo sitio que el otro.

¿Es posible que sea el mismo?

Nunca supe qué pasó con aquel collar. Después de que se rompiera, no volví a verlo. Di por supuesto que la policía se lo había quedado como prueba, pero tal vez no fue así. Tal vez alguien lo ha conservado todo este tiempo.

Tim ha dicho que lo compró en el mercadillo… ¿Qué mercadillo? ¿De qué mercadillo habla? He vivido en esta ciudad desde que nací y nunca he oído que hubiera ningún mercadillo de ninguna clase.

¿Estaba mintiendo?

«Mantente alejada de Tim Reese. Es peligroso».

¿Es posible que Shane dijera la verdad sobre lo que pasó aquella noche? ¿Es posible que no fuera él quien intentó estrangularme con el collar? No conseguí verle la cara. La única persona que testificó con absoluta certeza que había visto a Shane con un cuchillo fue Tim. Aunque mi testimonio era condenatorio, fue Tim quien clavó el último clavo en su ataúd.

¿Y si hubiera mentido en todo?

No, no puedo pensar eso. Tim es mi novio. Lo conozco de toda la vida. Es un buen tipo. Él no mentiría, y desde luego no mataría a nadie. No me cabe absolutamente ninguna duda.

Pero entonces… ¿cómo ha conseguido el collar?

37

Tim y yo nos hemos reconciliado desde la noche de mi cumpleaños.

Se presentó a la noche siguiente con un ramo de rosas y unos pendientes preciosos. No volvimos a hablar más del collar. Por mi parte, decidí hacer algo que él me había pedido. Hace unos días, concerté una entrevista en ese centro de atención primaria. Tim tiene razón: trabajar en una prisión de máxima seguridad no es precisamente el empleo de mis sueños y, como mínimo, el centro de atención primaria está mucho más cerca.

Si dejo mi puesto en la prisión, ya no tendré que volver a ver a Shane nunca más. Lo cual será un alivio.

En gran parte.

Tim y yo estamos ahora mismo lavando juntos los platos de la cena, algo que se ha convertido para ambos en una rutina diaria. Llevamos unos dos meses de relación, y desde que le hablamos a Josh de ella, Tim se queda en casa tres o cuatro noches a la semana.

Naturalmente, como vive al final de la manzana, no se ha traído muchas de sus pertenencias, porque le resulta muy fácil ir y venir para buscar lo que necesita.

—¿Estamos empezando a parecer un viejo matrimonio? —le pregunto mientras coloco el último plato en el escurridor.

Él se ríe entre dientes.

—¿Te acuerdas de cuando éramos niños y hablábamos continuamente de cómo sería la vida cuando estuviéramos casados?

Era sobre todo él quien hablaba de ello, pero sí lo recuerdo.

—Sí, claro.

—Yo daba por supuesto que acabaríamos juntos, ¿sabes? Como si no hubiera nadie más en el mundo con quien pudiera casarme.

—Lo sé. —Dejo que me atraiga hacia sí—. ¿Cuándo dejaste de pensarlo?

—Nunca.

Me echo a reír, pero él no sonríe. Me mira a los ojos con una expresión muy seria.

—Brooke —dice—, quiero que sepas que… te quiero. Siempre te he querido, y estoy seguro de que siempre te querré.

Aunque es la primera vez que me lo dice, esta declaración de amor no constituye una sorpresa para mí. Yo notaba que estaba deseando decírmelo. Y, aunque siento lo mismo, me daba miedo oírselo decir.

Porque el último hombre que me dijo que me quería intentó matarme.

Pero no puedo dejarle así. Es evidente que desea con toda su alma que yo se lo diga también. Seguro que fingiría que está todo bien si no lo hiciera, pero, por dentro, se quedaría destrozado.

—Yo también te quiero —digo.

Tim me besa, y yo quisiera que este fuera un momento maravilloso, ese momento en el que nos decimos que nos queremos el uno al otro por primera vez, pero no puedo dejar de pensar en la última vez que pronuncié estas palabras. «Te quiero, Shane».

Unas horas después, él estaba tensando ese collar alrededor de mi cuello.

Nuestro beso se ve interrumpido por unos gritos de Josh ante la televisión de la sala de estar. Le he dicho que suba a hacer los deberes, pero, por lo visto, ha decidido seguir jugando con la Nintendo.

—Ay, Dios —digo—. Este crío se la va a ganar.

Entro en la sala justo a tiempo para ver cómo explota algo en la pantalla de la tele. Le doy un golpe a Josh en el hombro.

—Sube a tu habitación, amiguito.

—Pero, mamá…

—Ahora mismo, Josh.

—¡Estoy justo a mitad de este nivel!

—Obedece a tu madre —dice Tim con severidad.

Me encanta cómo se comporta Tim con Josh. Deja respetuosamente todas las decisiones en mis manos, pero siempre me presta su apoyo si le necesito. Y Josh le quiere de verdad. Son realmente adorables cuando se ponen a hacer algo juntos: Nintendo, béisbol, bricolaje.

Josh rezonga, pero cierra el juego y tira el mando sobre el sofá. Al apagarse la Nintendo, la televisión pasa a la señal de cable, donde están dando las noticias de la noche. Josh sube pisando uno a uno los escalones con rabia; luego suena un portazo en su habitación.

—¿Tan mala soy? —le pregunto a Tim.

—Para nada —dice—. Yo daba clases en quinto curso cuando empecé, y estos críos a veces necesitan un empujón en la dirección correcta. Pero es un buen chico. Quiere sacar buenas notas en el colegio, y te agradecerá que te hayas preocupado de que haga los deberes.

—Tal vez…

Vuelvo la mirada hacia la televisión, donde están dando una noticia local. Es sobre una mujer desaparecida. Kelli Underwood, de la que al parecer no se sabe nada desde hace dos días. Descubrieron su desaparición cuando no se presentó en su trabajo de camarera.

¿Camarera?

Miro la pantalla con más atención. Hay una fotografía de la mujer en la pantalla. Y la reconozco en el acto.

Es la camarera del Shamrock. La que yo conocía del instituto. La que me encontré en el supermercado, me reprochó a gritos que testificara contra Shane y me dijo que me mantuviera alejada de Tim.

Él también está mirando la noticia y abre mucho los ojos cuando muestran la foto de Kelli. Sus dedos se aferran al borde del sofá, sus nudillos palidecen.

—¿No es esa la camarera del Shamrock? —digo lo más de pasada posible.

—Hum. —Tim aparta los ojos de la pantalla—. ¿Sí? Quizá. Hace mucho que no voy por allí. Desde que fui contigo, de hecho.

—¿No estás seguro? ¿No dijiste que habías salido con ella?

—No —contesta—. O sea, no llegamos a salir. Nos tomamos una copa juntos cuando ella acabó su turno. Simplemente. No fue nada.

—Ya veo…

Estoy casi segura de que me dijo que habían tenido dos citas. Y desde luego Kelli parecía recordarlo cuando se enfrentó conmigo en el supermercado. Pero Tim no lo quiere reconocer.

Quizá porque esta no es la primera chica con la que ha salido que luego desaparece repentinamente.

—Oye, Brooke… —Se pasa una mano algo temblorosa por el pelo—. Me parece que me voy a ir. Estoy un poco cansado y mañana tenemos una reunión muy temprano. Así que me voy a dormir a casa.

Después de decirnos «te quiero» por primera vez, había supuesto que acabaríamos haciendo el amor apasionadamente. Pero, por el contrario, parece tener mucha prisa por salir de aquí. Y luego, cuando está bajando los escalones del porche, tropieza y casi se cae de bruces.

Pero no puedo decir que me sienta del todo decepcionada por su marcha, porque ahora puedo aprovechar para buscar a Kelli Underwood en Google.

Los datos resultan muy fáciles de encontrar. Kelli (con «i» latina) es una camarera de veintisiete años que también está yendo a clases de historia del arte en la universidad local. Vive sola en un pequeño apartamento en una planta sótano, y descubrieron que había desaparecido cuando no se presentó para hacer su turno en el Shamrock hace dos noches. Una noticia menciona que tiene novio, pero no dice si se le considera sospechoso.

Hace dos días… ¿Tim estuvo aquí esa noche? No lo recuerdo.

Por suerte, Kelli es extremadamente activa en las redes sociales. A diferencia de mí, ha colgado fotos suyas por todo internet. Reviso sus páginas en distintas plataformas, buscando algo que me llame la atención. Finalmente, encuentro un post de comienzos del verano.

Dato comprobado: los subdirectores BESAN BIEN!!!

A menos que Kelli haya salido con otros subdirectores, tengo que suponer que se refiere a Tim. Lo cual significa que salió con ella durante el verano y que bastó con una cita para que se dieran un beso al final. O durante. Y, por lo visto, a ella le gustó.

Pero es la única alusión a Tim que consigo encontrar. Él, por su parte, tiene una presencia mínima en redes, y Kelli no lo ha etiquetado ni nada parecido. Aparte de ese beso, no puedo demostrar que haya sucedido nada entre ellos.

Pero no cabe duda de que Tim salió con ella. Estaba mintiendo cuando ha pretendido restarle importancia.

No puedo culparle del todo, sin embargo. Estoy segura de que no tiene ganas de hablar de una camarera con la que salió antes de que él y yo estuviéramos juntos. Y, después de lo ocurrido con Tracy Gifford, prefiere que no se le relacione con otra chica desaparecida.

Lo cual no quiere decir que sea el culpable. Qué demonios, probablemente Kelli se ha largado a otro sitio sin decírselo a nadie. Probablemente está bien.

Estoy segura.

38

Once años antes

Chelsea lleva veinte minutos hurgando en los cajones del escritorio de Shane, pero su búsqueda está resultando infructuosa.

—¡No hay nada! —dice—. ¡Ni siquiera tiene unas tijeras!

No sé qué contestar. Aunque Shane tuviera unas tijeras afiladas en esos cajones, no sé si estaría dispuesta a usarlas. No creo que sea capaz de apuñalar a alguien con unas tijeras.

—¿Y qué tal un bolígrafo? —pregunta—. Aquí los hay a montones.

Me pego las rodillas al pecho, abrazándomelas con fuerza.

—¿Qué se supone que vamos a hacer con un bolígrafo?

—No sé. ¿Clavárselo en el ojo?

Meneo la cabeza.

—No creo que pudiera clavarle a alguien un bolígrafo en el ojo. ¿Tú sí?

Ella se yergue y se vuelve hacia mí. La habitación está tan oscura que resulta difícil distinguir su expresión. Solo la entreveo fugazmente cuando hay un relámpago.

—Sí, si tuviera que hacerlo. Si se tratara de Tim o yo.

Ahora ya habla como si estuviera todo muy claro. Como si Tim fuera el que ha matado a Brandon y Kayla. Pero no me entra en la cabeza. Conozco a Tim demasiado bien. No podría hacer algo así. Vale, quizá yo no era consciente de que estaba colado por mí, pero eso es otra cosa.

—No creo que Tim los haya matado —digo—. No lo creo.

Chelsea pone los brazos en jarras.

—Tienes un punto ciego descomunal cuando se trata de Tim. Pero no es tan buen chico como piensas.

—Sí, sí lo es.

—Créeme. No lo es.

Suena como si estuviera pensando en algo en concreto, pero estoy segura de que es alguna tontería.

—Mira, no es un asesino.

Chelsea suelta un suspiro exasperado.

—¿No lo pillas, Brooke? Por fuerza ha sido él. Es el único que ha tenido la oportunidad de hacerlo. Estaba solo en la sala de estar y puede haber subido y matado a Kayla. Nadie más ha tenido la ocasión.

Me muerdo el labio inferior. He tenido los labios muy agrietados durante las dos últimas semanas, desde que cambió el tiempo. Y lamérmelos y mordérmelos empeora aún más la cosa, pero no puedo evitarlo.

—En realidad —digo—, hay otra persona que ha tenido la ocasión de hacerlo.

—¿Quién? Shane estaba fuera. Y aquí no hay nadie más. ¿Quién más ha tenido la ocasión?

—Tú. —Intento vislumbrar sus rasgos en la oscuridad, pero lo único que veo son sus ojos oscuros con el rímel corrido—. Tú estabas sola en la sala de estar cuando Tim y yo fuimos a la cocina.

Ella se queda boquiabierta.

—¿Cómo?

—Bueno —digo pensativamente—. Tiene lógica. Más lógica que la idea de que Tim o Shane hayan matado a Brandon y Kayla porque sí. Quiero decir, Brandon te estaba engañando. Un montón. Y luego Kayla ha empezado a acusarte de matarlo. Parece razonable pensar…

—¡Esta sí que es buena! —Chelsea suena como si pretendiera ponerse sarcástica, aunque hay un deje histérico en su tono de voz—. Primero mi novio es asesinado y me toca encontrar su cadáver. ¿Y ahora tú crees que lo he matado y que luego he reventado la puerta de Kayla y me la he cargado también a ella?

—No, no digo eso —respondo con cautela—. Solo estoy señalando que tenías la oportunidad y el motivo.

Ella se queda parada un momento, con su silueta totalmente inmóvil.

—Si soy yo quien los ha matado, ¿por qué me molesto siquiera en buscar un arma? Si lo he hecho yo, quiere decir que tengo un cuchillo escondido en alguna parte, ¿no?

—Sí…, supongo.

—Pues claro. —Menea la cabeza—. O sea, Brooke, estás realmente loca si crees que soy capaz de matar a dos personas.

Se me ocurre de pronto una idea que me revuelve el estómago. Tim se puso a buscar el cuchillo mientras Chelsea y yo estábamos dentro. No lo encontró, pero eso me lo ha explicado solo a mí. Así pues, ¿cómo puede saber Chelsea que el asesino tiene un cuchillo escondido? A menos que…

—Creo que deberíamos bajar. —Me pongo de pie—. Quiero comprobar que los chicos se encuentran bien. Y… me parece mejor que permanezcamos todos juntos.

—¿Estás loca? A estas alturas Tim ya podría haber matado a Shane a puñaladas… ¡y estar esperándonos al pie de la escalera!

—No —digo con firmeza—. No es así.

Tengo que salir de esta habitación. Ahora que Chelsea sabe que ando sobre su pista, no estoy segura aquí dentro. No quiero acabar como Brandon y Kayla, no puedo. Me acerco a la puerta y giro el pomo, pero el muro de libros que hemos levantado delante impide que se abra.

—¡Eh, eh, eh! —Chelsea se pone delante de mí y apoya la mano sobre la puerta, manteniéndola cerrada—. En serio, ¿qué estás haciendo? No es seguro bajar allí.

—Quiero irme. —Aparto los libros a patadas—. Déjame salir.

—¡Brooke, te estás portando como una chiflada! No creerás de verdad que he matado a Brandon y Kayla, ¿no?

—No lo sé. —Aparto unos cuantos libros más de mi camino—. Pero tengo que salir de aquí. Necesito ir al baño.

Intento agarrar el pomo de la puerta otra vez, pero Chelsea lo tapa con su cuerpo. Alzo los ojos para mirar su cara redonda, su pelo negro con las puntas claras que yo misma la ayudé a decolorar en el baño de su casa, y sus ojos castaños, que, a la tenue luz de la habitación, parecen de repente como dos pozos de negrura.

—Chelsea —digo con firmeza—. Apártate. Ahora mismo.

Me mira fijamente.

—No. No vas a salir.

Chelsea ha estado registrando la habitación para encontrar un arma. Pero en realidad no le hacía falta buscar. Ha tenido todo el tiempo encima un cuchillo. El mismo cuchillo que ha usado para matar a Brandon y Kayla. El mismo que va a usar para matarme a mí.

Solo que, cuando miro sus manos, veo que están vacías. ¿Dónde está el cuchillo? ¿Lo ha escondido en alguna parte?

—Chelsea…

—Tienes que quedarte aquí, Brooke. No puedes irte.

No, no voy a acabar como Brandon y Kayla. Si consigo abrirme paso y escapar de esta habitación, Tim y Shane me ayudarán. Y tengo una ventaja sobre los otros dos a los que ha matado: sé de qué es capaz. Además, gracias a los entrenamientos del equipo de animadoras, conozco sus puntos débiles.

Echo hacia atrás mi zapatilla y le doy una patada con todas mis fuerzas en la espinilla, justo donde siempre le duele cuando corremos. Chelsea se derrumba en el suelo, soltando gemidos y agarrándose la pierna.

—¡Maldita zorra! —grita.

Vuelvo a agarrar el pomo de la puerta y esta vez consigo abrirla unos centímetros. Doy gracias al cielo por todas las horas que dediqué a mantener mi peso para que me entrara el uniforme de animadora y deslizo mi cuerpo a presión por la estrecha rendija entre la puerta y el marco.

—¡Brooke! —chilla ella.

No me vuelvo a mirar cómo intenta ponerse otra vez de pie con dificultad. No dispongo de mucho tiempo, pero solo necesito unos segundos de ventaja. Corro por el pasillo, que está completamente oscuro, y busco a tientas la barandilla de la escalera. Tengo que llegar abajo.

—¡Tim! —grito—. ¡Shane!

Nadie responde.

No es buena señal. Daba por supuesto que los encontraría en la sala de estar, vigilándose mutuamente, pero allí abajo reina un silencio mortal. No hay nadie.

De repente me pregunto si no habré cometido un terrible error abandonando la habitación.

Bajo las escaleras lo más aprisa que puedo, o que me atrevo. Oigo ruido procedente de la habitación de Shane.

—¡Brooke! —vuelve a gritar Chelsea, pero su voz suena amortiguada, como si aún estuviera dentro de la habitación. Es extraño; le he pegado con fuerza, pero tampoco con tanta fuerza. A estas alturas, ya debería estar de pie y corriendo tras de mí por la escalera.

—¡Tim! —digo otra vez, ahora casi chillando—. ¡Shane!

Al llegar al último peldaño, doy un tropezón y me caigo de bruces con un grito. Había algo en el suelo bloqueándome el paso. Algo blando.

Ay, Dios mío. Es un cuerpo.

Aguzo la mirada, tratando de ver quién es, pero la sala está demasiado oscura. Levanto las manos del suelo y noto que algo pegajoso y húmedo me cubre las palmas.

Sangre.

Ay, Dios. Chelsea tenía razón. Alguien más ha sido asesinado mientras ella y yo estábamos refugiadas en la habitación. Chelsea no pretendía hacerme daño, solo quería que me quedara allí para que no acabase como los demás. Suelto un sollozo ahogado, consciente de que tengo que volver a levantarme y echar a correr, pero es como si estuviera paralizada.

Y entonces siento el peso de un cuerpo que me aplasta, impidiendo que me levante. Y unos dedos que agarran la cadena que llevo alrededor del cuello y tiran con fuerza, tensándola.

39

Ahora

Cuando salgo de la sala de exploración para ver quién es mi siguiente paciente, la única persona que está esperando es Shane Nelson.

Una vez más, el guardia Hunt le ha puesto grilletes en las muñecas y los tobillos. Y es obvio el motivo por el que Shane está aquí: alguien le ha dado una paliza. Tiene partido el labio inferior y le está saliendo un gran moretón en la mejilla izquierda; cuando se pone de pie con la ayuda de Hunt, tiene que entrar cojeando en la sala de exploración.

—Creía que ya no íbamos a ponerle grilletes —le digo a Hunt.

Me fulmina con la mirada. Nuestra relación se ha vuelto gélida desde que me enfrenté a él a propósito de nuestro pasado común, pero ya no le tengo miedo, porque ayer tuve una entrevista en el centro de atención primaria y me fue bien. Si quiere hacer que me despidan, por mí perfecto.

—Estaba peleando —me suelta Hunt—. Los grilletes son necesarios.

Teniendo en cuenta que en los nudillos de Shane no se ve ninguna abrasión, no parece que estuviera peleándose, sino más bien que estaba recibiendo una paliza. Pero no insisto en la cuestión. Lo que sí hago, sin embargo, es cerrar la puerta una vez que Shane ha entrado en la sala.

—Por Dios —musito.

—No es tan grave como parece —dice él—. En serio.

Examino su cara. La magulladura que se hizo cuando se golpeó con mi escritorio ha desaparecido por completo, aunque todavía queda una cicatriz rosada de la brecha que le suturé la primera vez que estuvo aquí. Tiene ese corte en el labio y varios moretones en la cara, pero nada que parezca requerir puntos. Observo, sin embargo, que hace una mueca de dolor cada vez que desplaza el peso de su cuerpo.

—¿Qué es lo que te duele? —pregunto.

—Tengo una costilla rota.

Alzo las cejas.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me siento exactamente igual que la última vez que me rompí una costilla.

Me pregunto cuántas se ha roto desde que está aquí.

—Pediré una radiografía —le digo.

—Estupendo.

A pesar de todo, siento una oleada de compasión por Shane. En el breve periodo que llevo trabajando aquí, lo he visto llegar con heridas considerables sufridas a manos de otros reclusos en dos ocasiones distintas. Por muy «malvado» que sea según Tim, me parece mal que la prisión permita que suceda algo así.

—¿Estás seguro de que no quieres denunciar a los que te han hecho esto?

—Completamente. —Suelta un bufido—. ¿Crees que quiero que me pase lo mismo todos los días?

—A veces —digo—, hay que plantar cara a los matones, ¿sabes? El año pasado, cuando mi hijo estaba en cuarto curso, se metían con él todos los días. En cambio, ahora…

Me interrumpo porque Shane se me ha quedado mirando como si le hubiera dado un puñetazo en el estómago. Rebobino mentalmente lo que acabo de decir, para averiguar por qué me mira así. Y entonces caigo en la cuenta.

—¿Tienes un hijo en quinto curso? —pregunta con voz ronca—. Dijiste que estaba en infantil.

Abro la boca, pero no sale nada de ella. Solo un leve gemido.

—Brooke. —Se agarra las rodillas con las manos. Hunt debe de haberle apretado mucho los grilletes, porque veo que el metal se le clava en las muñecas—. ¿Qué edad tiene tu hijo?

Podría mentir. Es imposible que él logre averiguar la verdad. Aunque, por otra parte, estoy segura de que me la está viendo escrita en la cara.

—Diez años.

—¿Es…?

—Sí. —Asiento lentamente—. Es tuyo.

No sé qué le habrán hecho a Shane esos hombres para que acabara aquí, pero lo que yo acabo de hacerle es mucho peor. Da la impresión de que ahora le cuesta mucho respirar, lo cual es un poco preocupante si es cierto que tiene una costilla fracturada; aunque no creo que sea esa la causa.

—¿Por qué no me lo dijiste? —acierta a preguntar.

Meneo la cabeza, pero no respondo. No creo que espere que lo haga. La respuesta es obvia.

—Oye, Brooke, ¿puedo…? —Titubea un momento, y temo que vaya a pedirme que traiga a Josh de visita. No pienso hacerlo. No va a convencerme de ningún modo. Pero Shane dice—: ¿Puedo ver una fotografía suya? Por favor.

No debería hacerlo. Realmente no debería. Pero su forma de mirarme me rompe el corazón. Y, en realidad, ¿qué daño podría hacer?

Así que saco mi móvil, busco una foto reciente de Josh y le muestro la pantalla para que la vea. Contempla la imagen con los labios entreabiertos.

—Dios mío —dice, inspirando hondo—. Se parece a mí.

—Sí.

—¿Me enseñas otra? Por favor.

No debería, realmente no debería, pero al parecer no soy capaz de negarme. Shane nunca conocerá a su hijo, pero al menos puedo darle esta satisfacción. Así que le muestro varias fotografías recientes. Una de Josh jugando a béisbol. Otra de una fiesta de cumpleaños. Le enseño algunas antiguas también. Josh en su primer día en la escuela infantil, posando orgullosamente con su mochila de la tortuga ninja. Shane las mira todas ávidamente. En todos estos años desde que soy madre, no creo que haya visto a nadie tan fascinado por las fotografías de mi hijo. Ni siquiera mis padres parecieron nunca tan interesados.

Podríamos habernos pasado horas mirando las fotos, pero de repente Hunt llama con fuerza a la puerta.

—¿Ya está terminando?

Me vuelvo a guardar el móvil en el bolsillo del pantalón y Shane se queda cariacontecido.

—Lo siento —digo.

—No importa —responde—. Gracias por enseñarme esas fotos. No tenías por qué hacerlo.

—De nada.

Sus ojos castaños traslucen tal tristeza que casi se me rompe el corazón.

—Me alegro de que no lo hayas traído aquí. No me gustaría que me viera así. No me gustaría que supiera que su padre es…

—Ya…

Shane mira fijamente la pared. Hay algo en su expresión que no consigo descifrar del todo.

—¿Sabes? —dice—, a veces casi me acostumbro a lo horrible que es estar encerrado aquí, especialmente por algo que no hice. Acepto que voy a tener que pedir permiso para ir al baño durante el resto de mi vida, que nunca voy a tener un trabajo de verdad, que nunca volveré a conducir un coche, que nunca volveré a estar… con una mujer. Que cada comida durante el resto de mi vida será una bazofia. Que, una vez al mes, una pandilla de tipos me asaltará en mi celda y me dará una paliza del carajo sin que yo haya hecho otra cosa que quizá mirar mal a uno de ellos. —Inspira entrecortadamente—. Pero ahora descubro una cosa más que me ha arrebatado el hecho de estar aquí y es…, o sea…

Aprieta los labios con fuerza, aunque debe de dolerle mucho con ese corte que tiene en el inferior. Tardo un instante en darme cuenta de que está haciendo un esfuerzo para no llorar.

—Shane —digo—, ¿por qué no pedimos una radiografía?

—Estoy bien —murmura—. No te molestes.

—Me acabas de decir que tienes una costilla rota. Deberíamos comprobar al menos que no hay un neumotórax. Eso podría matarte.

—Lo dudo. No tengo esa suerte.

—Shane…

—Tengo derecho a negarme, Brooke —dice secamente. Luego baja la voz—. Al menos, déjame decidir.

Nos miramos a los ojos. Por un momento, vuelve a ser el chico al que veía jugar al fútbol cuando yo era animadora. Era muy bueno. Y estaba supersexy con su uniforme. Pero, por encima de todo, me encantaba lo contento que se ponía cuando me veía en el estadio y me saludaba con la mano.

Jamás habría creído que ese chico pudiera intentar matarme.

Y la verdad es que sigo sin creérmelo. Hubo algo más en lo que sucedió aquella noche…, algo importante que se me escapa. Algo que se agita en el fondo de mi memoria. Tengo la sensación de que, si pudiera concentrarme lo suficiente, lo encontraría. Pero, cuanto más me esfuerzo, más se me escapa.

Shane es el primero en apartar la mirada.

—Me gustaría volver a mi celda.

—¿Seguro que no quieres…?

—Sí.

Hago lo que me pide, o sea, le digo a Hunt que se lo lleve otra vez a su celda sin practicarle las pruebas que necesita. Shane está deprimido, es obvio. ¿Con pensamientos suicidas? No lo sé. Tenemos un psiquiatra que supuestamente viene una vez al mes, pero aún no lo he visto nunca durante los meses que llevo aquí. Considero la idea de volver a llamar a Shane para interrogarlo más a fondo, pero tampoco quiero torturarle.

No sé si volveré a verle durante el tiempo que me queda en esta prisión. Seguramente hará todo lo posible para evitar otra visita médica, y, si el centro de atención primaria me ofrece un empleo, me iré de aquí. Ha resultado muy duro verle. No ha sido en absoluto como yo creía que sería.

Me alegro de que ya casi se haya terminado.

40

Once años antes

Voy a morir.

Mi preciado collar del copo de nieve, el que no me he quitado durante los últimos siete años, me está cortando el oxígeno. Unos dedos recios tiran de él con fuerza, obturándome la tráquea, mientras jadeo para tomar aire.

—Por favor… —Intento formar las palabras, pero me falta el aire.

Va a matarme. Tim va a matarme con el collar que me regaló cuando cumplí diez años. Menuda paradoja.

Solo que entonces percibo un olor. Algo que impregna el ambiente. Una fragancia conocida que procede de ese cuerpo que me tiene inmovilizada.

Sándalo.

La loción de Shane.

O sea que no es Tim, después de todo. Tim es el que está muerto en el suelo. Es Shane quien me sujeta e intenta estrangularme. Es él quien tenía la oportunidad de planear todo esto. De deshacerse de todos los cuchillos y las armas de esta casa, salvo del cuchillo que ha usado para apuñalar a Brandon y Kayla, y ahora a Tim, hasta matarlos.

Pero para mí ha escogido otro método.

—Shane… —intento gritar.

Sin embargo, es inútil. La cabeza empieza a darme vueltas, mientras trato aún de conservar la conciencia. Forcejeo con él, pero es demasiado fuerte, y cuenta con toda la ventaja al estar encima de mí.

¿Dónde está Chelsea? No lo entiendo. Estaba intentando salir de la habitación. Ya debería haber salido a estas alturas, ya tendría que poder ayudarme. Pero no está aquí. Quizá ha decidido esconderse cuando me ha oído gritar. No puedo culparla del todo.

Destella un relámpago y atisbo el charco de sangre que tengo debajo. Me siento impotente. Shane ya ha matado a tres personas esta noche. Y una de ellas era un jugador de fútbol aún más corpulento que él. Mi conciencia se va apagando. Voy a morir. Es inevitable.

Un trueno sacude la casa hasta los cimientos. Ha sido el más fuerte hasta ahora y, vagamente, percibo otro ruido. Y noto otra cosa.

El chasquido de un eslabón de mi collar.

Bruscamente, entra el aire a chorro en mis pulmones. Puedo volver a respirar. Me recorre una oleada de adrenalina, y noto que Shane ha perdido el equilibrio al soltarse el collar. Es mi oportunidad. Lanzo el codo hacia atrás con todas mis fuerzas.

Suelta un gruñido terrible y deduzco que le he dado donde más duele. La presión sobre mi cuerpo se afloja, y consigo rodar por debajo de él. Estoy segura de que se recuperará en un minuto, así que tengo que correr. No puedo mirar atrás.

Llego a la puerta principal y la abro con tal violencia que las bisagras sueltan un chirrido. Salgo a la noche, sin ser casi consciente del frío que hace ni del hecho de que no llevo chaqueta. La lluvia cae con fuerza, y delante de la casa se ha formado prácticamente un río, pero no puedo pararme a pensarlo. Tengo que correr. Quizá haya por ahí un cable de electricidad caído que me electrocute, pero debo arriesgarme.

Echo a correr por el camino inundado, agradeciendo que todas las horas de entrenamiento con las animadoras me hayan mantenido ágil y en forma. Shane, por supuesto, también está en plena forma. Es quarterback. Y sus piernas son mucho más largas que las mías. Lo único que tengo a mi favor es la ventaja que le llevo y el hecho de que no he recibido un codazo brutal en los testículos.

—¡Brooke!

Alguien ha gritado mi nombre a mi espalda. O quizá son imaginaciones mías. Quizá solo sea el viento. Pero debo suponer que él me sigue de cerca. No puede permitir que me escape. Si salgo viva de aquí, le contaré a todo el mundo lo que ha hecho.

—¡Brooke!

Las lágrimas me ruedan por las mejillas. Tengo los pies entumecidos a causa del agua helada, pero debo seguir corriendo. Es mi única posibilidad. Tengo que salvarme.

—¡Broo…!

Y entonces lo veo a lo lejos. Es el destello de unos faros. Parece una camioneta. En condiciones normales, es el tipo de vehículo del que me mantendría alejada de noche, porque nunca se sabe qué clase de asesino en serie lo conduce, pero ahora mismo es mi única oportunidad.

Corro hacia la camioneta, agitando los brazos.

—¡Pare! —grito—. ¡Socorro!

Gracias a Dios, el conductor frena y no termino mortalmente arrollada por una camioneta. Me arriesgo a mirar atrás, pero no hay nadie. En realidad, no estoy segura de que Shane me haya estado siguiendo, pero, si lo ha hecho, ahora ha desaparecido.

Me acerco corriendo al lado de la cabina. El conductor es un hombre fornido con barba, más corpulento que Shane. Parece un tipo duro, pero abre unos ojos como platos y se queda completamente lívido al verme ahí, chorreando agua, con toda la camisa manchada de sangre.

—Ayúdeme, por favor —digo.

Y luego me derrumbo.

Todo ha terminado.

41

Ahora

Cuando la policía llegó a la granja de los Nelson, encontró cinco cuerpos. Brandon Jensen estaba en el porche: muerto. Kayla Olivera, en una habitación de arriba: muerta. Chelsea Cho, en la habitación de Shane: asesinada a puñaladas entre el momento en que salí corriendo y la llegada de la policía. Tim, en el suelo de la sala de estar: sangrando e inconsciente, pero todavía vivo. Shane, en el suelo de la sala de estar: noqueado. Tres muertos, tres supervivientes.

Fui yo quien le contó a la policía que Shane había intentado estrangularme con el collar. Cuando Tim recuperó la consciencia, confirmó que Shane le había atacado con un cuchillo y lo había derribado. Pero él se había levantado con un gran esfuerzo y le había dado en la cabeza con el bate de béisbol, noqueándolo e impidiendo que saliera en mi persecución; luego se había derrumbado. La policía encontró las huellas de Shane por todo el cuchillo.

Shane fue el único que contó una historia diferente. Afirmó que no había apuñalado a Tim. Era un cuchillo suyo, sí, y por eso estaban sus huellas en él. Dijo que Tim lo había noqueado y que no recordaba nada de lo que había sucedido después. Sostuvo que Tim debía de haberse apuñalado a sí mismo para parecer inocente. Pero, por supuesto, yo fui la que decantó la balanza, respaldando la versión de Tim. Cuando le conté a la policía lo que Shane me había hecho, fue él quien acabó detenido.

Aunque no le vi la cara en ningún momento.

Y ahora Shane está pasando su vida en la cárcel. Tim, por su parte, es mi novio. Alguien con quien empiezo a pensar —por mi primera vez desde que me convertí en madre soltera a los dieciocho años— que podría tener un futuro. Es un tipo estupendo. El mejor, en realidad.

Shane fue quien intentó estrangularme aquella noche. Tuvo que ser él.

Esta noche, Tim y yo estamos de celebración. He conseguido el puesto en el centro de atención primaria, y el sueldo y las prestaciones son increíbles, eso sin mencionar que está mucho más cerca y es mucho menos intimidante que la prisión. La entrevista fue muy bien. Se disculparon por no haber respondido a mi primera solicitud, cuando estaba enviando mi currículum por toda la ciudad. Al parecer, un paciente resentido les había llamado y hablado mal de mí. Me sentó fatal que un paciente pudiera tenerme la suficiente aversión como para hacer tal cosa, pero procuré sacármelo de la cabeza. Ahora, al menos, tengo el puesto.

Así pues, presenté mi renuncia en la Penitenciaría de Raker y, aunque Dorothy montó un pequeño escándalo, cuando le señalé que no había visto ni una sola vez al médico que se suponía que debía supervisarme, cambió rápidamente de actitud y me deseó suerte en mi nuevo trabajo.

Ya no tendré que volver a lidiar con Dorothy o Marcus Hunt nunca más. Ni tendré que volver a ver a Shane. Gracias a Dios.

Margie viene a cuidar de Josh para que Tim y yo podamos pasar la velada solos. A Tim se le ha metido en la cabeza que quiere cocinar para mí, así que ahora estoy bajando por la calle hacia su casa. Me gustaría pasar la noche allí, pero no es justo pedirle eso a Margie, así que los dos volveremos a mi casa a última hora.

Mientras pulso el timbre, me viene un pensamiento a la cabeza. Me pregunto si Kelli Underwood vino aquí alguna vez. Estoy segura de que Tim me dijo que habían tenido un par de citas, así que no es imposible que la invitara a venir. Quizá Kelli haya estado justo aquí, llamando al timbre.

Todavía sigue desaparecida. Ya ha pasado una semana. He estado mirando las noticias todos los días para ver si había novedades, y el tono de los reportajes resulta cada vez más pesimista. A estas alturas, ya debería haberse puesto en contacto con alguien, si pudiera. Cuanto más tiempo lleva desaparecida una persona, menos posibilidades hay de que aparezca sana y salva.

Anoche intenté hablar de ello con Tim, pero él cambió de tema. Supongo que no puedo culparle. Hablar de sus ex parece incomodarle; igual que a mí.

Tim abre la puerta, vestido con una camiseta y unos vaqueros. Toda su cara se ilumina al verme, como siempre le sucede. Ahora que llevamos más de dos meses saliendo, lo lógico sería que no le emocionara tanto verme. Pero es lo que le ocurre. Parece cosa del destino que hayamos acabado juntos después de tantos años.

—¡Brooke! —dice—. Corre, entra. ¡Hace frío!

Tiene razón. La temperatura ha bajado esta semana, y la chaqueta que llevo es muy delgada y no abriga lo suficiente. En Raker hace mucho más frío que en Queens.

Una vez dentro, Tim me ayuda a quitarme la chaqueta y me envuelve en sus brazos para que entre en calor. Apoyo la cabeza en su hombro, sintiendo una oleada de felicidad. Nunca pensé que volvería a tener una relación tan buena como esta. Cada día que pasa, estoy más segura de que Tim es el hombre de mi vida. Y él no oculta que siente lo mismo por mí.

—Oye —dice—, ¿cómo le ha ido a Josh el examen de mates?

Anoche, Josh y Tim se pasaron una hora estudiando la suma de fracciones con distinto denominador para el examen de hoy. Yo había intentado explicárselo a Josh la semana anterior, pero por alguna razón no acabó de entrarle. Por suerte, Tim es un profesor profesional de primaria que ha dado clases precisamente de esa materia.

—Ha sacado cien puntos —contesto.

—¡Muy bien! —Tim agita el puño—. Estupendo.

—Me alegro de que a uno de los dos se le dé bien enseñar mates a un crío de diez años.

—No te sientas mal. Por lo menos, eres muy mona.

Me echo a reír y le doy un golpe en el hombro.

—Supongo que sabes en qué lío te has metido, ¿no? A partir de ahora tendrás que hacer lo mismo cada vez que Josh tenga un examen. Te has convertido en el profesor oficial.

Me sonríe.

—No me importa.

Al dirigirme a la sala de estar, noto un aroma prometedor procedente de la cocina. No es tan delicioso como el de los guisos de Margie, pero huele bastante bien. Inspiro hondo mientras me instalo en el sofá.

—¿Qué me estás preparando?

Tim se sienta a mi lado.

—Adivina.

Vuelvo a husmear el aire.

—Huelo a salsa de tomate.

—Caliente, caliente.

Recuerdo que, la única otra noche que vine aquí, Tim preparó espaguetis con albóndigas.

—¿Espaguetis con albóndigas?

Hace una mueca.

—¿Debería ofenderme por el hecho de que al oler a salsa de tomate supongas que he preparado espaguetis con albóndigas? Soy capaz de hacer otras cosas, ¿sabes?

—Vale, ¿entonces qué es?

—Espaguetis con albóndigas —dice, un poco a la defensiva—. Pero podría haber sido otra cosa. Podría haber sido lasaña. Pollo a la parmesana…

Me inclino para besarle.

—Me encantan los espaguetis con albóndigas.

Me devuelve el beso, atrayéndome hacia sí. ¿De este modo besó a Kelli Underwood? Ella, desde luego, pensaba que Tim besaba bien.

No, basta ya. ¿Por qué estoy pensando estas cosas?

—Te quiero, Brooke —me susurra al oído.

Desde la primera noche que me lo dijo, se han abierto todas las compuertas. Le encanta decirme que me quiere. Y no puedo negar que me encanta que me quieran.

—Yo también te quiero.

Se separa de mí y vuelve la cabeza hacia la cocina.

—¿Hueles a quemado?

—No…

Tim frunce el ceño.

—Será mejor que vaya a echar un vistazo. Enseguida vuelvo.

Mientras se apresura hacia la cocina para controlar los espaguetis y las albóndigas, me arrellano en el sofá. Noto un bulto bajo el muslo, algo que me aprieta y me hace sentir incómoda, y meto la mano para ver qué es. Entre los cojines del sofá, mis dedos tropiezan con un trapo hecho un ovillo.

Tiro de él hasta sacarlo. Entonces descubro que no es un trapo. Es una bufanda verde de seda que ha pasado desapercibida entre la tela del sofá, que también es de color verde.

¿De quién será esta bufanda? Estoy completamente segura de que no es de Tim. Me la acerco a la nariz y percibo la fragancia de un perfume de mujer. Es un olor vagamente familiar.

—La salsa está perfecta —dice Tim, volviendo a la sala—. Creo que la comida debería estar en unos diez minutos. Espero que tengas hambre porque he hecho un montón.

Ni siquiera logro sonreír. Aún sigo sujetando la bufanda de seda.

—Tim, ¿de quién es esta bufanda?

Apenas la mira.

—No sé. ¿Tuya?

—Mía no es.

Tim entorna los ojos y mira más atentamente la tela verde que tengo en la mano.

—No me suena. Quizá sea de mi madre…

Claro, parece lógico. Esta es la casa de sus padres, al fin y al cabo. No tiene por qué ser sospechoso encontrar una prenda de mujer encajonada en el sofá. Quizá el perfume que he olido me ha resultado familiar porque es el que se ponía la señora Reese hace un montón de años.

Sí, tiene que ser eso. Después de todo, no es que Tim esté trayendo a otras mujeres aquí. Él no me engañaría.

Tim me coge la bufanda de las manos y la tira sobre la mesita de café. Luego se sienta a mi lado en el sofá, colocándose tan cerca que su muslo se aprieta contra el mío.

—Oye —dice—, quiero hablar contigo de una cosa.

—¿Sí?

—Sí. —Me coge la mano y me la aprieta—. Yo… estoy loco por ti, Brooke. Desde siempre. Y sé que no llevamos tanto tiempo juntos, pero no soporto que estemos separados ni siquiera una noche. Así que estaba pensando… que quizá…

¿Me está proponiendo que vivamos juntos? Si es eso, no sé qué decir. Yo también estoy loca por él. Pero debo pensar en Josh. No puedo trastornar su vida trayendo a otra persona a vivir con nosotros, solo para que luego todo se venga abajo. No puedo darle un padre y luego quitárselo.

Y hay otra razón por la que no sé si estoy preparada para llevar las cosas con Tim al siguiente nivel. No puedo librarme de la sensación de que me oculta algo. ¿Por qué se ha mostrado tan evasivo cada vez que le he preguntado por Kelli? Ya me contó que había salido con ella. ¿Por qué no quiere reconocerlo?

¿Y de quién es, en realidad, esta bufanda?

Tim debe captar la expresión que tengo en la cara, porque me suelta la mano y se aparta un poco en el sofá.

—¿Sabes qué? Hablemos de ello más tarde.

Mis hombros se relajan.

—Buena idea.

—Oye —dice, apretándome la rodilla—, ¿por qué no vas a buscar una botella a la bodega? Creo que no nos vendría mal una copa.

Resulta adorable que Tim llame «bodega» a su sótano; pero ya ha corrido otra vez a la cocina a mirar que no se queme nada, así que no puedo tomarle un poco el pelo al respecto. Eso no es una bodega, para nada. Es un sótano con un estante de madera que hizo su padre y una docena de botellas. Pero, en fin, si él quiere llamarlo bodega, tampoco se lo voy a reprochar.

Mientras sigue en la cocina, giro el pomo de la puerta del sótano. Esta casa es vieja, igual que la mía, y la puerta se atranca, así que tengo que abrirla tirando con fuerza. El sótano, por supuesto, está completamente a oscuras. Tanteo alrededor buscando el cordón para encender la luz. Tras unos treinta segundos intentándolo a ciegas, mis dedos tropiezan con él. Se enciende una sola bombilla, que ilumina débilmente la escalera.

En este sótano parece hacer más frío que fuera —está casi helado— y hay un poco de humedad. En cuanto entro, percibo un desagradable olor a rancio que no detecté la última vez que vine a buscar una botella de vino; seguramente se está criando moho ahí abajo. Desciendo por los torcidos peldaños de madera, sujetándome a la gélida barandilla de hierro para no tropezarme y salir volando. Aquí abajo, está todo bastante oscuro y me inquieta dónde pongo los pies.

Llego al final de la escalera y ahí está el estante de las botellas esperándome. Tim parece haber añadido unas cuantas más desde la última vez que bajé. No es que sea un entendido en vinos ni nada parecido, pero le hace ilusión tener una bodega en casa.

Después de sacar algunas botellas para mirar las etiquetas, escojo una de merlot. ¿El merlot pega con los espaguetis y las albóndigas? No tengo ni idea. Pero estará bueno y nos dará un puntito agradable.

Justo cuando me dispongo a volver arriba, reparo en una lona gris que está en un rincón del sótano, enrollada en el suelo. No la había visto la otra vez que estuve aquí examinando la colección de vinos. ¿Para qué necesitará Tim esa lona gigante?

Me acerco sigilosamente. El extraño olor es más fuerte aquí. Incluso bajo la tenue luz del sótano, distingo algo que sobresale por un extremo del rollo. Me agacho y descubro lo que es: un zapato. No un zapato normal, sino uno rojo de tacón de aguja.

Y todavía está en el pie de una mujer.

Me quedo mirando ese pie que asoma por el rollo de lona, incapaz de asimilar lo que estoy viendo. Me acerco un poco más y distingo otro zapato que sobresale también. ¿Cómo es posible? ¿Tim tiene un maniquí en el sótano, envuelto en una lona?

«No te engañes, Brooke. Sabes perfectamente lo que estás viendo. El pañuelo de esta mujer está arriba, sobre la mesita de café».

Tengo que salir de aquí.

Suelto sin más la botella de merlot, que se hace añicos en el suelo. Corro hacia la escalera y subo los peldaños de dos en dos, esta vez sin mirar dónde piso. Pongo la mano en el pomo…

No gira.

Oh, Dios. Está bloqueado.

42

Tim me envió a buscar una botella de vino porque quería que viera el cadáver envuelto en esa lona. Y ahora me tiene atrapada aquí dentro.

—¡Tim! —Aporreo la puerta con fuerza—. ¡Tim!

Ahora todo cobra sentido de un modo espantoso. Ha estado jugando conmigo todo el tiempo. Aquella loción de sándalo… Tim debía de saber la impresión que me produciría. ¿Y si fue él quien se puso la loción aquella noche, en la granja, para que yo lo confundiera con Shane? Y luego, por supuesto, el maldito collar con el copo de nieve que me regaló. Sabía que era el collar con el que estuve a punto de ser estrangulada: lo sabía porque fue él quien lo hizo. Lo había conservado durante todos estos años, y me lo regaló para darme un susto de muerte.

¿Por qué he confiado en él? Debería haber creído a Shane. Shane me lo advirtió. Me dijo que no podía fiarme de Tim Reese. Me suplicó que no me relacionara con él. Pero no le hice caso. Había un montón de indicios sospechosos y yo los deseché todos porque confiaba ciegamente en Tim, el chico al que conocía desde que éramos niños.

Tim está enfermo. No me había dado cuenta hasta ahora.

—¡Tim! ¡Déjame salir de aquí!

No puede mantenerme encerrada, ¿no? No podría salirse con la suya. Margie sabe que estoy aquí, y Josh también. Si no vuelvo a casa, se alarmarán. Llamarán a la policía y les dirán dónde estoy.

A menos que Tim esté planeando hacerles algo también a ellos…

Tengo que salir de aquí. No puedo dejar que me haga lo que le hizo a Kelli. Pero ¿cómo? He traído mi teléfono móvil, pero lo tengo en el bolso, que está sobre el sofá de la sala de estar.

El pomo se agita ligeramente. Oigo gruñir a Tim, y retrocedo un paso al ver que se abre la puerta. Está plantado frente a mí, y sus ojos parecen casi vacíos a la tenue luz del pasillo.

—Perdona —dice—. La puerta debe de haberse atrancado.

Le miro fijamente. ¿Realmente está actuando como si yo no acabara de ver lo que he visto ahí abajo?

Arquea las cejas.

—¿Qué vino has escogido?

Me vuelvo un momento hacia la botella de merlot hecha añicos en el suelo del sótano.

—En realidad, no me siento demasiado bien… Creo… que me voy a ir.

—¿En serio? —Su mandíbula se tensa—. Acabo de pasarme una hora preparando la cena. ¿De verdad vas a marcharte?

—Es que… —Me aprieto la sien con los dedos—. Tengo una migraña.

—¿Tienes migrañas? Nunca me lo habías dicho.

—Bueno, sí, las tengo.

—Pues es la primera vez que tienes migraña desde que estamos juntos.

Me palpita la sien. En unos segundos, empezará a dolerme de verdad.

—¿Así que no me está permitido tener una maldita migraña? ¿Es eso lo que estás diciendo?

Echa la cabeza hacia atrás.

—No, no estoy diciendo eso. Solo te estoy diciendo… que no te vayas. Vamos a hablar un momento.

—Prefiero que no.

—¿Es por lo que te he dicho antes? Siento haberlo dicho. No pretendía presionarte.

—Quiero irme, Tim.

Sin esperar a que responda, lo aparto para dirigirme hacia la puerta y recojo el bolso del sofá. Mi móvil está ahí dentro, y también el espray de pimienta. Pienso usarlo si es necesario, aunque espero que no haga falta. Tim se apresura a seguirme para darme alcance. Sus piernas son más largas que las mías, y me sujeta del brazo antes de que yo haya salido de la sala de estar. Sus dedos me rodean el antebrazo, clavándose en mi piel.

—Brooke —dice. Hay una expresión en sus ojos que apenas reconozco. Este no es el Tim de siempre, es una versión de él que nunca había visto.

—Suéltame —digo con tono sibilante.

—Brooke, ¿qué…?

En ese instante, suena el timbre. Tim se vuelve hacia la puerta y luego me mira a mí. Me suelta el brazo y me aparto de él, toda temblorosa. Y, justo cuando lo hago, Tim repara en los destellos rojos y azules que entran por la ventana contigua a la puerta.

—¿Qué demo…?

Es la policía. ¿Qué hacen aquí? Es como si yo les hubiera llamado telepáticamente.

Permanezco atrás mientras Tim se dirige a la puerta. Gira el pomo y abre de golpe. Parece quedarse perplejo al ver a un policía uniformado en el porche. Me recorre una oleada de alivio. El agente es alto y musculoso, y da la impresión de que podría con Tim en una pelea.

—¡Gracias a Dios que ha venido! —digo jadeante antes de que el policía haya abierto la boca siquiera—. No quería dejar que me fuera, y… hay un cadáver en el sótano.

Tim se queda boquiabierto.

—¿Un cadáver? Brooke, ¿cómo puedes…?

El agente parece tan atónito como Tim. Todavía no sé por qué ha aparecido aquí, ni qué quiere de Tim exactamente, pero cruza el umbral con una mano en la funda de la pistola.

—¿Es usted Timothy Reese?

—Sí. —Tim lo mira con ojos desorbitados—. Pero… ¡esto es una locura! Brooke, ¿qué se te ha metido en la cabeza?

—Tienes un cadáver en el sótano. ¡Lo he visto! ¿Es Kelli?

—¡Kelli! ¿Te has vuelto loca? —Nos mira al policía y a mí—. Agente, esto es absolutamente demencial. No hay nada en el sótano.

—Y su bufanda está sobre la mesita de café —le digo al policía.

Tim me mira con la boca abierta.

—¿Qué estás diciendo? Esa bufanda es de mi madre.

El agente habla por una especie de transmisor montado sobre su pechera. Al cabo de un instante, aparece en la puerta un segundo policía.

—Señor Reese —dice el primero—, hemos venido por una información anónima según la cual una mujer desaparecida llamada Kelli Underwood fue vista entrando en su casa la noche de su desaparición.

Siento que voy a vomitar. Durante todo este tiempo, he creído que Tim era un buen tipo. ¿Cómo he podido estar tan equivocada? Ojalá pudiera retroceder diez años.

—Esto es absurdo —dice Tim—. Ni siquiera conocía a Kelli Underwood.

—¿Cómo puedes negarlo? —grito—. ¡Saliste con ella! ¡La besaste!

Tim se queda lívido. Lanza una mirada impotente a los policías.

—Vale, salí con ella una vez. Hace meses. Pero no la he visto en los dos últimos meses.

—¡Miente! —Se me llenan los ojos de lágrimas—. Está en el sótano, envuelta en una lona. ¡La he visto!

—¡Esto es una locura! —grita Tim—. Se lo juro, agente, no hay ningún cadáver en el sótano. Lo único que tengo allí es una bodega de vino. Lo juro.

El primer policía lo mira a los ojos.

—¿Le importa que eche un vistazo a su sótano?

Hay una expresión creciente de pánico en la cara de Tim, que nos mira alternativamente al agente y a mí.

—Oiga… —Le tiembla la voz—. Espere. Espere. No tiene que…

No conozco bien la ley, pero supongo que el policía cuenta ahora con motivos fundados para registrar el sótano. Así que, sin decir más, pasa junto a Tim y se adentra en la casa. Este parece a punto de sufrir un colapso y se dispone a seguirlo, protestando a gritos, pero el segundo agente, un tipo mayor de pelo gris, lo sujeta del hombro firmemente.

—Usted quédese aquí, hijo —dice.

—No hay nada ahí abajo. —Tim frunce el entrecejo con crispación—. Es solo mi bodega.

Ahora las lágrimas me ruedan por las mejillas. No puedo detenerlas. El agente ve que estoy llorando y me dirige una mirada compasiva.

—¿Está bien, señorita? ¿Este hombre le ha hecho daño?

—¡No le he hecho nada! —exclama Tim, con la cara enrojecida—. Brooke es mi novia. Yo jamás…

Una voz nos llega desde el sótano.

—¡Tenemos un cadáver aquí abajo! ¡Parece Underwood!

Con la velocidad de un rayo, el policía más viejo se saca unas esposas del cinturón. Ahora es Tim el que parece a punto de vomitar.

—Timothy Reese, queda detenido por el asesinato de Kelli Underwood.

—Por favor… —Tim palidece mientras el policía le esposa las muñecas—. No sé lo que hay en el sótano, pero yo no la puse allí. Se lo juro…

El agente no le hace caso y le recita sus derechos mientras lo arrastra hacia la puerta. Contemplo la escena sin decir palabra, y me resulta tan surrealista que tengo la sensación de que, si me pellizco con fuerza, quizá me despierte en mi cama, cubierta de sudor frío. Tim mató a Kelli Underwood y escondió su cuerpo en el sótano, probablemente para deshacerse de él más tarde. Es posible que también matara a aquella chica, Tracy Gifford, hace un montón de años. Y estoy casi segura de que fue él quien intentó estrangularme en la granja.

Lo entendí todo mal. Cometí un terrible error y confié en la persona equivocada. A causa de ello, un asesino quedó en libertad y ahora hay una chica muerta.

Tengo que hacer todo lo que pueda para corregir ese error.

43

La policía me retiene en la casa de Tim durante más de una hora, interrogándome una y otra vez. Les explico cómo encontré el cadáver en el sótano y que Tim no dejaba que me marchara, y menciono mis sospechas sobre aquella noche, en la granja, una década atrás. Quieren que los acompañe a la comisaría, pero les digo que tengo que volver a casa con mi hijo y que no voy a acompañarlos a ninguna parte a menos que me detengan. Finalmente, de mala gana, me dejan ir.

Cuando llego a casa, Margie y Josh están sentados a la mesa de la cocina, pintando adornos en galletas de azúcar con forma de árbol navideño. La escena es tan dulce que casi se me saltan las lágrimas.

—¡Hola, mamá! —Josh me muestra con excitación una de las galletas terminadas. El árbol está pintado con glaseado verde y un ribete rojo—. ¡Mira lo que estamos haciendo! —dice, y le da un mordisco a la galleta.

Me da miedo preguntar cuántas se ha comido. Margie es fantástica con él, pero no se le da bien inculcarle un poco de moderación. En cualquier otra ocasión, me habría sentido disgustada. Pero esta noche no consigo que me importe que mi hijo esté comiendo demasiadas galletas.

—¿Dónde está Tim? —pregunta Josh.

Tengo un gran nudo en la garganta.

—Hum…

Margie me mira y las arrugas de su frente se vuelven más pronunciadas.

—¿Va todo bien, Brooke? He oído… unas sirenas.

—Sí, todo bien. —Me sale una voz demasiado aguda—. Muchas gracias por venir esta noche, Margie. Nos vemos el lunes, ¿de acuerdo?

Margie me mira con curiosidad, recogiéndose un mechón gris detrás de la oreja, pero va obedientemente a por su abrigo y su bolso. La acompaño a la puerta y ella, antes de salir, me lanza una última mirada.

—¿Seguro que va todo bien?

Asiento; casi no me atrevo a hablar.

—Ajá.

Una vez que Margie se ha ido, vuelvo a la cocina, donde Josh se está zampando el resto de la galleta con forma de árbol de Navidad. Al verme, frunce el ceño.

—¿Dónde está Tim? —pregunta de nuevo.

—Tim… —Ay, Dios. ¿Cómo se supone que debo hablarle a mi hijo de lo que acaba de ocurrir? El motivo de que nunca le haya hablado de su padre era ahorrarle esto—. No va a venir esta noche.

—¿Cómo? —Josh hace un mohín con el labio superior—. Pero si me dijo que jugaríamos juntos a la Nintendo si sacaba cien puntos en el examen… ¡Y los he sacado!

—Es que ha surgido algo…

—¡Pero no es justo! ¡He sacado muy buena nota! Y me dijo que jugaría conmigo. Me lo prometió…

—Lo sé, pero… —Me siento a su lado—. Él quería venir, pero ha pasado una cosa. Tim hizo algo malo, y la policía lo ha descubierto y ha tenido que llevárselo.

Josh se me queda mirando.

—¿Qué hizo?

Es la pregunta más obvia que podría formular, pero no estoy en modo alguno preparada para responderla.

—Cometió un delito.

—¿Robó algo?

—No…

—Entonces ¿qué hizo?

—Le hizo… daño a alguien.

Josh frunce toda la cara.

—Tim no le haría daño a nadie a propósito.

No tiene ni la menor idea…

—Lo hizo, cariño —digo—. Y… probablemente irá a la cárcel. Mucho tiempo.

—¿Quieres decir que no va a volver?

Niego con la cabeza lentamente. Tim no volverá a poner un pie en esta casa. Jamás. Por encima de mi cadáver. Me pone enferma pensar cómo he permitido que entrara en nuestras vidas.

Josh se echa hacia atrás en la silla. Se le pone la cara rosada, pero no me doy cuenta de que está llorando hasta que se seca los ojos con el dorso de la mano. Es muy duro verle llorar en silencio. Echo de menos aquel llanto ruidoso y melodramático de cuando era pequeño. Esto es mucho más desgarrador.

—Josh —digo—, no llores, por favor.

—Tú también estás llorando.

Me toco los ojos y me doy cuenta de que es verdad. Tengo toda la cara llena de lágrimas. Josh se sube a mi regazo como hacía cuando era un crío y lo estrecho contra mí mientras ambos nos lamentamos de la desaparición de otra persona más de nuestras vidas.

44

Dos meses después

La visión de la valla de alambre de espino que rodea la prisión de máxima seguridad todavía me pone nerviosa.

Dejé mi trabajo en la Penitenciaría de Raker hace unos dos meses. He venido varias veces desde entonces, pero solo como visitante. Desde el aparcamiento, se ven las púas afiladas que rematan la valla y las torres de vigilancia que flanquean el patio exterior.

No voy a estar aquí mucho tiempo. Apenas voy a bajarme del coche. Y después de hoy, nunca más volveré.

Han pasado muchas cosas en los últimos dos meses. Aparte de mi nuevo trabajo, que me encanta, Tim está ahora en la cárcel a la espera de ser juzgado por múltiples asesinatos. Mientras salía conmigo, estaba también acosando a Kelli. Yo no sabía nada, por supuesto. En lo que a mí respecta, parecía el novio perfecto. Aunque muchas personas de la escuela primaria dijeron que sabían que era un poquito raro.

Me retracté de mi testimonio sobre lo sucedido aquella noche en la granja. Aunque sabía que podía suponerme un montón de problemas, tenía que hacerlo. Tenía que contarle a la policía que me daba cuenta de que me había equivocado. Shane no había sido quien había intentado estrangularme. Fue Tim. Fue lo bastante perverso como para intentar matarme con el collar que me había regalado.

Y luego lo conservó durante una década entera. Esperando el momento oportuno para utilizarlo contra mí.

Afortunadamente, no sufrí muchos problemas después de retractarme. Había sido un error inocente por mi parte; a fin de cuentas, fue una noche extremadamente traumática. Y mi nueva declaración allanó el camino para que Shane contratara a un nuevo abogado y consiguiera revocar el veredicto de su juicio.

Hoy, once años después, Shane Nelson va a ser puesto en libertad.

Y yo vengo a recogerlo.

Las puertas de la prisión se abren, y Shane sale vestido con un viejo abrigo negro, unos vaqueros y unas zapatillas que eran blancas en su día, pero que ahora tienen un tono gris. Lleva al hombro una bolsa de lona, que contiene todas sus posesiones en este mundo. Agito el brazo para que me vea y él me devuelve el saludo.

Cuando se aproxima, los cercos oscuros bajo sus ojos resultan más visibles, pero al menos no tiene moretones en la cara. Me preocupaba que durante los últimos días pudiera pasarle algo que le impidiera volver a casa, pero no ha habido más contratiempos.

—Hola, Brooke.

—Hola —digo.

Siempre que he venido a verlo a la prisión durante los últimos dos meses, hemos tenido que hablar a través de una mampara de cristal, usando los teléfonos adosados a la pared. No podíamos tocarnos. Ahora ya no nos separa nada, pero nos quedamos ahí plantados, sonriendo nerviosamente. No sé cuál de los dos parece más inquieto.

—Gracias por venir a recogerme —dice.

—De nada. —Tampoco es que tenga a nadie más que pudiera venir a buscarle. Aparte de mí, Shane está solo en el mundo—. ¿Qué sensación produce estar fuera?

Es una pregunta completamente estúpida, y me siento idiota por haberla hecho. Pero, por primera vez en mucho tiempo, la sonrisa que hay en su rostro parece auténtica.

—Es una sensación increíble.

La transición a una vida normal no será fácil. Al menos tiene el certificado de secundaria, pero él había planeado ir a la universidad y, evidentemente, eso no pudo hacerlo. No tiene dinero, y, aunque probablemente quedará absuelto de todos los cargos, resulta difícil borrar el hecho de que ha pasado la última década en la cárcel. No puede seguir sin más, como si los últimos diez años no hubieran existido.

La culpa es mía, y voy a hacer todo lo que pueda para ayudarle.

Me meto la mano en el bolsillo y le tiendo un teléfono con tapa.

—Aquí tienes un móvil, por si lo necesitas. Tiene un montón de minutos de prepago.

Lo coge y le da una vuelta en la mano.

—Guau. En la cárcel, por un cacharro de estos te acusarían de contrabando grave. Muchas gracias.

—No es gran cosa.

—Lo sé, pero te lo agradezco.

Asiento, notando que me he ruborizado.

—Bueno —digo—, en marcha.

Shane tira su bolsa en el maletero y luego sube al asiento del copiloto.

—Tengo que recuperar mi permiso de conducir.

—No me importa hacerte de chófer mientras tanto —le digo.

—Gracias, Brooke.

—¿Quieres que pillemos algo de comida rápida por el camino?

Prácticamente se le hace la boca agua.

—Por Dios, me has leído el pensamiento.

Enseguida descubro que llevar a un restaurante de comida rápida a alguien que ha estado en la cárcel durante los últimos diez años es incluso mejor que llevar a un niño a una tienda de caramelos. Shane estudia la carta durante diez minutos con los ojos muy abiertos, y acaba pidiendo más comida de la que yo le he visto comer jamás de una sentada. Después de hacer el pedido, se saca del bolsillo un sobre lleno de billetes, pero le obligo a guardárselo. Prácticamente no tiene dinero; lo mínimo que puedo hacer es pagarle esta comida.

Cuando finalmente le da un mordisco a la grasienta hamburguesa, parece como si fuera a morir de placer.

—Joder, esta hamburguesa es fantástica.

Contemplo la mía, con su carne gomosa y su lechuga alicaída.

—Sí, supongo.

Shane se mete en la boca unas ocho patatas fritas a la vez y luego da un largo trago a su batido de vainilla.

—Perdona. No tienes idea de lo que he comido en estos diez años.

—¿Tan malo era?

Se estremece.

—Mejor no hablar. Pero sí.

Por un momento, me imagino a Tim en una de esas mesas largas de la cárcel, mirando una bandeja de carne inidentificable y verduras encharcadas de agua. Es lo que se merece. Mejor de lo que se merece.

—Bueno —dice Shane—, ¿cuándo vuelve Josh a casa?

Por mucho que esté disfrutando en este restaurante de comida rápida, me ha quedado claro durante las conversaciones que hemos mantenido en las últimas semanas que lo que está deseando por encima de todo es conocer a su hijo. Pero se mostró inflexible ante la posibilidad de que llevara a Josh a verlo a la prisión. «No quiero que me vea así».

—El autobús escolar suele llegar a casa a las tres y cuarto —digo.

Él asiente.

—Bueno, entonces…

No estamos del todo seguros de cuál será la mejor manera de manejar la situación. No es uno de esos problemas que puedes resolver fácilmente buscando en internet. «¿Cómo le presentas a tu hijo a un padre que ha estado en la cárcel diez años por asesinato?». Es muy complicado. Lo único que le he dicho a Josh por ahora es que un viejo amigo mío se quedará con nosotros una temporada.

—Le he comentado simplemente que eres un amigo —digo—. Es lo que acordamos, ¿no?

Shane asiente.

—Solo quiero conocerlo. Le diremos la verdad en el momento adecuado.

—Exacto.

—Estaba pensando… —Le da otro mordisco a su hamburguesa—. Tal vez podríamos parar por el camino para que le compre un regalo, ¿no? ¿Qué crees que le gustaría?

—Le encanta el béisbol, pero ahora mismo hace demasiado frío para jugar. —Pienso un minuto—. En realidad, lo que más le gusta en estos momentos es su Nintendo.

—¿Le compro un juego?

—Son demasiado caros.

Se encoge en su asiento.

—Bueno, quizá podría…

—Shane. —Voy a cogerle la mano, pero en el último momento me contengo—. Relájate. Lo único que debes hacer es hablar con él y quizá jugar a la Nintendo. Tiene buen carácter. Le caerás bien.

Shane sonríe con timidez.

—De acuerdo. Perdona. Esto es muy importante para mí.

—Lo sé. Pero créeme, todo irá bien.

Josh realmente tiene buen carácter, y estoy segura de que Shane le gustará. Lo difícil será explicarle quién es en realidad y por qué se lo hemos ocultado durante tanto tiempo. ¿Hasta qué punto podemos contarle la verdad? No quiero mentirle, pero solo tiene diez años. No sé si está preparado para asimilar toda la verdad.

Supongo que tendremos que improvisar.

45

Una vez que llegamos a casa, lo primero que quiere hacer Shane es darse una ducha. En cuanto le digo que adelante, se va directo al baño de arriba y se encierra allí durante más de media hora. Cuando sale, parece como si acabara de pasar un día en un spa.

—Es la mejor ducha que me he dado en diez años —declara—. Aquí he podido regular la temperatura a mi antojo, y pasarme todo el tiempo que he querido. Y no estaba desnudo al lado de otros cinco tipos.

—Suena fantástico —digo riendo.

Mira su reloj.

—El autobús debería llegar pronto, ¿no?

—Sí, enseguida. —Me he tomado el día libre y le he dado también la tarde libre a Margie—. Seguramente antes de diez minutos.

—De acuerdo… —Se pasa una mano por el pelo húmedo y baja la mirada a sus vaqueros—. ¿Crees que voy bien vestido?

Resulta entrañable lo nervioso que está. Me acerco y le pongo las manos en los hombros. Es la primera vez que le toco desde que ha salido de la prisión, pero parece totalmente natural.

—No te pongas nervioso. Le vas a gustar. Te lo prometo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque —sonrío— eres un tipo simpático.

Nuestras miradas se encuentran, y observo que la comisura de sus labios se curva ligeramente hacia arriba. Ahora que se ha lavado y que no lleva el uniforme carcelario, tiene un aspecto muy diferente. Se me había olvidado lo sexy que puede llegar a ser. Y debo reconocer que ha mejorado en estos diez años. Incluso la cicatriz de la herida que yo misma le suturé en la frente resulta sexy.

Me viene también a la cabeza que no ha estado con una mujer durante más de una década. Y esta noche dormirá en la habitación contigua a la mía.

El momento de silencio entre ambos se ve interrumpido por el timbre de la puerta. Es Josh. Ya ha llegado el autobús.

Shane se aparta de mí, sobresaltado, y mira la puerta, arreglándose el cuello de la camisa. Me apresuro a abrir, y ahí está Josh, plantado en la entrada con la mochila al hombro, como si fuera un día cualquiera, y no el día en el que está a punto de ver a su padre por primera vez.

—Hola, mamá —dice—. Tengo hambre.

—Josh. —Me vuelvo hacia Shane, que está retorciéndose las manos—. Tenemos una visita. Este es Shane.

—Hola, Josh —dice Shane—. Es un gran placer conocerte.

Josh lo ignora y tira su mochila en mitad del vestíbulo. Se supone que debe dejarla en un lado, pero siempre se las arregla para tirarla en el punto justo para que alguien se tropiece.

—Casi no he almorzado —se queja—. Había raviolis de almuerzo, y solo me han puesto cinco raviolis… ¡Cinco, mamá!

Me vuelvo otra vez hacia Shane, temiendo que se sienta ofendido por el hecho de que Josh solo esté interesado en comer algo, pero no parece disgustado en absoluto. No deja de sonreír y de mirar a Josh como si no acabara de creérselo.

—Vale —digo—. ¿Qué quieres merendar?

—No sé. ¿Qué hay?

—¡Ya sabes lo que hay! —Ay, Dios. Este crío a veces pone a prueba mi paciencia.

—A mí, cuando era niño —dice Shane—, me encantaban las galletitas Ritz con mantequilla de cacahuete. Mi madre siempre me las preparaba.

Josh alza la vista hacia él, sopesando su sugerencia. Los dos se parecen tanto que siento un escalofrío. Me pregunto si Josh se da cuenta. Estoy segura de que Shane sí.

—Vale —dice Josh—. Tomaré eso.

Por suerte, en la despensa hay galletitas Ritz y mantequilla de cacahuete. Creo que Margie las usa como tentempié. Mientras Josh se va a jugar a la Nintendo, Shane me ayuda a prepararlas. Pongo las galletitas en un plato y él las unta con mantequilla de cacahuete. No es que sea una tarea para dos personas, pero así tenemos oportunidad de hablar.

—Siento que haya sido un poco maleducado —digo.

—Qué va. —Shane me sonríe—. Le ha gustado mi sugerencia. Lo cual es genial. Y además… —baja la voz— me recuerda mucho a mí a esa edad.

—Lo sé. Se te parece un montón.

—No solo eso. —Echa un vistazo por encima del hombro—. Hay algo en él. En su personalidad. Que…, bueno…, me recuerda a cómo era yo cuando tenía esa edad.

No quiero llevarle la contraria, pero, por dentro, estoy meneando la cabeza. Josh no es como Shane. Yo no le conocía muy bien antes de que empezáramos a salir, pero todo el mundo sabía que Shane Nelson era un chico alocado. Josh no es así en absoluto. Es un crío tímido y dulce, y nunca se ha metido en líos en el colegio.

—¿Por qué no vas a jugar con él a la Nintendo? —le sugiero.

Su mirada se ilumina.

—¿Sí?

—Claro. ¿Por qué no?

—Jugaba en casa de mis amigos cuando era un crío… —Por supuesto, los Nelson no podían permitirse una Nintendo. Apenas tenían para pagar la luz—. ¿Crees que querrá que juegue con él?

—Seguro.

Termino de preparar las galletitas yo misma mientras Shane se va a la sala para jugar con Josh. Apenas los veo, y tampoco oigo lo que dicen, pero parece que la cosa va bien. Shane se inclina hacia Josh mientras le habla. Luego se sienta a su lado en el sofá.

Después de diez años, Josh por fin está con su padre. Me muero de ganas de contarle la verdad.

46

Mientras Shane y Josh están jugando a la Nintendo suena mi teléfono. Es un número que no reconozco.

Cuando Tim fue detenido, empecé a no responder a las llamadas si no reconocía el número. La mayoría de las veces, los que llamaban eran periodistas que estaban deseando conseguir un relato de primera mano de lo que yo había vivido, tanto once años atrás como durante los últimos meses. Me ofrecieron una cantidad alucinante de dinero para que contara mi historia, pero siempre me negué. Ya bastante malo será tener que testificar en el juicio de Tim, así que lo último que deseo es revivirlo todo ante un periodista y menos aún ver luego mi historia en todos los informativos y los canales de noticias de internet. Eso sin contar con que así aumentarían las posibilidades de que Josh averiguase la verdad.

También estaban los haters que me llamaban. Gente furiosa conmigo por enviar a un inocente a la cárcel. Por enamorarme de un hombre que había resultado ser un asesino. Tuve que cambiar mi correo electrónico porque el buzón se llenaba todos los días de mensajes iracundos, e incluso de amenazas. También cambié mi número de teléfono, pero no sirvió de mucho. Si alguien se empeña en localizarte, siempre hay un modo de conseguirlo.

Pero ahora ya ha pasado bastante tiempo. Ha habido un montón de noticias nuevas desde el arresto de Tim, y la memoria de la gente es muy corta. Los periodistas ya no están interesados en mi historia. Soy una noticia antigua, y yo lo prefiero así.

Así pues, puedo responder al teléfono.

Pulso el botón verde para aceptar la llamada mientras me siento ante la mesa de la cocina.

—¿Diga?

—¿Brooke?

Es una mujer. Suena mayor, más o menos de la edad que habría tenido mi madre, pero no la reconozco.

—Sí… —digo.

—Brooke, soy Barbara Reese.

Me estremezco; ojalá no hubiera respondido. Barbara Reese me dejó un montón de mensajes en el buzón de voz cuando Tim fue detenido, pero nunca le devolví la llamada. Ella estaba desesperada por hablar conmigo, lo cual no es sorprendente, teniendo en cuenta que testificaré en el juicio contra su único hijo. Motivo de más para que no pueda hablar con ella.

—Señora Reese —empiezo—, no puedo…

—No cuelgues, Brooke, por favor. —La voz se le quiebra. Por muy duros que hayan sido los dos últimos meses para mí, seguro que han sido todavía perores para ella—. Necesito hablar contigo, por favor.

Me gustaría colgar, pero no puedo hacerle eso a la señora Reese. La verdad es que, cuando era pequeña, me caía muy bien. La mitad de mi infancia la pasé en casa de Tim, y la señora Reese era más agradable que mi madre. Siempre tenía cosas más ricas para merendar; ella, junto a su esposo, hacía unas hamburguesas buenísimas en la barbacoa, y siempre tenía una palabra amable para mí. Eso sin mencionar que, cuando mi madre nos pilló aquella vez a Tim y a mí besándonos (¡practicando!), la señora Reese hizo todo lo posible para suavizar las cosas y aplacar a mi madre, que estaba histérica. Siempre envidié a Tim por la madre que tenía.

—Lo siento —digo—, pero no tenemos nada de que hablar.

Ya me estoy apartando el teléfono de la oreja, pero me detengo al oírla gritar:

—¡Por favor, Brooke, no cuelgues! ¡Escúchame, por favor!

Suelto un largo suspiro.

—No hay nada de que hablar. Yo… vi un cadáver en su sótano. Lo siento. Sé que no es fácil oírlo. Yo tampoco habría creído que Tim pudiera hacer algo así.

—¡Él no lo haría jamás! —Ahora la señora Reese ha perdido toda su compostura—. Óyeme, Brooke. Tú le conoces mejor que nadie. ¿Realmente crees que mató a esa chica?

—El cuerpo estaba en su sótano.

—¡Porque alguien debió de ponerlo allí!

Siento una oleada de tristeza. No puede creerlo porque no se quedó atrapada en ese sótano donde la chica muerta estaba pudriéndose, envuelta en una lona. No vio el pánico que reflejaba la cara de Tim cuando comprendió que la policía iba a bajar a echar un vistazo. Habría costado mucho convencerme de que mi antiguo mejor amigo es un asesino en serie, pero bastó esa noche para que lo creyera.

Justo en este momento, Shane entra en la cocina con su vaso de agua vacío y empieza a llenarlo. Al ver la expresión que tengo en la cara mientras hablo por teléfono, me mira alzando una ceja y dice solo con los labios: «¿Quién es?».

—Por favor, habla con Tim —gime la señora Reese—. Si hablas con él y sigues creyendo que hizo esas cosas horribles…

—No voy a visitar a Tim en la cárcel. —Eso está completamente descartado—. Lo siento, señora Reese.

Shane alza de golpe la otra ceja al oír ese nombre y se queda ahí de pie, escuchando, con el vaso de agua en la mano.

—¡Tienes que hacerlo, Brooke! —solloza la señora Reese—. Todo esto está pasando por tu culpa, ¿no lo entiendes? Dale a Tim la oportunidad de explicarse. Tienes que…

Antes de que pueda terminar la frase, Shane me arranca el teléfono de la mano, se lo pega al oído y, tras escuchar un segundo, carraspea ruidosamente.

—Señora Reese —dice con tono firme—, soy Shane Nelson. Tiene que dejar a Brooke en paz. No vuelva a llamar a este número.

Dicho esto, pulsa el botón rojo del teléfono y lo arroja sobre la encimera de la cocina.

—Hace falta descaro —masculla.

—Bueno, para ser justos… —Alzo la mirada hacia él—. Tu madre también me llamó cuando te iban a juzgar y me dijo prácticamente lo mismo.

—Ya, pero yo era inocente.

—Estoy segura de que la madre de Tim cree que él es inocente.

—Ay, por favor. —Ahora que ha terminado la llamada, se acaba de llenar el vaso hasta el borde—. Ella sabe la verdad. ¿Cómo no iba a saberla? Al fin y al cabo, ella lo crio. —Da un sorbo de agua—. ¿Tú crees que si Josh fuera un asesino no lo sabrías?

Es curioso porque, cuando pensaba que el padre de Josh era un asesino, siempre estaba tratando de detectar rasgos sociopáticos en él. Si hubiera mostrado alguno, lo hubiera reprimido con toda severidad. Pero Josh siempre ha sido bueno. Aunque los niños cambian al crecer… Cuando tenga treinta años, ¿lo conoceré tan bien como lo conozco a los diez?

—No lo sé —digo al fin.

Pone los ojos en blanco.

—No seas ingenua, Brooke. La madre de Tim no busca la verdad. Solo pretende sacar a su hijo del apuro. No puedes permitir que pase eso.

Tiene razón, claro. La señora Reese hará cualquier cosa para que absuelvan a su hijo. Pero va a hacer falta mucho más para convencerme a mí.

47

Después de una jornada tan estresante, no puedo ni considerar la idea de ponerme a preparar la cena, así que pedimos una pizza. Se produce un momento delicioso cuando Shane y Josh descubren que a ambos les encanta la pizza con pepperoni. Shane parece tan emocionado que juraría que se le van a saltar las lágrimas.

La conversación fluye durante la cena con toda facilidad. Se me había olvidado el carisma natural que Shane es capaz de desplegar y, aunque quizá se está esforzando un poquito más de la cuenta, Josh no parece notarlo. Ha estado algo alicaído desde que Tim fue detenido, y esta es una de las cenas más agradables que hemos tenido desde aquella noche.

Cuando Josh sube a terminar los deberes, Shane se queda en la mesa de la cocina sonriendo para sí.

—¿Qué? —digo.

—Es un buen chico.

—Sí. Lo es.

—Parece inteligente, además. —Ladea la cabeza—. ¿Se le dan bien los deportes?

—Muy bien. Deberías verlo batear.

Shane abre mucho los ojos.

—¿Puedo?

—Bueno, ahora no. Cuando mejore el tiempo. La liga infantil empieza en primavera. Puedes ir a ver sus partidos; seguro que a él le encantaría.

Nunca había visto a nadie a quien se le iluminara tanto la cara ante la perspectiva de asistir a un partido de béisbol infantil, que todo el mundo sabe que puede ser bastante aburrido.

—Gracias, Brooke —dice.

—¿Por qué?

—Por haber criado tan bien a nuestro hijo.

Echo una mirada rápida hacia la escalera.

—Cuidado con lo que dices. Los tabiques aquí son delgados.

—Vale. Perdona. —Carraspea—. En fin, solo quería decirte que te agradezco que me hayas acogido en tu casa. Me perderás muy pronto de vista.

Lo miro parpadeando.

—¿Qué estás diciendo?

—Ah. —Se encoge de hombros—. Se me había olvidado contártelo. He recibido noticias de mi abogado y, al parecer, mi madre me dejó la granja en su testamento. Así que, una vez que la haya hecho limpiar, puedo vivir allí. Supongo que iré mañana a echar un vistazo.

La granja. El lugar donde sucedió todo. La masacre.

—¿Cómo es posible que quieras vivir allí? —digo—. Después de todo lo que ocurrió…

Shane alza las cejas.

—Fue mi hogar durante dieciocho años, Brooke. Y, francamente, no es que tenga muchas opciones.

—Puedes quedarte aquí todo el tiempo que necesites.

—No quiero molestar.

—No molestas.

Baja la vista al plato manchado de grasa que tiene delante.

—Te agradezco tu generosidad, pero esta no es mi casa. Necesito tener mi propio lugar. Lo entiendes, ¿no?

Lo entiendo, pero no me gusta. A día de hoy, esa granja ya solo aparece en mis pesadillas. No entiendo cómo Shane puede querer vivir allí. La sola idea de acercarme a aquella casa me pone enferma.

—Si es lo que quieres —digo finalmente.

«Pero no me pidas que vaya a verte allí».

Lavamos los platos de la cena y luego subo con él para buscar ropa de cama para la habitación de invitados. Le saco también una manta extra, porque ha empezado a nevar y la habitación parece muy fría. Shane se empeña en hacerse él mismo la cama, así que lo dejo allí mientras voy a darle las buenas noches a Josh.

Josh ya ha terminado los deberes y está leyendo tranquilamente en la cama. Al verme entrar, deja el libro.

—Ya me he lavado los dientes —me dice.

Me siento en el borde de la cama. Hasta que cumplió cinco años, los dos compartimos la misma cama por pura necesidad. (Lo cual fue una maravilla para mi vida amorosa). Ahora Josh tiene su propia habitación.

—Muy bien. ¿Ya están todos los deberes?

—Sí. —Titubea un momento—. Mamá…

—¿Sí?

—¿Por qué ese Shane va a quedarse con nosotros?

—Es un viejo amigo. —La mentira cada vez me sale con más facilidad—. Solo serán unas cuantas noches. ¿Por qué lo preguntas?

Josh encoge sus hombros delgaduchos.

—Por nada.

—¿No te gusta?

Vacila, y se me encoge el estómago. A Josh le cae bien todo el mundo. Aunque he pensado que quizá él y Shane no se harían amigos de inmediato, no se me había pasado por la cabeza en ningún momento que a Josh no fuera a caerle bien.

—No, está bien —dice con cautela.

—¿Ha sido antipático contigo?

—No.

—¿Hay algo de él que no te guste?

—No… —Pero noto esa vacilación una vez más. Tiene algo en la cabeza que no me está diciendo, y me desquicia ver que no puedo sacárselo.

Aunque no sé qué puede haber hecho mal Shane. Los he estado observando prácticamente todo el tiempo desde que Josh llegó a casa. Shane ha estado genial con él, considerando que no tiene ninguna experiencia con críos. Quiero decir, Tim era profesor. Se ganaba así la vida, y obviamente tenía más habilidad para hacerse amigo de un niño de diez años que un tipo que se ha pasado la última década en la cárcel.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar? —pregunta Josh.

—No mucho, ya te lo he dicho. Quizá unas cuantas noches.

¿Son imaginaciones mías, o Josh parece aliviado?

No sé lo que tendrá contra Shane, pero a él no voy a contarle nada de esto, desde luego. Se quedaría completamente destrozado. Tengo que fingir que Josh lo considera fantástico.

Cuando entro en la habitación de invitados, Shane está terminando de poner las sábanas. Empieza a desplegar la manta, pero la deja al verme.

—Ey —dice.

—Ey.

—Bueno… —Se frota la cicatriz de la frente—. ¿Josh ha comentado algo sobre mí?

No puedo decirle que parecía alegrarse de que no vaya a quedarse mucho tiempo.

—Le has gustado.

Es lo que debía decir. Una sonrisa se extiende por los labios de Shane.

—Estupendo. ¿Sabes?, estaba pensando que quizá, mientras no encuentre trabajo, podría estar aquí cuando él vuelva del colegio para cuidártelo.

—Ah… —Desvío la mirada—. Bueno, lo que pasa es que ya tenemos a alguien que viene cada día. O sea que…

—Pero así ahorrarías dinero. Y yo podría pasar unas horas con él.

—Déjame pensarlo —digo, aunque no tengo la menor intención de hacerlo. De ningún modo voy a deshacerme de Margie, sobre todo teniendo en cuenta que Josh no parece entusiasmado con él—. Oye, en ese cajón de arriba hay algo de ropa que podrías usar.

Shane abre el cajón de la cómoda situada junto a la cama y saca una camiseta de hombre. Solo ahora caigo en la cuenta de que lleva delante la palabra «Syracuse». Es la universidad donde Tim estudió, y Shane, por la cara que pone, lo deduce en el acto.

—¿Esto es de Tim?

—Sí —reconozco—. Estaba aquí en casa, así que…

Shane tira la camiseta con repugnancia.

—Genial.

—Perdona. —Ahora me doy cuenta de lo inoportuna que ha sido mi ocurrencia. Aunque no me parecía tan mala idea de entrada. Quiero decir, es solo ropa—. Mañana te conseguiré otra cosa.

Suelta un suspiro y se sienta en el borde de la cama.

—No, está bien. No voy a ponerme quisquilloso. Y solo es una camiseta, al fin y al cabo.

—La lavé —digo débilmente.

Baja la vista a su regazo.

—Yo tengo la culpa de que te vieras en esa situación. Si te hubiera protegido mejor de él aquella noche…

—Tú intentaste prevenirme.

—Sí… —Alza la mirada—. Me revienta que se haya estado aprovechando de ti desde que volviste. Nunca me perdonaré haber permitido que pasara.

Me siento a su lado sobre la cama.

—No fue culpa tuya. Tú estabas en la cárcel. En todo caso, las cosas han acabado arreglándose. —Pongo suavemente una mano sobre la suya—. Me alegro de que hayas salido de allí.

Suelta una risa ahogada.

—Yo también.

Baja la mirada a la mano que tengo sobre la suya; luego sus ojos me recorren de arriba abajo. El anhelo que hay en su rostro es inconfundible. Supongo que no debería sorprenderme. Shane se ha pasado una década encarcelado. No ha tocado a una mujer en todo este tiempo.

Y sigue siendo muy atractivo. Me derretía cuando lo veía correr por el campo de fútbol, y ahora que se ha hecho mayor resulta incluso más sexy. Está más musculoso que en el instituto; debe de haber hecho un montón de ejercicio en la prisión. Es difícil resistirse.

Pero no, no puedo hacerlo. Y será mejor que aparte enseguida la mano de la suya.

Cuando nota que me he apartado un poco, desvía la mirada.

—Mierda. Perdona.

Procuro controlar mi voz.

—No pasa nada.

—No quiero hacerte sentir incómoda —dice—. Aunque no voy a mentirte: cuando te miro, me entra… Pero, bueno, eso es problema mío. No tuyo. Te prometo que me voy a comportar como un caballero mientras esté aquí.

—Gracias. —Le sonrío—. Y no creo que vayas a tener ningún problema en el terreno romántico. Estás muy atractivo.

Se ríe.

—Ah, ¿sí? Es bueno saberlo.

—Era solo un comentario. Seguro que no te va a resultar difícil encontrar una mujer con la que recuperar el tiempo perdido.

—Oye, no quiero una mujer cualquiera con la que me tropiece en un bar y me tenga sin cuidado. —Se muerde el labio inferior—. O sea, sí, ha pasado mucho tiempo. Pero todavía quiero que sea con alguien que me haga sentir algo. Con alguien importante para mí.

—Shane…

—Como la madre de mi hijo…

Sus palabras me remueven por dentro. «La madre de mi hijo». Shane es para mí algo que nadie más podría ser. Es el padre biológico de Josh. Después de todos estos años, es el único hombre que puede hacer que esta familia esté completa. Quiere estar aquí conmigo, y nuestro hijo nunca será alguien secundario para él, como he temido siempre que fuera para cualquier otro hombre con el que decida casarme.

—Brooke… —Sus ojos están llenos de un inconfundible deseo.

—Deberías encontrar a alguien así —le digo—. No deberías conformarte. Deberías tener esa conexión especial.

Cuando se inclina hacia delante y me besa, no lo detengo.

48

Me despierto cubierta de un sudor frío.

Shane y yo acabamos teniendo sexo anoche. Realmente no pretendía llegar hasta el final, pero notaba que él estaba muerto de ganas y no me sentí con fuerzas para decir que no. Al fin y al cabo, Shane se ha visto privado de sexo durante diez años. No puedes negarle un vaso de agua a alguien que se ha pasado una década perdido en el desierto.

Vale, ya sé que no es lo mismo. Pero aun así.

Todo terminó rápidamente y, después, me sentí extrañamente vacía. Shane se quedó dormido casi de inmediato, así que no pudimos hablar, y quizá fue mejor así. Salí sigilosamente de la habitación de invitados, volví a la mía y estuve dando vueltas en la cama más de una hora, hasta que finalmente me sumí en un sueño agitado.

Y, por supuesto, ese sueño estuvo plagado de pesadillas.

Era la misma pesadilla de siempre. Estaba de nuevo en la granja, en la sala de estar a oscuras, mientras fuera arreciaba furiosamente la tormenta. El collar del copo de nieve se iba tensando alrededor de mi cuello. Un trueno sacudía la casa entera y, de repente, se partía un eslabón de la cadena.

Justo entonces me he despertado con el pijama empapado y he visto que eran las tres de la mañana.

He permanecido un buen rato en la cama, temblando. Más que tener una pesadilla, ha sido como revivir lo ocurrido aquella noche. Tim estrangulándome con el collar. Y luego ese trueno tremendo. Y luego…

Algo más.

He oído otra cosa, aparte del retumbo del trueno. Estoy segura. Pero no consigo recordar qué era. Mi memoria araña inútilmente la periferia del subconsciente, y aprieto los párpados con frustración.

Bueno, si no he podido recordarlo durante diez años, no voy a recordarlo ahora.

De pronto, me doy cuenta de que ha sido un ruido lo que me ha despertado. Un ruido que venía del exterior. Todavía sigue nevando fuera, así que resulta difícil distinguirlo, pero suena casi como si…

El motor de un coche. Justo frente a mi ventana. Y algo más.

El ruido de la puerta del garaje al abrirse.

Me levanto de la cama, con la cabeza todavía dándome vueltas. Avanzo en la oscuridad hasta la ventana desde la que se domina la parte delantera de la casa. Está muy oscuro ahí fuera, pero a la débil claridad de una farola veo que la puerta del garaje está cerrada. Y…

¿Eso que hay sobre la nieve son huellas de neumáticos?

Miro guiñando los ojos la puerta del garaje, sopesando si debería ir a echar un vistazo. ¿O me estoy volviendo loca? ¿Por qué iba a coger nadie mi coche? El garaje está cerrado, y solo se puede entrar ahí desde el interior. Y la única otra persona que hay en casa es Shane, que ni siquiera tiene el permiso de conducir vigente. No es que no pueda conducir, pero…

El corazón me palpita ahora mismo con demasiada fuerza como para intentar volver a dormir. Me pongo las zapatillas y me deslizo por el pasillo hasta la habitación de invitados, donde Shane estaba profundamente dormido cuando lo dejé allí. En teoría, debe seguir así.

La puerta está cerrada. No hay ningún indicio de que Shane haya salido de la habitación. Pego el oído a la puerta y casi puedo percibir el rumor de su profunda respiración. No quiero llamar ni irrumpir ahí dentro. Daba la impresión de que necesitaba una buena noche de descanso.

Me estoy poniendo paranoica. Nadie ha cogido mi coche. No hay nadie ahí fuera. La puerta del garaje está cerrada.

Desde luego, hay un modo de comprobarlo con toda seguridad. Podría bajar al garaje y mirar si hay nieve en mi Toyota. Eso querría decir que alguien lo ha utilizado hace muy poco.

Pero, cuanto más lo pienso, más disparatado me parece. No creo que haya oído el motor de un coche. Debe de haber sido parte del sueño.

Necesito calmarme y volver a dormirme.

Cuando me levanto por la mañana, me siento fatal. Es como si tuviera pegados los párpados, y casi tengo que abrírmelos a la fuerza con los dedos. Sin ducharme siquiera, bajo tambaleante a prepararme una taza de café.

Shane ya se ha levantado y está en la cocina trasteando con algo en los fogones mientras tararea para sí. Me restriego los ojos y lo observo unos momentos hasta que se percata de mi presencia.

—¡Buenos días! —dice animado.

—Hola. —Bostezo ruidosamente—. Perdona. No he dormido bien.

—Yo he dormido de maravilla. —Cuando se vuelve a mirarme, veo que los cercos oscuros bajo sus ojos casi han desaparecido. Me siento como una idiota por haber pensado que andaba por ahí con mi Toyota en mitad de la noche. Obviamente, estaba aprovechando para dormir bien, tal como a mí me gustaría haber hecho—. Esa cama es muy cómoda.

En realidad, no lo es. Pero me consta lo horribles que son los colchones de la prisión.

—Estoy acostumbrado a levantarme temprano —me explica—. Así que he preparado algo de desayuno, si no te importa. También he hecho café. Si quieres un poco…

Me sirvo una taza de la máquina. Normalmente, añado leche y azúcar, pero esta vez me lo tomo solo.

—¿Qué estás preparando?

—Tortitas.

—A Josh le encantan. Especialmente si echas unas chispitas de chocolate.

—Así lo haré.

Echo un vistazo a la despensa.

—Creía que se había acabado la masa para las tortitas.

—La he hecho yo mismo.

—¿En serio? —Ni siquiera sabía que era posible hacer eso—. Me tienes impresionada.

—Mi madre y yo solíamos hacer tortitas todos los domingos por la mañana —dice—. Estoy haciendo un montón. O sea que si quieres despertar a Josh y avisarle…

Dice esto último con cierta timidez. Quiere pasar más rato con Josh. Lo entiendo, pero tampoco puede forzar las cosas.

—Después de desayunar —dice—, saldré a despejar el sendero de nieve, ¿de acuerdo?

—Sería estupendo. —La nevada ha cesado en algún momento de la madrugada, dejando un grueso manto en el sendero y en la calle de delante. Yo misma me he encargado estos días de retirar la nieve; es una de las muchas tareas que recaen sobre mí al ser la única adulta de la casa. Así que es un gesto amable por su parte que se ofrezca a echar una mano.

—Y luego —añade— he pensado que podríamos ir a la granja. Para ver si está en muy malas condiciones y tal vez limpiar un poco.

Me pilla con un trago de café en la boca y casi acabo escupiéndolo.

—¿Ir a la granja? ¿Hoy?

Le da la vuelta a una tortita, que ahora tiene un tono cobrizo dorado.

—¿Por qué no? Me va a costar un tiempo dejarla lista para poder mudarme allí. Y es sábado. No iría mal empezar a hacer algo.

—Sí, pero… —Noto un sudor frío en la nuca—. No sé si es buena idea. Seguramente está todo muy sucio, y quizá hasta resulte peligroso. La casa ha estado deshabitada mucho tiempo.

Frunce los labios.

—Exacto, y por eso necesito echar un vistazo. No va a limpiarse sola mientras estoy aquí de brazos cruzados.

Me tiemblan las manos. Dejo la taza de café sobre la mesa de la cocina antes de que se me caiga.

—Es que me incomoda la idea de ir allí. Después de todo lo que ocurrió, ¿entiendes?

Me mira sorprendido.

—¿En serio? Fue hace once años.

Acaban de cumplirse, en efecto, once años de aquella noche espantosa.

—Sí, la verdad.

Shane deja la espátula que ha usado para dar la vuelta a las tortitas.

—Bueno, no sé qué voy a hacer entonces. No tengo permiso de conducir. ¿Cómo se supone que voy a llegar allí?

—Yo…

Frunce el ceño.

—¿Podrías al menos llevarme con el coche? No tienes que quedarte ni entrar dentro. Solo dejarme allí.

Titubeo.

—Por favor, Brooke.

Siento una punzada de culpa. El pobre ni siquiera tiene el permiso de conducir, y mucho menos un vehículo. Lo único que quiere es volver a la casa en que creció para dejarla en condiciones habitables.

—De acuerdo —digo.

Pero, incluso mientras lo estoy diciendo, sé que voy a lamentarlo.

49

Shane gana un montón de puntos con sus tortitas. Josh se come unas ocho y, con la boca llena, declara que son «las mejores tortitas que he comido en mi vida». Shane no podría parecer más feliz al oírlo.

—¿Puedo coger algunos productos de limpieza para llevarlos a la granja? —pregunta mientras está retirando la comida de la mesa.

—Claro… —No quiero decirle que confiaba en que hubiera cambiado de idea.

—Muchas gracias por ayudarme, Brooke.

Me pone la mano en el hombro y me da un apretón. Me retraigo, porque Josh está todavía en la mesa. Sí, nos hemos acostado esta noche, pero ¿no entiende que debemos tener cuidado con lo que pueda captar nuestro hijo de diez años?

Y, en efecto, Josh nos mira con atención al ver la mano de Shane en mi hombro. Pero no dice nada.

—Bueno —dice Shane—. ¿Nos vamos?

—¿A dónde? —pregunta Josh.

Shane vuelve a sentarse ante la mesa de la cocina.

—Tu madre y yo vamos a una granja muy chula que está en la otra punta de la ciudad. Yo vivía allí hace muchos años.

—Ah —dice Josh—. Genial.

—¿Quieres venir? —pregunta Shane.

Contengo el aliento. Creía que Josh preferiría quedarse aquí mientras llevo a Shane a la granja. Pero, para mi sorpresa, asiente con entusiasmo.

—¡Sí!

—Cariño —me apresuro a decir—, no tienes por qué acompañarnos. Será muy aburrido. Ni siquiera vamos a entrar en la casa.

—Pero yo quiero ir —dice Josh, haciendo un puchero.

Bueno, supongo que esto va a ser una excursión en familia.

Shane sale para despejar de nieve el sendero y yo voy a buscar los productos de limpieza. No sé muy bien qué llevar; me temo que la casa entera estará indeciblemente mugrienta. Allí no hay moqueta, así que no me molesto en llevar el aspirador. Cojo un cubo y una fregona, un montón de detergente, varios trapos y dos rollos de papel de cocina. Shane tendrá que apañárselas con esto.

Después de reunirlo todo, voy a buscar las llaves del coche para meterlo en el maletero. Las dejo siempre en la librería que hay junto a la entrada, en el cuarto estante empezando por arriba, justo delante del diccionario Webster. Solo que, cuando voy a cogerlas, no están allí.

¿Qué ha pasado con mis llaves?

Al cabo de un segundo, descubro que están en el tercer estante. En el mismo punto donde suelo dejarlas, pero un estante más arriba. Me apresuro a cogerlas y examino el llavero como si fuera a darme alguna pista.

Estoy segura de que las puse en el cuarto estante. Las pongo allí todos los días cuando vuelvo del súper, del trabajo o de cualquier otro sitio. Es un gesto automático. Lo hago sin pensarlo siquiera. De modo que, aunque no recuerdo haberlas dejado en ese estante, estoy segura de que lo he hecho.

Es cierto que, cuando llegué ayer, estaban pasando muchas cosas. Estaba trayendo a casa al padre de mi hijo —un hombre que se ha pasado en la cárcel diez años—, así que tenía demasiadas cosas en la cabeza. Si algún día podría haber puesto las llaves en el estante equivocado, era ayer.

Aun así, todo esto me provoca cierta desazón. Anoche, cuando me desperté en plena madrugada, estaba convencida de haber oído el motor de un coche frente a mi ventana. Y ahora las llaves no estaban donde yo las dejé.

Ojalá hubiera bajado a mirar el coche esta noche. Si alguien lo hubiera utilizado, habría estado cubierto de nieve. Pero ahora ya es demasiado tarde. La nieve se habrá derretido.

La puerta de la entrada se abre de golpe y Shane entra en casa con los guantes rebozados de nieve. Deja la pala en el rincón junto a la puerta donde la ha encontrado y me dirige una sonrisa.

—¿Tienes todo lo que necesitamos?

Esto es absurdo. Debo haber dejado las llaves en el estante equivocado, simplemente. Tengo muchas cosas en la cabeza. No debo volverme loca dándole más vueltas a la cuestión. Además, ¿qué pasaría si esta noche Shane hubiera ido con el coche a alguna parte? ¿Acaso sería tan grave? A lo mejor solo quería comprobar cómo se sentía al volante después de todo este tiempo. No podría reprochárselo.

—Sí —digo—. Lo tengo todo.

Al cabo de quince minutos, ya hemos cargado en el Toyota los productos de limpieza, y arranco y salgo a la calle con Shane en el asiento del copiloto y Josh en la parte trasera. Tengo un horrible presentimiento mientras empezamos a circular, pero le he prometido a Shane que iba a acompañarle. Ya no puedo echarme atrás.

—¿Sabes cómo llegar allí? —me pregunta.

—Sí —respondo secamente.

Se queda callado un momento.

—¿Estás bien?

No, no lo estoy. Nos dirigimos a la casa donde estuvieron a punto de asesinarme hace once años. No hay ningún motivo para sentirse bien. Pero no puedo decir todo eso delante de mi hijo.

—Sí.

—Te agradezco tu ayuda.

—Vale.

Shane parece darse cuenta de que no me apetece hablar más de ello, así que se calla y se arrellana en el asiento. Las calles han sido despejadas de nieve en gran parte, así que, aunque no dispongo de tracción integral, no resulta demasiado difícil circular por Raker. Solo cuando doblo por el estrecho camino que lleva a la granja empiezo a notar un poco más resbaladizo el terreno. También aquí han retirado la nieve, pero no demasiado bien, y como la temperatura se mantiene bajo cero, parte de la que ha quedado se ha convertido en hielo.

—Por Dios —dice Shane cuando el coche patina hacia la cuneta—. Ve con cuidado, Brooke. ¿No sabes conducir con nieve?

No muy bien, la verdad. En Queens no tenía coche; cogía siempre el autobús. Este Toyota es el primer coche que he tenido en mi vida, y este es el primer invierno en el que conduzco después de una nevada importante.

—Quizá podrías darme algún día unos consejos —digo.

—Sí, quizá.

Conduzco muy despacio durante el kilómetro y medio que hay hasta la granja. Debo de ir a menos de quince kilómetros por hora. Al cabo de unos minutos, aparece la casa a la vista.

Ya tenía mal aspecto hace once años, y ahora lo tiene todavía peor si cabe. La pintura roja se ha desprendido casi por completo, salvo en algunos puntos, y los escalones que van a la puerta se han desmoronado casi del todo. El tejado está cubierto de nieve y, aunque al menos parece aguantar, apuesto a que tiene también muchos desperfectos. En conjunto, es una casa destartalada que necesita un montón de reparaciones.

Shane contempla su antiguo hogar, agarrándose las rodillas con las manos. No consigo descifrar sus pensamientos hasta que exclama:

—¡Mira! ¡Mi viejo Chevy!

En efecto, su antiguo coche sigue aparcado frente a la casa, ahora cubierto con una buena capa de nieve, pero aún reconocible. Estoy segura de que requerirá tantas reparaciones como la casa misma para que pueda volver a funcionar. Me detengo al lado del Chevy, confiando en que podré sacar mi Toyota de aquí. A este coche le cuesta moverse marcha atrás sobre la nieve.

—Aquí es donde yo vivía, Josh —le dice Shane.

—Parece una casa encantada —comenta él.

Shane me hace un guiño.

—Quizá lo esté.

No me sorprendería demasiado. Al fin y al cabo, aquí murieron tres personas. Da la impresión de que Shane no es muy consciente del terrible peso de esa historia. De hecho, parece alegrarse de estar aquí.

—Ey —le dice a Josh—, ¿quieres verla por dentro?

—¡Claro!

Abro la boca para protestar, pero Shane y Josh ya están bajándose del coche. Me siento tan furiosa con Shane que me dan ganas de gritar. No era esto lo que habíamos acordado. Le dije que lo dejaría aquí y me marcharía. Pero obviamente, si mi hijo va a entrar en la casa, no puedo irme. Así que no me queda más remedio que correr tras ellos.

Voy a gritarle a Shane que tengan cuidado con los escalones, pero, antes de que abra la boca, él se encarga de ayudar a Josh a subir esos cuatro peldaños, asegurándose de que no tropieza ni se cae. Los sigo, y me agarro a la barandilla mientras subo para no resbalar en esta superficie helada. Shane hurga en su bolsillo, saca una llave y la mete en la cerradura. Mientras abre la puerta, tengo una horrible sensación de déjà vu de la época en la que estaba saliendo con Shane, cuando me trajo aquí varias veces.

—Shane… —murmuro.

—Vamos a echar un vistazo rápido, simplemente —dice.

Le cuesta un poco abrir la puerta, porque la madera está podrida y astillada y todo el frente de la casa está congelado. Tiene que empujar con todo su peso, pero al final la puerta se abre. Y entonces, en contra de mi voluntad, entramos en la casa.

Dentro hace tanto frío como fuera. No hay corriente, pero, al ser de día, no está tan oscuro como aquella noche de hace once años. Hay telarañas en el techo, y todo el mobiliario está cubierto de una gruesa capa de polvo. El olor a moho y escarcha impregna el aire.

Aunque al menos no huele a sándalo.

—Buf. —Shane mira en derredor—. Esta casa ha conocido tiempos mejores, no cabe duda.

Mi mirada se detiene en la zona frente a la escalera. Ahí es donde sucedió todo; donde Tim intentó estrangularme con mi collar.

Josh pasa un dedo por el sofá. Cuando lo alza, tiene la yema negra.

—¡Mira, mamá!

—Sí, está sucio.

—El sofá no tiene remedio —dice Shane—. Pero al menos podría limpiar el suelo. Y la cocina…

Me mira esperanzado. Quiere mi ayuda. Necesita mi ayuda. Necesitaría el resto de su vida para limpiar esta casa él solo. Y ahora que estoy dentro y que no me ha entrado un ataque de pánico, pienso que quizá no va a resultar tan terrible como creía. Quizá consiga superar por fin lo que sucedió aquella noche.

Quizá me ayude a sanar las heridas.

—Vale. Nos podemos quedar un par de horas —contesto—. Nada más.

Shane asiente con entusiasmo.

—Muchas gracias, Brooke.

—Venga —digo—. Vamos a buscar los productos de limpieza.

50

Los tres nos ponemos a limpiar como una familia.

Incluso Josh se aplica a la tarea. Odia limpiar su habitación, pero esto es más bien como una aventura. No sabes qué porquería repugnante vas a encontrar en cada rincón. Por ejemplo, en un cubo de basura vacío, encontramos una rata congelada. Es lo más asqueroso que he visto en mi vida, pero Josh lo encuentra muy emocionante. Y Shane, a su vez, encuentra emocionante que él lo encuentre emocionante.

—Por favor, deshazte de esa rata —le digo entre dientes a Shane—. No quiero que intente llevársela a casa para enseñársela a sus amigos.

Se echa reír.

—No cabe duda de que entiendes la mentalidad de un crío de diez años.

Lamentablemente, tras dos horas limpiando, hemos levantado un montón de polvo y Josh no para de estornudar. La nariz se le pone roja y los ojos le lagrimean.

—Me parece que tienes que salir afuera —le sugiero— y tomar un poco de aire fresco.

—De hecho —dice Shane—, podríamos dar un paseo. Los bosques de los alrededores son muy chulos en invierno. Incluso podríamos hacer un muñeco de nieve. ¿Qué dices, Josh?

—Claro —responde él, asintiendo.

Meneo la cabeza.

—Hace demasiado frío. No me apetece vagar por el bosque.

Shane mira a Josh y se vuelve otra vez hacia mí.

—Bueno, puedo llevármelo si quieres quedarte aquí.

Una alarma se dispara en mi interior. «No se lo permitas».

—No sé si es buena idea.

Shane me mira un momento; sus ojos se ensombrecen.

—¿Por qué no?

—Porque no es seguro.

—Es completamente seguro. —Frunce el ceño—. Siempre andaba por estos bosques cuando tenía su edad. Solo. Y, además, vendrá conmigo; yo cuidaré de él.

—Lo sé, pero…

—Estará a salvo a mi lado. —Su cara se enrojece levemente—. ¿No confías en mí?

¿Confío en él?

Fui yo la que se encargó de que Shane saliera de la prisión. Yo le invité a entrar en nuestras vidas. Es el padre de mi hijo. Shane es nuestra oportunidad de volver a ser una familia; y, si realmente no puedo confiar en él, me enfrento a problemas mucho peores que el simple hecho de que vayan a dar un paseo a plena luz del día.

Josh me tira del brazo.

—Quiero ir, mamá.

Incluso él quiere ir. Finalmente, los dos están congeniando. Sería una crueldad impedirlo.

Shane se mete la mano en el bolsillo, saca el teléfono con tapa que le compré y lo esgrime ante mí.

—Tengo mi móvil. Puedes localizarme si hace falta. Y yo tengo tu número, por si acaso.

—De acuerdo —digo—. Pero andad con cuidado.

Shane se lleva la mano al pecho.

—Juro que lo protegeré con mi propia vida.

Le creo.

Me aseguro de que Josh se ponga el gorro y los guantes; Shane también se los pone. Los acompaño a la puerta y luego observo cómo se internan en la zona del bosque contigua a la casa. En un momento dado, Josh resbala en un trecho de hielo, pero Shane extiende el brazo y lo sujeta.

Todo irá bien. Shane es su padre. No dejará que le pase nada.

Vuelvo a entrar en la granja y cierro la puerta. Hace mucho frío fuera; sin duda estamos bajo cero. Apuesto a que Josh empezará a quejarse dentro de diez minutos y querrá volver adentro. Aunque a él no le molesta tanto el frío como a mí. Siempre he tenido que luchar para que se ponga el abrigo al salir para el colegio. Como si fuera a permitirle que saliera únicamente con una sudadera cuando hace cinco grados bajo cero. Me pregunto si Shane era igual de niño.

Me duele un poco la espalda de tanto limpiar, así que me tomo un minuto para sentarme en una de las sillas que hemos adecentado. Saco mi móvil del bolsillo del abrigo; apenas hay cobertura. Una sola barra, aunque supongo que con eso basta. Abro el navegador de internet y titubeo un momento antes de teclear: Timothy Reese.

No sé por qué sigo buscando noticias sobre él. Ya no hay cambios a diario, ahora que lleva dos meses detenido. Después de su detención, su nombre aparecía en todos los periódicos. Era una noticia bomba: un afable subdirector de colegio que había matado a una antigua novia y quizá había sido el responsable de múltiples asesinatos años atrás.

Tim ha tenido la desfachatez de declararse inocente; casi me da la sensación de que lo hace para torturarme. Encontraron el cadáver de una mujer en su sótano. ¿De verdad cree que tiene alguna posibilidad de salir de la cárcel después de algo semejante? Ya me han comunicado que tendré que testificar en el juicio. Me da mucha aprensión, pero es lo que debo hacer. Es culpa mía que no fuera a la cárcel hace diez años. Consiguió engañarme por completo.

No voy a perder más tiempo pensando en él. Borro su nombre en el recuadro del buscador y abro un portal de noticias locales. Echaré una ojeada mientras espero a que Shane y Josh hagan su muñeco de nieve, o a que Josh tenga frío y quiera volver: ya veremos qué pasa primero. La página tarda una eternidad en cargarse. Primero aparece el texto; las fotografías todavía están cargándose en la pantalla. Se me va a acabar agotando la batería. Mientras espero, miro la primera noticia:

HALLAN ASESINADO A UN GUARDIA

DE LA PRISIÓN LOCAL

Miro el titular y se me encoge el corazón. No. No puede ser.

Pincho el titular, pero no pasa nada. ¿Por qué tiene que ser aquí tan mala la señal de internet? La foto junto al titular se va completando prácticamente pixel a pixel. El principio de un cráneo rapado se materializa en la pantalla.

No puede ser Marcus Hunt. No puede ser.

Y entonces la imagen se rellena un poco más. Lo justo para que pueda verle los ojos.

Oh, Dios. Es él. Es Hunt. Lo han encontrado muerto; posiblemente hoy. Vuelvo a pinchar el artículo, pero la pantalla se ha quedado bloqueada. No voy a poder leer la noticia. No sé cuándo ha ocurrido ni cómo, pero Marcus Hunt ha sido asesinado.

Es una noticia de última hora. Lo cual quiere decir que deben haberlo encontrado hace poco. ¿Lo han matado durante la noche? No tengo ni idea.

Pero sí sé que esta mañana las llaves de mi coche no estaban donde yo las dejé ayer al llegar. Y también sé que después de todo lo ocurrido en la Penitenciaría de Raker, Shane debía odiar a Marcus Hunt con verdadera saña.

La cabeza me da vueltas. Me levanto de la silla y empiezo a deambular de aquí para allá como si eso fuera a darme una pista sobre lo que ocurrió anoche. Pero, naturalmente, la sala de estar permanece en completo silencio. No hay pistas. Solo un montón de polvo.

Me detengo en seco al llegar al pie de la escalera. Pongo un momento la mano en la barandilla. Como todo lo demás, está cubierta de polvo.

Es justo aquí donde estaba cuando Tim intentó estrangularme. Yo bajé por la escalera después de huir corriendo de la habitación en la que me había encerrado con Chelsea, porque, por alguna razón disparatada, se me había metido en la cabeza que ella había apuñalado a Brandon y Kayla. No podía saber que Chelsea estaría muerta al cabo de un rato, y que mi decisión de salir de la habitación habría de costarle la vida a mi mejor amiga.

Cierro los ojos, tratando de no pensar en aquella noche, pero eso no hace más que empeorar las cosas. Cuanto más me esfuerzo en no pensar, más vívido se vuelve todo. En los últimos años, estos recuerdos casi se habían desvanecido. Pero, ahora que estoy de nuevo en esta granja, parece como si todo hubiera pasado ayer.

Salí corriendo de la habitación de Shane. Bajé las escaleras lo más aprisa que pude y luego tropecé. Entonces, con la rapidez de un rayo, Tim se me echó encima y, mientras el olor a sándalo inundaba mi nariz, empezó a tensar el collar alrededor de mi cuello. Luego sonó un trueno, enmascarando otro ruido que no pude identificar.

Casi siento el peso de su cuerpo aplastándome. La sensación de falta de aire en los pulmones. Y trato de gritar:

«¡No, Shane!».

Abro los ojos de golpe. Me aparto de la escalera con el corazón palpitante. A medida que pasaron los años, empecé a dudar de mí misma. No le vi la cara en ningún momento, así que podría haber sido cualquiera. Solo que no fue cualquiera. Supe aquella noche quién era. Y lo sé ahora.

Fue Shane.

Entonces ya llevaba meses saliendo con él. Conocía su cuerpo. Sabía que era él quien estaba encima de mí. No fue Tim; él era más flacucho y desgarbado. Fue Shane. Fue él quien intentó estrangularme, y probablemente quien asesinó a Hunt anoche. ¿Cómo me pude engañar a mí misma para pensar otra cosa?

Hunt tenía razón. Shane es un manipulador. Realmente me hizo creer…

Estoy temblando de pies a cabeza. Casi vuelvo a oír aquel trueno que sacudió toda la casa hace once años. Y también aquel ruido que el retumbo del trueno enmascaró. La pieza del puzle que faltaba. Casi lo oigo. Era…

Un grito ahogado.

Mientras Shane trataba de estrangularme en el suelo de la sala de estar, Chelsea estaba gritando en la habitación de arriba. Pero no gritaba porque estuviera viendo lo que Shane me hacía, ya que la puerta de la habitación estaba cerrada. Gritaba porque alguien estaba atacándola con un cuchillo.

Solo que no era Shane. No podía ser él.

Había otro asesino en la casa aquella noche. De los tres supervivientes, solo podía ser otra persona.

Oh, Dios mío.

Tim y Shane lo hicieron juntos.

51

Así encaja todo a la perfección. No entiendo cómo no lo he comprendido hasta ahora.

Aquella tarde, Shane me dejó prácticamente frente a la casa de Tim. Nunca paraba allí. Y resultó que Tim estaba fuera, en el jardín. Debieron de suponer que le invitaría a venir con nosotros. Y, si no lo hubiera hecho, Tim se las habría arreglado para invitarse él mismo.

En cuanto llegamos a la granja, aunque decían odiarse mutuamente, se pusieron de repente a hablar en voz baja. Recuerdo que no dejaron de mirarse a lo largo de la velada. Creía que era porque se odiaban, pero ahora, retrospectivamente, veo que había algo más.

Shane era el único que sabía de algún modo que Tim había salido con Tracy Gifford. A todos nos sorprendió que lo supiera. Pero por supuesto que lo sabía. Probablemente la mataron juntos. Fue un ensayo para lo de aquella noche.

Y luego, cuando encontramos muerto a Brandon, Chelsea y yo dejamos solos a Shane y Tim en la sala de estar. Fue la ocasión perfecta para ellos. Shane salió afuera, dándole a Tim la oportunidad para subir sigilosamente a la habitación de Kayla y acabar con ella.

Y, en cuanto Chelsea y yo nos separamos, Shane intentó estrangularme en la sala de estar. Creí que había tropezado con el cuerpo de Tim al pie de la escalera, pero estaba todo muy oscuro: seguramente debí de tropezar con otra cosa, mientras Tim permanecía acechando en las sombras. Y, cuando la cadena empezó a estrecharse sobre mi tráquea, él subió a la habitación de Shane para ocuparse de Chelsea. El retumbo del trueno casi enmascaró por completo sus gritos. Nunca entendí cómo el asesino había tenido tiempo de acabar con Chelsea, pero ahora todo encaja.

Cuando comprendieron que me había escapado, debieron de idear un plan a toda prisa. Evidentemente, la minúscula herida que Tim tenía en el vientre no obedecía a un intento de matarlo. Solo estaba destinada a presentarlo como una víctima. Y lo mismo puede decirse del chichón que Shane tenía en la cabeza. Simplemente fingieron que estaban inconscientes. Quizá confiaban en que no le hubiera visto la cara a la persona que trató de estrangularme, así podrían echarle la culpa de toda la masacre a un vagabundo y alegar que sus huellas habían sido borradas.

Pero después, cuando culpé de todo a Shane, Tim cambió de bando. Se volvió en contra de Shane y corroboró mi versión para salvar su propio pellejo. Lo cual debió de enfurecer a Shane, pero ¿qué podía hacer? Si contaba la verdad, estaría reconociendo que era un asesino.

Por suerte para él, Tim no pudo resistirse a volver a matar.

Las rodillas me fallan y a duras penas consigo llegar a la silla sin derrumbarme en el suelo. Shane está loco. Intentó matarme aquella noche; ya no me cabe duda de que fue él. Y ahora está en el bosque con mi hijo.

Con nuestro hijo.

Las manos me tiemblan tanto que apenas puedo sacar el móvil del bolsillo del abrigo. Tengo que lograr que Shane y Josh vuelvan aquí, y no puedo dejarle entrever a Shane que sé lo que hizo. En cuanto volvamos a la ciudad, me iré directa a la policía. Les contaré todo lo que sé.

El timbre del teléfono suena angustiosamente cinco veces hasta que oigo la voz de Shane al otro lado de la línea.

—Hola, Brooke.

Parece muy normal. No suena como un asesino. No debo dejar que intuya lo que sé.

—Ey. ¿Vais a volver pronto?

—Sí, en un rato —dice Shane vagamente—. Nos lo estamos pasando bomba haciendo un muñeco de nieve.

—Fantástico. —Procuro mantener un tono de voz normal. Aunque ¿cómo suena mi voz normalmente? Ni siquiera lo recuerdo—. Es que está haciéndose tarde. Deberíais volver.

—¿Tarde? Apenas pasa de mediodía.

—Es que… Hace frío ahí fuera. No quiero que Josh se resfríe.

—Está perfectamente. Va muy abrigado.

—Aun así. Creo que será mejor que volváis enseguida. ¿Entiendes?

Hay un largo silencio al otro lado de la línea.

—No, no lo entiendo. Solo pretendo pasar un rato con mi hijo, Brooke. Ya sabes, ese hijo al que no he visto durante diez años y que ni siquiera sabía que existía.

—Shane —jadeo—, escucha…

—No, Brooke, escucha tú —replica secamente—. Me he perdido diez años. Diez años. Tú ni siquiera me lo dijiste.

—Lo siento —murmuro.

—Un poco tarde para eso, ¿no? —Suelta un bufido—. Pero no te preocupes. Ahora que estoy aquí, vamos a recuperar el tiempo perdido. Y quizá seas tú la que descubra lo que es perderse algo.

—Shane… —Me levanto de la silla con el corazón palpitante y me apresuro hacia la puerta de la granja—. ¿De qué estás hablando?

—Creo que ya lo sabes, Brooke.

Salgo afuera. Aguzo la vista hacia la parte del bosque por la que Shane y Josh han desaparecido. No veo absolutamente nada. Solo un blanco cegador. ¿A dónde han ido?

—¿Podemos hablar de esto en casa, por favor? —le suplico—. Entiendo cómo te sientes, pero podemos resolverlo. Quiero volver a formar una familia. —Busco las llaves del Toyota en el bolsillo de mi abrigo—. Dime dónde estáis y os iré a buscar.

Recorreré el camino con el coche hasta que los vea. Voy a encontrarlos aunque sea lo último que haga.

Pero ¿dónde están mis llaves?

—Creo que te resultará difícil venir a buscarnos —dice Shane—, porque las llaves del Toyota las tengo yo.

—Pero… —Sigo hurgando en los bolsillos, convencida de que no es cierto. Lo único que encuentro son pañuelos de papel estrujados—. ¿Por qué?

—Creo que ya lo sabes, Brooke.

Esto no puede ser real. No es posible que sea la responsable de haber dejado suelto a este monstruo y permitido que se vaya a pasear por el bosque con mi hijo. Esto va a ser otra de esas pesadillas de las que me despierto cubierta de un sudor frío.

«¡Despierta, Brooke!».

Bajo corriendo los escalones de la entrada y resbalo en el último. Al caer aparatosamente, siento una aguda punzada de dolor en el tobillo derecho. El móvil se me ha escurrido de las manos y está a mi lado sobre la nieve. Me apresuro a cogerlo.

—Shane —digo con voz ahogada—, por favor…, vamos a hablar.

—Ah, no te preocupes —contesta él—. Al final, acabaré volviendo. —Y antes de que pueda sentirme aliviada, añade—: Después de todo, tengo que asegurarme de que sufres por lo que hiciste.

—Shane…

—Me pregunto —dice— si gritarás más que Tracy Gifford.

Abro la boca e intento hablar, pero no me sale ni una palabra.

—Adiós, Brooke. —Casi oigo cómo sonríe al otro lado de la línea—. O quizá debería decir, ya nos veremos…

Capto de fondo la voz de mi hijo. Su risa. Quizá no vuelva a oírle reír nunca más.

—¡Shane! —grito—. Por favor…

Pero ya es tarde. La comunicación se ha cortado.

Vuelvo a llamar, pero salta inmediatamente el buzón de voz. Shane no va a traer a Josh. Y no sé dónde está. Pero él sabe que he deducido a qué está jugando. He perdido toda mi ventaja. E, incluso si acaba volviendo para hacerme daño, lo hará con astucia. Esperará mucho tiempo, hasta que las cosas se hayan calmado.

Por alguna razón, la perspectiva de enfrentarme a Shane no me asusta. Lo que me asusta es lo que vaya a pasarle a mi hijo. No puedo permitir que ese monstruo se salga con la suya.

Me agarro a la barandilla del porche para ponerme de pie. En cuanto intento apoyar la pierna derecha, el tobillo me duele a rabiar. Se me ha torcido, no hay duda; es posible incluso que se haya roto. Me da miedo sacarme las botas para evaluar la lesión, y tampoco servirá de nada de todos modos. No me servirá para encontrar a Shane y Josh.

Marco el teléfono de emergencias en mi móvil con dedos temblorosos. No conseguirá llevarse a Josh. Habrá una alerta de desaparición de un menor, lo encontrarán y Shane volverá a la prisión. No tiene coche; quizá se haya llevado las llaves, pero mi Toyota sigue aquí. La policía los localizará. Estoy segura.

Solo que, cuando marco el número, no se produce la llamada. Miro la pantalla del móvil con los ojos entornados.

Sin cobertura.

Parece una coincidencia excesiva que se haya perdido la cobertura justo cuando Shane ha colgado. ¿Acaso tiene algún tipo de inhibidor para impedir que funcionen los móviles? ¿Fue lo que hicieron él y Tim aquella noche para que ninguno de nosotros pudiera llamar pidiendo ayuda?

¿Qué voy a hacer? Sin cobertura telefónica y sin vehículo, mi mejor opción es caminar hasta la carretera principal. Pero no estoy segura de poder siquiera apoyar la pierna.

No me queda otro remedio, sin embargo. Aunque tenga que caminar con un tobillo roto, no me importa. Debo hacerlo por Josh. No puedo permitir que ese monstruo se lo lleve y le haga Dios sabe qué.

Apoyo un poco el tobillo derecho. El dolor es casi insoportable, pero sigo adelante. Por Josh. Lo hago por Josh.

Avanzo cojeando por el camino. Cada paso es como una puñalada en el tobillo. No sé cómo voy a hacerlo, pero lo voy a hacer. No voy a parar hasta que llegue a la carretera, y entonces haré señas a algún coche.

Para mi sorpresa y mi gran alivio, veo un coche que viene por el camino directamente hacia mí. Es un SUV verde, como el de Margie. Ay, gracias a Dios. No tendré que seguir caminando con este tobillo que posiblemente esté roto. Agito los brazos en el aire tal como hice aquella noche, hace once años. El SUV se detiene con un patinazo.

—¡Socorro! —grito—. ¡Han secuestrado a mi hijo! ¡Ayúdeme, por favor! ¡Ayúdeme!

La puerta del conductor se abre y, para mi enorme sorpresa, Margie se baja del coche y me mira frunciendo sus cejas grises.

—¡Brooke! —exclama—. ¿Estás bien?

Qué extraña coincidencia que Margie haya venido por este camino precisamente en este momento. Pero no me paro a pensarlo. No hay tiempo.

—¡Han secuestrado a Josh! —acierto a decir, mientras me acerco a ella renqueando—. Está en algún rincón del bosque. Tenemos que llamar a la policía. Corre un grave peligro.

Margie baja la vista a mis pies.

—¿Qué ha pasado? Estás cojeando.

—He resbalado en la nieve. —Me irrita ligeramente que tenga que explicarle esto cuando está ocurriendo algo mucho más urgente—. No tengo cobertura. ¿Puedes mirar si tu teléfono funciona para llamar a la policía?

—¡Claro! —Margie mete el brazo en el coche y saca su gigantesco bolso. Hurga dentro hasta que encuentra el móvil—. Caramba, no hay cobertura.

Ya me lo esperaba.

—Bueno, entonces tendremos que ir a la comisaría. Venga, vamos.

Margie vuelve la cabeza hacia el bosque.

—¿Estás segura de que corre peligro? Quiero decir, está con su padre. Seguro que está bien.

—Margie… —empiezo a decir, pero me interrumpo de golpe.

Nunca le he dicho que Shane era el padre de Josh. Nunca le he dicho que yo estaba con Shane. Y, desde luego, no le he dicho dónde estaría hoy. Aunque ella no parece sorprendida en absoluto de verme aquí.

—¿Margie? —digo.

Sus labios se tuercen ligeramente hacia arriba.

—En realidad, no me llamo así. Nos habíamos visto antes, y conoces mi verdadero nombre, aunque dudo que lo recuerdes. Claro que no lo recuerdas. —Suelta una risita—. De hecho, Brooke, vamos a hacer una cosa. Si eres capaz de decirme mi verdadero nombre de pila, te llevaré a donde están Shane y Josh.

Miro su cara arrugada, tratando desesperadamente de situarla. Mientras me devano los sesos, vuelve a hurgar en su bolso. Pero esta vez, en lugar del teléfono, saca una pistola.

Y me apunta directamente con ella.

52

No entiendo lo que está pasando. ¿Por qué lleva Margie una pistola? ¿Y qué está haciendo aquí? ¿Cómo es que sabe que Shane es el padre de Josh? Estoy segura de que nunca se lo he contado. Nunca se lo he contado a nadie, con la excepción de Tim, y él no se lo habría dicho a ella.

—Margie —digo, con voz ahogada—. ¿Por qué…, por qué haces esto? Creía que éramos amigas.

—¡Amigas! —Margie echa la cabeza hacia atrás y se ríe hasta que le tiembla la papada—. No. Nosotras no éramos amigas. Solo te soportaba para poder estar con mi nieto. Es la única razón de que no te escupiera en la cara.

Me quedo boquiabierta.

—Tú…

—Josh es un niño muy dulce —dice con aire pensativo—. No tan dulce como mi niño, pero, claro, lo has criado tú, no yo. Durante todos esos años, la zorra de tu madre ni siquiera nos dijo que Josh existía. ¿Puedes creerlo?

Me limito a menear la cabeza.

—No entiendo. ¿Y tus hijas? ¿Y tus nietos?

Aprieta los dientes; sus nudillos palidecen al sujetar la pistola con más fuerza.

—No tengo ninguna hija. Tengo un hijo; y lo he visto pudrirse en la cárcel durante los últimos diez años. Y tengo un nieto que ni siquiera sabía que existía hasta hace un año.

—Eres la madre de Shane —digo, ahogando una exclamación.

—No esperaba que me recordases. —Se encoge de hombros—. Solo nos vimos unas pocas veces, y fue hace mucho tiempo. Y no es que yo significara nada para ti.

No es solo eso. Pamela Nelson tiene un aspecto muy diferente del que tenía hace una década. Recuerdo que era una mujer de pelo oscuro y figura exuberante, mientras que la señora que contraté para cuidar de Josh tiene el pelo gris y es bastante regordeta. Ha cambiado completamente durante los últimos diez años. No tenía la menor posibilidad de reconocerla.

—Señora Nelson… —Tengo que apelar a sus sentimientos. Me consta que quiere a Josh; y él, por su parte, la adora. Desde luego lo ha tratado mucho mejor de lo que lo hizo jamás mi madre. Tal vez no comprende qué clase de monstruo es su hijo. Aunque tiene una pistola en la mano, o sea que supongo que algo debe de comprender—. Mire, sé que quiere a Shane, pero él ha hecho cosas terribles. Me equivoqué sobre lo que había ocurrido aquella noche, hace once años. No fue Tim. Es decir, fue él, pero estaba conchabado con Shane. Entre los dos, mataron a tres personas aquella noche.

La señora Nelson me mira con desdén.

—Ay, por favor. ¿Realmente es lo que crees?

—¡Sí! Es la verdad. Tim y Shane actuaron juntos. Mientras Shane intentaba estrangularme en la sala de estar, Tim estaba arriba y… apuñaló a mi mejor amiga.

—No —dice—. No fue él.

—¡Usted no lo sabe!

—Claro que lo sé. —Sacude la pistola hacia mí—. Porque fui yo la que apuñaló a Chelsea.

Me quedo completamente paralizada. ¿Cómo?

—¿Realmente crees que ese santurrón de Tim Reese habría hecho algo así? —Suelta un bufido—. No era más que nuestro chivo expiatorio, empezando por aquella chica con la que salió…, Tracy Gifford. Ese fue el plan que Shane y yo ideamos: dejarlo con vida para que la policía le culpara de todo. Y habría funcionado, si tú no te hubieras escapado.

No puedo creer lo que estoy oyendo. No tiene sentido. Sé lo que vi en el sótano de Tim.

—¿Y la otra mujer, Kelli Underwood?

Se lame sus labios agrietados.

—Tenía que sacar a mi hijo de la cárcel. Y sabía que ibas a ir a casa de Tim aquel fin de semana, así que lo dejé todo preparado. Incluso di ese soplo anónimo a la policía. Me resultó muy útil que hubierais intercambiado las llaves, porque así pude entrar en su sótano.

Miro el cañón de la pistola. Esta mujer está loca. Rematadamente loca. ¿Cómo no me di cuenta? Incluso llamé a una de sus referencias y me dijeron maravillas de ella. A saber con quién hablé; obviamente, la referencia era falsa.

—Me repugnaba verte saliendo con ese hombre. —Me mira con desprecio—. Verlo a él tratando a mi nieto como si fuera su hijo. Pero tenía que animarte a seguir con él. Era el único modo de limpiar el buen nombre de Shane. Y, Dios mío, tendrías que haber visto la cara que pusiste cuando te regaló ese collar que yo le había vendido en el mercadillo durante el verano. Encontré ese collar en el suelo de mi casa después de tu huida, y pensé que algún día quizá resultaría útil.

Me arde la cara. Debería haberlo sabido. Siempre creí que Tim Reese era una buena persona. Debería haber confiado en mi instinto.

—¿Por qué lo hizo? —El tobillo me palpita, pero apenas lo siento. Tengo que hacer que siga hablando, evitar que apriete el gatillo mientras se me ocurre alguna idea—. ¿Por qué Shane y usted mataron a un montón de adolescentes que no habían hecho nada?

—Tener que matar a los otros tres fue una pena —dice la señora Nelson con un tono que no parece indicar que le importe en absoluto—. El objetivo eras tú, querida. Había que dar una lección.

—¿Yo…?

Se aparta de la cara un mechón gris.

—¿Nunca te preguntaste por qué tus padres se oponían tan obstinadamente a que salieras con Shane? Seguramente creías que era porque lo consideraban gentuza. Nunca te dijeron cuál era el verdadero motivo, ¿verdad? Porque, si te lo hubieran dicho, te habrías alejado de Shane, en lugar de salir con él a sus espaldas.

Meneo la cabeza sin articular palabra.

—Cuando Shane tenía cinco años, me enamoré de tu padre. —Su voz parece quebrarse ligeramente—. Estuvimos juntos casi un año. Se suponía que iba a dejar a tu madre por mí. Me dijo que lo haría. Iba a salvarnos a Shane y a mí. Pero luego decidió que no podía hacerlo. Que no podía abandonaros a tu madre y a ti. Así que nos dejó a nosotros. Tú tuviste la vida que Shane y yo deberíamos haber tenido.

—Yo… no sabía nada…

—¡Claro que no lo sabías! —Sujeta la pistola con más fuerza—. Tú estabas muy ocupada viviendo tu vida de ensueño. No tenías ni idea de lo que tu padre nos había hecho. Y tu madre lo sabía todo y se negaba a darnos un centavo. Mi hijo tuvo que trabajar durante todo el instituto para ayudarme a pagar la hipoteca de esta casa. —Hace una pausa—. Esos dos merecían morir. Y, aunque no hubiera tenido que hacerlo para lograr que volvieras, lo habría hecho igualmente.

Me llevo una mano a la boca. El accidente de mis padres. Creía que había sido obra de Dios, pero al parecer no fue así. Esta mujer los mató. Está más loca de lo que creía.

Yo no tenía buena relación con mis padres. Nunca pude perdonarles cómo me rechazaron después de que decidiera tener el bebé de Shane. Aunque ahora lo entiendo un poco mejor. Entiendo por qué no querían que volviera a Raker y por qué ocultaron mi embarazo a todos sus conocidos. No era porque se avergonzaran de mí: simplemente no querían que esta mujer enloquecida se enterase de que tenía un nieto.

—Le conté a Shane lo que me habían hecho —dice la señora Nelson— y lo planeamos todo juntos. En realidad, la idea fue suya. Es tan buen hijo… Haría cualquier cosa por su madre. Cualquier cosa.

—Lamento lo que mis padres le hicieron —digo con cautela. Debo mantener la calma. Por Josh.

—¡Al menos podrían haberme dicho que tenía un nieto! —exclama—. Me lo quitaron todo. Yo merecía saber lo de Josh. Merecía ser parte de su vida durante todos estos años, y no solo durante los últimos seis meses.

Hay lágrimas en sus ojos. Quizá haya una forma de convencerla de que baje la pistola. Quizá pueda razonar con ella. Esta mujer quiere a Josh, al fin y al cabo. Pese a lo loca que está, tiene un lado bueno. El afecto que le ha demostrado no puede haberlo fingido.

—Señora Nelson —digo lentamente—, Josh la adora. Y usted ha formado parte de la familia durante estos meses. ¿No podemos encontrar una solución? ¿Ser todos juntos una familia?

Por un momento, casi parece considerar la idea. Baja un poquito la pistola y sus rasgos se ablandan. Doy un paso adelante tímidamente, pero vuelve a alzar la pistola.

—No, no podemos solucionarlo.

—Margie, por favor… —digo, aunque ese no sea su verdadero nombre.

—No —repite con firmeza—. No podemos fiarnos de ti. Nos traicionarías, igual que tu padre. El único modo de que Josh, Shane y yo formemos una familia es que tú desaparezcas del mapa.

—Por favor… —Me tiemblan las piernas—. Por favor. No tiene por qué hacerlo.

—Yo no lo haré. —Una sonrisa asoma en sus labios—. Lo hará un vagabundo que pasaba por aquí: un tipo que te pegó un tiro en la cabeza y te robó todo tu dinero mientras Shane y Josh paseaban por el bosque. Algo muy triste. Suerte que el padre de Josh está aquí para ocuparse de él.

—Por favor…

Va a matarme. Shane y Josh volverán de su paseo y me encontrarán muerta sobre la nieve. Josh siempre ha querido conocer a su padre, pero me necesita a mí, a su madre. No puede crecer sin mí. No puedo permitir que suceda esto. No puedo dejar que lo críen estos dos maníacos.

Pero no sé cómo impedirlo.

Entonces suena un gran retumbo, un eco que trae el viento desde algún punto del bosque. La señora Nelson vuelve la cabeza hacia allí y veo al fin mi oportunidad. Mi única oportunidad.

Así que me abalanzo sobre ella, tratando de sujetarle la muñeca derecha con todas mis fuerzas.

53

La pistola se dispara, pero la bala no me alcanza. Debe de haber salido desviada. Forcejeo con la señora Nelson. Es mucho más fuerte de lo que habría supuesto en una mujer de su edad, pero yo también estoy en buena forma. Eso sí, tengo el tobillo torcido, pero ya ni siquiera lo noto. Debo arreglármelas para reducirla. Es mi única oportunidad. Debo hacerlo por Josh.

Entonces la pistola vuelve a dispararse.

Y esta vez la señora Nelson se desploma sobre mí. La pistola cae con un golpe seco sobre la nieve, donde ahora veo una mancha roja. Ha sido ella la que ha recibido el disparo.

Me apresuro a recoger la pistola mientras la señora Nelson se derrumba a mi lado. Tiene una mano sobre su abrigo marrón, y la tela se va oscureciendo lentamente. Ha recibido el disparo en el pecho. El color va desapareciendo de su rostro; su vida se extingue gota a gota sobre la nieve, formando alrededor de su cuerpo un círculo rojo cada vez más grande.

—¿Señora Nelson? —susurro—. ¿Margie?

Abre la boca, pero no sale ningún sonido. Un hilo de sangre asoma por la comisura de sus labios. Tendida en el suelo, desarmada, ya no parece la mujer malvada que me apuntaba a la cara con la pistola. Parece aquella abuela bondadosa que le preparaba platos caseros a mi hijo cada noche y que llegaba siempre puntual para que él no se encontrara la casa vacía.

Me sube la bilis a la garganta. Yo no quería hacerlo. No quería dispararle. Quizá ha muerto a causa de todo esto. Pero no ha sido culpa mía. He tenido que hacerlo. Era o ella o yo.

Aunque, en cierto modo, eso no lo hace más fácil.

Cierro los ojos un momento e inspiro hondo. No tengo tiempo para desquiciarme por lo que ha pasado con la señora Nelson. Debo seguir. Ella ya ha dejado de ser un peligro, pero mi hijo sigue con ese maniaco.

Debo salvarle.

«¡Aguanta, Josh!».

Rodeo el coche cojeando, con la pistola bien sujeta en la mano. Me reconforta llevarla, pero quizá Shane tenga otra. Y la verdad sea dicha, no sé cómo se dispara este chisme. Entiendo que hay que apretar el gatillo, pero prácticamente nada más. Y desde luego debo de tener una puntería de mierda.

Pero, nada más adentrarme en el bosque, una pequeña silueta emerge entre los árboles. Tardo un instante en darme cuenta de que es Josh. Está solo, y solloza histéricamente. Pero parece ileso.

—¡Mamá! —acierta a decir—. ¡Mami!

Me guardo la pistola en el bolsillo del abrigo para que no la vea. Corre a lanzarse a mis brazos y se me aferra como si le fuera la vida en ello.

—Josh, ¿qué te ha hecho Shane?

—¡Mamá! —Alza la cara arrasada en lágrimas—. ¡Ha habido un accidente! ¡Creo que Shane está herido!

«¿Cómo?».

—¡Le ha caído un montón de nieve de un árbol! —dice Josh entre hipidos—. ¡Está allí!

El tobillo me duele a rabiar otra vez, pero me dejo arrastrar hacia las profundidades del bosque. Cuando ya no puedo aguantar más, vislumbro al fondo un muñeco de nieve: el que Shane y Josh estaban haciendo juntos. Josh se agarra con más fuerza de mi brazo.

—¡Está allí!

No quiero seguir adelante, y no tiene nada que ver con el dolor de mi tobillo, que me está matando. Once años atrás, Shane Nelson intentó asesinarme. Hace cinco minutos, su madre ha intentado asesinarme. Y aunque esté incapacitado momentáneamente, quién sabe lo que sería capaz de hacerme aquí, sin otro testigo que un niño asustado.

¿Y si es una trampa? ¿Y si está aguardando en el suelo y, en cuanto me acerque, se levanta de golpe y me rodea el cuello con las manos?

—¡Mamá! —Josh me tira del brazo—. ¡Tienes que venir a ayudarle!

Me meto la mano en el bolsillo y rodeo la pistola con los dedos. Si intenta atacarme, estaré preparada. Ya le he disparado a su madre. También puedo dispararle a él.

Recorro los últimos diez metros, siempre sujetando la pistola en el bolsillo. Justo después del muñeco, hay un cuerpo tendido sobre la nieve. Parece completamente inmóvil.

Y no solo eso, sino que hay gruesas gotas rojas alrededor de su cabeza, manchando el blanco impoluto de la nieve.

—¿Crees que está bien, mamá? —Josh se limpia la nariz con el dorso de la mano—. ¡Le ha caído encima todo el hielo de ese árbol!

Los árboles están llenos de carámbanos de hielo que cuelgan de sus ramas como adornos navideños. Es precioso, de hecho. La mano me tiembla alrededor de la pistola cuando me acerco cautelosamente para ver mejor a Shane. Tiene la mitad del cuerpo cubierta de hielo y nieve, y la cara ensangrentada. Y también una brecha en la frente mucho más grande que la que le cosí hace unos meses.

Sus ojos están completamente abiertos y no parpadean.

—¡Tienes que llamar a una ambulancia! —Josh vuelve a tirarme de la manga—. ¡Tiene que ir al hospital!

No me animo a decirle la verdad. Yo odiaba a este hombre, pero eso Josh no lo sabe. No sabe que los carámbanos de ese árbol quizá le hayan salvado la vida. No sabe que el hombre que yace ante nosotros sobre la nieve es su padre: ese padre que él tanto deseaba conocer durante todos estos años.

Ni siquiera sabe que Shane está muerto.

54

Un mes más tarde

Hoy he visto a Tim.

Josh me lanza esa frase durante la cena, cuando estoy masticando un bocado de macarrones con queso. Y no me refiero a unos macarrones con queso preparados con cuatro variedades de queso diferentes y una capa de pan rallado crujiente cubierta de mantequilla, como Margie (mejor dicho, Pamela Nelson) solía hacerlos. Hablo de macarrones con queso envasados. Venían en un pack de seis que costaba tres dólares. Están condimentados con un queso en polvo identificado como «queso número 42».

No sé qué habrá sido de los otros cuarenta y uno. Prefiero no saberlo.

—Ah, ¿sí? —respondo, muriéndome de ganas de oír la historia, pero en realidad prefiriendo no oírla.

—Sip. —Josh aprieta los labios al pronunciar la «p», lo cual se ha convertido en un irritante hábito suyo—. Cuando he ido a la esquina a echarte esa carta al buzón. Él también estaba mandando una carta.

Un millón de preguntas desfilan por mi mente. «¿Qué aspecto tenía? ¿Está bien? ¿Ha dicho algo de mí? ¿Me odia a muerte?».

—¿Te ha dicho algo?

—Ha dicho «hola».

—¿Y tú qué has dicho?

—Yo también, «hola».

Esta podría ser la historia menos interesante que Josh me ha contado en su vida, pero estoy pendiente de cada una de sus palabras.

—¿Y luego qué?

Josh alza un hombro flacucho.

—Me he vuelto a casa.

La intrigante historia de cómo mi hijo se ha tropezado con Tim por primera vez desde que este salió de la cárcel parece haber concluido, y Josh vuelve a llenarse la boca de macarrones. Hace unos días, vi el Oldsmobile en el sendero de la casa de los Reese y deduje que los padres de Tim han venido a Raker para recogerlo y ayudarle a reconstruir su vida después de que todos los cargos de asesinato acabaran siendo retirados.

Al final, Pamela Nelson sobrevivió a la herida de bala, y mejor que haya sido así. Terminó confesándolo todo, que es más de lo que Shane estuvo dispuesto a hacer en su día. Después de enterarse de que su hijo había muerto, a la mujer ya no le importaba nada, y se lo contó todo a la policía: la alucinante historia completa.

Por ejemplo, contó cómo había ayudado a encubrir el asesinato de Tracy Gifford, once años atrás, cuando Shane acudió a ella en pleno ataque de pánico, todavía con la sangre de Tracy en las manos, y le explicó lo que acababa de hacer. Pero el hecho de salir impunes de aquel asesinato los envalentonó. Pamela Nelson le contó a la policía cómo planearon juntos asesinarme aquella noche en la granja, con la intención de vengarse de mi padre por no haber abandonado a su familia para quedarse con ella. Incluso contó cómo había atraído una noche a Kelli Underwood a la casa de Tim, cuando sabía que él se quedaría a dormir conmigo: le envió un mensaje de texto, supuestamente del propio Tim, y, una vez que Kelli apareció allí, se hizo pasar por la asistenta y, mientras le explicaba que él llegaría «en cuestión de minutos», le ofreció una copa que contenía un sedante. En cuanto la bebida dejó a Kelli inconsciente, empujó su cuerpo por la escalera del sótano. La caída le fracturó el cuello, pero fue ella misma quien la mató rebanándole la garganta.

¿El mayor error que cometí yo? Las redes sociales. Mis padres siempre me advirtieron que mantuviera mi imagen fuera de internet, pero no sabía que la empresa para la que trabajaba en Queens había colgado fotos en su página de Facebook de la fiesta navideña que había organizado para las familias de sus empleados. Así fue como Pamela Nelson descubrió la existencia de Josh. Y por eso asesinó a mis padres: para castigarlos por ocultarle el secreto… y también para hacerme volver a Raker. Incluso, con el fin de asegurarse de que yo acababa trabajando en la prisión, llamó a todos los consultorios médicos de la zona para quejarse de mi pésima atención.

Y Shane, claro, hizo también su parte. Se libró de mi predecesora en el puesto, Elise, dando un chivatazo según el cual ella distribuía drogas entre los presos. Cosa que no estaba haciendo; de hecho, también fue absuelta.

Una vez que las pruebas de ADN confirmaron que Shane y Pamela Nelson habían sido los cerebros de todos aquellos asesinatos, el fiscal retiró los cargos que pesaban contra Tim. Pero la justicia es lenta, y él salió de la cárcel hace solo unos días.

No ha pasado por aquí a saludar, lo cual no es sorprendente.

—Quizá Tim pueda venir a arreglar ese cordón de la luz del armario que se rompió —sugiere Josh.

El cordón para encender la bombilla del armario del vestíbulo se me quedó en la mano hace una semana. Desde entonces, tengo que buscar el abrigo a tientas cada día. Me encantaría que me lo arreglaran. Pero me parece que, si me paso por la casa de los Reese, Tim no aprovechará entusiasmado la oportunidad para venir a hacerme reparaciones. Mucha suerte tendré si no me cierra la puerta en las narices.

—No creo que sea buena idea —digo con cautela.

—¿Por qué no?

—Es posible que Tim esté furioso conmigo.

—¿Por qué?

No sé bien cómo explicarle a Josh todo lo que ha pasado en los últimos meses, así que no lo he hecho. Solo tiene diez años. Lo llevé a unas cuantas sesiones de terapia después de que el pobre crío viera morir a su padre delante de él en un extraño accidente. Por supuesto, Josh no sabía que Shane era su padre. Tampoco lo sabe ahora. Y espero que la cosa se quede así.

En todo caso, ahora Josh parece estar perfectamente. Echa de menos a Margie, sin embargo. Acabé sacándolo del colegio un par de semanas cuando todo el asunto explotó en internet, simplemente para reducir las posibilidades de que descubriera lo que había hecho su querida niñera.

O que ella era su abuela, en realidad.

—Deberías pedirle a Tim que venga, mamá —me dice.

—¿Debería?

—¡Sí! Le echo de menos.

Eso me toca la fibra. Josh ya ha sufrido demasiadas pérdidas, algunas de las cuales ni siquiera conoce. En el último año, ha perdido a su padre, a su abuelo y a sus dos abuelas. Lo único que le queda soy yo.

Tal vez Tim nunca me perdone, pero, si pudiera seguir siendo amigo de Josh, algo habríamos ganado.

Al terminar de cenar, voy a ponerme el abrigo y las botas mientras Josh se queda haciendo los deberes. Podría llevarlo conmigo a casa de Tim, pero prefiero que no esté presente por si encontramos un recibimiento gélido. Estoy completamente segura de que Tim nunca me perdonará. Pero, en cualquier caso, la conversación no resultará agradable.

Hay unos cinco centímetros de polvo de nieve en el suelo mientras hago este trayecto tan conocido entre mi casa y la de Tim. ¿Cuántas veces lo habré recorrido en mi infancia? Demasiadas para poder contarlas. Cada vez que salía para allí, repetía infaliblemente las mismas palabras: «¡Me voy a casa de Tim! ¡Volveré más tarde!».

Debería haber confiado en él. Debería haber sabido que Tim jamás sería capaz de hacer algo tan horrible. Shane me había sorbido el seso por completo. No es que sea una excusa, pero deseaba desesperadamente creer que el padre de mi hijo no era un monstruo.

Estaba equivocada.

Me detengo en el porche delantero de los Reese, con los brazos cruzados sobre el pecho y reuniendo el valor para llamar al timbre. Tardo al menos un par de minutos en decidirme y entonces, antes de que pueda reconsiderarlo, extiendo el brazo y pulso el timbre con el índice.

Me quedo esperando durante casi otro minuto. Existe la posibilidad real de que no me abran, de que tenga que volverme a casa sin haber hablado siquiera con Tim, sin haber podido decirle al menos que lo siento mucho y ver cómo me cierra la puerta en las narices.

Pero entonces se oye el cerrojo. Pongo una sonrisa forzada justo en el momento en que se abre la puerta. Aunque no es Tim quien aparece. Es Barbara Reese.

No había visto a la señora Reese desde hace más de una década, pero ahora parece al menos veinte años mayor, como le pasó a mi madre antes de que Pamela Nelson la matara. La última vez que la vi, tenía el pelo de color castaño, igual que Tim, pero ahora se le ha puesto todo blanco.

—¡Hola! —Me retuerzo las manos—. Soy yo, señora Reese. Brooke.

—Sí —dice ella lentamente—. Lo sé.

Claro que lo sabe. No ha pasado los últimos tres meses en otro planeta.

—Yo… —Echo una ojeada alrededor. Me cuesta mirarla a los ojos—. Quería saber si… Tim está en casa.

—Sí —dice—. Está aquí.

No me lo va a poner nada fácil. Pero es lo que me merezco.

—¿Podría hablar con él? —pregunto.

Barbara Reese me mira largamente. Procuro erguir los hombros, tratando de mantener el tipo, aunque ya me siento derrotada. ¿A quién quiero engañar? La pifié con Tim; no solamente por mí, sino también por Josh.

—Voy a buscarle —dice al fin la señora Reese.

Siento una oleada de gratitud.

—Gracias. Muchas gracias.

Ella ladea la cabeza con aire pensativo.

—Tienes buen aspecto, Brooke. Ya veo por qué le gustabas tanto.

Con esa afirmación algo desconcertante, la señora Reese desaparece, dejando la puerta entreabierta. Me quedo ahí plantada, temblando ligeramente con este abrigo que no basta para resistir el frío durante tanto rato. Oigo voces airadas dentro: Tim y su madre están discutiendo. Solo puedo imaginarme lo que estarán diciéndose. Él no quiere verme. Eso está claro.

Después de lo que parece una eternidad, la puerta vuelve a abrirse. Y ahí está. Tim Reese. El chico de la puerta de al lado. El hombre del que creía estar enamorándome antes de enviarlo —temporalmente— a la cárcel por asesinato.

Ay, Dios.

No tiene muy buen aspecto. Recuerdo que me quedé un poco embobada cuando lo vi frente a la escuela primaria el primer día de clase. Pero ahora se le ve pálido y cansado, y unos seis kilos más flaco.

Y supercabreado.

—Brooke. —Me taladra con la mirada—. ¿Qué haces aquí?

No me invita a pasar. No se aparta del umbral.

—Eh… —Ojalá hubiera pensado lo que iba a decir. Podría haberme preparado un discursito. ¿Por qué no lo he hecho?—. He venido a decir hola.

Él alza las cejas.

—¿«Hola»?

—Y a darte la bienvenida a casa —añado.

No hay en sus labios el menor asomo de una sonrisa.

—No ha sido gracias a ti.

—Mira… —Me remuevo incómoda—. Todo esto tampoco ha sido fácil para mí, ¿sabes?

—Yo he estado en la cárcel, Brooke.

—Sí, bueno. —Alzo los ojos hacia los suyos—. El padre de Josh intentó matarme. O sea que lo mío tampoco ha sido un pícnic, ¿entiendes?

—No me digas. —Tim cruza los brazos sobre el pecho. Solo lleva un suéter y, si yo tengo frío con mi abrigo, él debe de estar congelándose, pero no lo aparenta—. Te estuve diciendo todo el tiempo que Shane era peligroso. ¿No es así? ¿No te lo advertí una y otra vez?

Bajo la cabeza. Es totalmente cierto.

—El tipo me clavó un cuchillo en el vientre. —Se lleva los dedos a la zona donde aún tiene esa cicatriz—. Estaba casi desangrándome, apenas consciente, y me levanté a duras penas cuando vi que salías corriendo. Cogí el bate de béisbol del suelo y golpeé a Shane con todas mis fuerzas para que no pudiera perseguirte. Ni siquiera estaba seguro de poder lograrlo, pero sabía que si no lo hacía…

Se me forma un nudo en la garganta. Sé lo que hizo por mí aquella noche. ¿Y cómo se lo pagué? Me negué a creerle cuando lo incriminaron por un asesinato.

—Lo siento —grazno—. No sabes cuánto lamento no haberte creído.

Me mira parpadeando.

—No sé qué decir. Ahora ya es un poco tarde.

—Sé que me odias —digo, retorciéndome las manos—. Lo entiendo. Pero escucha, no se lo hagas pagar a Josh. Ha perdido a todo el mundo, salvo a mí. Y a ti te tiene mucho afecto. Al menos…, al menos dedícale un poco de tiempo. Para él significaría mucho. Yo podría salir y dejaros solos, si quieres, o enviártelo aquí, o…

Me cuesta descifrar la expresión que tiene Tim en la cara. Pero el corazón se me encoge cuando pronuncia una sola sílaba.

—No —dice.

—Por favor, Tim. —Detesto suplicar, pero lo haré si es necesario. Por mi hijo—. Aunque solo sea una vez o dos. Sé que le tienes afecto.

Menea la cabeza.

—No —dice—, no es eso lo quería decir. O sea, no… no te odio.

«¿Cómo?».

—Es decir… —Frunce ligeramente el entrecejo como si estuviera tan sorprendido como yo por esa afirmación—. Estoy furioso contigo. Realmente furioso. Creía que, después de todo lo que habíamos pasado juntos, confiabas más en mí. Pero…, por Dios, Brooke. Te conozco desde que íbamos en pañales. Has sido mi mejor amiga durante toda mi vida. Fuiste la primera chica con la que…, bueno, ya sabes. Y aquella noche en la granja, cuando le dije a Shane que más le valía tratarte bien, hablaba en serio. Porque te merecías lo mejor. —Su nuez de Adán oscila—. O sea que no, no te odio. Jamás podría…

No me odia. Tim Reese no me odia. Casi podría llorar de alegría.

—Josh no para de decirme que hay que arreglar el cordón de la luz del armario del vestíbulo, que se ha roto —digo—. Quiere arreglarlo contigo. Si tienes tiempo libre…

Tim se queda callado mucho rato. Finalmente, asiente.

—Me pasaré este fin de semana y le echaré un vistazo.

—Gracias.

—No hay de qué.

Le dirijo una tímida sonrisa.

—Nos vemos entonces.

Mientras cierra la puerta, detecto un detalle. Ha sido tan rápido que, si hubiera mirado para otro lado un segundo, se me habría escapado. Pero ha sido inconfundible: la comisura de sus labios se ha curvado hacia arriba en una ligera sonrisa.

No me odia. Es un buen comienzo. Muchas amistades se han construido con menos que eso.

EPÍLOGO

Tres meses después

JOSH

Hoy ha sido un gran día porque he tenido examen de mates y he sacado la máxima puntuación. He respondido bien a todas las preguntas. Incluso a la pregunta extra… ¡y he sido el único de la clase que lo ha conseguido!

Tim estaba muy orgulloso de mí. Él y mamá estuvieron muy enfadados durante un tiempo, pero ahora Tim ha empezado a venir a casa otra vez, y anoche me ayudó a preparar el examen. Luego, cuando me fui a la cama, ellos se quedaron hablando en la cocina. Y hoy, cuando me he levantado para ir al baño a las seis de la mañana, él estaba saliendo descalzo de la habitación de mi madre. Me ha mirado a los ojos y se ha puesto un dedo en los labios, como diciendo que no debo contarle a mamá que le he visto.

Tim es simpático. Me cae bien, y me alegro de que esté volviendo a venir a menudo. Ya sé que no es mi verdadero padre, pero me parecería bien si mi madre decidiera casarse con él o algo parecido. De todos modos, sea quien sea mi verdadero padre, parece que no tiene muchas ganas de verme.

También me alegro de que Tim venga más a menudo porque no me gusta la nueva niñera que mamá me buscó. A mí me gustaba Margie. Era muy amable, y cocinaba mejor que nadie, incluida mi madre. Y siempre me dejaba ayudar y me daba las tareas más divertidas. Margie solía decirme cosas como: «Eres mi persona preferida en este mundo. ¿Lo sabes?».

Pero luego mamá me dijo que Margie había hecho cosas malas y que no podría volver más. Vi a Margie en la tele justo después de que dejara de venir. Pero en las noticias la llamaban con otro nombre, Pamela Nelson. Y después mamá me pilló mirando aquello y apagó la tele.

En fin, es agradable volver a tener a Tim por aquí. Hace realmente feliz a mi madre. Y es muy inteligente. O sea que, cuando me dice cosas, siempre le escucho.

Por ejemplo, hace tiempo, a principios de curso, cuando acababa de mudarme aquí, Tim estaba sentado conmigo en el sofá (mamá había salido) y me dijo:

—Hay una cosa muy importante que tengo que decirte, Josh.

—¿Qué? —respondí. Puse una cara seria para que notara que ya era lo bastante mayor para oír algo importante.

—Tienes que saber —dijo Tim— que hay un hombre llamado Shane Nelson que quizá contacte algún día con vosotros y quiera hacerle daño a tu madre. Ese hombre, Shane Nelson, es un hombre malo de verdad. Muy malo. Así que, si lo ves o recibes noticias suyas, tienes que saber que es peligroso.

Asentí muy serio. Me gustó que Tim confiara lo bastante en mí como para decirme aquello. A pesar de que realmente no esperaba conocer nunca a ese tal Shane Nelson.

Así que, como es de suponer, me quedé supersorprendido cuando mamá trajo a casa a un invitado llamado Shane Nelson. Parecía simpático, pero yo no dejaba de recordar lo que Tim me había dicho. Que Shane quería hacerle daño a mi madre. Tim me dijo que era muy importante.

Y yo confiaba en Tim.

Así que cuando Shane me llevó al bosque para hacer un muñeco de nieve, observé que había en todos los árboles un montón de carámbanos de hielo. Y parecían tremendamente pesados y puntiagudos. Shane era mucho más grande que yo, así que pensé que, si quería proteger a mi madre, aquella era mi única oportunidad.

Esperé hasta que Shane estuvo debajo de uno de los árboles y entonces alcé los brazos y sacudí las ramas, y todo el hielo se desplomó sobre él.

Era un montón de hielo y de nieve. Lo bastante como para que se cayera al suelo. Me acerqué a mirar si estaba noqueado, como pasó el año pasado en la liga infantil, cuando Jaden le lanzó la pelota a la cabeza a Oliver (sin querer). Pero el hielo no había noqueado a Shane. Estaba en el suelo, restregándose la cabeza, pero aún seguía bien.

Fue entonces cuando vi aquel gran carámbano en el suelo.

Tenía al menos ocho centímetros de grosor. Y medía quizá sesenta centímetros de largo. Casi del mismo tamaño que un bate de la liga infantil, en la que soy el mejor bateador de todo el equipo. Así que lo cogí con las manos enguantadas y lancé un buen golpe, tal como Tim me había enseñado cuando estuvimos practicando en otoño. Y luego otro. Y otro. Y otro.

Pensé que iba a romperse, pero el hielo estaba tremendamente duro. Y no se rompió. Aguantó muy bien.

La primera vez que el carámbano le dio en la cabeza, Shane gritó. Pero la segunda vez ya no. Ni la tercera. Al final, dejó de moverse por completo. No recuerdo cuántas veces fueron necesarias para que se quedara así.

Cuando hago algo malo, mamá me dice siempre que diga lo siento. Pero no siento haber golpeado a Shane en la cabeza con aquel carámbano. Tuve que hacerlo. Tim me dijo que era peligroso y que iba a hacerle daño a mi madre. Y yo le oí mientras hablaba por teléfono y me di cuenta de que no la estaba tratando bien. O sea que Tim tenía razón.

Tuve que hacer lo que hice.

Al fin y al cabo, haría cualquier cosa por mi madre.

Agradecimientos

Mi marido me ha pillado escribiendo estas líneas.

Le he reconocido que escribir la sección de agradecimientos puede ser la parte más difícil del libro. Lo dejo para el último momento: lo más cerca posible a la fecha de entrega sin arriesgarme a olvidarlo por completo. Siempre tengo miedo de dar las gracias del modo inadecuado.

—¿Tienes que escribir una página de agradecimientos para cada libro? —me ha preguntado.

—Sí.

—Pero ¿por qué?

—¿Me estás preguntando por qué tengo que dar las gracias a la gente que me ha ayudado? ¿Me estás preguntando por qué es algo importante? ¿Lo preguntas en serio?

—Está bien, vale —me ha dicho—. Oye, ¿a mí me das las gracias alguna vez en tus agradecimientos?

—Sí, a veces —he respondido pensativamente—. O sea, le doy las gracias a mi familia. Tú formas parte de mi familia.

—Oye, ¡yo te ayudo! ¡Te hago sugerencias muy buenas! La culpa es tuya si no las sigues.

—…

—Un hermano siamés, te lo he dicho mil veces.

Hablando de las personas que me han ayudado, quiero darle las gracias a mi madre por leer este libro una y otra vez, arriesgándose a dañarse la vista, y por insistirme una y otra vez para que cambie el tipo de letra de la portada. Gracias a Jen por su crítica, como siempre asombrosamente exhaustiva. Gracias a Kate por sus grandes sugerencias. Gracias, Avery, por los excelentes comentarios y los consejos para la cubierta. Gracias a Rhona por examinar un millón de cubiertas. Gracias, Val, por tu vista de lince. Gracias, Emilie, por tu fantástica lectura preliminar.

Quiero dar unas gracias enormes a todos mis lectores. Me gustaría destacar a unos cuantos, pero son tantos los lectores increíbles de los que me he hecho amiga que seguro que me dejaría a alguno. ¡Gracias especiales a todos mis McFans! Si no eres un McFan, entonces (dicho con un tono tenebroso) debes unirte a nosotros…

Y, como siempre, gracias al resto de mi familia, especialmente al señor McFadden. Si alguna vez aparece en uno de mis libros un hermano siamés, será cosa suya.

FREIDA MCFADDEN (Estados Unidos), es médica en ejercicio y está especializada en lesiones cerebrales. Ha escrito varios thrillers psicológicos best sellers que han llegado al número uno de Amazon. Vive con su familia y su gato negro en una casa centenaria de tres pisos que mira hacia el océano con escaleras que crujen y gimen a cada paso y donde nadie podría oírte gritar. A menos que grites muy fuerte…, tal vez.