Inglaterra, 1972. En plena Guerra Fría la joven estudiante Serena Frome es reclutada en Cambridge por el MI5. Su misión: crear una fundación para ayudar a novelistas prometedores, pero cuya verdadera finalidad es generar propaganda anticomunista. Y en su vida dominada por el engaño entra Tom Healy, joven escritor del que acabará enamorándose. Hasta que llega el momento en que tiene que decidir si seguir con su mentira o contarle la verdad…

Esta deslumbrante narración atrapa y sorprende al lector con sucesivas vueltas de tuerca en las que realidad y ficción se funden y confunden. Con extraordinaria sutileza psicológica, una trama trepidante y momentos de fina ironía, Ian McEwan demuestra una vez más que es un maestro consumado del arte de la novela.

Ian McEwan

Operación dulce

ePub r1.2

Titivillus 07.09.2025

Título original: Sweet Tooth

Ian McEwan, 2012

Traducción: Jaime Zulaika

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Christopher Hitchens

1949-2011

Ojalá hubiera encontrado en esta investigación a una sola persona netamente malvada.

TIMOTHY GARTON ASH, El expediente

1

Me llamo Serena Frome (rima con plume[1]) y hace casi cuarenta años me encomendaron una misión secreta del Servicio de Seguridad británico. No salí indemne. Me despidieron dieciocho meses después de mi ingreso, tras haberme deshonrado yo y haber arruinado a mi amante, aunque sin duda él colaboró en su perdición.

No me alargaré mucho hablando de mi infancia y adolescencia. Soy hija de un obispo anglicano y crecí con mi hermana en el recinto catedralicio de una encantadora ciudad provinciana del este de Inglaterra. Mi hogar era agradable, pulcro, ordenado, lleno de libros. Mis padres se llevaban bastante bien y me querían, y yo les quería. Mi hermana Lucy y yo nos llevábamos un año, pero nuestras estridentes peleas adolescentes no dejaron una huella duradera y nuestra relación de adultas se volvió más estrecha. La fe de nuestro padre en Dios era muda y razonable, no se inmiscuyó mucho en nuestra vida y a él le bastó para escalar sin percances la jerarquía eclesiástica e instalarnos en una casa confortable, de estilo reina Ana. Daba a un jardín cerrado, con antiguos arriates perennes que eran muy conocidos, y lo siguen siendo, para los que saben de plantas. En suma, todo era estable, envidiable, incluso idílico. Crecimos dentro de un jardín tapiado, con todos los placeres y limitaciones que supone.

Los últimos años sesenta despejaron pero no perturbaron nuestra vida. A menos que estuviese enferma, no me perdí un día de asistencia al colegio. Cercanos los veinte, hubo manoseos a fondo, como se les llamaba, al otro lado de la tapia del jardín, experimentos con tabaco, alcohol y un poco de hachís, discos de rock and roll, colores más vivos y un entorno de relaciones más cálidas. A los diecisiete años, mis amigas y yo éramos tímida y alegremente rebeldes, pero hacíamos los deberes escolares, memorizábamos y regurgitábamos los verbos irregulares, las ecuaciones, los móviles de personajes de ficción. Nos gustaba considerarnos malas, pero en realidad éramos buenas chicas. Nos encantaba la agitación general que imperaba en 1969. Era inseparable de la expectación de que pronto llegaría el momento de marcharse de casa para completar los estudios en otro lugar. No me sucedió nada extraño ni terrible durante mis primeros dieciocho años, y por eso me los salto.

Si me hubieran dejado yo habría elegido una perezosa licenciatura en inglés en una universidad de provincias al norte o al oeste de mi ciudad natal. Me gustaba leer novelas. Las leía deprisa —hasta dos o tres por semana—, y pasar tres años leyendo me habría venido de perlas. Pero por entonces me consideraban una especie de prodigio: una chica dotada de talento para las matemáticas. Esta materia no me interesaba, no me daba mucho gusto, pero era agradable ser la mejor y conseguirlo sin gran esfuerzo. Sabía las respuestas a preguntas antes incluso de saber cómo había encontrado la solución. Mientras mis amigas se esforzaban en calcular, yo la encontraba por medio de una serie de pasos indecisos que en parte eran visuales y en parte una intuición de la respuesta correcta. Era difícil explicar cómo sabía lo que sabía. Un examen de matemáticas era obviamente mucho más fácil que uno de literatura inglesa. Y en el último curso fui la campeona del equipo escolar de ajedrez. Requiere cierta imaginación histórica entender lo que significaba para una chica en aquella época trasladarse a un colegio vecino y bajarle los humos a un muchachito que se dignaba mirarte con una sonrisita de autosuficiencia. Para mí, no obstante, las matemáticas y el ajedrez, así como el hockey, las faldas plisadas y cantar himnos, eran simples rollos de colegio. Creí que era el momento de abandonar estas puerilidades cuando empecé a pensar en matricularme en la universidad. Pero no contaba con mi madre.

Ella era la quintaesencia, o la parodia, de la mujer de un párroco —después obispo—, con una memoria formidable para los nombres, caras y quejas de los feligreses, un modo majestuoso de bajar una calle con su pañuelo Hermès, un trato amable pero inflexible con la asistenta y el jardinero. Un encanto sin tacha en cualquier nivel social, en cualquier registro. Con qué tacto se situaba a la altura de aquellas mujeres de las casas de protección oficial cuando, con la cara tensa y encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro, acudían a las reuniones del club de madres y bebés en la cripta de la iglesia. Con qué tono imperioso leía el cuento de Nochebuena a los niños del hospicio Barnardo congregados a sus pies en nuestro cuarto de estar. Con qué autoridad natural puso a sus anchas al arzobispo de Canterbury un día en que vino a tomar el té con bizcocho después de haber bendecido la pila bautismal restaurada de la catedral. A Lucy y a mí nos mandaron al piso de arriba hasta que terminó su visita. Todo lo cual —y aquí viene la parte difícil— combinado con una devoción y una subordinación absolutas a la causa de mi padre. Ella le potenciaba, le atendía, le despejaba el camino a cada paso. Desde los calcetines en sus cajas y la sobrepelliz planchada y colgada en el armario, hasta su despacho inmaculado y el profundo silencio de los sábados en casa cuando escribía el sermón. Lo único que pedía a cambio —suposición mía, por supuesto— era que la amara o que al menos nunca la dejara.

Pero lo que yo no comprendí de mi madre era que llevaba la tenaz semilla de una feminista sepultada en lo hondo de su fachada convencional. Estoy segura de que sus labios nunca pronunciaron la palabra, pero esto no cambiaba nada. Yo, desde luego, le tenía miedo. Dijo que era mi deber como mujer estudiar matemáticas en Cambridge. ¿Deber como mujer? En aquel tiempo nadie hablaba así en nuestro ambiente. Ninguna mujer hacía cosas «como mujer». Me dijo que no permitiría que malgastase mi talento. Tenía que destacar y alcanzar la excelencia. Tenía que tener una carrera como es debido en ciencias, ingeniería o económicas. Se permitía a sí misma el tópico de que el mundo es tuyo. Era injusto que mi hermana no fuese inteligente y guapa como yo. Agravaría la injusticia que yo no consiguiese volar alto. Yo no comprendía esta lógica, pero no dije nada. Mi madre me dijo que nunca me perdonaría ni se perdonaría que yo estudiase letras y sólo llegara a ser un ama de casa ligeramente más instruida que ella. Corría el peligro de desperdiciar mi vida. Fueron sus palabras textuales, y representaban un reconocimiento. Fue la única vez que expresó o dio a entender un descontento con su suerte.

Después reclutó a mi padre: «el obispo», como le llamábamos mi hermana y yo. Al volver del colegio una tarde mi madre me dijo que él me estaba esperando en su despacho. Con mi blazer verde que portaba la divisa heráldica y su lema estampado —Nisi Dominus vanum («Sin el Señor todo es en vano»)—, me apoltroné enfurruñada en su butaca de cuero, como las de los clubs, mientras él, entronizado en su escritorio, revolvía papeles y tarareaba ordenando sus pensamientos. Pensé que se disponía a ensayar para mí la parábola de los talentos, pero optó por una línea sorprendente y práctica. Había hecho ciertas indagaciones. Cambridge ansiaba dar muestras de que estaba «abriendo sus puertas al igualitario mundo moderno». Con mi triple carga de infortunio —un colegio de enseñanza media, una chica, una materia típicamente masculina— era seguro que me admitirían. Si, no obstante, me matriculaba en letras allí (nunca tuve esa intención; el obispo siempre ignoraba los detalles), me costaría mucho más trabajo. Una semana después mi madre ya había hablado con el director. Se consultó a algunos profesores y se utilizaron los argumentos de mis padres, así como los de aquéllos, y naturalmente tuve que ceder.

Así que abandoné mi ambición de estudiar letras en Durham o Aberystwyth, donde estoy segura de que hubiese sido feliz, e ingresé en el Newnham College de Cambridge, para descubrir en mis primeras lecciones, que tuvieron lugar en Trinity, que yo era una mediocridad en matemáticas. El trimestre de otoño me deprimió y estuve a punto de marcharme. Chicos desgarbados, desprovistos de encanto o de otros atributos humanos como la empatía y la gramática generativa, primos más despiertos de los idiotas a los que había aplastado en ajedrez, me miraban con lascivia mientras yo me debatía con conceptos que para ellos eran evidentes. «Ah, la serena señorita Frome», exclamaba un tutor sarcásticamente cuando yo entraba en su aula cada mañana de martes. «Serenissima. ¡Y con los ojos azules! ¡Entre e ilústrenos!». Para mis profesores y mis condiscípulos era una obviedad que yo no podía triunfar precisamente porque era una chica atractiva en minifalda, con rizos rubios que me caían hasta más abajo de los omoplatos. Lo cierto era que no podía triunfar porque me parecía al resto de los seres humanos: no era muy buena en matemáticas, al menos en aquel nivel tan alto. Hice lo posible por cambiar a inglés o francés e incluso a antropología, pero nadie me aceptó. En aquella época las reglas se observaban estrictamente. Para abreviar una larga y desdichada historia, aguanté el reto y saqué la cuarta mejor nota.

Si he repasado corriendo mi infancia y mi adolescencia, huelga decir que seré breve sobre mis tiempos de estudiante. Nunca navegué en una batea, con o sin un gramófono de cuerda, ni visité los Footlights —el teatro me incomoda— ni me detuvieron en los disturbios del Garden House. Pero perdí la virginidad en el primer trimestre, al parecer varias veces, ya que la pauta general era el mutismo y la desmaña, y tuve una agradable sucesión de novios, seis, siete u ocho en los nueve trimestres, según las definiciones de carnalidad que uno aplique. Hice un montón de buenas amigas entre las estudiantes de Newnham. Jugué al tenis y leí libros. Gracias a mi madre me había equivocado de estudios, pero no abandoné la lectura. En el college no leía mucha poesía ni teatro, pero creo que disfrutaba más de las novelas que mis condiscípulas, obligadas a sudar con los comentarios semanales sobre Middlemarch o La feria de las vanidades. Despachaba deprisa los mismos libros, quizá los comentaba si había alguien a mano que soportase mi básico nivel crítico, y seguía adelante. Leer era mi manera de no pensar en las matemáticas. Más aún (¿o quiero decir menos?), era mi forma de no pensar.

He dicho que leía rápido. ¡The Way We Live Now en cuatro tardes acostada en mi cama! Podía engullir de un bocado visual un trozo de texto o un párrafo entero. Era cuestión de dejar que los ojos y el cerebro se me ablandasen como cera para que la página se me quedara grabada. A la gente que estaba a mi lado le irritaba que pasara una página cada pocos segundos con un chasquido impaciente de la muñeca. Mis necesidades eran simples. No me rompía mucho la cabeza con temas o expresiones acertadas y me saltaba hermosas descripciones del clima, paisajes o interiores. Quería personajes creíbles y quería que me despertasen la curiosidad sobre las cosas que les sucedían. Prefería, en general, la gente que se enamoraba o desenamoraba, pero tampoco me importaba mucho si probaban a ocuparse de otra cosa. Era un deseo vulgar, pero me gustaba que alguien dijera al final «Cásate conmigo». Las novelas sin personajes femeninos eran un desierto inanimado. Conrad quedaba fuera de mi ámbito, como casi todos los relatos de Kipling o Hemingway. Tampoco me impresionaban los nombres. Leía cualquier cosa que tuviera a mano. Literatura barata, gran literatura y todo lo que había por allí: a todo le dispensaba el mismo trato tosco.

¿Qué novela famosa empieza con esta frase concisa: El día en que ella llegó, la temperatura subió a 43º? ¿Tiene garra? ¿No lo sabes? Mis amigos de Newnham que estudiaban letras me miraron divertidos cuando les dije que El valle de las muñecas era tan buena como cualquier novela de Jane Austen. Se rieron, se burlaron de mí durante meses. Y no habían leído una línea de la obra de Susann. Pero ¿qué más daba? ¿A quién le importaban las opiniones inmaduras de una matemática deficiente? Ni a mí ni a mis amigos. En este aspecto al menos yo era libre.

Mis hábitos de lectura estudiantiles no son una digresión. Aquellos libros me condujeron a mi carrera en el servicio de inteligencia. En mi último curso, mi amiga Rona Kemp fundó una revista semanal llamada ?Quis? Había docenas de iniciativas de este tipo, pero la suya se adelantó a su tiempo con su mezcla de lo popular con lo culto. Poesía y música pop, teoría política y cotilleo, cuartetos de cuerda y moda estudiantil, nouvelle vague y fútbol. Diez años después la fórmula se impuso en todas partes. Puede que Rona no la inventara, pero fue de las primeras en ver sus atractivos. Entró en Vogue a través del Times Literary Supplement y luego inició una ascensión y una caída incendiarias, y abrió otras revistas en Manhattan y Río. El doble signo de interrogación de su primer semanario fue una innovación que contribuyó a garantizar una sucesión de once números. Recordando mi defensa de Susann, me pidió que escribiera una columna fija, «Lo que leí la semana pasada». Las instrucciones eran ser «llana y omnívora». ¡Estaba chupado! Yo escribía como hablaba, normalmente me limitaba a poco más que a resumir la trama de los libros que había despachado a toda prisa y, en una autoparodia deliberada, recalcaba mi veredicto eventual con una fila de signos de admiración. Mi frívola prosa aliterada se digería bien. Me lo dijeron desconocidos que en un par de ocasiones me abordaron en la calle. Hasta mi burlón profesor de matemáticas hizo un comentario elogioso. Fue lo más cerca que he estado nunca de ese elixir dulce y embriagador: la fama estudiantil.

Había escrito media docena de artículos desenfadados cuando algo se torció. Como muchos escritores que alcanzan un pequeño éxito, empecé a tomarme demasiado en serio. Era una chica de gustos vulgares, era una cabeza hueca, lista para ser conquistada. Estaba esperando, como decían en algunas de las novelas que leía, a que el hombre ideal llegara y me arrastrase consigo. El mío era un ruso severo. Descubrí a un autor y un tema y me entusiasmé con ellos. De repente tenía un tema y la misión de propalarlo. Empecé a permitirme extensos refritos. En vez de hablar directamente a la página, hacía segundos y terceros borradores. En mi modesta opinión, mi columna se había convertido en un servicio público vital. Me levantaba por la noche para borrar párrafos enteros y trazar flechas y bocadillos en medio de las páginas. Opté por vías importantes. Sabía que perdería parte de mi gancho popular, pero no me importaba. La pérdida confirmaba mi acierto, era el precio heroico que sabía que debía pagar. Me estaba leyendo la gente inadecuada. Me daba igual que Rona protestase. De hecho, yo me sentía justificada. «Esto no es precisamente llano», dijo fríamente una tarde al devolverme mi texto en el Copper Kettle. «No es lo que acordamos». Tenía razón. Mi jovialidad y signos de admiración se habían disuelto cuando la ira y la urgencia restringieron mis intereses y destruyeron mi estilo.

El comienzo de mi declive fueron los cincuenta minutos que pasé con Un día en la vida de Iván Denísovich de Alexandr Solzhenitsyn en la nueva traducción de Gillon Aitken. Lo empecé justo después de terminar Octopussy de Ian Fleming. La transición fue difícil. No sabía nada de los campos de trabajo soviéticos y nunca había oído la palabra «gulag». Habiéndome criado en el recinto de una catedral, ¿qué sabía yo de las absurdidades crueles del comunismo, de los hombres y mujeres valientes que en desoladas y remotas colonias penitenciarias se veían reducidos a pensar día tras día en nada más que su supervivencia? ¿De los cientos de miles de personas transportadas a los desiertos siberianos por luchar por su país en tierras extranjeras, por haber sido prisioneros de guerra, por ofender a un funcionario del partido, por ser un funcionario del partido, por llevar gafas, por ser judío, homosexual, poeta, un campesino que poseía una vaca? ¿Quién defendía a toda esta humanidad perdida? La política nunca me había preocupado hasta entonces. No sabía nada de las polémicas y la desilusión de una generación anterior. Ni había oído hablar de la «oposición de izquierda». Después del colegio, mi educación se había limitado a una mayor dosis de matemáticas y a un montón de novelas en rústica. Era una inocente y mi indignación era moral. No empleaba, ni había oído nunca, la palabra «totalitarismo». Probablemente habría pensado que tenía algo que ver con rechazar la bebida[2]. Creía que estaba mirando a través de un velo, que pisaba un territorio nuevo mientras entregaba informes de un frente oscuro.

Al cabo de una semana ya había leído El primer círculo de Solzhenitsyn. El título lo tomaba de Dante, que reservaba el primer círculo del infierno para los filósofos griegos y consistía, por casualidad, en un agradable jardín tapiado rodeado de sufrimientos infernales, un jardín en el que estaban prohibidos la fuga y el acceso al paraíso. Cometí el error entusiasta de suponer que todo el mundo compartía mi ignorancia al respecto. Mi columna se convirtió en una arenga. ¿El engreído Cambridge no sabía lo que estaba y seguía sucediendo cinco mil kilómetros al este, no se había percatado de las colas de espera para los alimentos, las ropas desastradas y los viajes restringidos que esta utopía fracasada estaba causando al espíritu humano? ¿Qué había que hacer?

?Quis? toleró cuatro rondas de mi anticomunismo. Mi interés se amplió a El cero y el infinito, de Koestler, Barra siniestra de Nabokov y el excelente tratado de Milosz El pensamiento cautivo. Fui también la primera persona en el mundo que entendió 1984 de Orwell. Pero mi corazón seguía fiel a mi primer amor, Alexandr. La frente que se alzaba como una cúpula ortodoxa, la perilla de pastor aldeano, la adusta autoridad conferida por el gulag, su obstinada inmunidad a los políticos. Ni siquiera me disuadían sus convicciones religiosas. Le perdoné que dijese que los hombres habían olvidado a Dios. Él era Dios. ¿Quién podía comparársele? ¿Quién podía negarle el Premio Nobel? Al mirar su fotografía yo quería ser su amante. Le habría servido como mi madre a mi padre. ¿Guardarle los calcetines? Me habría arrodillado para lavarle los pies. ¡Con la lengua!

En aquel tiempo, analizar las iniquidades del sistema soviético era una actividad rutinaria de los políticos y editoriales de prensa occidentales. En los ambientes de la vida y la política estudiantiles era un tema un poco de mal gusto. Si la CIA se oponía al comunismo, tenía que haber algo bueno en él. Sectores del partido laborista todavía sostenían a los avejentados y brutales dirigentes del Kremlin, con sus mandíbulas cuadradas y su proyecto truculento, y todavía cantaban La Internacional en el congreso anual e intercambiaban estudiantes en misiones de buena voluntad. En el pensamiento binario de los años de la Guerra Fría, no estaba bien visto simpatizar con la Unión Soviética con un presidente americano librando una guerra en Vietnam. Pero, en la cita a la hora del té en el Copper Kettle, Rona, incluso entonces tan pulcra, perfumada, precisa, dijo que lo que la inquietaba no era el contenido político de mi columna. Mi pecado consistía en hablar en serio. En el número siguiente de su revista no apareció mi firma. En lugar de mi espacio publicó una entrevista con la Incredible String Band. Y a continuación ?Quis? quebró.

Días después de mi despido entré en una fase Colette que me consumió durante meses. Y tenía otras preocupaciones urgentes. Sólo faltaban unas semanas para los exámenes finales y tenía un novio nuevo, un historiador llamado Jeremy Mott. Era un anticuado de un determinado tipo: larguirucho, narizota y con una nuez exagerada. Desaliñado, discretamente inteligente y sumamente educado. Yo me había fijado en unos cuantos como él. Todos parecían descendientes de una misma familia, procedían de colegios privados del norte de Inglaterra y estaban cortados por el mismo patrón indumentario. Eran los últimos hombres del mundo que usaban chaquetas Harris de tweed con coderas de cuero y ribetes en los puños. Supe, pero no por Jeremy, que esperaba sacar matrícula y que ya había publicado un artículo en una revista académica de estudios sobre el siglo XVI.

Resultó ser un amante tierno y solícito, a pesar de la aguda y desafortunada prominencia de su hueso pubiano, que la primera vez hacía un daño terrible. Se disculpó como quien se disculpa por un pariente loco pero lejano. Con lo cual quiero decir que no estaba especialmente avergonzado. Resolvimos el asunto haciendo el amor con una toalla doblada entre los dos, un remedio que intuí que él ya había utilizado antes. Era realmente atento y hábil, y aguantaba todo el tiempo que yo quería y más aún, hasta que yo no podía más. Pero sus orgasmos eran escurridizos, a pesar de mis esfuerzos, y empecé a sospechar que había algo que él quería que yo dijera o hiciese. No me decía qué era. O, mejor dicho, insistía en que no había nada que decir. No le creí. Yo quería que tuviese un secreto y un deseo vergonzoso que sólo yo pudiera satisfacer. Yo quería que ese hombre noble y cortés fuera enteramente mío. ¿Quería darme azotes en el trasero o que yo le azotara el suyo? ¿Quería probarse mi ropa interior? Este misterio me obsesionaba cuando no estaba con él y me hacía aún más difícil dejar de pensar en él cuando se suponía que tenía que estar concentrada en las matemáticas. Colette fue mi escapatoria.

Una tarde de principios de abril, tras una sesión con la toalla doblada en el alojamiento de Jeremy, cruzamos la calle por el viejo mercado de granos, yo aturdida por la satisfacción y un dolor relacionado con una desgarradura muscular en la región lumbar, y él…, bueno, no estaba segura. En el trayecto me preguntaba si debería abordar de nuevo la cuestión. Él se mostraba agradable y me sujetaba firmemente los hombros con el brazo mientras me hablaba de su estudio sobre el tribunal de la Star Chamber. Yo estaba convencida de que no se sentía saciado. Me pareció percibirlo en la tirantez de su voz, en su paso nervioso. En varios días de sexo no había alcanzado un solo orgasmo. Yo quería ayudarle y tenía una viva curiosidad. También me turbaba la idea de que quizá yo le había decepcionado. Le excitaba, hasta aquí estaba claro, pero quizá él no me deseara lo suficiente. Atravesamos el mercado de granos en el frío crepuscular de una primavera húmeda, yo rodeada por el brazo de mi amante, como si fuera una piel de zorro, y mi felicidad débilmente mermada por un tirón muscular y sólo un poco más por el enigma de los deseos de Jeremy.

De improviso, de una bocacalle, se nos presentó delante, a la deficiente luz de una farola, el tutor de historia de Jeremy, Tony Canning. Cuando Jeremy me lo presentó, Tony me estrechó la mano y la retuvo, a mi entender, un poco más de la cuenta. Tendría cincuenta y pocos años —la edad de mi padre— y sólo sabía de él lo que Jeremy me había contado. Era catedrático y en una época fue amigo del ministro del Interior, Reggie Maudling, que cenaba en su facultad. Los dos hombres se pelearon una noche de borrachera a causa de la política de prisión sin juicio en Irlanda del Norte. El profesor Canning había presidido una comisión sobre lugares históricos y formado parte de diversas juntas consultivas, era miembro del consejo del British Museum y había escrito un libro muy apreciado sobre el Congreso de Viena.

Era una vaca sagrada, un tipo vagamente familiar para mí. Hombres como él venían de vez en cuando a nuestra casa a visitar al obispo. Eran una pesadez, por supuesto, para quien tuviera menos de veinticinco años en aquel periodo posterior a los sesenta, pero a mí también me gustaban. Podían ser encantadores y hasta ingeniosos, y el tufo de puros y de brandy que arrastraban conferían al mundo densidad y orden. Tenían un alto concepto de sí mismos pero no parecían deshonestos y poseían, o daban la impresión de poseer, un intenso sentido del servicio público. Se tomaban en serio sus placeres (el vino, la comida, la pesca, el bridge, etc.) y era patente que algunos habían librado una guerra interesante. Yo tenía recuerdos navideños de la infancia en que uno o dos de ellos nos regalaron a mi hermana y a mí un billete de diez libras. Que aquellos hombres gobernaran el mundo. Había otros mucho peores.

Canning tenía ínfulas relativamente contenidas, quizá en consonancia con la modestia de sus cargos públicos. Me fijé en su pelo ondulado, con su perfecta raya en medio, y en sus húmedos labios carnosos, y en un pequeño hoyuelo en el centro del mentón, que a mí me pareció atractivo porque comprendí, incluso en la luz escasa, que le costaba afeitárselo bien. Indomables pelos oscuros sobresalían de la hondonada vertical de la piel. Era bien parecido.

Terminadas las presentaciones, Canning me hizo preguntas sobre mí. Eran educadas e inocentes: sobre mis estudios, sobre Newnham, sobre el rector, que era un buen amigo suyo, y sobre mi ciudad y la catedral. Jeremy intervino con trivialidades y luego Canning le interrumpió a su vez para agradecerle que le hubiera prestado mis tres últimos artículos en ?Quis? Volvió a dirigirme la palabra:

—Unos textos estupendos. Tiene talento, querida. ¿Va a hacer periodismo?

Quis? era un periodicucho estudiantil, no destinado a lectores serios. Me halagó el elogio, pero era demasiado joven para saber reaccionar a un cumplido. Murmuré algo modesto pero sonó desdeñoso y luego intenté patosamente corregirme y me puse colorada. El profesor se apiadó de mí y nos invitó a tomar el té; nosotros aceptamos, o más bien aceptó Jeremy. Así que seguimos a Canning cruzando de nuevo el mercado en dirección a su facultad.

Su alojamiento era más pequeño, más astroso y más caótico de lo que yo me esperaba, y me sorprendió la torpeza con que preparaba el té, enjuagando en parte las tazas macizas con manchas marrones y salpicando papeles y libros con el agua caliente de un sucio hervidor eléctrico. Nada de esto encajaba con lo que más tarde llegué a saber de él. Se sentó frente a su escritorio y nosotros en unas butacas y continuó haciéndome preguntas. Era como si fuese una clase en un aula. Ahora que mordisqueaba sus galletas de chocolate Fortnum & Mason me sentí obligada a responder de un modo más completo. Canning me preguntó por mis padres y por cómo era criarse «a la sombra de una catedral». Respondí, agudamente, pensé, que no había sombra porque la catedral estaba al norte de nuestra casa. Los dos se rieron y yo me pregunté si mi broma habría insinuado algo más de lo que yo creía. Empezamos a hablar de armas nucleares y de los llamamientos a favor del desarme unilateral entre las filas del partido laborista. Repetí una expresión que había leído en algún sitio: un tópico, me percaté más tarde. Sería imposible «volver a meter al genio dentro de la botella». No había que prohibir las armas nucleares, sino controlarlas. Hasta ahí el idealismo juvenil. En realidad yo no tenía ideas concretas al respecto. En otro contexto podría haber hablado en favor del desarme nuclear. Lo habría negado, pero intentaba agradar, dar las respuestas apropiadas, ser interesante. Me gustaba el modo en que Tony Canning se inclinaba hacia delante cuando yo hablaba, me alentaba su pequeña sonrisa de aprobación, que estiraba pero no separaba del todo sus labios llenos, y su forma de decir «Entiendo» o «Desde luego» cuando yo hacía una pausa.

Quizá debería haber sido evidente para mí adónde conducía todo aquello. En el diminuto mundo de invernadero del periodismo universitario, yo me había destacado como un aprendiz de combatiente de la Guerra Fría. Lo cual hoy día es una obviedad. Estábamos en Cambridge, al fin y al cabo. ¿Por qué, si no, iba yo a rememorar el encuentro? En aquel momento no significó nada para mí. Íbamos hacia una librería y acabamos tomando el té con el tutor de Jeremy. No había nada de raro en esto. Por entonces estaban cambiando los métodos de reclutamiento, aunque sólo un poco. Puede que el mundo occidental estuviera sufriendo una transformación constante, puede que los jóvenes pensaran que habían descubierto una nueva forma de hablarse entre ellos, se decía que las antiguas barreras se estaban derrumbando desde la base. Pero la famosa «mano en el hombro» seguía vigente, quizá con menor frecuencia, quizá con menos presión. En el ambiente universitario algunos profesores continuaban buscando material prometedor y se pasaban nombres para una entrevista. A algunos candidatos que aprobaban los exámenes para funcionarios se los llevaban aparte y les preguntaban si alguna vez habían pensado en «otro» departamento. Sobre todo abordaban con sigilo a la gente que ya tenía experiencia de unos años en el mundo. No hacía falta mencionarlo, pero la extracción social seguía siendo importante, y tener al obispo en mi familia no suponía una desventaja. Se ha comentado a menudo lo mucho que en el caso de Burgess, Maclean y Philby costó desarraigar la presunción de que era más probable que determinada clase de persona fuera más leal a su país que las demás. En los años setenta todavía resonaban estas célebres traiciones, pero los viejos métodos de alistamiento eran sólidos.

Por lo general, tanto la mano como el hombro pertenecían a hombres. Era infrecuente que a una mujer la contactasen de este modo tantas veces descrito y tan tradicional. Y aunque era rigurosamente cierto que Tony Canning acabó reclutándome para el MI5, sus motivos eran complicados y no dispuso de autorización oficial. Si el hecho de que yo fuera joven y atractiva fue importante para él, llevó tiempo descubrir el pleno patetismo de su acto. (Ahora que el espejo cuenta una historia distinta, puedo decirlo y dejarlo arrumbado. Yo era de verdad bonita. Más que bonita. Como Jeremy escribió una vez en una carta insólitamente efusiva, yo era «en realidad preciosa»). Ni siquiera los encumbrados barbicanos de la quinta planta, a los que nunca me presentaron y a los que rara vez veía en mi breve periodo de servicio, tenían idea de por qué me habían reclutado. Cubrían sus apuestas, pero nunca adivinaron que el profesor Canning, él también antiguo miembro del MI5, pensaba que les estaba haciendo un regalo con una intención expiatoria. Su caso era más complicado y triste de lo que sabía todo el mundo. Él cambiaría mi vida y se comportaría con una crueldad desinteresada mientras se disponía a emprender un viaje sin esperanza de retorno. Si incluso ahora sé tan poco de él es porque sólo le acompañé durante un tramo muy pequeño del camino.

2

Mi historia con Tony Canning duró unos cuantos meses. Al principio también seguía viendo a Jeremy, pero hacia fines de junio, después de los exámenes finales, se fue a Edimburgo para ponerse a trabajar en un doctorado. Mi vida se volvió más relajada, pero todavía me desazonaba no haber averiguado su secreto cuando se marchó sin que yo lograse satisfacerle. Nunca se había quejado ni se mostraba alicaído. Unas semanas más tarde escribió una carta tierna y apenada en la que decía que se había enamorado de un violinista al que oyó una noche tocar un concierto de Bruch en el Usher Hall, un joven alemán de Düsseldorf con un tono exquisito, en especial en el movimiento lento. Se llamaba Manfred. Por supuesto. Si yo hubiese sido un poco más anticuada en mis ideas lo habría adivinado, porque hubo un tiempo en que todos los problemas sexuales de los hombres tenían una causa única.

Qué oportuno. El misterio estaba resuelto y podía dejar de preocuparme por la felicidad de Jeremy. Mostraba una inquietud encantadora por mis sentimientos y hasta se brindaba a viajar a mi encuentro para explicar las cosas. Le contesté felicitándole y me sentí madura al exagerar lo feliz que estaba por él. Sólo hacía cinco años que este tipo de relaciones eran legales y constituían una novedad para mí. Le dije que no hacía falta que viniera hasta Cambridge, que siempre conservaría los más afectuosos recuerdos, que era el hombre más maravilloso del mundo y que esperaba conocer a Manfred algún día, mantengamos el contacto, por favor, ¡adiós! Me habría gustado agradecerle que me hubiera presentado a Tony, pero no le vi sentido a generar sospechas. Tampoco le conté a Tony lo de su antiguo alumno. Todo el mundo sabía lo que necesitaba saber para ser feliz.

Y nosotros lo éramos. Nos veíamos todos los fines de semana en una casa de campo aislada, no lejos de Bury St. Edmunds, en Suffolk. Doblabas una tranquila calle estrecha hacia una pista indistinta que cruzaba un campo, parabas en el lindero de un viejo bosque desmochado y allí, oculta por una maraña de espinos, había una pequeña cerca blanca. Un sendero de baldosas serpenteaba a través de un jardín agreste invadido de malezas (altramuces, malvarrosas, amapolas gigantes) hasta una pesada puerta de roble tachonada de roblones o clavos. Al abrir la puerta te encontrabas en el comedor, un espacio de losas gigantescas y vigas carcomidas, medio enterradas en el yeso. En la pared opuesta había una luminosa escena mediterránea de casas encaladas y sábanas puestas a secar en un tendedero. Era una acuarela de Winston Churchill, pintada en Marrakech durante una pausa de la Conferencia de 1943. Nunca supe cómo había ido a parar a manos de Tony.

A Frieda Canning, una marchante que viajaba mucho al extranjero, no le gustaba ir allí. Se quejaba de la humedad y el olor de moho, y de la cantidad de quehaceres que entrañaba una segunda residencia. Lo cierto era que el olor desaparecía en cuanto la casa se caldeaba, y que era su marido el que se ocupaba de todas las tareas. Exigían conocimientos y habilidades especiales: cómo encender la testaruda estufa Rayburn y desatascar la ventana de la cocina, cómo activar las cañerías del cuarto de baño y deshacerse de los ratones con el espinazo roto en las trampas. Yo tampoco tenía que cocinar mucho. Por chapucero que fuera con el té, Tony tenía veleidades de cocinero. Yo hacía a veces de pinche y me enseñó muchas cosas. Cocinaba al estilo italiano, que aprendió durante cuatro años de profesor en un instituto de Siena. Como le dolía la espalda, al principio de cada visita yo cargaba sacos de arpillera llenos de comida y de vino por todo el jardín desde su viejo MGA aparcado en el campo.

Era un día pasable de verano, según los parámetros ingleses, y Tony impuso un ritmo majestuoso a la jornada. A menudo comíamos a la sombra de una antigua zarzarrosa del jardín. Por lo general, se daba un baño al despertar de su siesta de sobremesa y luego, si hacía calor, leía en una hamaca colgada entre dos abedules. Y en ocasiones, si hacía muchísimo calor, sufría hemorragias nasales y tenía que quedarse tumbado boca arriba dentro de la casa, con una toallita y cubitos de hielo prensados contra la cara. Algunas noches llevábamos un picnic al bosque, con una botella de vino blanco envuelta en un paño de cocina limpio, vasos de vino en un recipiente de madera de cedro y un termo de café. Aquello era el almuerzo académico sur l’herbe. Platillos y tazas, mantel de damasco, bandejas de porcelana, cubiertos de plata y una silla plegable de lona y aluminio: todo lo cargaba yo sin una queja. Más avanzado el verano, no íbamos muy lejos por los senderos porque Tony decía que le dolía caminar y se cansaba enseguida. Por la noche le gustaba poner ópera en un viejo gramófono, y aunque me explicaba con urgencia los personajes y las intrigas de Aida, Così fan tutte y L’elisir d’amore, aquellas voces aflautadas y anhelantes no me decían gran cosa. El extraño silbido y crujido de la aguja roma que subía y bajaba suavemente con el alabeo del álbum sonaban como el éter, a través del cual los muertos, desesperados, nos llamaban.

Le gustaba hablarme de su infancia. Su padre había sido capitán de fragata en la Primera Guerra Mundial y era un patrón de yate experto. A finales de los años veinte, las vacaciones familiares consistían en saltar de una isla báltica a otra, y de este modo los padres compraron una casa de piedra en la remota isla de Kumlinge. El lugar se convirtió en uno de los paraísos infantiles de Tony, bruñido por la nostalgia. Él y su hermano mayor erraban libres, hacían fuegos y campamentos en las playas y remaban hasta una isleta deshabitada para robar huevos de aves marinas. Había sacado fotos de una cámara de cajón para demostrar que el sueño era verídico.

Una tarde de finales de agosto entramos en el bosque. Lo hacíamos muchas veces, pero en aquella ocasión Tony se apartó del sendero y yo le seguí ciegamente. Nos abrimos paso entre la maleza y yo supuse que íbamos a hacer el amor en algún lugar secreto que él conocía. Las hojas estaban suficientemente secas. Pero él sólo pensaba en setas, en la seta calabaza. Oculté mi decepción y aprendí a identificar trucos: poros, no laminillas, una fina filigrana en el tallo, no manchaban cuando hundías el pulgar en la pulpa. Aquella noche cocinó una cazuela grande de lo que él prefería llamar porcini, con aceite de oliva, pimienta, sal y pancetta, y los comimos con polenta asada a la parrilla, ensalada y vino tinto, un Barolo. Era una comida exótica en los setenta. Lo recuerdo todo: la mesa de pino restregada, con las patas melladas y de un azul desvaído, del color de los huevos de pato, el amplio cuenco de cerámica vidriada lleno de setas resbaladizas, el disco de polenta brillando como un sol en miniatura en una bandeja verde pálido con el esmalte agrietado, la polvorienta botella negra de vino, la rúcula con pimienta en un bol blanco astillado, y Tony preparando el aliño en cuestión de segundos, vertiendo aceite y exprimiendo medio limón con el puño a partes iguales, o eso me pareció, mientras llevaba la ensalada a la mesa. (Mi madre lo aliñaba todo a la altura de los ojos, como un químico industrial). Tony y yo hicimos muchas comidas similares en aquella mesa, pero la que describo puede representar a todas. ¡Qué simplicidad, qué gusto, qué hombre de mundo! Aquella noche soplaba viento y la rama de un fresno aporreaba y raspaba el tejado de paja. A la cena le seguía un rato de lectura y después una charla, por descontado, pero sólo después de hacer el amor, y esto sólo después de otro vaso de vino.

¿Como amante? Bueno, obviamente no tan enérgico e incansable como Jeremy. Y aunque Tony estaba en buena forma para su edad, la primera vez me repelió un poco ver lo que cincuenta y cuatro años podían hacerle a un cuerpo. Estaba sentado en el borde de la cama, agachado para quitarse un calcetín. Su pobre pie desnudo parecía un zapato viejo y desgastado. Vi pliegues de carne en sitios impensables, incluso debajo de los brazos. Qué extraño que en mi sorpresa, rápidamente reprimida, no se me ocurriese pensar que estaba contemplando mi propio futuro. Yo tenía veintiún años. Lo que tomé por la norma —tirantez, tersura, flexibilidad— era el caso especial y transitorio de la juventud. Para mí, los viejos eran una especie aparte, como los gorriones o los zorros. ¡Y qué no daría ahora por volver a tener cincuenta y cuatro años! El que sufre más desgaste es el órgano corporal más grande: los viejos ya no rellenan la piel. Les cuelga, nos cuelga, como una chaqueta escolar holgada en previsión del crecimiento. O un pijama. Y a una luz determinada, aunque pudieron haber sido las cortinas del dormitorio, Tony tenía un aspecto amarillento, como un viejo libro de bolsilo en el que leyeras diversos infortunios: la sobrealimentación, cicatrices de operaciones de apendicitis o de la rodilla, o del mordisco de un perro, un accidente de escalada y un desastre infantil con una sartén del desayuno que le había arrebatado una franja de vello púbico. Tenía una cicatriz de unos diez centímetros a la derecha del pecho en dirección hacia el cuello, cuya historia nunca quiso contar. Pero si estaba un poco… perplejo, y a veces se parecía al raído osito de peluche que yo tenía en mi casa, dentro del recinto de la catedral, era también un amante curtido y caballeroso. Su estilo era distinguido. Me estimulaba su modo de desvestirme, la forma en que se colocaba mi ropa encima del antebrazo, como el empleado de una piscina, y el que a veces quisiera que me sentara a horcajadas en su cara, para mí algo tan nuevo como la ensalada de rúcula.

Yo también tenía mis reservas. Tony podía ser apresurado, impacientarse por pasar a lo siguiente; las pasiones de su vida eran beber y hablar. Más adelante a veces pensé que era egoísta, claramente chapado a la antigua, cuando se precipitaba hacia su paroxismo, y siempre lo alcanzaba con un grito jadeante. Y estaba demasiado obsesionado por mis pechos, que eran bonitos entonces, no lo dudo, pero no me parecía bien que un hombre de la edad del obispo tuviese una fijación casi infantil con ellos y que prácticamente se amamantara con un extraño sonido lloriqueante. Era uno de esos ingleses arrancados de las faldas de mamá a los siete años y enviados al exilio abrumador de un internado. Los pobres nunca admitían el daño sufrido, sólo lo sufrían. Pero esto eran deficiencias menores. Era todo nuevo, una aventura que demostraba mi propia madurez. Un hombre más mayor, experimentado, me adoraba. Yo le perdonaba todo. Y amaba sus labios blandos y mullidos. Besaba de maravilla.

Aun así, me gustaba más cuando volvía a vestirse y restauraba la hermosa raya en medio (usaba aceite capilar y un peine de acero), cuando volvía a ser una vaca sagrada y me instalaba en un sillón, descorchaba con destreza un Pinot Grigio y dirigía mi lectura. Y había algo que desde entonces he advertido con el paso de los años: la cordillera que separa al hombre vestido del hombre desnudo. Dos hombres en un solo pasaporte. Aquí tampoco importaba mucho, era todo lo mismo: sexo y cocina, vino y paseos cortos, charlas. Y también estudiábamos. En los primeros tiempos, en la primavera y principios de verano de aquel año, yo preparaba los exámenes finales. Tony no me ayudaba a prepararlos. Sentado enfrente, redactaba una monografía sobre John Dee.

Tenía muchos amigos pero, por supuesto, nunca invitaba a nadie cuando yo estaba en la casa. Sólo una vez tuvimos visita. Vinieron una tarde en coche con un chófer: dos hombres de traje oscuro, cuarentones, supuse. Con bastante sequedad, Tony me preguntó si no me importaba dar un paseo sin prisa por el bosque. Cuando volví, hora y media más tarde, los hombres se habían ido. Tony no me dio ninguna explicación y aquella noche regresamos a Cambridge.

La casa de campo era el único sitio donde nos veíamos. Cambridge no era más que un pueblo; Tony era demasiado conocido allí. Yo tenía que cargar con mi bolsa hasta un rincón remoto de la ciudad, al lado de una urbanización municipal, y aguardar en la marquesina del autobús a que él llegara en su renqueante deportivo. Se suponía que era descapotable, pero los soportes de metal extensibles que sostenían la lona del techo estaban demasiado oxidados para plegarse hacia atrás. El viejo MGA tenía una luz de lectura de mapas en un vástago de cromo e indicadores temblorosos. Olía a aceite de motor y al calor de la fricción, igual que olería un Spitfire de los años cuarenta. Sentías vibrar bajo tus pies el suelo caliente de hojalata. Era una gozada abandonar la cola del autobús, observada con rencor por los pasajeros corrientes, y pasar de ser rana a princesa al agacharme para embarcar al lado del profesor. Era como acostarse en público. Encajaba mi bolsa en el pequeño espacio a mi espalda y sentía adherirse débilmente a la seda de mi blusa el cuero agrietado del asiento —una blusa que él me había comprado en Liberty— mientras me inclinaba hacia un costado para recibir su beso.

Cuando terminé los exámenes Tony dijo que se iba a hacer cargo de mis lecturas. ¡Basta de novelas! Estaba horrorizado por mi ignorancia de lo que él llamaba «nuestra historia insular». Tenía razón. Yo sólo había estudiado historia en el colegio hasta los catorce años. Ahora tenía veintiuno y la fortuna de una educación privilegiada, pero Agincourt, el derecho divino de los reyes, la guerra de los Cien Años eran meras expresiones para mí. La propia palabra «historia» evocaba una insulsa sucesión de tronos y homicidas disputas clericales. Pero me sometí a su tutela. La materia era más interesante que las matemáticas y mi lista de lecturas era corta: Winston Churchill y G. M. Trevelyan. El resto me lo enseñaría de viva voz mi profesor.

Mi primera clase tuvo lugar debajo de la zarzamora del jardín. Aprendí que desde el siglo XVI la base de la política inglesa y posteriormente británica en Europa fue la consecución del equilibrio de poder. Se me ordenó que leyera sobre el Congreso de Viena de 1815.Tony insistía en que un equilibrio entre naciones era el cimiento de un sistema jurídico internacional de diplomacia pacífica. Era vital que los países se controlasen mutuamente.

A menudo yo leía sola después de comer, mientras Tony echaba la siesta: estas cabezadas duraban cada vez más a medida que avanzaba el verano y yo debería haberme dado cuenta. Al principio le impresionó lo rápido que leía. ¡Doscientas páginas en un par de horas! Después le decepcioné. No respondía claramente a sus preguntas, no estaba asimilando información. Me obligó a releer la versión de Churchill de la Revolución Gloriosa, me puso a prueba, rezongó teatralmente —¡Eres un puñetero colador!—, me ordenó que la volviera a leer, hizo más preguntas. Estos exámenes orales se celebraban durante paseos por el bosque y con un vaso de vino después de las cenas que él preparaba. Me molestaba su tenacidad. Yo quería que fuésemos amantes, no maestro y alumna. Me enfadaba tanto conmigo como con él cuando no sabía las respuestas. Y luego, al cabo de varias sesiones quejumbrosas, empecé a sentir orgullo, y no sólo por mi mayor rendimiento. Empecé a tomar nota de la historia misma. Era un material precioso y me parecía haberlo descubierto yo sola, como la opresión soviética. ¿No era Inglaterra, al final del siglo XVII, la sociedad más libre e inquisitiva que el mundo había conocido? ¿No tuvo la Ilustración inglesa mayor trascendencia que la francesa? ¿No fue un acierto que Inglaterra se aislara para luchar contra los despotismos católicos en el continente? Y sin duda éramos los herederos de aquella libertad.

Me dejé hacer dócilmente. Me estaba aleccionando para la primera entrevista, que tendría lugar en septiembre. Tony tenía una idea de la clase de mujer inglesa que querrían enrolar, o que él querría reclutar, y le inquietaba que mi educación exigua me condujera al fracaso. Creía, erróneamente como se vio más tarde, que entre los entrevistadores estaría un antiguo alumno suyo. Insistía en que leyera un periódico todos los días, con lo cual se refería al Times, por supuesto, que en aquella época era aún el augusto diario de consulta. Hasta entonces yo no me había interesado mucho por la prensa y ni siquiera había oído hablar de que hubiese una dominante. Al parecer, aquello era el «vivo corazón» de un periódico. A primera vista, la prosa se asemejaba a un problema de ajedrez. Así me enganchó. Admiraba aquellas declaraciones rotundas y altaneras sobre cuestiones de interés público. Las opiniones eran un tanto opacas y nunca estaba de más una referencia a Tácito o Virgilio. ¡Tan maduros! Yo pensaba que cualquiera de aquellos escritores anónimos era apto para ser el presidente del mundo.

¿Y cuáles eran las inquietudes de entonces? En los dirigentes, grandes frases subordinadas giraban elípticamente alrededor de los estelares verbos principales, pero en el correo de los lectores nadie expresaba dudas. Los planetas estaban desajustados y los redactores de cartas sabían, en su ánimo inquieto, que el país se estaba hundiendo en la desesperación y la ira e infligiendo un gran daño. Una carta anunciaba que el Reino Unido había sucumbido a un frenesí de akrasia, que Tony me recordó que era la palabra griega que significaba actuar en contra del propio criterio. (¿No había leído yo el Protágoras de Platón?). Una palabra útil. La memoricé. Pero no existía el criterio propio, nada contra lo que actuar. Todos decían que todo el mundo se había vuelto loco. La arcaica palabra «conflicto» se usaba profusamente en el torbellino de aquellos días, con una inflación que provocaba huelgas, convenios laborales que generaban inflación, una patronal cerril, sindicatos empecinados, con ambiciones de insurrección, un gobierno débil, crisis energéticas y cortes de electricidad, cabezas rapadas, calles sucias, el conflicto con Irlanda del Norte, las armas nucleares. Decadencia, descomposición, declive, una ineficiencia gris y apocalipsis…

Entre los temas preferidos de las cartas al Times figuraban los mineros, «un estado de trabajadores», el mundo bipolar de Enoch Powell y Tony Benn, los piquetes móviles y la batalla de Saltley. Una carta de un contraalmirante jubilado decía que el país se parecía a un acorazado herrumbroso con un agujero por debajo de la línea de flotación. Tony leyó la carta durante el desayuno y agitó el periódico ruidosamente hacia mí: el papel de entonces era crujiente y ruidoso.

—¿Acorazado? —bufó—. Ni siquiera es una corbeta. ¡Es una maldita barca de remos que se va a pique!

Aquel año, 1972, fue sólo el comienzo. Cuando empecé a leer el periódico, la semana de tres días, los cortes de luz que siguieron, el quinto estado de emergencia del gobierno no estaban tan lejos. Yo creía lo que leía, pero me parecía lejano. Cambridge conservaba el mismo aspecto, al igual que los bosques alrededor de la casa de Canning. A pesar de mis clases de historia no me sentía concernida por el destino nacional. Mis pertenencias eran una maleta de ropa, menos de cincuenta libros y algunos objetos de la infancia en mi dormitorio de la casa paterna. Tenía un amante que me adoraba, cocinaba para mí y nunca amenazaba con dejar a su mujer. Tenía una sola obligación: una entrevista de trabajo…, dentro de semanas. Era libre. Entonces, ¿qué hacía yo solicitando el ingreso en el Servicio de Seguridad para ayudar a que se mantuviera aquel estado en declive, el enfermo de Europa? Nada, no estaba haciendo nada. No lo sabía. Me había surgido una oportunidad y la aprovechaba. Como Tony quería que lo hiciese yo también quería hacerlo y había poco donde elegir. Entonces, ¿por qué no?

Además, todavía me creía obligada a dar cuentas a mis padres, y se alegraron de saber que estaba pensando en un ala funcionarial respetable, el Ministerio de Sanidad y Seguridad Social. Puede que no fuera el empleo fantástico que mi madre tenía en mente, pero su solidez en tiempos turbulentos debió de tranquilizarla. Quería saber por qué no había vuelto a vivir en casa después de los exámenes finales, y pude decirle que un amable tutor me estaba preparando para mi «admisión». Era sensato, sin duda, alquilar un cuartucho barato cerca de Jesus Green y «matarme a estudiar», incluso los fines de semana.

Quizá mi madre habría expresado cierto escepticismo si mi hermana Lucy no hubiese desviado la atención metiéndose en un lío aquel verano. Siempre fue más enérgica, más batalladora, y siempre había asumido más riesgos que yo y la había seducido más que a mí la liberación de los años sesenta, que ya entraban renqueando en la década siguiente. Ahora era también cinco centímetros más alta y fue la primera persona que vi con vaqueros «cortos». ¡Libérate, Serena, sé libre! ¡Vamos a viajar! Lucy pilló el hippismo justo cuando empezaba a pasar de moda, pero así eran las cosas en las ciudades provincianas. Lucy también le estaba diciendo al mundo que su único objetivo en la vida era ser médico y especializarse en medicina general o quizá en pediatría.

Persiguió sus ambiciones por una ruta indirecta. Aquel julio viajaba como pasajera de a pie en el transbordador de Calais a Dover cuando la interceptó un funcionario de aduanas o más bien los ladridos de su perro, un sabueso súbitamente excitado por el aroma de la mochila de Lucy. Dentro, envuelta en camisetas sin lavar y capas de plástico a prueba de perros, había media libra de hachís turco. Y dentro de Lucy, aunque tampoco lo declaró, un embrión desarrollándose. La identidad del padre era incierta.

Durante los meses siguientes, mi madre tuvo que dedicar una buena porción de cada día a una cuádruple misión. La primera era salvar a Lucy de la cárcel; la segunda, evitar que su aventura saliese en los periódicos; la tercera, impedir que la expulsaran de Manchester, donde cursaba su segundo año de medicina, y la cuarta, sin haberle dado demasiadas vueltas, organizar la interrupción del embarazo. Por lo que pude colegir tras mi visita de crisis a casa (Lucy oliendo a pachuli y sollozando cuando me estrujó en sus brazos bronceados por el sol), el obispo estaba dispuesto a agachar la cabeza y aceptar lo que los cielos le tenían preparado. Pero mi madre ya había asumido el mando y movía ferozmente todos los hilos tendidos local y nacionalmente desde cualquier catedral del siglo XII. Por ejemplo, el jefe de policía de nuestro condado era un asiduo predicador seglar y conocía a su homólogo, el jefe de policía de Kent. Un amigo de la Asociación Conservadora conocía al magistrado de Dover ante el cual compareció Lucy. El redactor jefe de nuestro periódico local quería que admitieran en el coro de la catedral a sus dos hijos gemelos, los dos duros de oído. El buen oído, claro está, era algo relativo, pero nada se podía dar por sentado, y fue, me aseguró mi madre, la mar de difícil, y lo más peliagudo fue el aborto, médicamente un acto rutinario pero, para sorpresa de Lucy, profundamente perturbador. Al final la condenaron a seis meses de prisión en suspenso, no salió nada en la prensa y a un rector de Manchester o a alguna otra eminencia semejante le garantizaron el apoyo de mi padre respecto a una cuestión críptica en el siguiente sínodo. Mi hermana reanudó sus estudios en septiembre. Dos meses después los abandonó.

Así que a mí me dejaron en paz durante julio y agosto para vaguear en Jesus Green, leyendo a Churchill aburrida y esperando el fin de semana y la caminata hasta la parada de autobús en el lindero de la ciudad. No pasaría mucho tiempo sin que yo entronizara el verano del 72 como una edad dorada, un idilio precioso, pero sus placeres sólo abarcaban del viernes a la noche del domingo. Los fines de semana eran una ampliación de las lecciones sobre cómo vivir, cómo y qué comer y beber, cómo leer periódicos y sostener mi argumento final y cómo «destripar» un libro. Yo sabía que se avecinaba una entrevista, pero nunca se me pasó por la cabeza preguntar por qué Tony se tomaba tantas molestias conmigo. Si se me hubiera ocurrido probablemente habría pensado que tales atenciones formaban parte de lo que significaba una historia amorosa con un hombre mayor.

Era evidente que la situación no podía durar, y todo se fue al garete durante una media hora tormentosa junto a una carretera principal con mucho tráfico, dos días antes de mi entrevista en Londres. Vale la pena rememorar la secuencia exacta de acontecimientos. Había una blusa de seda, la que ya he mencionado que me compró Tony a principios de julio. La había elegido bien. Me gustaba su tacto costoso en una noche cálida, y Tony me dijo más de una vez que le encantaba cómo me sentaba el corte holgado de la blusa. Me conmoví. Era el primer hombre en mi vida que me compraba una prenda de vestir. Un cielo de papá. (No creo que el obispo hubiera entrado nunca en una tienda). El regalo era algo anticuado, con un toque kitsch y horriblemente afeminado, pero me encantaba. Cuando me la ponía estaba en los brazos de Tony. Las palabras azul claro en la placa de cobre de la etiqueta sonaban nítidamente eróticas: «seda salvaje lavar a mano». Alrededor del cuello y los puños había ribetes de broderie anglaise y los dos pliegues en el hombro hacían juego con las dos pequeñas alforzas en la espalda. El regalo era un emblema, supongo. Cuando llegaba el momento de partir, me la llevaba a mi habitación de alquiler, la lavaba en el lavabo y la planchaba y doblaba para dejarla lista para la siguiente visita. Igual que yo.

Pero aquel día de septiembre estábamos en el dormitorio y yo estaba haciendo mi equipaje cuando Tony interrumpió lo que estaba diciendo —hablaba de Idi Amin de Uganda— para decirme que echara la blusa al cesto de la colada junto con una camisa suya. Volveríamos pronto y la asistenta, la señora Travers, al día siguiente iría a hacerse cargo de todo. La señora Canning pasaba diez días en Viena. Recuerdo muy bien el momento por el placer que me causó. Era reconfortante que nuestro amor fuese una rutina presupuesta, con un futuro inmediato que se medía en periodos de tres o cuatro días. Yo estaba sola con frecuencia en Cambridge, a la espera de que Tony me llamara al teléfono de pago que había en la entrada. En un momento fugaz de algo parecido a un derecho conyugal, levanté la tapa de mimbre, dejé caer mi blusa encima de su camisa y me olvidé del asunto. Sarah Travers venía tres veces por semana desde el pueblo más cercano. Una vez pasamos una media hora agradable pelando guisantes en la mesa de la cocina y me habló de su hijo, que se había ido de hippie a Afganistán. Lo dijo con orgullo, como si se hubiera alistado en el ejército para una guerra necesaria y peligrosa. No quise pensar muy a fondo en ello, pero supuse que habría visto pasar por la casita a una sucesión de amigas de Tony. No creo que le importara, con tal de que le pagasen.

De nuevo en Jesus Green, transcurrieron cuatro días sin ninguna noticia. Obediente, estudié las leyes industriales y las leyes sobre cereales y examiné el periódico. Vi a algunos amigos que estaban de paso, pero sin alejarme nunca del teléfono. El quinto día fui a la facultad de Tony, le dejé una nota al bedel y corrí de vuelta a casa, inquieta porque quizá me hubiese llamado en mi ausencia. Yo no podía llamarle: mi amante se había cuidado de no darme el número de teléfono de su domicilio. Llamó esa noche. Me habló con un tono monótono. Sin saludarme, me ordenó que estuviese en la parada del autobús a las diez de la mañana siguiente. Yo estaba en la mitad de una pregunta quejumbrosa cuando él colgó. Naturalmente, no dormí mucho aquella noche. Asombra pensar que me desvelase preocupada por él cuando debería haber sabido en mi idiota fuero interno que me iban a despedir.

Al amanecer me di un baño y me puse fragante. A las siete ya estaba lista. Qué optimista imbécil, haber llenado una bolsa con la ropa interior que a él le gustaba (negra, por supuesto, y púrpura) y zapatillas de deporte para caminar por el bosque. A las nueve y veinticinco ya estaba en la parada del autobús, temiendo que él llegase temprano y le decepcionara no encontrarme allí. Llegó alrededor de las diez y cuarto. Abrió de un empujón la portezuela del pasajero y me deslicé en el asiento, pero no hubo beso. Al contrario, mantuvo las dos manos ocupadas con el volante y arrancó bruscamente desde el bordillo. Recorrimos unos quince kilómetros sin que me dirigiera la palabra. Tenía los puños blancos de tanto apretar y miraba fijamente hacia delante. ¿Qué pasaba? No quiso decírmelo. Y yo estaba desquiciada, intimidada por la brusquedad con que cambiaba de carril y adelantaba temerariamente en cuestas y curvas, como para prevenirme de la tormenta que se avecinaba.

En una rotonda volvió sobre sus pasos hacia Cambridge y entró en un área de descanso de la A45, un terreno pelado y desgastado, donde había hierba manchada de aceite y sembrada de basuras y un puesto que vendía perritos calientes a los camioneros. A aquella hora de la mañana el puesto estaba cerrado con candado y no había nadie aparcado allí. Nos apeamos. Era el peor día posible de fin de verano: soleado, ventoso, polvoriento. A nuestra derecha había una fila de plátanos jóvenes y resecos, muy espaciados entre sí, y al otro lado se oía el aullido y el rugido del tráfico. Era como estar al borde de un velódromo. El área tendría unos doscientos metros de largo. Tony empezó a recorrerlos y yo caminaba a su lado. Para oírnos casi teníamos que gritar.

Lo primero que dijo fue:

—Así que tu pequeña treta no ha funcionado.

—¿Qué treta?

Repasé rápidamente el pasado reciente. Como no existía ninguna treta, confié de repente en que se tratase de un asunto sencillo que podríamos resolver en unos segundos. Incluso pensé que podríamos reírnos de ello. Quizá estaríamos haciendo el amor antes del mediodía.

Llegamos al punto en que la zona de descanso se unía a la carretera.

—Entérate bien —dijo, y nos paramos—. Nunca vas a interponerte entre Frieda y yo.

—Tony, ¿qué treta?

Dio media vuelta en dirección hacia el coche y le seguí. «Maldita pesadilla». Hablaba consigo mismo.

—Tony. ¡Dímelo! —grité por encima del estruendo.

—Estarás contenta: anoche tuvimos la peor pelea que hemos tenido en veinticinco años. ¿No te alegras de tu éxito?

Hasta yo, por inexperta que fuese y perpleja y desconcertada que estuviera, percibí la absurdidad de todo aquello. Él iba a contármelo a su manera y yo no dije nada y esperé. Pasamos por delante del coche y del quiosco cerrado. A nuestra derecha había un seto de espino alto y polvoriento. En sus ramas de pinchos se habían enganchado envoltorios de golosinas de colores alegres y bolsas crujientes. En la hierba yacía un condón usado, ridículamente largo. Un lugar estupendo para una ruptura amorosa.

—Serena, ¿cómo has podido ser tan estúpida?

Me sentí una estúpida. Paramos de nuevo y dije, con una voz temblorosa que no pude controlar:

—Sinceramente, no entiendo.

—Querías que ella encontrara la blusa. Bueno, pues la encontró. Pensaste que se pondría furiosa, y acertaste. Pensaste que podrías destrozar mi matrimonio y ocupar su lugar, pero te equivocabas.

La injusticia de esta acusación me abrumó hasta tal punto que no podía hablar. En algún lugar situado justo detrás y encima de la raíz de mi lengua, la garganta se me empezaba a encoger. Me volví velozmente, por si se me saltaban las lágrimas. No quería que las viera.

—Desde luego, eres joven y todo eso. Pero deberías avergonzarte.

Cuando la recuperé, odié mi voz cascada y suplicante.

—Tony, me dijiste que la echara en el cesto de la colada.

—Vamos, anda. Sabes que no dije nada de eso.

Lo dijo con suavidad, casi con cariño, como un padre afectuoso al que yo estaba a punto de perder. Aquello debería haber sido una pelea, más virulenta que cualquiera de las que él había tenido con Frieda, yo debería haberme abalanzado sobre Tony. Pero inoportunamente pensé que estaba al borde de las lágrimas y estaba decidida a no llorar. No lloro fácilmente, y cuando lo hago quiero estar sola. Pero me taladró aquella voz autoritaria, suave y de clase alta. Yo estaba tan confiada y tan sumisa que casi me lo creí. Presentía ya que no podría cambiar sus recuerdos del domingo anterior ni impedir que me repudiase. También sabía que corría el riesgo de comportarme como si fuera culpable, como un ladrón de tiendas que llora de alivio cuando le atrapan. Era tan injusto, tan irremediable. No podía hablar para defenderme. Las horas de espera junto al teléfono y la noche de insomnio me habían destrozado. El fondo de mi garganta se siguió encogiendo, otros músculos de la parte inferior del cuello me tiraban de los labios e intentaban estirarlos hasta taparme los dientes. Se iba a romper algo pero yo no podía permitirlo, no delante de él. No cuando se equivocaba hasta tal punto. La única manera de frenarlo y mantener mi dignidad era callarme. Hablar habría significado claudicar. Y tenía unas ganas acuciantes de hablar. Necesitaba decirle lo injusto que estaba siendo, que por un simple lapsus de memoria estaba poniendo en peligro todo lo que había entre nosotros. Era una de esas situaciones conocidas en que la mente quiere una cosa y el cuerpo otra. Como sentir deseo sexual durante un examen, o náuseas en una boda. Cuanto más me esforzaba en silencio por sobreponerme a mis sentimientos, más me odiaba a mí misma y más se calmaba él.

—Fue una triquiñuela poco limpia, Serena. Te creía mejor que eso. No me resulta fácil decirlo, pero estoy profundamente desilusionado.

Siguió hablando de este modo mientras yo continuaba de espaldas. Yo le había defraudado después de todo lo que él había confiado en mí, después de haberme alentado tanto y las grandes esperanzas que había depositado en mí. Debió de serle cómodo hablarme a la espalda, no tener que mirarme a los ojos. Yo empezaba a sospechar que aquello no era un simple error, un fallo normal de memoria en un importante y atareado hombre de cierta edad. Me pareció verlo con toda claridad. Frieda había vuelto de Viena antes de lo previsto. Por alguna razón, quizá por un desagradable presentimiento, había ido a la casa de campo. O habían ido allí los dos juntos. En el dormitorio estaba mi blusa lavada. Luego se produjo la escena en Suffolk o Londres y el ultimátum de Frieda: o te deshaces de la chica o te vas. Y Tony había tomado la decisión obvia. Pero aquí estaba el quid. También había tomado otra. Había decidido presentarse como víctima, como el agraviado, el engañado, el justamente furioso. Se había convencido a sí mismo de que no me había dicho nada sobre el cesto de la colada. Había borrado el recuerdo, por algún motivo. Pero ahora ni siquiera recordaba que lo había borrado. Ni siquiera fingía. Creía realmente en su decepción. Creía de verdad que yo había hecho algo artero y mezquino. Se estaba protegiendo de la idea de que él había tomado una decisión. ¿Debilidad, pedantería, autoengaño? Todo esto, pero ante todo un fallo de razonamiento. Claustro de profesores, monografías, encargos del gobierno: no tenía sentido. Su raciocinio le había abandonado. A mi entender, el profesor Canning padecía una grave disfunción intelectual.

Busqué un pañuelo de papel en el bolsillo prieto de mis vaqueros y me soné la nariz con un triste sonido de bocina. Aún no me atrevía a hablar.

Tony estaba diciendo:

—Sabes adónde lleva todo esto, ¿no?

Todavía con su suave tono terapéutico. Asentí. Lo sabía exactamente. Él me lo dijo, de todos modos. Y mientras lo decía observé una camioneta que se acercó velozmente y se detuvo al lado del puesto de comida, con un diestro derrape sobre la gravilla. En la cabina sonaba música pop a un volumen alto. Un joven con coleta y una camiseta de músico de banda, que dejaba al descubierto sus brazos morenos y musculosos, se apeó y tiró al suelo junto al puesto dos grandes bolsas de plástico que contenían panecillos para hamburguesas. Luego se fue con un bramido y una nube de humo azul que el viento acercó a nosotros. Sí, me estaban dejando tirada, igual que a los panecillos. De pronto comprendí por qué estábamos allí. Tony se esperaba una escena. No quería que se produjese en su coche diminuto. ¿Cómo eyectar del asiento del copiloto a una chica histérica? ¿No era entonces mejor que la escena se produjese en un lugar donde podría arrancar y dejar que yo hiciera autostop para volver a la ciudad?

¿Por qué tenía yo que aguantar aquello? Me alejé de él en dirección al automóvil. Sabía lo que debía hacer. Los dos nos quedaríamos en el área de descanso. Quizá recuperase la sensatez si le obligaba a soportar mi compañía durante una hora más. O no. Daba igual. Yo tenía mi plan. Extendí la mano hacia la portezuela del conductor, la abrí y retiré las llaves del arranque. Toda la vida de Tony en un grueso manojo de llaves, un gran e intrincado muestrario de Chubbs, Banhams y Yales, su despacho, su casa, su segunda casa, su buzón, su caja fuerte y su segundo coche, y todas las demás partes de su vida que mantenía apartadas de mí. Impulsé el brazo hacia atrás para arrojar el manojo al seto de espino. Si encontraba un acceso, que cruzara el campo a gatas entre las vacas y los charcos de mierda buscando las llaves de su vida mientras yo le observaba.

Al cabo de tres años de tenis en Newnham mi lanzamiento sería razonablemente fuerte. Pero no pude exhibirlo. Mi brazo estaba en su máxima extensión hacia atrás cuando sentí que los dedos de Tony se curvaban alrededor de mi muñeca y la apretaban. Me arrebató las llaves en cuestión de segundos. No fue brutal y no forcejeé. Pasó de largo y se subió al coche sin decir palabra. Ya había dicho bastante y además yo acababa de confirmar sus peores expectativas. Lanzó mi bolsa al suelo, cerró de un portazo y puso en marcha el motor. Ahora que yo había recuperado el habla, ¿qué dije? Una vez más, fui quejumbrosa. No quería que se fuese. Grité como una estúpida a través de la capota de lona: «Tony, no sigas fingiendo que no sabes la verdad».

Qué ridículo. Claro que no fingía. En eso consistía precisamente su fracaso. Aceleró el motor un par de veces, por si yo tenía algo más que decir y silenciarlo. Después arrancó; primero despacio, preocupado quizá por la posibilidad de que me arrojase contra el parabrisas o debajo de las ruedas. Pero me quedé donde estaba, como una imbécil trágica, y le observé alejarse. Vi que se encendían las luces del freno cuando redujo la velocidad para entrar en la autopista. Después desapareció y así acabó todo.

3

No anulé mi cita con el MI5. No tenía otra cosa, y una vez solucionados por el momento los apuros de Lucy, hasta el obispo me animaba en mis perspectivas de hacer carrera en el Ministerio de Sanidad y Seguridad Social. Dos días después de la escena en el área de descanso de la autopista, fui a la entrevista en Great Malborough Street, en la esquina oeste de Soho. Aguardé sentada en una silla dura que me puso una secretaria mudamente reprobadora en un pasillo mal iluminado y con suelo de cemento. Creo que nunca he estado en un edificio tan deprimente. A lo largo del pasillo donde estaba sentada había una fila de ventanas con un marco de hierro y esos ladrillos de cristal de burbuja que yo asociaba con sótanos. Pero era la tierra, dentro y fuera, lo que interceptaba la luz. En la repisa de la ventana más próxima había montones de periódicos cubiertos de un polvo negro. Me pregunté si el trabajo, en caso de que me lo ofrecieran, sería una forma de prolongado castigo administrado a distancia por Tony. Un olor complejo ascendía por el hueco de la escalera. Me entretuve intentando identificar sus múltiples fuentes. Perfume, cigarrillos, líquido de limpieza compuesto de amoníaco y algo orgánico, quizá comestible en su momento.

Mi primera entrevista, con una mujer dinámica y amigable llamada Joan, consistió sobre todo en rellenar impresos y responder a sencillas preguntas biográficas. Una hora después estaba de vuelta en la misma habitación con Joan y un tipo del ejército llamado Harry Tapp, que tenía un bigote de cepillo de un rubio rojizo y fumaba un cigarrillo tras otro, que sacaba de una delgada pitillera de oro. Me acostumbré a su anticuada voz entrecortada y a su gesto de tamborilear suavemente con los dedos amarillentos de la mano derecha cuando hablaba y dejarlos reposar cuando escuchaba. En el curso de cincuenta minutos los tres colaboramos en fabricar para mí un perfil identitario. Yo era esencialmente una matemática con otros intereses convenientes. Pero ¿cómo diablos había sacado una calificación tan baja? Mentí o tergiversé en consonancia y dije que en el último año, de un modo insensato, visto mi volumen de trabajo, me había interesado por la escritura, la Unión Soviética y la obra de Alexandr Solzhenitsyn. Tapp sintió curiosidad por escuchar mis opiniones y yo las recité, tras haber leído de cabo a rabo mis antiguos textos, tal como me había aconsejado mi amante perdido. Y, más allá de la universidad, el yo que me inventé procedía totalmente del verano que había pasado con Tony. ¿Qué más tenía yo? A veces yo era Tony. Resultó que me apasionaba el campo inglés, en especial Suffolk, y un antiguo y magnífico bosque de árboles desmochados por el que me gustaba errar y recoger setas en otoño. Joan sabía de setas y mientras Tapp aguardaba impaciente ella y yo rápidamente intercambiamos recetas. Joan no había oído hablar de la pancetta. Tapp me preguntó si alguna vez me había interesado por la codificación. No, pero confesé una debilidad por los sucesos de actualidad. Repasamos deprisa los temas del día: las huelgas de mineros y estibadores, el Mercado Común, los disturbios en Belfast. Hablé con el lenguaje de un dirigente del Times, formulando opiniones aristocráticas y sólidas que difícilmente admitían réplica. Por ejemplo, cuando llegamos a la «sociedad permisiva» y cité el criterio del Times de que la libertad sexual individual debía equilibrarse con las necesidades de seguridad y amor de los niños. ¿Quién se opondría a este punto de vista? Estaba entrando en materia. Y luego estaba mi pasión por la historia inglesa. Una vez más, Harry Tapp se animó. ¿Qué, en concreto? La Revolución Gloriosa. ¡Ah, sí, eso sí que era interesante! Y luego, más adelante, ¿quién era mi héroe intelectual? Hablé de Churchill, no como político sino como historiador (resumí la «incomparable» crónica de Trafalgar), como premio Nobel de Literatura y, además, como acuarelista. Siempre había sentido un aprecio particular por la poco conocida Colada en una azotea de Marrakech, que creía que ahora formaba parte de una colección privada.

Incitada por algo que dijo Tapp, añadí a mi autorretrato la pincelada de mi pasión por el ajedrez, sin mencionar que hacía tres años que no jugaba. Me preguntó si conocía el final de la partida Zilber-Tal de 1958. No la conocía, pero pude perorar de un modo convincente sobre la famosa posición de Saavedra. De hecho, nunca en mi vida había sido tan inteligente como en aquella entrevista. Y desde mis artículos en ?Quis? no había estado tan satisfecha conmigo misma. Había pocas cosas de las que no sabía hablar. Podía dar cierto lustre a mi ignorancia sobre cualquier tema. Mi voz era la de Tony. Hablé como el director de un colegio, el presidente de un comité de investigación gubernamental, como un hacendado. ¿Ingresar en el MI5? Estaba dispuesta a dirigirlo. Así pues, no constituyó una sorpresa, después de pedirme que saliera de la habitación y cuando volvieron a llamarme cinco minutos más tarde, que Tapp me dijera que había decidido ofrecerme un empleo. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Durante varios segundos no capté lo que me estaba diciendo. Y cuando lo capté, creí que me estaba tomando el pelo o poniéndome a prueba. Ocuparía el puesto de suboficial auxiliar. Yo sabía ya que en la escala administrativa era el cargo más bajo de todos. Mi cometido principal sería archivar, clasificar y realizar trabajos pertinentes de biblioteca. Si ponía ahínco podría ascender a oficial auxiliar en su debido momento. No permití que mi expresión delatara lo que comprendí de golpe: que había cometido un terrible error, o que lo había cometido Tony. O bien aquello era en realidad el castigo que había concebido para mí. No me estaban reclutando como «funcionaria». No como espía, por tanto no era un trabajo en primera línea. Fingí estar contenta, hice unas preguntas de tanteo y Joan me lo confirmó como si fuera un hecho rutinario de la vida: hombres y mujeres tenían trayectorias separadas y sólo los hombres podían ser funcionarios. Por supuesto, por supuesto, dije. Por supuesto que lo sabía. Yo era la joven inteligente que lo sabía todo. Era demasiado orgullosa para dejarles entrever lo mal informada o lo desencantada que estaba. Me oí a mí misma aceptar el puesto con entusiasmo. ¡Maravilloso! ¡Gracias! Me dieron una fecha de comienzo. ¡Estoy impaciente! Nos levantamos y Tapp me estrechó la mano y se marchó. Mientras Joan me acompañaba a la entrada me explicó que la oferta que me había hecho estaba condicionada a los procedimientos de investigación habituales. Si me admitían trabajaría en Curzon Street. Estaría obligada a firmar la ley de secretos oficiales y se me aplicarían sus estrictas disposiciones. Por supuesto, seguí diciendo. Maravilloso. Gracias.

Dejé el edificio en un estado de ánimo perturbado y oscuro. Antes incluso de decirle adiós a Joan había decidido que no quería el empleo. Era un insulto, un humilde puesto de secretaria con dos tercios del sueldo normal. Con propinas habría ganado el doble como camarera. Que se quedaran con su trabajo. Les mandaría una nota. Por decepcionante que fuera, al menos parecía claro. Me sentía vacía, no sabía lo que tenía que hacer ni adónde ir. Se me estaba acabando el dinero para mi habitación de Cambridge. Después no me quedaría más remedio que volver a casa de mis padres, ser de nuevo una hija, una niña, y afrontar la indiferencia del obispo y el celo organizativo de mi madre. Peor aún que esta perspectiva fue la súbita punzada de duelo amoroso. Encarnando a Tony durante una hora y acopiando recuerdos de nuestro verano para mi propio uso había devuelto la vida a nuestra historia en mis pensamientos. Había llegado a comprender la plena magnitud de mi pérdida. Era como si estuviéramos manteniendo una larga conversación y él se hubiera ido de repente, dejándome con una aplastante sensación de su ausencia. Le añoraba y le ansiaba, y sabía que nunca le recuperaría.

Desolada, recorrí lentamente Great Malborough Street. El empleo y Tony eran aspectos gemelos de una misma cosa, una educación sentimental veraniega, y se había desintegrado a mi alrededor en cuarenta y ocho horas. Había vuelto con su mujer y su universidad, y yo no tenía nada. Ni amor ni trabajo. Sólo el escalofrío de la soledad. Y exacerbaba mi tristeza el recuerdo de cómo se había vuelto contra mí. ¡Tan injustamente! Miré al otro lado de la calle y por una infausta coincidencia vi que me acercaba a la falsa fachada Tudor de Liberty, donde Tony había comprado la blusa.

Procurando no agobiarme, bajé rápidamente Carnaby Street y me abrí paso entre la multitud. Música plañidera de guitarra y el olor a pachuli que salía de un sótano me hicieron pensar en mi hermana y en todos los problemas familiares. Hileras de camisas «psicodélicas» y de uniformes militares con borlas a lo Sergeant Pepper colgaban de largas perchas en la acerca. Disponibles para mentes afines y ávidas de expresar su individualidad. Bueno, yo estaba amargada. Recorrí Regent Street, doblé a la izquierda, me interné más profundamente en Soho y atravesé calles sucias de basura y comida abandonada, hamburguesas y perros calientes empapados de ketchup y envases de cartón aplastados contra la acera y la alcantarilla, y sacos de basura amontonados alrededor de las farolas. El neón rojo del mundo «adulto» estaba en todas partes. En los escaparates, artículos sobre peanas de falso terciopelo, látigos, consoladores, ungüentos eróticos, una máscara con tachuelas. Un tipo gordo con una chaqueta de cuero, una especie de anunciador de un club de striptease, me gritó desde un portal una única palabra indistinta que sonó como ¡juguete! Quizá fue ¡métete! Alguien me silbó. Apreté el paso, cuidando de no mirar a nadie a la cara. Seguía pensando en Lucy. Era injusto asociar aquel barrio con ella, pero el nuevo espíritu de liberación que había conducido a la detención de mi hermana y a su embarazo también había autorizado aquellas tiendas (y, podría haber añadido, mi propia aventura con un hombre mayor). Lucy me había dicho más de una vez que el pasado era una carga, que había llegado el momento de tirarlo todo abajo. Mucha gente pensaba de este modo. Una insurrección sórdida y despreocupada estaba en el aire. Pero gracias a Tony yo sabía ahora lo que había costado ensamblar la civilización occidental, por imperfecta que fuera. Sufríamos una gobernanza deficiente, nuestras libertades eran incompletas. Pero en esta parte del mundo nuestros dirigentes ya no poseían un poder absoluto, el salvajismo era sobre todo un asunto privado. Hubiera lo que hubiese debajo de mis pies en las calles de Soho, nos habíamos elevado por encima de la mugre. Las catedrales, los parlamentos, las pinturas, los juzgados, las bibliotecas y los laboratorios eran demasiado valiosos para derribarlos.

Quizá fuese Cambridge y el efecto acumulativo de tantos edificios y céspedes antiguos, el de ver lo bondadoso que era el tiempo con la piedra, y quizá simplemente yo carecía de valor y era cautelosa y gazmoña. Pero aquella revolución ignominiosa no era para mí. Yo no quería un sex shop en cada ciudad, no quería el estilo de vida de mi hermana, no quería que prendiesen fuego a la historia. ¿Vamos a viajar? Yo quería viajar con hombres civilizados como Tony Canning, que daba por sentada la importancia de las leyes y las instituciones y pensaba continuamente en cómo mejorarlas. Ojalá quisiera viajar conmigo. Ojalá no fuera tan canalla.

La media hora que me llevó el trayecto desde Regent Street a Charing Cross Road me organizó el destino. Cambié de opinión, decidí aceptar el empleo a pesar de todo y tener orden y un objetivo en mi vida y cierta independencia. Puede que hubiera un toque pasajero de masoquismo en mi decisión: como amante repudiada sólo merecía ser una criada de oficina. Y no había ninguna otra oferta. Podía dejar atrás Cambridge y su vínculo con Tony, podía perderme en las multitudes de Londres; había en ello algo gratamente trágico. Les diría a mis padres que tenía un empleo decente en el Ministerio de Sanidad y Seguridad Social. Resultó que no necesitaba tanto secretismo, pero en aquel momento más bien me ilusionaba engañarles.

Volví a mi cuarto esa tarde, notifiqué a mi casero que me iba y empecé a recoger mis cosas. Al día siguiente llegué con todas mis pertenencias a casa de mis padres, en el recinto de la catedral. Mi madre estaba entusiasmada y me abrazó cariñosamente. Para mi sorpresa, el obispo me dio un billete de veinte libras. Tres semanas después comencé mi nueva vida en Londres.

¿Conocía yo a Millie Trimingham, la madre soltera que un día llegaría a directora general? Cuando, años más tarde, estuvo permitido decir a todo el mundo que habías trabajado para el MI5, me hicieron esa pregunta muchas veces. Me irritaba porque sospechaba que escondía otra: con mis contactos en Cambridge, ¿cómo no había llegado yo casi tan arriba? Me enrolaron tres años después que a ella y es cierto que empecé siguiendo sus pasos, los que ella describe en sus memorias: el mismo edificio lúgubre en Mayfair, la misma sección de adiestramiento en una habitación larga, estrecha y mal iluminada, los mismos cometidos, tan carentes de sentido como intrigantes. Pero cuando yo ingresé, en 1972, Trimingham ya era una leyenda entre las chicas nuevas. Recuerden, teníamos poco más de veinte años y ella rondaba los treinta y cinco. Mi nueva amiga Shirley Shilling me indicó quién era Trimingham. Estaba al fondo del pasillo, iluminado por una ventana sucia, con un fajo de expedientes debajo del brazo, en urgente conferencia con un hombre anónimo que parecía pertenecer a las cumbres nebulosas de la autoridad. Ella parecía a gusto, casi una igual, a todas luces facultada para hacer una broma que a él le movió a soltar una carcajada y a posarle la mano fugazmente en el antebrazo, como diciendo refrena ese ingenio tuyo si no quieres hacerme la vida imposible.

Las recién llegadas la admirábamos porque habíamos oído que había dominado el sistema de archivo y las complejidades del registro tan rápidamente que la ascendieron en menos de dos meses. Algunos decían que habían sido semanas y hasta días. Creíamos que había un indicio de rebelión en la ropa que llevaba, estampados de colores vivos y pañuelos auténticos comprados en Pakistán, donde había trabajado para el servicio en algún puesto de avanzada dejado de la mano de Dios. Es lo que decíamos. Deberíamos habérselo preguntado a ella. Toda una vida después leí en sus memorias que había hecho trabajo administrativo en la oficina de Islamabad. Sigo sin saber si participó en la revuelta de las mujeres de aquel año, cuando unas licenciadas que eran miembros del MI5 iniciaron una campaña para mejorar sus perspectivas laborales. Querían que les permitiesen dirigir a agentes, como hacían los empleados varones. Presumo que Trimingham habría simpatizado con los objetivos pero que se había mostrado cautelosa respecto a la acción colectiva, los discursos y las resoluciones. Nunca comprendí por qué no llegó a nuestros oídos ni una palabra de la revuelta. Quizá nos consideraban demasiado bisoñas. Ante todo, lo que cambió el servicio poco a poco fue el espíritu de la época, pero ella fue la primera en abrir camino, la primera en excavar el agujero en el techo del bloque de las mujeres. Lo hizo en silencio, con tacto. Las demás nos apelotonamos ruidosamente tras su estela. Yo fui una de las últimas. Y cuando la trasladaron de la sección de adiestramiento fue para afrontar el nuevo y duro futuro —el terrorismo del IRA—, mientras que muchas de las que seguimos nos demoramos un tiempo librando las viejas batallas con la Unión Soviética.

Casi toda la planta baja la ocupaba el Registro, el vasto banco de datos donde más de trescientas secretarias de excelente familia faenaban como esclavos en las pirámides, procesando peticiones de archivos, devolviendo o distribuyendo expedientes a oficiales de casos por todo el edificio y clasificando el material que llegaba. Se consideraba que el sistema funcionaba tan bien que se resistió demasiado tiempo a la era de los ordenadores. Aquél era el último reducto, la última tiranía del papel. Del mismo modo que a un recluta del ejército lo obligan a asumir su nueva vida pelando patatas y restregando la explanada del desfile con un cepillo de dientes, yo me pasé los primeros meses compilando listas de miembros de sedes provinciales del partido comunista de Gran Bretaña y abriendo expedientes sobre todos los que todavía no estaban fichados. Mi cometido especial era Gloucestershire. (A Trimingham, en su época, le asignaron Yorkshire). En mi primer mes abrí un expediente sobre el director de un colegio de enseñanza secundaria de Stroud que había asistido a un mitin abierto de su sección local una noche de sábado de julio de 1972. Escribió su nombre en una hoja de papel que circuló entre los camaradas, pero luego debió de decidir no afiliarse. No figuraba en ninguna de las listas de afiliación que nos habían facilitado. Pero opté por abrir una carpeta sobre él porque estaba en condiciones de influenciar a mentes jóvenes. Lo hice por iniciativa propia, la primerísima que tuve, y por eso recuerdo su nombre, Harold Templeman, y su fecha de nacimiento. Si Templeman hubiera decidido abandonar la docencia (sólo tenía cuarenta y tres años) y presentarse para un empleo de funcionario que le habría puesto en contacto con información reservada, el procedimiento de veto habría conducido a alguien hasta su expediente. Templeman habría sido interrogado sobre aquella noche de julio (sin duda se quedaría impresionado) o su solicitud habría sido rechazada y él nunca habría sabido por qué. Perfecto. Al menos en teoría. Todavía estábamos aprendiendo los exigentes protocolos que determinaban lo que era material aceptable para un expediente. Durante los primeros meses de 1973, un sistema así, cerrado y operativo, aunque inútil, fue un consuelo para mí. Las doce chicas que trabajábamos en la misma sala sabíamos de sobra que cualquier agente manejado por el centro soviético nunca se delataría afiliándose al partido comunista de Gran Bretaña. A mí me daba lo mismo.

En el trayecto al trabajo solía reflexionar sobre la inmensa separación que había entre la descripción de mi empleo y la realidad. Podía decirme —ya que no podía decírselo a nadie más— que trabajaba para el MI5. Sonaba bien. Todavía ahora me conmueve un poco pensar en aquella pálida jovencita que quería hacer algo por su país. Pero yo era sólo una más entre las oficinistas de minifalda, apretujada con sus compañeras, miles de nosotras que salían de los sucios túneles de conexión del metro en el trasbordo de Green Park, donde la basura y el polvo y los malolientes vendavales subterráneos que aceptábamos como merecidos nos abofeteaban la cara y nos descomponían el peinado. (Londres está muchísimo más limpio ahora). Y cuando llegaba al trabajo seguía siendo una oficinista que tecleaba con la espalda recta en una Remington gigantesca en una sala llena de humo como cientos de miles por toda la ciudad, buscaba archivos, descifraba letra masculina y volvía corriendo de la pausa del almuerzo. Y hasta ganaba menos que la mayoría. Y exactamente igual que una trabajadora en un poema de Betjeman que Tony me leyó una vez, yo también lavaba mi ropa interior en el lavabo de mi cuarto de alquiler.

En mi calidad de oficinista del grado más bajo, mi primer salario semanal, tras deducciones, fue de catorce libras con treinta peniques en el nuevo sistema decimal, que aún no había perdido su aire poco serio, mal ideado y fraudulento. Pagaba cuatro libras a la semana por mi habitación y una libra más por la electricidad. Como el transporte me costaba un poco más de una libra, me quedaban ocho para comida y todo lo demás. No expongo estos detalles para quejarme, sino con el espíritu de Jane Austen, cuyas novelas había leído en otro tiempo a toda velocidad en Cambridge. ¿Cómo se puede entender la vida interior de un personaje, real o ficticio, sin conocer el estado de su economía? La señorita Frome, recién instalada en un alojamiento diminuto, en el número setenta de St. Augustine’s Road, Londres Nort West One, poseía menos de mil libras de renta anual y un corazón afligido. Iba tirando semana tras semana, pero no sentía que formase parte de un prestigioso mundo clandestino.

Con todo, era joven y no me era posible tener el corazón afligido en todos los momentos del día. Mi compañera en los almuerzos y las salidas de noche era Shirley Shilling, cuyo nombre aliterativo de la vieja y fiable moneda revelaba algo de su rellenita sonrisa sesgada y su gusto anticuado por la diversión. Ya en la primera semana tuvo un problema con nuestra supervisora, la fumadora empedernida señorita Ling, por «pasar un largo rato en los servicios». En realidad, Shirley había abandonado corriendo el edificio a las diez de la mañana para comprarse un vestido para una fiesta aquella noche, había recorrido todo el trayecto hasta el Marks & Spencer de Oxford Street, había encontrado la prenda, se la había probado, se había probado una talla más grande, había pagado y regresado en autobús: todo ello en veinte minutos. No habría tenido tiempo durante el almuerzo porque pensaba ir a probarse unos zapatos. Ninguna de las chicas nuevas se hubiera arriesgado tanto.

En suma, ¿qué pensar de ella? Los cambios culturales de los últimos años podían haber parecido profundos, pero no amputaron las antenas sociales de nadie. Al cabo de un minuto —no, menos—, apenas Shirley hubiera pronunciado tres palabras, ya habríamos sabido que era de origen humilde. Su padre tenía una tienda de camas y sofás llamada Bedworld en Ilford, había cursado secundaria en un gigantesco centro local y estudiado en la Universidad de Nottingham. Era la primera de la familia que continuaba los estudios después de cumplidos los dieciséis años. El MI5 había querido mostrar una política de reclutamiento más abierta, pero Shirley era un caso excepcional. Tecleaba el doble de rápido que todas las demás, tenía una memoria —para caras, archivos, conversaciones, procedimientos— mejor que la nuestra, hacía preguntas intrépidas e interesantes. Era un signo de los tiempos que una amplia minoría de las chicas la admirase; su suave acento cockney tenía un deje de glamour moderno, su voz y sus gestos nos recordaban a Twiggy, a Keith Richards o a Bobby Moore. De hecho, su hermano era un futbolista profesional que jugaba de suplente en el Wanderers de Wolverhampton. No tuvimos más remedio que enterarnos de que este club había llegado a la final de la modernizada copa UEFA de aquel año. Shirley era exótica, representaba un mundo nuevo y confiado.

Algunas chicas la miraban por encima del hombro, pero ninguna de nosotras era tan mundana y moderna. Muchas de nuestro plantel habrían podido presentarse ante la reina Isabel en el baile de las debutantes, de no ser porque esta práctica se había suprimido quince años antes. Unas cuantas eran hijas o sobrinas de oficiales en activo o jubilados. Dos terceras partes de nosotras eran licenciadas de las facultades más antiguas. Hablábamos con un tono idéntico, en sociedad teníamos seguridad en nosotras mismas y no habríamos desentonado en un fin de semana en una casa solariega. Pero siempre subsistía un rastro de disculpa en nuestro estilo, un educado impulso de respeto, sobre todo cuando uno de los oficiales superiores, uno de los tipos ex coloniales, atravesaba nuestra sala crepuscular. Casi todas (yo me excluyo, por supuesto) eran maestras de la mirada gacha y la cuasi sonrisa dócil. Entre las recién alistadas se daba una búsqueda no reconocida y de bajo nivel de un marido decente, de la extracción adecuada.

Shirley, sin embargo, no se avergonzaba de hablar en voz alta y como no estaba en vena de casarse miraba a todo el mundo a los ojos. Tenía la habilidad o la flaqueza de reírse de una forma escandalosa de sus propias anécdotas, no, pensaba yo, porque se considerase graciosa, sino porque creía que había que festejar la vida y quería que otras personas la imitasen. La gente ruidosa, y en particular las mujeres ruidosas, siempre se granjean enemigos y Shirley tenía uno o dos que la despreciaban profundamente, pero en general se ganaba sin esfuerzo el afecto ajeno, sobre todo el mío. Puede que la ayudara no poseer una belleza amenazadora. Era corpulenta, tenía un sobrepeso de por lo menos unos catorce kilos, usaba la talla cuarenta y cuatro, cuando yo usaba la treinta y ocho, y llegó a decirnos que la palabra que teníamos que emplear para definirla era «esbelta». Luego se rió. A su cara redonda, algo rechoncha, la salvaba, incluso la embellecía, el hecho de que rara vez estaba inmóvil, de tan animada que era. La mejor de sus facciones era la combinación ligeramente inusual de pelo negro, rizado natural, con pecas claras sobre el puente de la nariz, y los ojos de un azul grisáceo. Y su sonrisa se escoraba hacia abajo y a la derecha, lo que le daba un aire para el que no encuentro una palabra. Algo entre «fresco» y «sinvergüenza». No obstante sus circunstancias limitadas, se había movido más que la mayoría de nosotras. Al año siguiente de licenciarse se fue sola a Estambul en autostop, vendió sangre, se compró una moto, se rompió una pierna, un hombro y un codo, se enamoró de un médico sirio, tuvo un aborto y fue repatriada a Inglaterra desde Anatolia en un yate privado a cambio de cocinar un poco a bordo.

Pero, desde mi punto de vista, la más exótica de estas aventuras era la libreta que siempre llevaba consigo, un pueril bloc rosa, forrado de plástico y con un lápiz corto insertado en el lomo. Durante un tiempo se negó a decir lo que escribía, pero una noche en un pub de Muswell Hill confesó que anotaba «las cosas inteligentes o chistosas o las bobadas» que decía la gente. También escribía «pequeñas historietas sobre historias» y, por lo demás, simples «pensamientos». Siempre tenía la libreta a su alcance y se ponía a escribir en ella en medio de una conversación. Las otras chicas de la oficina se burlaban de ella y yo sentía curiosidad por saber si tenía más amplias ambiciones literarias. Le hablé de los libros que yo estaba leyendo y aunque me escuchaba con educación, incluso atentamente, nunca emitió una opinión propia. Yo no estaba segura de que leyera en absoluto. O no leía nada o estaba protegiendo un gran secreto.

Se alojaba a poco más de un kilómetro al norte de mi casa, en un cuartito de un tercer piso que daba a la estruendosa Holloway Road. Una semana después de habernos presentado empezamos a vernos por las noches. Poco después descubrí que debido a nuestra amistad en la oficina nos habíamos ganado el sobrenombre de «Laurel y Hardy», una idea inspirada en nuestras tallas respectivas, no en el gusto por las payasadas. No se lo dije a Shirley. Nunca se le pasó por la cabeza la idea de que «salir una noche» pudiese tener un escenario distinto que un pub, de preferencia uno ruidoso con música. No le interesaban los lugares en torno a Mayfair. Al cabo de pocos meses yo estaba familiarizada con la ecología humana, las gradaciones de la decencia y la decadencia de los pubs que había alrededor de Camden, Kentish Town e Islington.

Fue en Kentish Town, en nuestra primera expedición, donde presencié una pelea terrible en un pub irlandés. En las películas, un puñetazo en la mandíbula es banal, pero es extraordinario presenciarlo en la realidad, aunque el sonido, el crujido del hueso, es mucho más insonoro y húmedo. Para una joven protegida, aquellos puños que martilleaban una cara y que de día manejaban un pico para los constructores Murphy parecían una insensatez increíble, tan carentes de respuesta, de objetivo, de vida misma. Observamos la escena desde nuestros taburetes frente a la barra. Vi algo que trazaba una curva en el aire por delante del mango de la bomba de cerveza: un botón o un diente. A la reyerta se sumaba más gente, se oían muchos gritos y el camarero, también él un tipo de aspecto pendenciero, con un caduceo tatuado encima de la muñeca, hablaba por teléfono. Shirley me rodeó los hombros con el brazo y me empujó hacia la puerta. Dejamos en la barra nuestro ron con Coca-Cola y hielo derretido.

«La policía ya viene, quizá quiera testigos. Será mejor que nos vayamos». Ya en la calle nos acordamos de su abrigo. «Ah, olvídalo», dijo, sacudiendo una mano. Ya se había puesto en marcha. «Odio ese abrigo».

No buscábamos hombres en nuestras salidas nocturnas. En cambio, hablábamos mucho: de nuestras familias, de nuestra vida hasta entonces. Ella me habló del médico sirio, yo le conté lo de Jeremy Mott, pero no lo de Tony Canning. El cotilleo de oficina estaba estrictamente prohibido, incluso a nosotras, humildes principiantes, y era una cuestión de orgullo obedecer las instrucciones. Además, yo tenía la impresión de que Shirley ya estaba haciendo un trabajo más importante que el mío. Era de mala educación preguntar. Cuando interrumpían nuestra conversación de pub, cuando nos abordaban hombres, venían a buscarme a mí y se quedaban con Shirley. Yo me contentaba con callar a su lado mientras ella tomaba la iniciativa. No llegaban más allá de las bromas y las risas, las inteligentes preguntas informales sobre qué hacían y de dónde eran, y se retiraban después de haber pagado una o dos rondas de ron con Coca-Cola. En los pubs hippies alrededor de Camden Lock, que todavía no era una atracción turística, los hombres de pelo largo eran más insidiosos y tenaces en echarnos los tejos con alusiones a su íntima alma femenina, el inconsciente colectivo, el tránsito de Venus y las paparruchas consabidas. Shirley les ahuyentaba con una cordialidad perpleja mientras yo rehuía aquellos recordatorios de mi hermana.

Íbamos a esa parte de la ciudad por la música y recorríamos pubs en el trayecto hacia Dublin Castle en Parkway. Shirley tenía una pasión juvenil por el rock and roll y en los primeros años setenta las mejores bandas tocaban en pubs, a menudo cavernosos locales victorianos. Me sorprendí a mí misma desarrollando un gusto pasajero por aquella música briosa y sin pretensiones. Mi cuarto de alquiler era aburrido y me alegraba de tener algo que hacer por la noche aparte de leer novelas. Una noche, cuando ya nos conocíamos mejor, Shirley y yo tuvimos una conversación sobre nuestro hombre ideal. Ella me habló de su sueño, un tío introvertido y huesudo, que sobrepasara el metro ochenta, con vaqueros, camiseta negra, pelo muy corto y mejillas huecas y una guitarra alrededor del cuello. Debíamos de haber visto dos docenas de versiones de este arquetipo cuando me acompañaba a todos los escenarios de pubs que había entre Canvey Island y Shepherd’s Bush. Oímos a los Bees Make Honey (mi favorito), Roogalator (el suyo), y a Dr. Feelgood, Ducks Deluxe, Kilburn y los High Roads. No era nada propio de mí estar en medio de un gentío sudoroso con media pinta en la mano y los oídos zumbando con el barullo. Me producía una especie de placer inocente pensar en lo horrorizado que se habría quedado el mundo de la contracultura que nos rodeaba si hubieran sabido que éramos el enemigo definitivo del «convencional» universo gris del MI5. Laurel y Hardy, las nuevas tropas de choque de la seguridad interior.

4

Hacia el final del invierno de 1973 recibí una carta reenviada por mi madre de mi antiguo amigo Jeremy Mott. Seguía en Edimburgo, todavía feliz con sus estudios de doctorado y su nueva vida de enredos semisecretos, cada uno de los cuales terminaba, o eso afirmaba él, sin muchas complicaciones o remordimientos. Leí la carta una mañana de camino al trabajo, en una de las escasas ocasiones en que conseguí abrirme paso por el atestado vagón fétido y encontré un asiento. El párrafo importante comenzaba a la mitad de la segunda página. Para Jeremy no habría sido más que un motivo de chismorreo serio.

Te acuerdas de mi tutor, Tony Canning. Un día fuimos a sus habitaciones a tomar el té. El pasado septiembre abandonó a su mujer, Frieda. Llevaban casados más de treinta años. Sin explicaciones, al parecer. Circulaban rumores por la universidad de que se había estado viendo con una mujer más joven en su casa de campo de Suffolk. Pero no fue por eso. Decían que a ella también la había plantado. Recibí una carta de un amigo el mes pasado. Lo había oído contar de los labios del rector. Todo esto había sido un secreto conocido en la facultad, pero a nadie se le ocurrió decírmelo. Canning estaba enfermo. ¿Por qué no decirlo? Tenía algo muy grave y no era posible tratarlo. En octubre renunció a su cátedra y se fue a una isla del Báltico, donde alquiló una casita. Le atendía una lugareña que puede que fuera algo más que un ama de llaves. Hacia el final le trasladaron a un hospital rural en otra isla. Allí le visitó su hijo y también Frieda fue a verle. Doy por supuesto que no viste la necrológica del Times en febrero. Estoy seguro de que si la hubieras visto me lo habrías dicho. Yo no sabía que Canning estuvo en el SOE[3] hacia el final de la guerra. Un auténtico héroe, que saltó en paracaídas de noche sobre Bulgaria y fue herido de gravedad en el pecho durante una emboscada. A continuación, cuatro años en el MI5 a finales de los cuarenta. La generación de nuestros padres: sus vidas tuvieron más sentido que las nuestras, ¿no crees? Tony fue buenísimo conmigo. Ojalá alguien me hubiera informado. Al menos habría podido escribirle. ¿Por qué no vienes a animarme? Hay una bonita habitación libre al lado de la cocina. Pero creo que ya te lo he dicho.

¿Por qué no decirlo? Cáncer. Hasta principios de los setenta no empezó a acabar la época en que la gente bajaba la voz al decir la palabra. El cáncer era una deshonra, es decir, para su víctima, una forma de fracaso, una mancha y un sucio defecto, más de personalidad que físico. En aquel entonces estoy segura de que me habría parecido obvia la necesidad de Tony de desaparecer sin dar explicaciones, de invernar con su atroz secreto junto a un mar frío. Las dunas de arena de su infancia, los vientos glaciales, las marismas sin árboles de tierra adentro, y Tony caminando por la playa desierta con su chaquetón, encorvado de vergüenza por su infame secreto y con una creciente necesidad de dar otra cabezada. El sueño que le llegaba como una marea. Por supuesto que necesitaba estar solo. Estoy segura de que no cuestioné nada de esto. Lo que me impresionó y conmocionó fue su plan. Decirme que tirara mi blusa al cesto de la colada y luego fingir que había olvidado que me lo había dicho para resultarme odioso y que yo no le siguiera y complicase sus últimos meses de vida. ¿Realmente tuvo que ser algo tan minucioso? ¿O tan estricto?

Camino del trabajo me sonrojé recordando mi convicción de que yo analizaba mejor que él los sentimientos. Me sonrojé justo antes de romper a llorar. Los pasajeros más cercanos a mí en el metro atiborrado tuvieron el decoro de mirar a otra parte. Tony debía de saber que yo tendría que reescribir mucho pasado cuando supiese la verdadera historia. Tuvo que experimentar cierto consuelo creyendo que entonces yo le perdonaría. Aquello parecía muy triste. Pero ¿por qué no hubo una carta póstuma en que explicase, en que recordase algo vivido entre nosotros, en que se despidiera reconociendo mi existencia, dándome algo que me reconfortase, cualquier cosa que sustituyera nuestra última escena? Posteriormente, pasé semanas atormentada por las sospechas de que una carta así hubiera sido interceptada por el «ama de llaves» o por Frieda.

Tony en el exilio, arrastrando los pies por las playas solitarias, sin el hermano y compañero de juegos que había compartido los años despreocupados —Terence Canning murió en los desembarcos del día D—, y sin la universidad, sin sus amigos, sin su mujer. Y sobre todo sin mí. A Tony podría haberlo cuidado Frieda, podría haber estado en la casa de Suffolk o en el dormitorio de la de Cambridge, con sus libros, las visitas de sus amigos y su hijo. Hasta yo podría haberme infiltrado de algún modo, disfrazada de ex alumna suya. Flores, champán, la familia y los viejos amigos, antiguas fotografías: ¿no es así como la gente intenta organizar su muerte, al menos cuando no está luchando por respirar o retorciéndose de dolor o calladamente paralizada por el terror?

En las semanas siguientes reviví montones de pequeños instantes. Aquellas siestas de sobremesa que me impacientaban tanto, aquella cara gris matutina que no soportaba mirar. Yo pensaba entonces que era simplemente como debía ser cuando tenías cincuenta y cuatro años. Hay unas palabras en particular que rememoro continuamente: aquellos pocos segundos junto al cesto de la colada en el dormitorio en que me estaba hablando de Idi Amin y de los asiáticos ugandeses expulsados. Era una gran noticia entonces. El dictador sanguinario estaba desterrando a sus compatriotas, pero ellos tenían pasaporte británico y el gobierno de Ted Heath, haciendo caso omiso de la indignación de los tabloides, insistía, con no poca decencia, en que había que permitirles asentarse aquí. Era también la opinión de Tony. Se interrumpió y dijo rápidamente, sin tomar aliento: «Échala ahí, con mi ropa. Volveremos pronto». Sólo eso, una prosaica instrucción doméstica, y luego continuó con su línea de pensamiento. Ahora bien, ¿no fue una maniobra ingeniosa, cuando el cuerpo ya le estaba fallando y sus planes cobraban forma? Organizar el momento, ver una ocasión y cogerla al vuelo. O idear algo después. Quizá no tanto una argucia, sino más bien un hábito mental contraído en el tiempo que pasó en la SOE. Una maña del oficio. Como estratagema, como engaño, la utilizó con inteligencia. Se deshizo de mí y me quedé tan maltrecha que no pude perseguirle. No creo que yo le amara realmente entonces, durante los meses en la casa de Suffolk, pero cuando me enteré de su muerte me convencí enseguida de que sí le quería. La argucia, su engaño, fue mucho más artero que una aventura amorosa de cualquier hombre casado. Incluso le admiré por ello, pero no pude perdonarle del todo.

Fui a la biblioteca pública de Holborn, donde conservaban números atrasados del Times, y leí la nota necrológica. Como una idiota, la leí por encima, escudriñando en busca de mi nombre, y luego la releí. Toda una vida en unas pocas columnas, y ni siquiera una foto. La Dragon School de Oxford, Marlborough, después Balliol, los Guards, acción en el Desierto Occidental, una laguna inexplicada y luego la SOE tal como Jeremy lo había descrito, seguido por cuatro años en el Servicio de Seguridad desde 1948. Qué poco curiosa había sido yo respecto a la guerra y la posguerra de Tony, aunque sabía que tenía buenos contactos con el MI5. La nota de prensa resumía brevemente los años a partir de los cincuenta: periodismo, libros, función pública, Cambridge, muerte.

Y, en cuanto a mí, nada cambió. Seguí trabajando en Curzon Street mientras rendía culto al pequeño altar de mi congoja secreta. Tony había escogido por mí mi profesión, me prestó sus bosques, sus setas, sus opiniones, su conocimiento del mundo. Pero yo no tenía pruebas, no tenía recuerdos materiales, ninguna fotografía suya, ninguna carta, ni siquiera una nota escrita porque concertábamos nuestros encuentros por teléfono. Yo le devolvía diligentemente los libros que me prestaba a medida que los terminaba de leer, excepto uno, La religión en el orto del capitalismo, de R. H. Tawney. Lo busqué por todas partes y volví muchas veces a buscarlo sin demasiada esperanza en los mismos lugares. Tenía la portada de un verde claro descolorido por el sol, con la mancha de una taza serpenteando entre las iniciales del autor, y un simple «Canning» con imperiosa tinta púrpura en la primera guarda, y por doquier, en casi todas las páginas, sus notas al margen con fuertes trazos de lápiz. Tan inestimable. Pero se había esfumado, como sólo hacen los libros, quizá cuando me mudé de mi cuarto de Jesus Green. Los testimonios que sobreviven son un marcador de libro, donado con indiferencia, y más adelante otros, y mi trabajo. Él me había expedido a la mugrienta oficina de Leconfield House. No me gustaba, pero era su legado y yo no podría haber tolerado ningún otro destino.

Conservé viva la llama trabajando con paciencia, sin quejarme, acatando con humildad los menosprecios de la señorita Ling. No ser eficiente, llegar tarde o quejarme o pensar en abandonar el MI5 habría sido como defraudar a Tony. Me convencí de que poseía un gran amor en ruinas, y así acumulé el dolor. ¡Akrasia! Cada vez que me tomaba la molestia de convertir los garabatos de algún administrador en un memorando por triplicado y sin erratas tipográficas, lo hacía porque era mi deber honrar la memoria del hombre al que había amado.

Nuestra sección constaba de doce miembros, entre ellos tres hombres. Dos eran empresarios casados, en la treintena, y que no interesaban a nadie. Al tercero, Greatorex, sus ambiciosos padres le habían concedido el nombre de Maximilian. Rondaba los treinta años, tenía orejas de soplillo y era sumamente reticente, nadie sabía si por timidez o por un sentimiento de superioridad. Le habían transferido desde el MI6, tenía ya la categoría de oficial administrativo y se limitaba a observarnos a los recién reclutados para ver cómo funcionaba nuestro organismo. Los otros dos hombres, los de tipo empresarial, tampoco estaban ahora lejos del rango de oficiales. Ya no me importaba mucho lo que hubiera sentido o no en la entrevista. Conforme avanzaba nuestro adiestramiento caótico, asimilaba el espíritu general del entorno y, siguiendo el ejemplo de las otras chicas, empecé a aceptar que en aquella pequeña parte del mundo adulto, y a diferencia del resto de la función pública, las mujeres pertenecían a una casta inferior.

Ahora pasábamos todavía más tiempo con las decenas de otras chicas del Registro, y aprendíamos las normas estrictas de recuperación de expedientes, descubriendo sin que nos lo dijeran que había círculos concéntricos de espacios de seguridad y que nosotras languidecíamos en la oscuridad exterior. El traqueteo de los carritos de imprevisible trayectoria despachaba expedientes a los diversos departamentos por todo el edificio. Cuando uno de ellos se averiaba, Greatorex sabía arreglarlo con un juego de destornilladores en miniatura que llevaba consigo. Esto le valió el apodo de «Chapuzas» entre las chicas más esnobs y lo confirmó como un partido ridículo. Para mí fue una suerte porque incluso en mi estado de duelo empezaba a sentir interés por Maximilian Greatorex.

De vez en cuando, a última hora de la tarde, nos «invitaban» a asistir a una conferencia. Habría sido impensable escabullirse. El tema nunca se alejaba mucho del comunismo, su teoría y su práctica, la lucha geopolítica, el patente intento de la Unión Soviética de obtener el dominio del mundo. Estoy haciendo estas charlas más interesantes de lo que eran. El elemento de la teoría y la práctica era con mucho el más extenso, y casi todo consistía en teoría. Esto se debía a que impartía las charlas un ex miembro de la RAF, Archibald Jowell, que se había empollado el asunto, quizá en alguna clase nocturna, y estaba deseoso de transmitir lo que sabía de la dialéctica y conceptos relacionados. Si cerrabas los ojos, como muchos hacían, no era muy difícil imaginar que estabas en un mitin del partido comunista en algún lugar como Stroud, porque Jowell no tenía la intención ni la competencia de demoler el pensamiento marxista-leninista, y ni siquiera la de expresar escepticismo. Quería que comprendiésemos la mentalidad del enemigo «desde dentro», e inculcarnos a conciencia la base teorética con arreglo a la que actuaba. Al final de una jornada tecleando y tratando de entender lo que constituía un hecho digno de constar en un expediente según el criterio de la aterradora señorita Ling, la conferencia de Jowell, seria y pronunciada en tono de arenga, producía un efecto mortal y soporífero en la mayoría del grupo. Todo el mundo creía que si te pillaban en el vergonzoso momento en que se relajan los músculos del cuello y la cabeza se te cae hacia delante podrías perjudicar tus perspectivas de carrera. Pero creerlo no era suficiente. Los párpados pesados al final de la tarde tenían su propia lógica, su peso particular.

Entonces, ¿qué tenía de malo que yo me pasara toda la hora sentada derecha y alerta en el borde de mi silla, con el cuaderno apretado contra mi rodilla desnuda mientras tomaba notas? Era matemática y antigua ajedrecista, y una chica necesitada de consuelo. El materialismo dialéctico era un sistema compacto y seguro, como los procedimientos de investigación, pero más riguroso e intrincado. Era más parecido a una ecuación de Leibniz o Hilbert. Las aspiraciones humanas, las sociedades, la historia y un método de análisis en un enredo tan expresivo e inhumanamente perfecto como una fuga de Bach. ¿Quién podía dormirse en aquellas charlas? La respuesta era que todo el mundo, menos yo y Greatorex. Estaba sentado a un movimiento de caballo de ajedrez delante de mí y a mi izquierda, con la página visible de su libreta cubierta por una densa escritura enrevesada.

Una vez en que le estaba observando perdí el hilo de la conferencia. La cosa era que las orejas le sobresalían desde extraños montículos de hueso a ambos lados del cráneo, que eran sumamente rosas. Pero este efecto lo exageraba mucho su corte de pelo anticuado, el típico militar, corto por detrás y a los lados, un estilo que revelaba una profunda hendidura en la nuca. Me recordó a Jeremy y, de un modo más incómodo, a algunos de los estudiantes de matemáticas de Cambridge, los que me habían humillado en las tutorías. Pero su apariencia facial era engañosa, porque su cuerpo parecía enjuto y fuerte. En mis pensamientos le recompuse el peinado y se lo repoblé de tal forma que llenaba el espacio entre los lóbulos de las orejas y la cabeza y tapaba la parte superior del cuello de la camisa, algo perfectamente permisible ya, incluso en Leconfield House. La chaqueta de tweed a cuadros y color mostaza era pasable. Incluso desde mi posición oblicua pude ver que el nudo de su corbata era demasiado pequeño. Tenía que empezar a llamarse Max a sí mismo y a dejar sus destornilladores guardados en un cajón. Escribía con tinta marrón. Esto también habría que cambiarlo.

—Y así vuelvo a mi punto de partida —estaba diciendo como conclusión el ex comandante de vuelo Jowell—. En última instancia el poder y la fortaleza del marxismo, como los de cualquier otro esquema teórico, residen en su capacidad de seducir a hombres y mujeres inteligentes. Y eso, sin ninguna duda, sabe hacerlo. Gracias.

Nuestro grupo amodorrado se espabiló para ponerse en pie respetuosamente mientras el conferenciante abandonaba la sala. Cuando se fue, Max se volvió y me miró directamente. Fue como si la hendidura vertical en la base de su cráneo fuera telepáticamente sensible. Sabía que yo había estado reorganizando toda su persona.

Fui yo la que apartó la mirada.

Él señaló el bolígrafo en mi mano.

—Has tomado muchas notas.

—Ha sido fascinante —dije.

Él empezó a decir algo, pero cambió de opinión y, con un impaciente gesto de la mano hacia abajo, me dio la espalda y salió de la habitación.

Pero nos hicimos amigos. Como me recordaba a Jeremy, supuse perezosamente que él también prefería a los hombres, aunque confiaba en equivocarme. Apenas esperaba que él hablara de esto, sobre todo en aquellas oficinas. El mundo de la seguridad despreciaba a los homosexuales, al menos exteriormente, lo que los hacía vulnerables al chantaje, los excluía de los servicios de inteligencia y por consiguiente los volvía indignos. Pero mientras yo fantaseaba sobre Max al menos podía decirme que estaba superando lo de Tony. Y Max, como yo intentaba que le llamase todo el mundo, era una buena adquisición del grupo. Al principio pensé que podríamos formar un terceto con Shirley en las veladas urbanas, pero ella me dijo que era repulsivo y poco fiable. Y a él no le gustaban los pubs ni el humo de cigarrillo ni la música alta, por lo que a menudo nos sentábamos al salir del trabajo en un banco de Hyde Park o Berkeley Square. No hablaba de ello y yo no le preguntaba, pero tenía la impresión de que había trabajado durante una temporada en Cheltenham, en inteligencia de señales. Tenía treinta y dos años y vivía solo en una parte de una de las alas de una casa solariega cerca de Egham, en un meandro del Támesis. Más de una vez me dijo que fuese a visitarle, pero nunca me hizo una invitación concreta. Procedía de una familia de académicos, había estudiado en Winchester y Harvard, donde se licenció en derecho y después en psicología, pero le acosaba la idea de que se había equivocado y debería haber estudiado algo práctico como ingeniería. En cierto momento había pensado en trabajar de aprendiz con un diseñador de relojes de Ginebra, pero sus padres le disuadieron. Su padre era filósofo, su madre antropóloga social y Maximilian era su único hijo. Querían que tuviese una vida intelectual y que no anduviera haciendo chapuzas con las manos. Tras un breve e infeliz periodo dando clases en una academia, ejerciendo de periodista freelance y viajando, entró en el servicio por medio de un empresario amigo de un tío suyo.

La primavera fue calurosa aquel año y nuestra amistad floreció con los árboles y arbustos alrededor de nuestros diversos bancos. Poco antes, en mi avidez, me adelanté a nuestra intimidad y le pregunté si la presión de los padres académicos sobre un hijo único podría haberle convertido en una persona tímida. La pregunta le ofendió, como si hubiera insultado a su familia. Tenía una aversión típicamente inglesa a las explicaciones psicológicas. Adoptó una actitud envarada para explicar que no se reconocía en esa expresión. Si se retraía con desconocidos era porque creía que era mejor andarse con cuidado hasta comprender la situación. Estaba perfectamente a gusto con personas a las que conocía y le gustaban. Y resultó que así era. Sondeada con delicadeza, se lo conté todo sobre mi familia, mi paso por Cambridge, mi pobre diploma en matemáticas, mi columna en ?Quis?

—He oído hablar de esa columna —dijo, para mi sorpresa. Y añadió algo que me complació—. Se dice por allí que has leído todo lo que merece la pena leer. Que estás muy enterada de la literatura moderna y demás.

Fue una liberación hablar por fin de Tony con alguien. Max incluso había oído hablar de él y se acordaba de una comisión del gobierno, un libro de historia y un par de retazos, uno de los cuales era un debate público sobre la financiación de las artes.

—¿Cómo has dicho que se llamaba su isla?

En este momento, la mente se me quedó en blanco. Sabía el nombre de sobra. Era sinónimo de muerte. Dije:

—De pronto se me ha ido.

—¿Finlandesa? ¿Sueca?

—Finlandesa. En el archipiélago Åland.

—¿No era Lemland?

—No me suena. Me acordaré.

—Dímelo cuando te acuerdes.

Me sorprendió su insistencia.

—¿Qué importancia tiene?

—Verás, conozco un poco el Báltico. Decenas de miles de islas. Es uno de los secretos mejor guardados del turismo moderno. Gracias a Dios todo el mundo huye al sur en verano. Está claro que tu Canning era un hombre de gusto.

Lo dejamos ahí. Pero más o menos un mes después estábamos sentados en Berkeley Square tratando de reconstruir la letra de la famosa canción sobre un ruiseñor que cantaba allí. Max me había dicho que era un pianista autodidacta y que le gustaba tocar temas de musicales y baladas sensibleras de los años cuarenta y cincuenta, una música tan desfasada entonces como su corte de pelo. Yo conocía por casualidad esta canción concreta por una revista de la escuela. Cantábamos a medias y a medias repetíamos la letra encantadora: I may be right, I may be wrong / But I’m perfectly willing to swear / That when you turned and smiled at me / A nightingale… cuando Max se interrumpió y dijo:

—¿No era Kumlinge?

—Sí, eso es. ¿Cómo lo has sabido?

—Bueno, he oído que es preciosa.

—Creo que a él le gustaba el aislamiento.

—Debía de gustarle.

A medida que transcurría la primavera creció mi afecto por Max hasta el extremo de una obsesión moderada. Cuando no estaba con él, cuando salía de noche con Shirley, me sentía incompleta e intranquila. Era un alivio volver al trabajo, donde lo veía a través de las mesas, con la cabeza inclinada sobre sus documentos. Pero eso nunca me bastaba y enseguida intentaba organizar nuestra siguiente cita. Había que encararlo, yo tenía un gusto por cierto tipo de hombre mal vestido y anticuado (Tony no contaba), de huesos grandes, delgado y torpemente inteligente. Había algo lejano y recto en el porte de Max. Su contención automática me hacía sentirme torpe y exagerada. Me preocupaba que en realidad yo no le gustase y fuera demasiado educado para decírmelo. Imaginé que tenía toda clase de normas privadas, ideas ocultas sobre lo que era correcto y que yo transgredía constantemente. Mi desazón agudizó mi interés por él. Lo que le animaba, el tema que le infundía calor, era el comunismo soviético. Era una especie superior de combatiente de la Guerra Fría. Mientras que otros aborrecían y se indignaban, Max creía que las buenas intenciones se habían combinado con la naturaleza humana para crear una tragedia de triste incitación al delito. La felicidad y la realización de cientos de millones de personas en todo el imperio ruso se habían visto fatalmente comprometidas. Nadie, ni siquiera sus dirigentes, habrían elegido lo que tenían ahora. La cuestión era ofrecer escapatorias graduales, sin perder la cara, mediante una persuasión paciente e incentivos, generando confianza sin perder la firmeza contra lo que él llamaba una idea realmente terrible.

No era, desde luego, la clase de persona a la que yo pudiese interrogar sobre su vida amorosa. Me pregunté si viviría con un amante en su casa de Egham. Hasta concebí la idea de ir a echar un vistazo. Tan mal se estaban poniendo las cosas. Desear lo que presuponía que no conseguiría exacerbaba mis sentimientos. Pero también me preguntaba si Max podría, al igual que Jeremy, dar placer a una mujer sin disfrutar mucho él mismo. No era lo ideal, no era recíproco, pero para mí no estaría tan mal. Era mejor que una ansiedad inútil.

Un atardecer, después del trabajo, dimos un paseo por el parque. El tema era el IRA Provisional; sospeché que Max poseía conocimientos de primera mano. Me estaba hablando de un artículo que había leído cuando, obedeciendo a un impulso, le cogí del brazo y le pregunté si quería besarme.

—No especialmente.

—Me gustaría que me besaras.

Paramos en mitad de donde el sendero se adentraba entre dos árboles y la gente se vio obligada a rodearnos por el estrecho paso. Fue un beso profundo, apasionado, o una buena imitación de un beso así. Pensé que quizá Max estuviese compensando su falta de deseo. Cuando se retiró, intenté atraerle de nuevo hacia mí, pero se resistió.

«Basta por ahora», dijo, tocándome la punta de la nariz con la yema del índice, imitando al padre que se mantiene firme ante las exigencias de un niño. Así que, plegándome a su juego, hice una mueca enfurruñada y dócilmente puse la mano en la suya y seguimos el paseo. Sabía que aquel beso iba a ponerme las cosas más difíciles, pero al menos caminábamos de la mano por primera vez. Se soltó unos minutos después.

Nos sentamos en la hierba, muy alejados de la gente, y reanudamos el tema de los provos. El mes anterior habían estallado bombas en Whitehall y en Scotland Yard. El servicio continuaba reorganizándose. A un puñado de los nuestros, los más prometedores, Shirley entre ellos, les habían retirado del monótono trabajo en el Registro y probablemente estaban absortos en su nuevo cometido. Se habían recuperado salas vacías y se celebraban reuniones a puerta cerrada hasta tarde. A mí me habían relegado. Sublimé mi frustración quejándome, como había hecho antes, de seguir en la brecha con la vieja batalla. Las charlas eran fascinantes a la manera en que lo es una lengua muerta. Alegué que el mundo estaba sólidamente asentado en dos bandos. El comunismo soviético tenía un fervor evangélico tan expansivo como el que encontrarías en la Iglesia anglicana. El imperio ruso era represivo y corrupto, pero estaba comatoso. La nueva amenaza era el terrorismo. Yo había leído un artículo en la revista Time y me consideraba bien informada. No sólo era el IRA Provisional o los diversos grupos palestinos. Anarquistas clandestinos y facciones de extrema izquierda estaban poniendo bombas y secuestrando a políticos e industriales por todo el territorio europeo. Las Brigadas Rojas, el grupo Baader-Meinhof, los tupamaros en Sudamérica y decenas de grupos parecidos (en Estados Unidos el Ejército Simbiótico de Liberación): estos nihilistas y narcisistas sedientos de sangre tenían buenas conexiones transfronterizas y pronto representarían una amenaza interior en Inglaterra. Habíamos tenido a la Brigada de la Cólera y otros mucho peores seguirían su ejemplo. ¿Qué hacíamos nosotros, todavía concentrando la mayor parte de nuestros recursos en operaciones del ratón y el gato con oportunistas intrascendentes en delegaciones comerciales soviéticas?

¿La mayor parte de nuestros recursos? ¿Qué sabía un simple aprendiz de las asignaciones dentro del servicio? Pero yo intentaba aparentar confianza. Me había trastornado un beso y quería impresionar a Max. Él me vigilaba de cerca, indulgentemente divertido.

—Me alegro de que estés al día sobre tus facciones truculentas. Pero, Serena, hace dos años expulsamos a ciento cinco agentes soviéticos. Se nos estaban infiltrando palmo a palmo. Educar a Whitehall para que hiciera lo correcto fue un gran momento para el servicio. Se chismorreaba que era dificilísimo conseguir que el ministro del Interior participara en la empresa.

—Fue amigo de Tony hasta que…

—Todo se supo cuando desertó Oleg Lyalin. En teoría era el responsable de organizar sabotajes en el Reino Unido en el caso de una crisis. Hubo una declaración en los Comunes. Debiste de leerla en su día.

—Sí, me acuerdo.

Por supuesto que no me acordaba. Las expulsiones no habían tenido cabida en mi columna del ?Quis? Por entonces ni siquiera estaba Tony para obligarme a leer los periódicos.

—Lo que yo digo es que comatoso no es la palabra exacta, ¿no? —dijo Max.

Seguía mirándome de un modo especial, como si esperase que la conversación llevara a algo importante.

—Supongo que no —dije. Me sentía incómoda, tanto más porque intuí que él quería que me sintiese así. Tan reciente y repentina era nuestra amistad. No sabía nada de él y ahora me parecía un extraño que al oírme aguzaba sus desmesuradas orejas como antenas de un radar para captar el más tenue y el menos sincero de mis susurros, con la cara chupada e intensa concentrada atentamente en la mía. Me inquietaba que quisiera algo de mí y que, aunque lo obtuviera, yo no supiese lo que era.

—¿Te gustaría que te besara otra vez?

El beso de aquel extraño fue tan largo como el primero, y tanto más placentero porque disipó la tensión entre nosotros. Sentí que me relajaba, que incluso me disolvía, como hacen los personajes de las novelas románticas. Ya no soportaba pensar que estaba fingiendo.

Retrocedió y dijo en voz baja:

—¿Alguna vez Canning te mencionó a Lyalin?

Antes de que yo pudiese responder, volvió a besarme, un simple contacto de refilón entre labios y lenguas. Estuve tentada de decir que sí porque era lo que él quería oír.

—No, no lo mencionó. ¿Por qué lo preguntas?

—Por pura curiosidad. ¿Te presentó a Maudling?

—No. ¿Por qué?

—Me habría interesado conocer tus impresiones, sólo por eso.

Nos besamos de nuevo. Estábamos recostados en la hierba. Yo tenía una mano posada en su muslo y la deslicé hacia la ingle. Quería saber si de verdad le excitaba. No quería que fuese un simulador excelente. Pero justo cuando las yemas de mis dedos estaban a centímetros de la dura prueba, él se retorció, se escabulló y se levantó; luego se agachó para sacudirse hierba seca de los pantalones. El gesto pareció nervioso. Me tendió una mano para levantarme.

—Tengo que coger el tren. Voy a cocinar la cena para un amigo.

—Ah, vaya.

Nos pusimos en marcha. Él había captado la hostilidad en mi voz y su contacto con mi brazo era tentativo o de disculpa.

—¿Nunca has ido a Kumlinge a visitar su tumba? —dijo.

—No.

—¿Leíste la necrológica?

Por culpa de aquel «amigo» nuestra noche se iba al garete.

—Sí.

—¿La publicó el Times o Telegraph?

—Max, ¿me estás interrogando?

—No seas tonta. Es sólo que soy un impertinente. Perdóname, por favor.

—Entonces déjame en paz.

Caminamos en silencio. Él no sabía qué decir. Hijo único, un internado de chicos…, no sabía cómo hablar a una mujer cuando las cosas se torcían. Y yo no dije nada. Estaba enfadada, pero no quería espantarle. Me había calmado un poco cuando paramos a despedirnos en la acera, justo al otro lado de las verjas del parque.

—Serena, te darás cuenta de que empiezo a tenerte mucho afecto.

Me complació, me complació mucho, pero no lo exterioricé y no dije nada, a la espera de que él dijera algo más. Pareció a punto de hacerlo, pero después cambió de tema.

—Por cierto. No seas impaciente con respecto al trabajo. Da la casualidad de que sé que se prepara un proyecto realmente interesante. Operación Dulce. Te va como un guante. Te he recomendado.

No aguardó una respuesta. Frunció los labios y se encogió de hombros, y luego enfiló Park Lane rumbo a Marble Arch, mientras yo me quedaba mirándole y me preguntaba si habría dicho la verdad.

5

Mi habitación en St. Augustine’s Road estaba orientada al norte y daba a la calle, con vistas a las ramas de un castaño de Indias. A medida que le salían las hojas en la primavera, de día el cuarto se volvía cada vez más oscuro. Mi cama, que más o menos ocupaba la mitad del espacio de la habitación, estaba desvencijada y tenía una cabecera chapada en nogal y un colchón blando como una ciénaga. Cubría la cama una colcha mohosa de chenilla amarilla. La llevé un par de veces a la lavandería, pero nunca se desprendió por completo de un olor íntimo y pegajoso, de perro, quizá, o de un ser humano muy infeliz. El otro mueble era una cómoda con un espejo torcido y biselado encima. El cuarto entero miraba a una chimenea en miniatura que los días calurosos exudaba un olor acre, como de hollín. Cuando el árbol hubo florecido plenamente no había luz natural suficiente para leer si estaba nublado, y por eso le compré una lámpara art déco por treinta peniques a un ropavejero de Camden Road. Al día siguiente volví y pagué una libra y veinte peniques por una compacta butaca cuadrada para leer en ella sin tender que hundirme en la cama. El vendedor llevó la butaca a cuestas hasta mi casa, un trayecto como de un kilómetro, y la subió dos tramos de escalera, un trabajo por el cual convinimos el precio de una pinta: trece peniques. Pero le di quince.

La mayoría de las casas de la calle estaban subdivididas y no habían sido modernizadas, aunque no recuerdo a nadie que entonces empleara esta palabra o pensara en estos términos. La calefacción era eléctrica, un vetusto linóleo pardo recubría los suelos del pasillo y la cocina, y el espacio restante lo cubría un alfombrado floral que se pegaba a los pies. Las pequeñas mejoras seguramente databan de los años veinte o treinta: los cables iban por dentro de tubos atornillados a las paredes, el teléfono estaba expuesto a las corrientes de aire de la entrada, el calentador eléctrico, alimentado por un contador voraz, suministraba agua casi hirviendo a un cuarto de baño diminuto y frío, sin ducha y compartido por cuatro mujeres. Estas casas todavía no se habían liberado de su herencia de tristeza victoriana, pero nunca oí que nadie se quejara. Que yo recuerde, incluso en los setenta la gente corriente que vivía en aquellas viviendas viejas empezaba a darse cuenta de que podía disponer de mayores comodidades más a las afueras de la ciudad si los precios continuaban subiendo. Las casas de las calles pobres de Camden Town aguardaban a una nueva y vigorosa clase de personas que se afincasen allí y se pusieran manos a la obra para instalar radiadores y, por razones que nadie sabía explicar, borrar de los zócalos de pino y las tablas del suelo y de cada puerta todos los vestigios de pintura o cobertura.

Tuve suerte con mis compañeras de piso —Pauline, Bridget, Tricia—, tres chicas de clase trabajadora de Stoke-on-Trent que se conocían desde la infancia, pasaron todos los exámenes escolares y de un modo u otro continuaron juntas durante su periodo de formación jurídica, que estaba casi completa. Eran aburridas, ambiciosas, ferozmente ordenadas. La casa no causaba contratiempos, la cocina estaba siempre limpia y la minúscula nevera siempre llena. Si tenían novios, yo nunca los vi. Nada de borracheras, drogas, música alta. En aquella época, lo más probable habría sido un piso ocupado por gente como mi hermana. Tricia se preparaba para ejercer de abogado, Pauline se especializaba en derecho mercantil y Bridget en el sector inmobiliario. Todas me dijeron de una forma distinta y desafiante que nunca volverían. Y no hablaban de Stoke en términos puramente geográficos. Pero no indagué muy a fondo en este asunto. Me estaba adaptando a mi nuevo empleo y no me interesaba mucho su lucha de clases o su ascenso social. Ellas me consideraban una tediosa funcionaria, yo las consideraba unas oscuras abogadas en prácticas. Perfecto. Nuestros horarios eran distintos y rara vez comíamos juntas. Nadie utilizaba mucho el cuarto de estar, el único espacio comunitario confortable. Hasta la televisión estaba casi siempre apagada. Estudiaban en sus habitaciones por la noche, yo leía en la mía o salía con Shirley.

Mantenía el ritmo de lectura de otro tiempo: tres o cuatro libros por semana. Aquel año eran sobre todo novelas modernas en rústica que compraba en puestos de beneficencia y en librerías de viejo de High Street o, cuando pensaba que podía permitírmelo, en Compendium, cerca de Camden Lock. Acometía los libros con mi apetito habitual y también existía cierto aburrimiento que intentaba mantener a raya, pero sin éxito. Cualquiera que me observase podría haber pensado que estaba consultando un libro de referencia, de tan rápido que pasaba las páginas. Y supongo que era cierto, que de un modo mecánico estaba buscando algo, una versión de mí misma, una heroína en cuyo interior colarme como quien se pone un par de sus viejos zapatos preferidos. O una blusa de seda salvaje. Porque lo que yo quería era mi mejor yo, no la chica encorvada por la noche en su butaca de mercadillo sobre un libro de bolsillo con el lomo agrietado, sino la joven dinámica que abría de un tirón la portezuela del pasajero de un coche deportivo, se inclinaba para recibir el beso de su amante y partía disparada hacia una guarida rural. No me admitía a mí misma que debería estar leyendo una ficción de rango inferior, como una novela rosa para el mercado de masas. Al final había logrado adquirir cierto gusto o esnobismo inculcado por Cambridge o por Tony. Ya no proclamaba que Jacqueline Susann era superior a Jane Austen. A veces mi álter ego brillaba fugazmente entre líneas, se me acercaba flotando como un fantasma amistoso desde las páginas de Doris Lessing o Margaret Drabble o Iris Murdoch. Después desaparecía; las versiones que ofrecía eran demasiado cultas o demasiado inteligentes, o no lo bastante solitarias en el mundo para ser yo misma. Supongo que no habría estado satisfecha hasta que tuviera en las manos una novela sobre una chica en un piso compartido de Camden que ocupaba un puesto modesto en el MI5 y no tenía hombre.

Ansiaba una forma de realismo ingenuo. Prestaba una atención especial, estiraba mi cuello de lectora cada vez que se mencionaba una calle de Londres que yo conocía, o un tipo de vestido, una persona pública real, hasta un modelo de coche. Entonces, pensaba yo, tenía un patrón de medida, podía calibrar la calidad de la escritura por su exactitud, el grado en que se ajustaba a mis propias impresiones o las mejoraba. Tuve la fortuna de que casi toda la literatura inglesa de la época revestía la forma de un documental social fácil de entender. No me impresionaban esos escritores (repartidos entre América del Sur y América del Norte) que se infiltraban en sus páginas como parte del elenco, optaban por recordar al pobre lector que todos los personajes y hasta ellos mismos eran pura invención y que había una diferencia entre la ficción y la vida. O, al contrario, insistían en que la vida era una ficción, en definitiva. Yo pensaba que sólo los escritores podían confundir las dos cosas. Era una empirista nata. Creía que a los escritores les pagaban por fingir, y que cuando se terciase debían servirse del mundo real, el que todos compartíamos, con el fin de dar verosimilitud a lo que hubiesen inventado. En suma, nada de artificiosos regateos sobre los límites de su arte, ni de mostrar deslealtad al lector aparentando que cruzaban y recruzaban camuflados las fronteras de lo imaginario. En los libros que me gustaban no había sitio para el agente doble. Aquel año probé y descarté a los autores que refinados amigos de Cambridge me incitaban a leer: Borges y Barth, Pynchon y Cortázar y Gaddis. Advertí que entre ellos no había un solo inglés, y ninguna mujer de ninguna raza. Yo me parecía bastante a las personas de la generación de mis padres, que no sólo sentían aversión por el gusto y el olor del ajo, sino que desconfiaban de quienes lo consumían.

Durante nuestro idilio veraniego Tony solía reñirme por dejar desperdigados por la casa libros abiertos y boca abajo. Les estropeaba el lomo y hacía que se abriesen por una página determinada, lo cual constituía una intrusión aleatoria e irrelevante en las intenciones del escritor y las opiniones de otro lector. Y entonces me regaló un marcador. No puede decirse que fuera un obsequio. Debió de sacarlo del fondo de un cajón. Era una tira de piel verde con los extremos almenados y el nombre de algunos castillos o murallas galesas estampado en un relieve dorado. Era un objeto kitsch de tienda turística de souvenirs que databa de los días en que él y su mujer eran felices, o lo bastante dichosos para hacer excursiones juntos. A mí sólo me producía un ligero fastidio aquella lengua de piel que hablaba tan insidiosamente de otra vida sin mí y en otra parte. Creo que no llegué a usarlo. Meses después de nuestra relación encontré el marcador curvado y pringoso por el contacto con el envoltorio de un chocolate en el fondo de un bolso grande de tela.

He dicho que después de su muerte yo no conservaba ninguna prenda de amor. Pero tenía el marcador. Lo limpié, lo enderecé y empecé a apreciarlo y a usarlo. Dicen que los escritores tienen supersticiones y pequeños rituales. También los lectores. Los míos eran sostener el marcador curvado entre los dedos y acariciarlo con el índice mientras leía. Tarde por la noche, cuando llegaba la hora de dejar el libro, mi rito consistía en pasar el marcador por mis labios e insertarlo entre las páginas antes de cerrar el libro y colocarlo en el suelo, al lado de la butaca, cómodamente a mi alcance para la próxima vez. Tony lo habría aprobado.

Una noche de principios de mayo, más de una semana después de nuestros primeros besos, me quedé hasta más tarde de lo habitual charlando con Max en Berkeley Square. Había estado especialmente comunicativo y me habló de un reloj del siglo XVIII sobre el que pensaba que quizá escribiese algún día. Cuando volví a St. Augustine’s Road el piso estaba a oscuras. Recordé que era el segundo día de una imprecisa festividad jurídica. Pauline, Bridget y Tricia, a pesar de que afirmaban lo contrario, se habían ido a Stoke para un largo fin de semana. Encendí las luces del recibidor y las del pasillo que llevaba a la cocina. Pasé el cerrojo de la puerta de entrada y subí a mi habitación. De repente eché de menos al trío de chicas sensatas del norte y la franja de luz debajo de la puerta de sus cuartos respectivos, y sentí desasosiego. Pero yo también era sensata. No tenía miedos sobrenaturales y me burlaba de las conversaciones reverentes sobre el conocimiento intuitivo y un presunto sexto sentido. Para tranquilizarme me dije que el pulso acelerado se debía al esfuerzo de subir la escalera. Pero cuando llegué a mi puerta me detuve en el umbral antes de encender la luz del techo, retenida por una inquietud muy débil de encontrarme sola en una casa vieja y espaciosa. Había habido una agresión con navaja en Camden Square un mes antes, un ataque sin motivo perpetrado por un esquizofrénico de treinta años. Estaba segura de que no había un intruso en la vivienda, pero noticias terribles como la citada te producen una reacción visceral de la que apenas eres consciente. Agudiza los sentidos. Me quedé inmóvil y escuché y oí, más allá del silbante acúfeno del silencio, el zumbido de la ciudad y, más cerca, los crujidos y chasquidos de cuando el armazón de edificio se enfriaba y contraía en el aire de la noche.

Extendí la mano, pulsé el interruptor de baquelita y vi al instante que la habitación estaba como la había dejado. O eso pensé. Entré, deposité mi bolso. El libro que había estado leyendo la noche anterior —No está bien comer a la gente, de Malcolm Bradbury— estaba en la posición debida, en el suelo junto a la butaca. Pero el marcador descansaba sobre el asiento de la misma. Y no había estado nadie en la casa desde que salí por la mañana.

Naturalmente, mi primera conjetura fue que la víspera había violado mi rito. No es muy difícil cuando estás cansada. Me habría levantado y se me habría caído cuando cruzaba hasta el lavabo para asearme. Mi recuerdo, sin embargo, era nítido. La novela era lo bastante corta para que la leyera en dos sentadas. Pero me pesaban los ojos. Estaba a menos de la mitad cuando besé la tira de piel y la inserté entre las páginas noventa y ocho y noventa y nueve. Hasta recordaba la última frase que había leído porque le eché otra ojeada antes de cerrar el libro. Era una línea de diálogo: «Las intelligentsias no son siempre en absoluto de miras liberales».

Recorrí el cuarto en busca de otros indicios de perturbación. Como no tenía estanterías, los libros estaban apilados contra la pared, divididos entre los leídos y los sin leer. Encima de estos últimos, el siguiente de la lista era The Game, de A. S. Byatt. Todo estaba en orden. Inspeccioné la cómoda, mi neceser, miré encima y debajo de la cama; no habían movido ni robado nada. Volví a la butaca y la miré un buen rato, como si así se resolviera el misterio. Sabía que debía bajar a ver si había signos de un robo, pero no quería hacerlo. El título de la novela de Bradbury me miraba fijamente y ahora me pareció una protesta ineficaz contra una ética imperante. Recogí el libro y pasé las páginas hasta el lugar donde lo había dejado. En el rellano me incliné sobre la barandilla y no oí nada anormal, pero aun así no me atreví a bajar.

Mi puerta no tenía cerrojo ni cerradura. Arrastré la cómoda hasta ponerla delante y me acosté con la luz encendida. Casi toda la noche la pasé boca arriba, con las mantas subidas hasta la barbilla, escuchando, pensando en círculos, esperando el amanecer como a una madre sosegadora que mejorase las cosas. Y cuando amaneció mejoraron. Al clarear me convencí de que el cansancio me había nublado la memoria, que había confundido la intención con el acto, que había dejado el libro sin el marcador. Me había asustado mi propia sombra. La luz del día parecía entonces la manifestación física del sentido común. Necesitaba descansar un poco porque al día siguiente tenía que asistir a una conferencia importante. En torno al marcador se había congregado suficiente ambigüedad para permitirme dormir las dos horas y media que faltaban para que sonase el despertador.

Al día siguiente merecí una mala nota del MI5 o, mejor dicho, se la ganó Shirley por mí. Yo era de esas chicas que en ocasiones podía hablar con franqueza, pero mi impulso más fuerte era buscar la promoción y aprobación de mis superiores. En Shirley había algo combativo y hasta temerario que era ajeno a mi carácter. Pero al fin y al cabo formábamos un dúo, Laurel y Hardy, y quizá fuera inevitable que yo me viera arrastrada por la atmósfera general de su insolencia y me señalaran como a la compañera condenada a que le echasen la culpa.

Ocurrió por la tarde, cuando asistimos en Leconfield House a la conferencia titulada «Anarquía económica, malestar social». La charla estuvo muy concurrida. En virtud de una convención tácita, cada vez que recibíamos a un visitante distinguido los asientos se asignaban con arreglo al rango. Delante de todo había algunas grandes figuras de la quinta planta. Tres filas más atrás se sentaba Harry Tapp con Millie Trimingham. Dos filas más atrás, Max hablaba con un hombre al que yo nunca había visto. Luego estaban las nutridas huestes de mujeres cuya categoría estaba por debajo de los oficiales auxiliares. Y por último Shirley y yo, las dos chicas traviesas de la concurrencia, con toda la última fila para nosotras solas.

El director general se levantó para presentar al conferenciante externo, un general de brigada, como un militar con larga experiencia en la contrainsurgencia que ahora desempeñaba funciones de asesoramiento en el servicio. Desde partes dispersas de la sala hubo aplausos para el general de brigada. Habló con un rastro del estilo entrecortado que hoy asociamos con las viejas películas británicas y los comentarios radiofónicos de los años cuarenta. Había todavía entre nuestros superiores algunos que rezumaban esa seriedad despiadada nacida de su experiencia de una guerra prolongada y total.

Pero el general también tenía un gusto por la ocasional expresión florida. Dijo que era consciente de que había un buen número de excombatientes entre el público y confiaba en que le perdonasen por citar hechos bien conocidos para ellos pero no para otros. Y el primero de estos hechos era que nuestros soldados estaban librando una guerra pero ningún político tenía el valor de llamarla por ese nombre. Los hombres enviados para mantener separadas a facciones divididas por oscuros y antiguos odios sectarios sufrían ataques de los dos bandos. Las normas de combate eran tales que a soldados adiestrados no se les permitía reaccionar como mejor sabían hacerlo. Soldados rasos de diecinueve años, oriundos de Northumberland o Surrey, que en su momento podían haber pensado que su misión era ir a proteger a la minoría católica de la supremacía de los protestantes, yacían desangrando su vida y su futuro en las alcantarillas de Belfast o Derry, mientras los niños y los vándalos adolescentes católicos se burlaban de ellos y aplaudían. Aquellos hombres eran abatidos por fuego de francotiradores, a menudo desde inmuebles de viviendas, y en general por pistoleros del IRA amparados por los disturbios coordinados o las revueltas callejeras. En cuanto al Domingo Sangriento del año anterior, los Paras se vieron sometidos a una presión intolerable por esas mismas tácticas bien ensayadas: gamberros de Derry respaldados por fuego de francotiradores. El Informe Widgery del pasado abril, elaborado con encomiable rapidez, había confirmado los hechos. Dicho esto, era a todas luces un error operativo disponer que una unidad agresiva y fuertemente motivada como los Paras supervisara una marcha por los derechos civiles. La tarea debería haberse confiado a la Real Policía del Ulster. Hasta el regimiento de los Royal Anglia habría sido una influencia más apaciguadora.

Pero ya estaba hecho, y el efecto claro de matar a trece civiles aquel día fue que ambas alas del IRA se granjeasen las simpatías del mundo. Dinero, armas y reclutas aumentaron como ríos desbordantes de miel. Norteamericanos sentimentales e ignorantes, muchos de ellos descendientes de protestantes más que de católicos, alimentaban las llamas con sus dólares insensatos donados a la causa republicana a través de recaudadores de fondos como NORAID. Estados Unidos no empezó a entender hasta que ellos también sufrieron ataques terroristas. Para reparar la tragedia de las vidas malogradas en Derry, el IRA oficial mató a cinco mujeres de la limpieza, a un jardinero y a un sacerdote católico de Aldershot, mientras los provisionales asesinaban a madres y niños en el restaurante Abercorn de Belfast, algunos de ellos católicos. Y durante la huelga nacional nuestros chicos se enfrentaron con feas turbas protestantes, espoleadas por la Vanguard de Ulster, una chusma tan inmunda como cabía esperar. Luego vino el alto el fuego y, cuando fracasó, un completo salvajismo infligido al público del Ulster por pistolas psicópatas y bombas caseras de ambas confesiones, y miles de robos a mano armada y bombas de clavos indiscriminadas, disparos a las piernas, palizas de castigo, cinco mil heridos graves, varios centenares de muertos por milicias unionistas y republicanas, y un buen puñado por el ejército inglés, aunque no, claro está, intencionadamente. Éstos eran los números de 1972.

El general de brigada suspiró teatralmente. Era un hombre grande, con ojos demasiado pequeños para la masa huesuda de su cabeza. Ni toda una vida de pulcritud ni su entallado traje oscuro y su pañuelo en el bolsillo del pecho podían contener la corpulencia desaliñada y desgarbada de su metro noventa de estatura. Parecía dispuesto a despachar a una veintena de psicópatas con sus manos desnudas. Nos dijo que ahora el IRA Provisional se había organizado en células en el territorio inglés, conforme al clásico estilo terrorista. Al cabo de dieciocho meses de ataques mortíferos, anunciaron que se disponían a intensificarlos. Hacía mucho que habían abandonado la pretensión de que buscaban ventajas puramente militares. El juego era el terror. Al igual que en Irlanda del Norte, los niños, los tenderos, los trabajadores normales eran objetivos plausibles. Las bombas en pubs y grandes almacenes tendrían un impacto incluso mayor en el contexto del colapso social ampliamente previsto a consecuencia del declive industrial, el alto desempleo, la inflación creciente y la crisis energética.

Era para nosotros una deshonra colectiva no haber podido desmantelar las células terroristas o trastornar sus líneas de suministro. Y esto sería su tesis principal: la razón primordial de nuestro fracaso era la falta de una inteligencia coordinada. Demasiadas agencias, demasiadas burocracias defendiendo su terreno, excesivos puntos de delimitación, un insuficiente control centralizado.

Lo único que se oía era un crujido de sillas y susurros, y vi delante de mí un movimiento contenido de cabezas que se ladeaban o se volvían mínimamente, de hombros que se escoraban ligeramente hacia un vecino. El general había puesto el dedo en la llaga de una queja común en Leconfield House. Hasta yo estaba al corriente, gracias a Max. No fluía ninguna información a través de las fronteras de los celosos imperios. Pero ¿nuestro visitante iba a decir al auditorio lo que quería oír, que él estaba en nuestro bando? Lo estaba. Dijo que el MI6 estaba operando donde se suponía que debía hacerlo, en Belfast y en Londonderry, en el Reino Unido. Con su mandato de inteligencia extranjera, el MI6 tenía un derecho histórico que databa de antes de la Partición y ahora era irrelevante. Esto era una cuestión interna. El territorio, por consiguiente, pertenecía al MI5. La inteligencia del ejército contaba con un personal excesivo, enmarañado en antecedentes de procedimiento. La Rama Especial de la Real Policía del Ulster, que se consideraba el amo del cotarro, era patosa, carecía de los recursos necesarios y, más concretamente, formaba parte del problema: era un feudo protestante. ¿Y quién más podría haber creado tal desbarajuste con los internamientos del 71?

El MI5 había actuado bien al guardar las distancias con las dudosas técnicas de interrogatorio, es decir, de la tortura, en opinión de todo el mundo. Ahora hacía todo lo posible en un campo saturado. Pero aunque en la plantilla de cada agencia hubiera genios y dechados de eficiencia, la colaboración de cuatro de ellas nunca podría derrotar a la entidad monolítica del IRA Provisional, uno de los grupos terroristas más formidables que el mundo haya conocido. Irlanda del Norte era de vital interés para la seguridad nacional. El servicio tenía que afianzarse y reclamar sus atribuciones en los pasillos de Whitehall, someter a su voluntad a los demás concernidos, convertirse en el heredero legítimo del área y avanzar hasta la raíz del problema.

No hubo aplausos, en parte porque el tono del general de brigada rayaba en la exhortación, algo que allí no era bien recibido. Y todos sabían que difícilmente bastaría con un asalto a los pasillos de Whitehall. No tomé notas durante el diálogo entre el orador y el director general. Del turno de preguntas sólo apunté una, o emparejé dos que representaban la tendencia mayoritaria. Las formularon los ex oficiales coloniales; recuerdo, en especial, que uno de ellos era Jack MacGregor, que tenía un aspecto seco y pelirrojo y se tragaba muy juntas las vocales como un sudafricano, pero que procedía originalmente de Surrey. Él y algunos de sus colegas estaban particularmente interesados en la respuesta apropiada ante un colapso social. ¿Cuál sería el papel del servicio? ¿Y cuál el del ejército? ¿Podíamos permanecer al margen observando la perturbación del orden público en el caso de que el gobierno no pudiese preservarlo?

Respondió el director general, de un modo cortante y con una cortesía excesiva. El servicio era responsable ante el Comité de Inteligencia Conjunta y el Ministerio del Interior, y el ejército ante el Ministerio de Defensa, y así tenía que seguir siendo en adelante. Los poderes de emergencia eran suficientes para afrontar cualquier amenaza y constituían en sí mismos una especie de desafío a la democracia.

Unos minutos más tarde, otro ex colonial replanteó la pregunta de una forma más pertinente. Supongamos que el partido laborista ganara las siguientes elecciones generales. Y supongamos que su ala izquierdista hiciera causa común con elementos sindicales radicales y surgiera una amenaza directa para la democracia parlamentaria. Sin duda habría que prever algún tipo de plan para esta contingencia.

Escribí las palabras textuales del director.

—Me parece que he expuesto la cuestión con una claridad absoluta. Restaurar la democracia, como se le llama, es lo que el ejército y los servicios de seguridad harían en Paraguay. No aquí.

Creo que al director le incomodó que los ex coloniales, a los que habría considerado hacendados y cultivadores de té, descubrieran sus cartas ante un extraño, el cual asentía gravemente.

Fue entonces cuando Shirley sobresaltó al auditorio gritando desde su asiento de la última fila, contiguo al mío:

—¡Esos tarados quieren dar un golpe de Estado!

Todo el mundo se quedó boquiabierto y todas las cabezas se volvieron hacia nosotras. Shirley había violado varias normas a la vez. Había hablado sin que el director la invitara a hacerlo y había empleado una palabra grosera como «tarados», cuya procedencia del habla coloquial algunos debían de conocer. En consecuencia había ofendido el decoro e insultado a dos oficiales de mucho más rango que ella. Había sido zafia en presencia de un visitante. Y era una inferior, y era una mujer. Y lo peor de todo era que seguramente tenía razón. Nada de esto me habría importado de no ser porque Shirley se quedó sentada con un aire despreocupado ante la mirada de todos los presentes y yo, en cambio, me ruboricé, y cuanto más me sonrojaba más convencidos estaban todos de que era yo la que había hablado. Consciente de lo que estaban pensando, me ruboricé aún más y hasta sentí que me ardía el cuello. Sus ojos ya no estaban fijos en nosotras, sino en mí. Tuve ganas de meterme debajo de la silla. La vergüenza me atragantaba por el delito que no había cometido. Jugueteé con mi libreta —las notas con las que esperaba granjearme un respeto— y bajé los ojos, concentré la mirada en mis piernas y de este modo facilité más pruebas de mi culpa.

El director calmó las aguas agradeciendo la charla al general de brigada. Hubo aplausos, el militar y el director salieron de la sala y la gente se levantó para abandonarla y se volvía a mirarme.

De pronto vi a Max delante de mí. Dijo en voz baja:

—Serena, no ha sido una buena idea.

Me volví hacia Shirley para recurrir a ella pero ya estaba entre las personas que franqueaban la puerta. No sé cómo me refugié en un código de honor tan masoquista que me impidió insistir en que yo no había sido la que había gritado. Y sin embargo estaba segura de que el director general estaría ya preguntando mi nombre y alguien como Harry Tapp se lo estaría diciendo.

Más tarde, cuando alcancé a Shirley y la interpelé, dijo que todo aquello había sido trivial y graciosísimo. Me dijo que no debía preocuparme. No me perjudicaría que la gente creyera que pensaba por mi cuenta. Pero yo sabía que era al contrario. Me perjudicaría mucho. La gente de nuestro nivel supuestamente no pensaba por su cuenta. Esta mala nota era la primera pero no la última que yo recibiría.

6

Me esperaba una reprimenda, pero en cambio llegó mi momento: me enviaron en misión secreta fuera del edificio, y Shirley me acompañó. Una mañana nos impartió las instrucciones un oficial llamado Tim Le Prevost. Yo le había visto por el servicio pero nunca había hablado con él. Nos llamaron a su despacho y nos invitó a escuchar con atención. Era un tipo de labios pequeños y botones prietos, hombros estrechos y expresión rígida, casi con seguridad un ex militar. Había una furgoneta aparcada en un garaje cerrado con llave en una bocacalle de Mayfair, como a un kilómetro de allí. Teníamos que ir a una dirección de Fulham. Era una casa segura, por supuesto, y en el sobre de papel de estraza que arrojó desde el otro lado de su escritorio había varias llaves. En la trasera de la furgoneta encontraríamos productos de limpieza, un aspirador y delantales de vinilo que debíamos ponernos antes de arrancar. Nuestra cobertura era que trabajábamos para una empresa llamada Springklene.

Cuando llegáramos a nuestro destino teníamos que darle a la casa «un maldito buen repaso» que incluía cambiar las sábanas de todas las camas y limpiar las ventanas. Ya habían llevado ropa blanca. Había que darle la vuelta a uno de los colchones de una cama individual. Hacía tiempo que tendrían que haberlo reemplazado. El aseo y el baño requerían una atención especial. Había que tirar la comida podrida de la nevera. Había que vaciar todos los ceniceros. Le Prevost enunció con mucho asco estos detalles domésticos. Antes de acabar la jornada debíamos ir a un pequeño supermercado de Fulham Road y comprar las provisiones básicas y tres comidas diarias para dos personas durante tres días. Teníamos que hacer un viaje aparte a una licorería y comprar cuatro botellas de Johnny Walker Etiqueta Roja. Era todo lo que había que hacer. Nos entregó otro sobre con cincuenta libras en billetes de cinco. Quería recibos y el cambio. Al salir, debíamos acordarnos de pasar el cerrojo triple de la puerta de entrada con las tres llaves Banham. Ante todo, no teníamos que mencionar jamás aquella dirección, ni siquiera a los colegas del edificio.

—¿O debo decir especialmente? —dijo Le Prevost, frunciendo la boquita.

Nos despidió y cuando estuvimos en la calle y caminábamos por Curzon Street, la cáustica no fui yo sino Shirley.

—Nuestra cobertura —repetía, susurrando en voz alta—. Nuestra puñetera cobertura. ¡Mujeres de la limpieza que simulan ser mujeres de la limpieza!

Era un insulto, por descontado, aunque menor entonces de lo que habría sido ahora. No dije lo que era obvio, que el servicio difícilmente podía llevar limpiadoras externas a una casa segura, del mismo modo que tampoco habría podido recurrir a nuestros colegas varones: no sólo eran demasiado señoritos, sino que habrían hecho una chapuza terrible. Mi estoicismo me sorprendió a mí misma. Creo que debía de haber asimilado el espíritu general de compañerismo entre las mujeres y su alegre entrega al deber. Me estaba volviendo como mi madre. Ella tenía al obispo, yo tenía al servicio. Yo tenía la misma decidida inclinación a obedecer que ella. Me preocupaba, sin embargo, saber si aquel trabajo era el que Max había dicho que me venía como un guante. De ser así, nunca volvería a dirigirle la palabra.

Encontramos el garaje y nos pusimos los delantales. Encajada muy justo detrás del volante, Shirley seguía murmurando expresiones de amotinada cuando enfilamos hacia Piccadilly. La furgoneta era de antes de la guerra: tenía ruedas radiales y estribo, y debía de haber sido una de las últimas carracas que circularon por la carretera. En los laterales llevaba escrito el nombre de la empresa en letras art déco. La «k» de «Springklene» estaba trazada con la forma de una alegre criada que empuña un plumero. Pensé que resultábamos demasiado visibles. Shirley conducía con un aplomo sorprendente, girando a bastante velocidad alrededor de Hyde Park Corner y demostrando una técnica vistosa con la palanca de cambio, llamada, según me dijo, doble embrague, necesaria con un cacharro tan antiguo.

El apartamento ocupaba la planta baja de una casa georgiana en una tranquila bocacalle y era más espacioso de lo que yo esperaba. Todas las ventanas estaban atrancadas. En cuanto estuvimos dentro hicimos un recorrido con las fregonas, cubos y líquidos. La mugre era aún más deprimente de lo que Le Prevost había insinuado y la causa evidente era de naturaleza masculina, desde una colilla de puro que en su día había estado empapado en el borde de la bañera hasta un montón de treinta centímetros de alto del Times, algunos de cuyos números estaban toscamente divididos en cuatro partes pluriempleadas como papel higiénico. El cuarto de estar tenía un aire abandonado de altas horas de la noche: las cortinas corridas, botellas vacías de vodka y whisky escocés, ceniceros apilados, cuatro vasos. Había tres dormitorios, y en el más pequeño había una cama individual. Sobre su colchón de rayas había una amplia franja de sangre seca, justo en el lugar donde podría descansar una cabeza. Shirley expresó ruidosamente su repugnancia, yo más bien me estremecí. Alguien había sido severamente interrogado. Aquellos expedientes del Registro estaban vinculados con destinos reales.

Mientras proseguíamos la ronda recogiendo la porquería, ella continuó quejándose y lanzando exclamaciones, y estaba claro que quería que yo me sumase a ellas. Lo intenté, pero sin ganas. Si mi pequeña participación en la guerra contra el totalitarismo consistía en meter en una bolsa alimentos podridos y restregar una costra endurecida de suciedad en la bañera, lo aceptaba de buen grado. Era sólo un poco más aburrido que pasar a máquina un memorando.

Resultó que yo tenía una mayor comprensión de la tarea encomendada: extraño, teniendo en cuenta mi infancia mimada con niñera y asistenta. Propuse que primero limpiáramos lo más sucio, el aseo, el cuarto de baño, la cocina, y que recogiéramos la basura antes de empezar con las superficies, después los suelos y por último las camas. Pero antes de nada dimos la vuelta al colchón para complacer a Shirley. Había una radio en el cuarto de estar y decidimos que casaba bien con nuestra cobertura poner música pop. Trabajamos durante dos horas y luego cogí uno de los billetes de cinco libras y salí a comprar lo necesario para la pausa del té. En el camino de vuelta utilicé algunas monedas del cambio para alimentar el parquímetro. Cuando volví a la casa, Shirley estaba sentada en el borde de una de las camas de matrimonio, escribiendo en su minúscula libreta rosa. Tomamos el té sentadas en la cocina, fumamos y comimos galletas de chocolate. La radio estaba encendida, entraba aire fresco y luz del sol por las ventanas abiertas y Shirley recuperó el buen humor, y mientras terminaba todas las galletas me contó una historia sorprendente de sí misma.

Su profesor de inglés en el instituto de Ilford, una figura en su vida como pueden serlo algunos maestros, era un concejal laborista, probablemente miembro del antiguo partido comunista, y por mediación de él ella hizo un intercambio con estudiantes alemanes cuando tenía dieciséis años. Es decir, fue con un grupo escolar a la Alemania Oriental comunista, a un pueblo situado a una hora de autobús desde Leipzig.

—Creí que iba a ser una mierda. Todo el mundo lo decía. Serena, era un puto paraíso.

—¿La República Democrática Alemana?

Se alojó con una familia en el lindero del pueblo. La casa era un bungalow feo, compuesto de dos dormitorios apretujados, pero había un huerto de unas veinte áreas y un riachuelo, y no muy lejos un bosque lo bastante grande para perderse. El padre era un ingeniero de la televisión, la madre era médico y había dos niñas menores de cinco años que se enamoraron de la huésped y se subían a su cama temprano por la mañana. El sol brillaba siempre en Alemania Oriental; era abril, y por casualidad hubo una ola de calor. Hacían expediciones al bosque para recoger morillas, los vecinos eran amistosos, todo el mundo la alentaba a hablar alemán, alguien tenía una guitarra y sabía algunas canciones de Bob Dylan y un chico guapo con tres dedos en una mano se encariñó con ella. Una tarde la llevó a Leipzig para ver un importante partido de fútbol.

—Nadie tenía muchas cosas materiales. Pero les bastaba. Al cabo de diez días pensé: no, esto funciona de verdad, esto es mejor que Ilford.

—Quizá cualquier sitio es mejor que Ilford. Sobre todo en el campo. Shirley, podrías haber vivido una buena experiencia justo a las afueras de Dorking.

—Sinceramente, aquello era distinto. La gente se preocupaba por los demás.

Lo que estaba diciendo me sonaba conocido. Los periódicos habían publicado artículos y un documental de televisión había informado triunfalmente de que Alemania Oriental había logrado sobrepasar a Gran Bretaña en calidad de vida. Años después, cuando cayó el Muro y se abrieron los libros resultó que era una patraña. El país era un desastre. Los hechos y las cifras que la población se había creído, y había querido creer, eran los del partido. Pero en los setenta el talante inglés consistía en flagelarse y había una predisposición general a dar por sentado que cualquier país del mundo, incluido el Alto Volta, estaba a punto de dejarnos atrás.

—Aquí también la gente se preocupa por los demás —dije.

—Bueno, bien. Todos nos preocupamos por los demás. Entonces, ¿contra qué luchamos?

—Contra un Estado paranoico donde sólo hay un partido, no hay libertad de prensa ni libertad de viajar. Un país como un campo de prisioneros, contra una cosa así.

Oí la voz de Tony al lado de mi hombro.

—Es en este Estado donde sólo hay un partido. Nuestra prensa es una farsa. Y los pobres no pueden viajar a ninguna parte.

—¡Oh, Shirley, vamos!

—El Parlamento es un partido único. Heath y Wilson pertenecen a la misma élite.

—¡Qué tontería!

Hasta entonces nunca habíamos hablado de política. Siempre habíamos hablado de música, de la familia, de los gustos personales. Yo presuponía que todos mis colegas tenían más o menos opiniones parecidas. Miré atentamente a Shirley para ver si me tomaba el pelo. Ella apartó la mirada y alargó la mano bruscamente a través de la mesa para coger otro cigarrillo. Estaba enfadada. Yo no quería una pelea en serio con mi nueva amiga. Bajé el tono y dije suavemente:

—Pero si piensas eso, Shirley, ¿por qué te has unido a esta gente?

—No lo sé. En parte para complacer a mi padre. O sea, le he dicho que soy funcionaria. Yo creía que no me admitirían. Cuando ingresé todos estaban orgullosos. Incluida yo. Fue como una victoria. Pero ya sabes cómo es: tienen que tener a alguien que no sea como los Oxbridge[4]. Yo sólo soy tu proletaria simbólica. Bueno. —Se levantó—. Más vale que prosigamos nuestra tarea crucial.

Yo también me levanté. La conversación fue incómoda y me alegré de que terminara.

—Yo acabo el cuarto de estar —dijo ella, e hizo una pausa en la entrada de la cocina. Presentaba una triste figura, sobresaliendo por debajo de su delantal de plástico, y con el pelo pegado a la frente, todavía húmeda por los esfuerzos anteriores al descanso del té—. Vamos, Serena, no puedes creer que todo esto es tan simple —añadió—. Que resulta que estamos en el bando de los ángeles.

Me encogí de hombros. En realidad, en términos relativos, yo pensaba que sí estábamos, pero su tono fue tan feroz que preferí no decirlo.

—Si la gente pudiera votar libremente en Europa del Este, incluida tu Alemania Oriental, echarían a patadas a los rusos y el partido comunista lo tendría muy difícil. Están allí por la fuerza. Estoy en contra de eso.

—¿Crees que aquí la gente no echaría a patadas de sus bases a los americanos? Ya debes de saberlo: no existe esa posibilidad.

Estaba a punto de contestar cuando Shirley agarró su plumero y una lata azul lavanda de un aerosol de limpieza y gritó mientras recorría el pasillo:

—Te has tragado toda la propaganda, chica. La realidad no es siempre la clase media.

Ahora era yo la enfadada, tanto que no podía hablar. Más o menos en el último minuto Shirley había intensificado su acento popular para esgrimir mejor contra mí algún concepto de integridad de la clase obrera. ¿Cómo se atrevía a tratarme con aquella condescendencia? ¡La realidad no es siempre la clase media! Intolerable. Su «realidad» había sido ridículamente enfatizada. ¿Cómo podía malinterpretar nuestra amistad y decir que ella era mi proletaria simbólica? Y yo nunca me había parado a pensar ni por un momento en la universidad donde había estudiado, excepto para creer que habría sido más feliz en la suya. En cuanto a su credo político: la desfasada ortodoxia de los idiotas. Sentí ganas de correr tras ella y soltarle unos gritos. La mente me hervía de réplicas hirientes y quería utilizarlas todas a la vez. Pero me levanté en silencio y rodeé varias veces la mesa de la cocina, y después cogí al aspirador, un artefacto para uso industrial, y entré en el dormitorio pequeño, donde estaba el colchón ensangrentado.

Así fue como limpié la habitación tan minuciosamente. Entré hecha una furia, repasando una y otra vez la conversación, mezclando lo que yo había dicho con lo que deseaba haber dicho. Justo antes de la pausa del té había llenado un cubo para limpiar las molduras de las ventanas. Decidí limpiar antes los zócalos. Y si me iba a arrodillar en el suelo primero tenía que pasar el aspirador por la alfombra. Para hacerlo como es debido saqué al pasillo unos cuantos muebles: una mesilla de noche con cajones y dos sillas de madera que estaban al lado de la cama. El único enchufe de la habitación estaba en la pared debajo de la cama, y ya estaba enchufada la toma de una lámpara de lectura. Tuve que tumbarme de costado y estirarme al máximo para alcanzarla. Nadie había limpiado allí debajo desde hacía mucho tiempo. Había bolas de polvo, un par de pañuelos de papel usados y un calcetín blanco sucio. Como el enchufe estaba encajado muy fuerte tuve que hacer fuerza para sacarlo. Seguía pensando en Shirley y en lo siguiente que le diría. Soy cobarde en los enfrentamientos importantes. Sospeché que las dos optaríamos por la solución inglesa de fingir que la conversación no había tenido lugar. Esto me enfureció aún más.

Entonces mi muñeca rozó un pedazo de papel escondido al lado de una pata de la cama. Era triangular, no más de unos siete centímetros a lo largo de la hipotenusa, y lo habían arrancado del ángulo superior derecho del Times. En una cara había los caracteres familiares: «Juegos Olímpicos: programa completo en la página 5.» En el reverso, una débil letra a lápiz debajo de uno de los márgenes rectos. Salí hacia atrás de debajo de la cama y me senté encima para examinar el recorte más de cerca. Al estudiarlo no comprendí nada hasta que me di cuenta de que estaba al revés. Lo primero que vi fueron dos letras en caja baja: «tc». La línea del corte desgarraba justo la palabra que había debajo. La escritura era débil, como si se hubiese ejercido la mínima presión contra el papel, pero las letras estaban claramente trazadas: «umlinge». Justo delante de la «u» había un trazo que sólo podía haber sido el pie de la letra «k». Puse de nuevo el recorte cabeza abajo esperando que las letras me dijeran otra cosa, que me demostraran que simplemente yo estaba proyectando mis emociones. Pero no existía ambigüedad. Sus iniciales, su isla. Pero no su letra. En cuestión de segundos cambió mi estado de ánimo y de una irritación intensa pasó a una mezcla más compleja: de perplejidad y de una inquietud imprecisa.

Naturalmente, uno de mis primeros pensamientos fue Max. Era el único que conocía el nombre de la isla. La necrológica no lo mencionaba y Jeremy Mott probablemente no lo conocía. Pero Tony tenía muchos contactos antiguos en el servicio, aunque ahora muy pocos estaban en activo. Quizá un par de jefes muy veteranos. Que sin duda ignorarían lo de Kumlinge. En cuanto a Max, presentí que sería una pésima idea pedirle una explicación. Sería renunciar a algo a lo que debería aferrarme. Él no me diría la verdad si no le convenía. Si sabía algo digno de contarse, entonces ya me había engañado guardando silencio. Rememoré nuestra conversación en el parque y sus preguntas insistentes. Volví a mirar el recorte de papel. Parecía viejo, ligeramente amarillento. Si aquello era un misterio, yo no disponía de información suficiente para resolverlo. Un pensamiento intrascendente se coló en este desconcierto. La «k» en un lado de nuestra furgoneta era la letra que faltaba, disfrazada de asistenta: igual que yo. ¡Sí, todo estaba relacionado! Fue casi un alivio, ahora que estaba siendo realmente una estúpida.

Me levanté. Estuve tentada de darle la vuelta al colchón de nuevo sólo para ver otra vez la sangre. Estaba justo debajo de donde acababa de estar sentada. ¿Era tan antigua como el recorte? No sabía cómo envejecía la sangre. Pero allí estaba la simple formulación del misterio y el centro de mi desazón: ¿el nombre de la isla y las iniciales de Tony tendrían algo que ver con la sangre?

Me guardé el papel en el bolsillo del delantal y recorrí el pasillo hasta el aseo, esperando no toparme con Shirley. Cerré con llave, me arrodillé junto al montón de periódicos y empecé a ordenarlos. No estaban todas las fechas: la casa segura debía de haber estado vacía durante periodos bastante largos. Por eso los números se remontaban a muchos meses atrás. Los Juegos Olímpicos de Múnich habían sido el verano anterior, hacía diez meses. ¿Quién podría olvidar la matanza de once atletas israelíes perpetrada por guerrillas palestinas? Encontré el ejemplar con la esquina que faltaba, a sólo unos cinco centímetros del borde inferior, y lo extraje del montón. Allí estaba la primera mitad de la palabra «programa». 25 de agosto de 1972. «El paro alcanza en agosto su nivel más alto desde 1939». Recordaba vagamente el artículo, no por el titular sobre el paro, sino por otro acerca de mi antiguo héroe Solzhenitsyn que ocupaba la parte superior de la página. Acababa de publicarse su discurso de aceptación del Premio Nobel de 1970. Atacaba a las Naciones Unidas por no establecer como condición para ser país miembro el refrendo de la declaración de los derechos humanos. Yo pensé que tenía razón, Tony lo consideró una ingenuidad. Me conmovieron los pasajes sobre «las sombras de los caídos» y «la visión del arte que surgió del dolor y la soledad del desierto de Siberia». Y me gustó especialmente la frase: «Pobre el país cuya literatura sufre la intervención del poder».

Sí, habíamos hablado un rato sobre este discurso, y discrepamos. Y debió de haber sido no mucho antes de nuestra escena de ruptura en el área de descanso. ¿Quizá Tony habría estado en esta casa después de que cobraran forma sus planes de retiro? Pero ¿por qué? ¿Y de quién era la sangre? No había resuelto nada, pero me sentí sagaz al hacer progresos. Y siempre he pensado que sentirse sagaz está a dos pasos de estar alegre. Oí que venía Shirley y me apresuré a ponerlo todo en orden, vacié la cisterna del inodoro, me lavé las manos y abrí la puerta. Dije:

—Tenemos que acordarnos de poner rollos de papel higiénico en la lista.

Ella estaba muy al fondo del pasillo y creo que no me oyó. Parecía contrita y de repente sentí afecto por ella.

—Perdona por lo de antes, Serena, no sé por qué lo hago. Puñetera estúpida. Me paso de la raya sólo por el puro gusto de discutir. —Y añadió, para quitarle hierro al incidente—: ¡Sólo porque me gustas!

Advertí que enfatizaba adrede la erre de «raya», lo que en sí mismo equivalía a una disculpa muda.

—No tiene importancia —dije, y lo dije en serio. La discusión con ella era insignificante comparada con lo que yo acababa de descubrir. Ya había decidido no hablar de ello. Nunca le había dicho gran cosa de Tony. Lo había reservado todo para Max. Podría haber sido al contrario, pero ahora no adelantaba nada confiando en Shirley. El recorte de papel lo tenía guardado en el fondo del bolsillo. Charlamos un rato amistosamente, como de costumbre, y después seguimos trabajando. Fue una larga jornada y hasta después de las seis no terminamos totalmente la limpieza y las compras. Me llevé el Times de agosto por si me servía para descubrir algo más. Cuando esa noche dejamos la furgoneta en Mayfair y nos separamos, pensé que Shirley y yo éramos otra vez amigas íntimas.

7

A las once en punto de la mañana siguiente recibí una invitación a visitar el despacho de Harry Tapp. Yo seguía esperando un tirón de orejas por la indiscreción de Shirley en la conferencia. A las once menos diez fui al aseo de mujeres para comprobar mi aspecto, y mientras me peinaba me imaginé subiendo al tren que me llevaría a casa después de haber sido despedida, y preparando lo que le diría a mi madre. ¿El obispo se habría percatado siquiera de mi ausencia? Subí dos plantas hasta una parte del edificio que era nueva para mí. Solamente era un poco menos lúgubre: los pasillos estaban alfombrados, no se desconchaba la pintura crema y verde de las paredes. Llamé con los nudillos tímidamente a la puerta. Salió un hombre —parecía incluso más joven que yo— y me dijo con una voz nerviosa y agradable que esperara. Me señaló una de las sillas moldeadas de plástico, de un vivo color anaranjado, que por entonces invadían los despachos. Transcurrió un cuarto de hora hasta que reapareció y sujetó la puerta para que yo pasara.

En cierto modo fue entonces cuando empezó la historia, en el momento en que entré en el despacho y me explicaron mi misión. Tapp estaba sentado delante de su escritorio e hizo un gesto inexpresivo con la cabeza. En el despacho había otros tres hombres aparte del que me había recibido. Uno, de lejos el más viejo, con el pelo plateado y alisado hacia atrás, estaba repantigado en una butaca de piel raspada, y los otros ocupaban sillas duras de oficina. Max estaba presente y frunció los labios a modo de saludo. No me sorprendió verle y me limité a sonreír. Había una caja de caudales grande en un rincón. El aire estaba enrarecido por el humo y húmedo por los alientos. Llevaban un buen rato conferenciando. No hubo presentaciones.

Me indicaron una de las sillas duras y nos sentamos en forma de herradura enfrente del escritorio. Tapp dijo:

—Bueno, Serena. ¿Qué tal se adapta?

Dije que creía haberme adaptado bien y que estaba contenta con el trabajo. Era consciente de que Max sabía que no era así, pero no me importaba. Añadí:

—¿Estoy aquí porque usted piensa que no doy la talla, señor?

—Para decirle eso no harían falta cinco personas —dijo Tapp.

Hubo risas sofocadas alrededor y tuve buen cuidado de unirme a ellas. «No dar la talla» era una expresión que yo nunca había usado.

Siguió una sesión de charla trivial. Alguien me preguntó por mi alojamiento, otro por mi transporte diario. Hubo comentarios sobre las irregularidades de la línea Northern. Nos burlamos sin malicia de la comida de la cantina. Cuanto más duraba aquello más nerviosa me ponía. El hombre en la butaca no decía nada, pero me observaba por encima del campanario que formaban sus dedos, con los pulgares apoyados contra la barbilla. Yo procuraba no mirar en su dirección. Guiada por Tapp, la conversación se desvió hacia los sucesos del día. Inevitablemente, abordamos el tema del primer ministro y los mineros. Dije que los sindicatos del libre comercio eran instituciones importantes. Pero su cometido debería consistir en velar por el salario y las condiciones laborales de sus miembros. No tenían por qué estar politizados y no era de su incumbencia derrocar democráticamente gobiernos electos. Esta respuesta era la correcta. Me indujeron a hablar del reciente ingreso del Reino Unido en el Mercado Común. Dije que era partidaria, que sería bueno para los negocios, disolvería nuestra insularidad y mejoraría nuestra alimentación. En realidad, no sabía qué pensar, pero decidí que era mejor parecer contundente. Esta vez sabía que me apartaba de los criterios de los presentes. Avanzamos hacia el túnel del Canal de la Mancha. Se había elaborado un libro blanco y Heath acababa de firmar un acuerdo preliminar con Pompidou. Yo era plenamente favorable al proyecto: ¡imagínate viajar en el expreso Londres-París! Me sorprendió mi propio arranque de entusiasmo. De nuevo estaba sola. El hombre de la butaca hizo una mueca y miró a otra parte. Supuse que en su juventud habría estado dispuesto a dar su vida para defender al reino contra las pasiones políticas de los continentales. Un túnel era una amenaza contra la seguridad.

Continuamos hablando de este modo. Me estaban entrevistando, pero yo ignoraba con qué objeto. Me esforzaba automáticamente en agradar, sobre todo cuando intuía que no lo estaba consiguiendo. Suponía que todo aquel montaje se había organizado en provecho del hombre del pelo plateado. Aparte de aquel único gesto de desagrado, no comunicaba nada. Mantenía las manos en una postura de plegaria, y con las yemas de los índices se tocaba la nariz. Yo hacía un esfuerzo consciente para no mirarle. Estaba molesta conmigo misma por desear su aprobación. Fuera lo que fuese lo que tenía en mente para mí, yo también lo quería. Quería que me necesitase. No podía mirarle, pero cuando mi mirada se movía por la habitación para encontrar la de otro interlocutor, captaba sólo un vislumbre y no descubría nada.

Llegamos a un alto en la conversación. Tapp señaló una caja lacada que había encima de la mesa y ofreció cigarrillos. Yo pensé que me echarían del despacho, como antes. Pero el caballero plateado debió de emitir alguna señal silenciosa porque Tapp carraspeó para indicar una reanudación y dijo:

—Pues bien, Serena. Sabemos por Max, aquí presente, que además de en matemáticas es bastante buena en letras modernas, literatura, novelas, ese tipo de cosas, que está muy al día en… ¿cómo se dice?

—Literatura contemporánea —apuntó Max.

—Sí, que es una persona muy leída y muy enterada en la materia.

Yo titubeé y dije:

—Me gusta leer en mi tiempo libre, señor.

—Lo de «señor» no es necesario. Y está usted al corriente de esa producción contemporánea que va apareciendo ahora.

—Leo sobre todo novelas en rústica de segunda mano, un par de años después de haberse publicado en tapa dura. Las de tapa dura sobrepasan un poco mi presupuesto.

Esta distinción sutil pareció desconcertar o irritar a Tapp. Se recostó en su asiento, cerró los ojos durante varios segundos y aguardó a que la confusión se disipara. No volvió a abrirlos hasta que estuvo a la mitad de su siguiente frase.

—Así que si le digo los nombres de Kingsley Amis o David Storey o… —bajó la mirada hacia una hoja de papel William Golding, sabría exactamente de qué le estoy hablando.

—He leído a esos autores.

—Y sabe hablar de ellos.

—Creo que sí.

—¿Cómo los clasificaría?

—¿Clasificarlos?

—Bueno, ya sabe, de mejor a peor.

—Son escritores muy distintos… Amis es un novelista cómico, un observador brillante con algo muy despiadado en su humor. Storey es un cronista de la vida de la clase obrera, maravilloso en su género y, uf, Golding es difícil de definir, probablemente es un genio…

—¿Y entonces?

—Por el puro placer de la lectura pondría a Amis en el primer puesto, y después a Golding porque estoy segura de que es profundo, y a Storey tercero.

Tapp consultó sus notas y luego alzó la vista con una sonrisa enérgica.

—Exactamente lo que tengo aquí apuntado.

Mi exactitud suscitó un murmullo de aprobación. A mí no me pareció un gran logro. Al fin y al cabo, sólo había seis maneras de confeccionar una lista así.

—¿Y conoce personalmente a alguno de estos escritores?

—No.

—¿Conoce a algún escritor, o a editores o a alguien relacionado con este sector?

—No.

—¿Ha conocido alguna vez a un escritor o ha estado en la misma habitación con alguno?

—No, nunca.

—¿Ha escrito a alguno, por decirlo así, una carta de admiradora?

—No.

—¿Amigas en Cambridge decididas a ser escritoras?

Lo pensé con cuidado. En el grupo de literatura inglesa de Newnham había habido bastantes aspiraciones en este terreno, pero que yo supiese mis conocidas se habían conformado con diversas combinaciones entre encontrar empleos respetables, casarse, quedarse embarazadas, desaparecer en el extranjero o refugiarse en los residuos de la contracultura, en una bruma de humeante marihuana.

—No.

Tapp alzó una mirada expectante.

—¿Peter?

Por fin el hombre de la butaca bajó las manos y habló.

—Soy Peter Nutting, por cierto. Señorita Frome, ¿ha oído hablar de una revista llamada Encounter?

La nariz de Nutting se reveló picuda. Tenía una voz de tenor ligero; por alguna razón, era algo sorprendente. Pensé que había oído mencionar una revista con ese nombre, una publicación nudista de anuncios por palabras para corazones solitarios, pero no estaba segura. Antes de que yo pudiera responder él continuó:

—No importa si no la conoce. Es una revista mensual de temas intelectuales, política, literatura, secciones culturales. Bastante buena, muy respetada, o lo era, con un abanico bastante amplio de opiniones. Digamos que de centro izquierda a centro derecha, y sobre todo esto último. Pero ahí está el quid. A diferencia de la mayoría de las publicaciones intelectuales, ha sido escéptica o absolutamente hostil hacia el comunismo, en especial el soviético. Defendía las causas anticuadas: libertad de expresión, democracia y demás. En realidad lo sigue haciendo. Y más bien resta importancia a la política exterior de los Estados Unidos. ¿No le suena? ¿No? Hace cinco o seis años, una oscura revista norteamericana, y después creo que fue el New York Times, reveló que Encounter estaba financiada por la CIA. Hubo un escándalo, mucho griterío y gestos airados, y diversos escritores se dieron a la fuga con su conciencia. ¿Le dice algo el nombre de Melvin Lasky? No tiene por qué. La CIA ha apoyado su propio concepto intelectual de la cultura desde el final de los años cuarenta. Por lo general operaba a poca distancia a través de varias fundaciones. La idea ha sido intentar alejar de la perspectiva marxista a los intelectuales europeos de centro izquierda y hacer que la defensa del mundo libre sea intelectualmente respetable. Nuestros amigos han repartido un montón de dinero en efectivo por medio de diversos frentes. ¿Ha oído hablar del Congreso para la Libertad Cultural? No importa.

»De modo que ésa ha sido la actitud norteamericana y básicamente, desde el caso del Encounter, es un chorro malgastado. Cuando aparece un señor X de alguna fundación gigantesca ofreciendo una cifra de seis números todo el mundo huye gritando. Pero aun así es una guerra cultural, no sólo una cuestión política y militar, y el esfuerzo vale la pena. Los soviéticos lo saben e invierten en proyectos de intercambio, visitas, conferencias, el ballet Bolshói. Esto además del dinero que destinan al fondo para la huelga del sindicato nacional de mineros a través de…

—Peter —murmuró Tapp—, no bajemos otra vez a ese pozo.

—De acuerdo. Gracias. Ahora que el polvo se está asentando, hemos decidido seguir adelante con nuestro plan. Un presupuesto modesto, sin festivales internacionales, sin vuelos en primera clase ni giras orquestales en grandes camiones, sin festejos. Lo que proyectamos es muy concreto, a largo plazo y barato. Y por eso está usted aquí. ¿Alguna pregunta hasta ahora?

—No.

—Quizá conozca el IRD, el Departamento de Investigación de la Información del Ministerio de Asuntos Exteriores[5].

No lo conocía, pero asentí.

—Entonces sabrá que este departamento tiene una larga historia. El IRD ha trabajado con nosotros y el MI6 durante años, cultivando a escritores, periódicos, editores. En su lecho de muerte, George Orwell dio al IRD una lista de treinta y ocho compañeros de viaje comunistas. Y el IRD ayudó a traducir Rebelión en la granja a dieciocho lenguas y promovió en gran medida la difusión de 1984. Y ayudó durante años a algunas maravillosas empresas editoriales. ¿Ha oído hablar de Background Books? Era una unidad del IRD, pagada con el voto secreto. Un equipo magnífico. Bertrand Russell, Guy Wint, Vic Feather. Pero aquellos tiempos…

Suspiró y miró alrededor del despacho. Intuí un agravio común.

—El IRD ha perdido el rumbo. Demasiadas ideas tontas, demasiado cercano al MI6; de hecho, uno de ellos está al mando. ¿Sabe?, Carlton House Terrace está lleno de simpáticas chicas que trabajan con ahínco como usted, y cuando la gente del MI6 visita la sede, tiene que haber un idiota que va por los despachos gritando: «¡Todo el mundo de cara a la pared!». ¿Se lo imagina? Puede apostar que esas chicas fisgan a través de los dedos, ¿eh?

Miró alrededor, expectante. Hubo risas serviciales.

—Así que queremos empezar de nuevo. Nuestra idea es concentrarnos sobre todo en jóvenes escritores, académicos y periodistas idóneos, gente al comienzo de su carrera, que es cuando necesita ayuda económica. Lo típico es que quieran escribir un libro y necesiten sacar tiempo libre de un empleo exigente. Y pensamos que podría ser interesante tener a un novelista en la lista…

Harry Tapp intervino, insólitamente excitado.

—Para que sea un poco menos pesada, ya sabe, un poco de diversión desenfadada. Frívola. Alguien por quien se interesen los periódicos.

Nutting prosiguió:

—Como a usted le gustan estas cosas, pensamos que quizá quisiera participar. No nos interesa la decadencia de Occidente ni abajo el progreso ni ninguna otra idea pesimista de moda. ¿Entiende a qué me refiero?

Asentí. Creía entenderlo.

—Su cometido va a ser un poco más delicado que los demás. Usted sabe tan bien como yo que no es sencillo deducir de una novela las opiniones de su autor. Por eso estamos buscando a un novelista que también haga periodismo. Buscamos a un autor que pueda dedicar un momento a sus colegas en apuros del bloque oriental, que viaje allí quizá para prestarles apoyo o envíe libros, que firme peticiones en favor de escritores perseguidos, capte a sus falsos colegas marxistas para que vengan aquí, que no tenga miedo de hablar públicamente de los escritores encarcelados en la Cuba de Castro. Que en general nade contra la corriente ortodoxa. Exige valor, señorita Frome.

—Sí, señor. Sí, quiero decir.

—En especial si se es joven.

—Sí.

—La libertad de expresión, la libertad de reunión, los derechos jurídicos, el proceso democrático… no son hoy valores muy apreciados por muchos intelectuales.

—No.

—Tenemos que alentar a la gente idónea.

—Sí.

Se hizo un silencio en la habitación. Tapp ofreció una ronda de cigarrillos de su pitillera, primero a mí y después a los demás. Todos fumamos y aguardamos a Nutting. Yo sentía los ojos de Max fijos en mí. Cuando nuestras miradas se cruzaron inclinó ligerísimamente la cabeza, como si dijera: «Sigue así».

Con cierta dificultad inicial, Nutting se levantó de la butaca, fue hasta la mesa de Tapp y recogió las notas. Pasó las páginas hasta que encontró lo que buscaba.

—La gente que buscamos será de su generación. Nos costarán menos, desde luego. El sueldo que ofreceremos a través de nuestra organización evitará que un chico tenga un trabajo aparte durante un año o dos, incluso tres. Sabemos que no podemos apresurarnos y que no obtendremos resultados al cabo de una semana. Esperamos tener diez individuos, pero usted sólo debe pensar en éste. Y una propuesta…

Bajó la mirada a través de las gafas de media luna que le colgaban de un cordón atado al cuello.

—Se llama Thomas Haley, o T. H. Haley, como él prefiere llamarse por escrito. Licenciado en inglés por la Universidad de Sussex con la máxima calificación, cursó un máster en relaciones internacionales con Peter Calvocoressi y ahora está haciendo un doctorado en literatura. Hemos echado un vistazo a la ficha médica de Haley. No hay gran cosa que destacar. Ha publicado algunos cuentos y artículos de periódico. Busca editor. Pero también necesitará encontrar un buen empleo cuando termine sus estudios. Calvocoressi tiene un alto concepto de él, lo cual bastaría para cualquiera. Benjamin, aquí presente, ha elaborado un expediente y nos gustaría saber qué opina usted. Suponiendo que esté de acuerdo, quisiéramos que tomase el tren a Brighton y echara una ojeada a Haley. Si usted le da el visto bueno, le contratamos. De lo contrario buscaremos a otro. Lo aprobará usted. Antes de su visita, por supuesto, enviará una carta de presentación.

Todos me estaban mirando. Tapp, con los codos apoyados en la mesa, había construido su propio campanario con los dedos. Después, sin separar las palmas, tamborileó inaudiblemente con los dedos unidos.

Me sentí obligada a poner algún tipo de objeción inteligente.

—¿No seré como el señor X, que se presenta con un talonario? Podría salir corriendo al verme.

—¿Al verla? Lo dudo bastante, querida.

Una vez más, un coro de risas. Me ruboricé y estaba disgustada. Nutting me estaba sonriendo y tuve que devolverle la sonrisa. Dijo:

—Las sumas van a ser atractivas. Canalizaremos fondos a través de un intermediario, una fundación que ya existe. No es enorme ni muy conocida, pero tenemos contactos fiables con ella. Si Haley o cualquiera de los otros decide investigarla, resistirá la comprobación sin problemas. Le informaré de su nombre en cuanto esté solventado. Es obvio que usted será la representante de la fundación. Nos avisarán cuando haya cartas para usted. Y le facilitaremos papel con su membrete.

—¿No sería posible simplemente hacer recomendaciones amistosas al departamento del gobierno, ya sabe, el que subvenciona a artistas?

—¿El Arts Council? —Nutting lanzó un grito simulado de risa amarga. Todo el mundo esbozó una sonrisa burlona—. Mi querida jovencita. Envidio su inocencia. Pero tiene razón. ¡Debería ser posible! El responsable de la sección de literatura es un novelista, Angus Wilson. ¿Le suena? Sobre el papel es justo la persona con la que podríamos haber colaborado. Miembro del Ateneo, agregado naval en la guerra, trabajó con material secreto en el famoso Barracón Ocho del, ejem, bueno, no estoy autorizado a decirlo. Le invité a comer y una semana más tarde me recibió en su despacho. Empecé a explicarle lo que quería. Verá, señorita Frome: a punto estuvo de tirarme por la ventana de un tercer piso.

Ya había contado el episodio antes y estaba encantado de volver a contarlo, adornado.

—En un primer momento estaba sentado a su mesa, cordial con su traje de lino blanco, su pajarita azul lavanda y sus bromas ingeniosas, y al momento siguiente se puso morado, me agarró por las solapas y me empezó a empujar hacia la puerta de su despacho. Delante de una dama no puedo repetir lo que me dijo. Y tieso como una estaca. Dios sabe cómo le permitieron estar cerca de los códigos navales en el 42.

—Y que lo digas —dijo Tapp—. Es sucia propaganda cuando lo hacemos nosotros, y luego llenan hasta los topes el Albert Hall para el coro del Ejército Rojo.

—A Max le gustaría que Wilson me hubiera tirado por la ventana —dijo Nutting, y para mi sorpresa me guiñó un ojo—. ¿No es cierto, Max?

—Ya le dije mi opinión —dijo Max—. Ahora estoy a bordo.

—Bien. —Nutting hizo un gesto de asentimiento hacia Benjamin, el joven que me había recibido. Abrió la carpeta que tenía en las rodillas.

—Estoy seguro de que es todo lo que ha publicado. No ha sido fácil localizar parte de los textos. Le sugiero que primero lea los artículos. Yo le destacaría uno que escribió para el Listener en donde deploraba el modo en que los periódicos idealizan a los maleantes. Trata sobre todo del gran robo del tren (pone reparos a la palabra «gran»), pero hay un vigoroso pasaje sobre Burgess y Maclean y el número de muertes de las que fueron responsables. Verá usted que es miembro de la Fundación Educativa de Lectores y Escritores, una organización que apoya a los disidentes de Europa del Este. El año pasado escribió un texto para la revista de la fundación. Puede consultar el artículo bastante largo que escribió para History Today sobre la insurrección del 53 en Alemania Oriental. No está mal la crónica sobre el Muro de Berlín que apareció en Encounter. En general, su labor periodística es sólida. Pero usted le escribirá respecto a sus relatos, que es lo suyo. Cinco en total, como dijo Peter. En realidad, uno en Encounter y luego en revistas que nadie conoce: Paris Review, New American Review, Kenyon Review y Trasatlantic Review.

—Son geniales para los nombres, esos artistas —dijo Tapp.

—Es de señalar que las cuatro últimas tienen su sede en Estados Unidos —prosiguió Benjamin—. Haley es un atlantista convencido. Hemos indagado y se le considera prometedor. Aunque alguien del gremio nos dijo que es una descripción estándar de cualquier escritor joven. Penguin le ha rechazado tres textos para una colección de relatos. También lo han rechazado New Yorker, London Magazine y Esquire.

—Por curiosidad, ¿cómo ha averiguado todo esto? —dijo Tapp.

—Es una larga historia. Primero conocí a un ex…

—Continúe —dijo Nutting—. Tengo que estar arriba a las once y media. A propósito, Calvocoressi ha dicho a un amigo que Haley es un tipo atractivo, de un aspecto muy decente. O sea, un buen modelo de conducta para los jóvenes. Perdone, Benjamin. Siga.

—Una conocida editorial ha dicho que le gustan los relatos pero que no los publicará en una colección hasta que Haley les ofrezca una novela. Los relatos no se venden. Los editores suelen hacer estas colecciones como un favor a sus autores consagrados. Tiene que escribir algo más largo. Esto es importante porque una novela requiere tiempo y es difícil escribirla cuando trabajas a jornada completa. Y él tiene muchas ganas de escribir una, al parecer dice que tiene una idea para una novela. Otra cosa: no tiene agente y está buscando uno.

—¿Agente?

—Es alguien totalmente distinto, Harry. Vende la obra, negocia los contratos, se lleva una comisión.

Benjamin me entregó la carpeta.

—Aquí está todo. Naturalmente, no lo deje a la vista.

El hombre que todavía no había hablado, un individuo canoso y encogido, con la raya en medio de su pelo grasiento, dijo:

—¿Se supone que por lo menos tendremos un poco de influencia sobre lo que escribe esa gente?

—Nada que hacer al respecto —dijo Nutting—. Tenemos que confiar en ellos y en que Haley y los demás den buen resultado y lleguen a ser importantes. Estas cosas se incuban despacio. Pretendemos enseñar a los americanos cómo se hace. Pero no hay motivo para no echarle un cable a Haley en su carrera. En fin, hay gente que nos debe un favor o varios. En el caso de Haley, bueno, tarde o temprano uno de los nuestros va a presidir ese nuevo comité del Booker Prize. Y podríamos estudiar lo del agente. Pero, en cuanto al proyecto en sí, tienen que sentirse libres.

Se estaba poniendo en pie y miraba su reloj. Luego me miró a mí.

—Si tiene alguna pregunta más sobre los antecedentes, hable con Benjamin. Para cuestiones operativas, con Max. El nombre en clave es Operación Dulce. ¿De acuerdo? Eso será todo.

Me estaba arriesgando, pero había empezado a sentirme indispensable. Excesivamente confiada, quizá. Pero, aparte de mí, ¿quién más en aquel despacho había leído de adulto un cuento en su tiempo de ocio? No podía volverme atrás. Estaba deseosa y ávida. Dije:

—Es un poco torpe por mi parte, y no pretendo ofender a Max, pero si voy a trabajar directamente para él, me pregunto si no sería conveniente alguna aclaración sobre mi estatus.

Peter Nutting volvió a sentarse.

—Querida mía, ¿qué quiere decir?

Adopté ante él una actitud humilde, como hacía ante mi padre en su estudio.

—Es un gran desafío y me encanta que me elijan. El caso de Haley es fascinante y también delicado. Me están pidiendo, en efecto, que le controle. Me siento halagada. Pero controlar…, bueno, me gustaría saber con claridad a qué atenerme.

Siguió uno de esos silencios violentos que sólo una mujer puede imponer en una habitación llena de hombres. Nutting murmuró, por fin:

—Bueno, sí, claro… —Se volvió desesperado hacia Tapp—. ¿Harry?

Tapp se guardó su pitillera de oro en el bolsillo interior de la chaqueta mientras se levantaba.

—Es simple, Peter. Tú y yo bajaremos después de comer a hablar con personal. No preveo ninguna objeción. A Serena se la puede nombrar oficial auxiliar. Ya es hora de que lo sea.

—Ahí tiene, señorita Frome.

—Gracias.

Todos nos levantamos. Max me miraba con lo que me pareció un nuevo respeto. Oí el sonido de un cántico en mis oídos, como un coro polifónico. Llevaba sólo nueve meses en el servicio y, aunque era de las últimas en obtener un ascenso, había llegado lo más alto que puede llegar una mujer. Tony habría estado muy orgulloso de mí. Para celebrarlo me habría llevado a cenar a su club. ¿No era el mismo que el de Nutting? Cuando salíamos del despacho de Tapp, pensé que lo menos que podía hacer era telefonear a mi madre y comunicarle lo bien que me iba en el Ministerio de Sanidad y Seguridad Social.

8

Me acomodé en mi butaca, ajusté mi nueva lámpara de lectura y cogí mi marcador fetiche. Tenía un lápiz listo, como si me preparara para una clase. Mi sueño se había cumplido: estudiaba inglés, no matemáticas. Me había liberado de las ambiciones que tenía mi madre para mí. Tenía la carpeta de color beige en mi regazo, material de la papelería de Su Majestad, atada con lazadas de cuerda. Qué transgresión suponía y qué privilegiada me sentía por tener un expediente en mi casa. En nuestro periodo de formación nos habían machacado desde el principio que los expedientes eran sagrados. No se podía sacar nada de uno de ellos, no se podía sacar ninguno del edificio. Benjamin me había acompañado hasta la puerta de entrada y le hicieron abrir la carpeta para demostrar que aunque fuese del mismo color que las otras no se trataba de un expediente personal del Registro. Como explicó en el mostrador al oficial de guardia de la Rama P, era sólo información de un currículum. Pero aquella noche era un placer llamarlo el expediente Haley.

Las primeras horas que pasé con su narrativa figuran entre las más felices de mi época en el MI5. Todas mis necesidades, excepto la sexual, estaban satisfechas y mezcladas: estaba leyendo, lo hacía con un propósito superior que me producía orgullo profesional y pronto conocería al autor. ¿Tenía dudas o escrúpulos morales acerca del proyecto? No en aquella etapa. Me complacía que me hubieran elegido. Pensaba que podía cumplir bien mi tarea. Pensaba que incluso podría merecer elogios de las altas esferas del edificio: yo era una chica a la que le gustaban los elogios. Si alguien hubiera preguntado, habría dicho que no éramos nada más que un Arts Council clandestino. Ofrecíamos tan buenas oportunidades como cualquiera.

El relato había sido publicado por Kenyon Review en el invierno de 1970 y el ejemplar completo estaba allí, con un recibo de compra que sobresalía de las páginas, y había sido adquirido en una librería especializada de Longacre, Covent Garden. Trataba de un tal Edmund Alfredus, un académico de nombre formidable, profesor de historia social medieval, que a sus cuarenta años bien cumplidos es elegido diputado laborista por el rudo distrito electoral del este de Londres, tras haber sido concejal allí durante una docena de años. Se sitúa muy a la izquierda de su partido y es una especie de alborotador, un dandy intelectual, un adúltero múltiple y un brillante orador público, bien relacionado con poderosos miembros del sindicato de conductores del metro. Resulta que tiene un gemelo idéntico, Giles, una figura más apacible, un párroco anglicano con un agradable medio de vida en el oeste rural de Sussex, a una distancia asequible en bicicleta desde Petworth House, donde Turner pintó en otro tiempo. Su reducida y anciana feligresía se reúne en una iglesia prenormanda cuyas irregulares paredes revestidas de yeso exhiben los palimpsestos de murales sajones que representan a un Cristo sufriente, tapado por una espiral de ángeles que ascienden al cielo y cuya torpe gracia y simplicidad hablaban a Giles de misterios fuera del alcance de una era industrial y científica.

También son inaccesibles para Edmund, un ateo estricto que en privado se mofa de la vida confortable de Giles y de sus creencias poco demostrables. Al párroco, por su parte, le incomoda que Edmund no haya superado los criterios bolcheviques que profesó en su adolescencia. Pero los hermanos están unidos y normalmente procuran evitar las disputas religiosas o políticas. Su madre murió de cáncer de mama cuando ellos tenían ocho años y su padre, emocionalmente lejano, los envió a un internado donde se aferraron el uno al otro para consolarse, lo que selló su proximidad de por vida.

Los dos se casaron rondando la treintena y tienen hijos. Pero un año después de que Edmund ocupe su escaño en la Cámara de los Comunes, la paciencia de su mujer, Molly, se agota a consecuencia de otra de sus muchas aventuras y le echa de casa. Buscando refugio de la tormentosa crisis doméstica, el proceso de divorcio y el incipiente interés de la prensa, Edmund va a la parroquia de Sussex para pasar un largo fin de semana y es allí donde empieza propiamente la historia. Su hermano Giles está consternado. Ese domingo tiene que pronunciar el sermón en su iglesia en presencia del obispo de Ch…, famoso por su carácter quisquilloso e intolerante. (Naturalmente, me imaginé a mi padre en este papel). A su Ilustrísima no le agradará que le informen de que el párroco, cuya actuación se propone fiscalizar, está postrado por una maligna dosis de gripe complicada con una laringitis.

Al llegar Edmund, la mujer de Giles ha conducido directamente a su cuñado al antiguo cuarto de los niños, situado en el piso más alto, donde Giles pasa la cuarentena. Aunque ya son cuarentones y a pesar de todas sus diferencias, los gemelos comparten un gusto por las travesuras. Mientras Giles suda y grazna para hacerse oír, parlamentan durante una hora y toman una decisión. A Edmund le sirve de distracción del problema conyugal pasar todo el día siguiente, sábado, aprendiendo la liturgia y el orden del oficio y pensando en el sermón. El tema, comunicado de antemano al obispo, se inspira en I Corintios 13, los famosos versos de la traducción del Rey Jaime en que se declara que de las tres virtudes, la fe, la esperanza y la caridad, «la más grande es la caridad». Giles ha insistido, en consonancia con la erudición moderna, en que Edmund sustituya «caridad» por «amor». En esto no hay discrepancia. Como medievalista que es, Edmund conoce la Biblia y admira la versión autorizada. Y sí, accede de buena gana a hablar de amor. La mañana del domingo se pone la sobrepelliz de su hermano y, después de peinarse con una clara raya a un costado, a imitación a Giles, sale de la casa y atraviesa el cementerio para entrar en la iglesia.

La noticia de la visita del obispo ha engrosado hasta casi cuarenta el número de feligreses. Las oraciones y los himnos se suceden en el orden habitual. Todo transcurre con normalidad. Un canónigo senil, con la mirada abatida por la osteoporosis, asiste con eficiencia en el oficio sin advertir que Giles es Edmund. En el momento preciso, Edmund sube al púlpito de piedra tallada. Hasta los asiduos ancianos que ocupan los bancos saben que su párroco de voz suave parece especialmente seguro de sí mismo, hasta lleno de aplomo, sin duda ansioso de impresionar a su distinguido visitante. Edmund comienza repitiendo pasajes escogidos de la primera lectura de los Corintios y los recita con un rotundidad de actor, de un modo parecido, habrían podido pensar algunos, si alguna vez hubieran pisado un teatro (añade Haley en un aparte), a una parodia de Laurence Olivier. Las palabras de Edmund resuenan en la iglesia casi vacía, y goza explayándose en su cuidadosa pronunciación. El amor sufre luengo y es amable; el amor no envidia; el amor no se jacta, no es pomposo, no se comporta de una forma indecorosa, no busca su provecho, no se deja provocar, no medita maldades; se deleita no en la iniquidad, sino en la verdad…

A continuación emprende una disquisición apasionada sobre el amor, impulsada en parte por la vergüenza de sus infidelidades recientes y la tristeza por la mujer y los hijos que ha dejado atrás, y los cálidos recuerdos de las buenas mujeres que ha conocido, y en parte por el puro placer de actuar que un buen orador experimenta en público. La generosa acústica y su posición elevada en el púlpito también contribuyen a que incurra en repetidos excesos retóricos. Desplegando la misma habilidad polémica que le ha ayudado a conseguir que los conductores del metro declaren tres huelgas de un día en otras tantas semanas, expone la tesis de que el amor, tal como lo conocemos y festejamos, es hoy una invención cristiana. En el crudo universo de la Edad de Hierro del Antiguo Testamento, la ética era despiadada, su Dios celoso e implacable y Sus valores más apreciados eran la venganza, la dominación, la esclavización, el genocidio y la violación. Aquí algunos advirtieron que el obispo tragaba saliva.

Ante una situación semejante, dice Edmund, vemos lo radical que fue la nueva religión al poner el amor en el centro. Caso único en la historia humana, se planteó un principio totalmente distinto de organización social. De hecho, arraiga una civilización nueva. Por lejos que pueda encontrarse de estos ideales, se fija un nuevo rumbo. La idea de Jesús es irresistible e irreversible. Hasta los incrédulos tienen que asumirla. Porque el amor no está solo, sino que pasa como un cometa en llamas y acarrea consigo otros bienes luminosos, el perdón, la bondad, la tolerancia, la justicia, la solidaridad y la amistad, todos ellos inherentes al amor que se encuentra en el corazón del mensaje de Cristo.

En una iglesia anglicana del oeste de Sussex no se aplauden los sermones. Pero cuando Edmund termina, tras haber citado de memoria pasajes de Shakespeare, Herrick, Christina Rossetti, Wilfred Owen y Auden, el impulso de aplaudir es palpable en los bancos. Con sonoros tonos menguantes que infunden a la nave sabiduría y tristeza, el párroco insta a los feligreses a rezar. Cuando el obispo se endereza, casi lívido por el esfuerzo de encorvarse, está radiante, y también lo están los coroneles jubilados y los criadores de caballos y el ex capitán del equipo de polo y todas sus consortes, y lo vuelven a estar cuando salen en fila cruzando el pórtico, donde estrechan la mano de Edmund. El obispo, en realidad, se la estruja, exagera su efusión, y luego, gracias a Dios, lamenta tener otro compromiso y no poder quedarse para el café. El canónigo sale arrastrando los pies sin decir una palabra y enseguida todo el mundo se encamina hacia la comida del domingo, y Edmund, que siente en su paso la ligereza del triunfo, sortea limpiamente las tumbas del cementerio y vuelve a la parroquia para contárselo todo a su hermano.

Aquí, en la página dieciocho de las treinta y nueve, había un espacio entre los párrafos adornado con un único asterisco. Lo miré fijamente para evitar que la mirada recorriera la página hacia abajo y descubriera el siguiente movimiento del autor. Sentimentalmente, esperaba que su rimbombante discurso sobre el amor devolviera a Edmund al lado de su mujer y sus hijos. No hay muchas posibilidades de este tipo en la narrativa moderna. O que se decidiera a convertirse al cristianismo. O que Giles perdiera la fe al oír cuánto emociona a sus parroquianos una brillante retórica en la boca de un ateo. A mí me atraía la posibilidad de que el relato siguiera al obispo hasta su casa para presenciarle tumbado esa noche en el baño, rumiando vaporosamente lo que ha escuchado. Era porque no quería que mi padre, el obispo, desapareciera de escena. De hecho, la parafernalia eclesiástica me extasiaba: la iglesia normanda, los olores a abrillantador de metales, la cera azul lavanda, la piedra vetusta y el polvo que Haley evocaba, las sogas negras, blancas y rojas de la campana detrás de la pila bautismal, con la tambaleante tapa de roble sujeta por trébedes de hierro y lazos de una parte a otra de la grieta maciza, y sobre todo la parroquia con la caótica entrada trasera más allá de la cocina, donde Edmund deposita su bolsa sobre el linóleo ajedrezado, y el cuarto de los niños en el piso de arriba, al igual que el nuestro. Sentí un poco de morriña. Ojalá Haley hubiera entrado, o hubiera hecho entrar a Edmund, en el cuarto de baño para ver los paneles machihembrados, azul celeste, que llegaban hasta la altura de la cintura, y la bañera cuadrada y gigantesca, con manchas de algas verdiazules debajo de los grifos y montada sobre patas de león herrumbrosas. Y en el aseo, donde un patito de goma descolorido colgaba del cabo de la cadena de la cisterna. Yo era el más abyecto de los lectores. Lo único que quería era que me devolvieran mi propio universo, y yo dentro de él, con contornos artísticos y una forma asequible.

En virtud de las mismas asociaciones me atraía el Giles de modales suaves, pero quería a Edmund. ¿Lo quería? Viajar con él. Quería que Haley examinara para mí la mente de Edmund, que la abriera para que yo la inspeccionara y me la explicase, de hombre a mujer. Edmund me recordaba a Max, y también a Jeremy. Y sobre todo a Tony. Aquellos hombres inteligentes, amorales, inventivos, destructivos, resueltos, egoístas, emocionalmente fríos, fríamente atractivos. Creo que les prefería a ellos que al amor de Jesús. Eran tan necesarios, y no sólo para mí. Sin ellos todavía estaríamos viviendo en chozas de barro, a la espera de inventar la rueda. Nunca se habría conseguido la rotación de tres cosechas. Qué pensamientos más inaceptables en los albores de la segunda ola de feminismo. Miré el asterisco. Haley se me había infiltrado en la piel y me pregunté si sería uno de aquellos hombres necesarios. Me sentí violada por él, y nostálgica, y curiosa, todo a la vez. Hasta entonces no había hecho ni una sola marca de lápiz. No era justo que una mierda de tío como Edmund pronunciara un discurso brillante y cínico y que le elogiasen, pero estaba bien, parecía verídico. Su imagen bailando de alegría entre las tumbas cuando vuelve para contarle a su hermano lo airoso que ha salido sugería un orgullo desmedido. Haley estaba insinuando que a continuación tenía que sufrir el castigo o la perdición. Yo no lo quería. Tony había sido castigado y yo ya tenía suficiente. Los escritores tenían para con sus lectores el deber de cuidarles o de ser clementes. El asterisco de Kenyon Review empezaba a dar vueltas ante mi mirada fija. Parpadeé hasta detenerlo y seguí leyendo.

Llegada casi a la mitad del relato, no se me había ocurrido pensar que Haley introduciría otro personaje importante. Pero ella estaba allí durante todo el oficio religioso, sentada al final de la tercera fila, justo contra la pared contigua a los libros de himnos apilados, inadvertida para Edmund. Se llama Jean Alise. Enseguida queda claro que tiene treinta y cinco años, vive en las inmediaciones, es viuda y bastante rica, es más devota desde la muerte de su marido en un accidente de moto, en el pasado sufrió un trastorno mental y es, por supuesto, hermosa. El sermón de Edmund le causa un efecto profundo y hasta devastador. Adora su mensaje y comprende su verdad, adora la poesía y se siente fuertemente atraída por el hombre que la declama. Pasa toda la noche desvelada, preguntándose qué hacer. Aunque en realidad no quiere, se está enamorando y está dispuesta a presentarse en la parroquia para declararlo. No puede evitarlo, está dispuesta a romper el matrimonio del párroco.

A las nueve de la mañana siguiente pulsa el timbre de la casa del párroco y sale a abrir Giles en bata. Se está restableciendo, pero aún sigue pálido y tembloroso. Para mi alivio, Jean se da cuenta de inmediato de que no es su hombre. Averigua que hay un hermano y le busca en Londres, en la dirección que Giles, inocentemente, le ha facilitado. Es un pequeño apartamento amueblado en Chalk Farm, donde Edmund establece un domicilio temporal mientras tramita el divorcio.

Vive una época de tensión y no puede resistirse a una mujer hermosa que parece ávida de darle todo lo que él quiera. Pasan juntos dos semanas enteras y Edmund le hace el amor apasionadamente: Haley describe su intimidad con un detalle que me pareció penoso. Su clítoris es monstruoso, del tamaño del pene de un niño prepuberal. Edmund nunca ha conocido a una amante tan pródiga. Jean pronto decide que está encadenada a Edmund para el resto de su vida. En cuanto se ha enterado de que su hombre es ateo, comprende que la tarea que tiene asignada es conducirle a la luz de Dios. Prudente, no menciona su misión y aguarda el momento oportuno. Sólo tarda unos días en perdonarle la blasfema suplantación de su hermano.

Entretanto, Edmund lee y relee a solas una carta de Molly que apunta claramente hacia una reconciliación. Ella le ama, y si él renunciara a sus devaneos podría haber una vía para reconstruir la familia. Los niños le echan muchísimo de menos. Va ser difícil para él reformarse, pero sabe lo que tiene que hacer. Por suerte, Jean hace un viaje a su casa de Sussex, rodeada de un foso, para ocuparse de sus caballos y perros y otros asuntos. Edmund llega al hogar familiar y pasa una hora con su mujer. El encuentro es un éxito, ella tiene un aspecto magnífico, él hace promesas que está seguro de que puede cumplir. Los niños vuelven del colegio y toman el té todos juntos. Es como en los viejos tiempos.

Al día siguiente, cuando le dice a Jean, mientras desayunan una fritanga en un local de cuarta, que va a volver con su mujer, desencadena un aterrador episodio psiquiátrico. Hasta entonces no se había percatado de lo frágil que es la salud mental de Jean. Después de romper el plato en el que Edmund come, ella sale gritando del café a la calle. Él decide no seguirla. Por el contrario, corre al apartamento, recoge sus pertenencias, deja lo que juzga que es una nota amable para Jean y vuelve con Molly. La dicha del reencuentro dura tres días, hasta que Jean reaparece en su vida, vengativa.

La pesadilla comienza cuando ella se presenta en la casa y hace una escena delante de Molly y los niños. Escribe cartas tanto a Molly como a Edmund, aborda a los niños en el camino al colegio, telefonea varias veces todos los días y a menudo a altas horas. Diariamente se planta delante de la casa, aguardando para hablar con cualquier miembro de la familia que se atreva a salir. La policía no hace nada porque dice que Jean no está violando ninguna ley. Jean sigue a Molly a su trabajo —es directora de un centro de enseñanza primaria— y arma una escena tremenda en el patio de recreo.

Pasan dos meses. Un merodeador puede fortalecer la solidaridad de una familia tan fácilmente como desunirla. Pero en el matrimonio de Alfredus los lazos son todavía débiles, el daño de los años anteriores no ha sido aún reparado. Molly le dice a Edmund, en su última conversación seria y sincera, que esta aflicción es lo que ha destruido a su familia. Ella tiene que proteger a sus hijos, así como su propia cordura y su trabajo. Una vez más, le pide que se vaya. Él reconoce que es una situación insoportable. Cuando sale de la casa con su equipaje, Jean le espera en la acera. Él llama a un taxi. Tras un violento forcejeo, presenciado por Molly desde la ventana de un dormitorio, Jean consigue subirse al taxi y se sienta al lado de su hombre, cuya cara ha acribillado a arañazos. Él llora por su matrimonio roto durante todo el trayecto a Chalk Farm, al apartamento que ella ha conservado como un altar erigido a su amor mutuo. Él no es consciente del brazo consolador que le ciñe el hombro ni de la promesa de Jean de amarle y estar siempre a su lado.

Ahora que están juntos, ella ha recuperado el juicio, es sensata y cariñosa. Durante un tiempo, a Edmund le cuesta imaginar que alguna vez sucedieron esos episodios terribles, y en su congoja le resulta fácil someterse a sus bondadosos cuidados y volver a ser su amante. Pero de vez en cuando Jean se adentraba en las nubes oscuras donde se formaban aquellos tornados emocionales. Ni siquiera se contenta con la confirmación jurídica del divorcio de Edmund. Él teme sus momentos explosivos y hace todo lo posible por evitarlos. ¿Qué pone a Jean en el disparadero? Sospechar que él está pensando o mirando a otra mujer, que se quede hasta muy tarde en la Cámara de los Comunes para una sesión que dura toda la noche, que esté fuera bebiendo con sus amigos de izquierdas, que posponga una vez más el matrimonio civil entre ambos. Como Edmund odiaba los enfrentamientos y era perezoso por naturaleza, las erupciones de celos de Jean le iban sometiendo a su voluntad. Sucede gradualmente. A él le resulta más fácil mantenerse alejado de antiguas amantes que se han convertido en amigas o de colegas femeninas en general, más fácil hacer caso omiso de la «campana de división»[6] y las exigencias del Whip[7] y de los electores, y más fácil de hecho casarse que afrontar las consecuencias —esas terroríficas tormentas— de seguir postergando la boda.

En las elecciones de 1970 que llevan al poder a Edward Heath, Edmund pierde su escaño y se entera por su agente en un aparte de que el partido no le nombrará candidato la próxima vez. La pareja de recién casados se traslada a la preciosa casa de Jean en Sussex. Él depende ahora económicamente de ella. Por entonces ya no posee influencia sobre el sindicato de conductores del metro ni sobre otros amigos de la izquierda. Menos mal, porque su suntuoso entorno le avergüenza. Las visitas de sus hijos ocasionan escenas desagradables y de este modo, paulatinamente, Edmund se suma a esa triste legión de hombres pasivos que abandonan a sus hijos para apaciguar a su segunda mujer. Más fácil es también asistir a los oficios religiosos semanales que seguir aguantando peleas a gritos. A medida que entra en la cincuentena empieza a sentir interés por las rosas que hay dentro del jardín tapiado de la finca y llega a ser un experto en las carpas del foso. Aprende a montar, aunque no logra librarse de la sensación de que tiene un aspecto ridículo montando a caballo. Sin embargo, las relaciones con su hermano Giles nunca han sido mejores. En cuanto a Jean, cuando ve a hurtadillas, con los ojos parcialmente abiertos, a Edmund arrodillarse a su lado en la iglesia durante la bendición que sigue al sermón del reverendo Alfredus, sabe que aunque el camino ha sido arduo y ha sufrido penas, está acercando a su marido cada vez más a Jesús, y este logro, el más importante de su vida, sólo ha sido posible gracias al poder redentor y perdurable del amor.

Y así acababa. Sólo al llegar al final caí en la cuenta de que no había retenido el título. «Esto es amor». Aquel hombre de veintisiete años que iba a ser mi inocente objetivo parecía demasiado mundano, demasiado lúcido. He aquí alguien que sabía lo que era amar a una mujer destructiva y aquejada de tempestades anímicas, alguien que se había fijado en la tapa de la pila bautismal, que sabía que los ricos poblaban de carpas sus fosos y que los oprimidos transportaban sus cosas en carros de supermercados: tanto los carros como los supermercados eran novedades recientes en la vida inglesa. Si los genitales mutantes de Jean no eran una invención, sino un recuerdo, yo me sentía ya empequeñecida o aventajada. ¿Estaba un pelín celosa del idilio de Haley?

Guardé el expediente, demasiado cansada para leer otra historia. Había experimentado una forma singular de deliberado sadismo narrativo. Edmund quizá se había merecido el empobrecimiento de su vida, pero Haley le había derribado al suelo. Misantropía o aborrecimiento de uno mismo —¿eran cosas totalmente distintas?— debían de formar parte de su maquillaje. Yo estaba descubriendo que la experiencia de la lectura es sesgada cuando conoces al autor o estás a punto de conocerle. Había estado dentro de la mente de un desconocido. Una curiosidad vulgar me inducía a preguntarme si cada frase confirmaba o negaba o encubría una intención secreta. Me sentí más cerca de Tom Haley de lo que habría estado si él hubiera sido mi colega en el Registro durante los últimos nueve meses. Pero aunque intuía intimidad, era difícil decir exactamente lo que sabía. Necesitaba un instrumento, algún patrón de medida, la narrativa equivalente de puntos de compás móviles con los que calibrar la distancia entre Haley y Edmund Alfredus. Puede que el autor hubiera mantenido a sus demonios a distancia. Quizá Alfredus —que, al fin y al cabo, no era un hombre necesario— representaba la clase de persona que Haley temía llegar a ser. O quizá había castigado a Alfredus con una actitud de formalidad moral para el adulterio y suponiendo que encarnaba a un hombre piadoso. Haley podía ser un mojigato, y hasta un mojigato religioso, o podía ser un hombre con muchos miedos. Y la gazmoñería y el miedo podían ser aspectos gemelos de un único y más grande defecto de carácter. Si yo no hubiera desperdiciado tres años como mala estudiante de matemáticas en Cambridge, podría haber estudiado inglés y aprendido a leer. Pero ¿habría sabido leer a T. H. Haley?

9

La noche siguiente tenía una cita con Shirley en el Hope and Anchor de Islington para un concierto de los Bees Make Honey. Llegué con media hora de retraso. Ella estaba sentada sola, fumando en la barra, encorvada sobre su libreta, con un par de centímetros de cerveza en su vaso. En la calle hacía calor pero había estado lloviendo a cántaros y en el local reinaba un olor canino a vaqueros y a pelo húmedos. Luces de amplificadores brillaban en un rincón donde había una furgoneta solitaria con material para el concierto. El público, entre el cual probablemente estaban la banda y sus compadres, apenas superaba dos docenas de personas. En aquel tiempo, al menos en mi círculo, ni siquiera las mujeres se abrazaban al saludarse. Me senté en el taburete del bar contiguo al de Shirley y pedí bebidas. Por entonces era todavía algo infrecuente que dos chicas dieran por supuesto que un pub era tan suyo como de cualquier hombre, y que bebieran en la barra. En el Hope and Anchor y en un puñado de otros locales de Londres a nadie le importaba. La revolución había llegado y salías indemne. Fingíamos que lo dábamos por hecho, pero seguía siendo alucinante. En cualquier otro lugar del país nos habrían tomado por putas o nos habrían tratado como a tales.

En el trabajo almorzábamos juntas, pero subsistía algo entre nosotras, unos granitos de arenilla residual de aquella breve disputa. Si sus ideas políticas eran tan pueriles o estúpidas, ¿en qué medida podía ser amiga tuya? Pero otras veces yo pensaba que el tiempo zanjaría la cuestión y que, por simple contagio en el trabajo, maduraría la formación política de Shirley. Cuando hay una dificultad, a veces lo mejor es no hablar. La manía de la «verdad» personal y la confrontación estaba haciendo mucho daño, a mi entender, y malogrando muchas amistades y matrimonios.

No mucho antes de nuestra cita, Shirley había estado ausente de su despacho casi un día entero y parte del siguiente. No estaba enferma. Alguien la había visto entrar en el ascensor y había visto el botón que pulsaba. Circulaba el rumor de que la habían convocado en el quinto piso, las nebulosas alturas donde nuestros jefes desempeñaban su incognoscible tarea. El cotilleo también insinuaba que como era más lista que todas nosotras iban a concederle una forma de ascenso inusual. Esto mereció por parte de la gran facción de principiantes algunos amables comentarios esnobs del tipo «Oh, ojalá yo fuera de la clase obrera». Analicé mis propios sentimientos. ¿Me daría envidia que me aventajara mi mejor amiga? Pensé que sí.

Cuando volvió a nuestro redil no contestó a las preguntas y no dijo nada, lo cual fue interpretado por la mayoría como la confirmación de un ascenso importante. Yo no estaba tan segura. Su cara rechoncha volvía a veces difícil leer su expresión, ya que su grasa subcutánea actuaba como una máscara con la que se encubría. Este rasgo podría haberla facultado para aquel género de trabajo en el caso de que mandaran a mujeres a hacer algo más que limpiar casas. Pero yo pensaba que la conocía bastante bien. No había triunfo en su semblante. ¿Me sentí un poquitín aliviada? Pensé que sí.

Era nuestro primer encuentro fuera del edificio desde entonces. Yo estaba decidida a no hacerle preguntas sobre el quinto piso. Habría parecido indigno. Además, ahora yo tenía mi propia misión y mi ascenso, aunque emanasen de dos plantas por debajo de la suya. Cambió su consumición por otra de ginebra con naranja, un vaso grande, y yo tomé lo mismo. Hablamos en voz baja de los chismes de la oficina durante el primer cuarto de hora. Ahora que ya no éramos nuevas, nos sentíamos libres para no hacer caso de algunas normas. Había un nuevo cotilleo de importancia. Una de nuestro departamento, Lisa —de Oxford High, St. Anne’s, despierta y encantadora—, acababa de anunciar su compromiso de boda con un oficial llamado Andrew —de Eton, King’s, intelectual y de aire juvenil—. Era el cuarto enlace en nueve meses. Si Polonia se hubiera adherido a la OTAN habría despertado menos expectación en nuestras filas que aquellas negociaciones bilaterales. Parte del interés residía en especular sobre quién sería el siguiente. «¿Quién a quién?»[8], como expresó un bromista leninista. Poco antes me habían visto con Max en el banco de Berkeley Square. Un escalofrío me recorrió el estómago cuando oí que nuestros nombres figuraban en el censo, pero últimamente no se ocupaban de nosotras y buscaban resultados más tangibles. Así que Shirley y yo hablamos de Lisa y del consenso sobre que la fecha de su boda estaba demasiado lejana, y después comentamos las perspectivas de Wendy con respecto a una figura que quizá era inasequible para ella: su Oliver era director adjunto de sección. Pero yo notaba que había algo soso y rutinario en nuestra conversación. Intuí que Shirley retardaba algo, que levantaba el vaso con excesiva frecuencia, como si se estuviera armando de valor.

Efectivamente, pidió otra ginebra, dio un sorbo, titubeó y dijo:

—Tengo que decirte algo. Pero primero tienes que hacerme un favor.

—Sí.

—Sonríe, como hacías ahora mismo.

—¿Qué?

—Haz lo que te digo. Nos están observando. Sonríe. Estamos teniendo una conversación agradable, ¿vale?

Estiré los labios.

—Puedes hacerlo mejor. No te quedes inmóvil.

Hice un esfuerzo, asentí y me encogí de hombros, procurando parecer animada. Shirley dijo:

—Me han despedido.

—¡Imposible!

—Hoy.

—¡Shirley!

—Sigue sonriendo. No se lo digas a nadie.

—Bien, pero ¿por qué?

—No puedo decírtelo todo.

—No pueden haberte despedido. No tiene sentido. Eres la mejor de todas nosotras.

—Te lo podría haber dicho en algún lugar privado. Pero nuestros pisos no son seguros. Y quiero que ellos me vean hablando contigo.

El guitarra solista se había colgado la guitarra. Él y el batería estaban con el roadie, los tres encorvados sobre alguna pieza del equipo que había en el suelo. Hubo un aullido de feedback rápidamente silenciado. Miré al público, corros de gente de espaldas a nosotras, sobre todo hombres, deambulando con sus pintas de cerveza a la espera de que la banda empezase a tocar. ¿Uno o dos podrían ser los vigilantes del A4? Me mostré escéptica.

—¿De verdad crees que nos están siguiendo? —dije.

—No, a mí no. A ti.

Mi risa fue auténtica.

—Eso es absurdo.

—En serio. Los vigilantes. Desde que ingresaste. Seguramente han entrado en tu habitación. Para poner un micrófono. Serena, no dejes de sonreír.

Me volví hacia la gente. Los hombres con el pelo largo hasta los hombros eran por entonces una minoría, y aún faltaba algún tiempo para los bigotazos y las grandes patillas. Así que había un montón de tipos de aspecto ambiguo, un montón de candidatos. Creí ver una media docena de posibles espías. De repente, pareció que todo el mundo en el pub podía serlo.

—Pero, Shirley, ¿por qué?

—Creí que tú podrías decírmelo.

—No hay nada. Te lo has inventado.

—Escucha, tengo algo que decirte. Cometí una estupidez y estoy realmente avergonzada. No sé cómo decirlo. Iba a decírtelo ayer y luego me faltó valor. Pero necesito ser sincera contigo. La he cagado.

Respiró hondo y alargó la mano hacia otro cigarrillo. Le temblaban las manos. Miramos hacia la banda por encima del público. El batería estaba practicando, ajustaba los platillos, alardeaba de un raspeo habilidoso con las escobillas. Shirley dijo por fin:

—Me llamaron antes de que fuéramos a limpiar aquella casa. Peter Nutting, Tapp, ese crío asqueroso, Benjamin no sé qué.

—Dios. ¿Por qué?

—Se emplearon a fondo. Dijeron que yo trabajaba bien, que había una posibilidad de ascenso, me ablandaron así. Luego dijeron que sabían que éramos amigas íntimas. Nutting me preguntó si alguna vez decías algo inusual o sospechoso. Dije que no. Me preguntaron de qué hablábamos.

—Dios. ¿Qué dijiste?

—Debería haberles mandado a hacer puñetas. No tuve el valor. Como no había nada que ocultar les dije la verdad. Les dije que hablábamos de música, de amigos, del pasado, que charlábamos de cosas sin importancia. —Me dirigió una mirada un tanto acusatoria—. Tú habrías dicho lo mismo.

—No estoy segura.

—Si no hubiera dicho nada habrían sospechado aún más.

—Muy bien. ¿Y luego?

—Tapp me preguntó si alguna vez hablábamos de política y le dije que no. Él dijo que le costaba creerlo, yo le dije que era cierto. Hubo un momento de tira y afloja. Luego dijeron que de acuerdo, que iban a pedirme algo delicado. Pero era muy importante y me estarían profundamente agradecidos, etc., si encontraba la manera de ser útil, bla, bla, bla, ya sabes esa forma viscosa de hablar que se gastan.

—Creo que sí.

—Querían que te metiera en una conversación política conmigo y que me hiciera pasar por una rojilla vergonzante para sonsacarte y ver dónde te situabas y…

—Decírselo.

—Lo sé. Estoy avergonzada. Pero no te enfades. Estoy intentando ser clara contigo. Y recuerda la sonrisa.

La miré de hito en hito, a la cara gorda y a las pecas dispersas. Trataba de odiarla. Casi lo consigo. Dije:

—Sonríe tú. Fingir es lo tuyo.

—Lo siento.

—O sea que toda aquella conversación…, cumplías órdenes.

—Escucha, Serena, yo voté por Heath. O sea que sí, estaba trabajando y me odio por lo que hice.

—¿Era mentira lo del paraíso obrero cerca de Leipzig?

—No, el viaje escolar fue verdad. Pero un auténtico muermo. Y lo añoraba todo, lloraba como un bebé. Pero oye, tú estuviste muy bien, respondiste como se debía a todas las preguntas.

—¡De las que tú informaste!

Me miraba con tristeza, meneando la cabeza.

—Ahí está la cosa. No lo hice. Fui a verles aquella noche y les dije que no podía hacerlo, que no les bailaba el agua. Ni siquiera les dije que habíamos hablado. Dije que no iba a informar sobre una amiga.

Miré a otro lado. Ahora estaba realmente confusa, porque habría preferido que les dijera lo que yo había dicho. Pero no podía decírselo a Shirley. Tomamos la ginebra en silencio durante medio minuto. El bajo tocaba ahora y el trasto del suelo, una especie de caja de empalmes, seguía dando problemas. Miré alrededor. Nadie en el pub nos miraba. Dije:

—Si saben que somos amigas deben de haber supuesto que tú me contarías lo que te habían pedido.

—Exactamente. Te están mandando un mensaje. Quizá te estén advirtiendo de algo. He sido sincera contigo. Ahora dime, ¿por qué les interesas?

Yo no lo sabía, por supuesto. Pero estaba enfadada con ella. No quería hacerme la ignorante…, no, algo más que eso, quería que creyera que había cuestiones de las que prefería no hablar. Y dudaba de si creer algo o nada de lo que me estaba diciendo.

Le contesté con una pregunta.

—¿Entonces te han despedido porque no quisiste informar sobre una colega? No me parece creíble.

Tardó un largo rato en sacar el tabaco, en ofrecerme un cigarrillo, en encenderlos. Pedimos otra ronda. Yo no quería más ginebra, pero mis pensamientos estaban muy revueltos. No se me ocurrió otra bebida. Así que tomamos lo mismo. Yo estaba casi sin dinero.

—Bueno —dijo ella—, no quiero hablar de esto. Así son las cosas. Se acabó mi carrera. De todos modos, nunca creí que fuese a durar. Voy a vivir en mi casa y a cuidar de mi padre. Últimamente está un poco raro. Le ayudaré en la tienda. Y quizá escriba algo. Pero escucha, me gustaría que me dijeses lo que está pasando.

Y entonces, en un súbito gesto de afecto, invocando los viejos tiempos de nuestra amistad me cogió del ojal de mi chaqueta de algodón y lo zarandeó. Para que entrara en razón.

—Estás metida en algo. Es una locura, Serena. Parecen una panda de estirados y hablan como ellos y lo son, pero pueden ser malos. Para eso sí son buenos. Para ser malos.

—Ya veremos —dije.

Yo estaba inquieta y totalmente perpleja, pero quería castigarla, que se preocupara por mí. Casi conseguí convencerme de que era verdad que yo tenía un secreto.

—Serena. Dímelo.

—Demasiado complicado. ¿Y por qué iba a decirte algo? ¿Qué podrías hacer tú, en definitiva? Eres el último mono, igual que yo. O eras.

—¿Te comunicas con el otro bando?

La pregunta me conmocionó. En aquel achispado momento irresponsable, deseé tener un controlador ruso y una doble vida, y buzones de cartas no reclamadas en Hampstead Heath, o, todavía mejor, ser un doble agente que facilitaba informaciones inservibles y contaba mentiras destructivas a un sistema extranjero. Al menos tenía a T. H. Haley. ¿Y por qué me lo confiaban si sospechaban de mí?

—Shirley, tú estás en el otro bando.

Los acordes iniciales de Knee Trembler, una vieja favorita de las dos, acallaron su respuesta, pero esta vez no disfrutamos de la canción. Fue el final de nuestro diálogo. Tablas por rey ahogado. Ella no me diría por qué la habían despedido y yo no le confiaría el secreto que no tenía. Un minuto después, bajó del taburete de la barra y se marchó sin decir adiós ni hacer un gesto de despedida. De todas formas yo no le habría respondido. Me quedé sentada un rato, tratando de gozar del concierto, de calmarme y pensar serenamente. Cuando apuré la ginebra, bebí lo que quedaba de la de Shirley. No sabía lo que me disgustaba más, que me espiara mi buena amiga o mis patronos. La traición de Shirley era imperdonable, la de mis jefes aterradora. Si sospechaban de mí, debía de haber habido un error administrativo, pero esto no hacía menos temibles a Nutting y compañía. No era un consuelo saber que habían enviado vigilantes a mi cuarto y que, en un desliz de incompetencia, a alguien se le hubiese caído el marcador de mi libro.

Sin hacer una pausa, la banda pasó directamente a su segunda canción, My Rockin’ Days. Si de verdad estaban allí, entre los parroquianos y sus pintas de cerveza, los vigilantes habrían estado mucho más cerca de los altavoces de lo que yo estaba. Supuse que aquel tipo de música no sería el que les gustaba. Los impasibles tipos del A4 serían más bien aficionados a la música melódica. Detestarían aquel palpitante estruendo metálico. Representaba cierto consuelo, pero no había muchos otros.

Decidí marcharme a casa y leer otro relato.

Nadie sabía cómo había ganado su dinero Neil Carder ni qué hacía viviendo solo en una mansión de Highgate de ocho dormitorios. La mayoría de los vecinos que se cruzaban con él ocasionalmente en la calle ni siquiera conocían su nombre. Era un individuo feo que rondaba los cuarenta, con una cara pálida y angosta, muy tímido y desgarbado, y sin dotes para el género de cháchara desenvuelta que podría haberle llevado a relacionarse con algunos lugareños. Pero no causaba problemas y mantenía en orden su casa y su jardín. Si su nombre aparecía en los círculos chismosos solía ser por el gran Bentley blanco de 1959 que dejaba aparcado delante de su casa. ¿Qué hacía un sujeto tan insignificante como Carder con un vehículo tan vistoso? Otro motivo de conjeturas era la joven y alegre ama de llaves nigeriana que se vestía con mucho colorido y atendía la casa seis días a la semana. Abeje compraba, lavaba, cocinaba, era atractiva y popular con las amas de casa que no se perdían detalle de sus movimientos. Pero ¿era también la amante del señor Carder? Parecía tan improbable que la gente estaba tentada de pensar que quizá fuese cierto. Nunca se sabía, con esos hombres pálidos y silenciosos… Con todo, nunca se les veía juntos, ella nunca montaba en su coche, siempre se marchaba después de la hora del té y aguardaba en lo alto de la calle al autobús que la llevaba de vuelta a Willesden. Si Neil Carden tenía vida sexual era dentro de la casa y estrictamente de las nueve a las cinco.

Las circunstancias de un matrimonio breve, una herencia cuantiosa e inesperada y un carácter introvertido y poco emprendedor se habían combinado para que la vida de Carder estuviese vacía. Había sido un error comprar una casa tan grande en una zona de Londres que no conocía bien, pero era incapaz de animarse a comprar otra y mudarse. ¿Con qué objeto? A sus pocos amigos y colegas funcionarios les había repelido su súbita e inmensa fortuna. Quizá le tenían envidia. En cualquier caso, la gente no hacía cola para ayudarle a gastar su dinero. Aparte del coche y la casa, no tenía grandes ambiciones materiales, aficiones ardientes que por fin pudiera satisfacer ni impulsos filantrópicos, y viajar al extranjero tampoco le atraía. Abeje era ciertamente un premio y fantaseaba un poco sobre ella, pero estaba casada y tenía dos hijos pequeños. Su marido, también nigeriano, había sido portero de la selección nacional de fútbol. A Carder le bastó una ojeada a una fotografía del marido para saber que no podía compararse con él, no era el tipo de Abeje.

Neil era un hombre aburrido y su vida le hacía aún más tedioso. Se levantaba tarde, consultaba su cartera de valores bursátiles y hablaba con su corredor de bolsa, leía un poco, veía la televisión, paseaba por el Heath de vez en cuando, a veces iba a bares y clubs con la esperanza de conocer a alguien. Pero era demasiado tímido para abordar a la gente y nunca ocurría nada. Se sentía en suspenso, aguardaba el comienzo de una nueva vida, pero era incapaz de tomar una iniciativa. Y cuando finalmente empezó, fue de un modo de lo más ordinario. Caminaba por Oxford Street, por la esquina de Marble Arch, para ir a la consulta de su dentista en Wigmore Street cuando pasó por delante de unos grandes almacenes, con unos escaparates inmensos de vidrio cilindrado donde había una serie de maniquíes que exhibían ropa de noche en diversas posturas. Hizo un alto para echar un vistazo, se sintió cohibido, avanzó unos pasos, vaciló y volvió atrás. Los muñecos —llegó a odiar este vocablo— estaban dispuestos de tal modo que sugerían una reunión sofisticada a la hora de un cóctel. Una mujer se inclinaba hacia delante, como para comunicar un secreto, otra alzaba un brazo blanco y rígido con una incredulidad divertida, y una tercera, lánguidamente aburrida, miraba a lo largo del hombro hacia una entrada donde un tipo cachas con esmoquin estaba recostado con un cigarrillo sin encender.

Pero a Neil no le interesaba ninguna de estas figuras. Miraba a una joven que se había apartado de todo este grupo. Contemplaba un grabado en la pared: una vista de Venecia. Pero no del todo. Por un error de colocación del escaparatista o, como de pronto empezó a imaginar Carder, con cierto grado de obstinación de la mujer, su mirada enfocaba a varios centímetros de distancia del cuadro y se dirigía directamente hacia el rincón. Estaba enfrascada en un pensamiento, una idea, y no le importaba nada su apariencia. No quería estar allí. Llevaba un vestido de seda anaranjado de pliegues sencillos y, a diferencia de los demás, estaba descalza. Sus zapatos —debían de ser los suyos— descansaban de canto al lado de la puerta, porque se los había quitado al entrar. Amaba la libertad. En una mano sostenía un bolsito de cuentas negro y anaranjado, mientras que la otra, con la muñeca girada hacia fuera, colgaba al costado de la mujer absorta en su idea. O quizá en un recuerdo. Su cabeza ligeramente gacha mostraba la línea pura del cuello. Tenía los labios abiertos, pero sólo lo justo, como si formulase un pensamiento, una palabra, un nombre… Neil.

Se sacudió este sueño despierto. Sabía que era absurdo y siguió resueltamente su camino, mirando el reloj para convencerse de que en efecto tenía un propósito. Pero no lo tenía. Lo único que le aguardaba era la casa vacía de Highgate. Abeje se habría ido cuando él llegara a casa. Ni siquiera recibiría el último parte informativo sobre su hijo pequeño. Se forzó a seguir andando, bien consciente de que le acechaba una forma de locura, porque se estaba gestando una idea que se volvía apremiante. Un indicio de su profunda abstracción era que llegó hasta Oxford Circus antes de dar media vuelta. No fue tan acertado, sin embargo, apresurarse a desandar todo el camino hasta los almacenes. Esta vez no sintió embarazo al estar junto a ella y observar aquel momento personal de la mujer. Lo que vio ahora fue su cara. Tan reflexiva, tan triste, tan hermosa. Estaba tan apartada, tan sola. La conversación a su alrededor era superficial, ya la había oído antes, aquellas personas no eran su gente, el ambiente no era el suyo. ¿Cómo escaparse de allí? Era una dulce y placentera fantasía, y en este punto Carder no tuvo dificultad en reconocer que era una fantasía. Esta prueba de cordura le dejó un margen tanto mayor de libertad para fantasear mientras el gentío que iba de compras pasaba junto a él por la acera.

Más tarde no pudo recordar realmente que hubiera sopesado o tomado alguna decisión. Con una sensación de destino ya trazado, entró en el comercio, habló con una persona que le remitió a otra y después a una tercera de categoría superior que se negó en redondo. Absolutamente improcedente. Se mencionó una suma, se arquearon unas cejas, se convocó a un superior, se duplicó la suma y se cerró el trato. ¿Para el fin de la semana? No, tenía que ser ahora mismo, incluido el vestido, y quería comprar otros de la talla exacta. Los dependientes y los jefes le rodeaban. No era la primera vez que trataban con un excéntrico. Con un hombre enamorado. Todos los presentes sabían que se estaba realizando una compra extraordinaria. Porque los vestidos no eran baratos, como tampoco varios pares de zapatos a juego y la ropa interior de seda tornasolada. Y a renglón seguido —qué tranquilo y decidido era el fulano— las joyas. Y, como una idea posterior, el perfume. Todo ello ventilado en dos horas y media. Dispusieron una camioneta para la entrega inmediata, tomaron nota de la dirección de Highgate y se efectuó el pago.

Aquella noche nadie la vio llegar en los brazos del chófer.

En este punto me levanté de mi butaca de lectura y bajé a prepararme un té. Estaba todavía un poco borracha, todavía turbada por mi conversación con Shirley. Pensé que dudaría de mi salud mental si me ponía a buscar un micrófono escondido en mi cuarto. También me sentí vulnerable al débil contacto de Neil Carder con la realidad. Podría perder el mío. ¿Y habría aún otro personaje para que lo aplastase el talón narrativo de Haley por entenderlo mal todo? Con cierta renuencia, llevé el té arriba, me senté en el borde de la cama y me espoleé a leer otra página. Estaba claro que al lector no se le concedería alivio por la demencia del millonario, no había posibilidad de situarse al margen y verla tal como era. No había posibilidad de que aquel cuento pringoso terminase bien.

Al final volví a la butaca y supe que la maniquí se llamaba Hermione, que casualmente era el nombre de la ex mujer de Carder. Le había dejado plantado una mañana, al cabo de menos de un año. Esa noche, mientras Hermione yacía desnuda en la cama, vació un ropero para ella en el vestidor y colgó dentro sus prendas y guardó sus zapatos. Se dio una ducha y luego se vistieron para la cena. Neil bajó a poner en dos bandejas la cena que Abeje le había dejado preparada. Sólo había que recalentarla. Después volvió al dormitorio para bajar a Hermione al espléndido comedor. Cenaron en silencio. De hecho, ella no probó la comida y no le miraba a él. Neil comprendió por qué. La tensión entre ellos era casi intolerable; era una de las razones de que se bebiera dos botellas de vino. Estaba tan borracho que tuvo que cargarla escaleras arriba.

¡Qué noche! Era uno de esos hombres para quienes la pasividad de una mujer era un acicate, un poderoso aliciente. Incluso en pleno rapto veía en los ojos de Hermione el aburrimiento que a él le transportaba a nuevas cumbres de éxtasis. Al final, no lejos del alba, se separaron, cada uno hacia un lado, saciados, inmovilizados por una extenuación profunda. Horas después, desvelado por la luz del sol que se colaba por las cortinas, Neil consiguió volverse de costado. Le conmovió hondamente que ella hubiera dormido toda la noche de espaldas. Se recreó en su quietud. La introversión de Hermione era tan intensa que giraba sobre sí misma hasta transformarse en lo opuesto, en una fuerza que abrumaba y consumía a Neil y empujaba su amor hacia una constante obsesión sensual. Lo que había empezado siendo una fantasía ociosa delante de un escaparate ahora era un mundo interior intacto, una realidad vertiginosa que él preservaba con el fervor de un fanático religioso. No podía permitirse pensar que ella era una criatura inanimada porque su placer en el amor dependía de la conciencia masoquista de que ella era totalmente indiferente, le desdeñaba y pensaba que no era digno de sus besos, de sus caricias, ni siquiera de su conversación.

Cuando llegó Abeje a ordenar y limpiar el dormitorio, le sorprendió encontrar a Hermione en un rincón, mirando por la ventana, con un vestido de seda desgarrado. Pero al ama de llaves le agradó descubrir en uno de los roperos una balda de bonitos vestidos. Era una mujer de mundo inteligente y se había percatado, con una sensación algo opresiva, de la mirada persistente e inútil de su patrono cuando ella realizaba su trabajo. Ahora él tenía una amante. Qué alivio. Si su mujer se traía un maniquí para colgar la ropa, ¿a quién le importaba? Como indicaba el extremo desorden de la ropa de cama, y como ella transmitió aquella noche en su yoruba materno para infundir ánimos a su musculoso marido, Cantan de verdad.

Hasta en los asuntos amorosos más profusamente comunicativos y recíprocos, es casi imposible mantener durante más de unas pocas semanas ese estado de rapto inicial. Históricamente, unos pocos amantes habilidosos han conseguido prolongarlo meses. Pero cuando sólo una mente cuida el territorio sexual, una figura solitaria que cultiva las fronteras de un desierto, por fuerza se produce el declive al cabo de unos días. Lo que alimentaba el amor de Carder —el silencio de Hermione— estaba condenado a destruirlo. Llevaba menos de una semana viviendo con él cuando Neil observó un cambio en su humor, una reevaluación de su silencio que contenía la nota débil pero constante, casi inaudible, de la insatisfacción. Movido por este acúfeno de duda, redobló sus esfuerzos por complacerla. Aquella noche, cuando estaban arriba, concibió una sospecha y tuvo un escalofrío —un auténtico escalofrío— de horror. Ella estaba pensando en otro. Tenía la misma expresión que había observado a través del cristal del escaparate cuando ella se mantenía apartada de los invitados y miraba al rincón. Quería estar en otro sitio. Mientras le hacía el amor, la agonía de este conocimiento era inseparable del placer, agudo como el escalpelo de un cirujano, que parecía partirle en dos el corazón. Pero en definitiva era sólo una sospecha, pensó al retirarse hacia su lado de la cama. Durmió profundamente aquella noche.

Lo que reactivó sus dudas a la mañana siguiente fue un cambio de humor paralelo en la actitud de Abeje cuando le sirvió el desayuno. (Hermione siempre se quedaba en la cama hasta el mediodía). El ama de llaves estaba a la vez briosa y evasiva. No le miraba a los ojos. El café estaba tibio y flojo, y cuando él se quejó ella pensó que estaba huraño. Le preparó otra cafetera, caliente y fuerte, como dijo ella, y entonces él comprendió. Era simple. La verdad siempre era simple. Hermione y Abeje eran amantes. Furtivas y fugaces. Cada vez que él se ausentaba. Porque ¿a quién más había visto Hermione desde su llegada? De ahí su expresión de anhelo distraído. De ahí la conducta abrupta de Abeje esa mañana. De ahí todo lo demás. Era un idiota, un idiota incauto.

La resolución fue rápida. Esa noche el bisturí del cirujano fue más afilado, cortó más profundo, retorciendo. Y supo que Hermione sabía. Lo vio en la vacuidad de su terror. Su crimen le investía de un poder temerario. La acometió con todo el salvajismo del amor contrariado, y sus dedos le rodearon la garganta cuando ella llegó al orgasmo, cuando los dos llegaron. Y cuando él terminó, los brazos y las piernas y la cabeza de Hermione estaban desgajados de su torso y las estrelló contra la pared del dormitorio. Yacía por todos los rincones, una mujer despedazada. Esta vez no halló consuelo en el sueño. Por la mañana metió los miembros del cuerpo en un saco de plástico y llevó a Hermione y todas sus pertenencias al cubo de la basura. Aturdido, escribió una nota para Abeje (no estaba con ánimo para otro enfrentamiento) informándola de su despido «inmediato», y dejó en la mesa de la cocina el importe del sueldo hasta final de mes. Fue a dar un paseo largo y purgante por el Heath. Aquella noche, Abeje abrió las bolsas de plástico que había rescatado de la basura y se puso las prendas para su marido: las joyas y los zapatos, así como los vestidos de seda. Le dijo con voz entrecortada, en el kanuri materno del marido (eran de tribus distintas): Ella le ha dejado y él está destrozado.

A partir de entonces, Carder vivía solo y se las «apañaba», y se fue sumiendo en la edad madura con un mínimo de dignidad. Toda esa experiencia no le legó nada. No aprendió una lección, no reflexionó, porque si bien él, un tipo corriente, había descubierto por sí mismo el poder formidable de la imaginación, procuraba no pensar en lo que había ocurrido. Decidió desterrar el asunto por completo y lo logró, pues tal es la eficiencia de la mente compartimentada. Olvidó totalmente a Hermione. Y nunca más volvió a vivir tan intensamente.

10

Max me había dicho que su nuevo despacho era más pequeño que el trastero donde se guarda una escoba, pero era un poco más grande. Entre la mesa y la puerta habría cabido una docena de escobas colocadas verticalmente, y unas pocas más entre la silla y las paredes. Sin embargo, no había sitio para una ventana. La habitación formaba un triángulo estrecho en cuyo vértice se apretujaba Max y a cuya base yo, sentada, le daba la espalda. La puerta no se cerraba del todo y no permitía una privacidad completa. Como se abría hacia dentro, si alguien hubiera querido entrar yo habría tenido que ponerme de pie y empujar mi silla debajo de la mesa. Sobre el escritorio había un montículo de papel timbrado con la dirección de la Fundación Internacional en Upper Regent Street, y una paloma picassiana en vuelo que sujetaba en el pico un libro abierto. Los dos teníamos delante un ejemplar del folleto de la Fundación, cuya portada ostentaba la sola palabra «libertad» en caracteres al bies y desiguales que recordaban a un tampón. La Internacional, una organización benéfica registrada, fomentaba «la excelencia y la libertad de expresión de las artes en el mundo entero». No se la podía descartar fácilmente. Había subvencionado o apoyado mediante traducciones o ayudas indirectas a escritores de Yugoslavia, Brasil, Chile, Cuba, Siria, Rumanía y Hungría, a una compañía de baile de Paraguay, a periodistas de la España de Franco y el Portugal de Salazar y a poetas de la Unión Soviética. Había entregado dinero a un colectivo de actores de Harlem, Nueva York, y a una orquesta barroca de Alabama, y había hecho con éxito una campaña para la abolición del poder de Lord Chamberlain sobre el teatro británico.

—Es una organización decente —dijo Max—. Espero que estés de acuerdo. Se posicionan en todas partes. Nadie va a confundirles con esos apparatchiks del IRD. Es mucho más sutil.

Llevaba un traje azul oscuro. Mucho mejor que la chaqueta color mostaza que se ponía cada dos por tres. Y como le estaba creciendo el pelo, las orejas parecían menos sobresalientes. La única fuente de luz, una bombilla en lo alto, bajo una pantalla de estaño, resaltaba sus pómulos y el arco de sus labios. Tenía un aire pulcro y hermoso que desentonaba con aquel cuarto estrecho, como un animal atrapado en una jaula muy pequeña.

—¿Por qué han despedido a Shirley? —dije.

No parpadeó ante mi cambio de tema.

—Esperaba que tú lo supieras.

—¿Tiene algo que ver conmigo?

—Mira, el hecho de trabajar en lugares como éste…, tienes a todos esos colegas, son agradables, encantadores, con buenos currículum y todo eso. A menos que hagas una operación con ellos no sabes qué están haciendo, en qué consiste su tarea y si la cumplen bien o mal. No sabes si son imbéciles sonrientes o genios amistosos. De repente les ascienden o les echan y no tienes ni idea de por qué. Así son las cosas.

No me creí que no supiera nada. Hubo un silencio y aparcamos el asunto. Habíamos pasado muy poco tiempo juntos desde que Max me había dicho al lado de las verjas de Hyde Park que se estaba encariñando conmigo. Intuía que estaba escalando los peldaños de la jerarquía, fuera de mi alcance. Dijo:

—En la reunión del otro día tuve la impresión de que no sabes mucho del IRD, el Departamento de Investigación de la Información. Oficialmente no existe. Creado en el 48, forma parte del Ministerio de Asuntos Exteriores, tiene su sede en Carlton Terrace y su misión consiste en facilitar al público información sobre la Unión Soviética a través de periodistas amigos y agencias de prensa, publicar circulares de datos, emitir desmentidos, alentar determinadas publicaciones. Es decir, campos de trabajo, inexistencia de un Estado de derecho, niveles de vida míseros, represión de disidentes, lo de costumbre. Por lo general ayuda a la izquierda no comunista, y hace lo que sea para reventar en este país las fantasías sobre la vida en el Este. Pero el IRD se está yendo a pique. El año pasado intentaba persuadir a la izquierda de que necesitamos unirnos a Europa. Absurdo. Y gracias a Dios que les estamos arrebatando Irlanda del Norte. Hizo un buen trabajo en su día. Pero ahora es tosco y está demasiado inflado. Y es bastante intrascendente. Dicen que van a recortarlo pronto. Pero lo que preocupa en este edificio es que el IRD se convierta en una criatura del MI6, que lo absorba la falsa propaganda, esos ejercicios de engaño que no engañan a nadie. Sus informes proceden de fuentes poco fiables. El IRD y la llamada Oficina de Acción han ayudado al MI6 a revivir la pasada guerra. Se están metiendo en tonterías de boy scouts. Por eso a todo el mundo en el MI5 le gusta esa historia del «¡Cara a la pared!» que contó Peter Nutting.

—¿Es cierta? —pregunté.

—Lo dudo. Pero le da al MI6 una fama de idiota y fatuo que viene bien aquí. De todas formas, la idea de la Operación Dulce es actuar por nuestra cuenta, independientemente del MI6 o de los americanos. Tener a un novelista fue una ocurrencia posterior, un capricho de Peter. Personalmente creo que es un error: demasiado imprevisible. Pero es lo que estamos haciendo. El escritor no tiene por qué ser un fanático de la Guerra Fría. Basta con que sea escéptico respecto a las utopías del Este o la catástrofe que se avecina en Occidente. Conoces ese tipo de cosas.

—¿Qué pasará cuando el escritor descubra que le hemos estado pagando el alquiler? Se pondrá furioso.

Max apartó la mirada. Pensé que había hecho una pregunta estúpida. Pero al cabo de un momento de silencio, dijo:

—El vínculo entre nosotros y la Internacional Libertad es borroso. Aunque supieras exactamente dónde buscar, te costaría encontrarlo. Calculamos que si se filtrase algo los escritores preferirán evitar el engorro. No dirán ni pío. Y si lo hacen les explicaremos que hay maneras de demostrar que siempre han sabido de dónde venía el dinero. Y el dinero seguirá fluyendo. Un tipo puede acostumbrarse a cierto estilo de vida y ser reacio a perderlo.

—O sea, chantaje.

Se encogió de hombros.

—Verás, en su apogeo el IRD nunca les dijo a Orwell ni a Koestler lo que tenían que decir en sus libros. Pero hizo lo posible para asegurarse de que sus ideas alcanzaran la máxima difusión en todo el mundo. Tratamos con espíritus libres. No les decimos lo que deben pensar. Les facilitamos su trabajo. Allí, a los espíritus libres les mandaban a los gulags. Ahora la psiquiatría soviética es el nuevo terror del Estado. Oponerse al sistema es estar criminalmente loco. Aquí hemos tenido a miembros del partido laborista y a sindicalistas y a profes y estudiantes universitarios y a supuestos intelectuales que te dirán que Estados Unidos no es mejor…

—Han bombardeado Vietnam.

—Bueno, muy bien. Pero en todo el Tercer Mundo hay poblaciones enteras que piensan que la Unión Soviética tiene algo que enseñarles sobre la libertad. El combate no ha acabado todavía. Queremos estimular lo que es bueno y correcto. Al modo de ver de Peter, Serena, tú amas la literatura, amas a tu país. Cree que es una misión perfecta para ti.

—Pero tú no.

—Yo creo que no deberíamos optar por la ficción.

No lograba entenderle. Había algo impersonal en su actitud. No le gustaba la Operación Dulce, o mi pequeña participación en ella, pero estaba tranquilo al respecto, hasta desganado. Era como un dependiente aburrido que me animase a comprar un vestido que sabía que no me sentaba bien. Yo quería que basculara, que se aproximara. Él me estaba explicando los detalles. Yo tenía que utilizar mi verdadero nombre. Tenía que ir a Upper Regent Street y entrevistarme con el personal de la Fundación. Ellos tenían entendido que yo trabajaba para la organización llamada Palabra no Escrita, que donaba fondos a Internacional Libertad para que los distribuyera a los escritores recomendados. Cuando finalmente viajara a Brighton tenía que cerciorarme de que no llevaba encima nada que me relacionase con Leconfield House.

Me pregunté si Max creería que yo era tonta. Le interrumpí y dije:

—¿Y si me gusta Haley?

—Bien. Le contratamos.

—Si me gusta de verdad, quiero decir.

Levantó la vista bruscamente de la lista de control.

—Si crees que es mejor no aceptar este…

Su tono fue frío y me complació.

—Max —dije—, era una broma.

—Hablemos de la carta que le vas a escribir. Necesitaré ver el borrador.

Hablamos de esto, por tanto, y de otras disposiciones, y comprendí que por lo que a él respectaba ya no éramos amigos íntimos. Ya no podía pedirle que me besara. Pero no estaba dispuesta a aceptarlo. Recogí mi bolso del suelo, lo abrí y saqué un paquete de pañuelos de papel. Hasta el año anterior había usado pañuelos de algodón con cenefa bordada y un monograma de mis iniciales en rosa en una esquina: un regalo navideño de mi madre. Los pañuelos de papel empezaban a ser omnipresentes, como los carros de supermercado. Apliqué el pañuelo al rabillo de un ojo, intentando decidirme. Enrollado dentro de mi bolso estaba el triángulo de papel con las marcas de lápiz. Había cambiado de idea. Era exactamente lo que había que hacer: enseñárselo a Max. O era exactamente lo que no había que hacer. No había término medio.

—¿Estás bien?

—Es la alergia.

Al final pensé lo que había pensado muchas veces, que era mejor, al menos más interesante, obligar a Max a mentirme que no saber nada en absoluto. Saqué el pedazo recortado del periódico y lo empujé hacia él sobre el escritorio. Max lo miró, lo examinó del derecho y del revés, lo dejó en la mesa y me miró fijamente.

—¿Y bien?

—Canning y la isla cuyo nombre adivinaste brillantemente.

—¿De dónde lo has sacado?

—Si te lo digo, ¿vas a ser franco conmigo?

Él no dijo nada y yo se lo dije de todas maneras, le conté lo de la casa de Fulham y lo de la cama individual y su colchón.

—¿Quién estaba contigo?

Se lo dije y él dijo «Ah», en voz baja, respirando en dirección a sus manos. Luego dijo:

—Así que la despidieron.

—¿Lo cual significa?

Separó las manos en un gesto de impotencia. Yo no estaba autorizada a saberlo.

—¿Puedo quedarme con esto?

—Desde luego que no.

Lo cogí de la mesa antes de que él pudiese mover la mano y lo guardé en mi bolso.

Él carraspeó suavemente.

—Entonces deberíamos pasar al punto siguiente. Los relatos. ¿Qué vas a decirle?

—Muy emocionada, un talento nuevo y brillante, un registro extraordinario, una bonita prosa sinuosa, profundamente sensible, en especial sobre las mujeres, parece conocerlas y entenderlas desde dentro, a diferencia de la mayoría de los hombres, me muero de ganas de conocerle mejor y…

—¡Basta, Serena!

—Y seguro que tiene un gran futuro, un futuro en el que a la Fundación le gustaría participar. Sobre todo si se decide a escribir una novela. Dispuesta a pagar… ¿cuánto?

—Dos mil al año.

—¿Durante cuántos…?

—Dos años. Renovable.

—Santo Dios. ¿Cómo va a negarse?

—Porque una perfecta desconocida se le sentará en las rodillas lamiéndole la cara. No te precipites. Que se te acerque él. La Fundación está interesada, considera su caso, hay montones de candidatos, ¿qué planes tiene para el futuro, etc.?

—Bien. Me haré la difícil. Después se lo daré todo.

Max se recostó, cruzó los brazos, miró al techo y dijo:

—Serena, lamento que estés enfadada. Sinceramente no sé por qué han despedido a Shilling, no sé nada de ese recorte. Eso es todo, pero escucha, es justo que te diga algo de mí.

Estaba a punto de decirme lo que yo ya sospechaba: que era homosexual. Ahora estaba avergonzada. No había querido forzarle a una confesión.

—Te lo digo porque hemos sido buenos amigos.

—Sí.

—Pero no debe salir de este despacho.

—¡No!

—Voy a casarme.

Sospeché que en la fracción de segundo que tardé en recomponer mi expresión él vislumbró el fondo de mi confusión.

—Pero si es una noticia fantástica. ¿Quién es la…?

—No trabaja en el MI5. Ruth es médico en Guy’s. Nuestras familias son amigas desde siempre.

Las palabras se me escaparon antes de que pudiera detenerlas.

—¡Una boda concertada!

Pero Max se limitó a reírse tímidamente y puede que hubiese un asomo de rubor, difícil de detectar en la luz amarillenta. O sea que quizá yo estaba en lo cierto y los padres que le habían elegido los estudios, que no le dejaban trabajar con las manos, le habían escogido la esposa. Recordando lo vulnerable que era, sentí el primer estremecimiento de tristeza. Lo había pasado por alto. Y también había autocompasión. La gente me decía que yo era guapa y yo lo creía. Debería haber andado por la vida con la bula especial que otorga la belleza, desechando hombres a cada paso. En cambio, ellos me abandonaban o se me morían. O se casaban. Max dijo:

—Pensé que debía decírtelo.

—Sí. Gracias.

—No lo anunciaremos hasta dentro de un par de meses.

—Claro.

Max cuadró sus notas enérgicamente contra la mesa. El asunto desagradable había concluido y podíamos seguir.

—¿Qué te parecieron los relatos? —dijo—. ¿El de los gemelos?

—Me pareció muy bueno.

—A mí me pareció horrible. No me cabía en la cabeza que un ateo conociese la Biblia. O que se vistiera de párroco para pronunciar un sermón.

—Amor fraterno.

—Pero si no es capaz de ninguna clase de amor. Es un bellaco, y es débil. Yo no vi motivo para que nos preocupemos por él o que nos interese lo que le ocurra.

Yo tenía la impresión de que en realidad estábamos hablando de Haley, no de Edmund Alfredus. Había cierta tensión en el tono de Max. Pensé que había conseguido ponerle celoso. Dije:

—Me pareció sumamente atractivo. Inteligente, un orador magnífico, con un gusto por las diabluras, asumía riesgos interesantes. Sólo que no era un hombre a la altura de… ¿cómo se llama?… Jean.

—Yo no la encontré nada convincente. Esas mujeres destructivas, devoradoras de hombres, son sólo fantasías de cierto tipo de hombre.

—¿Qué tipo de hombre?

—Oh, no sé. Masoquista. Con sentimiento de culpa. O que se odia a sí mismo. Quizá tú puedas decírmelo cuando vuelvas.

Se levantó para indicarme que la entrevista había terminado. No sabría decir si estaba enfadado. Me pregunté si de algún modo perverso pensaba que se casaba por culpa mía. O quizá estuviese enfadado consigo mismo. O mi comentario sobre una boda concertada le había ofendido.

—¿Crees de verdad que Haley no nos conviene?

—Eso incumbe al departamento de Nutting. Lo extraño es que te envíen a Brighton. Normalmente no nos comprometemos de este modo. Lo habitual sería que la Fundación enviase a alguien, mover los hilos desde cierta distancia. Además, creo que todo el asunto, bueno…, de todos modos, no es mi, ejem…

Estaba apoyado hacia delante sobre las yemas de los dedos, abiertos contra el tablero de la mesa, y agachando ligeramente la cabeza parecía indicarme la puerta a mi espalda. Me echaba con el mínimo esfuerzo. Pero no quise que la conversación acabara.

—Hay otra cosa, Max. Eres el único al que podría decírselo. Creo que me siguen.

—¿De verdad? Todo un logro para tu nivel.

No hice caso del sarcasmo.

—No estoy hablando del Centro de Moscú, sino de los vigilantes. Alguien estuvo en mi cuarto.

Desde mi conversación con Shirley miraba alrededor con mucho cuidado en el camino a mi casa, pero no había visto nada sospechoso. Pero no sabía en qué debía fijarme. No formaba parte de nuestro adiestramiento. Tenía vagas nociones derivadas de películas, y había vuelto sobre mis pasos en la calle y escrutado cientos de caras en las horas punta. Había probado a subir al metro y apearme antes de que cerraran las puertas, y lo único que había conseguido era un trayecto más largo hasta Camden.

Pero ahora logré mi propósito, porque Max se estaba sentando y reanudamos la conversación. La cara se le había endurecido, parecía más mayor.

—¿Cómo lo sabes?

—Oh, lo típico, cosas fuera de su sitio en mi habitación. Supongo que los vigilantes pueden ser bastante torpes.

Me miró fijamente. Yo ya empezaba a sentirme una tonta.

—Serena, ten cuidado. Si pretendes saber más de lo que sabes, si pretendes reconocer esas huellas aparentes al cabo de varios meses en el Registro, darás una impresión errónea. Después de los tres de Cambridge[9] y de George Blake[10], la gente sigue nerviosa y un poco desmoralizada. Sacan conclusiones demasiado rápidas. Así que deja de actuar como si supieras más de lo que sabes. Acabas convenciéndote de que te siguen. De hecho, creo que es lo que te pasa.

—¿Es una suposición tuya o algo que sabes?

—Es una advertencia de amigo.

—O sea que es verdad que me siguen.

—Aquí soy relativamente un subalterno. Sería el último en saberlo. La gente nos ha visto juntos…

—Ya no, Max. Quizá nuestra amistad estaba perjudicando tus proyectos de carrera.

Era una respuesta floja. No me reconocía del todo a mí misma lo disgustada que estaba por la noticia de su próxima boda. Su autocontrol me irritaba. Quería provocarle y castigarle y, mira por dónde, se cumplió este deseo: él se puso de pie, temblando levemente.

—¿Las mujeres son realmente incapaces de separar su vida profesional de la privada? Intento ayudarte, Serena. No me estás escuchando. Déjame expresarlo de otra manera. En este trabajo, la línea entre lo que la gente se imagina y lo que es la realidad puede ser muy borrosa. De hecho, esa línea es un gran espacio gris, lo bastante grande para perderte dentro. Te imaginas cosas… y las conviertes en reales. Los fantasmas se vuelven auténticos. ¿Me explico?

Yo pensé que no. Me había puesto de pie con una réplica preparada y contundente, pero él se había cansado de mí. Antes de que pudiese hablar dijo, en voz más baja:

—Ahora es mejor que te vayas. Limítate a hacer tu trabajo. Simplifica las cosas.

Me proponía hacer una salida tempestuosa. Pero para salir tuve que empujar la silla debajo del escritorio y encoger el cuerpo alrededor de la mesa, y cuando estuve en el pasillo no pude cerrar de un portazo porque el marco de la puerta estaba alabeado.

11

Aquello era una burocracia y hubo una dilación, como si la estipulase el reglamento. El borrador de mi carta a Haley llegó a manos de Max, que introdujo modificaciones en el texto, así como en mi segundo borrador, y cuando, por último, entregaron un tercero a Peter Nutting y a Benjamin Trescott, aguardé casi tres semanas a que me llegaran sus notas. Las incorporaron, Max introdujo algunos retoques finales y yo envié mi versión quinta y definitiva cinco semanas después de la primera. Transcurrió un mes sin que supiéramos nada. Hicieron indagaciones en nuestro nombre y al final supimos que Haley estaba documentándose en el extranjero. No recibimos su respuesta hasta fines de septiembre, garabateada en una hoja sesgada, rayada y arrancada de un bloc. Parecía deliberadamente despreocupada. Escribía que le gustaría tener más información. Se ganaba el sustento trabajando de profesor universitario, lo que significaba que ahora tenía un despacho en el campus. Mejor vernos allí, decía, porque en su apartamento no había mucho sitio.

Tuve una última entrevista informativa con Max.

—¿Qué tal el relato de Paris Review, el de la maniquí del escaparate?

—Me pareció interesante.

—¡Serena! Es completamente inverosímil. Un individuo que delira estaría recluido en el pabellón de un centro psiquiátrico.

—¿Cómo sabes que no lo está?

—En ese caso Haley debería decírselo al lector.

Al salir de su despacho me dijo que tres escritores de la Operación Dulce habían aceptado la ayuda de la Internacional Libertad. Yo no iba a dejarle en la estacada, ni a él ni a mí misma, si no conseguía agenciarle un cuarto.

—Pensé que tenía que hacerme la difícil.

—Nos hemos retrasado con todos los demás. Peter se está impacientando. Aunque Haley no sea bueno, péscalo.

Fue una agradable tregua en la rutina viajar a Brighton una mañana insólitamente calurosa de mediados de octubre, atravesar la cavernosa estación de tren y oler el aire salobre y oír los graznidos de gaviotas argénteas. Recordaba la palabra de una representación estival del Otelo de Shakespeare en el césped del King’s College. Una gaviota. ¿Buscaba yo una gaviota? Desde luego que no. Tomé el destartalado tren de Lewes, de tres vagones, me apeé en la parada de Falmer y desde allí recorrí andando unos cuatrocientos metros hasta los edificios de ladrillo rojo que eran la sede de la Universidad de Sussex o, como la llamaron en la prensa algún tiempo, Balliol-by-the Sea. Yo llevaba una minifalda roja y una chaqueta negra de cuello alto, zapatos negros de tacón alto y un bolso de ante blanco con una correa corta. Sin hacer caso del dolor de mis pies, crucé pavoneándome el sendero pavimentado hasta la entrada principal, pasando por entre la multitud de estudiantes, desdeñosa con los chicos —los miraba como a críos—, desaliñados con su ropa de las tiendas de excedentes del ejército, y todavía más con las chicas, con el pelo largo y lacio y la raya en medio, sin maquillaje y con faldas de estopilla. Algunos estudiantes iban descalzos, en solidaridad, supuse, con los campesinos del mundo subdesarrollado. La misma palabra «campus» me parecía una frivolidad importada de Estados Unidos. Mientras me dirigía, cohibida, hacia la creación de Sir Basil Spence en un pliegue de las colinas de Sussex, menosprecié la idea de una universidad nueva. Por primera vez en mi vida me sentí orgullosa de mi vinculación con Cambridge y Newnham. ¿Cómo podía ser nueva una universidad seria? ¿Y cómo podía alguien oponérseme, con mi combinación de rojo, negro y blanco, mientras me abría paso como una tijera intolerante hacia el mostrador del portero, con la intención de que me orientase?

Entré en lo que probablemente era una referencia arquitectónica a un cuadrángulo. Lo flanqueaban cursos de agua somera, estanques rectangulares orillados de cantos lisos de río. Pero habían drenado el agua para ceder su puesto a latas de cerveza y envoltorios de bocadillos. De la estructura de ladrillo, piedra y cristal que tenía yo delante llegaban la vibración y los lamentos de música rock. Reconocí la flauta áspera y palpitante de Jethro Tull. Por las ventanas de cristal cilindrado del primer piso veía siluetas de músicos y público, encorvados sobre el reborde de unos futbolines. Aquellos lugares eran todos iguales, reservados para uso exclusivo de alumnos majaderos, sobre todo de matemáticas y química. Las chicas y los estetas se iban a otros sitios. Como portal universitario causaba una impresión penosa. Aceleré el paso, disgustada porque mis zancadas acompasaban el aporreo de los tambores. Era como acercarse a una colonia de vacaciones.

El sendero pavimentado pasaba por debajo del sindicato estudiantil, y allí doblé para franquear las puertas de cristal que daban acceso a la recepción. Al menos me resultaron familiares los porteros uniformados al otro lado de un largo mostrador, aquella raza especial de hombres con su aire de tolerancia cansina y su áspera convicción de que eran más avispados que cualquier estudiante. La música se apagaba a mi espalda cuando seguí sus indicaciones, crucé un amplio espacio al aire libre, pasé por debajo de gigantescos postes de cemento de rugby para entrar en el bloque de Artes A y salí por el otro extremo para encaminarme al bloque de Artes B. ¿No podrían poner nombres de artistas o de filósofos a sus edificios? Ya en el interior, recorrí un pasillo, tomando nota de las leyendas adheridas en las puertas de los profesores. Una tarjeta clavada con chinchetas que decía «Toda la cuestión es el mundo», un póster de los Panteras Negras, algo de Hegel en alemán, algo en francés de Merleau-Ponty. Jactancias. Justo al fondo del pasillo estaba el despacho de Haley. Vacilé delante de la puerta antes de llamar.

Allí moría el pasillo y me encontraba al lado de una ventana alta y estrecha que daba a un cuadrado de césped. Como la luz daba un reflejo acuoso de mi figura, saqué un peine y rápidamente me arreglé el pelo y me enderecé el cuello. Estaba un poco nerviosa porque en las últimas semanas había intimado con mi propia versión personal de Haley, había leído sus pensamientos sobre sexo y engaño, orgullo y fracaso. Ya nos tratábamos y yo sabía que él estaba a punto de modificarlos o destruirlos. Fuera como fuese Haley en la realidad, sería una sorpresa y probablemente una decepción. En cuanto nos estrecháramos la mano nuestra intimidad se batiría en retirada. Había releído toda su producción periodística en el trayecto a Brighton. A diferencia de su narrativa, era sensata, escéptica, de un tono bastante académico, como si supusiera que estaba escribiendo para necios ideólogos. El artículo sobre el levantamiento de 1953 en Alemania del Este comenzaba: «Que nadie piense que el Estado de los Trabajadores ama a sus obreros. Los odia», y vilipendiaba el poema de Brecht sobre el gobierno que disuelve al pueblo y elige otro. Según la crónica de Haley, el primer impulso de Brecht era «dar coba» al Estado alemán prestando apoyo público a la brutal represión de las huelgas por los soviéticos. Los soldados rusos habían disparado directamente contra la gente. Sin saber mucho de él, yo siempre había dado por supuesto que Brecht había tomado el partido de los ángeles. No sabía si Haley tenía razón, ni sabía cómo conciliar su periodismo llano con la habilidosa intimidad de su ficción, y supuse que cuando le conociera sabría incluso menos.

En un belicoso pasaje despotricaba contra los novelistas de la Alemania Occidental por ser unos cobardes pusilánimes que en su narrativa no mencionaban el Muro de Berlín. Aborrecían su existencia, por supuesto, pero temían que al declararlo pareciese que se alineaban con la política exterior norteamericana. Y sin embargo era un tema brillante y necesario, que unía la geopolítica con la tragedia personal. Sin duda, todos los escritores ingleses tendrían algo que decir sobre un muro de Londres. ¿No diría nada Norman Mailer de un muro que dividiese Washington? ¿Philip Roth preferiría no advertir que las casas de Newark estaban partidas en dos? ¿No aprovecharían los personajes de John Updike la oportunidad de una aventura conyugal al otro lado de una Nueva Inglaterra dividida? Aquella mimada y fuertemente subvencionada cultura literaria, protegida de la represión soviética por la Pax Americana, prefería odiar la mano que la mantenía libre. Los escritores de la Alemania Occidental fingían que el Muro no existía y en consecuencia perdían toda autoridad moral. El título del artículo, publicado en Index on Censorship, era «La trahison des clercs»[11].

Llamé suavemente a la puerta con una uña pintada de un rosa nacarado y la abrí al oír un murmullo o gruñido indistinto. Hice bien en prepararme para una desilusión. El hombre que se levantó del escritorio era menudo y ligeramente encorvado, aunque hizo un esfuerzo por enderezarse al ponerse de pie. Era delgado como una jovencita, tenía las muñecas flacas, y su mano, cuando se la estreché, parecía más pequeña y blanda que la mía. Muy pálido de tez, con ojos de un verde oscuro, el pelo largo y castaño oscuro, y cortado de una manera que casi era una melena. En los primeros segundos me pregunté si me habría perdido un elemento transexual en sus relatos. Pero allí estaba el hermano gemelo, el párroco engreído, el inteligente diputado laborista en alza, el millonario solitario enamorado de un objeto inanimado. Llevaba una camisa sin cuello de franela blanca moteada, vaqueros ceñidos con un cinturón ancho y botas de piel raspadas. Haley me confundió. La voz de su estructura delicada era grave, sin acento regional, pura y sin trazas de clase.

—Déjeme despejar esto para que pueda sentarse.

Retiró unos libros de una silla blanda y sin brazos. Con cierto fastidio, pensé que me estaba dando a entender que no había hecho ningún preparativo especial para mi visita.

—¿Ha tenido un buen viaje? ¿Le apetece un café?

Le dije que el viaje había sido agradable y que no quería un café.

Se sentó a su mesa y giró la silla para mirarme de frente, cruzó un tobillo encima de una rodilla y con una sonrisita abrió las palmas con un gesto interrogante.

—Y bien, señorita Frome…

—Rima con plume[12]. Pero llámeme Serena, por favor.

Ladeó la cabeza al repetir mi nombre. Luego posó con suavidad sus ojos en los míos y aguardó. Me fijé en sus largas pestañas. Yo había ensayado aquel momento y fue bastante fácil exponérselo todo. Sinceramente. La labor de Internacional Libertad, su amplio cometido, su vasto alcance mundial, su amplitud de miras y su falta de ideología. Me escuchó con la cabeza todavía escorada, una expresión de escepticismo divertido y los labios levemente temblorosos, como si en cualquier momento se dispusiera a intervenir o a tomar la iniciativa y apoderarse de mis palabras para hacerlas suyas o mejorarlas. Tenía el semblante de alguien que escucha un chiste largo y prevé un remate explosivo con una fruición contenida que le infla y le frunce los labios. Cuando enumeré los escritores y artistas a los que la Fundación había ayudado, fantaseé con que ya me había descubierto y no tenía intención de confesármelo. Me forzó a recargar las tintas para poder observar de cerca a una mentirosa. Útil para un relato posterior. Horrorizada, abandoné la idea y me olvidé de ella. Tenía que concentrarme. Continué hablando sobre el origen de la fortuna de la Fundación. Max pensaba que a Haley sólo había que decirle lo acaudalada que era Internacional Libertad. El dinero procedía de una donación hecha por la viuda artística de un búlgaro que había emigrado a Estados Unidos y que se había hecho rico comprando y explotando patentes en los años veinte y treinta. En los años que siguieron a su muerte, su mujer compró cuadros impresionistas después de la guerra en una Europa devastada y a los precios de venta prebélicos. El último año de su vida se había enamorado de un político de inclinaciones culturales que estaba creando la Fundación. Le donó su fortuna y la de su marido para su proyecto.

Todo lo que yo había dicho hasta el momento era cierto, fácil de verificar. Ahora di el primer paso de tanteo hacia la mentira.

—Seré muy franca con usted —dije—. A veces creo que Internacional Libertad no tiene suficientes proyectos en los que emplear su dinero.

—Qué halagador, entonces —dijo Haley. Quizá me vio ruborizarme porque añadió—: No pretendía ser grosero.

—No me ha entendido bien, señor Haley…

—Tom.

—Tom. Perdone. Me he expresado mal. Lo que quiero decir es lo siguiente: hay muchísimos artistas encarcelados u oprimidos por gobiernos deplorables. Hacemos todo lo posible por ayudar a esas personas y difundir sus obras. Pero, por supuesto, sufrir la censura no significa necesariamente que ese escritor o escultor sea bueno. Por ejemplo, hemos llegado a apoyar a un pésimo dramaturgo polaco por el simple hecho de que sus obras están prohibidas. Y seguiremos apoyándole. Y hemos comprado un montón de basura producida por un pintor húngaro, un impresionista abstracto que se encuentra en la cárcel. De modo que el comité directivo ha decidido agregar otra dimensión a su cartera. Queremos estimular la excelencia allí donde la hallemos, oprimida o no. No estamos especialmente interesados en jóvenes que comienzan su carrera…

—¿Y qué edad tiene usted, Serena? —Tom Haley se inclinó hacia delante solícitamente, como si preguntara por una enfermedad grave.

Se lo dije. Me estaba dando a entender que no se dejaba patrocinar, y era verdad que en mi nerviosismo yo había adoptado un tono distante, oficial. Tenía que relajarme, ser menos grandilocuente, tenía que llamarle Tom. Comprendí que no era muy dotada para aquellas cosas. Me preguntó si había estado en la universidad. Le dije que sí y en cuál.

—¿Qué estudió usted?

Vacilé, me trabuqué con las palabras. No esperaba que me lo preguntase, y de repente las matemáticas sonaban sospechosas y sin saber lo que estaba haciendo dije:

—Inglés.

Sonrió con simpatía, al parecer complacido por haber encontrado un terreno común.

—Sacaría matrícula de honor, ¿no?

—Sobresaliente, en realidad.

No sabía lo que decía. Un notable hubiera parecido vergonzoso, una matrícula me habría situado en un terreno peligroso. Había dicho dos mentiras innecesarias. Era de mala educación. Que yo supiese, una llamada telefónica a Newnham habría revelado que ninguna Serena Frome había estudiado allí inglés. Yo no esperaba que me interrogase. El trabajo preliminar era muy básico y yo no lo había hecho. ¿Por qué a Max no se le había ocurrido ayudarme a encontrar una trayectoria personal verosímil y sin fisuras? Estaba atolondrada y sudorosa, imaginé que me levantaba de un brinco sin decir una palabra, agarraba mi bolso y salía pitando de la habitación.

Tom me miraba de aquel modo suyo, a la vez afable e irónico.

—Me figuro que se esperaba una matrícula. Pero oiga, un sobresaliente no está nada mal.

—Fue una decepción —dije, recuperándome un poco—. Había, bueno, una general…

—¿Expectación?

Nuestras miradas se cruzaron durante más de dos o tres segundos, y luego aparté la mía. Después de haberle leído, conociendo tan bien un rincón de su pensamiento, me costaba mirarle mucho tiempo a los ojos. Concentré la mirada debajo de su barbilla y advertí una bonita cadena de plata que le colgaba del cuello.

—Bueno, estaba hablando de escritores que empiezan su carrera.

Estaba interpretando adrede el papel de profesor amistoso que anima a una candidata nerviosa durante la entrevista de admisión. Yo sabía que tenía que recuperar la posición dominante.

—Mire, señor Haley… —dije.

—Tom.

—No quiero robarle su tiempo. Nos asesoran personas muy buenas, muy expertas. Han reflexionado mucho sobre esto. Les gusta su periodismo y les encantan sus relatos. Les encantan, de verdad. Confían en…

—Y usted: ¿los ha leído?

—Por supuesto.

—¿Y qué le parecen?

—En realidad yo sólo soy la emisaria. No es importante lo que yo opine.

—Es importante para mí. ¿Qué impresión le causaron?

Pareció que la habitación se oscurecía. Miré por la ventana, a la espalda de Haley. Había una franja de hierba y el chaflán de otro edificio. Vi una habitación como aquella donde estábamos y donde se estaba impartiendo una clase. Una chica no mucho mayor que yo leía en voz alta una redacción. A su lado, un chico con una cazadora y el mentón barbudo apoyado en la mano asentía juiciosamente. El profesor me daba la espalda. Devolví la mirada a nuestra habitación y me pregunté si no habría exagerado esta pausa elocuente. De nuevo cruzamos las miradas y me obligué a sostener la suya. Qué extraño color verde oscuro, y qué pestañas tan largas, infantiles, y espesas cejas negras. Pero había vacilación en sus ojos, estaba a punto de mirar a otro sitio, y esta vez las riendas volvieron a mis manos. Dije, en voz muy queda:

—Creo que son textos brillantísimos.

Se encogió como si alguien le hubiera pinchado en el pecho, en el corazón, y emitió un pequeño jadeo, no del todo una risa. Quiso hablar pero se le atascaron las palabras. Me miró fijamente, aguardando, deseoso de que yo continuara, de que le dijera más sobre él mismo y su talento, pero me contuve. Pensé que mis palabras causarían más efecto si eran llanas y sencillas. Y no estaba segura de poder fiarme de mi capacidad para decir algo profundo. Entre nosotros se había disuelto una formalidad determinada que dejaba al descubierto un secreto vergonzoso. Yo había desvelado su ansia de afirmación, de elogios, de cualquier cosa que pudiera darle. Supuse que nada le importaba más que eso. Seguramente sus relatos en las diversas revistas habían pasado inadvertidos, más allá de un agradecimiento rutinario y una palmadita del editor en la cabeza. Era probable que nadie, al menos no un desconocido, le hubiera dicho alguna vez que su narrativa era brillante. Ahora que lo estaba oyendo comprendía que siempre había sospechado que lo era. Yo era portadora de una fantástica noticia. ¿Cómo iba a saber él que era bueno si nadie se lo confirmaba? Y ahora que sabía que era verdad lo agradecía.

En cuanto habló, se quebró el sortilegio y la habitación recobró su tono normal.

—¿Cuál de ellos prefiere?

Era una pregunta que le brindaba un pretexto tan estúpido y medroso que me enterneció lo vulnerable que era.

—Todos son estupendos —dije—. Pero el de los dos gemelos, «Esto es amor», es el más ambicioso. Pensé que tenía las proporciones de una novela. Una novela sobre la fe y la emoción. Y Jean es un personaje maravilloso, tan insegura, destructiva y seductora. Es una obra espléndida. ¿Alguna vez ha pensado en completarla un poco para que tenga la extensión de una novela?

Me miró con curiosidad.

—No, no he pensado en completarla.

La prosaica reiteración de mis palabras me alarmó.

—Perdone, ha sido una estu…

—Tiene la extensión que yo quería. Unas quince mil palabras. Pero me alegro de que le haya gustado.

Sardónico y guasón, sonrió y me perdonó, pero mi ventaja había disminuido. Yo nunca había oído cuantificar la narrativa de aquella forma técnica. Sentí mi ignorancia como si fuera un peso en la lengua.

—Y «Amantes», el hombre con la maniquí del escaparate, era tan extraña y tan convincente que arrastró a todo el mundo —dije, y ahora era liberador contar mentiras descaradas—. Tenemos en nuestra junta a dos catedráticos y dos críticos muy conocidos. Leen mucha prosa reciente. Pero debería haber visto lo entusiasmados que estaban en la última reunión. Sinceramente, Tom, no paraban de hablar de sus relatos. Por primera vez en la junta el voto fue unánime.

La pequeña sonrisa había desaparecido. Sus ojos tenían una expresión vidriosa, como si le estuviera hipnotizando. Le estaba llegando muy dentro.

—Bueno —dijo, sacudiendo la cabeza para salir del trance—. Todo esto es muy halagador. ¿Qué otra cosa puedo decir? —Y luego añadió—: ¿Quiénes son los dos críticos?

—Me temo que tenemos que respetar su anonimato.

—Entiendo.

Apartó su mirada de mí un momento y pareció sumido en sus pensamientos personales. Después dijo:

—Entonces, ¿qué me ofrece y qué quiere de mí?

—¿Puedo responderle haciéndole una pregunta? ¿Qué hará cuando termine el doctorado?

—Voy a solicitar varios empleos docentes, entre ellos uno aquí.

—¿De jornada completa?

—Sí.

—Nos gustaría que le fuera posible prescindir de un empleo. Así podría concentrarse en sus escritos, incluidos, si quiere, los periodísticos.

Preguntó cuánto dinero le ofrecíamos y se lo dije. Preguntó durante cuánto tiempo y dije:

—Digamos que dos o tres años.

—¿Y si no produzco nada?

—Sería una desilusión, pero seguiríamos adelante. No le pediremos que nos devuelva el dinero.

Asimiló esto y dijo:

—¿Y querrán los derechos de lo que escriba?

—No. Y no le pediremos que nos muestre su obra. Ni siquiera tiene que darnos las gracias. La Fundación piensa que posee usted un talento extraordinario y único. Nos alegraremos si su narrativa y sus artículos de prensa se escriben, se publican y se leen. Cuando su carrera esté encauzada y se sustente usted mismo, nos alejaremos de su vida. Habremos cumplido nuestro cometido.

Se levantó, rodeó el lado más alejado de su escritorio y se plantó delante de la ventana, de espaldas a mí. Se pasó la mano por el pelo y murmuró en voz baja algo sibilante que pudo haber sido «Ridículo» o quizá «Ya basta». Miraba a la habitación del otro lado del césped. Ahora el chico de barba leía su redacción mientras su compañera miraba inexpresiva hacia delante. Extrañamente, el profesor hablaba por teléfono.

Tom volvió a sentarse y se cruzó de brazos. Su mirada enfocaba hacia un punto a mi espalda, y tenía los labios muy apretados. Intuí que iba a poner una seria objeción.

—Piénselo unos días, hable con algún amigo… Piénselo bien —dije.

—La cuestión es… —dijo él, y calló un momento. Se miró a las rodillas y continuó—. Lo siguiente. Todos los días pienso en este problema. No tengo nada más importante en que pensar. Me desvela por la noche. Son siempre los mismos cuatro pasos. Uno, quiero escribir una novela. Dos, estoy sin un penique. Tres, tengo que conseguir un trabajo. Cuarto, el trabajo me impedirá escribir. No veo una solución. No existe ninguna. Entonces una joven bonita llama a mi puerta y me ofrece una pensión suculenta a cambio de nada. Es demasiado bonito para ser cierto. Desconfío.

—Tom, lo convierte en algo más sencillo de lo que es. Usted no es pasivo en este asunto. El primer movimiento fue suyo. Escribió esas historias estupendas. En Londres la gente empieza a hablar de usted. Si no, ¿cómo cree que le hemos encontrado? Es usted, con su talento y su duro esfuerzo, el artífice de su propia suerte.

La sonrisa irónica, la cabeza ladeada…, un avance.

—Me gusta oírle decir que son brillantes —dijo.

—Bueno. Brillantes, brillantes, brillantes.

Recogí mi bolso del suelo y saqué el folleto de la Fundación.

—Esto es lo que hacemos. Puede venir a nuestra oficina en Upper Regent Street y hablar con la gente de allí. Le gustarán.

—¿Usted también estará?

—Yo estoy contratada por Palabra no Escrita. Trabajamos en estrecha colaboración con Internacional Libertad y canalizamos fondos a través de ellos. Ellos nos ayudan a encontrar a los artistas. Yo viajo mucho o trabajo en casa. Pero me llegarán los mensajes a la oficina de la Fundación.

Él miró su reloj y se levantó; yo también me levanté. Yo era una joven diligente, resuelta a conseguir lo que esperaban de mí. Quería que Haley accediese ya, antes del almuerzo, a que lo apadrináramos. Por la tarde llamaría por teléfono a Max para comunicarle la noticia y a la mañana siguiente confiaba en recibir una rutinaria nota de felicitación de Nutting, nada enfática, sin firma, mecanografiada por otra persona, pero importante para mí.

—No le pido que se comprometa ahora —dije, confiando en que no pareciera que le estaba suplicando—. No está obligado a hacer nada. Sólo deme el visto bueno y yo arreglaré lo del pago mensual. Lo único que necesito son sus datos bancarios.

¿El visto bueno? Yo no había empleado esta expresión en mi vida. Asintió parpadeando, pero no tanto a causa del dinero como de mi actitud en general. Estábamos de pie a menos de dos metros de distancia. Su cintura era esbelta y a través de cierto desaliño en la camisa vislumbré debajo un círculo de piel y vello encima del ombligo.

—Gracias —dijo—. Me lo pensaré detenidamente. Tengo que ir a Londres el viernes. Podría pasarme por su oficina.

—Muy bien —dije, y le tendí la mano. La tomó, pero no la estrechó. Me cogió los dedos dentro de la palma y los acarició con el pulgar, despacio, un simple roce. Exactamente eso, un roce insinuante, y sin dejar de mirarme. Al retirar mi mano, también deslicé el pulgar a lo largo de su dedo índice. Creo que podríamos haber estado a punto de aproximarnos cuando en la puerta sonó un golpe vigoroso, ridículamente fuerte. Haley se apartó de mí y dijo: «Adelante». La puerta se abrió y aparecieron dos chicas rubias, peinadas con la raya en medio, un bronceado que ya se estaba deslustrando, sandalias y los dedos de los pies pintados, los brazos desnudos, una dulce sonrisa expectante, insoportablemente guapas. Los libros y papeles que llevaban debajo del brazo no me parecieron nada convincentes.

—Ajá —dijo Tom—. Nuestra clase sobre The Faerie Queene[13].

Yo le estaba sorteando para dirigirme a la puerta.

—Eso no lo he leído —dije.

Él se rió y las dos chicas le secundaron, como si yo hubiera dicho algo graciosísimo. Probablemente no me creyeron.

12

Yo era el único pasajero en mi vagón durante el regreso en tren a Londres, a primera hora de la tarde. Al dejar atrás los South Downs y recorrer velozmente el Sussex Weald, traté de reducir mi agitación deambulando de un lado a otro del pasillo. Me sentaba un par de minutos y volvía a ponerme de pie. Me culpé a mí misma de mi falta de tenacidad. Debería haber esperado hasta la hora en que terminaba su clase, obligarle a comer conmigo, repetir todo el proceso y obtener su conformidad. Pero en realidad no era esto. Me había marchado sin la dirección de su domicilio. Pero tampoco era esto. Puede que hubiera surgido algo o no entre nosotros, pero sólo fue un roce: casi nada en absoluto. Debería haberme quedado y ahondado en esta fisura, marcharme con algo más, un puente para nuestro próximo encuentro. Un beso profundo en aquella boca que quería hablar en mi lugar. Me molestaba el recuerdo de la piel entre los botones de la camisa, el remolino de vello pálido alrededor del cerco del ombligo, y el cuerpo menudo y flaco como el de un niño. Pensé en bajarme en Haywards Heath y volver atrás. ¿Estaría tan turbada si no me hubiera acariciado los dedos? Pensé que sí. ¿Podría haber sido totalmente accidental el roce de su pulgar? Imposible. Fue intencionado, vino a decirme él. Quédate. Pero cuando se detuvo el tren no me moví, desconfiaba de mí misma. Mira lo que pasó, me dije, cuando me abalancé sobre Max.

Sebastian Morel es un profesor de francés en un gran instituto de enseñanza media cerca de Tufnell Park, al norte de Londres. Está casado con Monica y tienen dos hijos, una niña y un niño de siete y cuatro años, y viven de alquiler en una casa adosada cerca de Finsbury Park. El trabajo de Sebastian es arduo, inútil y mal pagado, los alumnos son insolentes y rebeldes. A veces se pasa el día entero intentando poner orden en clase e imponiendo castigos en los que no cree. Le maravilla lo intrascendente que es para esos críos el conocimiento de un francés rudimentario. Quería apreciarles, pero le repugnaban su ignorancia y su agresividad, y el hecho de que se burlaran y hostigaran a cualquiera de sus compañeros que mostrase el menor interés en aprender. Casi todos ellos dejarán el instituto en cuanto puedan y conseguirán un trabajo no cualificado o algunas se quedarán embarazadas o se las apañarán con el subsidio de paro. Quiere ayudarles. A veces les compadece, otras veces se esfuerza en reprimir su desprecio.

Tiene poco más de treinta años y es un hombre enjuto que posee una fuerza excepcional. En la Universidad de Manchester Sebastian era un montañero entusiasta que dirigió expediciones a Noruega, Chile y Austria. Pero en la actualidad ya no escala cumbres porque su vida está muy limitada, nunca hay dinero o tiempo suficientes y se siente decaído. Guardaba su equipo de escalada en una bolsa de lona dentro de un armario debajo de la escalera, muy al fondo, detrás del aspirador y las fregonas y cubos. El dinero es siempre un problema. Monica estudió magisterio. Ahora se queda en casa a cuidar de los niños y de la casa. Lo hace bien, es una madre cariñosa, los niños son adorables, pero sufre de accesos de inquietud y frustración que reflejan los de Sebastian. El alquiler es escandaloso para una casa tan pequeña en una calle sórdida y su matrimonio, al cabo de nueve años, es tedioso, lo abruman las preocupaciones y la dura brega, y en ocasiones lo envenena las discusiones, normalmente por temas de dinero.

Al final de una oscura tarde de diciembre, tres días antes de que acabe el trimestre, a Sebastian lo atracan en la calle. Monica le ha pedido que vaya al banco a la hora del almuerzo para retirar de la cuenta común setenta libras con las que comprar golosinas y regalos navideños. Son casi todos los ahorros que tienen. Ha doblado hacia su calle, que es estrecha y está mal iluminada, y a cien metros de la puerta de su casa ha oído pasos detrás de él y ha sentido una palmada en el hombro. Se vuelve y ve plantado delante a un chico antillano de unos dieciséis años que blande un cuchillo de cocina, grande y con la hoja dentada. Durante unos segundos los dos se encuentran cerca, a menos de un metro de distancia, mirándose en silencio. Lo que perturba a Sebastian es la agitación del chico, el modo en que le tiembla el cuchillo en la mano, el terror en su cara. Las cosas pueden descontrolarse fácilmente. Con una voz baja y temblorosa el chico le pide la cartera. Sebastian levanta la mano lentamente hacia el bolsillo interior de su abrigo. Está a punto de renunciar a la Navidad de sus hijos. Sabe que es más fuerte que el chico y calcula que mientras tiende la cartera podría golpearle, asestarle un fuerte puñetazo en la nariz y arrebatarle el cuchillo.

Pero lo que le frena es algo más que la agitación del chico. Existe un criterio general, vigorosamente aceptado en la sala de profesores, de que la causa de los delitos, en especial los atracos y los robos en casas, es la injusticia social. Los ladrones son pobres, nunca han tenido oportunidades en la vida y es difícil reprocharles que se apoderen de lo que no es suyo. Es también la opinión de Sebastian, aunque nunca ha pensado mucho en el asunto. De hecho, ni siquiera es una opinión, es una atmósfera general de tolerancia que rodea a la gente decente e instruida. Es probable que los que se quejan de los delincuentes se quejen también de los grafitis y la basura en las calles, y que sustenten toda una serie de ideas desagradables sobre la inmigración y los sindicatos, los impuestos, la guerra y la horca. Era importante, por consiguiente, por respeto a uno mismo, no conceder excesiva importancia al hecho de que te atracasen.

Así que entrega la cartera y el ladrón huye corriendo. En vez de ir directamente a su casa, Sebastian vuelve hacia High Street y entra en la comisaría para denunciar el incidente. Mientras habla con el sargento de la recepción, se siente un poco canalla o un soplón, porque los policías son claramente agentes del sistema que empuja a robar a la gente. Su malestar crece al ver la grave preocupación en la cara del sargento y al oír las preguntas insistentes que le hace sobre el cuchillo, la longitud de la hoja y sobre si Sebastian ha podido ver algo en el mango. Por supuesto, el atraco a mano armada es un delito serio. El chico podría ser condenado a años de cárcel. La desazón de Sebastian tampoco cesa cuando el sargento le dice que el mes pasado mataron a puñaladas a una anciana que se resistió a entregar su bolso. No debería haber mencionado el cuchillo. Cuando desanda la calle por la que ha venido, se arrepiente del impulso automático de denunciar el robo. Se está convirtiendo en un hombre maduro y en un burgués. Debería haber asumido la responsabilidad él mismo. Ya no es la clase de hombre que se juega la vida y escala paredes de granito puro, valiéndose de su agilidad, su fuerza y su destreza.

Como empieza a sentir debilidad y temblores en las piernas, entra en un pub y la calderilla que lleva en el bolsillo le alcanza para pagarse un vaso grande de whisky. Lo apura de un trago y se va a su casa.

El atraco señala el declive de su matrimonio. Aunque Monica no lo dice nunca, es obvio que no le cree. Es la vieja historia. Vuelve a casa apestando a alcohol y alega que alguien le ha robado el dinero para las vacaciones. La Navidad se ha ido al traste. Tienen que pedir prestado al altanero hermano de Monica. La desconfianza de su mujer despierta el rencor de Sebastian, se distancian uno de otro, el día de Navidad tienen que fingir que están alegres por el bien de los niños, y esto parece acrecentar los nubarrones que se forman y les encierran en el silencio. La idea de que ella pensara que era un mentiroso era como un veneno en su corazón. Trabaja de firme, es leal y fiel y no tiene secretos para ella. ¡Cómo se atreve a dudar de él! Una noche en que Naomi y Jake están acostados, la desafía a que le diga si cree que es verdad lo que le contó del robo. Ella se enfurece de inmediato y no dice si le cree o no. En lugar de eso, cambia de tema, él piensa amargamente que es una treta argumental en la que Monica es una maestra y que él también debería aprender a hacerla. Ella le dice que está harta de su vida, harta de depender económicamente de él, de estar recluida en casa todo el día mientras él trabaja fuera y prospera en su carrera. ¿Por qué nunca han pensado en la posibilidad de que él haga las faenas de la casa y cuide a los niños mientras ella reanuda la suya?

En el momento mismo en que ella dice todo esto él piensa que es una perspectiva atrayente. Podría librarse de esos críos horribles que nunca están callados ni quietos en su asiento durante las clases. Podría dejar de fingir que le importa si llegan a decir o no una palabra en francés. Y le gusta estar con sus hijos. Los llevaría a la escuela y a las actividades extraescolares y después dispondría de un par de horas para él mismo y quizá colmaría una antigua ambición y se pondría a escribir algo antes de recoger a Jake y darle la comida. Luego, por la tarde, cuidaría al niño y se ocuparía de los ligeros quehaceres domésticos. Qué bendición. Que Monica sea la esclava del sueldo. Pero están en plena discusión y no está de humor para hacer propuestas conciliatorias. Bruscamente obliga a Monica a abordar de nuevo la historia del atraco. Vuelve a desafiarla a que le llame mentiroso, le dice que vaya a la comisaría y que lea su declaración. Por toda respuesta, ella sale de la habitación dando un fuerte portazo.

Se instaura una paz amarga, las vacaciones terminan y Sebastian vuelve al trabajo. En el instituto las cosas siguen tan mal como siempre. De la cultura en general, los alumnos asimilan un chulesco espíritu de rebeldía. El hachís, la bebida y el tabaco circulaban por el patio de recreo, y los profesores, incluido el director, están confusos, en parte creen que esta atmósfera de insurrección es un símbolo de la misma libertad y creatividad que supuestamente les están inculcando y en parte son conscientes de que no se les enseña ni aprenden nada y de que el centro docente se va al garete. Los «sesenta», fueran lo que fuesen, han entrado en esta década luciendo una siniestra máscara nueva. Las mismas drogas que se decía que habían procurado paz y luz a estudiantes de la clase media estaban ahora reduciendo las perspectivas de los encallecidos pobres urbanos. Chicos de quince años van a la clase de Sebastian colocados, borrachos o las dos cosas. Alumnos más jóvenes que ellos ya han probado el LSD en el patio y ha habido que expulsarles. Hay ex alumnos que venden drogas en la puerta del instituto y trapichean abiertamente a la vista de las madres y sus cochecitos de niños. El director titubea, todo el mundo titubea.

Muchos días, al final de la jornada, Sebastian está ronco de tanto alzar la voz en clase. Lo único que le tranquiliza es volver despacio a casa y estar a solas con sus pensamientos mientras se desplaza de un ambiente desolado a otro. Es un alivio que Monica tenga clases vespertinas cuatro veces por semana: yoga, alemán, angelología. Por lo demás, se evitan en casa, hablan sólo de cuestiones domésticas. Él duerme en la habitación de invitados, y ha explicado a los niños que sus ronquidos no dejan dormir a mamá. Está dispuesto a renunciar a su empleo para que ella pueda recobrar el suyo. Pero no puede olvidar que Monica piensa que es la clase de hombre capaz de beberse la Navidad de los niños. Y después mentir al respecto. A todas luces existe un problema mucho más profundo. La confianza mutua se ha desvanecido y el matrimonio está en crisis. Invertir los papeles sólo sería maquillar el problema. La idea del divorcio horroriza a Sebastian. ¡Cuántas riñas y estupideces causaría! ¿Cómo podrían infligir tanto dolor y tristeza a Naomi y Jake? Es su responsabilidad de padres resolver esta cuestión. Pero no sabe por dónde empezar. Cada vez que piensa en aquel chico y en el cuchillo que llevaba en la mano resurge la antigua cólera. La negativa de Monica a creerle, a creer en él, ha roto un lazo vital y le parece una traición monstruosa.

Y luego está el dinero: nunca hay suficiente. En enero, el coche de la familia, que ya tiene doce años, necesita un embrague nuevo. Esto, a su vez, retrasa la devolución del préstamo al hermano de Monica; la deuda no se salda hasta principios de marzo. Una semana más tarde, a la hora del almuerzo, cuando Sebastian está en la sala de profesores, se le acerca la secretaria del instituto. Su mujer le llama por teléfono y necesita hablar con él urgentemente. Corrió al despacho descompuesto de miedo. Ella nunca le ha telefoneado al trabajo y sólo pueden ser malas noticias, quizá algo relacionado con Naomi o Jake. De modo que se serena cuando la oye decir que han entrado ladrones esta mañana en la casa. Después de dejar a los niños, ella tenía hora con el médico y después ha ido a hacer las compras. Al volver a casa la puerta estaba entreabierta. El ladrón ha entrado por el jardín trasero, ha roto una ventana en la fachada posterior, ha levantado un pestillo y ha entrado, ha arramblado con el botín y ha salido por la puerta principal. ¿Qué botín? Ella lo enumeró con voz monótona. La preciosa Rolleiflex de los años treinta de Sebastian, comprada años atrás con el producto de un premio de francés que ganó en Manchester. Además del transistor del matrimonio, los prismáticos Leica de Sebastian y el secador de pelo de Monica. Hace una pausa y le dice, con la misma voz apagada, que también se han llevado todo su equipo de montaña.

En este punto Sebastian siente la necesidad de sentarse. La secretaria, que está presente, tiene el tacto de salir de la oficina y cerrar la puerta. Tanto buen material meticulosamente acumulado durante años, y de tanto valor sentimental, por ejemplo una cuerda que utilizó una vez para salvar la vida de un amigo en un descenso durante una tormenta en los Andes. Aun cuando el seguro cubra estas pérdidas, cosa que Sebastian duda, sabe que nunca reemplazará su equipo de montañero. Constaba de muchos elementos, hay muchísimas otras prioridades. Le han robado su juventud. Abandonando su recta y bondadosa tolerancia, se imaginó que sus manos se cerraban alrededor de la garganta del ladrón. Después sacude la cabeza para ahuyentar esta fantasía. Monica le está diciendo que la policía ya ha pasado por la casa. Hay sangre en el cristal roto de la ventana. Pero parece que el ladrón llevaba guantes porque no hay huellas dactilares. Sebastian le dice que los ladrones han debido de ser dos como mínimo, para sacar del armario todo el instrumental y llevárselo rápidamente de la casa. Sí, con su voz inalterada ella convino en que debían de haber sido dos.

Esa noche, en casa, no puede resistir la tentación de abrir el armario de debajo de la escalera y mirar al espacio vacío donde estaba su equipo. Volvió a colocar en su posición vertical los cubos, las fregonas y los cepillos y después subió al piso de arriba a mirar dentro del cajón de los calcetines, donde guardaba su cámara fotográfica. Los ladrones sabían lo que llevarse, aunque el secador importa menos porque había dos. Esta última adversidad, este asalto a su intimidad doméstica no contribuye a que Sebastian y Monica se aproximen. Tras una breve conversación deciden no hablar del robo a los niños y ella se va a su clase. Los días siguientes él está tan abatido que apenas logra obligarse a formular la denuncia al seguro. El folleto a todo color se jacta de una «protección sólida», pero la letra pequeña del anexo es mezquina y punitiva. Sólo cubre una parte del valor de la cámara, y nada del equipo de escalada, porque no lo inventarió.

Continuó su deprimente coexistencia. Un mes después del robo, la misma secretaria del instituto busca a Sebastian a la hora de la pausa para decirle que le espera un caballero en la oficina. De hecho lo está esperando en el pasillo, con una gabardina debajo del brazo. Se presenta como el detective inspector Barnes y tiene algo que comentarle. ¿Le importaría al señor Morel pasarse por la comisaría después del trabajo?

Horas más tarde vuelve al mostrador de recepción donde denunció el atraco antes de Navidad. No tiene más remedio que esperar media hora a que Barnes esté libre. El detective se disculpa mientras le conduce por tres tramos de escalera de cemento hasta un cuartito en penumbra. Había una pantalla desenrollada en una pared y un proyector en el centro de la habitación, sostenido sobre lo que parecía ser un taburete de bar. Barnes indicó a Sebastian un asiento y comenzó su relato de un timo que salió bien. Un año antes la policía alquiló un negocio ruinoso en una bocacalle y puso al frente a un par de agentes de paisano. La tienda compraba a particulares bienes de segunda mano con la idea de filmar a los ladrones que entraban con mercancía robada. Ahora que hay varios juicios en curso, la tapadera ha sido desmantelada y la tienda ha cerrado. Pero quedan un par de cabos sueltos. El detective atenúa las luces.

Montada detrás del «dependiente», hay una cámara oculta que controla la puerta de la calle y, en primer plano, el mostrador. Sebastian ya ha supuesto que está a punto de ver entrar en la tienda al chico que le atracó. Si le identifica, le condenarán por robo a mano armada y le estará bien empleado. Pero su presunción es totalmente errónea. La persona que entra con una bolsa de viaje y deposita en el mostrador una radio, una cámara fotográfica y un secador es su mujer. Ahí tienes a Monica, con el abrigo que él le compró por su cumpleaños hace algunos años. Por casualidad, ella se vuelve y mira hacia la cámara, como si hubiera visto a Sebastian y le dijera: ¡Mira esto! Intercambia unas palabras inaudibles con el dependiente, salen los dos juntos del local y vuelven un momento después arrastrando tres pesadas bolsas de lona. El coche debe de estar aparcado justo delante. El dependiente examina el interior de cada bolsa, vuelve a ponerse detrás del mostrador e inspecciona los objetos. A continuación comienza lo que debe de ser una negociación sobre los precios. Una barra de luz fluorescente iluminaba la cara de Monica. Parecía contenta, hasta eufórica dentro de cierto nerviosismo. Sonreía mucho y en un momento incluso se rió de una broma que hizo el policía de paisano. Acuerdan un precio y Monica se vuelve para marcharse. Se detuvo en la puerta para hacer un comentario de despedida, algo más complejo que un adiós, y después se fue y la pantalla se oscureció.

El detective apaga el proyector y aumenta la potencia de la luz. Su actitud es de disculpa. Podrían haberla detenido, dice. Por hacer perder el tiempo a la policía, por desviar el curso de la justicia, cosas por el estilo. Pero está claro que se trata de un delicado problema doméstico y Sebastian tendrá que decidir lo que hay que hacer. Los dos hombres bajan la escalera y salen a la calle. Cuando estrecha la mano de Sebastian, el detective dice que lo lamenta muchísimo, entiende que es una situación difícil y le desea la mejor solución posible. Luego, antes de volver a la comisaría, añade que el equipo de policía que trabajaba en la tienda y que había grabado lo que se habló en el mostrador, era de la opinión de que «probablemente la señora Morel necesitaba ayuda».

En el trayecto de vuelta a casa —¿alguna vez en su vida ha caminado más despacio?—, se habría parado en el mismo pub a tomar otra bebida reconfortante, pero ni siquiera lleva encima el dinero para media pinta. Quizá sea mejor así. Necesita despejar la cabeza y respirar aire limpio. Tarda una hora en recorrer el kilómetro y medio hasta su casa.

Ella está cocinando con los niños cuando él entra. En la entrada de la cocina se detiene a mirar a su pequeña familia que prepara un bizcocho. Era tristísima la forma en que las cabezas adorables de Jake y Naomi se inclinaban reverentes y afanosas de seguir las instrucciones de su madre. Va al piso de arriba, se tumba en la cama del cuarto de invitados y clava la mirada en el techo. Se siente pesado y cansado y se pregunta si se encuentra en estado de shock. Y sin embargo, a pesar de la terrible verdad que ha conocido este día, ahora le perturba algo nuevo que también le conmociona. ¿Conmociona? ¿Es la palabra justa?

Hace un momento, abajo, cuando simplemente observaba a Monica y a los niños, ha habido un instante en que ella le ha mirado por encima del hombro. Se han cruzado sus miradas. Él la conoce muy bien, ha visto esa expresión muchas veces y siempre la ha recibido con agrado. Es muy prometedora. Es una sugerencia tácita de que cuando haya un momento propicio, cuando los niños ya se hayan dormido, aprovecharán la ocasión para ahuyentar todos los pensamientos relacionados con los deberes domésticos. En las nuevas circunstancias, con lo que él sabe ahora, esto debería repelerle. Pero le excita esa mirada porque proviene de una desconocida, de una mujer de la que no conoce nada excepto su gusto evidente por la destrucción. La ha visto en una película muda y ha caído en la cuenta de que nunca la ha comprendido. Su concepto de ella era un craso error. Ella ya no pertenecía a su familia. En la cocina la había visto con ojos nuevos y advertido, como por vez primera, lo hermosa que era. Lo hermosa y loca. Era una persona a la que acababa de conocer, en una fiesta, pongamos, se había fijado en ella en una habitación llena de gente, era el tipo de mujer que con una sola mirada inequívoca te hace una invitación peligrosa y excitante.

Ha sido fiel como un perro durante todo su matrimonio. Ahora su fidelidad parece un aspecto más de la restricción general y el fracaso de su vida. Su matrimonio se ha terminado y es un camino sin retorno porque ¿cómo vivir ahora con ella? ¿Cómo puede confiar en una mujer que le ha robado y mentido? Se ha terminado. Pero queda la posibilidad de un devaneo. Un devaneo con la locura. Es lo que él puede ofrecerle si ella necesita ayuda.

Esa noche juega con los niños, limpia con ellos la jaula del hámster, les pone el pijama y les lee un cuento tres veces seguidas, una a los dos juntos, otra sólo a Jake y otra a Naomi. Es en momentos así cuando su vida tiene sentido. Qué relajante es el olor de la ropa de cama limpia y el aliento a menta de la pasta de dientes, y el afán de sus hijos por oír las aventuras de seres imaginarios, y qué conmovedor ver cómo se les cierran los ojos mientras luchan por aferrarse a los últimos minutos inestimables del día, y finalmente observar cómo se rinden. Durante todo este tiempo es consciente de la presencia de Monica que deambula abajo, oye varias veces el golpe inconfundible de la puerta del horno y le enardece la simple lógica diversiva: si va a haber cena, si van a cenar juntos habrá sexo.

Cuando baja ya está ordenado el diminuto cuarto de estar, retirados todos los trastos habituales de la mesa del comedor, y hay un candelabro Art Blakey encima del equipo de música, una botella de vino en la mesa y un pollo asado en la fuente de barro cocido. La odiaba cuando recordaba la filmación de la policía: seguía dándole vueltas al hecho. Pero la deseó cuando ella llegó de la cocina con una falda y una blusa nuevas y dos copas de vino en la mano. Lo que ahora falta es amor, o el culpable recuerdo del amor o la necesidad del mismo, y esto representa una liberación. Monica se ha convertido en otra mujer, artera, engañosa, malvada, hasta cruel, y él está a punto de hacer el amor con ella.

Durante la cena evitan hablar del rencor que desde hace meses ha asfixiado su matrimonio. Ni siquiera hablan de los niños, como hacen tan a menudo. Hablan, en cambio, de las felices vacaciones en familia de otro tiempo, y de las que harán con los niños cuando Jake sea un poquito mayor. Es todo falso, nada de esto ocurrirá. Después hablan de política, de las huelgas y del estado de emergencia y de la sensación de ruina inminente en el Parlamento, en las ciudades, en la conciencia que tiene el país de sí mismo; hablan de todas las ruinas menos de la suya propia. Él la observa atentamente mientras ella habla y sabe que cada palabra que dice es mentira. ¿A ella no le parece extraordinario como a él que al cabo de todo este silencio se estén comportando como si nada hubiera sucedido? Ella confía en que el sexo lo arreglará todo. Sebastian la desea cada vez más. Y más aún cuando ella pregunta de pasada por la denuncia presentada ante el seguro y expresa preocupación. Increíble. Qué actriz. Era como si estuviera sola y él la espiase por una mirilla. No tiene intención de enfrentarse con ella. Si lo hiciera seguro que se pelearían porque ella lo negaría todo. O le diría que su dependencia económica la obligaba a tomar medidas desesperadas. Y él tendría que recordarle que todas sus cuentas bancarias son conjuntas y que él tiene tan poco dinero como ella. Pero de este modo harán el amor y él sabrá al menos que es la ultimísima vez. Hará el amor con una mentirosa y una ladrona, con una mujer a la que nunca conocería. Y ella, a su vez, se convencería a sí misma de que era ella la que estaba haciendo el amor con un mentiroso y un ladrón. Y lo haría con ánimo de perdonarle.

En mi opinión, Tom Haley se extendía demasiado sobre la cena de la despedida, y el pasaje se hacía especialmente largo en una segunda lectura. No hacía falta mencionar las verduras ni decirnos que el vino era un borgoña. Mi tren se aproximaba a Clapham Junction mientras yo pasaba las páginas para encontrar el epílogo. Estuve tentada de saltármelo entero. No exigía sofisticación: yo era una lectora sencilla, temperamentalmente condenada a considerar a Sebastian un doble de Tom, el titular de sus proezas sexuales, el receptáculo de sus inquietudes sexuales. Me desazonaba cuando uno de sus personajes masculinos intimaba con una mujer, con otra mujer. Pero también sentía curiosidad y me sentía obligada a mirar. Si Monica estaba tan chalada y era tan embustera (¿qué era aquello de la angelología?), entonces había algo oscuro y obtuso en Sebastian. Su decisión de no enfrentarse con su mujer a causa del engaño de que le había hecho objeto podía haber sido un ejercicio cruel de poder con fines sexuales o un simple caso de cobardía, una inclinación esencialmente inglesa a evitar una escena. Eso no hablaba muy bien de Tom.

A lo largo de los años, la repetición marital había perfeccionado el proceso y están rápidamente desnudos y abrazados en la cama. Llevan casados el tiempo suficiente para ser expertos consumados en las necesidades del otro, y el final de largas semanas de froideur y abstinencia sin duda representa cierto aliciente adicional, pero no explica la pasión que les arrebata ahora. Descartaron virulentamente sus ritmos cordiales y acostumbrados. Se comportan de un modo voraz, salvaje, desmesurado y ruidoso. Hay un momento en que la pequeña Naomi, en la habitación contigua, emitió un grito dormida, un puro gemido argentino y ascendente que en la oscuridad creyeron al principio que provenía de un gato. La pareja se quedó paralizada y aguardó a que la niña se calmase.

Y después venían las líneas finales de «peonografía»[14], con los protagonistas incómodamente encaramados en la cima del éxtasis. Acto seguido llegaba la desolación, fuera de la página. Al lector se le ahorraba lo peor.

El sonido era tan glacial y crudo que Sebastian se imaginó que su hija había visto en sueños el futuro inevitable, toda la tristeza y la confusión del porvenir, y sintió que él también se encogía de horror. Pero el instante pasó y pronto marido y mujer volvieron a sumergirse o a emerger, porque no parecía haber dimensiones físicas en el espacio donde nadaban o tropezaban, sino sólo sensación, sólo un placer tan concentrado y tan agudo que era un recordatorio del dolor.

13

Cuando volví a la oficina, Max se había tomado una semana de vacaciones en Taormina con su prometida y no pude presentarle un informe enseguida. Yo vivía en un estado de suspensión. Llegó el viernes y no tuve noticias de Tom Haley. Decidí que si había visitado la oficina de Upper Regent Street aquel día, tendría que haber tomado la firme resolución de no verme. El lunes recogí una carta de un apartado de correos de Park Lane. Una secretaria de Internacional Libertad había mecanografiado un memorando confirmando que el señor Haley se había personado a última hora de la mañana del viernes, se había quedado una hora, había hecho muchas preguntas y pareció impresionado por la obra de la Fundación. Debería haberme sentido alentada, y supongo que lejanamente lo estaba. Pero sobre todo pensé que me habían dejado plantada. Llegué a la conclusión de que el desaire de Haley fue un acto reflejo, la maniobra que intentaba con cada mujer con la que pensaba que tenía posibilidades. Malhumorada, tramé la fantasía de que cuando finalmente se dignase aceptar el dinero de la Fundación, yo malograría sus expectativas diciéndole que Max nos había dejado en la estacada y que tendríamos que buscarnos otro mecenas.

En el trabajo sólo se hablaba de la guerra de Oriente Medio. El drama cotidiano interesaba hasta a las chicas más casquivanas de la buena sociedad que había entre las secretarias. La gente decía que con los norteamericanos posicionados con Israel y los soviéticos con Egipto y Siria y la causa palestina, existía el riesgo potencial de una guerra indirecta que nos acercase un paso más a un conflicto nuclear. ¡Una nueva crisis de los misiles cubana! Desplegaron en nuestro pasillo un mapa mural con pegajosas cuentas de plástico donde se veían a las divisiones adversarias y unas flechas que mostraban sus movimientos recientes. Los israelíes, tambaleantes después del ataque sorpresa el día de Yom Kippur, se estaban recuperando, los egipcios y sirios cometían errores tácticos, Estados Unidos aerotransportaba armas para su aliado, Moscú emitía advertencias. Todo esto debería haberme agitado más de lo que lo hizo, la vida cotidiana debería haber cobrado un filo más agudo. La civilización amenazada por una guerra nuclear y yo rumiando sobre un desconocido que me había acariciado la palma con el pulgar. Un monstruoso solipsismo.

Pero yo no sólo pensaba en Tom. También me preocupaba Shirley. Habían transcurrido seis semanas desde nuestra separación en el concierto de los Bees Make Honey. Había abandonado su puesto, su escritorio en el Registro, al final de un día laborable sin despedirse de nadie. Tres días más tarde una nueva ocupaba su lugar. Algunas de las chicas que habían predicho sombríamente el ascenso de Shirley ahora andaban diciendo que la obligaron a marcharse porque no era «una de los nuestros». Yo estaba demasiado enfadada con mi antigua amiga para ponerme a buscarla. En su momento me alivió que se marchara sin armar jaleo. Pero a medida que pasaban las semanas, el sentimiento de traición se fue apagando. Empecé a pensar que yo en su lugar habría hecho lo mismo. Quizá con mayores ganas, ya que ansiaba la aprobación. Sospechaba que ella se había equivocado: no me estaban siguiendo. Pero la echaba de menos, añoraba su risa jactanciosa, la pesada mano sobre mi muñeca cuando quería hacerme confidencias, su afición desenfadada al rock and roll. Comparadas con ella, la mayoría de nosotras éramos tímidas y cerradas, incluso cuando cotilleábamos o nos tomábamos el pelo unas a otras.

Mis tardes ahora eran vacías. Volvía a casa del trabajo, sacaba mis comestibles de «mi» rincón de la nevera, preparaba la cena, pasaba el tiempo con las abogadas, si coincidía que estaban en casa, y después leía en mi cuarto, en mi butaquita cuadrada, hasta las once, la hora de acostarme. Aquel octubre me absorbían los cuentos de William Trevor. La vida limitada de sus personajes me llevaba a preguntarme cómo relataría él la mía. La joven sola en un cuarto de alquiler que se lava el pelo en el lavabo, sueña despierta con un hombre de Brighton que no la ha contactado, con su mejor amiga que ha desaparecido de su vida, con otro hombre del que se había enamorado y al que tenía que ver a la mañana siguiente para oírle contar sus planes de boda. Qué gris y triste.

Una semana después de mi entrevista con Haley fui andando desde Camden hasta Holloway Road con todo tipo de esperanzas insensatas y disculpas preparadas. Pero Shirley había abandonado su habitación y no había dejado sus señas. Yo no tenía la dirección de sus padres en Ilford y no me la darían en el trabajo. Consulté Bedworld en las páginas amarillas y hablé con un dependiente servicial. El señor Shilling no podía ponerse al teléfono, su hija no trabajaba allí y quizá estuviera ausente o no. Una carta dirigida a su nombre en Bedworld podría o no llegar a sus manos. Escribí una postal, forzadamente alegre, fingiendo que no había ocurrido nada entre nosotras. Le pedía que se pusiera en contacto conmigo. No esperaba contestación.

Estaba prevista una cita con Max en su primer día de vuelta al trabajo. Aquella mañana me costó horrores llegar a la oficina. A todo el mundo le sucedió lo mismo. Hacía frío y llovía de esa forma pertinaz y despiadada con que llueve en una ciudad y que te da a entender que podría seguir lloviendo durante un mes. Hubo una alarma de bomba en la línea Victoria. El IRA Provisional había telefoneado a un periódico y comunicado un código especial. Así que recorrí a pie el kilómetro y medio que aún me quedaba para llegar a la oficina, rebasando las colas de autobuses, demasiado largas para unirme a ellas. Parte de la tela de mi paraguas se había desprendido de las varillas, lo que me daba el aspecto de una vagabunda chaplinesca. La piel de mis zapatos de tacón tenía grietas que absorbían la humedad. En los quioscos, todos los titulares hablaban de la «subida del precio del petróleo» de la OPEP. Occidente estaba siendo castigado por una fuerte subida a causa de su apoyo a Israel. Embargaban las exportaciones a Estados Unidos. Los dirigentes del sindicato de mineros celebraban una reunión especial para hablar del mejor modo de explotar la situación. Estábamos sentenciados. Los cielos se oscurecieron aún más sobre la multitud que en Conduit Street arrastraba los pies, replegada dentro de sus gabardinas, intentando mantener los paraguas alejados de la cara del prójimo. Sólo estábamos en octubre y apenas a cuatro grados sobre cero, una anticipación del largo invierno que se avecinaba. Rememoré tristemente la conferencia a la que había asistido con Shirley y el hecho de que todos los vaticinios agoreros se estaban cumpliendo. Recordé aquellas cabezas que se volvían, las miradas acusadoras, la mala nota que me había ganado, y renació mi antigua ira contra Shirley y mi estado de ánimo empeoró aún más. Su amistad había sido fingida, yo era una incauta, pertenecía a otro mundo laboral. Ojalá estuviera todavía en mi cama blanda y combada, con la almohada sobre la cabeza.

Ya llegaba tarde, pero miré en el apartado de correos antes de doblar corriendo la esquina de Leconfield House. Estuve un cuarto de hora en los servicios de señoras, tratando de secarme el pelo con el rollo de toalla y limpiando de las medias las manchas de los charcos. Max era un caso perdido pero yo tenía que proteger mi dignidad. Llevaba diez minutos de retraso cuando me introduje a duras penas en su despacho triangular, consciente de lo fríos y mojados que tenía los pies. Le observé desde el otro lado de la mesa mientras él ordenaba sus expedientes y hacía alarde de estar muy ocupado. ¿Parecía distinto después de una semana haciendo el amor en Taormina con la doctora Ruth? Se había cortado el pelo antes de volver al trabajo y sus orejas habían recuperado su antigua conformación de soplillo. No había en sus ojos el brillo de un mayor aplomo, ni cercos oscuros en torno a ellos. El único cambio que vi fue la camisa blanca, una corbata de un azul más oscuro y el traje también oscuro. ¿Sería posible que se hubieran alojado en habitaciones diferentes con el fin de reservarse para la noche de bodas? No, por lo que yo sabía de los médicos y de su largo y bullicioso aprendizaje. Aun en el caso de que Max, obedeciendo a alguna improbable instrucción de su madre, hubiera hecho un desganado intento de abstenerse, la doctora Ruth se lo habría comido vivo. El cuerpo, con toda su fragilidad, era su profesión. Bien, yo seguía deseando a Max, pero también deseaba a Tom Haley y esto era una especie de protección si pasaba por alto el hecho de que no se interesaba por mí.

—Bueno —dijo por fin. Levantó la vista del expediente de la Operación Dulce y aguardó.

—¿Qué tal en Taormina?

—Pues verás, llovió todos los días que estuvimos allí.

Me estaba diciendo que se habían pasado el día entero en la cama. Como admitiendo este hecho se apresuró a añadir:

—Así que visitamos un montón de iglesias, museos y esas cosas.

—Qué divertido —dije, con un tono neutro.

Me miró bruscamente, dispuesto a detectar ironía, pero creo que no captó ninguna.

—¿Has recibido una respuesta de Haley?

—Todavía no. La entrevista fue bien. Es obvio que necesita dinero. No da crédito a su suerte. Vino a la ciudad la semana pasada para visitar la Fundación. Supongo que se lo está pensando.

Era extraño cómo, al expresarlo de este modo, me animaba a mí misma. Sí, pensé, debería intentar ser más sensata.

—¿Qué te pareció?

—Muy cordial, la verdad.

—No, me refiero a cómo es.

—No es un idiota. Muy culto, muy motivado para sus escritos, evidentemente. Los estudiantes le adoran. Guapo de una forma poco corriente.

—He visto su foto —dijo Max. Se me ocurrió pensar que quizá lamentaba su error. Podría haber hecho el amor conmigo y después anunciar su compromiso. Sentía que por respeto a mí misma era un deber flirtear con Max, hacer que se arrepintiera de haberme menospreciado.

—Esperaba una postal tuya.

—Lo siento, Serena. Nunca mando postales; no tengo esa costumbre.

—¿Habéis sido felices?

Esta pregunta directa le pilló desprevenido. Me gratificó verle nervioso.

—Sí, lo hemos sido, sí. Muy felices. Pero hay…

—¿Pero?

—Hay algo más.

—¿Sí?

—Podemos hablar más tarde de las vacaciones y todo eso. Pero antes de que te lo cuente, con respecto a Haley, dale otra semana y luego le escribes para decirle que necesitamos conocer su respuesta inmediatamente o le retiramos la oferta.

—Bien.

Cerró el expediente.

—La cuestión es la siguiente. ¿Te acuerdas de Oleg Lyalin?

—Tú le mencionaste.

—Yo no debería saber nada de esto. Y tú tampoco, desde luego. Pero se murmura. Circula por todas partes. Creo que es mejor que lo sepas. Fue un gran éxito para nosotros. Quería pasarse en el 61, pero por lo visto le tuvimos aquí en Londres unos cuantos meses más. El MI5 estaba organizando su deserción cuando la policía de Westminster le pilló conduciendo borracho. Le cogimos antes que los rusos; sin duda le habrían matado. Se pasó a nosotros con su secretario, su amante. Era un oficial del KGB relacionado con el departamento de sabotaje. Un tipo bastante burdo, una especie de matón, pero valiosísimo. Confirmó nuestra peor pesadilla, que había docenas, montones de oficiales de inteligencia trabajando aquí bajo inmunidad diplomática. Cuando expulsamos a los ciento cinco, y, por cierto, Heath colaboró en este sentido, digan lo que digan de él ahora, parece ser que fue una sorpresa absoluta para el Centro de Moscú. Ni siquiera se lo dijimos a los americanos y esto fue una ampolla que todavía les escuece. Pero lo importante es que el asunto demostró que ya no teníamos un topo en ningún nivel de trascendencia. Nada desde George Blake. Gran alivio en todas las esferas.

»Es probable que sigamos hablando de Lyalin hasta el fin de su vida. Siempre hay cabos sueltos, cosas del pasado, viejas historias vistas de otro modo, cuestiones de procedimiento, estructuras, orden de batalla y demás. Había en particular un misterio menor, un criptónimo que nadie podía descifrar porque la información era demasiado vaga. Era un inglés cuyo nombre cifrado era Volt, activo desde muy a finales de los cuarenta hasta el fin de los cincuenta, y que trabajaba para nosotros, no para el MI6. El tema era la bomba de hidrógeno. En realidad no concernía a nuestro departamento. No era nada espectacular como Fuchs, nada técnico. Ni siquiera planificación de largo alcance ni logística. Lyalin vio el material de Volt cuando todavía estaba en Moscú. No era gran cosa, pero él sabía que la fuente era el MI5. Vio algunos documentos especulativos, del tipo “¿Y si?”, que los americanos llaman escenarios. Lo que nosotros llamamos fines de semana elegantes en casas de campo. Palabrería. Qué pasa cuando los chinos tengan la bomba, cuál es el precio de un ataque preventivo, cuál es el arsenal óptimo presuponiendo que no haya trabas de costes y pase amablemente el puerto.

En este momento adiviné lo que se avecinaba. O bien lo supo mi cuerpo. El corazón me latía un poco más rápido.

—Nuestra gente dedicó meses a esto, pero teníamos demasiado poco sobre Volt que cuadrase con la nómina o la biografía de alguien. Y entonces, el año pasado, alguien se pasó a los americanos a través de Buenos Aires. No sé de lo que se enteraron nuestros amigos. Sí sé que tardaron en transmitirlo, todavía molestos por las expulsiones, supongo. Fuera lo que fuese, la información que nos dieron era suficiente.

Hizo una pausa.

—Sabes adónde lleva esto, ¿verdad?

Iba a decir que sí pero mi lengua no tuvo tiempo de moverse. Lo que emitió fue un gruñido.

—Así que lo que se rumorea es esto. Hace más de veinte años, Canning pasaba documentos a un contacto. La cosa duró quince meses. Si hubo material más dañino, no lo sabemos. No sabemos por qué cesó la filtración. Quizá fue una desilusión total.

Mientras yo estaba dentro de mi cochecito de niño azul marino con los radios plateados, todavía hija única, transportada con mi espléndida gorrita desde la rectoría a las tiendas del pueblo, Tony estaba haciendo cambalaches con su contacto, practicando unas cuantas frases en ruso con aquella petulancia suya. Le vi en un restaurante cutre de una estación de autobuses, sacando del bolsillo interior de una chaqueta cruzada un sobre doblado de papel de estraza. Quizá con una sonrisa de disculpa y un encogimiento de hombros porque el material no era de primera: a él le gustaba ser el mejor. Pero no conseguía verle bien la cara. En los últimos meses, siempre que le evocaba, la imagen se disolvía en el fondo del ojo. Quizá por eso yo no me había atormentado tanto. O al revés, mi aflicción decreciente había empezado a borrar sus facciones.

Pero no su voz. El oído interno es el órgano más agudo. Yo podía oír la voz de Tony en mi mente como si encendiera una radio. Aquel modo que tenía de reprimir hasta el último momento el tono ascendente de una pregunta, el dejo de un sonido de «w» en vez de una «r», y algunas frases con que expresaba una objeción —«Si tú lo dices», «Yo no lo diría así», «Bueno, hasta cierto punto» y «Alto ahí»—, y aquel engolado acento pijo universitario, y la seguridad de que nunca pensaría o diría algo estúpido o extremo. Sólo la opinión ponderada, equilibrada. Por eso era fácil evocar su explicación durante el desayuno en su refugio campestre, cuando el sol de principios de verano entraba por la puerta abierta con sus remaches incontables, inexplicables, y a través de las baldosas iluminaba el pestillo y el yeso blancos como la cal de la pared del fondo del comedor, donde estaba colgada la acuarela de Churchill. Y en la mesa entre nosotros, un café turbio preparado de un modo especial, «de puchero», sazonado con una pizca de sal, y una tostada poco hecha como pan duro amontonado en una bandeja verde claro con un vidriado de finos trazos y espesa mermelada amarga preparada por la hermana del ama de llaves.

La oí claramente, la justificación de Tony, a la que, según su tono, sólo un idiota podría oponerse. Mi querida jovencita. Espero que recuerdes nuestra primera clase. Sólo un equilibrio de poder, de miedo y respeto mutuos, puede detener esas aterradoras armas nuevas. Aunque significase entregar secretos a una tiranía, sería preferible al desigual dominio de la arrogancia norteamericana. Ten la amabilidad de recordar las voces de la derecha norteamericana después de 1945, instando a la exterminación nuclear de la Unión Soviética mientras ésta no tuviese medios para una represalia. ¿Quién podía ignorar esta lógica insidiosa? Si Japón hubiese poseído un arma así no habrían existido los horrores de Hiroshima. Sólo un equilibrio de poder puede mantener la paz. Hice lo que tenía que hacer. Vivíamos la Guerra Fría. El mundo se había alineado en dos bandos hostiles. Yo no era el único que pensaba así. Por grotescos que sean sus insultos, deja que la Unión Soviética posea armamento similar. Que las mentes estrechas me acusen de traición a la patria: el hombre racional actúa en favor de la paz mundial y la continuidad de la civilización.

—Bueno —dijo Max—. ¿No tienes nada que decir?

Su tono sugería que yo era cómplice o de algún modo responsable. Dejé que un breve silencio neutralizase su pregunta. Dije:

—¿Le interrogaron antes de su muerte?

—No lo sé. Lo único que sé son los chismes que gotean desde el quinto piso. Desde luego dispusieron de tiempo: unos seis meses.

Yo recordaba el coche en que llegaron dos hombres de traje y el paseo que me vi obligada a dar por el bosque, y nuestro regreso repentino a Cambridge. En los primeros minutos que siguieron a la revelación de Max no sentí gran cosa. Comprendía su importancia, sabía que me aguardaban emociones, pero tendría que estar sola para afrontarlas. Por el momento me sentía protegida por una irrazonable hostilidad hacia Max, por el impulso de culpar al mensajero. Él menospreciaba a Tom Haley a cada oportunidad y ahora estaba demoliendo a mi antiguo amante, intentaba expulsar de mi vida a los hombres. Se podría haber guardado lo de Canning. Era sólo un rumor y aunque fuera cierto no había una razón operativa para que me lo comunicaran. Era un caso raro de celos prospectivos y retrospectivos que iban emparejados. Si Max no podía tenerme a mí, nadie podría, ni siquiera alguien del pasado. Dije:

—Tony no era comunista.

—Supongo que tuvo sus escarceos con el comunismo, como todo el mundo.

—Era del partido laborista. Odiaba las purgas y los juicios montados para mostrar prepotencia. Siempre decía que habría votado por el rey y el país en aquel debate de la Oxford Union[15].

Max se encogió de hombros.

—Entiendo que sea duro.

Pero no lo entendía, ni yo tampoco todavía.

Fui directamente del despacho de Max a mi escritorio, resuelta a anestesiarme con las tareas a mano. Era demasiado pronto para pensar en ello. O, mejor dicho, no me atrevía a pensarlo. Estaba conmocionada y acometí el trabajo como una autómata. Trabajaba con un oficial llamado Chas Mount, un hombre jovial, ex militar, ex vendedor de ordenadores que se alegraba de poder confiarme responsabilidades apropiadas. Al final yo me había graduado en Irlanda. Teníamos dos agentes infiltrados en los provisionales: puede que hubiese más pero yo no lo sabía. Y ninguno de los dos sabía que había otro. Eran agentes inactivos, de los que se esperaba que tardasen unos años en escalar la jerarquía castrense, pero casi de inmediato recibimos una avalancha de información de uno de ellos relacionada con cadenas de suministro de armas. Teníamos que ampliar y racionalizar los expedientes creando subgrupos y abriendo nuevos expedientes sobre los proveedores y los intermediarios, con referencias cruzadas y cierto grado de material duplicado que conduciría al cauce correcto a cualquier pesquisa desorientada. No sabíamos nada de nuestros agentes —para nosotros eran simplemente «Helio» y «Picas»—, pero yo pensaba a menudo en ellos, en los peligros que corrían y en que yo estaba a salvo donde me encontraba, en la lúgubre oficina de la que tantas veces me quejaba. Sin duda serían irlandeses católicos que se reunían en recintos diminutos en Bogside o en las salas de reuniones de unos pubs, conscientes de que un desliz, una incoherencia obvia podía costarles una bala en la nuca. Y el cuerpo aparecería tirado en la calle para que todos supieran lo que les sucedía a los soplones. Tendrían que vivir su papel para resultar convincentes. Para proteger su tapadera, Picas ya había tenido que herir de gravedad a dos soldados ingleses en una emboscada y había participado en la muerte de miembros de la Real Policía del Ulster y en la tortura y asesinato de un policía confidente.

Picas, Helio y ahora Volt. Al cabo de un par de horas intentando expulsar a Tony de mi pensamiento fui a los lavabos, me encerré en un cubículo y sentada allí dentro traté de asimilar la noticia. Quería llorar, pero en mi agitación había elementos secos de rabia y desilusión. De todo aquello hacía mucho tiempo y él estaba muerto, pero el acto me parecía tan reciente como si hubiera ocurrido ayer. Pensé que conocía sus argumentos, pero no podía aceptarlos. Nos dejas en la estacada a amigos y colegas, me oí a mí misma decirle en aquel mismo desayuno iluminado por la luz del sol. Es una cuestión de deshonor, y cuando llegue a saberse, y forzosamente llegará a saberse, será el único acto por el que te recordarán. Todos tus demás logros serán intrascendentes. Tu reputación descansará sólo en eso, porque en última instancia la realidad es social, tenemos que vivir con los demás y sus juicios cuentan. Incluso, o en especial, cuando estamos muertos. Tu entera existencia se verá reducida en la mente de los vivos a algo sórdido y artero. Nadie dudará de que querías hacer más daño del que hiciste, de que hubieras entregado planos enteros si hubieses podido ponerles la mano encima. Si pensabas que tus acciones eran tan nobles y racionales, ¿por qué no exponerlas abiertamente y defender tu opinión en público y afrontar las consecuencias? Si Stalin pudo asesinar y matar de hambre a veinte millones de compatriotas, ¿quién se atrevería a decir que no habría sacrificado a más por la misma causa en un conflicto nuclear? Si un dictador valora la vida mucho menos que un presidente norteamericano, ¿dónde está tu equilibrio de poder?

Discutir con un difunto en un retrete es una experiencia claustrofóbica. Salí del cubículo, me salpiqué agua fría en la cara y me adecenté antes de volver al trabajo. Hacia la hora del almuerzo me moría de ganas de salir del edificio. Había escampado y las aceras brillaban limpias en la sorprendente luz del sol. Pero el viento era cortante y no se podía vagar ociosamente por el parque. Recorrí a paso vivo Curzon Street, llena de pensamientos irracionales. Estaba furiosa con Max por haberme dado la noticia, con Tony por no haber vivido, por haberme abandonado con el fardo de sus errores. Y como él había encauzado mi carrera —ahora la consideraba algo más que un trabajo—, me sentía contaminada por su deslealtad. Había añadido su nombre a una lista poco gloriosa —Nunn May, los Rosenberg, Fuchs—, pero a diferencia de ellos no había revelado nada de importancia. Era un cero a la izquierda del espionaje nuclear, y yo era otro cero con respecto a su traición. Esta historia me había depreciado. Era evidente que Max lo pensaba. Otra razón para estar furiosa con él. Y estaba furiosa conmigo misma por haberme engañado respecto a él, por haber creído que aquel cretino hinchado y con orejas de soplillo podría haberme hecho feliz. Era una suerte para mí estar vacunada contra su ridículo noviazgo.

Atravesé Berkeley Square, donde habíamos recordado el canto del ruiseñor, y doblé a la derecha por Berkeley Street hacia Piccadilly. En la estación de Green Park vi los titulares de la edición del mediodía de los periódicos vespertinos. Racionamiento de gasolina, crisis de energía, Heath hablará al país. Me tenía sin cuidado. Caminé hacia Hyde Park Corner. Estaba tan disgustada que no tenía hambre. Sentía una curiosa sensación de ardor en la parte delantera de la planta de los pies. Quería correr o dar patadas. Quería jugar un partido de tenis con un adversario feroz al que pudiese vencer. Quería gritarle a alguien, es decir, una pelea a brazo partido con Tony y luego dejarle antes de que tuviera ocasión de dejarme a mí. El viento arreciaba, me daba en la cara cuando entré en Park Lane. Sobre Marble Arch se aglutinaban nubes de lluvia que se disponían a empaparme de nuevo. Apreté el paso.

Como pasaba por delante del apartado de correos entré en la estafeta, en parte para guarecerme del frío. Pocas horas antes había mirado en el casillero y no esperaba en realidad una carta, pero allí estaba de pronto en mi mano, con matasellos de Brighton y fecha de la víspera. La cogí, nerviosa, desgarré el sobre como un niño el día de Navidad. Que algo salga bien hoy, me dije cuando me acerqué a la puerta de cristal para leerla. «Querida Serena». Y algo salía bien. Más que bien. Se disculpaba por su tardanza. Quería verme, había meditado mucho sobre mi oferta. Aceptaba el dinero y estaba agradecido, era una oportunidad asombrosa. Y había otro párrafo. Me acerqué la carta a la cara. Había usado una pluma estilográfica y se le había caído un borrón. Quería imponer una condición.

Si no le importa, quisiera que nos mantuviéramos en contacto periódico: por dos razones. La primera es que preferiría que esta generosa Fundación tenga una cara humana y que el dinero que me llegue cada mes no sea simplemente una cuestión impersonal, burocrática. La segunda es que sus comentarios favorables significaron mucho para mí, más de lo que puedo expresar en una nota como ésta. Me gustaría poder mostrarle mi obra de vez en cuando. Le prometo que no buscaré elogios y aliento constantes. Me gustaría su crítica sincera. Naturalmente, quisiera sentirme libre para pasar por alto cualquier nota suya de la que discrepe. Pero lo principal es que si dispongo de su aportación ocasional no estaré escribiendo en el vacío, y esto es importante si voy a empezar una novela. Por lo que respecta a tenderme una mano, no será una gran imposición. Sólo una taza de café de cuando en cuando. Me pone nervioso la perspectiva de escribir algo más largo, y tanto más ahora que hay cierta expectación sobre mí. Quiero ser digno de esta inversión que hacen conmigo. Me gustaría que la gente de la Fundación que me ha elegido pensara que tomó una decisión de la que pueda estar orgullosa.

Voy a Londres la mañana del sábado. Podría verla a las diez en la National Portrait Gallery, junto al retrato de Keats pintado por Severn. No se preocupe, si no he tenido noticias de usted y no la encuentro allí, no sacaré conclusiones precipitadas.

Con mis mejores deseos,

Tom Haley

14

A las cinco de aquella tarde de sábado ya éramos amantes. No fue todo sobre ruedas, no hubo una explosión de alivio y placer en el encuentro de cuerpos y almas. No fue un éxtasis como lo fue para Sebastian y Monica, la mujer ladrona. No al principio. Estuvimos cohibidos y patosos, como si tuviéramos conciencia de las expectativas de un público invisible. Y el público era real. Cuando abrí la puerta del número setenta e invité a Tom a pasar, mis compañeras de piso, las tres abogadas, estaban congregadas al pie de la escalera, con tazas de té en las manos, a todas luces matando el tiempo antes de volver a sus habitaciones y a una tarde de machacar temas jurídicos. Cerré la puerta detrás de nosotros con un fuerte portazo. Las mujeres del norte examinaron a mi nuevo amigo con un interés no disimulado mientras él estaba de pie en el felpudo. Hubo bastantes sonrisas y arrastrar de pies significativos cuando se las presenté a regañadientes. Si hubiéramos llegado cinco minutos más tarde nadie nos habría visto. Mala suerte.

En vez de llevar a Tom a mi dormitorio, perseguido por sus miradas y codazos, lo conduje a la cocina y aguardé a que ellas se dispersaran. Pero se entretuvieron. Mientras preparaba el té las oí murmurar en el pasillo. Quise olvidarme de su presencia y entablar una conversación propia, pero tenía la mente en blanco. Sensible a mi malestar, Tom colmó el silencio hablándome del Camden Town del Dombey e hijo de Dickens, la línea hacia el norte desde la estación de Euston, la colosal zanja excavada por peones de obra irlandeses que avanzaban a través de los vecindarios más pobres. Incluso se sabía un par de líneas de memoria y sus palabras definieron mi propia confusión. «Había cien mil formas y sustancias incompletas, descolocadas a la buena ventura, boca abajo, hundidas en la tierra, aspirando aire, enmoheciéndose en el agua e ininteligibles como cualquier sueño».

Al final mis compañeras volvieron a sus estudios y unos minutos después subimos la escalera crujiente con sendas tazas de té. El silencio parecía intensamente alerta detrás de cada una de las puertas cuando pasamos por delante de ellas camino de mi cuarto. Yo trataba de recordar si mi cama también crujía y lo gruesas que eran las paredes de mi dormitorio: pensamientos muy poco sensuales. En cuanto Tom se hubo instalado en mi habitación, él en mi butaca y yo en la cama, pareció que lo más oportuno era seguir conversando.

Al menos servíamos para esto. Habíamos pasado una hora en la Portrait Gallery, mostrándonos el uno al otro nuestros cuadros favoritos. El mío era el bosquejo que Cassandra Austen había hecho de su hermana; el suyo, el retrato de Hardy pintado por William Strang. Contemplar cuadros con un desconocido es una forma discreta de exploración mutua y ligera seducción. Fue fácil deslizarnos desde la estética hasta la biografía, la de los modelos, naturalmente, pero también la del pintor, por lo menos los retazos que conocíamos. Y Tom conocía muchos más que yo. Básicamente cotilleamos. Había un elemento de jactancia: esto es lo que me gusta, ésta es la clase de persona que soy. No te comprometía apenas decir que los retratos que había pintado Branwell Brontë de sus hermanas no eran nada halagüeños, o que Hardy decía a la gente que a menudo le confundían con un detective. De algún modo, entre cuadro y cuadro, enlazamos las manos. No estuvo claro de quién fue la iniciativa. Yo dije: «Ya he empezado a tenderte la mano», y él se rió. Seguramente fue entonces, al engarzar los dedos, cuando dimos por sentado que acabaríamos en mi habitación.

Tom era una compañía agradable. No tenía la compulsión de tantos hombres que en una cita galante (y ahora aquello lo era) quieren hacerte reír continuamente, o señalan cosas y te las explican seriamente, o te coaccionan con una serie de preguntas educadas. Tenía curiosidad, escuchaba, contaba una historia, aceptaba otra tuya. Estaba relajado en el vaivén de la conversación. Éramos como tenistas en fase de calentamiento, que no se mueven de la línea de fondo y envían pelotas veloces pero fáciles al centro de la pista a su contrincante y se enorgullecen de su precisión. Sí, el tenis se me pasó por la cabeza. No había jugado desde hacía casi un año.

Fuimos al café del museo a tomar un bocadillo y allí todo podría haberse ido a pique. La conversación se había alejado de la pintura —mi repertorio era minúsculo— y él había empezado a hablar de poesía. Fue un desacierto. Yo le había dicho que me había licenciado en inglés con buenas notas y ahora no me acordaba de la última vez que había leído un poema. Ningún conocido mío leía poesía. Incluso en el colegio yo había conseguido eludirla. Nunca «hacíamos» poesía. Novelas sí, por supuesto, un par de obras de Shakespeare. Asentí para alentarle cuando me dijo lo que había estado releyendo. Yo sabía lo que se avecinaba e intentaba preparar mentalmente una respuesta, con el resultado de que no le escuchaba. Si él me preguntaba, ¿sabría yo hablar de Shakespeare? En aquel momento no recordaba el nombre de ningún poema suyo. Sí, estaban Keats, Byron, Shelley, pero de lo que habían escrito, ¿qué era lo que me gustaba? Había poetas modernos y conocía sus nombres, desde luego, pero el nerviosismo me estaba dejando en blanco. Me azotaba una ventisca de inquietud creciente. ¿Podía alegar que un relato era una especie de poema? Aunque se me ocurriera algún poeta, tendría que nombrar una obra concreta. Y ni por ésas. No me venía el nombre de ninguna. No en aquel momento. Él me había preguntado algo, me miraba fijamente, esperando. El chico se encontraba en la cubierta ardiendo. Tom repitió la pregunta.

—¿Qué opinas de él?

—La verdad, no es mi tipo de…

Me detuve. Sólo tenía dos alternativas: que él descubriera mi fraude o confesarlo yo misma.

—Verás, tengo una confesión que hacerte. Iba a decírtelo en algún momento. Tanto da que sea ahora. Te mentí. No soy licenciada en literatura inglesa.

—¿Empezaste a trabajar al salir del colegio?

Lo dijo con un tono de ánimo y me miraba afable y burlón, como yo recordaba que me había mirado en nuestra entrevista.

—Soy licenciada en matemáticas.

—¿De Cambridge? Dios. ¿Por qué lo ocultaste?

—Pensé que mi opinión sobre tu obra te importaría menos. Fue una estupidez, ya sé. Fingí ser la persona que quise ser en otro tiempo.

—¿Quién querías ser?

Así que le conté toda la historia de mi compulsión de leer narrativa a toda velocidad, de que mi madre me había disuadido de que estudiara literatura, de mi desdicha académica en Cambridge y de que había continuado leyendo y seguía haciéndolo. Le dije que esperaba que me perdonase. Y que realmente me encantaba su obra.

—Escucha, una licenciatura en matemáticas es mucho más exigente. Tienes el resto de tu vida para leer poesía. Puedes empezar con el poeta del que te estaba hablando.

—Ya he olvidado su nombre.

—Edward Thomas. Y el poema…, un texto dulce y anticuado. Muy poco que ver con los que causan revoluciones poéticas. Pero es precioso, uno de los más famosos y más admirados de la lengua. Es maravilloso que no lo conozcas. ¡Te queda tanto camino por delante!

Ya habíamos pagado la comida. Se levantó de golpe, me cogió del brazo y me propulsó fuera del edificio, Charing Cross arriba. Lo que podría haber sido un desastre nos estaba aproximando, aun cuando esto significaba que ahora me decía cosas a la manera tradicional. Estábamos en un rincón del sótano de una librería de segunda mano en St. Martin’s Court, con un ejemplar antiguo en pasta dura de Poemas escogidos de Thomas, que Tom me había abierto por la página exacta.

La leí, obediente, y alcé la mirada.

—Muy bonito.

—No se puede leer en tres segundos. Tómatelo con calma.

No había mucho que leer. Cuatro versos de cuatro líneas cortas. Un tren hace una parada que no está prevista en una estación oscura, nadie se apea ni sube, alguien tose, un pájaro canta, hace calor, hay flores y árboles, el heno se seca en los campos y hay muchos otros pájaros. Y eso es todo.

Cerré el libro y dije:

—Hermoso.

Él tenía ladeada la cabeza y sonreía pacientemente.

—No lo aprecias.

—Claro que sí.

—Entonces dímelo.

—¿Qué quieres decir?

—Repíteme todo lo que recuerdes.

Le repetí todo lo que había retenido, casi línea por línea, y recordé hasta los almiares, las nubecillas, los sauces y las reinas de los prados, así como Oxfordshire y Gloucestershire. Pareció impresionado y me miró extrañamente, como si estuviera descubriendo algo.

—Tu memoria funciona bien. Veamos ahora qué pasa con tus sentimientos —dijo.

Éramos los únicos clientes en el sótano de la librería, que no tenía ventanas y sólo estaba iluminada por dos bombillas tenues, sin pantalla. Reinaba un agradable olor soporífero a polvo, como si los libros hubieran robado casi todo el aire.

—Estoy segura de que no se menciona ni un solo sentimiento —dije.

—¿Cuál es la primera palabra del poema?

—Sí.

—Bien.

—Dice: «Sí, recuerdo Adlestrop».

Tom se acercó.

—«El recuerdo de un nombre y nada más, la quietud, la belleza, la parada arbitraria, los trinos de pájaros sobrevolando dos condados, la sensación de la pura existencia, de suspenso en el espacio y en el tiempo, un tiempo anterior al cataclismo de la guerra».

Ladeé la cabeza y sus labios rozaron los míos. Dije, en voz muy baja:

—El poema no habla de una guerra.

Me quitó el libro de las manos cuando nos besamos, y me acordé de que cuando Neil Carder besó por primera vez al maniquí, los labios de ella estaban duros y fríos al cabo de toda una vida sin confiar en nadie.

Obligué a mis labios a ir despacio.

Después volvimos sobre nuestros pasos, cruzamos Trafalgar Square hacia St. James’s Park. Allí, mientras paseábamos entre niños pequeños que se tambaleaban con puñados de pan para los patos, hablamos de nuestras hermanas respectivas. La suya, Laura, antaño una gran belleza, era siete años mayor que Tom, había estudiado derecho, tenía un futuro brillante y luego, gradualmente, por uno u otro caso difícil y un difícil marido, se había vuelto una alcohólica y lo había perdido todo. Los intentos de rehabilitación que hizo y que casi tuvieron éxito, y los heroicos periodos en que volvió a ejercer detuvieron su declive hasta que la bebida la arrastró de nuevo. Hubo algunos dramas que agotaron la paciencia de la familia. Y finalmente un accidente de coche en el que el menor de sus hijos, una niña de cinco años, perdió un pie. Eran tres hijos de dos padres distintos. Laura había recurrido a todas las redes de seguridad que el moderno Estado liberal podía crear. Ahora vivía en una residencia de Bristol, pero la dirección estaba dispuesta a expulsarla. A los niños los cuidaban sus padres y sus madrastras. También se ocupaba de ellos una hermana menor, Joan, casada con un párroco de la Iglesia anglicana, y dos o tres veces al año Tom llevaba de vacaciones a sus sobrinos y sobrinas.

Sus padres también se portaban de maravilla con los nietos. Pero los Haley habían sobrellevado veinte años de conmoción, falsas esperanzas, situaciones violentas y emergencias nocturnas. Temían la siguiente llamada telefónica y vivían en un estado de tristeza y culpa constantes. Por mucho que quisieran a Laura, por más que conservaran sobre la repisa de la chimenea la esencia de lo que ella había sido en fotos con marcos de plata de su décimo cumpleaños y de la ceremonia de su graduación y de su primera boda, ni siquiera ellos podían negar que se había convertido en una persona horrible, horrible por su aspecto, por lo que decía y por cómo olía. Era terrible recordar su inteligencia tranquila y luego oír su aduladora compasión por sí misma y sus mentiras y sus promesas ebrias. La familia lo había intentado todo, primero la paciencia, después una comedida hostilidad, después los reproches directos, y clínicas y terapias y nuevos fármacos esperanzadores. Los Haley habían gastado casi todo lo que poseían en lágrimas, en tiempo y en dinero, y ahora en verdad no quedaba otro remedio que concentrar su afecto y sus recursos en los niños y esperar a que su madre estuviese hospitalizada de forma permanente hasta su muerte.

Mi hermana Lucy difícilmente podía competir con la carrera de Laura hacia semejante ruina. Lucy había abandonado sus estudios de medicina y vivía de nuevo cerca de nuestros padres, incluso después de haber descubierto en sí misma, a través de una terapia, una amarga reserva de ira contra mi madre por haberle organizado el aborto. En todas las ciudades existe un estamento que se niega o no puede, a veces muy felizmente, pasar a la siguiente etapa, al lugar siguiente. Lucy encontró una comunidad acogedora de antiguos condiscípulos que habían vuelto demasiado pronto de las incursiones por la senda hippie a la escuela de bellas artes o a universidades, y que se estaban asentando en una vida marginada en su agradable ciudad natal. A pesar de las crisis y los estados de emergencia, eran buenos años para estar en el paro. Sin hacer demasiadas preguntas impertinentes, el Estado pagaba el alquiler y concedía una pensión semanal a artistas, actores sin trabajo, músicos, místicos y terapeutas, y a una red de ciudadanos para los que fumar cannabis y hablar de ello era una profesión apasionante, hasta una vocación. La dádiva semanal la defendían ferozmente como un derecho arduamente conquistado, aunque todo el mundo, incluida Lucy, sabía en su fuero interno que no había sido creada para mantener a las clases medias en aquel ocio lúdico.

Ahora que yo era una contribuyente con unos magros ingresos, mi escepticismo respecto a mi hermana se había agudizado. Era inteligente, brillante en biología y química en el colegio, y era amable, tenía un toque humano. Yo quería que fuese médico. Quería que quisiera lo que quiso en otro tiempo. Vivía sin pagar alquiler con otra mujer, una instructora de números de circo, en una casita victoriana adosada y renovada por el ayuntamiento local. Cobraba el paro, fumaba hierba y los sábados por la mañana dedicaba tres horas a vender velas con los colores del arco iris en un puesto en el mercado del centro urbano. En mi última visita a casa, Lucy había hablado del mundo «convencional», neurótico y competitivo del que había huido. Cuando le sugerí que este mundo era el que sustentaba su existencia liberada del trabajo, se rió y dijo: «¡Serena, eres tan de derechas!».

Mientras yo estaba completando estos antecedentes y contando a Tom esta historia, era plenamente consciente de que él también estaba a punto de convertirse en un beneficiario del Estado a mayor escala, en un pensionista del «voto secreto», que es esa partida de los gastos del gobierno que el Parlamento puede que examine o puede que no examine nunca. Pero T. H. Haley iba a trabajar de firme y a producir grandes novelas, no velas arcoíris o camisetas teñidas. Cuando ya habíamos dado tres o cuatro vueltas por el parque, me inquietó haberle ocultado información, pero me sosegó pensar que había visitado nuestra tapadera, la Fundación, y la había aprobado. Nadie iba a decirle lo que debía escribir ni cómo tenía que pensar y vivir. Yo había contribuido a dar libertad a un auténtico artista. Quizá los grandes mecenas del Renacimiento se sentían como yo: generosos, exentos de inmediatas preocupaciones materiales. Si esto parece una afirmación grandiosa, hay que recordar que yo estaba un poco borracha e inflamada por la conmoción de nuestro largo beso en el sótano de la librería. Los dos lo estábamos. Hablar de nuestras hermanas, menos afortunadas que nosotros, era nuestra forma no deliberada de concebir nuestra felicidad, de mantener los pies en el suelo. De lo contrario habríamos flotado por encima del desfile del Horse Guards Parade, por encima de Whitehall y más allá, a la otra orilla del río, en especial después de pararnos debajo de un roble todavía cargado de hojas secas y herrumbrosas y de que Tom me apretase contra el tronco del árbol y nos besáramos de nuevo.

Esta vez le rodeé con los brazos y sentí su cintura esbelta y vigorosa por debajo del cinto de sus vaqueros prietos y, más abajo, el duro músculo de sus nalgas. Me sentí débil y mareada, tenía la garganta reseca y me pregunté si estaría incubando una gripe. Quería acostarme con Tom y mirarle a la cara. Decidimos ir a mi casa, pero no podíamos soportar la idea del transporte público ni pagarnos un taxi. Así que fuimos andando. Tom me llevó los libros, el poemario de Edward Thomas y su otro regalo, el Oxford Book of English Verse. Pasamos por delante de Buckingham Palace rumbo a Hyde Park Corner, recorrimos Park Lane, atravesamos la calle donde yo trabajaba —y omití decirlo— y desde allí subimos el largo y penoso trecho de Edgware Road, llena de nuevos restaurantes árabes, y al final doblamos a la derecha hacia St. John’s Wood Road, cruzamos el campo de críquet de Lord y por la parte de arriba de Regent’s Park entramos en Camden Town. Hay itinerarios más rápidos, pero no nos fijamos ni nos importó. Sabíamos adónde íbamos. Lo principal era que no pensar en ello allanaba el camino.

Como suelen hacer los jóvenes amantes, hablamos de nuestras familias respectivas, nos pusimos al día mutuamente sobre la situación general e hicimos el recuento de nuestra relativa buena suerte. En un momento dado Tom dijo que no comprendía cómo podía yo vivir sin poesía.

Yo dije: «Bueno, puedes enseñarme a no poder vivir sin ella». Incluso en el momento de decirlo me recordé a mí misma que aquella ocasión podría ser única y que debería prepararme.

Conocía en general la historia familiar de Tom por el perfil que me había facilitado Max. Tom no había tenido tan mala suerte, salvo por el caso de Laura y el de su madre agorafóbica. Compartíamos la próspera vida protegida de los niños de posguerra. Su padre era un arquitecto que trabajaba en el departamento de planificación municipal del ayuntamiento del condado de Kent y que estaba a punto de jubilarse. Al igual que yo, Tom era un producto de una buena educación académica. De Sevenoaks. Optó por Sussex en lugar de Oxford y Cambridge porque le gustaba el método de los cursos («temas, no visiones de conjunto») y había llegado a una etapa de la vida en que era interesante contrariar expectativas. No le creí del todo cuando insistió en que no lo lamentaba. Su madre había sido una profesora de piano itinerante hasta que su miedo creciente a salir a la calle la forzó a dar clases encerrada en su casa. Un vislumbre del cielo o una punta de una nube bastaba para ponerla al borde de un ataque de pánico. Nadie sabía qué provocaba la agorafobia. El alcoholismo de Laura fue posterior. Joan, la hermana pequeña de Tom, había sido modista antes de casarse con el párroco: de ahí venía la maniquí del escaparate y también el reverendo Alfredus, pensé, pero no lo dije.

Su máster en relaciones internacionales versó sobre la justicia en los juicios de Núremberg, y su doctorado sobre The Faerie Queene. Adoraba la poesía de Spenser, aunque no estaba seguro de que yo ya estuviera preparada para apreciarla. Caminamos por Prince Albert Road, lo bastante cerca del zoo de Londres para oír sus rumores. Tom había terminado su tesis durante el verano y la había hecho encuadernar especialmente con tapas duras y el título repujado en letras doradas. Contenía los agradecimientos, un compendio, notas a pie de página, bibliografía, índice y cuatrocientas páginas de análisis minucioso. Ahora era un descanso practicar la relativa libertad de la ficción. Yo hablé de mi propia trayectoria y después, caminando por Parkway y la parte alta de Camden Road, guardamos un silencio de camaradas, raro entre dos personas que apenas se conocen.

Yo pensaba en mi cama combada y me preguntaba si nos sostendría. En realidad no me importaba. Si el suelo se abría y caíamos encima del escritorio de Tricia, yo acompañaría a Tom en la caída. Mi estado de ánimo era extraño. Un deseo intenso, mezclado con tristeza y una muda sensación de triunfo. La causa de la tristeza era haber pasado por delante de mi lugar de trabajo, lo que me despertó recuerdos de Tony. Durante toda la semana me había vuelto a obsesionar su muerte, aunque de un modo distinto. ¿Estuvo solo hasta el mismo final, rumiando pensamientos jactanciosos de autojustificación? ¿Sabía lo que Lyalin había dicho a sus interrogadores? Quizá alguien de la quinta planta se había desplazado hasta Kumlinge para perdonarle a cambio de todo lo que sabía. O bien alguien del otro bando se había presentado sin previo aviso para prenderle la Orden de Lenin en la solapa de su vieja cazadora. Yo intentaba ahorrarle mi sarcasmo, pero no lo conseguía. Me sentía doblemente traicionada. Tony podría haberme hablado de los dos hombres que llegaron en el coche negro con un chófer; podría haberme dicho que estaba enfermo. Yo le habría ayudado, habría hecho cualquier cosa que me hubiera pedido. Habría vivido con él en una isla del Báltico.

Tom representaba mi pequeño triunfo. Yo había recibido lo que esperaba recibir, una nota de una línea mecanografiada de Peter Nutting, en la planta de arriba, dándome las gracias por «el cuarto hombre». Una bromita suya. Yo había reclutado al cuarto escritor para la Operación Dulce. Dirigí a Tom una mirada furtiva. Tan delgado, caminando a mi lado con las manos hundidas en los vaqueros y mirando a otra parte, quizá rumiando una idea. Me sentía ya orgullosa de él y un poquito también de mí misma. Si no quería, nunca tendría que volver a pensar en Edmund Spenser. El hada reina de los grandes dientes había liberado a Tom de las luchas académicas.

Y allí estábamos, por fin bajo techo, en mi cuarto de tres metros y medio por tres metros y medio, Tom en mi butaca de ropavejero y yo sentada en el borde de la cama. Era mejor seguir hablando un rato. Mis compañeras oirían el zumbido de nuestras voces y pronto perderían el interés. Y nosotros teníamos muchos temas de conversación a mano porque, desperdigadas por la habitación, amontonadas en el suelo y encima de la cómoda, había doscientas novelas en rústica que equivalían a otros tantos recordatorios. Ahora él podía comprobar por fin que yo era una lectora y no sólo una chica con la cabeza hueca que menospreciaba la poesía. Para relajarnos, para facilitar el acceso a la cama donde yo estaba sentada, hablamos de libros de un modo ligero y despreocupado, sin apenas molestarnos en polemizar sobre las continuas divergencias. Él no se entretuvo con mis escritoras: su mano pasaba de Byatt a Drabble, de Monica Dickens y Elizabeth Bowen, las novelas cuya lectura me había deleitado. Encontró y alabó El asiento del conductor, de Muriel Spark. Dije que a mí me parecía muy esquemática y que prefería La plenitud de la señorita Brodie. Él asintió, pero no, al parecer, porque estuviese de acuerdo, sino más bien como un terapeuta que de pronto comprendiese mi problema. Sin abandonar la butaca se estiró hacia delante y recogió El mago de John Fowles y dijo que admiraba algunas partes del libro, así como la totalidad de El coleccionista y La mujer del teniente francés. Yo dije que no me gustaban los trucos, que me gustaba ver recreada en la página la vida tal como la conocía. Él dijo que no era posible recrearla sin trucos. Se levantó, fue a la cómoda y cogió un libro de B. S. Johnson, Albert Angelo, el que tenía agujeros recortados en las páginas. Dijo que también admiraba este libro. Yo dije que lo detestaba. Le asombró encontrar un ejemplar de Celebrations, de Alan Burns; su veredicto fue que era de lejos el mejor escritor experimental del país. Dije que yo todavía no lo había empezado. Vio que tenía un puñado de libros publicados por John Calder. La mejor selección existente. Me acerqué a Tom. Dije que no había conseguido leer más de veinte páginas de ninguno de ellos. ¡Y eran ediciones pésimas! ¿Y qué opinaba yo de J. G. Ballard?: vio que tenía tres títulos suyos. No podía con ellos, dije, demasiado apocalípticos. A él le encantaba todo lo que Ballard había escrito. Era un intelecto audaz y brillante. Nos reímos. Tom prometió leerme un poema de Kingsley Amis, «Un idilio en una librería», sobre los gustos dispares de hombres y mujeres. Al final el poema se volvía un poco sensiblero, pero era divertido y auténtico. Dije que seguramente lo detestaría, excepto el final. Me besó y el beso puso fin a la conversación literaria. Nos dirigimos hacia la cama.

Fue embarazoso. Llevábamos horas hablando y fingiendo que no cesábamos de pensar en ese momento. Éramos como amigos epistolares que se escriben cartas informales, cuyo mutuo lenguaje adquiere luego un tono íntimo, y que después se conocen en persona y comprenden que tienen que empezar desde cero. El estilo de Tom era nuevo para mí. Yo había vuelto a sentarme en el borde de la cama. Después de un único beso, y sin otras caricias, se inclinó hacia mí y empezó a desvestirme de un modo eficaz, rutinario, como si estuviera acostando a un niño. No me habría sorprendido que se hubiera puesto a tararear. En otras circunstancias, si nos hubiéramos conocido mejor, podría haber sido un momento tierno y atractivo en que cada uno interpreta su papel. Pero la escena transcurrió en silencio. Yo no sabía lo que significaba y me sentía incómoda. Cuando se inclinó por encima de mis hombros para desabrocharme el sujetador, podría haberle tocado, y me disponía a hacerlo, pero al final me abstuve. Tom me sostuvo la cabeza, me empujó suavemente para tumbarme en la cama, y me quitó las bragas. Nada de esto tuvo para mí el menor encanto. Me estaba poniendo demasiado tensa. Tenía que intervenir.

Me incorporé de golpe y dije: «Te toca a ti». Él se sentó, obediente, en el lugar que yo había ocupado. De pie delante de él, de tal modo que mis pechos casi le rozaban la cara, le desabroché la camisa. Advertí su erección. «Es hora de que se acuesten los niños grandes». Cuando se introdujo mi pezón en la boca pensé que todo iría sobre ruedas. Casi he olvidado la sensación, cálida y eléctrica y penetrante, que me recorrió desde la base de la garganta hasta el perineo. Pero cuando retiré las mantas y me acosté, vi que ahora él estaba fláccido y pensé que yo había hecho algo mal. Me sorprendió también un atisbo de su vello púbico, tan escaso que era casi inexistente, y el poco que tenía era recto y sedoso, como el del cabello de la cabeza. Nos besamos de nuevo —Tom lo hacía muy bien—, pero cuando le cogí la polla con la mano seguía estando blanda. Le empujé la cabeza hacia abajo contra mis pechos porque esta maniobra había funcionado antes. Un compañero nuevo. Era como aprender un juego de cartas. Pero él pasó de largo por delante de mis pechos, bajó la cabeza y me provocó un orgasmo delicioso con la lengua. Me corrí en menos de un glorioso minuto con un pequeño grito que encubrí con una tos sofocada para no alertar a las abogadas del piso de abajo. Cuando volví en mí me alivió ver que él estaba muy excitado. Mi placer había desencadenado el suyo. Y entonces le atraje hacia mí y empezó todo.

No fue una gran experiencia para ninguno de los dos, pero superamos el escollo, guardamos las apariencias. Como he dicho, me coartó en parte la presencia de las tres compañeras de piso, que no parecían tener una vida amorosa y que se estarían esforzando en oír un sonido humano sobre el crujido de los muelles de la cama. Y en parte me cohibió que Tom estuviese tan silencioso. No dijo nada tierno o afectuoso, ni expresó gratitud. Ni siquiera se le alteró la respiración. No pude eludir la sensación de que estaba registrando calladamente nuestra sesión de amor para un uso futuro, tomando notas mentales, creando y adaptando expresiones a su gusto, de que buscaba el detalle insólito. Recordé otra vez la historia del falso párroco, y me acordé de Jean, la del clítoris «monstruoso», tan grande como el pene de un niño. ¿Qué pensó Tom del mío mientras medía su longitud con la lengua? ¿Demasiado normal para ser memorable? Cuando Edmund y Jean hacen el amor en el apartamento de Chalk Farm, ella llega al orgasmo y emite una serie de quejidos agudos, tan puros y regularmente espaciados como la señal horaria de la BBC. ¿Y mis sonidos, entonces, educadamente reprimidos? Estas preguntas suscitaban otros pensamientos enfermizos. Neil Carder se recrea en la «inmovilidad» de su maniquí, le excita la posibilidad de que ella le desprecie y se muestre indiferente. ¿Era lo que Tom quería, la pasividad total de una mujer, una interioridad que se replegaba sobre sí misma hasta convertirse en lo opuesto, en una fuerza que le abrumaba y le consumía? ¿Tenía yo que yacer completamente inmóvil y entreabrir los labios mientras fijaba la mirada en el techo? La verdad, creí que no, y no me agradaron estas conjeturas.

A estos tormentos se sumó imaginar que él sacaba una libreta y un lápiz de su chaqueta en cuanto terminamos. ¡Le echaría de mi cuarto, por supuesto! Pero estos pensamientos perniciosos no eran sino malos sueños. Él estaba tumbado de espaldas, yo descansaba encima de su brazo. No hacía frío, pero nos cubrimos con las sábanas y la manta. Dormitamos durante unos minutos. Desperté cuando la puerta de abajo se cerró de un portazo y oí en la calle las voces cada vez más lejanas de mis compañeras. Estábamos solos en la casa. Sin poder verle, sentí que Tom estaba totalmente despierto. Guardó silencio un rato y después me propuso llevarme a un buen restaurante. El dinero de la Fundación no le había llegado, pero estaba seguro de que lo recibiría pronto. Se lo confirmé en silencio. Dos días antes, Max había autorizado el pago con su firma.

Fuimos a la White Tower, en el extremo sur de Charlotte Street, y comimos kleftikó con patatas asadas y bebimos tres botellas de retsina. Pudimos con ellas. Qué exótico cenar a expensas del «voto secreto» y no poder decirlo. Me sentí tan adulta. Tom me dijo que durante la guerra aquel famoso restaurante servía un fiambre de cerdo à la grecque. Bromeamos diciendo que aquel tiempo retornaría pronto. Él me instruyó sobre las asociaciones literarias del local mientras yo sonreía como una lunática, sin escucharle del todo porque una vez más sonaba en mi mente una especie de música, en esta ocasión una sinfonía, un majestuoso movimiento lento en la gran escala de Mahler. Tom estaba diciendo que en aquella misma sala Ezra Pound y Wyndham Lewis habían fundado Blast, la revista vorticista. Estos nombres no me decían nada. Volvimos andando desde Fitzrovia a Camden Town, enlazados del brazo, borrachos y diciendo tonterías. A la mañana siguiente, cuando despertamos en mi habitación, el nuevo juego de cartas fue fácil de aprender. De hecho, fue una delicia.

15

Los últimos días de octubre trajeron el rito anual de retrasar los relojes, espesando la capa de oscuridad sobre las tardes y abatiendo aún más el estado de ánimo del país. Noviembre comenzó con otra ola de frío y llovió casi todos los días. Todo el mundo hablaba de «la crisis». Las prensas del gobierno estaban imprimiendo cupones de racionamiento de la gasolina. No había habido nada parecido desde la última guerra. La sensación general era que nos dirigíamos hacia algo desagradable pero difícil de predecir, imposible de evitar. Reinaba la sospecha de que el «tejido social» iba a deshilacharse, pero nadie sabía realmente lo que acarrearía. Yo, sin embargo, estaba feliz y atareada, por fin tenía un amante y procuraba no pensar mucho en Tony. La ira que me inspiraba dio paso a la culpa, o al menos se mezcló con ella, por haberle condenado tan severamente. Era un error perder de vista aquel idilio lejano, nuestro verano eduardiano en Suffolk. Ahora estaba con Tom, me sentía protegida, podía permitirme pensar con nostalgia, y no con patetismo, en nuestra época juntos. Tony quizá hubiese traicionado a su patria, pero me había iniciado en la vida.

Reanudé mi costumbre de leer el periódico. Me atraían las páginas de opinión, las quejas y los lamentos que, según llegué a saber, en mi medio laboral llamaban artículos de «por qué, oh, por qué». Por ejemplo, ¿por qué, oh, por qué los intelectuales de la universidad aplauden la carnicería perpetrada por el IRA Provisional e idealizan a la Brigada de la Cólera y a la Facción del Ejército Rojo? Nuestro imperio y nuestra victoria en la Segunda Guerra Mundial nos acosaban y nos culpaban, pero ¿por qué, oh, por qué tenemos que estancarnos entre las ruinas de la grandeza pretérita? Los índices de delincuencia crecían como la espuma, los modales cívicos declinaban en la vida cotidiana, las calles estaban sucias, la economía y la moral rotas, nuestro nivel de vida por debajo del de Alemania del Este comunista, y estábamos divididos, malhumorados e indiferentes. Los alborotadores insurrectos estaban desmantelando nuestras tradiciones democráticas, la televisión popular era histéricamente imbécil, los televisores en color costaban demasiado y todo el mundo coincidía en que no había esperanza, el país estaba acabado, nuestro momento en la historia había pasado. ¿Por qué, oh, por qué?

Yo también seguía la deplorable crónica diaria. Hacia mediados de mes nuestras importaciones de petróleo habían disminuido, la junta del carbón había ofrecido a los mineros el 16,5% pero, aprovechando la oportunidad otorgada por la OPEP, ellos seguían reclamando el 35% y estaban activando la huelga de horas extraordinarias. A los niños los mandaban a sus casas porque no había calefacción en las escuelas, las farolas públicas estaban apagadas para ahorrar energía, se hablaba absurdamente de que todo el mundo trabajase tres días por semana debido a la carestía de electricidad. El gobierno anunció el quinto estado de emergencia. Algunos decían que se pagase el finiquito de despido a los mineros, otros decían que había que acabar con los matones y los chantajistas. Yo seguía todo esto y descubrí que me gustaba la economía. Conocía las cifras y conocía mi modo de sortear la crisis. Pero me daba lo mismo. Estaba enfrascada en Picas y Helio, trataba de olvidar a Volt y mi corazón pertenecía a la Operación Dulce, a mi pedazo personal de este proyecto. Esto implicaba viajar de oficio los fines de semana a Brighton, donde Tom tenía un piso de dos habitaciones en la planta más alta de una estrecha casa blanca, cerca de la estación. Clifton Street se parecía a una hilera de pasteles de Navidad helados, el aire estaba limpio, teníamos intimidad, la cama era de pino moderno, el colchón silencioso y firme. Al cabo de unas semanas empecé a considerar la casa como mi hogar.

El dormitorio era justo un poco más ancho que la cama. Sólo había espacio para abrir la puerta del ropero unos veinte centímetros. Tenías que meter la mano dentro y tantear en busca de tu ropa. A veces me despertaba por la mañana temprano, a través de la pared, el sonido de la máquina de escribir de Tom. La habitación donde trabajaba parecía más espaciosa y se utilizaba también como cocina y cuarto de estar. El casero de Tom, un constructor ambicioso, había dejado incluso las vigas al descubierto. El irregular golpeteo de las teclas y el graznido de las gaviotas: estos sonidos me despertaban y, con los ojos cerrados, me recreaba pensando en cómo se había transformado mi vida. Qué sola había estado en Camden, sobre todo cuando se marchó Shirley. Qué placer era llegar a las siete de la tarde de un viernes, al final de una semana ardua de trabajo, y subir la cuesta de varios cientos de metros bajo la luz de las farolas, oliendo el mar y pensando que Brighton estaba tan lejos de Londres como Niza o Nápoles, y sabiendo que Tom tendría una botella de vino en la nevera diminuta y copas preparadas en la mesa de la cocina. Nuestros fines de semana eran sencillos. Hacíamos el amor, leíamos, paseábamos por el muelle y a veces por los Downs, y comíamos en restaurantes, normalmente en los Lanes. Y Tom escribía.

Trabajaba con una Olivetti portátil sobre un tapete verde de una mesa de juego arrimada a una esquina. Se levantaba por la noche o al alba y escribía hasta alrededor de las nueve, entonces volvía a la cama, me hacía el amor y se dormía hasta mediodía mientras yo salía a tomar un café y un cruasán cerca del Open Market. Los cruasanes eran por entonces una novedad en Inglaterra y acentuaban aún más el exotismo de mi rincón de Brighton. Leía el periódico de cabo a rabo, menos los deportes, y después hacía las compras para nuestro brunch tradicional inglés.

El dinero de la Fundación llegaba: ¿cómo, si no, habríamos podido comer en Wheeler’s y llenar la nevera con botellas de Chablis? Durante aquel noviembre y diciembre, Tom estaba dando sus últimas clases y escribía dos relatos. Había conocido en Londres a un poeta y editor, Ian Hamilton, que estaba poniendo en marcha una revista literaria, New Review, y quería que Tom le diera unos textos narrativos para uno de los primeros números. Había leído todo lo que Tom había publicado y le había dicho, tomando unas copas en Soho, que era «muy bueno» o que «no estaba mal»: un gran elogio, al parecer, viniendo de Hamilton.

A la manera en que los nuevos amantes se felicitan por su condición, habíamos desarrollado una serie de costumbres engreídas, expresiones y fetiches cómplices, y la pauta de la noche del sábado ya estaba bien enraizada. A menudo hacíamos el amor hacia el atardecer: era nuestra «comida principal del día». Los «arrumacos» de la mañana temprano no contaban realmente. En un estado eufórico y de lucidez poscoital, nos vestíamos para pasar la velada fuera y antes de salir de casa apurábamos una botella de Chablis casi entera. No bebíamos otra cosa en casa, aunque ninguno de los dos entendía nada de vinos. La elección del Chablis era una broma porque, según parece, le gustaba a James Bond. Tom ponía música en su nuevo equipo, por lo general bebop, que para mí no era más que un flujo arrítmico de notas al azar, pero sonaba sofisticado y glamurosamente urbano. Luego salíamos a la glacial brisa marina y bajábamos corriendo la cuesta hasta los Lanes, con frecuencia hasta la marisquería Wheeler’s. Como Tom, medio borracho, más veces de las que debiera daba rumbosas propinas a los camareros, éramos populares en el local y nos guiaban con cierta ceremonia hasta «nuestra» mesa, bien situada a un lado para que observáramos a los demás clientes y nos burlásemos de ellos. Supongo que éramos insoportables. Para nosotros era una gran cosa pedirles a los camareros que nos trajeran el entrante «habitual»: dos copas de champán y una docena de ostras. No estoy segura de que nos gustaran de verdad, pero sí la idea de las ostras, el contorno oval de vida antigua, bivalva, entre el perejil y las mitades de limón y, resplandeciente a la luz de la vela, el lecho de hielo, la bandeja de plata, la vinagrera bruñida de salsa de chile.

Cuando no hablábamos de nosotros mismos, repasábamos toda la política: la crisis nacional, Oriente Medio, Vietnam. Lo lógico habría sido que fuéramos más ambivalentes sobre una guerra para frenar al comunismo, pero adoptábamos el criterio ortodoxo de nuestra generación. La lucha era cruel y homicida y a todas luces constituía un fracaso. También seguíamos Watergate, aquel culebrón de poder desmesurado y de locura, aunque Tom, como la mayoría de los hombres que yo conocía, se sabía tan al dedillo el elenco, las fechas, cada hito histórico de lo sucedido y hasta la menor repercusión constitucional que yo le resultaba una compañía inútil para desahogar su indignación. También abordábamos el capítulo de la literatura. Me enseñaba los poemas que le gustaban y no había problema a este respecto: a mí también me gustaban. Pero él no conseguía interesarme por las novelas de John Hawkes, Barry Hannah o William Gaddis, y yo tampoco a él con mis heroínas, Margaret Drabble, Fay Weldon y, mi última pasión, Jennifer Johnston. Yo pensaba que sus autores eran demasiado secos, él consideraba mis autoras demasiado húmedas, aunque estaba dispuesto a conceder a Elizabeth Bowen el beneficio de la duda. Durante aquella época, sólo logramos estar de acuerdo sobre una novela corta, de la que él tenía un borrador encuadernado: Swimmer in the Secret Sea, de William Kotzwinkle. Tom lo consideraba un libro de bella factura, a mí me parecía juicioso y triste.

Como a Tom no le gustaba hablar de su obra antes de terminarla, pensé que lo razonable y pertinente era echar un vistazo una tarde de sábado en que él había salido a documentarse en la biblioteca. Dejé la puerta abierta para oírle cuando subiera la escalera. El narrador de un relato, cuyo primer borrador estuvo terminado hacia el final de noviembre, era un mono parlante e inclinado a hacer reflexiones inquietas sobre su amante, una escritora que se debate con su segunda novela. La primera había merecido elogios. ¿Es capaz de escribir otra tan buena? Ella empieza a dudarlo. El indignante mono la sigue a todas partes, dolido porque ella le descuida a causa de sus trabajos. En la última página descubrí que la historia que estaba leyendo era en realidad la que la mujer estaba escribiendo. El mono no existe, es un espectro, la criatura de su imaginación agitada. No. Y otro no. Esto no. Más allá de la cuestión forzada y absurda del sexo entre especies distintas, yo recelaba instintivamente de esta clase de trucos narrativos. Quería sentir el suelo bajo mis pies. A mi entender, había un pacto tácito con el lector que el escritor debía respetar. No debería permitirse que por un capricho del autor desapareciera algún elemento o algún personaje de un mundo imaginario. Lo inventado tenía que ser tan sólido y consistente como lo real. Era un pacto basado en la confianza mutua.

Si el primer texto fue decepcionante, el segundo me dejó asombrada antes de empezar a leerlo. Tenía más de ciento cuarenta páginas, con la fecha de la semana anterior escrita a mano debajo de la última frase. Era el primer borrador de un relato, y Tom me lo había ocultado. Me disponía a leerlo cuando me sobresaltó un portazo en el rellano de fuera, causado por una corriente que se filtró por entre las ventanas mal selladas. Me levanté y mantuve la puerta abierta con un rollo de cuerda grasienta que Tom había utilizado un día para arrastrar el ropero sin ayuda escaleras arriba. Luego encendí la luz que colgaba de las vigas y me acomodé para proceder a mi culpable lectura rápida.

Desde los llanos de Somerset describía un viaje que hace un hombre con su hija de nueve años a través de un paisaje devastado de pueblos incendiados y pequeñas ciudades donde las ratas, el cólera y la peste bubónica son peligros constantes, el agua está contaminada y los lugareños se pelean a muerte por una vieja lata de zumo, y donde los habitantes se consideran afortunados porque les invitan a una cena de celebración en la que asarán en una hoguera a un perro y a un par de gatos raquíticos. La desolación es aún mayor cuando el padre y la hija llegan a Londres. Entre los rascacielos en ruinas y los vehículos herrumbrosos y las inhóspitas calles de casas adosadas, infestadas de ratas y perros salvajes, unos cabecillas y sus gorilas, con la cara pintada con rayas de colores primarios, aterrorizan a los ciudadanos empobrecidos. La electricidad es un recuerdo lejano. Lo único que funciona, aunque escasamente, es el propio gobierno. Un bloque de oficinas ministeriales se eleva sobre una vasta llanura de cemento agrietado y con hierbajos. Cuando se dirigen a hacer la cola delante de una oficina del gobierno, el padre y la hija cruzan la llanura al amanecer, pisando verduras podridas o pisoteadas, cajas de cartón aplastadas para servir de lecho, los residuos de fuegos y de los cuerpos de palomas asadas, hojalata oxidada, vómitos, llantas de automóviles gastadas, charcos químicos verdes, excrementos humanos y animales. Un viejo sueño de líneas horizontales que convergen sobre el acero ambicioso y cristal perpendicular era ahora inaccesible al recuerdo.

Esta plaza, donde transcurre gran parte de la sección central de la novela, es un microcosmos gigantesco de un triste mundo nuevo. En medio hay una fuente en desuso, el aire arriba es gris de tantas moscas. Hombres y niños iban allí a diario para acuclillarse sobre el amplio armazón de cemento y defecar. Sus figuras estaban encaramadas como pájaros sin plumas. El mismo día, más tarde, reina en el lugar un bullicio semejante al de una colonia de hormigas, el humo enrarece el aire, el ruido es ensordecedor, la gente extiende sus patéticos bienes sobre mantas de colores, el padre regatea el precio de una vieja y usada jaboneta, aunque será difícil encontrar agua fresca. Todo lo que se vende en la llanura se fabricó hace mucho tiempo, mediante procesos que ya no se conocen. Más adelante, el hombre (anónimo, nunca se nos dice su nombre) se encuentra con una antigua amiga que tiene la suerte de tener una habitación. Es coleccionista. En la mesa hay un teléfono con el cable cortado hasta diez centímetros, y más allá, apoyado contra la pared, un tubo de rayos catódicos. El armario de madera del televisor, la pantalla de cristal y los botones de mando habían sido arrancados hacía mucho y ahora manojos de cables brillantes se enrollaban contra el metal opaco. A ella le gustan estos objetos, le dice al hombre, porque son los productos de la inventiva y el diseño humanos. Y si no te importan los objetos estás a un paso de que no te importen las personas. Pero él piensa que los impulsos conservadores de esta mujer no tienen sentido. Sin un sistema telefónico, los teléfonos son cachivaches sin ningún valor.

La civilización industrial y todos sus sistemas se están borrando de la memoria. El hombre está regresando en el tiempo a un pasado brutal donde la competición continua por los escasos recursos permite poca bondad o inventiva. Los viejos tiempos no volverán. Todo ha cambiado tanto que apenas puedo creer que fuéramos nosotros los que estábamos allí, le dice la mujer hablando del pasado que habían compartido antaño. Hacia esto nos encaminábamos, le dice al padre un personaje filosófico descalzo. En otro lugar se deja claro que el hundimiento de la civilización empezó con las injusticias, los conflictos y las contradicciones del siglo XX.

El lector no descubre hasta las últimas páginas hacia dónde se dirigen el hombre y la niña. Están buscando a la mujer de él, a la madre de la niña. No hay sistemas de comunicación ni burocracia que les ayuden. Lo único que tienen es una fotografía de la madre cuando era niña. Confían en obtener información de boca en boca, y tras seguir muchas pistas falsas están condenados a fracasar, sobre todo cuando empiezan a sucumbir a la peste bubónica. El padre y la hija mueren el uno en los brazos del otro en el fétido sótano de la sede central en ruinas de un banco famoso en otra época.

Tardé una hora y cuarto en terminar el relato. Dejé las páginas donde estaban, al lado de la máquina, y procuré dejarlas tan desordenadas como las había encontrado, retiré la cuerda y cerré la puerta. Me senté a la mesa de la cocina intentando pensar dentro de mi confusión. No me costaba nada imaginar las objeciones de Peter Nutting y colegas. Aquí estaba la distopía condenada que no deseábamos, el apocalipsis que estaba de moda y que censuraba y rechazaba todo lo que habíamos ideado o construido o amado en la vida, que se regodeaba de que todo el proyecto se viniera abajo. Aquí estaban el lujo y los privilegios de los hombres bien alimentados que se mofaban de todas las esperanzas de progreso ajenas. T. H. Haley no debía nada a un mundo que le nutría bondadosamente, que le había educado con generosidad, no le había enviado a ninguna guerra, le había conducido hasta la edad adulta sin rituales de terror ni hambre ni miedo a los dioses vengativos, que le había dotado de una bonita pensión a los veinte años y no ponía límites a su libertad de expresión. Aquello era un nihilismo fácil que nunca dudaba de que todo lo que habíamos hecho era una porquería, nunca pensaba en proponer alternativas, nunca extraía esperanza de la amistad, el amor, los libres mercados, la industria, la tecnología, el comercio y todas las artes y ciencias.

Su relato (hice que el Nutting imaginario dijera a continuación) heredaba de Samuel Beckett una exención en la cual la condición humana se resumía en un hombre que vive solo al final de las cosas, únicamente vinculado a sí mismo, sin esperanza, lamiendo un guijarro. Un hombre que no sabe nada de las dificultades de la administración pública en una democracia, las de ofrecer un buen gobierno a millones de individuos que tienen derecho a tenerlo y son exigentes, librepensadores, y a los que les tiene sin cuidado lo lejos que estamos, al cabo de sólo quinientos años, de un pasado cruel y empobrecido.

Por otra parte… ¿qué había de bueno en esto? Les disgustaría a todos ellos, en especial a Max, y sólo por este motivo era algo estupendo. Le disgustaría aunque confirmase su opinión de que elegir a un novelista era un error. Paradójicamente, fortalecería la Operación Dulce al mostrarles la libertad de que gozaba este escritor con respecto a quienes le pagaban. Desde los llanos de Somerset era la encarnación del fantasma que obsesionaba a cada titular de prensa, una ojeada al borde del abismo, la peor exposición dramatizada: Londres se convierte en Herat, Delhi, São Paulo. Pero, en realidad, ¿qué pensaba yo del texto? Me había deprimido, era tenebroso, tan totalmente desprovisto de esperanza. Al menos debería haber salvado a la niña, haber dado al lector un poco de fe en el futuro. Sospeché que el fantasma de Nutting quizá tuviera razón: había algo de moda en aquel pesimismo, era simplemente una máscara o actitud estética, literaria. No era realmente Tom, o era sólo la parte más pequeña de él, y por consiguiente era una obra insincera. No me gustó nada. Y me harían responsable porque pensarían que yo había elegido a T. H. Haley. Otra mala nota.

Miré a la máquina de escribir y a la taza de café vacía en el otro extremo de la habitación y reflexioné. ¿Demostraría el hombre con quien estaba viviendo una relación amorosa que era incapaz de cumplir con la importante promesa anterior, al igual que la mujer con el mono a la espalda? Si ya había escrito lo mejor de su obra, yo habría cometido un vergonzoso error de juicio. En eso consistiría la acusación, pero lo cierto era que me habían tendido a Tom en bandeja, en un expediente. Me habían cautivado sus relatos y después el hombre. Había sido un matrimonio concertado, un matrimonio decidido en la quinta planta, y era demasiado tarde, yo era la novia que no podía escapar. Por desencantada que estuviese, me pondría de su parte o estaría a su lado, y no sólo por interés personal. Ya que, por supuesto, seguía creyendo en él. Un par de textos flojos no iban a disipar mi convicción de que era una voz original, una mente brillante… y mi maravilloso amante. Era mi proyecto, mi caso, mi misión. Su arte, mi trabajo y nuestra relación eran todo uno. Si él fracasaba, yo también lo haría. Así pues, estaba claro: prosperaríamos juntos.

Eran casi las seis. Tom aún no había vuelto, las páginas de su novela estaban esparcidas de un modo convincente alrededor de la máquina y nos esperaban los placeres de la noche. Me di un baño intensamente perfumado. El cuarto de baño medía uno cincuenta por un metro veinte (lo habíamos medido) y para ahorrar espacio tenía un baño de asiento hacia el que bajabas hasta hundirte en el agua y te sentabas o acuclillabas en un saliente al estilo de Il Penseroso de Miguel Ángel. Así que me acuclillé, me caldeé y pensé otro rato. Una posibilidad benévola era que su editor, Hamilton, si era tan agudo como pretendía Tom, le devolviera los dos textos alegando buenos motivos. En cuyo caso yo no diría nada y aguardaría. De eso se trataba, de proporcionarle la libertad del dinero, quitarme de en medio y confiar en la suerte. Y sin embargo… y sin embargo yo me consideraba una buena lectora. Estaba convencida de que Tom se equivocaba, aquel pesimismo monocromo no beneficiaba a su talento, no le permitía las soluciones ingeniosas o, pongamos por caso, la historia del falso párroco o las ambigüedades de un hombre que hace el amor apasionadamente con su mujer a sabiendas de que es una granuja. Creía que a Tom yo le gustaba lo suficiente para que me escuchase. Una vez más, mis instrucciones estaban claras. Tendría que refrenar mis impulsos de interferir.

Veinte minutos después me estaba secando al lado de la bañera sin haber resuelto nada, dando vueltas al asunto, cuando oí pasos en la escalera. Llamó a la puerta, entró en el cuarto de baño humeante y nos abrazamos sin decir palabra. Sentí el aire frío de la calle en los pliegues de su abrigo. Una sincronización perfecta. Yo estaba desnuda, fragante y dispuesta. Me llevó al dormitorio, todo fue de maravilla, todas las preguntas penosas se desvanecieron. Alrededor de una hora después, ya vestidos para salir, bebimos nuestro Chablis y escuchamos My Funny Valentine interpretado por Chet Baker, un hombre que cantaba como una mujer. Si había bebop en su solo de trompeta era suave y tierno. Pensé que hasta podría empezar a gustarme el jazz. Entrechocamos copas y nos besamos, y luego Tom se separó de mí y fue con su vino en la mano a la mesa de juego, para observar su trabajo durante unos minutos. Levantó una página tras otra, buscó en el montón un determinado pasaje, y al encontrarlo cogió un lápiz para hacer una marca. Frunció el ceño mientras giraba el rodillo con unos clics lentos y elocuentes para leer la hoja en la máquina de escribir. Cuando alzó la vista hacia mí me puse nerviosa.

—Tengo algo que decirte —dijo.

—¿Algo bueno?

—Te lo diré en la cena.

Se acercó y nos besamos de nuevo. Todavía tenía que ponerse la chaqueta y llevaba una de las tres camisas que había encargado en Jermyn Street. Eran idénticas, de un excelente algodón blanco egipcio que pródigamente cortado alrededor de los hombros y los brazos le daba un aire vago de pirata. Me había dicho que todos los hombres deberían tener una «biblioteca» de camisas blancas. A mí no me convencía el corte, pero me gustaba el tacto de Tom debajo del algodón, y me gustaba el modo en que se estaba adaptando al dinero. La cadena de música, los restaurantes, las maletas Globetrotter, una máquina de escribir eléctrica en camino: se estaba deshaciendo de la vida de estudiante, y lo hacía con estilo y sin remordimiento. En aquellos meses, antes de la Navidad, también recibía sus ingresos docentes. Estaba boyante, y era agradable estar a su lado. Me compraba regalos: una chaqueta de seda, perfumes, un maletín de piel blanda para el trabajo, la poesía de Sylvia Plath, novelas de Ford Madox Ford, todas en tapa dura. También me pagaba el billete de vuelta en tren, que costaba bastante más de una libra. Los fines de semana yo me olvidaba de las economías de mi vida en Londres, de mi lastimosa acumulación de comida en un rincón de la nevera y del recuento de monedas de cada mañana para el trayecto en metro y el almuerzo.

Terminamos la botella y bajamos Queen’s Road, pasamos por delante de la Clock Tower y llegamos a los Lanes, tras haber hecho un único alto para que Tom orientase a una pareja india que llevaba a un bebé con labio leporino. Las calles estrechas tenían un aire abandonado, extemporáneo en aquella estación, húmedas de sal y desiertas, y los adoquines eran pérfidamente resbaladizos. Con un tono burlón y jovial, Tom me estaba interrogando sobre mis «otros» escritores financiados por la Fundación. Ya habíamos hablado de este tema algunas veces y se había convertido en algo habitual. Se permitía tenerles celos tanto sexuales como literarios o una actitud competitiva con ellos.

—Sólo dime una cosa. ¿La mayoría son jóvenes?

—La mayoría son inmortales.

—Venga. Puedes decírmelo. ¿Son carcamales famosos? ¿Anthony Burgess? ¿John Braine? ¿Alguna mujer?

—¿De qué me sirven a mí las mujeres?

—¿Les dan más dinero que a mí? Eso sí puedes decírmelo.

—Todo el mundo recibe como mínimo el doble que tú.

—¡Serena!

—Vale. A todos les pagan lo mismo.

—Lo mismo que a mí.

—Lo mismo que a ti.

—¿Y yo soy el único inédito?

—Ya no te digo más.

—¿Has follado con alguno?

—Con unos cuantos.

—¿Y sigues confeccionando la lista?

—Sabes que sí.

Se rió y me empujó hacia el portal de una joyería para besarme. Era uno de esos hombres a los que de vez en cuando les excita la idea de que su amante haga el amor con otro hombre. En ciertos estados de ánimo esto le excitaba, el sueño despierto de ser un cornudo, aun cuando en la realidad le hubiera asqueado o dolido o enfurecido. Era claramente el origen de la fantasía de Carder con su maniquí. Yo no lo comprendía en absoluto pero había aprendido a seguirle el juego. A veces, cuando hacíamos el amor, me incitaba en susurros y yo le complacía hablándole del hombre con quien salía y lo que hacía con él. Tom prefería que fuese un escritor y cuanto menos probable su identidad, cuanto más grande su renombre, tanto mayor su exquisito sufrimiento. Saul Bellow, Norman Mailer, Günter Grass, el fumador de pipa: yo salía con los mejores. O los que él consideraba los mejores. Incluso entonces comprendí que una fantasía deliberada y compartida servía para mitigar mis propias falsedades necesarias. No era fácil hablar de mi trabajo para la Fundación con un hombre tan cercano a ella. Un recurso era apelar a su carácter confidencial; otro era aquel sueño erótico vagamente cómico. Pero ninguno de los dos bastaba. Eran una manchita oscura en mi felicidad.

Por supuesto, conocíamos muy bien el motivo de la calurosa acogida que nos dispensaban en Wheeler’s, del interés superficial que mostraban por cómo había pasado la semana la señorita Serena y por la salud del señor Tom y por el apetito que teníamos, del irritable arrastrar de sillas y de las servilletas sobre nuestras rodillas, pero también nos ponía muy contentos y casi nos convencía de que realmente éramos admirados y respetados, y mucho más que el resto de la sosa y envejecida clientela. En aquella época, aparte de unas pocas estrellas del pop, los jóvenes no habían tenido todavía acceso al dinero. Por eso el ceño fruncido de los clientes que nos seguían con la mirada hasta nuestra mesa aumentaba también nuestro placer. Éramos tan especiales. Si hubieran sabido que nos pagábamos la cena con sus impuestos. Si Tom supiera. Al cabo de un minuto, mientras que a otros que habían llegado antes no les habían servido, a nosotros ya nos habían traído el champán, y poco después la bandeja plateada con su lecho de hielo, y las conchas que contenían las relucientes boñigas de vísceras salobres que no nos atrevíamos a dejar de fingir que nos gustaban. El quid estaba en engullirlas sin probarlas. También despachábamos el champán y pedíamos que nos sirviesen más. Como en ocasiones anteriores, nos recordamos que la próxima vez debíamos pedir una botella. Así podríamos ahorrar mucho dinero.

En el calor húmedo del restaurante Tom se había quitado la chaqueta. Extendió la mano a través de la mesa para tomar la mía. La luz de la vela oscurecía el color verde de sus ojos y daba a su cara pálida un tenue y saludable tono rosa pardo. Con la cabeza ladeada, como siempre, con los labios separados y tirantes, como de costumbre, no tanto para hablar como para anticiparse a mis palabras o decirlas conmigo. En aquel preciso momento, ya achispada, pensé que nunca había visto a un hombre tan hermoso. Le perdoné su camisa de corte pirata. El amor no crece a un ritmo regular, sino que avanza a impulsos, a sacudidas, a saltos bruscos, y aquél era uno de ellos. El primero había sido en la White Tower. Éste era mucho más fuerte. Como Sebastian Morel en «Peonografía», yo daba volteretas en un espacio sin dimensiones, incluso cuando sonreía con recato sentada en una marisquería de Brighton. Pero en los márgenes más remotos del pensamiento siempre estaba aquella mancha minúscula. Por lo general procuraba ignorarla, y estaba tan emocionada que a menudo lo lograba. Entonces, como una mujer que resbala en el borde de un acantilado y alarga la mano para agarrarse a una mata de hierba que no sostendrá su peso, recordaba una vez más que Tom no sabía quién era yo y lo que hacía de verdad, y que debía decírselo ahora. ¡Última oportunidad! Vamos, díselo ya. Pero era demasiado tarde. La verdad pesaba demasiado, nos destruiría. Él me odiaría para siempre. Yo estaba al borde del precipicio y no podía retroceder. Podía recordarme a mí misma los beneficios que había aportado a su vida, la libertad artística que le había brindado, pero lo cierto era que si quería seguir viéndole tendría que seguir diciéndole aquellas mentiras piadosas.

Dirigió la mano hacia mi muñeca y me la apretó. El camarero aguardaba para llenarnos las copas. Tom dijo:

—Éste es el momento justo para decírtelo. —Levantó su copa y yo, obedientemente, alcé la mía—. Ya sabes que he estado escribiendo ese texto para Ian Hamilton. Resulta que el relato iba creciendo y comprendí que se estaba convirtiendo en la novela corta en la que llevo pensando alrededor de un año. Estaba tan exultante que quería decírtelo, quería enseñártela. Pero no me atreví, por si no funcionaba. La semana pasada terminé el primer borrador, fotocopié una parte y se lo envié a ese editor del que me habla todo el mundo. Tom Mischler. No, Maschler. Me ha llegado su carta esta mañana. No esperaba una respuesta tan rápida. No la he abierto hasta esta tarde, cuando estaba fuera de casa. ¡Serena, me lo compra! Urgentemente. Quiere un borrador definitivo para Navidad.

Me dolía el brazo de sostener la copa.

—Es una noticia fantástica, Tom. ¡Enhorabuena! ¡Por ti!

Dimos un largo trago.

—Es bastante sombría. Situada en el futuro cercano, todo se ha derrumbado. Un poco como Ballard. Pero creo que te gustará.

—¿Cómo termina? ¿Mejoran las cosas?

Me sonrió con indulgencia.

—Por supuesto que no.

—Qué maravilla.

Llegó la carta y pedimos lenguado de Dover y un vino tinto en lugar de blanco, un suculento Rioja, para demostrar que éramos espíritus libres. Tom me habló más de su novela y de su nuevo editor, que publicaba a Heller, Roth, Márquez. Yo me preguntaba cómo le daría la noticia a Max. Una distopía anticapitalista. Mientras que otros escritores de la Operación Dulce entregaban versiones no narrativas de Rebelión en la granja. Pero al menos mi hombre era una fuerza creativa que seguía su camino. Y yo seguiría el mío, en cuanto me hubieran despedido.

Absurdo. Era un momento de celebración, porque yo no podía hacer nada con respecto a la novela de Tom, a la que ahora aludíamos como «la novella». Así que bebimos y comimos y hablamos y levantamos nuestras copas por este o por aquel buen resultado. Hacia el final de la velada, cuando ya sólo quedaba media docena de clientes y nuestros camareros bostezaban y daban vueltas a nuestro alrededor, Tom dijo, con un tono de falso reproche:

—Yo siempre te estoy hablando de poemas y novelas, pero tú nunca me hablas de las matemáticas. Ya va siendo hora.

—No era muy buena —dije—. Todo eso ha quedado atrás.

—No me conformo. Quiero que me digas algo…, algo interesante, no, contrario al sentido común, paradójico. Me debes una buena historia de matemáticas.

Nada en ellas me había parecido opuesto al sentido común. O las entendía o no, y de Cambridge en adelante solía ser esto último. Pero me gustó el reto.

—Dame unos minutos —dije.

Así que Tom habló de su nueva máquina de escribir eléctrica y de lo rápido que podría trabajar. Entonces me acordé.

—Circulaba entre los matemáticos de Cambridge cuando yo estaba allí. Creo que todavía nadie ha escrito nada al respecto. Es algo sobre la probabilidad y se enuncia en forma de pregunta. Es de un programa de concurso norteamericano que se llamaba Hagamos un trato. Hace unos años, el presentador era un hombre que se llamaba Monty Hall. Supongamos que tú eres un concursante en el programa de Monty. Tienes delante tres cajas cerradas, una, dos y tres, y dentro de una de ellas, no sabes en cuál, hay un premio fantástico…, pongamos que una…

—Una chica guapa que te regala una jugosa pensión.

—Exactamente. Monty sabe en qué caja está la pensión y tú no lo sabes. Eliges una. Supongamos que escoges la caja número uno, pero no la abres todavía. Entonces Monty, que sabe dónde está el premio, abre una caja que sabe que está vacía. La caja tres, supongamos. O sea que sabes que tu jugosa pensión vitalicia está en la caja uno, la que has elegido, o en la caja dos. Ahora Monty te ofrece la posibilidad de optar por la caja dos o de quedarte con la que has elegido. ¿Dónde es más probable que esté el premio? ¿Deberías cambiar de caja o quedarte con la tuya?

El camarero trajo la cuenta en una bandeja de plata. Tom iba a sacar la cartera pero cambió de opinión. A pesar de todo el vino y champán ingeridos parecía despejado. Yo también. Queríamos demostrarnos mutuamente que aguantábamos nuestra dosis de bebida.

—Es obvio. Con la caja número uno tengo de entrada una entre tres posibilidades. Cuando abren la caja tres mis posibilidades pasan a ser de una entre dos. Y lo mismo ocurre con la caja dos. Hay las mismas posibilidades de que la pensión esté en cualquiera de las dos. No cambia nada si rectifico o me quedo con la mía. Serena, estás insoportablemente guapa.

—Gracias. Estarías muy bien acompañado en tu decisión. Pero te equivocarías. Si optas por la otra caja doblas tus posibilidades de no volver a necesitar un trabajo en toda tu vida.

—Tonterías.

Observé cómo sacaba la cartera para pagar la cuenta. Eran casi treinta libras. Arrojó sobre la mesa una propina de veinte libras y la soltura de su gesto delató lo borracho que estaba. Era una suma mayor que mi sueldo semanal. A Tom le comprometían las propinas anteriores. Dije:

—Sigues teniendo una posibilidad entre tres de elegir la caja con el premio. La suma de probabilidades tiene que ser igual a uno. O sea que las posibilidades de que esté en una de las otras dos cajas tienen que ser dos de tres. Abren la tres y está vacía, y entonces hay dos posibilidades entre tres de que esté en la caja dos.

Me miraba con una expresión de lástima, como si yo fuera un miembro evangélico de alguna secta religiosa extremista.

—Monty me ha dado más información al abrir la caja. Mis posibilidades eran una entre tres. Ahora son una entre dos.

—Sólo sería así en el caso de que acabaras de entrar en la habitación después de abierta la caja y entonces te pidieran que escogieses entre las otras dos cajas. Entonces sí tendrías una posibilidad entre dos.

—Serena. Me sorprende que no veas lo que es evidente.

Yo empezaba a sentir un placer particular e infrecuente, una sensación de que me estaba liberando. En una porción de espacio mental, quizá en una muy grande, yo era en realidad más inteligente que Tom. Qué extraño me parecía. Lo que era muy simple para mí, a él, por lo visto, le resultaba incomprensible.

—Míralo de este modo —dije—. Cambiar la caja uno por la dos sólo es un error si has elegido correctamente al principio y el premio está en la caja número uno. Y las posibilidades de que sea así son una entre tres. Es decir, que una tercera parte del tiempo es un error cambiar de caja, lo que significa que las dos terceras partes del tiempo es acertado.

Él fruncía el ceño, se debatía. Por un momento había vislumbrado la verdad y luego parpadeó y se le había escapado.

—Sé que tengo razón —dijo—. Lo que pasa es que no me explico bien. El tal Monty ha elegido al azar la caja donde mete el premio. Como sólo hay dos cajas en la que puede estar, tiene que haber las mismas posibilidades de que esté en una o en la otra. —Estaba a punto de levantarse y se desplomó de nuevo en la silla—. Pensar esto me está mareando.

—Hay otra forma de enfocarlo —dije—. Supón que tenemos un millón de cajas. Y las mismas reglas. Digamos que escoges la caja setecientos mil. Monty recorre la hilera abriendo una caja tras otra, todas vacías. En todo momento evita abrir la caja donde está la pensión. Se detiene cuando las únicas cajas cerradas son la tuya y, pongamos, la número noventa y cinco. ¿Qué posibilidades tienes ahora?

—Las mismas —dijo, con una voz sofocada—. Cincuenta por ciento para cada caja.

Procuré no hablarle como a un niño.

—Tom, hay un millón de posibilidades en contra de que esté en tu caja, y es casi seguro que está en la otra.

Puso la misma expresión de perspicacia fugaz y luego la perdió.

—Pues no, creo que eso no es correcto, quiero decir que yo… En realidad, creo que voy a vomitar.

Se levantó tambaleándose y pasó corriendo por delante de los camareros sin decirles adiós. Cuando le alcancé, fuera del restaurante, estaba apoyado en un coche y se miraba fijamente los zapatos. El aire frío le había reanimado y al final no había vomitado. Caminamos del brazo hacia su casa.

Cuando pensé que se había recobrado suficientemente dije:

—Si te sirve de ayuda, podríamos hacer una prueba empírica con naipes. Podríamos…

—Serena, cariño, basta. Si vuelvo a pensar en eso vomitaré de verdad.

—Querías algo contrario al sentido común.

—Sí. Lo siento. No volveré a pedírtelo. Quedémonos en lo razonable.

De modo que hablamos de otras cosas y en cuanto llegamos a casa fuimos a acostarnos y dormimos profundamente. Pero la mañana del domingo, temprano, Tom, en un estado de excitación, me zarandeó para despertarme de sueños confusos.

—¡Ya lo tengo! Serena, ya comprendo cómo es. Es sencillísimo todo lo que me dijiste. Ahora encaja todo, como ese dibujo, ¿sabes?, de ese chisme, un cubo.

—Necker.

—Y puedo sacar algo de eso.

—Sí, por qué no…

Me adormecí con el tecleo de su máquina de escribir en la puerta de al lado y no desperté hasta tres horas después. Apenas mencionamos a Monty durante el resto del domingo. Preparé un asado para el almuerzo mientras él trabajaba. Quizá fuera el efecto depresivo de una resaca, pero me entristecía más de lo ordinario la perspectiva de volver a St. Augustine’s Road y a mi cuarto solitario, de encender mi estufa eléctrica de una sola barra, de lavarme el pelo en el lavabo y plancharme la blusa para ir al trabajo.

En la luz sombría de la tarde, Tom me acompañó a la estación. Casi se me saltaron las lágrimas cuando nos abrazamos en el andén, pero no hice una gran escena y creo que él no se percató.

16

Tres días después llegó por correo su relato. Adjunta a la primera página había una postal del West Pier y en el reverso este mensaje: «¿Lo he entendido bien?».

Leí «Probable adulterio» tomando una taza de té en la cocina helada antes de ir al trabajo. Terry Mole es un arquitecto londinense cuyo matrimonio sin hijos se está desmoronando a causa de las múltiples aventuras de su mujer, Sally. Ella no tiene trabajo y, sin niños a los que atender y con una asistenta para los quehaceres de la casa, puede dedicarse a una infidelidad constante e insensata. También se dedica a fumar hierba todos los días y prefiere tomarse uno o dos vasos grandes de whisky antes de la comida. Entretanto, Terry cumple una semana laboral de setenta horas diseñando pisos baratos municipales en edificios altos que probablemente demolerán dentro de quince años. Sally se cita con hombres a los que apenas conoce. Sus mentiras y excusas eran insultantemente transparentes, pero él nunca podía refutarlas. No tenía tiempo. Pero un día cancelan una serie de reuniones al pie de la obra y el arquitecto decide pasar las horas libres siguiendo a su mujer. Le devoraban la tristeza y los celos y necesitaba verla con un hombre para alimentar su desolación y fortalecer su resolución de abandonarla. Ella le ha dicho que va a pasar el día con su tía en St. Albans. En lugar de eso, se dirige a la estación Victoria y Terry la sigue.

La mujer sube en un tren a Brighton y él también lo toma, dos vagones más allá. La sigue por la ciudad, cruzan el Steine y entran en las callejuelas de Kemp Town hasta que ella llega a un hotelito en Upper Rock Gardens. Desde la acera él la ve en el vestíbulo con un hombre, un tipo que a Terry le parece bastante enclenque. Ve que el recepcionista entrega una llave a la pareja, que empieza a subir la estrecha escalera. Terry entra en el hotel y, sin que el recepcionista le vea o sin que le preste atención, sube también detrás de ellos. Oye sus pasos arriba. Se detiene cuando ellos llegan al cuarto piso. Oye una puerta que se abre y que luego se cierra. Llega al rellano. Ante él sólo hay tres habitaciones, la 401, la 402 y la 403. Su plan es aguardar a que los adúlteros estén en la cama; después echará la puerta abajo de una patada, abochornará a su mujer y propinará al sujeto un buen golpe en la cara.

Pero no sabe en qué habitación están.

Se queda callado en el rellano, confiando en oír algún sonido. Ansiaba oírlo, un gemido, un muelle de la cama, cualquier cosa. Pero no se oía nada. Pasan los minutos y tiene que decidirse. Opta por la 401 porque es la más cercana. Todas las puertas parecen endebles y él sabe que una buena patada resolverá la papeleta. Está retrocediendo para coger impulso cuando la puerta de la 403 se abre y sale de la habitación una pareja india con un bebé que tiene labio leporino. Sonríen tímidamente al pasar de largo y bajan la escalera.

Cuando se han ido Terry vacila. Aquí el relato se vuelve tenso a medida que se aproxima al clímax. Como es arquitecto y matemático aficionado, se arregla bien con los números. Hace un cálculo apresurado. Había una posibilidad entre tres de que su mujer estuviese en la 401. Lo cual significa que hasta ahora mismo había dos posibilidades entre tres de que estuviese en la 402 o la 403. Y ahora que ha visto que la 403 está vacía, debe de haber dos posibilidades entre tres de que esté en la 402. Sólo un insensato se aferraría a su primera elección, porque las leyes férreas de las probabilidades son inflexiblemente ciertas. Toma impulso, da un salto, destroza la puerta de la 402 y dentro hay una pareja desnuda en la cama que aborda los preámbulos del juego amoroso. Terry asesta al individuo una bofetada tremenda en todos los morros, lanza a su mujer una mirada de frío desprecio y luego vuelve a Londres, donde iniciará los trámites del divorcio y emprenderá una nueva vida.

Todo aquel miércoles clasifiqué y archivé documentos relativos a un tal Joe Cahill de los Provisionales, a su relación con el coronel Gaddafi y a un envío de armas desde Libia, rastreado por el MI6 e interceptado por la armada irlandesa cerca de la costa de Waterford a finales de marzo. Cahill viajaba a bordo y dijo que no sabía nada hasta que sintió el cañón de una pistola en la nuca. Por lo que pude averiguar en el apéndice sujeto con un clip, los nuestros no fueron informados y estaban irritados. «Este error no puede cometerse otra vez», leí en un acta furiosa. Bastante interesante, hasta cierto punto. Pero sabía qué lugar —el buen barco Claudia o el interior de la mente de mi amante— me interesaba más. Más aún, estaba preocupada, inquieta. Siempre que disponía de un respiro, mi pensamiento retornaba a las puertas del cuarto piso del hotel de Brighton.

Era un buen relato. Aunque no fuese uno de los mejores, Tom había recuperado la forma, la forma adecuada. Pero cuando lo leí aquella mañana supe de golpe que era defectuoso, construido sobre conjeturas engañosas, paralelos inviables, matemáticas imposibles. No me había entendido a mí ni el problema en absoluto. Se había dejado llevar por la excitación, por el momento en que recordó el cubo de Necker. Me avergonzaba pensar en su exultación pueril y en el hecho de que yo había vuelto a dormirme y no había comentado su idea cuando me desperté. A él le había deslumbrado la perspectiva de trasladar a su narrativa la paradoja de la elección ponderada. Su ambición era magnífica: dramatizar y dar una dimensión ética a un problema de matemáticas. Su mensaje en la postal era claro. Dependía de mí en su heroico intento de colmar el abismo entre el arte y la lógica, y yo le había dejado que se lanzara en la dirección errónea. Su relato no se sostenía, no tenía sentido, y me conmovía que él pensara lo contrario. Pero ¿cómo decirle que su historia no valía nada cuando yo era en parte responsable de ella?

Porque la pura verdad, para mí totalmente evidente, para él completamente opaca, era que la pareja india que sale de la habitación 403 de ningún modo podía inclinar la balanza de posibilidades en favor de la 402. Nunca podrían desempeñar el papel de Monty Hall en el concurso de televisión. Es un azar que salgan de la habitación, mientras que en el caso de Monty las opciones están limitadas, determinadas por el concursante. A Monty no se le puede sustituir por un seleccionador aleatorio. Si Terry hubiera elegido la 403, la pareja con el bebé no habría podido trasladarse por arte de magia a otra habitación para después salir por otra puerta. Después de su aparición, es tan probable que la mujer de Terry esté en la 402 como en la 401. Terry igualmente podría haber derribado la primera puerta que había escogido.

Luego, cuando recorrí el pasillo para tomar del carrito un té de media mañana, sorprendí de pronto la causa del error de Tom. ¡Era yo! Me detuve y me habría tapado la boca con la mano, pero había un hombre que venía hacia mí con una taza y un platillo. Le vi claramente, pero estaba tan preocupada, tan sobresaltada por mi descubrimiento que no pude verle bien. Era un hombre guapo, con orejas de soplillo, que de repente caminaba despacio y me obstruía el paso. Max, por supuesto, mi jefe, mi confidente de otro tiempo. ¿Tenía que hacerle otro informe?

—Serena. ¿Estás bien?

—Sí. Perdona. Ya ves, estaba en las nubes…

Me miraba intensamente y sus hombros huesudos parecían torpemente encogidos dentro de la chaqueta de tweed excesivamente holgada. La taza tintineó en el platillo hasta que la estabilizó con la mano libre.

—Creo que tendríamos que hablar —dijo.

—Dime cuándo quieres que vaya a tu despacho.

—Quiero decir fuera de aquí. Una copa después del trabajo, o una comida o algo.

Yo me acercaba con intención de sortearle.

—Sería agradable.

—¿El viernes?

—El viernes no puedo.

—Entonces el lunes.

—Sí, de acuerdo.

Cuando estuve a cierta distancia de él, me volví a medias y agité los dedos a modo de breve saludo, y luego seguí andando y le olvidé al instante. Porque me acordé claramente de lo que yo había dicho en el restaurante el fin de semana anterior. Le había dicho a Tom que Monty elige una caja al azar. Y, naturalmente, esto no podía ser cierto las dos terceras partes del tiempo. En el concurso, Monty sólo puede abrir una caja vacía que no haya sido elegida por el concursante. En dos de cada tres ocasiones éste se ve obligado a escoger sólo eso: una caja vacía. En cuyo caso sólo hay una caja por la que puede optar Monty. Sólo cuando el concursante acierta y elige la caja con el premio, la pensión vitalicia, tiene Monty que elegir al azar entre dos cajas vacías. Yo sabía todo esto, por supuesto, pero no lo había explicado bien. El relato de Tom era un fracaso y la culpa era mía. Era de mí de donde él había sacado la idea de que el destino podía desempeñar el papel del presentador de un programa de televisión.

Duplicado el fardo de mi culpa, comprendí que simplemente no podía decirle a Tom que su historia no funcionaba. Era mi obligación resolver el problema. En vez de salir del edificio, como solía hacer a la hora del almuerzo, me quedé sentada ante la máquina de escribir y saqué de mi bolso el texto de Tom. Mientras insertaba en el carro una hoja limpia experimenté una sensación de placer que luego, cuando empecé a teclear, incluso se convirtió en excitación. Tenía una idea, sabía cómo Tom podría reescribir el final de su cuento para que Terry tirase abajo la puerta que duplica sus posibilidades de encontrar a su mujer acostada con otro hombre. En primer lugar, me deshice de la pareja india y de su bebé con labio leporino. No obstante ser encantadores, no pintaban nada en este drama. Luego, cuando Terry retrocede unos pasos para arremeter con fuerza contra la puerta de la habitación 401, entreoye a dos camareras que hablan en el rellano de abajo. Sus voces le llegan nítidas. Una de ellas dice: «Voy a subir a hacer una de las dos habitaciones vacías». Y la otra responde: «Ten cuidado, esa pareja está ya en lo suyo». Las dos se ríen, cómplices.

Terry oye subir a la camarera. Es un pasable matemático aficionado y comprende que goza de una oportunidad fantástica. Tiene que pensar deprisa. Si se coloca cerca de cualquiera de las puertas, por ejemplo la 401, obligará a la camarera a entrar en una de las otras dos habitaciones. Ella sabe dónde está la pareja. Pensará que es un huésped nuevo que se dispone a entrar en su habitación o un amigo de la pareja que aguarda delante de la puerta. Elija ella la habitación que elija, Terry se trasladará a la otra y se duplicarán sus posibilidades. Y lo que ocurre es exactamente esto. La camarera, que ha heredado el labio leporino, mira a Terry, le saluda con un gesto de la cabeza y entra en la 403. Terry hace el cambio decisivo, corre y embiste contra la 402 y allí dentro están Sally y su amante, in fraganti.

Mientras yo estaba en plena inspiración pensé en sugerirle a Tom que arreglara algunos cabos sueltos. ¿Por qué Terry no derriba todas las puertas, sobre todo ahora que sabe que hay dos vacías? Porque la pareja le oirá y él quiere conservar el factor sorpresa. ¿Por qué no espera para ver si la camarera limpia una segunda habitación, momento en el cual sabrá a ciencia cierta dónde está su mujer? Porque anteriormente se ha dicho que al final de la jornada tiene una importante reunión al pie de la obra y tiene que volver a Londres.

Llevaba cuarenta minutos mecanografiando y había escrito tres páginas de notas que enviarle. Garabateé una carta adjunta explicando en los términos más sencillos por qué no servía la pareja india, encontré un sobre en blanco sin la insignia del material de escritorio de Su Majestad, busqué un sello en el fondo de mi bolso y tuve el tiempo justo de llegar al buzón de Park Lane y volver antes de la hora de reanudar el trabajo. Qué aburrido fue, después de leer el cuento de Tom, repasar el manifiesto ilegal del Claudia, cinco toneladas de explosivos, armas y municiones, una confiscación relativamente decepcionante. Un memorando sugería que Gaddafi no se fiaba de los Provisionales, otro reiteraba que «el MI6 se ha pasado de la raya». No podía importarme menos.

Aquella noche, en Camden, me acosté más contenta de lo que había estado durante toda la semana. En el suelo estaba mi maletín, listo para llenarlo a la noche siguiente para el viaje a Brighton de la tarde del viernes. Sólo quedaban dos jornadas de trabajo. Cuando viera a Tom ya habría leído mi carta. Le diría otra vez lo bueno que era el relato, le explicaría de nuevo la probabilidad y mejoraría la explicación. Estaríamos juntos, con nuestras rutinas y ritos.

A la postre, los cálculos de probabilidades eran meros detalles técnicos. La fuerza de la historia se hallaba en otra parte. Tendida en la oscuridad, a la espera del sueño, pensé que estaba empezando a vislumbrar algo sobre la fabulación. Como lectora, como lectora rápida, la daba por sentada, era un proceso que nunca había analizado. Cogías un libro de la estantería y allí tenías un mundo poblado e inventado, tan obvio como el mundo en que vivías. Pero ahora, como Tom forcejeando con Monty Hall en el restaurante, pensé que había tomado la medida del artificio, o casi. Era casi como cocinar, pensé somnolienta. En lugar de que el calor transforme los ingredientes, es pura invención, la chispa, el elemento escondido. El resultado era más que la suma de las partes. Traté de enumerarlas: Tom había cedido a Terry mis conocimientos sobre la probabilidad y además le había atribuido la excitación secreta que a él mismo le producía que le pusieran los cuernos. Pero no sin antes convertirlo en algo más aceptable: unos celos furiosos. Algo del desastre vital de la hermana de Tom se había introducido en la vida de Sally. Después, el trayecto familiar en tren, las calles de Brighton, aquellos hoteles increíblemente diminutos. Reclutó al matrimonio indio con el bebé del labio leporino para que desempeñase un papel en la habitación 403. Su carácter agradable y su situación vulnerable contrastaban con la pareja en celo de la habitación contigua. Tom había asumido el control de un tema («¡Sólo un insensato se aferraría a su primera elección!») que apenas comprendía y trataba de apropiárselo. Sin duda lograría hacerlo si incorporaba mis sugerencias. Por arte de magia, hacía que Terry supiera más matemáticas que su creador. A cierto nivel era obvio el modo en que se acoplaban y desplegaban estas diferentes partes. El misterio radicaba en la forma de fundirlas para obtener algo coherente y plausible, en el modo de cocinar los ingredientes para obtener algo tan delicioso. A medida que mis pensamientos se dispersaban y avanzaban hacia las fronteras del olvido, pensé que casi comprendía la manera de hacerlo.

Algo más tarde, cuando oí el timbre, se reprodujo en mi sueño como la culminación de una compleja secuencia de coincidencias. Pero mientras el sueño se evaporaba volví a oír el timbre. No me moví porque esperaba que alguna de mis compañeras fuera a la puerta de entrada. Al fin y al cabo, estaban más cerca de ella que yo. Al tercer timbrazo encendí la luz y miré el despertador. Las doce menos diez. Llevaba una hora dormida. El timbre sonó otra vez, más insistente. Me puse la bata y las zapatillas y bajé la escalera, demasiado dormida para preguntarme por qué apresurarme. Supuse que alguna de las chicas se habría olvidado la llave. Ya había sucedido antes. En el pasillo sentí el frío del linóleo traspasar las suelas de mis zapatillas. Puse la cadena de seguridad antes de abrir la puerta. Atisbando a través de una ranura de unos ocho centímetros vislumbré a un hombre en el escalón, pero no pude verle la cara. Llevaba un sombrero de fieltro al estilo gángster y una gabardina con el cinturón atado en cuyas hombreras brillaban gotas de lluvia a la luz de la farola que tenía detrás. Alarmada, cerré la puerta de un empujón. Oí una voz conocida que decía en voz baja:

—Siento molestarla. Necesito hablar con Serena Frome.

Levanté la cadena y abrí la puerta.

—Max. ¿Qué haces aquí?

Estaba bebido. Se balanceó un poco y aflojó el firme control de sus facciones. Cuando habló olía a whisky.

—Sabes por qué estoy aquí —dijo.

—No, no lo sé.

—Tengo que hablar contigo.

—Mañana, Max, por favor.

—Es urgente.

Yo estaba ya totalmente despierta y sabía que si le echaba no podría dormir. Así que le dejé entrar y le llevé a la cocina. Encendí un par de quemadores de la estufa de gas. Era la única fuente de calor. Se sentó a la mesa y se quitó el sombrero. Tenía barro en el pantalón por debajo de la rodilla. Supuse que había caminado por la ciudad. Presentaba un aspecto ligeramente trastornado, con la boca fláccida y un cerco negro azulado debajo de los ojos. Pensé en prepararle una bebida caliente y decidí no hacerlo. Me producía cierto rencor que abusara de su autoridad sobre mí, que se creyera con derecho a despertarme porque yo era su subordinada. Me senté enfrente de él y le observé mientras se sacudía la lluvia del sombrero con el reverso de la mano. Se esforzaba en no parecer borracho. Yo tiritaba y estaba tensa, y no sólo por el frío. Sospeché que Max había venido a darme más malas noticias sobre Tony. ¿Pero había algo peor que ser un traidor muerto?

—No puedo creer que no sepas por qué he venido —dijo.

Meneé la cabeza. Él sonrió ante este gesto que interpretó como una pequeña mentira perdonable.

—Esta mañana, cuando nos hemos cruzado en el pasillo, sabía que estabas pensando exactamente lo mismo que yo.

—¿Sí?

—Vamos, Serena. Lo sabemos los dos.

Me miraba seriamente, suplicante, y en aquel momento pensé que sabía lo que se avecinaba, y algo en mi interior flaqueó de cansancio ante la idea de oírlo, negarlo, solucionarlo. Y de tener que encajarlo de algún modo en el futuro. No obstante, dije:

—No comprendo.

—He tenido que romper mi compromiso de boda.

—¿Has tenido que romperlo?

—Dejaste claro lo que sentiste cuando te lo dije.

—¿Y?

—Tu desilusión era evidente. Yo lo lamenté, pero tenía que pasarla por alto. No podía permitir que mis sentimientos interfiriesen en el trabajo.

—Yo tampoco quiero eso, Max.

—Pero cada vez que nos vemos sé que los dos pensamos en lo que podría haber sido.

—Escucha…

—En cuanto a todos los…, ya sabes… —cogió otra vez el sombrero y lo examinó atentamente—, preparativos de boda. Nuestras familias se ocupaban de ellos. Pero yo no conseguía dejar de pensar en ti… Creí que me volvía loco. Cuando te he visto esta mañana, nos ha afectado a los dos. Parecía que te ibas a desmayar. Estoy seguro de que yo daba la misma impresión. Serena, ese disimulo…, esa locura de no decir nada. He hablado con Ruth esta noche y le he dicho la verdad. Está muy disgustada. Pero esto que nos ha ido aproximando a ti y a mí es algo inevitable. ¡No podemos seguir ignorándolo!

Me resultaba insufrible mirarle. Me irritaba su manera de combinar sus necesidades cambiantes con un destino impersonal. Quiero esto, por lo tanto… ¡está escrito en las estrellas! ¿Qué les pasaba a los hombres que les costaba tanto manejar la lógica elemental? Miré a lo largo de la línea de mi hombro hacia los silbantes quemadores de gas. La cocina se estaba calentando por fin y me aflojé el cuello de la bata. Me retiré de la cara el pelo despeinado para que me ayudara a pensar con claridad. Él aguardaba a que yo le hiciera la confesión correcta, a que amoldara mis deseos a los suyos, a que le confirmara en su solipsismo y me adhiriese a él. Pero quizá estaba siendo demasiado dura. Aquello era un simple malentendido. Al menos era como me proponía tomarlo.

—Es cierto que tu compromiso surgió de la noche a la mañana. Nunca habías mencionado a Ruth y me disgustó un poco. Pero lo superé, Max. Confiaba en recibir una invitación a la boda.

—Todo eso se ha acabado. Podemos empezar de nuevo.

—No, no podemos.

—¿Qué quieres decir?

Me encogí de hombros.

—Has conocido a alguien.

—Sí.

El efecto fue aterrador. Se levantó rápidamente, volcando a su espalda la silla de la cocina. Creí que el estrépito que hizo al chocar contra el suelo despertaría sin duda a mis compañeras. Se me plantó delante inestablemente, con un aspecto horrible, verdoso a la luz amarilla de la bombilla única y desnuda, y los labios relucientes. Por segunda vez en la misma semana esperé a que un hombre me dijera que estaba a punto de vomitar.

Se mantuvo firme, sin embargo, osciló sobre el suelo y dijo:

—Pero dabas la impresión de que… de que querías, bueno, estar conmigo.

—¿Sí?

—Cada vez que venías a mi despacho. Coqueteabas conmigo.

Había cierta verdad en eso. Lo pensé un momento y dije:

—Pero no desde que empecé a salir con Tom.

—¿Tom? No será Haley, espero.

Asentí.

—Oh, Dios. Así que hablabas en serio. ¡Eres una idiota! —Recogió la silla del suelo y se sentó pesadamente—. ¿Lo haces para castigarme?

—Él me gusta.

—Qué poco profesional.

—Oh, vamos. Todos sabemos que estas cosas pasan.

En realidad, yo no. Lo único que sabía eran los cotilleos, que podían haber sido fantasías, sobre los funcionarios que salían con agentes femeninas. ¿Por qué no, dada la cercanía, el estrés y demás?

—Descubrirá quién eres. Tarde o temprano.

—No, eso no ocurrirá.

Estaba inclinado, con la cabeza apoyada en las manos. Soplaba ruidosamente hinchando las mejillas. Era difícil saber hasta qué punto estaba borracho.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Creí que no querías que los sentimientos interfiriesen en el trabajo.

—¡Serena! Esto es la Operación Dulce. Haley es nuestro. Y tú también.

Empezaba a preguntarme si era yo la equivocada y por esta razón pasé a la ofensiva.

—Tú me animaste a intimar contigo, Max. Y durante todo aquel tiempo te estabas preparando para anunciar tu compromiso. ¿Por qué debo aguantar que me digas con quién tengo que salir?

No me escuchaba. Rezongó y se tocó la frente con el pulpejo de la mano.

—Oh, Dios —murmuró—. ¿Qué he hecho?

Esperé. Mi culpa era en mi mente una forma negra y amorfa que se agrandaba y amenazaba con tragarme. Yo había coqueteado con él, le había provocado, era la causa de que dejara plantada a su prometida, le había arruinado la vida. Requería esfuerzo contenerse. Él dijo bruscamente:

—¿Tienes algo de beber aquí?

—No.

Encajada detrás del tostador había una botella de jerez en miniatura. Le habría hecho vomitar y yo quería que se marchase.

—Dime una cosa. ¿Qué ha sucedido en el pasillo esta mañana?

—No lo sé. Nada.

—Estabas jugando, ¿verdad, Serena? Es lo que te gusta, en realidad.

No valía la pena responder. Me limité a mirarle fijamente. Tenía un hilo de saliva pegado a la piel en la comisura de la boca. Captó la dirección de mi mirada y se lo enjugó con el reverso de la mano.

—Con esto vas a hundir la Operación Dulce.

—No finjas que es una objeción tuya. Odias toda la operación, de todos modos.

Para mi sorpresa, él dijo:

—La puñetera verdad es que la odio.

Era la franqueza áspera que produce la bebida y ahora quería infligir cierto daño.

—Las mujeres de tu sección, Belinda, Anne, Hilary, Wendy y las demás —continuó—. ¿Nunca les has preguntado qué clase de títulos tienen?

—No.

—Lástima. Sobresalientes, matrículas de honor, matrículas dobles, lo que tú quieras. En clásicas, en historia, en inglés.

—Qué inteligentes.

—Hasta tu amiga Shirley tenía una gran cualificación.

—¿Hasta ella?

—Alguna vez me he preguntado cómo te admitieron con un simple notable. ¡En matemáticas!

Aguardó, pero no le contesté.

—Te reclutó Canning. Así que pensaron que mejor tenerte dentro, ver si tenías alguien a quien informar. Nunca se sabe. Te siguieron algún tiempo, echaron un vistazo a tu habitación. Lo normal. Te asignaron la Operación Dulce porque es de bajo nivel e inofensiva. Te pusieron con Chas Mount porque es una birria. Pero has sido una decepción, Serena. Nadie te tenía a su cargo. Eres sólo una chica corriente, medianamente estúpida, contenta de tener un empleo. Canning debió de pensar que te hacía un favor. Mi teoría es que te estaba desagraviando.

—Yo creía que me amaba —dije.

—Pues así son las cosas. Sólo quería que estuvieras contenta.

—Max, ¿alguna vez te ha querido alguien?

—Pequeña zorra.

El insulto facilitó las cosas. Era hora de que se marchara. La cocina era tolerable ahora, pero el calor que despedía la estufa de gas resultaba pegajoso. Me levanté, me ceñí firmemente la bata y la apagué.

—¿Y por qué abandonas a tu prometida por mí?

Pero aún no había acabado la entrevista, porque su estado de ánimo estaba adquiriendo otro cariz. Estaba llorando. O al menos lloriqueaba. Sus labios muy estirados dibujaban una sonrisa horrible.

—Oh, Dios —exclamó con una voz aguda y sofocada—. Perdona. Perdona. Eso es lo último que se puede decir de ti. Olvida lo que he dicho. Perdona, Serena.

—Está bien —dije—. Olvidado. Pero creo que deberías irte.

Se levantó y buscó un pañuelo en el bolsillo del pantalón. Cuando terminó de sonarse seguía llorando.

—Lo he estropeado todo. Soy un puto imbécil.

Le guié por el pasillo hasta la puerta y la abrí.

Tuvimos un último diálogo en los escalones.

—Prométeme una cosa, Serena —dijo.

Intentaba cogerme de las manos. Le compadecía, pero retrocedí. No era el momento de tomarse de la mano.

—Prométeme que lo pensarás. Por favor. Sólo eso. Si yo puedo cambiar de opinión, tú también.

—Estoy muy cansada, Max.

Parecía estar sobreponiéndose. Respiró hondo.

—Escucha. Es posible que estés cometiendo un gran error con Tom Haley.

—Vete en esa dirección y encontrarás un taxi en Camden Road.

Estaba de pie en un escalón inferior, mirándome implorante y acusador cuando cerré la puerta. Titubeé detrás de ella y luego, aunque oí que sus pasos se alejaban, puse la cadena de seguridad antes de volver a acostarme.

17

Un fin de semana de diciembre, en Brighton, Tom me pidió que leyera Desde los llanos de Somerset. Me lo llevé al dormitorio y lo leí atentamente. Advertí varias modificaciones menores, pero cuando terminé mi opinión era la misma. Temía la conversación que él aguardaba porque yo sabía que no podría fingir. Aquella tarde fuimos a dar un paseo por los Downs. Hablé de la indiferencia del relato por la suerte del padre y la hija, de la depravación consciente de los personajes secundarios, la desolación de las clases urbanas aplastadas, la cruda sordidez de la pobreza rural, el aire de desesperanza general, la narrativa cruel y sombría, el efecto deprimente que causaba en el lector.

A Tom le brillaban los ojos. No podía haberle dicho nada más halagüeño.

—¡Exactamente! —repetía—. Eso es. Exactamente eso. ¡Lo has entendido!

Yo había detectado algunas erratas y repeticiones por las que me estaba exageradamente agradecido. Más o menos en el curso de la semana siguiente, completó otro borrador de ligeras revisiones; y punto final. Me preguntó si le acompañaría cuando fuese a entregarlo al editor y le dije que sería un honor para mí. Vino a Londres la mañana de Nochebuena, al comienzo de mis tres días libres. Nos encontramos en la estación de metro de Tottenham Court Road y caminamos juntos hasta Bedford Square. Me dio el paquete para que yo lo llevara y le transmitiera suerte. Ciento treinta y seis páginas, me dijo orgulloso, de manuscrito mecanografiado a doble espacio en pliegos anticuados. Mientras caminábamos yo pensaba en la niña en la escena final, agonizando en el suelo mojado de un sótano incendiado. Si realmente hubiera cumplido con mi deber habría tirado el paquete entero, con el sobre incluido, en la alcantarilla más cercana. Pero estaba emocionada por él y transporté la lúgubre crónica bien segura contra mi pecho, como haría con un bebé mío: nuestro.

Yo quería pasar la Navidad con Tom encerrados en el piso de Brighton, pero recibí una llamada de casa de mis padres y tuve que tomar el tren aquella tarde. Llevaba muchos meses sin ir. Mi madre se mostró firme al teléfono y hasta el obispo había dado su opinión al respecto. Yo no era lo bastante rebelde para negarme, aunque me avergoncé al explicárselo a Tom. Tenía ya más de veinte años bien cumplidos y todavía me ataban las últimas hebras de la infancia. Él, sin embargo, un adulto libre que rondaba la treintena, manifestó comprensión ante el punto de vista de mis padres. Por descontado que necesitaban verme, por descontado que debía ir. Era mi deber de adulta pasar la Navidad con ellos. Él también pasaría el día 25 con su familia en Sevenoaks, y estaba resuelto a sacar a su hermana Laura del hotelito de Bristol y reunirla con sus hijos alrededor de la mesa festiva, e intentaría que ella se abstuviese de beber.

Así que arrastré mi equipaje hacia Bloomsbury, consciente de que sólo disponíamos de unas horas para estar juntos y de que después estaríamos separados durante más de una semana, porque yo volvería directamente al trabajo el día 27. Mientras caminábamos me comunicó las últimas noticias. Acababa de recibir una carta de Ian Hamilton, de New Review. Tom había rehecho el clímax de «Probable adulterio» tal como yo le había sugerido en mis notas y le presentó este cuento junto con el del mono parlante. Hamilton le había escrito diciendo que «Probable adulterio» no le interesaba, no tenía paciencia para los pormenores de la «lógica» y dudaba de que la tuviese alguien que no fuera «uno de los mejores estudiantes de matemáticas de Cambridge». Por otra parte, opinaba que el mono parlanchín «no estaba mal». Tom no sabía seguro si esto quería decir que lo aceptaba. Iba a reunirse con Hamilton el primero de año para averiguarlo.

Nos pasaron al magno despacho o biblioteca de Tom Maschler en el primer piso de una mansión georgiana que dominaba la plaza. Cuando entró el editor, casi corriendo, fui yo la que le tendió la novela. Él la arrojó sobre el escritorio a su espalda, me dio un beso húmedo en las dos mejillas y estrujó la mano de Tom, le felicitó, le condujo hacia una butaca y empezó a interrogarle, sin apenas esperar la respuesta a una pregunta antes de formular la siguiente. De qué vivía, cuándo nos casábamos, si había leído a Russell Hoban, si se daba cuenta de que el evasivo Pynchon se había sentado la víspera en aquella misma butaca, si conocía a Martin, el hijo de Kingsley, ¿le gustaría conocer a Madhur Jaffrey? Maschler me recordó a un entrenador de tenis italiano que una vez vino a nuestro colegio y en una tarde de instrucción impaciente y jovial reconstruyó mi revés. El editor era delgado y moreno, ávido de información y agradable en su agitación, como si estuviera perpetuamente suspendido al borde de una broma o pudiera ocurrírsele una nueva idea revolucionaria a partir de un comentario casual.

Yo agradecí que no me prestara atención y deambulé hasta la otra punta del despacho y me puse a contemplar los árboles invernales de Bedford Square. Oí decir a Tom, a mi Tom, que vivía de la docencia, que no había leído todavía Cien años de soledad ni el libro de Jonathan Miller sobre McLuhan pero que tenía intención de hacerlo, y que no, que no tenía una idea clara de sobre qué iba a tratar su próxima novela. Eludió la pregunta sobre la boda, convino en que Roth era un genio y El lamento de Portnoy una obra maestra, y en que las traducciones inglesas de los sonetos de Neruda eran excepcionales. Tom, al igual que yo, no sabía español y no estaba en condiciones de juzgarlas. Ninguno de los dos había leído la novela de Roth en aquel momento. Las respuestas de Tom eran precavidas, hasta ramplonas, y yo le comprendí: éramos los inocentes primos del pueblo, abrumados por la amplitud y la rapidez de las referencias de Maschler, y parecía lo más normal que nos despidiese al cabo de diez minutos. Éramos demasiado insulsos. Nos acompañó hasta lo alto de la escalera. Al despedirnos dijo que podría habernos llevado a almorzar a su restaurante griego favorito en Charlotte Street, pero que siempre prescindía del almuerzo. Nos encontramos de nuevo en la acera, un poco aturdidos, y según andábamos pasamos un buen rato hablando de si la entrevista había «salido bien». Tom dijo que en conjunto sí, y yo coincidí con él, aunque en realidad pensaba lo contrario.

Pero no importaba, la novela, la pésima novela, ya estaba entregada, nos disponíamos a partir, era Navidad y deberíamos estar celebrándolo. Fuimos al sur, a Trafalgar Square, pasamos por delante de la National Portrait Gallery y, como una pareja que lleva treinta años junta, evocamos nuestro primer encuentro allí: ¿los dos pensamos que sería una aventura de una noche, podríamos haber adivinado lo que seguiría? Después desanduvimos el trayecto y fuimos a Sheekey y conseguimos colarnos sin haber reservado. Fui precavida con la bebida. Tenía que volver a casa y hacer la maleta, llegar a Liverpool Street para coger el tren de las cinco en punto y prepararme para desprenderme de mi identidad de agente secreto y convertirme en una hija juiciosa que pulcramente estaba escalando los rangos del Ministerio de Sanidad y Seguridad Social.

Pero mucho antes del lenguado de Dover llegó un cubo de hielo seguido de una botella de champán, y la apuramos, y antes de la siguiente Tom extendió la mano a través de la mesa para tomar la mía y me dijo que tenía un secreto que confesarme, y aunque no quería perturbarme antes de separarnos, no dormiría si no me lo decía. No tenía una idea, ni siquiera una mínima idea, para otra novela, y dudaba de que llegara a tenerla. Desde los llanos de Somerset —la llamábamos «los llanos»— era una casualidad, se la había encontrado por accidente cuando pensaba que estaba escribiendo un cuento sobre otra cosa. Y al día siguiente, cuando pasaba por el Brighton Pavilion, un verso intrascendente de Spenser le vino a la cabeza —«Hecho de porfirio y mármol semeja»—, Spenser en Roma, meditando sobre el pasado. Pero quizá no sólo tuviera que ser Roma. Tom se puso a planear un artículo sobre la relación de la poesía con la ciudad, la ciudad a lo largo de los siglos. En teoría había dejado atrás los textos académicos, había habido veces en que su tesis le había llevado a la desesperación. Pero le estaba entrando nostalgia: nostalgia de la silenciosa integridad de la erudición, de sus protocolos exigentes y, sobre todo, nostalgia de los hermosos versos de Spenser. Los conocía tan bien, el calor que latía debajo de su formalidad…, era un mundo donde podía habitar. La idea para el artículo era original y audaz, emocionante, franqueaba las fronteras de disciplinas dispares. Geología, urbanística, arqueología. Había un director de una publicación especializada que estaría encantado de publicar algo suyo. Dos días antes, Tom había empezado a pensar en un puesto docente que había oído que iban a crear en la Universidad de Bristol. El máster en relaciones internacionales había sido una desviación. Quizá también la narrativa. Su futuro estaba en la docencia y la investigación académica. Qué fraudulento acababa de sentirse en Bedford Square un momento antes, qué cohibido durante la conversación. Era una posibilidad real que nunca volviera a escribir otra novela, ni siquiera un cuento. ¿Cómo le iba a confesar tal cosa a Maschler, el editor de novelas más respetado de la ciudad?

O a mí. Le solté la mano. Era mi primer lunes libre desde hacía meses, pero volvería al trabajo para asumir la causa de la Operación Dulce. Le dije a Tom que era un hecho conocido que los escritores se sentían vacíos al concluir una obra. Como si yo fuera una entendida, le dije que no era incompatible escribir ensayos académicos ocasionales y escribir novelas. Busqué un ejemplo de algún escritor famoso que lo hiciese, pero no se me ocurrió ninguno. Llegó la segunda botella y me embarqué en una celebración de la obra de Tom. Lo que la destacaba era el inusual cariz psicológico de sus relatos, su extraña intimidad combinada con sus artículos mundanos sobre la insurrección de Alemania del Este y el gran robo del tren de Glasgow, lo que la distinguía era la amplitud de intereses, y por eso la Fundación estaba tan orgullosa de apadrinarlo, por eso el nombre de T. H. Haley se mencionaba en los círculos literarios, y por eso dos de sus figuras más importantes, Hamilton y Maschler, querían que escribiera para ellos.

Tom me observaba durante esta parrafada con su sonrisita —que a veces me enfurecía— de escepticismo tolerante.

—Me dijiste que no podías escribir y enseñar. ¿Te conformarás con el sueldo de profesor interino? ¿Con ochocientas libras al año? Eso en el supuesto de que encuentres empleo.

—No creas que no lo he pensado.

—La otra noche me dijiste que podrías escribir un artículo para Index on Censorship sobre el Servicio de Seguridad rumano. ¿Cómo se llama?

—El DSS. Pero en realidad es sobre poesía.

—Pensaba que era sobre la tortura.

—De pasada.

—Dijiste que incluso podría convertirse en un cuento.

Se animó un poco.

—Podría ser. Voy a ver a Traian, mi amigo el poeta, la semana que viene. No puedo hacer nada sin que me dé el visto bueno.

—No hay razón para que no escribas también tu ensayo sobre Spenser. Tienes toda la libertad del mundo y es lo que espera de ti la Fundación. Puedes hacer lo que quieras.

Después de esto pareció perder el interés y quiso cambiar de tema. De modo que hablamos de las cosas de las que hablaba todo el mundo: los tres días semanales de ahorro de energía impuestos por el gobierno, que entrarían en vigor a partir de la Nochevieja, la duplicación del precio de la gasolina que estaba vigente desde la víspera, las diversas explosiones en pubs y tiendas, «regalos navideños» del IRA Provisional. Comentamos lo extrañamente contenta que parecía la gente ahorrando energía, haciendo cosas a la luz de las velas, como si la adversidad hubiera devuelto un sentido a la existencia. Al menos, era muy fácil verlo así después de acabar la segunda botella.

Eran casi las cuatro cuando nos despedimos delante de la estación de metro de Leicester Square. Nos abrazamos y nos besamos, acariciados por la brisa caliente que despedía la escalera del metro. Después, para despejarse, él emprendió un paseo hasta la estación Victoria mientras yo me dirigía a Camden para recoger mi ropa y mis exiguos regalos de Navidad, nebulosamente consciente de que perdería el tren y llegaría tarde a la cena de Nochebuena, un acontecimiento al que mi madre dedicaba abnegados días de preparativos. Se disgustaría.

Tomé el tren de las seis y media, llegué justo antes de las nueve y fui andando desde la estación, crucé el río y luego recorrí bajo la claridad de la media luna el sendero semirrural que bordeaba la orilla, rebasando barcas oscuras atracadas y respirando un aire glacial y puro que venía de Siberia a través de East Anglia. Su sabor me recordaba mi adolescencia, su aburrimiento y sus ansias, y todas nuestras pequeñas rebeldías apagadas o deshechas por el deseo de complacer a algunos profesores con redacciones deslumbrantes. ¡Oh, la eufórica decepción de un notable alto, tan intensa como un viento frío del norte! El sendero se curvaba debajo de los campos de rugby del colegio de chicos, y la aguja, el chapitel de mi padre, iluminada con un color crema, se alzaba al otro lado de la explanada. Me aparté del río para tomar un atajo atravesando los campos de deporte, sobrepasé los vestuarios que para mí desprendían el olor de toda la fascinación agria que había en los chicos y entré en el recinto de la catedral por una vieja puerta de roble que no solía estar cerrada con llave. Me alegró que estuviera abierta, que aún chirriara sobre sus goznes. Me pilló por sorpresa aquel paseo por un pasado añejo. Cuatro o cinco años: no eran nada. Pero nadie por encima de los treinta podía comprender esa época especialmente lastrada y condensada que va desde las cercanías de los veinte hasta los primeros años de la veintena, un tramo de la vida que necesitaba un nombre, desde que sales del colegio hasta que eres un profesional asalariado, con la universidad y amores y muerte y elecciones en medio. Había olvidado lo reciente que era mi infancia, lo larga e ineludible que entonces me había parecido. Qué adulta era y qué poco había cambiado.

No sé por qué el corazón empezó a latirme más rápido a medida que me acercaba a la puerta. Cuanto estuve aún más cerca reduje el paso. Había olvidado lo inmenso que era aquel palacio y me asombró que alguna vez no hubiera sabido valorar el edificio de ladrillo rojo claro y estilo Reina Ana. Avancé entre las formas desnudas de rosales recortados y setos de boj que se alzaban desde arriates enmarcados por losas macizas de pavimento York. Llamé al timbre o tiré de él y para mi estupefacción la puerta se abrió inmediatamente y apareció el obispo, con una chaqueta gris sobre la camisa clerical morada y el alzacuello. A medianoche oficiaría un servicio religioso. Debía de estar cruzando el vestíbulo cuando yo llamé, porque abrir la puerta era algo que jamás se le ocurría. Era un hombre grande, con una cara corriente y bondadosa, y un flequillo juvenil, aunque totalmente blanco, que él siempre se retiraba de la frente. La gente decía que se parecía a un plácido gato atigrado. A medida que se adentraba majestuoso en los cincuenta, la panza se le había hinchado, lo que parecía convenir a su aire despacioso y absorto. Mi hermana y yo nos burlábamos de él a sus espaldas y a veces nuestras burlas llegaban a ser acerbas, no porque él no nos gustara —lejos de eso—, sino porque nunca conseguíamos que nos prestara atención o nunca durante mucho tiempo. Para él nuestras vidas eran cosas lejanas y estúpidas. No sabía que a veces Lucy y yo nos peleábamos por su culpa cuanto teníamos poco más de diez años. Anhelábamos tenerle para nosotras solas, aunque sólo fueran diez minutos en su estudio, y las dos sospechábamos que la más favorecida era la otra. El lío con las drogas, el embarazo y el choque con la justicia habían concedido a Lucy muchos minutos de privilegio semejantes. Cuando me hablaba de ellos por teléfono, a pesar de mi preocupación por ella, sentía una punzada de los viejos celos. ¿Cuándo me tocaría a mí?

Me tocó ahora.

—¡Serena!

Dijo mi nombre con un tono afable, atenuado, justo con un asomo de falsa sorpresa, y me rodeó con los brazos. Dejé caer la bolsa a mis pies y permití que me envolviera, y cuando apreté la cara contra su camisa y capté el olor familiar de jabón Imperial Leather, y el olor de iglesia —de cera de espliego—, me eché a llorar. No sé por qué, ocurrió de repente y se me saltaron las lágrimas. No lloro fácilmente y me sorprendí tanto como él. Pero no pude impedirlo. Era como ese llanto abundante e inconsolable de un niño cansado. Creo que fue la voz de mi padre, el modo como dijo mi nombre, lo que me hizo llorar.

Percibí al instante que tensaba el cuerpo, aunque seguía abrazándome. Murmuró:

—¿Voy a buscar a tu madre?

Pensé que sabía lo que estaba pensando: que ahora era su hija mayor la que estaba embarazada o sufría otro desastre moderno, y que una mujer sabría afrontar mejor el trastorno femenino que ahora le empapaba la camisa morada y recién planchada. Necesitaba confiar el asunto a otra persona y dirigirse a su estudio para repasar el sermón de Navidad antes de la cena.

Pero yo no quería que me soltase. Me aferré a él. Si se me hubiera ocurrido un delito, le habría suplicado que invocara a los poderes mágicos de la catedral para que me perdonasen.

—No, no —dije—. Estoy bien, papá. Es sólo que estoy tan contenta de haber vuelto, tan contenta de estar… aquí.

Noté que se relajaba. Pero no era verdad. No estaba nada contenta. No habría sabido decir con exactitud qué me pasaba. Era algo relacionado con el trayecto desde la estación y con el hecho de haberme alejado de mi vida londinense. Era alivio, quizá, pero contenía un elemento más amargo, algo como remordimiento o incluso desesperación. Más tarde me convencí a mí misma de que la bebida del almuerzo me había debilitado.

Aquel momento en el umbral de la casa no pudo haber durado más de treinta segundos. Me sobrepuse, recogí mi bolsa, entré en el recibidor y me disculpé con el obispo, que seguía mirándome con cautela. Después me dio una palmada en el hombro y reanudó su camino a través del vestíbulo hacia su estudio, y yo entré en el lavabo —que fácilmente era del tamaño de mi cuarto de alquiler en Camden— para refrescarme con agua los ojos enrojecidos e hinchados. No quería que mi madre me interrogase. Cuando fui a su encuentro era consciente de todo lo que solía asfixiarme y que ahora parecía reconfortante: el olor a carne asada, el calor de las alfombras, el brillo del roble, de la caoba, la plata y el cristal, y los arreglos sobrios y de buen gusto con que mi madre había adornado unos jarrones de avellano crudo y ramas de cornejo, mínimamente espolvoreadas con pintura de plata para que imitaran una tenue escarcha. Cuando Lucy tenía quince años e intentaba como yo ser una adulta refinada, una noche de Navidad entró en la habitación, gesticuló ante las plantas y exclamó: «¡Qué auténticamente protestantes!».

Se granjeó la mirada más cortante que en toda mi vida vi lanzar al obispo. Rara vez se rebajaba a regañar, pero aquel día dijo fríamente: «O rectificas lo que has dicho, jovencita, o te vas a tu habitación».

Me entró la risa al oír a Lucy entonar contrita algo como: «Mamá, los adornos son realmente preciosos», y decidí que prefería ser yo la que salía de la habitación. «Auténticamente protestante» se convirtió en un latiguillo subversivo para nosotras dos, pero siempre musitado bien lejos del alcance del oído del obispo.

Fuimos cinco en la mesa de la cena. Lucy había venido de la otra punta de la ciudad con su melenudo novio irlandés, Luke, que medía uno noventa y cinco, trabajaba de jardinero municipal y era un miembro activo del recién creado movimiento Troops Out[16]. En cuanto lo supe tomé la rápida decisión de no enzarzarme en polémicas. No fue difícil porque Luke era agradable y divertido, a pesar del falso tic de arrastrar las palabras como los americanos, y más tarde, después de la cena, encontramos un punto de coincidencia en una conversación, que fue casi una celebración indignada, sobre las atrocidades de los unionistas, de las que yo conocía casi tantas como él. En un momento de la cena el obispo, que no se interesaba por la política, se inclinó hacia delante y le preguntó con voz suave a Luke si esperaba una matanza de la minoría católica en caso de que él se saliera con la suya y el ejército se retirara. Luke contestó que según él el ejército británico nunca había hecho gran cosa por los católicos de Irlanda del Norte, que sabrían cuidar de sí mismos.

—Ah —respondió mi padre, fingiendo que le tranquilizaba saberlo—. Un baño de sangre general, entonces.

Luke se quedó confuso. No sabía si se estaba burlando de él. De hecho no era así. El obispo se limitaba a ser educado y ahora desviaba la conversación. La razón de que no se dejara empujar a un debate político o incluso teológico era su indiferencia por las opiniones ajenas, y no sentía el apremio de entrar en liza u oponerse a ellas.

Resultó que al horario de mi madre le había convenido servir el asado a las diez en punto, y estaba contenta de tenerme en casa. Todavía se enorgullecía de mi empleo y la vida independiente que siempre había querido para mí. Una vez más, yo me había puesto al día con respecto a mi supuesto ministerio con el fin de poder responder a sus preguntas. Bastante tiempo atrás había descubierto que casi todas mis compañeras de trabajo habían dicho a sus padres para quién trabajaban exactamente, a condición de que no insistirían en pedir detalles. Mi tapadera, en mi caso, estaba bien hilada y documentada y había dicho demasiadas y superfluas mentiras piadosas. Era demasiado tarde para volverme atrás. Si mi madre hubiera sabido la verdad, se la habría dicho a Lucy, que quizá no volvería a dirigirme la palabra. Y no me habría gustado que Luke supiera en qué trabajaba. Así que me aburrí durante unos minutos describiendo los criterios ministeriales para reformar el sistema de la seguridad social, con la esperanza de que a mi madre le pareciera tan tedioso como al obispo y de que Lucy desistiera de incitarme con nuevas preguntas inteligentes.

Era una de las bendiciones de nuestra familia, y quizá del anglicanismo en general, que nunca se esperase de nosotras que fuéramos a la iglesia para escuchar o ver oficiar a nuestro padre. A él le tenía sin cuidado si asistíamos o no. Yo no había pisado la iglesia desde los diecisiete años. No creo que Lucy lo hubiera hecho desde que cumplió los doce. Como esta época era para él la más atareada del año, el obispo se levantó bruscamente justo antes del postre, nos deseó a todos una feliz Navidad y se retiró. Desde donde yo estaba sentada no parecía que mis lágrimas hubiesen dejado una mancha en la camisa clerical. Cinco minutos más tarde oímos el familiar susurro de su sotana al atravesar el comedor hacia la puerta de la calle. Yo había crecido acostumbrada a las ocupaciones cotidianas del obispo, pero ahora, al volver a casa después de mi ausencia y con mis preocupaciones londinenses, me pareció exótico tener un padre que mantenía tratos rutinarios con lo sobrenatural, que se iba a trabajar en un hermoso templo de piedra a una hora avanzada de la noche, con las llaves de casa en el bolsillo, a dar gracias o alabar o rogar a un dios en nuestro nombre.

Mi madre subió al cuartito de invitados, al que llamábamos el cuarto de los paquetes, para ocuparse de los últimos regalos mientras Lucy, Luke y yo retirábamos la mesa y lavábamos los platos. Lucy puso en la radio de la cocina el programa de John Peel y fregamos escuchando aquel rock progresivo que yo no oía desde Cambridge. Ya no me conmovía. Lo que en otro tiempo había sido el exponente de una masonería de jóvenes liberados y una promesa de un mundo nuevo, ahora se había convertido en meras canciones, especialmente sobre el amor perdido y a veces sobre el ancho viaje. Eran músicos que batallaban como los demás, ansiosos de medrar entre mucha competencia. Las divagaciones bien fundadas de Peel entre una pieza y otra sugerían eso mismo. Ni siquiera me emocionaron un par de canciones rockeras de pub. Debía de ser que me hacía mayor, pensé mientras restregaba las bandejas de horno de mi madre. Iba a cumplir veintitrés años. Entonces mi hermana me preguntó si quería dar un paseo alrededor del recinto con ella y con Luke. Querían fumar y el obispo no lo toleraba en casa, no, por lo menos que fumase alguien de la familia: a nuestro entender, era una postura excéntrica y también opresiva en aquel tiempo.

La luna estaba más alta ahora y el tacto de la escarcha sobre la hierba era liviano, incluso más primoroso que los esfuerzos de nuestra madre con el pulverizador. La catedral, iluminada por dentro, parecía aislada y descolocada, como un transatlántico encallado. Desde cierta distancia oímos un órgano pesado introduciendo «¡Escucha! Los ángeles heraldos cantan», seguido de las animosas voces de los feligreses que cantaban a pleno pulmón. La iglesia parecía concurrida y me alegré por mi padre. Pero unos adultos cantando al unísono algo sobre ángeles, con voces desiguales y sin ninguna ironía… El corazón me dio un brinco súbito, como si me hubiera asomado al abismo desde el borde de un acantilado. Yo no creía mucho en nada: ni en los villancicos, ni siquiera en la música rock. Recorrimos los tres, uno al lado del otro, la estrecha calle entre las bonitas casas del recinto. Algunas eran bufetes de abogados, una o dos eran consultas de estética dental. El recinto de la catedral era un lugar residencial y la iglesia imponía alquileres altos.

Resultó que mis compañeros no sólo querían tabaco. Luke sacó de su abrigo un porro que encendió mientras caminábamos. Ofició un ritual largo y solemne, insertando el porro entre los nudillos, y ahuecando las manos para aspirar por entre los pulgares con ruidosas y silbantes bocanadas de aire, y alardeó de retener la respiración y el humo mientras seguía hablando, de tal modo que parecía el muñeco de un ventrílocuo: aspavientos y tontadas que yo había olvidado totalmente. Qué escena más provinciana. ¡Los sesenta habían terminado! Pero cuando Luke me ofreció el porro —de una forma un poco amenazadora, pensé—, di un par de caladas de cortesía, para no parecer la estrecha hermana mayor de Lucy. Que era justamente lo que era.

Estaba inquieta por dos motivos. Aún perduraba la conmoción de mi vivencia en el umbral. Más que una resaca, ¿sería el exceso de trabajo? Sabía que mi padre no volvería a mencionar el asunto, nunca me preguntaría qué me pasaba. Debería haberle guardado rencor, pero me sentía aliviada. De todas formas, no habría sabido qué decirle. Y, en segundo lugar, llevaba puesto un abrigo que no me ponía desde hacía una temporada, y cuando empezamos el paseo alrededor del recinto topé en el bolsillo con un pedazo de papel. Pasé un dedo por el borde y supe con exactitud qué era. Me había olvidado de él, del papelito que había recogido en la casa segura. Me recordó muchas cosas que estaban turbiamente inconclusas, residuos mentales dispersos: la deshonra de Tony, la desaparición de Shirley, la posibilidad de que sólo me hubieran admitido porque Tony había sido descubierto, los vigilantes revolviendo en mi habitación y, lo más turbio de todo, la riña con Max. Nos habíamos evitado desde su visita a mi casa. Yo no había ido a presentarle mi informe sobre la Operación Dulce. Cada vez que pensaba en él me sentía culpable, y a renglón seguido me sumía en una reflexión indignada. Me dejó plantada por su prometida y luego, demasiado tarde, dejó plantada a su prometida por mí. Se estaba buscando a sí mismo. ¿Dónde estaba mi parte de culpa? Pero la siguiente vez que pensé en él sentí la misma punzada de culpabilidad y tuve que razonar de nuevo para disiparla.

Todo esto venía a remolque de un pedazo de papel, como la cola de una cometa a la deriva. Dimos la vuelta hasta el extremo oeste de la catedral y mientras mi hermana y su novio se pasaban el porro nos paramos a la sombra profunda del alto pórtico de piedra que conducía a la ciudad. Agucé el oído para oír la voz de mi padre por encima del zumbido transatlántico de Luke, pero de la catedral sólo llegaba silencio. Seguramente estarían rezando. En el otro platillo de la balanza de mi fortuna, aparte del hecho secundario de mi ascenso, estaba Tom. Quería hablarle de él a Lucy, me habría encantado una conversación entre hermanas. A intervalos conseguíamos enhebrar una, pero entre nosotras se interponía la figura gigantesca de Luke, que estaba haciendo esa cosa imperdonable que solían hacer los hombres a los que les gustaba el cannabis, y que era perorar al respecto: una famosa variedad de un pueblo especial de Tailandia, la aterradora redada en que casi les pillan una noche, el panorama de una puesta del sol, colocados, al otro lado de un determinado lago sagrado, un malentendido hilarante en una estación de autobuses y otras anécdotas embrutecedoras. ¿Qué le pasaba a nuestra generación? Nuestros padres nos contaban batallitas de la guerra. Luke nos aburría con las suyas.

Al cabo de un rato, las hermanas guardamos un completo silencio mientras Luke, en términos apremiantes y eufóricos, se sumía aún más profundamente en el error de que era interesante, de que nos tenía embelesadas. Y casi inmediatamente tuve una intuición opuesta. Lo vi claramente. Por supuesto. Lucy y Luke estaban esperando a que me marchara para quedarse solos. Es lo que yo habría querido si hubiera estado con Tom. Luke me estaba aburriendo deliberada y sistemáticamente para que me largase. No haberlo advertido era una falta de sensibilidad por mi parte. El pobre chico se estaba propasando y su pobre actuación era totalmente exagerada. Nadie en la vida real podría ser tan aburrido. Pero a su manera indirecta sólo intentaba ser amable.

Así que me estiré y bostecé ruidosamente en la penumbra y le interrumpí diciendo, sin venir a cuento: «Tienes toda la razón, ya me voy», y eché a andar, y al cabo de unos segundos me sentí mejor, perfectamente capaz de no hacer caso de las llamadas de Lucy. Libre de las anécdotas de Luke, aligeré el paso, desandando el camino recorrido, y luego atajé a través del césped y sentí bajo los pies el agradable crujido de la escarcha hasta llegar justo al lado de los claustros, fuera del alcance de la luz de la luna, y encontré en la oscuridad casi completa un saliente de piedra donde sentarme, y me subí el cuello del abrigo.

Oía la débil entonación de una voz dentro de la iglesia, pero no distinguí si era la del obispo. En estas ocasiones disponía de un amplio equipo de ayudantes. En los momentos difíciles es útil preguntarse qué es lo que más te apetecería hacer y pensar en cómo hacerlo. Si no puedes, pasas a la segunda mejor cosa. Quería estar con Tom, estar en la cama con él, estar enfrente de él sentados a una mesa, estar enlazados de la mano en la calle. Como no podía, quería pensar en él. Y es lo que hice durante media hora de la Nochebuena, le idolatré, rememoré nuestros momentos juntos, su cuerpo fuerte y a la vez infantil, nuestro afecto creciente, su trabajo, y reflexioné sobre la forma de ayudarle. Ahuyenté toda reflexión sobre el secreto que le ocultaba. Pensé, en cambio, en la libertad que yo le había proporcionado a su vida, en cómo le había ayudado con «Probable adulterio», y en que le ayudaría mucho más todavía. Fue una meditación muy intensa. Decidí escribir estos pensamientos en una carta a Tom, una carta apasionada y lírica. Le contaría que había desfallecido en la puerta de mi propia casa y que había llorado contra el pecho de mi padre.

No era sensato estar sentada inmóvil sobre una piedra a una temperatura bajo cero. Empezaba a tiritar. Entonces oí que mi hermana me llamaba de nuevo desde algún lugar del recinto. Parecía preocupada y entonces empecé a entrar en razón y a comprender que mi conducta debía de haber parecido arisca. Me había afectado una bocanada del porro. Qué improbable parecía ahora que Luke se hubiera puesto pesado adrede para asegurarse un rato a solas con Lucy. Era difícil comprender los propios errores de juicio cuando tenías ofuscada la mente, el instrumento con que procurabas entender. Ahora pensaba ya con claridad. Salí al césped iluminado por la luna y vi a mi hermana y a su novio en el sendero, a cien metros de distancia, y corrí hacia ellos, ansiosa por disculparme.

18

En Leconfield House habían bajado los termostatos hasta 15º, dos grados menos que en otros departamentos del gobierno, con el fin de dar ejemplo. Trabajábamos con abrigos y mitones, y algunas de las chicas más pudientes llevaban los gorros de lana con pompones de sus vacaciones de esquí. Nos entregaron cuadrados de fieltro para colocarlos debajo de los pies contra el frío que subía del suelo. La mejor manera de calentarnos las manos era teclear continuamente. Ahora que los conductores de trenes estaban en huelga de horas extraordinarias para apoyar a los mineros, se calculaba que las centrales eléctricas podrían quedarse sin carbón hacia finales de enero, cuando se agotara el dinero del país. En Uganda, Idi Amin estaba organizando una colecta y ofrecía un camión lleno de verduras a los antiguos y afligidos amos coloniales, siempre que la RAF se molestara en ir a recogerlo.

Me esperaba una carta de Tom en Camden cuando volví de casa de mis padres. Iba a pedir prestado el coche de su padre para llevar a Laura de vuelta a Bristol. No sería fácil. Ella había dicho a la familia que quería llevarse a los niños. Hubo escenas de gritos alrededor del pavo navideño. Pero el hostal sólo aceptaba adultos y Laura, como de costumbre, no estaba en condiciones de cuidar a sus hijos.

Tom planeaba venir a Londres para pasar juntos el primero de año. Pero el 30 envió un telegrama desde Bristol. No podía dejar a Laura todavía. Tendría que quedarse para ayudarla a instalarse. De modo que entré en 1974 con mis tres compañeras de piso en una fiesta en Mornington Crescent. Yo era la única que no era abogado en el sórdido piso abarrotado. Estaba delante de una mesa de caballete, sirviendo vino blanco templado en un vaso de papel usado, cuando alguien me dio un pellizco muy fuerte en el trasero. Me di media vuelta, furiosa, aunque posiblemente con la persona que no era. Me marché temprano y a la una ya estaba acostada en mi cuarto, tumbada de espaldas en la oscuridad glacial y compadeciéndome a mí misma. Antes de dormirme recordé que Tom me había hablado del magnífico apoyo que la gente del hostal prestaba a Laura. Siendo así, era extraño que él tuviera que quedarse en Bristol dos días enteros. Pero no parecía importante y dormí como un tronco, apenas perturbada por mis amigas juristas cuando llegaron borrachas a las cuatro.

Con el cambio de año empezó la semana laboral de tres días, pero a nosotros nos consideraban oficialmente un servicio vital y trabajábamos los cinco. El 2 de enero me convocaron a una reunión en el despacho de Harry Tapp en la segunda planta. No hubo un aviso previo, ninguna indicación sobre el tema. Eran las diez en punto cuando llegué y Benjamin Trescott estaba en la puerta, comprobando nombres en una lista. Me sorprendió ver a más de veinte personas en la habitación, entre ellas dos de mi quinta, todos demasiado bisoños para suponer que nos cederían una de las sillas de plástico moldeado colocadas en forma de herradura alrededor del escritorio de Tapp. Entró Peter Nutting, recorrió con la mirada el despacho y volvió a salir. Harry Tapp se levantó de su mesa y le siguió. Presumí, por tanto, que se trataba de la Operación Dulce. Todo el mundo fumaba, murmuraba, esperaba. Me encajé en una ranura de unos cincuenta centímetros entre un archivador y la caja de caudales. No me molestaba como en otro tiempo no tener a nadie con quien hablar. Lancé una sonrisa a Hilary y Belinda. Ellas se encogieron de hombros y pusieron los ojos en blanco para expresarme que aquello les parecía una triquiñuela. Era evidente que ellas tenían a sus propios escritores, académicos o escritorzuelos de la Operación Dulce que no podían resistirse a los chelines de la Fundación. Pero seguramente ninguno con el lustre de T. H. Haley.

Pasaron diez minutos y se ocuparon las sillas de plástico. Entró Max y se sentó en una de la fila de en medio. Luego se volvió y miró alrededor del despacho; yo estaba segura de que me buscaba. Nuestras miradas sólo se cruzaron brevemente y él volvió la cara hacia delante y sacó una pluma. Mi ángulo de visión no era bueno pero pensé que le temblaba la mano. Reconocí a un par de figuras de la quinta planta. Pero no había ningún director general: la Operación Dulce no era ni con mucho lo bastante importante. Entonces regresaron Tapp y Nutting acompañados de un hombre bajo y musculoso, con gafas de montura de carey, el pelo gris al rape, un traje azul de buen corte y una corbata de seda con lunares de un azul más oscuro. Tapp se dirigió a su mesa mientras los otros dos se colocaron delante del auditorio, aguardando pacientemente a que todo el mundo se acomodase. Nutting dijo:

—Pierre tiene su base en Londres y ha tenido la amabilidad de decir unas palabras sobre la posible relación de su trabajo con el nuestro.

De la brevedad de esta presentación y del acento de Pierre dedujimos que era de la CIA. No era francés, desde luego. Tenía una voz oscilante de tenor, agradablemente vacilante. Daba la impresión de que si decía algo que mereciese desaprobación cambiaría de opinión para adaptarla a los hechos. Empecé a darme cuenta de que por debajo de su actitud solemne, casi contrita, había una seguridad ilimitada. Era la primera vez que me encontraba a un norteamericano de la clase patricia, miembro de una renombrada familia de Vermont, como supe más tarde, y autor de un libro sobre la hegemonía de Esparta y otro sobre Agesilao II y la decapitación de Tisafernes en Persia.

Pierre me cayó simpático. Empezó diciendo que iba a hablarnos de «la parte más suave y dulce de la Guerra Fría, la única parte realmente interesante, la guerra de las ideas». Quería darnos tres instantáneas verbales. Para la primera nos pidió que pensáramos en el Manhattan de antes de la guerra, y citó los versos iniciales de un famoso poema de Auden que Tom me había leído una vez y que yo sabía que amaba. Para mí no era célebre y no había significado mucho hasta aquel momento, pero oír unos versos de un inglés citados por un americano fue conmovedor. «Sentado en un antro / de la calle Cincuenta y dos / inseguro y asustado…», y aquel hombre era Pierre en 1940, a los diecinueve años, visitando a un tío en la periferia urbana, aburrido por la perspectiva de la universidad, emborrachándose en un bar. Sólo que no estaba tan inseguro como Auden. Ansiaba que su país entrase en la guerra europea y le asignase un cometido. Quería ser soldado.

Después Pierre nos evocó el año 1950, cuando el continente europeo y Japón y China estaban en ruinas o debilitados, Inglaterra estaba empobrecida por una larga guerra heroica, la Unión Soviética contaba muchos millones de muertos, y Estados Unidos, con su economía cebada y animada por la contienda, cobraba conciencia de sus imponentes responsabilidades como principal guardián de la libertad humana en el planeta. Incluso cuando dijo esto, Pierre extendió las manos y pareció que lo lamentaba o se disculpaba. Podría haber sido al contrario.

La tercera instantánea era de 1949. En ella aparecen Pierre, las campañas marroquí y tunecina, Normandía y la batalla de Hurtgen Forest y la liberación de Dachau a su espalda, y ahora es profesor auxiliar de griego en la Universidad de Brown y camina hacia la entrada del Waldorf Astoria en Park Avenue por delante de una multitud de manifestantes diversos, patriotas norteamericanos, monjas católicas y lunáticos de derechas.

—Dentro —dijo Pierre con dramatismo, levantando una palma abierta— presencié un combate que cambiaría mi vida.

Era una reunión con el título ordinario de Conferencia Cultural y Científica para la Paz Mundial, nominalmente organizada por un consejo profesional americano, pero de hecho se trataba de una iniciativa de la Kominform soviética. Los mil delegados de todo el mundo eran personas cuya fe en el ideal comunista no había sido quebrada todavía, o no totalmente, por la farsa de los juicios, el Pacto nazi-soviético, la represión, las purgas, la tortura, los asesinatos y los campos de trabajo. Dmitri Shostakóvich, el gran compositor soviético, estaba presente, contra su voluntad, por orden de Stalin. Entre los delegados por parte norteamericana figuraban Arthur Miller, Leonard Bernstein y Clifford Odets. Ellos y otras lumbreras criticaban o desconfiaban de un gobierno ruso, que pedía a sus ciudadanos que trataran como a un peligroso enemigo al que antes había sido un inestimable aliado. Muchos creían que el análisis marxista aún se tenía en pie, a pesar de los acontecimientos desastrosos que se estaban desarrollando. Y aquellos acontecimientos eran distorsionados por una prensa norteamericana en manos de avariciosos intereses empresariales. Si la política soviética parecía hosca o agresiva, si presionaba un poco a sus críticos internos, era con un espíritu defensivo, porque desde sus inicios había afrontado la hostilidad y el sabotaje occidentales.

En suma, nos dijo Pierre, todo aquel acto era un montaje de propaganda para el Kremlin. Había preparado en la capital del capitalismo un escenario mundial sobre el cual se presentaba como la voz de la paz y la razón, si no de la libertad, y tenía el apoyo de numerosos norteamericanos eminentes.

«Pero». Pierre levantó un brazo y apuntó hacia arriba con un índice rígido, atrapándonos a todos durante varios segundos en su pausa teatral. A continuación nos dijo que en el piso décimo del hotel, en una suite de habitaciones lujosas, había un ejército de voluntarios subversivos, una pandilla de intelectuales reunidos por un filósofo académico llamado Sidney Hook, un grupo de izquierdistas no comunistas en su mayoría, la izquierda democrática ex comunista o ex trotskista, resueltos a desafiar a la conferencia y, lo que era crucial, a no permitir que la crítica a la Unión Soviética fuese el monopolio de la derecha lunática. Inclinados sobre máquinas de escribir, mimeógrafos y múltiples líneas telefónicas recientemente instaladas, habían trabajado toda la noche, abastecidos por generosos refrigerios y bebidas alcohólicas del servicio de habitaciones. Se proponían entorpecer los trabajos de la conferencia haciendo preguntas engorrosas en las sesiones, sobre todo acerca de la libertad artística, y produciendo una avalancha de comunicados de prensa. Ellos también podían alardear de contar con el apoyo de grandes nombres, incluso más impresionantes que los del otro bando: Mary McCarthy, Robert Lowell, Elizabeth Hardwick, y el respaldo internacional a distancia de T. S. Eliot, Ígor Stravinski y Bertrand Russell, entre muchos otros.

La campaña de la contra-conferencia fue un éxito porque se hizo con las crónicas de los medios de comunicación y se convirtió en el titular. Infiltraron en las sesiones todas las preguntas acertadas. A Shostakóvich le preguntaron si estaba de acuerdo con una denuncia de Stravinski, Hindemith y Schoenberg publicada por el Pravda en la que se les tachaba de «formalistas burgueses decadentes». El gran compositor ruso se levantó despacio y murmuró su acuerdo con el artículo, y se vio que estaba infelizmente escindido entre su conciencia y su miedo a disgustar a sus vigilantes del KGB, y a lo que Stalin le haría cuando volviese a su patria.

Entre una sesión y otra, en la suite de arriba, Pierre, en un rincón cerca del cuarto de baño, con un teléfono y una máquina de escribir suya propia, establecía los contactos que le cambiarían la vida y que a la postre le movieron a dejar su empleo de docente y a dedicar su vida a la CIA y a la guerra de ideas. Porque, naturalmente, la Agencia pagaba las cuentas de la oposición a la conferencia y se estaba percatando de la eficacia con que podían librar por su cuenta esta guerra los escritores, artistas, intelectuales, muchos de ellos de izquierdas, que tenían sus propias ideas convincentes, extraídas de la amarga experiencia de la seducción y las falsas promesas del comunismo. Aunque no lo sabían, lo que necesitaban era lo que podía darles la CIA: organización, estructura y, sobre todo, financiación. Esto era importante cuando las actividades se desplazaron a Londres, París y Berlín. «Lo que nos ayudó en los primeros años cincuenta fue que nadie en Europa tenía un céntimo».

Y entonces, según la descripción que hizo Pierre, se convirtió en otro tipo de soldado, un soldado que participó de nuevo en muchas nuevas campañas en la liberada pero amenazada Europa. Fue durante algún tiempo ayudante de Michael Josselson, y más tarde amigo de Melvin Lasky hasta que se abrió una fisura entre ambos. Pierre colaboró con el Congreso para la Libertad Cultural, escribió artículos en alemán para la prestigiosa publicación Der Monat, financiada por la CIA, y trabajó en la sombra para la creación de Encounter. Aprendió el delicado arte de halagar el ego de divos intelectuales, contribuyó a organizar giras a una compañía de ballet norteamericano, y orquestas, exposiciones de arte moderno y más de una docena de conferencias que ocuparon lo que él denominó «el peligroso terreno donde se reúnen la política y la literatura». Dijo que le habían sorprendido el alboroto y la ingenuidad que suscitó la revelación que en 1967 hizo la revista Ramparts de que la CIA financiaba Encounter. ¿No era la lucha contra el totalitarismo una causa racional y digna de que la adoptasen los gobiernos? Aquí en Inglaterra nadie se rasgaba las vestiduras porque el Ministerio de Asuntos Exteriores sufragase el World Service de la BBC, que era muy apreciado. Lo mismo ocurría aún con Encounter, después de todo el barullo y de simular sorpresa y taparse la nariz con los dedos. Y al mencionar a Asuntos Exteriores se acordó de que quería elogiar el trabajo del IRD. En especial admiraba lo que había hecho para difundir la obra de Orwell y le gustaba la subvención desinteresada de fondos editoriales como Ampersand y Bellman Books.

Al cabo de veintitrés años de trabajo, ¿qué conclusiones sacaría? Destacaría dos puntos. El primero era el más importante. La Guerra Fría no había terminado, dijera lo que dijese la gente, y en consecuencia la causa de la libertad cultural seguía siendo vital y siempre sería noble. Aunque no quedaban muchos que rompieran una lanza por la Unión Soviética, existían todavía las vastas y heladas tierras intelectuales donde las personas adoptaban perezosas actitudes neutrales: la Unión Soviética no era peor que Estados Unidos. Había que enfrentarse con aquellas personas. En cuanto al segundo punto, citó un comentario de un viejo amigo de la CIA, Tom Braden, que se había convertido en locutor, afirmando que Estados Unidos era el único país del mundo que no comprendía que hay cosas que funcionan mejor si son pequeñas.

Esto mereció en la sala concurrida un murmullo de aprobación por parte de nuestro servicio, corto de dinero.

—Nuestros proyectos se han vuelto excesivamente grandes, numerosos, variados y ambiciosos, y su financiación es también excesiva. Hemos perdido la discreción y nuestro mensaje perdió su frescura a lo largo del itinerario recorrido. Estamos en todas partes y somos la mano dura, y nos hemos granjeado rencores. Sé que ustedes tienen aquí en marcha un proyecto nuevo. Les deseo suerte, pero en serio, señores, que no crezca.

Pierre, si se llamaba así, no admitió preguntas y en cuanto terminó hizo una educada reverencia ante los aplausos y dejó que Peter Nutting le guiase hacia la puerta.

Mientras la sala se vaciaba y los más subalternos se contenían automáticamente, temí el momento en que Max se volviera, captase mi mirada y viniera a decirme que teníamos que vernos. Por motivos de trabajo, por supuesto. Pero cuando vi su espalda y sus orejotas entre la gente que avanzaba hacia la puerta, sentí una mezcla conocida de perplejidad y de culpa. Le había herido tan profundamente que no soportaba hablar conmigo. La idea me horrorizó. Como de costumbre, intenté refugiarme en una indignación protectora. Él era quien me había dicho que las mujeres no podían separar el trabajo de su vida privada. ¿Era culpa mía que ahora me prefiriese a mí que a su novia? Argumenté conmigo misma durante el descenso por la escalera de cemento: bajé por ella para no tener que hablar con colegas en el ascensor, y el tema me rondó durante toda la jornada de trabajo. ¿Armé un escándalo, supliqué y lloré cuando Max se alejó de mí? No. Entonces, ¿por qué no podía estar con Tom? ¿No merecía mi felicidad?

Dos días después, fue una alegría viajar a Brighton en el tren de la noche del viernes, tras una separación de casi dos semanas. Tom vino a la estación a recogerme. Nos vimos cuando el tren avanzaba ya despacio, y corrió al lado de mi vagón, diciendo algo que no entendí. Nada en toda mi vida había sido tan dulcemente jubiloso como apearme del tren para lanzarme a sus brazos. Me estrechó tan fuerte que me dejó sin aliento.

Me dijo al oído:

—Empiezo a darme cuenta de lo especial que eres.

Le dije en un susurro que había anhelado aquel momento. Cuando nos separamos cogió mi bolsa.

—Pareces cambiado —dije.

—¡He cambiado! —Casi lo gritó, y se rió como un loco—. He tenido una idea fantástica.

—¿Puedes decírmela?

—Es muy rara, Serena.

—Entonces dímela.

—Vamos a casa. Once días. ¡Demasiado tiempo!

De modo que fuimos a Clifton Street, donde el Chablis aguardaba en un cubo de hielo plateado que Tom había comprado en Asprey. Eran extraños los cubitos de hielo en enero. El vino habría estado más frío metido en la nevera, pero ¿qué más daba? Lo bebimos mientras nos desvestíamos mutuamente. La separación, por supuesto, nos había cargado de deseo, el Chablis nos inflamó como solía, pero ninguna de las dos cosas bastaba para explicar lo que ocurrió en la hora siguiente. Éramos unos desconocidos que sabían exactamente qué hacer. Tom tenía un aire de ternura ansiosa que me derritió. Era casi como de tristeza. Me despertó un sentimiento tan intenso de protección que mientras estábamos acostados en la cama y me besaba los pechos me pregunté si algún día le consultaría sobre si debía dejar de tomar la píldora. Pero yo no quería un bebé, le quería a él. Cuando palpé y apreté la pequeña y compacta redondez de sus nalgas y le atraje hacia mí, le vi como a un niño al que poseería y mimaría y nunca perdería de vista. Era el mismo sentimiento que mucho tiempo atrás me había inspirado Jeremy en Cambridge, pero entonces yo me engañaba. Ahora la sensación de envolver y poseer a Tom era casi dolorosa, como si todos los mejores sentimientos que había experimentado en mi vida se juntasen formando una punta insoportablemente afilada.

La sesión no fue una de esas resonantes y sudorosas que siguen a una separación. Un voyeur de paso que hubiera podido ver a través de las cortinas del dormitorio habría espiado a una pareja convencional en la postura del misionero, sin hacer apenas ruido. Nuestro rapto contuvo la respiración. Apenas nos movíamos por temor a soltarnos. Aquel sentimiento particular, el de que ya me pertenecía totalmente y sería mío siempre, lo quisiera él o no, era ingrávido, vacío, eliminable en cualquier momento. Me sentía intrépida. Él me estaba besando levemente y murmuraba mi nombre una y otra vez. Quizá fuese el momento de decírselo, ahora que no podía escaparse. Díselo ahora, me repetía yo. Dile lo que haces.

Pero cuando salimos de nuestro sueño despierto, cuando el mundo exterior se nos volvió a echar encima y oímos el tráfico fuera y el sonido de un tren que entraba en la estación de Brighton, y empezamos a pensar en nuestros planes para el resto de la noche, comprendí lo cerca que había estado de destruirme a mí misma.

Aquella noche no fuimos a un restaurante. En los últimos días, el clima había mejorado, para probable alivio del gobierno e irritación de los mineros. Tom estaba inquieto y quería dar un paseo por el muelle. Así que bajamos por West Street y recorrimos el ancho paseo marítimo en dirección al Hove, doblando hacia el interior para entrar en un pub y en otro punto para comprar pescado con patatas fritas. Ni siquiera a la orilla del mar soplaba el viento. Habían atenuado la luz de las farolas para ahorrar energía, pero seguían siendo una mancha de un amarillo bilioso sobre la densa nube baja. No sabía lo que había cambiado en Tom. Se mostraba bastante afectuoso, me agarraba de la mano para comentar algo o me rodeaba con el brazo y me estrechaba contra él. Caminábamos deprisa y él hablaba rápido. Intercambiamos postales navideñas. Él describió la escena de la terrible separación entre su hermana y sus hijos, y me contó que ella intentó llevarse a rastras al coche a la pequeña con un pie ortopédico. Y que lloró durante todo el trayecto hasta Bristol y dijo cosas horribles sobre la familia, sobre todo de sus padres. Yo le referí el momento en que el obispo me abrazó y lloré. Tom me hizo contarle la escena con detalle. Quería saber más sobre mis sentimientos y cómo había sido el recorrido a pie desde la estación. ¿Fue como volver a ser niña, comprendí de repente cuánto añoraba mi casa? ¿Cuánto tardé en recuperarme y por qué no fui más tarde a hablar con mi padre al respecto? Le dije que había llorado sin más, y no sabía por qué.

Nos paramos y él volvió a besarme y dijo que yo era un caso sin remedio. Cuando le hablé del paseo nocturno con Lucy y Luke alrededor de la catedral, Tom lo desaprobó. Quiso que le prometiera que nunca volvería a fumar cannabis. Esta veta puritana me sorprendió, y aunque hubiera sido fácil cumplir mi promesa, me limité a encogerme de hombros. Pensé que no tenía derecho a exigirme promesas.

Le pregunté sobre su nueva idea, pero se mostró evasivo. Me dio, en cambio, noticias de Bedford Square. A Maschler le encantaba Desde los llanos de Somerset y tenía intención de publicarlo a fines de marzo, toda una marca de velocidad en el mundo editorial, y que sólo era posible gracias a que Maschler era una fuerza de la naturaleza. El objetivo consistía en publicar dentro del plazo máximo fijado por el Premio de Narrativa Jane Austen, tan prestigioso, como mínimo, como el moderno Booker. Las posibilidades de que lo eligieran para la lista de finalistas eran remotas, pero al parecer Maschler hablaba a todo el mundo de su nuevo autor, y los periódicos ya habían mencionado la prisa con que entregaban el libro a la imprenta, ex profeso para el jurado. De este modo conseguías que se hablara de un libro. Me pregunté qué diría Pierre sobre el servicio que subvencionaba al autor de un relato anticapitalista. Que no crezca. No dije nada y apreté la mano de Tom.

Nos sentamos en un banco municipal mirando al mar como una pareja de viejos amantes. Se suponía que había una medialuna menguante, pero no tenía ocasión de mostrarse debido a la espesa capa de nubes de color mandarina. La mano de Tom me rodeaba el hombro, el Canal de la Mancha estaba silencioso y liso como aceite y por primera vez en días me sentí también en paz y me acurruqué contra mi amante. Dijo que le habían invitado a dar una lectura en Cambridge en un acto para nuevos escritores jóvenes. Compartiría el estrado con Martin Amis, el hijo de Kingsley Amis, que asimismo leería un fragmento de su primera novela, que, como la de Tom, publicaría aquel año la editorial de Maschler.

—Lo que quiero hacer sólo lo haré con tu permiso —dijo Tom. Al día siguiente de la lectura viajaría en tren desde Cambridge a mi ciudad natal para hablar con mi hermana—. Estoy pensando en un personaje que vive al margen, pero se las apaña muy bien, cree en las cartas de tarot y esas cosas, le gustan las drogas, aunque no con exceso, y da crédito a buen número de teorías de conspiración. Ya sabes, piensa que el aterrizaje en la Luna se realizó en un plató. Y, al mismo tiempo, en otros aspectos es perfectamente sensata, una buena madre para su hijo pequeño, participa en marchas contra la guerra de Vietnam, es una amiga fiable y demás.

—No se parece mucho a Lucy —dije, e inmediatamente me sentí injusta y quise rectificar—. Pero es muy amable y le gustará hablar contigo. Pongo una condición. No le hables de mí.

—Conforme.

—Le escribiré para decirle que eres un buen amigo que está sin blanca y que necesita una cama para pasar la noche.

Continuamos el paseo. Tom nunca había dado una lectura pública y sentía cierta aprensión. Iba a leer pasajes del final mismo del libro, la parte de la que estaba más orgulloso, la escena truculenta en que mueren abrazados el padre y la hija. Le dije que sería una lástima que desvelase la trama.

—Una idea anticuada.

—Recuerda que soy de un nivel intelectual mediano.

—El final está ya en el principio. No hay trama, Serena. Es una meditación.

Tampoco las tenía todas consigo respecto al protocolo. ¿Quién leería primero, Amis o Haley? ¿Cómo se decidía eso?

—Debería leer primero Amis. El plato fuerte viene el último —dije, lealmente.

—Oh, Dios. No puedo dormir si me despierto de noche y pienso en esa lectura.

—¿Por qué no alfabéticamente?

—No, me refiero a estar delante de un público y leerle cosas que es perfectamente capaz de leer por su cuenta. No sé para qué sirve. Me da sudores nocturnos.

Bajamos a la playa para que Tom pudiera lanzar piedras al mar. Estaba extrañamente vigoroso. Intuí de nuevo su agitación o su emoción reprimida. Me recosté contra un montículo de guijarros mientras él los dispersaba a patadas en busca del peso y la forma idóneos. Se acercó corriendo a la orilla del agua y su lanzamiento se perdió a lo lejos en la ligera niebla, donde el plaf inaudible era una leve línea blanca. Al cabo de diez minutos vino a sentarse a mi lado, sofocado y sudoroso, con un sabor de sal en sus besos. Los besos empezaron a volverse más serios y poco faltó para que se nos olvidase dónde estábamos.

Me apretó la cara entre sus palmas y dijo:

—Escucha: pase lo que pase, quiero que sepas lo mucho que me gusta estar contigo.

Me preocupó. Era el tipo de cursilada que un héroe del cine le dice a su chica antes de irse a morir a algún sitio.

—¿Pase lo que pase?

Me estaba besando la cara, me empujaba contra las incómodas piedras.

—Quiero decir que nunca cambiaré de opinión. Eres especial, muy especial.

Me tranquilicé. Estábamos a cincuenta metros de la barandilla del paseo encima de la playa y parecía que nos disponíamos a hacer el amor. Yo lo deseaba tanto como él.

—Aquí no —dije.

Pero él tenía un plan. Se tumbó de espaldas y se bajó la cremallera de la bragueta mientras yo me quitaba los zapatos, me bajaba las medias y las guardaba en el bolsillo del abrigo. Me senté encima de él, los dos tapados por mi falda y mi abrigo, y cada vez que yo oscilaba un poco él gruñía. Creíamos tener un aspecto bastante inocente para cualquier viandante que pasara por el muelle de Hove.

—Si no estás quieta un momento se acabará esto —dijo Tom rápidamente. Estaba tan hermoso con la cabeza hacia atrás y el pelo esparcido sobre las piedras. Nos miramos a los ojos. Oíamos el tráfico en la carretera de la costa y sólo de vez en cuando el rumor de una ola en la orilla.

Un poco después dijo, con una voz distante y apagada:

—Serena, no podemos dejar que esto termine. Tengo que decirte que no tiene remedio. Es simple. Te quiero.

Intenté devolverle esta declaración, pero tenía la garganta tan cerrada que sólo podía jadear. Sus palabras dieron paso allí mismo a nuestros gritos de alegría, acallados por el ruido de los coches que pasaban. Era la frase que evitábamos decir. Era demasiado trascendente, marcaba el límite que la cautela no nos permitía franquear, la transición desde una aventura placentera a algo importante y desconocido, casi como un fardo. Ahora no parecía así. Le acerqué la cara a la mía, le besé y repetí sus palabras. Fue fácil. Después me separé de él y me arrodillé sobre los guijarros para adecentarme el vestido. Al hacerlo supe que antes de que aquel amor iniciara su curso tendría que hablarle de mí. Y entonces el amor se acabaría. Así que no podía decírselo. Pero tenía que hacerlo.

Después, tumbados y con las manos enlazadas, nos reímos como niños en la oscuridad de nuestro secreto, de la travesura que habíamos cometido. Nos reímos de la enormidad de las palabras que habíamos pronunciado. Todos los demás estaban encadenados por las normas, y nosotros éramos libres. Haríamos el amor en todo el mundo, nuestro amor estaría en todas partes. Nos incorporamos y compartimos un cigarrillo. Después los dos empezamos a tiritar de frío y emprendimos el camino a casa.

19

En febrero se instauró una depresión en mi sección del servicio. Las charlas entre colegas fueron prohibidas o se prohibieron solas. Arropadas con batas o chaquetas de punto, así como con abrigos, seguíamos trabajando durante las pausas del té y del almuerzo, como si expiásemos nuestros fracasos. El oficial Chas Mount, que por lo general era un tipo alegre e imperturbable, lanzó un expediente contra una pared y otra chica y yo nos pasamos una hora de rodillas recogiendo y ordenando los papeles. Nuestro grupo consideraba como propio el fracaso de nuestros hombres infiltrados, Picas y Helio. Tal vez les habían recalcado a conciencia que protegieran su tapadera, o simplemente no sabían nada. En cualquier caso, como repetía Mount de maneras distintas, aquellos planes tan peligrosos y caros no servían de nada si a la vuelta de la esquina iban a infligirnos una atrocidad espectacular como la ocurrida. No era cosa nuestra decirle lo que él ya sabía, que nos ocupábamos de células que ignoraban la existencia de las otras, que según un directivo del Times nos enfrentábamos con la «unidad terrorista mejor organizada y despiadada del mundo». E incluso por entonces la competencia era intensa. En otras ocasiones, Mount musitaba contra el Met y la Real Policía del Ulster las maldiciones de rigor, que entre la gente del servicio eran tan corrientes como el padrenuestro. La tendencia era despotricar contra un número excesivo de polis patosos, sin la menor idea de cómo hacer acopio de información o cómo analizarla, aunque el lenguaje solía ser más injurioso.

A la vuelta de la esquina en este caso era para nosotros un tramo de la autopista M62 entre Huddersfield y Leeds. Oí decir a alguien en la oficina que de no haber sido por la huelga de conductores de tren, los funcionarios y sus familias no habrían viajado en autocar a altas horas de la noche. Pero los sindicalistas no habían matado a nadie. Según un recorte de prensa que Mount insistió en clavar en un tablero de anuncios, la bomba de once kilos de peso estaba en el maletero situado en la trasera del autocar y había despedazado al instante a una familia entera que dormía en los asientos de atrás, un funcionario, su mujer y sus dos hijos, de cinco y dos años, desperdigando sus miembros a lo largo de doscientos metros de la calzada. Mount tenía dos hijos un poco más mayores, lo cual fue una de las razones por las que nuestra sección se vio obligada a tomar este suceso como un asunto personal. Pero todavía no estaba claro que el servicio fuese el principal responsable del terrorismo del IRA Provisional en Inglaterra. Nos preciábamos de pensar que si hubiera dependido de nosotros nada de esto habría sucedido.

Unos días después, el primer ministro, exasperado, abotagado por una afección tiroidea sin diagnosticar, visiblemente exhausto, se dirigió al país por televisión para explicar que iba a convocar elecciones con urgencia. Edward Heath necesitaba un nuevo mandato y nos dijo que la pregunta que debíamos hacernos era: ¿quién gobierna el Reino Unido? ¿Lo gobernaban sus representantes elegidos o un puñado reducido de extremistas del sindicato de mineros? El país sabía que la verdadera pregunta era si gobernaría otra vez Heath o de nuevo Wilson. ¿Un primer ministro aplastado por los acontecimientos, o el líder de la oposición, que, según los rumores que hasta nosotras, las chicas, oíamos, mostraba síntomas de una enfermedad mental? Un «concurso de impopularidad», escribió un bromista en una columna de opinión. La semana de tres días se hallaba ya en su segundo mes. Hacía demasiado frío, estaba demasiado oscuro, estábamos demasiado abatidos para pensar con la mente despejada sobre la responsabilidad democrática.

Mi preocupación inmediata era que no podría ir a Brighton aquel fin de semana porque Tom estaba en Cambridge y a continuación seguiría viaje para ver a mi hermana. No quiso que yo asistiera a su lectura. Le «destruiría» saber que yo estaba entre el público. Recibí una carta suya el lunes siguiente. Me demoré pensando en el saludo: «Cariño mío». Dijo que se alegraba de que yo no hubiera estado. El acto había sido un desastre. Martin Amis era agradable y la cuestión del orden de la lectura le era totalmente indiferente. Así que Tom fue el plato fuerte y dejó que Martin actuara como telonero. Fue un error. Amis leyó pasajes de su novela El libro de Rachel. Eran obscenos, crueles y muy divertidos, tanto que tuvo que hacer una pausa para que el público se recuperase. Cuando terminó de leer y le tocó a Tom el turno de salir al escenario, los aplausos no cesaban y tuvo que volverse a la oscuridad de los bastidores. La gente seguía gruñendo y enjugándose los ojos cuando finalmente Tom se dirigió al atril para presentarles «mis tres mil palabras de bubas, pus y muerte». Parte del público se marchó durante la lectura, incluso antes de que el padre y la hija hubieran perdido el conocimiento. Lo más probable era que la gente tuviera que tomar un último tren, pero Tom sintió su confianza socavada, la voz se le fue apagando, se atascó con palabras sencillas, se saltó una línea y tuvo que releerla. Notó que toda la sala le guardaba rencor por haberles estropeado la diversión. Aplaudieron al final porque estaban contentos de que el tormento hubiera concluido. Más tarde, en el bar, felicitó a Amis, que no le devolvió el cumplido. En cambio, invitó a Tom a un whisky triple.

También había buenas noticias. Había tenido un enero productivo. Su artículo sobre los poetas rumanos perseguidos había sido aceptado por Index on Censorship y había acabado un primer borrador de su monografía sobre Spenser y urbanística. El relato en que le ayudé, «Probable adulterio», rechazado por New Review, fue aceptado por la revista Bananas y, por supuesto, estaba la nueva novela, cuyo secreto no quería revelar.

Tres días después de comenzada la campaña para las elecciones generales recibí una llamada de Max. No era posible seguir esquivándonos. Peter Nutting quería un informe sobre los progresos realizados en todos los casos de la Operación Dulce. Max no tuvo más remedio que verme. Apenas habíamos hablado desde su visita nocturna. Nos cruzábamos en el pasillo, nos murmurábamos «buenos días», procurábamos sentarnos muy lejos el uno del otro en la cantina. Yo había pensado mucho en las cosas que dijo. Probablemente había dicho la verdad aquella noche. Era posible que el servicio me hubiera admitido con mi currículum pobre porque yo era la candidata de Tony, era probable que me hubieran seguido durante una temporada hasta perder el interés en mí. Al enviarme a mí, inofensiva, puede que Tony hubiese querido demostrarles a sus antiguos patronos, como un gesto de despedida, que él también era inofensivo. O, como me complacía pensar, puede que me amara y considerase que yo era un regalo para el servicio, su manera de enmendarse.

Yo había confiado en que Max volviera con su prometida y que él y yo siguiéramos como antes. Y así pareció durante el primer cuarto de hora, cuando me senté delante de su escritorio y le informé sobre el relato de Haley, los poetas rumanos, New Review, Bananas y el ensayo sobre Spenser.

—Se habla de él —dije, como conclusión—. Es toda una promesa.

Max frunció el ceño.

—Yo pensaba que ya habría acabado todo entre vosotros.

No dije nada.

—He oído que anda por ahí. Que es una especie de espadachín.

—Max —dije en voz baja—. Ciñámonos al trabajo.

—Háblame más de su novela.

Entonces le hablé de la excitación en la editorial, del comentario de prensa sobre la prisa por entrar dentro del plazo del Premio Austen, del rumor de que David Hockney diseñaría la cubierta.

—Todavía no me has dicho de qué trata.

Yo deseaba tanto como él los elogios de la quinta planta. Pero aún deseaba más vengarme de Max por insultar a Tom.

—Es la cosa más triste que he leído en mi vida. Un mundo posnuclear, la civilización que retorna a la barbarie, un padre y su hija que viajan a Londres desde el suroeste de Inglaterra buscando a la madre de la niña, y que no la encuentran, contraen la peste bubónica y mueren. Es precioso.

Él me miraba atentamente.

—Tal como lo recuerdo, es exactamente una de esas cosas que Nutting no soporta. Ah, por cierto. Él y Tapp tienen algo para ti. ¿Se han puesto en contacto contigo?

—No, no lo han hecho. Pero, Max, convinimos que no había que entrometerse en lo relativo a nuestros escritores.

—Bueno, ¿por qué te complace tanto?

—Es un escritor maravilloso. Es muy emocionante.

Estuve cerca de añadir que estábamos enamorados. Pero Tom y yo éramos reservados. De acuerdo con el espíritu de la época, no pensábamos presentarnos a nuestros padres respectivos. Nos declaramos bajo el cielo entre los guijarros, en algún punto entre Brighton y Hove, y nuestro amor se mantenía simple y puro.

Lo que quedó claro en la breve entrevista con Max fue que algo se había torcido o desplazado. Aquella Nochebuena él había perdido cierto poder, junto con la dignidad, y yo intuía que era consciente de ello, y que sabía que yo lo sabía. No pude contener del todo la fatuidad de mi tono, y él no pudo impedir del todo continuar pareciendo abyecto un momento y sumamente comprensivo al siguiente. Quise preguntarle por su novia, la médico a la que había rechazado por mí. ¿Ella le había readmitido o seguía sola su camino? En cualquier caso, era una humillación y yo, incluso en mi estado de euforia, lo sabía demasiado bien para preguntárselo.

Hubo un silencio. Max había renunciado a los trajes oscuros —yo lo había advertido unos días antes, desde la otra punta de la cantina— y había vuelto a adoptar el tweed Harris de pelo y, una novedad empalagosa, una corbata de punto de color mostaza sobre una camisa a cuadros. Supuse que nadie, ninguna mujer, orientaba sus gustos. Se miraba fijamente las palmas de las manos extendidas sobre el escritorio. Aspiró una profunda bocanada que silbó audiblemente a través de las narinas.

—Ahora sé lo siguiente. Tenemos diez proyectos, entre ellos Haley. Periodistas y académicos respetados. No conozco los nombres, pero tengo una idea de los libros que escriben en su tiempo libre. Uno es sobre la biología de las plantas que están realizando la revolución verde en los países arroceros del Tercer Mundo. Otro es una biografía de Thomas Paine, luego va a haber una crónica, la primera que existe, sobre los campos de detención en Berlín Este, el «campo especial número tres», utilizado por los soviéticos en los días siguientes a la guerra para asesinar a los socialdemócratas y a los niños, además de a los nazis, y que ahora han ampliado las autoridades de Alemania Oriental para detener y torturar psicológicamente a los disidentes y a quien les venga en gana. Habrá un libro sobre los desastres políticos del África poscolonial, una nueva traducción de la poesía de Ajmátova y un estudio sobre las utopías europeas del siglo XVII. Tendremos una monografía sobre Trotski al mando del Ejército Rojo, y otro par de textos que no recuerdo.

Por fin apartó la mirada de sus manos, tenía los ojos pálidos y duros.

—Así que ¿cómo cojones tu T. H. Haley y su pequeño mundo de fantasía que se va a la mierda encajan con lo que ya tenemos o nos interesa?

Nunca le había oído hablar así y me achiqué como si me hubiera arrojado algo a la cara. No me había gustado Desde los llanos de Somerset, pero ahora me gustaba. Normalmente hubiera esperado a que Max me despidiese. Me levanté, empujé la silla debajo de la mesa y empecé a encaminarme hacia la puerta. Me habría marchado con una réplica elegante, pero tenía la mente en blanco. Casi había salido del despacho cuando me volví para mirarle erguido en su asiento ante el escritorio, en el vértice de su minúsculo triángulo, y vi en su cara una expresión de dolor o tristeza, una mueca extraña, como una máscara, y le oí decir en voz baja: «Serena, por favor, no te vayas».

Presentí que afloraban las lágrimas, otra escena horrible. Tenía que marcharme. Recorrí el pasillo a toda prisa y cuando él me llamó aligeré el paso, huyendo no sólo de la confusión de mis emociones, sino de un sentimiento irracional de culpa. Antes de llegar a mi mesa en el piso de abajo, en el ascensor chirriante, me recordé que pertenecía a un hombre que me amaba y que nada de lo que Max dijera podía afectarme ya, no le debía nada.

Minutos después estaba provechosamente inmersa en la atmósfera de pesimismo y reproches en la oficina de Chas Mount, verificando fechas y hechos en un memorando sombrío que el oficial iba a enviar a través de la cadena de mando. «Notas sobre fracasos recientes». Apenas pensé en Max durante el resto de la jornada.

Y menos mal, porque era la tarde del viernes y Tom y yo nos habíamos citado en un pub de Soho a la hora de comer del día siguiente. Él venía a ver a Ian Hamilton en el Pillars of Hercules de Greek Street. Estaba previsto lanzar la revista en abril, principalmente con el dinero de los contribuyentes: el Arts Council en vez del voto secreto. Ya había habido gente que rezongaba en la prensa por el precio anunciado de 75 peniques por «algo que ya hemos pagado», como decía un periódico. Ian quería algunos cambios de menor importancia en el relato del mono parlante, que por fin tenía un título: «Su segunda novela». Tom pensó que quizá le interesase el ensayo sobre Spenser o que le encargaría algunas críticas. No pagarían los artículos, pero Tom estaba convencido de que iba a ser la publicación más prestigiosa donde insertar el suyo. Lo convenido era que yo me presentara una hora después que él y que luego tomáramos lo que me describió como una «comida de pub con preponderancia de patatas fritas».

La mañana del sábado ordené mi habitación, fui a la lavandería, planché ropa para la mañana siguiente y me lavé y sequé el pelo. Estaba impaciente por ver a Tom, salí de casa temprano y subí la escalera de la estación de Leicester Square casi una hora antes de lo previsto. Pensaba husmear entre los libros de segunda mano de Charing Cross Road. Pero estaba demasiado inquieta. Me paré delante de unas estanterías, sin ver nada, y luego entré en otra tienda e hice lo mismo. Entré en Foyles con la vaga idea de encontrar un regalo para Tom entre los nuevos libros en rústica, pero no me concentraba. Me moría de ganas de verle. Tomé el atajo de Manette Street, que va por el norte de Foyles, pasa por debajo de un edificio y deja a la izquierda la barra del Pillars of Hercules. Este corto túnel, probablemente el vestigio de una vieja cochera, sale a Greek Street. Justo en la esquina hay una ventana con unos pesados barrotes de madera acristalada. Desde allí vislumbré a Tom desde un ángulo oblicuo, sentado justo al lado de la ventana, distorsionado por el viejo cristal e inclinado hacia delante para hablar con alguien a quien yo no veía. Podría haberme puesto a dar golpecitos en el cristal. Pero claro está que no quería distraerle de su importante entrevista. Era una tontería llegar tan temprano. Debería haber dado una vuelta para hacer tiempo. Como mínimo, debería haber entrado por la puerta principal de Greek Street. Entonces él me habría visto y yo no habría presenciado nada. Pero volví atrás y entré en el bar por una entrada lateral que había en el pasadizo cubierto.

Crucé por entre el olor a menta que emanaba de los aseos de caballeros y empujé otra puerta. Había un hombre de pie y solo en el lado más cercano de la barra, con un cigarrillo en una mano y un whisky en la otra. Se volvió a mirarme y supe instantáneamente que era Ian Hamilton. Había visto su foto en los artículos de prensa hostiles. Pero ¿no se suponía que estaba con Tom? Hamilton me miraba con una expresión neutra, casi amistosa, y una sonrisa torcida que no separaba los labios. Tal como Tom me lo había descrito, tenía una mandíbula fuerte que le daba el aire de una estrella de cine desfasada, el malo con un corazón de oro en una historia de amor en blanco y negro. Parecía estar esperando a que yo me acercara. Miré a través de la luz azulada y ahumada hacia el asiento elevado del rincón junto a la ventana. Tom estaba sentado con una mujer que me daba la espalda. Me pareció conocida. Él le había tomado la mano y tenía la cabeza inclinada, casi tocando la de ella mientras la escuchaba. Imposible. Miré atentamente, intentando darle un sentido a la escena, convertirla en algo inocente. Pero allí estaba, el tópico inverosímil e idiota de Max, el espadachín. Se había introducido en mi piel como un parásito excavando y liberando sus neurotoxinas en mi corriente sanguínea. Había alterado mi conducta y me había conducido allí temprano para verlo por mí misma.

Hamilton se me acercó y se puso a mi lado, siguiendo la dirección de mi mirada.

—También es escritora. Comercial. Pero no es mala, de hecho. Él tampoco. Ella acaba de perder a su padre.

Lo dijo con ligereza, sabiendo que no le creería. Era una cuestión tribal, un hombre que sirve de cobertura a otro.

—Parecen viejos amigos —dije.

—¿Qué quiere tomar?

Pareció que torcía el gesto cuando le respondí que una limonada. Fue a la barra y yo me puse detrás de uno de los semibiombos que eran una característica del pub y daban intimidad a la conversación de los clientes. Estuve tentada de marcharme por la puerta lateral, estar ilocalizable para Tom todo el fin de semana, dejarle que se angustiara mientras yo digería mi agitación. ¿Podía en verdad ser tan burda, la escena de Tom? Espié desde el biombo y el cuadro de la traición no había cambiado, ella seguía hablando, él todavía le aferraba la mano y escuchaba tiernamente mientras agachaba la cabeza hacia la de ella. Era tan monstruoso que casi resultaba cómico. Yo todavía no sentía nada, ni rabia ni pánico ni tristeza, tampoco estaba en shock. Lo único que podía exigir era una explicación horrible.

Ian Hamilton me trajo la bebida, una copa muy grande de vino blanco de un color amarillo paja. Exactamente lo que necesitaba.

—Tómese esto.

Mientras yo bebía él me miraba con una preocupación irónica, y luego me preguntó a qué me dedicaba. Le expliqué que trabajaba para una fundación artística. Al instante los párpados se le llenaron de aburrimiento. Pero me escuchó hasta el final y tuvo una idea.

—Necesitan invertir dinero en una nueva revista. Supongo que por eso ha venido, a traerme el efectivo.

Le dije que sólo subvencionábamos a artistas individuales.

—Entonces le daré los nombres de cincuenta artistas.

—Quizá pueda examinar su plan empresarial.

—¿Plan empresarial?

Era sólo una expresión que yo había oído y acerté al suponer que pondría fin a nuestra conversación.

Hamilton hizo un gesto en dirección a Tom.

—Ahí tiene a su hombre.

Abandoné el refugio del biombo. Tom, en el rincón, ya estaba de pie y la mujer estaba cogiendo su abrigo del asiento que tenía al lado. Se levantó a su vez y se volvió. Había adelgazado veinte kilos, se había alisado el pelo, que casi le llegaba a los hombros, llevaba las perneras de los vaqueros negros y ceñidos embutidas en botas que le llegaban a las pantorrillas, tenía la cara más larga y delgada, de hecho estaba guapa pero era inmediatamente reconocible. Shirley Shilling, mi antigua amiga. Me vio en el mismo momento en que yo la vi a ella. En el breve segundo en que nuestras miradas se encontraron, empezó a levantar la mano para saludar, pero la dejó caer abatida hacia un costado, como si admitiese que había demasiadas cosas que explicar y que no estaba de humor para hacerlo. Salió rápidamente por la puerta principal. Tom venía hacia mí, con una sonrisa lunática y yo, como una idiota, le devolví una sonrisa forzada, consciente de que a mi lado Hamilton, que ahora encendía otro cigarrillo, nos estaba observando. Algo en su actitud imponía contención. Estaba tranquilo, y nosotros también tendríamos que estarlo. Me vi obligaba a fingir que la situación no me importaba.

Así que los tres pasamos un largo rato bebiendo en la barra. Ellos hablaron de libros y contaron chismes sobre escritores, en especial del poeta Robert Lowell, amigo de Hamilton y que posiblemente se estaba volviendo loco; y de fútbol, tema en el cual Tom era flojo, pero capaz de hacer un buen uso de las dos o tres cosas que sabía. A nadie se le ocurrió la idea de sentarnos. Tom pidió empanadas de cerdo con una ronda de copas, pero Hamilton no probó la suya y más tarde utilizó como cenicero su plato y la propia empanada. Supuse que Tom, al igual que yo, temía que decayera la conversación, porque entonces nos pelearíamos. Tras mi segunda copa de vino empecé a meter baza a intervalos, pero sobre todo hacía como que escuchaba mientras pensaba en Shirley. ¡Cómo había cambiado! Se había abierto camino como escritora, por lo cual no existía una verdadera coincidencia en su encuentro con Tom en el Pillars of Hercules: él me había dicho que el local se había consolidado como una ampliación de la oficina de la New Review, era su antesala y comedor, y llegaban docenas de escritores que se disponían a almorzar. Shirley se había desprendido de la decencia al mismo tiempo que de la grasa. No mostró sorpresa al verme allí, y por tanto debía de conocer mi relación con Tom. Cuando llegara el momento de enfurecerme le daría su merecido. Le armaría una buena.

Pero por el momento no sentía nada. El pub cerró y seguimos a Hamilton en la tarde melancólica hasta el Muriel, un club oscuro y diminuto donde había hombres de cierta edad, con papada y la cara devastada, sentados en taburetes en la barra, opinando en voz alta sobre asuntos internacionales.

Cuando entramos uno dijo, muy alto: «¿China? Que la jodan. ¡China!».

Nos acurrucamos en tres butacas de terciopelo que había en un rincón. Tom y Ian habían llegado a ese punto de una sesión alcohólica en el que la conversación patrulla interminablemente por los reducidísimos perímetros de un detalle secundario. Hablaban de Larkin, de unos versos suyos al final de Las bodas de Pentecostés, uno de los poemas que Tom me había hecho leer. Discrepaban, aunque sin mucha pasión, sobre un «chubasco de flechas / que ya fuera de la vista en algún lugar se transformaba en lluvia». Hamilton pensaba que los versos eran perfectamente claros. El viaje en tren había concluido, las parejas recién casadas se apeaban para seguir su camino hacia Londres, hacia sus destinos separados. Menos lacónico, Tom dijo que eran unos versos oscuros, cargados de presagios y cuyos elementos eran negativos; había en alguna parte una sensación de caída, de humedad, de extravío. Empleó la palabra «delicuescente», y Hamilton dijo secamente: «Delicuescente, ¿eh?». Luego siguieron a la greña, buscando formas inteligentes de puntualizar algo, aunque yo intuí que era posible que el hombre más mayor estuviera simplemente sondeando a Tom para medir su juicio o su agilidad en una discusión. De todos modos, no creo que a Hamilton le importase mucho.

Yo no escuchaba todo el tiempo. Ellos no me prestaban atención y empezaba a sentirme un poco como la amiguita de un escritor y también como una imbécil. Hice un inventario mental de mis pertenencias en el piso de Brighton; quizá no volviera allí. Un secador, ropa interior, un par de vestidos de verano y un traje de baño, nada que fuera a echar mucho de menos. Estaba convenciéndome a mí misma de que abandonar a Tom me libraría del peso de la sinceridad. Podría conservar mi secreto intacto. Para entonces estábamos tomando brandy con café. No me importaba separarme de Tom. Le olvidaría enseguida y encontraría a otro, a alguien mejor. Todo iba bien, sabía cuidar de mí misma, aprovecharía bien el tiempo, me entregaría al trabajo, leería la trilogía balcánica de Olivia Manning, que tenía forrada al lado de mi cama, emplearía el billete de veinte libras que me había regalado el obispo en tomarme una semana de vacaciones en primavera y ser una soltera interesante en un hotelito mediterráneo.

Paramos de beber a las seis, bajamos a la calle y caminamos bajo la lluvia recia hacia Soho Square. Hamilton tenía que dar una lectura aquella noche en la Poetry Society de Earls Court. Estrechó la mano de Tom, me abrazó y le vimos alejarse presuroso, sin que nada en sus andares delatase el modo en que había pasado la tarde. Y entonces Tom y yo nos quedamos solos, sin saber muy bien adónde ir. Ahora empieza, pensé, y en aquel momento, reanimada por la lluvia fría en la cara, y al comprender la auténtica medida de mi pérdida y de la traición de Tom, no podía moverme, abrumada por una desolación súbita. Cayó sobre mí un gran peso negro y tenía los pies pesados y entumecidos. Me quedé mirando hacia Oxford Street, al otro lado de la plaza. Unos Hare Krishna, ilusos con el pelo rapado y panderetas, regresaban salmodiando a su cuartel general. Esquivando la lluvia de su dios. Los detesté desde el primero al último.

—Serena, querida, ¿qué te pasa?

Se tambaleaba delante de mí, ebrio, pero no por eso un actor menos bueno, con la cara fruncida por una preocupación teatral.

Yo nos veía a los dos claramente, como desde una ventana dos pisos más arriba, con la visión distorsionada por gotas ribeteadas de negro. Una pareja de borrachos de Soho a punto de pelearse sobre la sucia y resbaladiza acera. Habría preferido marcharme, porque el desenlace era obvio. Pero seguía sin poder moverme.

Lo que hice fue iniciar la escena, y al hablar emití un suspiro cansino.

—Te has liado con mi amiga.

Sonó tan quejumbroso y pueril, y también tan estúpido, como si una aventura con una desconocida hubiera sido algo bueno. Él me miraba atónito, y representó bien el papel de hombre perplejo. Podría haberle pegado.

—¿Qué estás…?

Después, una torpe imitación de un hombre que acaba de concebir una brillante idea.

—¡Shirley Shilling! ¡Oh, Dios, Serena! ¿De verdad crees eso? Debería habértelo explicado. La conocí en la lectura de Cambridge. Estaba con Martin Amis. Hasta hoy no sabía que habíais trabajado juntas en la misma oficina. Después hemos empezado a hablar con Ian y se me ha olvidado todo eso. Su padre acaba de morir y está deshecha. Habría venido a saludar pero estaba demasiado afectada…

Me puso la mano en el hombro, pero se la retiré. No me gustaba que me compadecieran. Y me pareció ver trazas de diversión en las comisuras de su boca.

—Era obvio, Tom —dije—. ¿Cómo te atreves?

—Está escribiendo una novela romántica y sensiblera. Pero ella me gusta. No hay nada más. Su padre tenía una tienda de muebles y ella le quería mucho, trabajaba con él. Me ha dado mucha pena. De verdad, cariño.

Al principio yo estaba simplemente confusa, dividida entre creerle u odiarle. Después, cuando empecé a dudar de mí misma, sentí una deliciosa obstinación malhumorada, una aviesa negativa a abandonar la devastadora idea de que Tom había hecho el amor con Shirley.

—Pobre cariño mío, me resulta insoportable pensar que has estado sufriendo toda la tarde. Por eso estabas tan callada. ¡Y por supuesto! Debes de haberme visto cogiéndole de la mano. Oh, mi amor, cuánto lo siento. Sólo te quiero a ti, y lo siento tanto…

Mantuve una expresión hosca mientras él seguía protestando y consolándome. Creerle no disminuía mi rabia contra él. Me enfurecía que me hiciera sentirme como una cretina, que quizá se estuviera riendo de mí, que fuera a tejer con aquello una historia divertida. Estaba decidida a imponerle que se esforzara al máximo para reconquistarme. Yo estaba llegando al punto en que sabía muy bien que sólo fingía que dudaba de él. Quizá esto fuera mejor que parecer una idiota y, además, no sabía cómo salir del atolladero, cómo cambiar mi actitud de cerrazón y parecer convincente. Así que seguí callada, pero cuando me tomó la mano no se la rechacé, y cuando me atrajo hacia él se lo permití a regañadientes y le dejé que me besara en la parte superior de la cabeza.

—Estás empapada, estás tiritando —me murmuró al oído—. Tenemos que ponerte a cubierto.

Aunque el Pillars of Hercules estaba a sólo cien metros de distancia en Greek Street, yo sabía que «a cubierto» significaba mi habitación.

Me acercó más hacia él.

—Escucha —dijo—. Lo dijimos en la playa. Nos queremos. Es así de simple.

Asentí de nuevo. En lo único en que pensaba ahora era en el frío que tenía y en lo borracha que estaba. Oí el motor de un taxi detrás y me estiré para hacerle una señal. Una vez a bordo del vehículo y en dirección al norte, Tom encendió la calefacción. Produjo un rugido y una corriente de aire frío. En la pantalla de cristal que nos separaba del taxista había un anuncio de un taxi como el suyo, y como las letras se desplazaban hacia arriba y a los lados, temí que fuera a marearme. Me alivió comprobar que mis compañeras de piso habían salido. Tom me preparó la bañera. El agua hirviendo desprendía nubes de vapor que se condensaban en las paredes heladas y se depositaban formando un charco sobre el linóleo floreado. Nos metimos en la bañera juntos, cada uno en un extremo, y nos dimos masajes mutuos en los pies cantando viejas canciones de los Beatles. Salió del agua mucho antes que yo, se secó y salió a buscar más toallas. También estaba borracho, pero me ayudó con ternura a salir de la bañera y me secó como a una niña y me llevó a la cama. Bajó a la cocina y volvió con unas tazas de té y se acostó a mi lado. Después se ocupó de mí con un cariño especial.

Meses, y luego años más tarde, después de todo lo que ocurrió, siempre que me despertaba por la noche y necesitaba consuelo, evocaba aquel atardecer de invierno en que yacía en sus brazos y me besaba la cara, y me repetía una y otra vez lo tonta que había sido, lo mucho que lo lamentaba y cuánto me amaba.

20

A fines de febrero, no mucho antes del día de las elecciones, los jurados del Premio Austen hicieron pública la lista de finalistas y en ella, encajado entre gigantes conocidos —Burgess, Murdoch, Farrell, Spark y Drabble— figuraba un perfecto desconocido, un tal T. H. Haley. Pero nadie se fijó mucho en ello. La nota de prensa salió a destiempo porque aquel día todo el mundo hablaba del ataque de Enoch Powell contra el primer ministro, el jefe de su propio partido. ¡El pobre y gordo Ted! La gente había dejado de preocuparse por los mineros y por el «¿Quién gobierna?» y había empezado a inquietarse por el 20% de inflación y el colapso económico, y a pensar si debería escuchar a Powell, votar laborista y salir de Europa. No era un buen momento para pedir al país que admirase la narrativa contemporánea. Como la semana de tres días había tenido éxito en prevenir los blackouts[17], ahora la medida adoptada se consideraba un engaño. En definitiva, las reservas de carbón no eran tan escasas, la producción industrial no se había visto muy afectada y la impresión general era que nos habían asustado para nada o con propósitos políticos, y que nada de esto debería haber sucedido.

Y entonces, contra todos los pronósticos, Edward Heath, su piano, sus partituras y sus marinas desalojaron Downing Street y Harold y Mary Wilson se instalaron allí para un segundo turno. Un día, en el trabajo, a primeros de marzo, vi por la televisión al nuevo primer ministro delante de la puerta del número 10, y tenía un aspecto frágil y encorvado, casi tan fatigado como Heath. Todo el mundo estaba cansado, y en Leconfield House estaban, además, deprimidos porque el país había elegido al candidato erróneo.

Yo había votado por segunda vez a Wilson, aquel astuto superviviente de la izquierda, y debería haberme alegrado más que la mayoría de la gente, pero el insomnio me tenía exhausta. No conseguía dejar de pensar en la lista de seleccionados. Quería que Tom ganase, por supuesto, lo deseaba más que él. Pero había oído decir a Peter Nutting que él y otros habían leído Los llanos de Somerset en una prueba de imprenta y lo consideraban «endeble y lastimoso», así como «desfasadamente negativo y aburrido»; me lo dijo Nutting un día en que me paró en Curzon Street a la hora del almuerzo. Siguió su camino, golpeando la acera con su paraguas plegado, después de haberme dado a entender que si el escritor que yo había elegido era sospechoso, también yo lo era.

Poco a poco fue creciendo el interés de la prensa por el Premio Austen y la atención se centró en el único nombre nuevo de la lista. Nunca un novelista inédito había ganado este premio. En sus cien años de historia, la novela más corta que lo había obtenido tenía el doble de extensión que Los llanos. Numerosos artículos parecían sugerir que había algo poco viril o deshonesto en una novela corta. El Sunday Times publicó una reseña biográfica de Tom, fotografiado delante del Palace Pier, con un aire patentemente feliz y vulnerable. Un par de artículos mencionaron que gozaba de una beca de la Fundación. Nos recordaban que habían enviado a toda prisa el libro de Tom a la imprenta para que entrara dentro del plazo. Los periodistas aún no habían leído la novela porque Tom Maschler utilizó la táctica de retener los ejemplares para la crítica. Una reseña inusualmente favorable en el Daily Telegraph decía que había unanimidad en que Tom Haley era guapo y que las chicas se «derretían» cuando sonreía, y esto me produjo un vertiginoso ataque de celos y posesión. ¿Qué chicas? Tom tenía ahora un teléfono en su piso y yo podía hablar con él desde una cabina maloliente de Camden Road.

—No hay chicas —dijo, alegremente—. Deben de estar en la oficina del periódico, derritiéndose delante de mi fotografía.

Estaba asombrado de figurar en la lista, pero Maschler le había telefoneado para decir que se habría enfurecido si hubieran excluido a Tom. «Es de lo más evidente», dijo, al parecer. «Eres un genio y es una obra maestra. No se atreverían a pasarla por alto».

Pero el escritor recién descubierto supo mantenerse al margen del alboroto del Austen, aunque la prensa le desconcertaba. Para él, Los llanos quedaban ya lejos, eran un «ejercicio para principiantes». Le advertí de que no dijera esto a ningún periodista mientras los jurados estuvieran deliberando todavía. Me respondió que le daba lo mismo, tenía una novela que escribir y que crecía a tal ritmo que sólo la obsesión y una nueva máquina de escribir podían seguirlo. Cuánto había escrito era lo único que yo sabía del libro. Tres o cuatro mil palabras casi todos los días, y a veces seis mil y un día diez mil, en una tarde y una noche frenéticas. Los números me decían muy poco, aunque capté la proeza gracias a su ronca excitación por teléfono.

—Diez mil palabras, Serena. ¡Si escribiera tantas todos los días de un mes tendría una Anna Karénina!

Incluso yo sabía que no era posible. Me sentía protectora con él y me inquietaba que las críticas, cuando llegaran, fueran adversas y que a Tom le sorprendiera su propia desilusión. Por el momento su única inquietud era que un viaje a Escocia que había hecho para documentarse había interrumpido su concentración.

—Necesitas un descanso —le dije desde Camden Road—. Déjame que vaya este fin de semana.

—Vale. Pero tendré que seguir escribiendo.

—Tom, por favor, dime sólo de qué trata.

—Lo sabrás antes que nadie, te lo prometo.

Al día siguiente de que se anunciaran los finalistas del premio, en lugar de la llamada habitual recibí una visita de Max. Fue primero a la mesa de Chas Mount para darle palique. Coincidió que aquella mañana estábamos desquiciados. Mount había escrito el primer borrador de un informe interno, una visión retrospectiva en la que también habían colaborado la Real Policía del Ulster y el ejército. Se trataba de la cuestión que Mount llamaba acerbamente «la herida supurante», con lo cual se refería al internamiento sin juicio previo. En 1971 habían detenido a un montón de personas inocentes porque la lista de sospechosos de la Rama Especial de la Real Policía del Ulster estaba obsoleta y no servía para nada. Y no habían detenido a ningún asesino del bando unionista, ni tampoco a miembros del cuerpo de voluntarios del Ulster. Los presos estaban alojados en condiciones inadecuadas y no les habían separado. Y habían pasado por alto todas las normas, toda la legalidad vigente; era un regalo propagandístico para nuestros enemigos. Chas Mount había servido en Adén y siempre había sido escéptico respecto a las técnicas de interrogatorio que utilizaban el ejército y la policía durante el internamiento: capuchas negras, aislamiento, una dieta restringida, ruido blanco, horas de pie. Se afanaba en demostrar que las manos de nuestro servicio estaban relativamente limpias. Las chicas de la oficina teníamos la seguridad de que lo estaban. El único caso triste iban a presentarlo ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. La Real Policía del Ulster, al menos como lo explicaba Chas, quería arrastrarnos por el fango con ellos, y el ejército estaba de su parte. No les gustaba una pizca la versión que daba Chas de los hechos. Alguien de nuestro bando, muy por encima de él, le había devuelto su borrador de informe diciéndole que volviera a escribirlo de modo que todas las facciones estuvieran contentas. Al fin y al cabo, «sólo» era un informe interno que pronto sería archivado y olvidado.

Chas, por tanto, pedía más expedientes y nosotras nos pasábamos el día entrando y saliendo del Registro y mecanografiando añadidos. Max escogió un mal momento para pararse en la mesa de Chas Mount y tratar de entablar una charla trivial. En términos estrictamente de seguridad, Max no debería haber entrado en nuestra oficina estando aquellos expedientes abiertos. Pero Chas era demasiado educado y buena persona para decírselo. Aun así, sus respuestas eran breves y Max vino enseguida a mi mesa. Tenía en la mano un sobrecito de estraza que depositó ostentosamente encima de mi escritorio y dijo, con una voz lo bastante alta para que todo el mundo lo oyera:

—Echa un vistazo en cuanto tengas un momento.

Y se marchó. Durante un buen rato, quizá una hora, decidí que no tenía un momento. Lo que más me temía era una sincera declaración con material de escritorio oficial. Lo que al final leí era un memorando correctamente pasado a máquina con las leyendas «Restringido», «Operación Dulce» y «De MG para SF», y una lista de destinatarios que contenía las iniciales de Nutting, de Tapp y de otros dos nombres que no reconocí. La nota, obviamente escrita por Max, para que constara, empezaba: «Querida señorita Frome». Me advertía de lo que yo «probablemente ya había considerado». Uno de los becarios de la Operación Dulce estaba siendo objeto de publicidad y bien cabía esperar que lo fuese aún más. «Se espera que el personal evite que le fotografíen o escriban sobre él en la prensa. Tal vez usted juzgue que compete a su función profesional asistir a la entrega del Premio Austen, pero se le aconseja que es mejor que se abstenga».

Muy sensato, por mucho que me disgustara. De hecho, proyectaba ir a la recepción con Tom. Ganara o perdiese, me necesitaba. Pero ¿por qué aquella carta circulante en vez de unas palabras al oído? ¿Era tan doloroso para Max hablarme a solas? Me incliné por sospechar que me estaban tendiendo alguna clase de trampa burocrática. La cuestión era si debería desafiar a Max o abstenerme. Esto último parecía más seguro, ya que era el procedimiento correcto, pero el asunto me enfadó y en el trayecto a mi casa por la noche estaba indignada y furiosa con Max y sus intrigas, fueran las que fuesen. Me contrariaba también tener que inventar para Tom una buena explicación de mi ausencia. ¿Un miembro de la familia enfermo, un acceso de gripe yo, una emergencia en el trabajo? Opté por un refrigerio en mal estado —efecto rápido, incapacidad total, recuperación veloz—, y este engaño, naturalmente, me planteó de nuevo el antiguo problema. Nunca había habido un momento oportuno para decírselo. Quizá si yo le hubiera rechazado para la Operación Dulce y luego hubiera tenido la aventura con él, o iniciado el enredo y abandonado el servicio, o si se lo hubiera dicho el día de nuestro encuentro…, pero no, nada de esto tenía sentido. Al principio no podía saber cómo acabaría la historia, y en cuanto lo supe era demasiado valiosa para correr el riesgo de perderle. Lo único que se me ocurría era no decírselo nunca. ¿Podría vivir con aquel secreto? Bueno, ya lo estaba haciendo.

A diferencia de su bullanguero primo pequeño, el Booker, el Premio Austen no organizaba banquetes ni incluía en su jurado a las vacas sagradas. Según me lo describió Tom, habría una sobria recepción con bebidas en el Dorchester y una eminente figura literaria pronunciaría un breve discurso. En su mayor parte, los jurados eran literatos, académicos, críticos y algún filósofo ocasional o historiador reclutado. En otro tiempo, el importe del premio había sido considerable: en 1875, dos mil libras daban para mucho. Ahora no se podía comparar con el del Booker. El Austen sólo confería prestigio. Se había hablado de televisar el acto del Dorchester, pero los patrocinadores de mayor edad, por lo visto, se mostraron recelosos y, dijo Tom, era más probable que algún día se televisara el Booker.

La recepción era a las seis de la tarde siguiente. A las cinco envié un telegrama a Tom desde la estafeta de Mayfair, dirigido a la dirección del Dorchester. «Estoy enferma. Un bocadillo rancio. Te acompañan mis pensamientos. Ven después a Camden. Te quiero. S.» Regresé abatida a la oficina, aborreciéndome a mí misma y la situación en que me hallaba. En otra época me habría preguntado qué habría hecho Tony. Ya no. Era bastante fácil alegar que mi humor negro era una indisposición y que Mount me autorizase a irme a casa temprano. Llegué a las seis, justo a la hora en que tendría que haber franqueado la entrada del Dorchester del brazo de Tom. Hacia las ocho pensé que debía interpretar mi papel por si él se presentaba pronto. No fue muy difícil convencerme de que no me sentía bien. En pijama y bata, acostada en la cama, en una nube de malhumor y compasión por mí misma, leí durante un rato, dormité alrededor de una hora y no oí el timbre.

Una de las chicas debió de abrir a Tom, porque cuando abrí los ojos estaba de pie al lado de mi cama, sosteniendo con una mano el borde de un cheque y con la otra un ejemplar impreso de su obra. Sonreía como un bobo. Olvidando mi bocadillo en mal estado, me levanté de un brinco para abrazarle y los dos saltamos y gritamos y armamos tal escandalera que Tricia dio unos golpecitos en la puerta y preguntó si necesitábamos algo. La tranquilizamos y luego hicimos el amor (Tom parecía sumamente deseoso), e inmediatamente después tomamos un taxi hacia la White Tower.

Fue una especie de aniversario porque no habíamos estado allí desde nuestra primera cita. Yo insistí en llevarme Los llanos de Somerset, y nos lo pasábamos de un lado a otro de la mesa, hojeamos sus ciento cuarenta y una páginas para admirar los caracteres y regocijarnos por la fotografía del autor en la portada, que mostraba en un blanco y negro granuloso una ciudad devastada que podría haber sido Berlín o Dresde en 1945. Reprimiendo pensamientos sobre las repercusiones en la seguridad, lancé una exclamación al ver la dedicatoria: «A Serena», me levanté de mi asiento para besar a Tom y escuché su crónica de la velada, el chistoso discurso de William Golding y otro incomprensible del presidente del jurado, un catedrático de Cardiff. Cuando anunciaron su nombre, Tom, en su nerviosismo, tropezó con el borde de una alfombra cuando iba hacia el estrado y se golpeó la muñeca con el respaldo de una silla. Le besé tiernamente la muñeca. Tras la ceremonia de entrega dio cuatro entrevistas cortas, pero nadie había leído el libro, daba igual lo que dijera, y la experiencia le produjo una sensación de fraudulento. Pedí dos copas de champán y brindamos por la primera vez que un novelista inédito ganaba el Premio Austen. Era un acontecimiento tan grandioso que ni siquiera nos molestamos en emborracharnos. Me acordé de comer con cuidado, como la inválida que presuntamente era.

Tom Maschler había planeado la publicación con la precisión de un alunizaje. O como si el Austen lo hubiese ganado él. La lista de finalistas, sus reseñas biográficas y el anuncio contribuyeron a generar una expectación impaciente, que se colmó hacia el final de la semana siguiente cuando el libro apareció en las librerías, justo cuando se publicaban las primeras críticas. Nuestro plan para el fin de semana era sencillo. Tom seguiría escribiendo, yo leería los comentarios de prensa en el tren de ida. Viajé a Brighton la noche del viernes con siete críticas en mi regazo. Casi todo el mundo aprobaba a mi amante. En el Telegraph: «El único hilo de esperanza es el que ata al padre con la hija (un amor tan tiernamente descrito como lo mejor de la narrativa moderna), pero el lector sabe enseguida que esta desolada obra maestra no tolera que el hilo permanezca intacto. El epílogo desgarrador es casi insoportable». En el Times Literary Supplement: «Un extraño resplandor, una misteriosa luz sobrenatural envuelve la prosa de Haley y el efecto alucinógeno sobre el intelecto del lector es tal que transforma el catastrófico ocaso de un mundo en un reino de áspera e irresistible belleza». En el Listener: «Su prosa no da cuartel. Posee la exhausta, desapasionada mirada del psicópata, y sus personajes, moralmente decentes, físicamente atractivos, deben compartir su destino con la peor parte de un mundo impío». En el Times: «Cuando Haley azuza a sus perros para que arranquen las vísceras de un mendigo famélico, sabemos que nos está arrojando al crisol de una estética moderna y que nos desafía a poner objeciones, o al menos a parpadear. En la pluma de la mayoría de los escritores la escena sería una despiadada e imperdonable incursión en el sufrimiento, pero el alma de Haley es a la vez ruda y trascendente. Desde el primer párrafo te tiene en sus manos, sabes que sabe lo que está haciendo y confías en él. Esta nouvelle contiene la promesa y el fardo de un genio».

Ya habíamos sobrepasado Haywards Heath. Saqué del bolso el libro, mi libro, y leí páginas al azar y, por supuesto, empecé a verlas con ojos distintos. Tan grande era el poder de aquel consenso garantizado que Los llanos parecía diferente, más confiado en su ámbito, en su destino, y rítmicamente hipnótico. Y tan sabio. Se leía como un poema majestuoso, tan preciso y sostenido como «Adlestrop». Por encima de la rejilla yámbica del tren (¿y quién me había enseñado esta palabra?) oía a Tom entonando sus propios versos. ¿Qué sabía yo, una humilde operadora que una vez, sólo dos o tres años antes, había defendido a Jacqueline Susann contra Jane Austen? Pero ¿podía fiarme de un consenso? Cogí el New Statesman. De la mitad al final, me había explicado Tom, sus páginas eran importantes en el mundillo literario. Como anunciaba el índice, la propia redactora jefe de cultura emitía un veredicto en la reseña principal: «Ciertamente hay momentos de elegancia, un poder descriptivo clínico capaz de producir ocasionales accesos de asco por la humanidad, pero en conjunto la impresión es algo forzada, una pizca convencional, emocionalmente manipuladora y totalmente endeble. Se engaña a sí mismo (pero no al lector) si cree que dice algo profundo sobre nuestra difícil condición común. Falta medida, ambición y una inteligencia desnuda. Sin embargo, puede que el autor todavía escriba algo interesante». A continuación, una nota brevísima en el Londoner’s Diary del Evening Standard: «Una de las peores decisiones tomada nunca por un jurado […] el del Austen de este año, quizá con un ojo colectivo puesto en un cargo en el Tesoro, ha decidido devaluar la moneda de su premio. Se han decantado por una distopía adolescente, una celebración acneica del desorden y la brutalidad, por suerte no mucho más larga que un relato».

Tom me había dicho que no quería ver las críticas, y por eso aquella noche, en su casa, leí las partes más jugosas de las favorables y resumí las adversas con las palabras más suaves. Le complacieron los elogios, desde luego, pero era obvio que estaba en otra cosa. Miraba una de sus páginas mecanografiadas incluso cuando yo estaba leyendo en voz alta el pasaje que contenía la palabra «obra maestra». En cuanto acabé se puso a escribir de nuevo y quiso seguir trabajando hasta la noche. Salí a comprar pescado con patatas fritas y se comió su ración sentado ante la máquina, directamente del papel en que venía envuelta, una página del Evening Argus de la víspera que contenía una de las reseñas más elogiosas.

Yo me puse a leer y apenas intercambiamos alguna palabra hasta que fui a acostarme. Estaba despierta cuando él se metió en la cama, una hora después, y otra vez me hizo el amor de aquella forma nueva y voraz, como si llevara un año sin sexo. Armó más alboroto del que yo hacía nunca. Me burlé diciendo que hacía más ruido que un cerdo comiendo.

A la mañana siguiente me despertó el sonido amortiguado de su máquina eléctrica. Le besé en la coronilla al pasar para ir al mercado del sábado. Hice las compras allí, me abastecí de periódicos y me los llevé a mi cafetería habitual. Una mesa junto a la ventana, un capuchino, un cruasán de almendras. Perfecto. Y en Financial Times había una crítica brillante. «Leer a T. H. Haley es como el aprieto de que te lleven en coche a una velocidad excesiva. Pero tengan por seguro que este vehículo elegante nunca se sale de la carretera». Pensé con impaciencia en el momento de leérselo. El siguiente del montón era el Guardian, que ostentaba en la portada el nombre de Tom y una foto suya en el Dorchester. Bien. Un artículo entero sobre él. Me dispuse a leerlo, vi el titular… y me quedé petrificada. «El ganador del Premio Austen subvencionado por el MI5».

A punto estuve de vomitar allí mismo. Lo primero que pensé fue una estupidez: que él nunca lo vería. Una «fuente fidedigna» había confirmado al periódico que la Fundación Internacional Libertad, quizá sin saberlo, «había recibido fondos de otro organismo financiado en parte por una organización indirectamente financiada por el Servicio de Seguridad». Examiné el texto con los cinco sentidos a la velocidad del pánico. No se mencionaba la Operación Dulce ni a otros escritores. Era exacto el resumen que hacía de los pagos mensuales, y el hecho de que Tom había renunciado a su puesto docente para posgraduados al recibir la primera mensualidad y luego había una mención menos dañina del Congreso para la Libertad Cultural y su conexión con la CIA. Se sacaba a colación la vieja historia del Encounter, y después volvía hablar de la primicia. Señalaba que T. H. Haley había escrito

apasionados artículos anticomunistas sobre la insurrección en Alemania Oriental, el silencio de los escritores de Alemania Occidental y, más recientemente, sobre la persecución estatal que padecían los poetas rumanos. Quizá sólo se trate de ese tipo de espíritu tribal que nuestros servicios de inteligencia quisieran ver florecer en estas costas, un autor de derechas que se muestra elocuentemente escéptico sobre las tendencias por lo general izquierdistas de sus colegas. Pero a la vista de este grado de intromisión secreta en la cultura, es imposible no interrogarse sobre la transparencia y la libertad artística en nuestro entorno de Guerra Fría. Nadie duda de la integridad de los jurados del Premio Austen, pero sus patrocinadores quizá se estén preguntando qué clase de galardonado ha elegido su comité de sabios, y si se descorcharon botellas de champán en determinadas oficinas secretas de Londres cuando se anunció el nombre de Haley.

Releí la reseña y me quedé paralizada durante veinte minutos mientras mi café intacto se enfriaba. Ahora parecía evidente. Tenía que ocurrir: si no se lo decía yo, se lo diría algún otro. Era el castigo por mi cobardía. Qué detestable y ridícula resultaría yo ahora, forzada a delatarme, intentando parecer sincera, tratando de explicarme. No te lo dije, querido mío, porque te amo. Tenía miedo de perderte. Oh, sí, un arreglo perfecto. Mi silencio, su deshonra. Pensé en irme derecha a la estación, coger el siguiente tren a Londres y esfumarme de su vida. Sí, dejarle que afrontase la tormenta él solo. Otra cobardía más. Pero de todos modos ya no querría verme cerca. Y por más vueltas que le diera, incluso sabiendo que no había escapatoria tendría que encararme a Tom, tenía que volver a su casa y enseñarle el artículo.

Recogí el pollo, las verduras y los periódicos, pagué el desayuno que no había tomado y subí lentamente la cuesta hasta la calle de Tom. Le oí teclear mientras subía la escalera. Bueno, iba a parar enseguida. Entré y aguardé a que levantara la vista.

Se percató de mi presencia y me saludó con una débil sonrisa, y estaba a punto de continuar cuando le dije:

—Más vale que leas esto. No es una crítica.

El Guardian estaba doblado por la página de la noticia. Lo cogió y empezó a leerlo de espaldas a mí. Yo me preguntaba, alelada, si debería recoger mis cosas o irme sin más. Tenía una maletita debajo de la cama. Tendría que acordarme de mi secador. Pero quizá no tuviese tiempo. Quizá él simplemente me echara a la calle.

Por fin me miró y dijo con voz neutra:

—Es terrible.

—Sí.

—¿Qué crees que debo decir?

—Tom, yo no…

—Me refiero a esos rastros del dinero. Escucha esto. La Fundación, bla, bla, bla, «había recibido fondos de otro organismo financiado en parte por una organización indirectamente financiada por el Servicio de Seguridad».

—Lo siento, Tom.

—¿En parte? ¿Indirectamente? ¿Tres organizaciones anteriores? ¿Cómo vamos a saberlo nosotros?

—No lo sé.

Oí aquel «nosotros», pero no lo asimilé realmente. Él dijo:

—Fui a su oficina, he visto todo su tinglado. Es totalmente limpio.

—Claro que lo es.

—Supongo que debería haberles pedido que me mostraran los libros. ¡Como un puto contable!

Ahora estaba indignado.

—La verdad, no lo entiendo. Si el gobierno quiere acallar ciertas opiniones, ¿por qué hacerlo en secreto?

—Exactamente.

—Tienen periodistas amigos, el Arts Council, becas, la BBC, departamentos de información, instituciones monárquicas. No sé qué más coño tienen. ¡Controlan todo un sistema educativo! ¿Por qué utilizar al MI5?

—Es una locura, Tom.

—Es una necedad. Es así como se perpetúan estas burocracias secretas. Un mequetrefe de subordinado concibe un plan para agradar a sus superiores. Pero nadie sabe para qué sirve, qué objetivo tiene. Nadie se lo pregunta siquiera. Es totalmente kafkiano.

Se levantó de repente y vino hacia mí.

—Escucha. Serena. Nadie me ha dicho nunca lo que tengo que escribir. Defender a un poeta rumano encarcelado no me convierte en un hombre de derechas. Decir que el Muro de Berlín es un montón de mierda no me convierte en un incauto manejado por el MI5. Ni tampoco llamar cobardes a los escritores de Alemania Occidental por cerrar el pico.

—Por supuesto que no.

—Pero es lo que están insinuando. ¡Puto espíritu tribal! Es lo que va a pensar todo el mundo.

¿Era en verdad tan sencillo, que me amara tanto, que se sintiera tan amado por mí que ni siquiera empezase a sospechar? ¿Era tan simple él? Le observé mientras se puso a deambular de un lado a otro del cuartito del ático. El suelo crujía ruidosamente, la lámpara colgada de las vigas se mecía un poco. Sin duda había llegado el momento de decirle la verdad, ahora que estábamos a mitad de camino. Pero yo sabía que no podía negarme a mí misma aquella tregua.

De nuevo tuvo un arrebato de indignación. ¿Por qué él? Era injusto. Era una venganza. Justo cuando su carrera había tenido un comienzo decente.

Luego se detuvo y dijo:

—El lunes iré al banco y les diré que rechacen los próximos pagos.

—Buena idea.

—Puedo vivir una temporada con el dinero del premio.

—Sí.

—Pero, Serena…

Se me acercó otra vez y me tomó la mano. Nos miramos a los ojos y luego nos besamos.

—Serena, ¿qué voy a hacer?

Mi voz, cuando la recuperé, fue rotundamente inexpresiva.

—Creo que tienes que hacer una declaración. Escribir algo y dictarlo por teléfono a la asociación de prensa.

—Necesito que me ayudes a redactarla.

—Desde luego. Tienes que decir que no sabías nada, que estás furioso y que no vas a aceptar más dinero.

—Eres genial. Te quiero.

Guardó las páginas sueltas de su nuevo libro en un cajón y lo cerró. Entonces me senté ante la máquina, metí una hoja limpia y elaboramos un borrador. Me llevó unos minutos adaptarme a las teclas sensibles de una máquina eléctrica. Cuando estuvo acabado, le leí el texto y él dijo:

—También puedes poner: «Deseo aclarar que en ningún momento he tenido ninguna comunicación o contacto con ningún miembro del MI5».

Sentí que se me aflojaban las rodillas.

—No hace falta. Queda claro con lo que ya has dicho. Suena como si protestaras demasiado.

—No sé si tienes razón. ¿No está bien aclararlo?

—Está claro, Tom. De verdad. No hace falta.

Nuestras miradas volvieron a cruzarse. Él tenía los ojos enrojecidos de cansancio. Por lo demás, en ellos sólo vi confianza.

—De acuerdo, entonces —dijo—. Olvídalo.

Le entregué la hoja y fui a la habitación contigua a tumbarme en la cama mientras él obtenía de la operadora el número de la asociación de prensa y dictaba la declaración por teléfono. Para mi asombro, le oí dictar la frase, o una versión de la misma, que minutos antes habíamos convenido en suprimir.

—Y permítame que deje bien claro esto: que en toda mi vida no he tenido contacto alguno con ningún miembro del MI5.

Me incorporé y estuve a punto de llamarle, pero no había nada que hacer y volví a desplomar la cabeza en la almohada. Estaba cansada de pensar continuamente en lo mismo. Díselo. Acaba de una vez. ¡No! Ni se te ocurra. Las cosas se desmandaban y yo no sabía en absoluto qué hacer. Le oí colgar el teléfono y dirigirse a su mesa. Al cabo de unos minutos tecleaba de nuevo. Qué extraordinario, qué maravilla poseer un poder de concentración semejante, ser capaz de sumergirse en un mundo imaginario en aquel momento. Yo seguí tumbada encima de la cama deshecha, desmotivada, oprimida por la certeza de que la semana siguiente sería desastrosa. Me vería en un serio apuro en el trabajo, aunque no se investigara el artículo del Guardian. Pero tendrían que hacerlo. El asunto sólo podía empeorar. Debería haber hecho caso a Max. Era posible que el periodista que había escrito la crónica no supiera nada más que lo que había escrito. Pero si había más y yo quedaba al descubierto, entonces… entonces tendría que decírselo a Tom antes de que lo supiera por los periódicos. Otra vez esto. No me moví. No podía.

Cuarenta minutos después la máquina de escribir dejó de sonar. Cinco minutos más tarde crujieron las tablas del suelo y Tom entró con la chaqueta puesta, se sentó a mi lado y me besó. Estaba nervioso, dijo. No había salido del piso en tres días. ¿Le acompañaría al muelle y le permitiría que me invitase a comer en Wheeler’s? Fue un bálsamo, un olvido instantáneo. Salimos de casa en el tiempo que tardé en ponerme el abrigo y bajamos la cuesta enlazados del brazo hacia el Canal de la Mancha, como cualquier otro fin de semana despreocupado. Me sentía protegida mientras pudiera extraviarme con él en el presente. Me ayudó su humor alegre. Parecía pensar que su declaración a la prensa había resuelto el problema. Una vez en el muelle enfilamos hacia el este, con un mar gris verdoso, agitado y espumoso, a nuestra derecha, azotado por un fresco viento del norte. Rebasamos Kemp Town y atravesamos por el medio de un puñado de manifestantes con pancartas que protestaban contra el proyecto de construir un puerto deportivo. Convinimos en que a nosotros nos tenía sin cuidado. Veinte minutos después, cuando volvimos a pasar por el mismo sitio, la manifestación se había dispersado.

Fue entonces cuando Tom dijo:

—Creo que nos están siguiendo.

Si se me encogió brevemente el estómago fue porque pensé que estaba insinuando que lo sabía todo y se burlaba de mí. Pero hablaba en serio. Miré atrás. El día frío y ventoso había disuadido a los paseantes. Sólo se veía una figura, como a unos doscientos metros de distancia o incluso más.

—¿Aquél?

—Lleva un abrigo de piel. Estoy seguro de que le he visto cuando hemos salido de casa.

Nos paramos y aguardamos a que el hombre llegase a nuestra altura, pero un minuto después cruzó la carretera y subió por una bocacalle que arrancaba del paseo marítimo. Y en aquel momento nos preocupaba más llegar al restaurante antes de que dejaran de servir comidas, y corrimos hacia el Lanes y nuestra mesa y lo «habitual», seguido de Chablis con las aletas de raya a la parrilla y, de postre, un tarro de sabayón empalagoso.

Cuando salíamos del restaurante Tom dijo: «Ahí está», y señaló con el dedo, pero yo sólo vi una esquina vacía de la calle. Él se fue corriendo hasta allí, pero por la postura que adoptó, con las manos en jarras, era evidente que no veía a nadie.

Esta vez nuestra prioridad, incluso más urgente, era volver a casa y hacer el amor. Tom estuvo más frenético o extático que nunca, hasta el punto de que no me atreví a hacerle burla. Tampoco me apetecía. Sentía el escalofrío de la próxima semana. Al día siguiente volvería a Londres en el tren de la tarde, me lavaría el pelo, prepararía mi ropa y el lunes, en el trabajo, tendría que dar explicaciones a mis superiores, enfrentarme a los periódicos matutinos y, tarde o temprano, encararme a Tom. No sabía cuál de los dos estaba perdido o más perdido, si es que esto tenía algún sentido. ¿Cuál de los dos quedaría deshonrado? Por favor, que sea yo, no los dos, pensé mientras observaba a Tom levantarse de la cama, recoger su ropa de una silla y cruzar desnudo el dormitorio en dirección al cuarto de baño. Él no sabía lo que se avecinaba y no se lo merecía. Tenía la mala suerte de haberme conocido. Pensando en esto me quedé dormida, como tantas veces antes de que sonara el tecleo de la máquina de escribir. El olvido parecía la única alternativa razonable. Dormí profundamente, sin sueños. En algún momento del atardecer Tom entró en silencio en el dormitorio, se deslizó a mi lado y volvimos a hacer el amor. Era un hombre increíble.

21

El domingo, ya de regreso a St. Augustine Road, tuve otra noche de insomnio. Estaba tan agitada que no podía leer. A través de las ramas del castaño y de una rendija en las cortinas, una farola de la calle proyectaba una franja de luz sesgada de un lado al otro del techo, y yo la contemplaba, tumbada de espaldas. A pesar del atolladero en que me encontraba, no sabía cómo podría haber hecho las cosas de una manera distinta. Si no hubiera ingresado en el MI5 no habría conocido a Tom. Si en nuestro primer encuentro le hubiera dicho para quién trabajaba —y ¿por qué iba a decírselo a un desconocido?—, me habría indicado la puerta. En cada punto del recorrido, a medida que me encariñaba con él, y luego me enamoraba, se volvía cada vez más difícil, más arriesgado, decirle la verdad aun cuando fuese cada vez más importante decirla. Estaba atrapada y siempre lo había estado. Fantaseé ampliamente sobre cómo podría ser, tener dinero y resolución suficientes para marcharme de repente sin explicármelo yo misma, ir a algún lugar lejos de allí, sencillo y limpio, como la isla de Kumlinge en el Báltico. Me vi bañada en la acuosa luz del sol, exenta de toda obligación y relaciones, caminando sin equipaje por una carretera estrecha junto a una bahía arenosa, con armerias marítimas, tojo y un pino solitario, una carretera que escalaba un promontorio y una sencilla iglesia rural blanca en cuyo diminuto cementerio había una piedra reciente y un bote de campánulas depositadas por el ama de llaves. Me sentaría en la hierba junto al montículo de su tumba y pensaría en Tony, recordaría que fuimos amantes cariñosos un verano entero, y le perdonaría por haber traicionado a su país. Fue un momento de estupidez pasajero, nacido de buenas intenciones y que no causaban un auténtico daño. Podía perdonarle porque todo era posible resolverlo en Kumlinge, donde el aire y la luz eran puros. ¿Alguna vez fue mi vida mejor y más simple que en los fines de semana en la casa de un silvicultor cerca de Bury St. Edmunds, donde un hombre mayor que yo me adoraba, cocinaba para mí y me orientaba?

Incluso ahora, a las cuatro y media, por todo el país estaban lanzando desde trenes y furgonetas a andenes y aceras periódicos empaquetados que publicaban la foto de Tom. Todos publicarían su desmentido a la asociación de prensa. Después quedaría a la merced de los periódicos del martes. Encendí la luz, me puse la bata y me senté en la butaca. T. H. Haley, lacayo de la seguridad estatal, con su integridad destrozada antes incluso de empezar su carrera, y yo era la que, no, fuimos nosotros, Serena Frome y sus superiores, los que le destruimos. ¿Quién iba a fiarse de lo que escribía un hombre cuyas palabras pagaba el voto secreto? Nuestra mimada Operación Dulce se había ido al traste. Había otros nueve escritores, quizá más importantes, más útiles, y que no estaban en la fotografía. Podía oír a la cuarta planta diciendo: «el proyecto sobrevivirá». Pensé en lo que diría Ian Hamilton. Mi febril insomnio estaba haciendo que mis fantasías actuasen sobre mi retina. En la oscuridad vi sonreír a un espectro y encogerse de hombros mientras se alejaba. Bueno, tendremos que buscarnos a otro. Qué pena. El chico era despierto. Quizá yo estuviese exagerando. Spenser sobrevivió al escándalo del Encounter, así como el propio Encounter. Pero Spenser no había sido tan vulnerable. A Tom le tomarían por un mentiroso.

Dormí una hora hasta que sonó el despertador. Me lavé y me vestí con la mente nublada, demasiado exhausta para pensar en el día que empezaba. Pero sentía un miedo paralizante. La casa estaba húmeda y también fría a aquella hora de la mañana, pero en la cocina reinaba la alegría. Bridget tenía un examen importante a las nueve, y Tricia y Pauline la estaban animando con un desayuno a base de fritos. Una de las chicas me dio una taza de té y me senté a un lado, calentándome las manos con ella, y escuché las bromas y me habría gustado estar yo también a punto de titularme en derecho hipotecario. Cuando Pauline me preguntó por qué tenía un aspecto tan tristón, le respondí francamente que no había pegado ojo. La confesión me granjeó una palmada en el hombro y un bocadillo de un huevo frito con beicon. Esta deferencia casi me hizo llorar. Me ofrecí voluntaria para fregar mientras las demás se preparaban y me reconfortó el orden doméstico de agua caliente, espuma, platos mojados, limpios y humeantes.

Fui la última que salió de casa. Al acercarme a la puerta, vi una postal para mí entre el correo comercial desperdigado por el linóleo. La foto mostraba una playa de Antigua y a una mujer con un cesto de flores en equilibrio sobre la cabeza. Me la enviaba Jeremy Mott.

Hola, Serena. Huyendo del largo invierno de Edimburgo. Qué alegría desprenderme por fin de mi abrigo. ¡Bonita cita sorpresa la semana pasada, y hablamos mucho de ti! Ven a verme alguna vez. Besos, Jeremy

¿Cita? No estaba de humor para adivinanzas. Guardé la postal en el bolso y salí de casa. Me sentí un poco mejor cuando caminaba a paso ligero hacia la estación de metro de Camden. Intentaba ser valiente y fatalista. Era una tormenta local, un asunto de financiaciones, de todos modos nada podía hacer yo al respecto. Podía perder a mi amante y mi empleo, pero nadie iba a morirse.

Ya había decidido echar una ojeada a la prensa en Camden porque no quería que alguien del trabajo me viera con un montón de periódicos. Así que aguanté el vendaval que batía por las entradas gemelas el espacio del despacho de billetes, tratando de controlar el aleteo de las páginas de varios periódicos. La historia de Tom no figuraba en ninguna portada, pero estaba en las páginas interiores del Daily Mail y el Express, con fotos distintas. Todas las versiones eran repeticiones del artículo original, con el añadido de fragmentos de la declaración a la asociación de prensa. Todos reproducían la insistencia de Tom en que no conocía a nadie del MI5. Mala noticia, pero podría haber sido peor. Sin nueva información la historia podría acabar ahí, por lo que veinte minutos más tarde una especie de resorte avivaba mi paso a lo largo de Curzon Street. Cinco minutos después, cuando llegué la oficina, apenas me cambió el pulso al recoger de mi escritorio un sobre de correo interno. Como me esperaba, era una convocatoria a las nueve en el despacho de Tapp. Colgué el abrigo y tomé el ascensor.

Me estaban esperando: Tapp, Nutting, el caballero de pelo entrecano y aspecto encogido de la quinta planta y Max. Tuve la impresión de que mi llegada había interrumpido un silencio. Estaban tomando café, pero nadie se ofreció a servirme uno mientras Tapp indicaba con una mano abierta la única silla desocupada. En una mesa delante de nosotros había un montón de recortes de prensa. Junto a ellos descansaba la novela de Tom. Tapp la cogió, pasó una página y leyó: «A Serena». Tiró el libro al montón de recortes.

—Y bien, señorita Frome, ¿por qué estamos en todos los periódicos?

—No procede de mí.

Un ligero, incrédulo carraspeo colmó una breve pausa hasta que Tapp dijo, sin enfatizarlo:

—Ya. Entonces, ¿usted… sale con este hombre?

El tono con que lo dijo convirtió el verbo en obsceno. Asentí y al mirar alrededor topé con la mirada fija de Max. Esta vez no evitaba la mía y me forcé a sostener la suya, y sólo la aparté cuando Tapp volvió a hablar.

—¿Desde cuándo?

—Octubre.

—¿Le ve en Londres?

—Sobre todo en Brighton. Los fines de semana. Oiga, él no sabe nada. No sospecha de mí.

—Ya.

Lo dijo con el mismo tono monótono.

—Y aunque supiera algo, difícilmente querría contárselo a la prensa.

Me observaban, a la espera de que dijese algo más. Empezaba a sentirme tan estúpida como sabía que ellos pensaban que era. Tapp dijo:

—¿Es consciente de que está en un serio apuro?

Era una pregunta idónea. Asentí.

—Dígame por qué cree que lo está.

—Porque ustedes piensan que no soy capaz de mantener la boca cerrada.

—Digamos que tenemos reservas sobre su profesionalidad.

Peter Nutting abrió una carpeta que tenía en las rodillas.

—Usted escribió un informe para Max recomendando que captáramos a Haley.

—Sí.

—Ya era su amante cuando lo escribió.

—Desde luego que no.

—Pero él le gustaba.

—No. Eso vino más tarde.

Nutting volvió la cabeza y me mostró su perfil mientras pensaba en alguna otra manera de implicarme como persona interesada. Por último dijo:

—Aceptamos a este hombre para la Operación Dulce porque usted dio el visto bueno.

Que yo recordase, me presentaron a Haley y me entregaron un expediente. Dije:

—Antes de conocer a Haley, Max me dijo que fuera a Brighton para contratarle. Creo que íbamos atrasados.

También podría haber dicho que fueron Tapp y Nutting los causantes del retraso. Añadí, tras una pausa:

—Pero si hubiera dependido de mí, sin duda le habría elegido.

Max se removió.

—Es verdad, de hecho. Sobre el papel creí que era una buena opción y a todas luces me equivoqué. Necesitábamos sondear a un novelista. Pero mi impresión fue que ella le tenía puesto el ojo desde el principio.

Era molesto que hablase de mí en tercera persona. Pero yo acababa de hacer lo mismo con él.

—No es cierto —dije—. Me encantaron sus relatos, y así fue más fácil que me gustara el hombre cuando le conocí.

—No parece que haya mucho desacuerdo —dijo Nutting.

Procuré no dar la impresión de que estaba suplicando.

—Es un escritor brillante. No veo por qué no podemos estar orgullosos de apoyarle. Incluso en público.

—Evidentemente, vamos a prescindir de él —dijo Tapp—. No hay más remedio. Podría comprometer a toda la lista. En cuanto a esa novela, la no sé qué de Cornualles…

—Una absoluta estupidez —dijo Peter Nutting, moviendo la cabeza con asombro—. La civilización destruida por las contradicciones internas del capitalismo. Una puñetera maravilla.

—Debo decir que la aborrecí —dijo Max, con tanto afán como el chivato de la clase—. Es increíble que ganara ese premio.

—Está escribiendo otra —dije yo—. Parece muy prometedora.

—No, gracias —dijo Tapp—. Está eliminado.

El señor encogido se levantó de repente y se dirigió a la puerta con un suspiro de impaciencia.

—No quiero ver más artículos de periódico. Estoy citado esta noche con el redactor jefe del Guardian. Ocúpense del resto. Y para la hora del almuerzo quiero un informe en mi mesa.

En cuanto se hubo ido, Nutting dijo:

—Eso es cosa tuya, Max. Asegúrate de mandarnos copia. Más vale que empieces ya. Harry, nos dividiremos los redactores, como solemos hacer.

—¿Un toque de atención a la prensa?

—Demasiado tarde, y pareceremos tontos. Ahora…

Este ahora se refería a mí, pero antes esperamos a que Max abandonara el despacho. Se cuidó de mirarme a los ojos cuando se giró en redondo en el último momento y cruzó la puerta caminando hacia atrás. En su cara inexpresiva leí una especie de victoria, pero puede que me equivocara.

Oímos cómo se alejaban sus pisadas por el pasillo y luego Nutting dijo:

—Corre el rumor, y quizá usted pueda desmentirlo, de que usted ha sido la causa de que la captación de Haley haya fracasado, y de que en general, como es una chica atractiva, puede ser más problemática que valiosa.

No se me ocurrió nada que decir. Tapp, que durante toda la entrevista había fumado un cigarrillo tras otro, encendió uno más y dijo:

—Cedimos a mucha presión y argumentos modernos para admitir a mujeres. Los resultados son más o menos los que preveíamos.

De lo cual deduje que se proponían despedirme y que yo no tenía nada que perder. Dije:

—¿Por qué me admitieron a mí?

—Yo también me lo pregunto muchas veces —dijo Tapp, con un tono simpático.

—¿Fue por Tony Canning?

—Ah, sí. El pobre Tony. Le tuvimos en una casa segura un par de días antes de que se fuera a su isla. Sabíamos que no volveríamos a verle y queríamos asegurarnos de que no quedaban cabos sueltos. Un triste asunto. Hubo una ola de calor. Sangraba por la nariz casi continuamente. Llegamos a la conclusión de que era inofensivo.

Nutting añadió:

—Sólo por curiosidad, le presionamos para que nos dijese sus motivaciones. Nos dijo un montón de chorradas sobre el equilibrio de poderes, pero ya lo sabíamos por nuestra fuente de Buenos Aires. Le estaban chantajeando. Era 1950, justo tres meses después de su primer matrimonio. Centro de Moscú puso a alguien irresistible en su camino.

—A Tony le gustaban jóvenes —dijo Tapp—. Y a propósito, nos pidió que le diéramos esto.

Me tendió un sobre abierto.

—Se lo habríamos dado hace unos meses, pero los chicos del sótano, los del departamento técnico, pensaron que podría haber un código insertado.

Procuré parecer impasible cuando tomé el sobre y lo guardé en el bolso. Pero había visto la letra y estaba temblando.

Tapp lo advirtió y agregó:

—Max nos ha dicho que usted ha estado haciendo cábalas sobre un papelito. Probablemente fui yo. Anoté el nombre de la isla de Tony. Él comentó que la pesca de truchas de mar allí era extraordinaria.

Hubo una pausa mientras se esfumaba este detalle intrascendente. Después, Nutting prosiguió:

—Pero tiene usted razón. La contratamos por si nos habíamos equivocado con él. Para tenerla a la vista. Resultó que el peligro que usted representaba era de lo más banal.

—O sea que se deshacen de mí.

Nutting miró a Tapp, que le ofreció su pitillera. Cuando Nutting ya estaba fumando dijo:

—En realidad no. Está usted a prueba. Si no se mete en líos, si no nos mete en líos a nosotros, puede que salga adelante. Tiene que ir mañana a Brighton y decirle a Haley que ya no está en nómina. Mantendrá su cobertura de la Fundación, por supuesto. El cómo es asunto suyo. Por lo que respecta a nosotros, puede decirle la verdad sobre su inmunda novela. Y también cortará usted su relación con él. En este caso también hágalo como quiera. Si él la busca, tendrá que rechazarle con firmeza. Dígale que ha encontrado a otro. Se acabó. ¿Entendido?

Esperaron. Tuve otra vez la misma sensación que a veces tenía cuando el obispo me llamaba a su estudio para una charla sobre mis progresos de adolescente. La sensación de ser traviesa y pequeña. Asentí.

—Quiero oírla.

—Entiendo lo que quiere que haga.

—Sí. ¿Y?

—Lo haré.

—Otra vez. Más alto.

—Sí, lo haré.

Nutting siguió sentado mientras Tapp se levantaba y con una mano amarillenta me señalaba educadamente la puerta.

Bajé un tramo de escalera y recorrí el pasillo hasta un rellano desde donde se divisaba Curzon Steet. Miré por encima del hombro antes de sacar el sobre del bolso. La única hoja de papel estaba mugrienta de tanto manoseo.

28 de septiembre de 1972

Mi querida jovencita:

Hoy he sabido que te admitieron la semana pasada. Enhorabuena. Estoy encantado por ti. El empleo te dará mucho placer y satisfacciones y sé que serás buena en el trabajo.

Nutting me ha prometido que te entregará esta nota, pero sabiendo cómo funcionan estas cosas sospecho que pasará algún tiempo hasta que lo hagan. Para entonces ya te habrás enterado de lo peor. Sabrás por qué tengo que irme, por qué tenía que estar solo y por qué tuve que hacer todo lo posible para alejarte de mi lado. Nunca en mi vida he cometido una vileza como la de marcharme en el coche dejándote en aquella zona de descanso. Pero si te hubiera dicho la verdad nunca habría podido disuadirte de que me acompañaras a Kumlinge. Eres una chica vehemente. No habrías aceptado mi negativa. Cuánto habría odiado que me vieras declinar. Te habría absorbido poco a poco un pozo de tristeza. Esta enfermedad es implacable. Eres demasiado joven para esto. No me estoy portando como un noble y abnegado mártir. Estoy absolutamente seguro de que es mejor que lo afronte yo solo.

Te escribo desde una casa de Londres donde he pasado un par de noches viendo a viejos amigos. Es medianoche. Mañana me voy. No quiero despedirme de ti con tristeza, sino con gratitud por la alegría que trajiste a mi vida en una época en que sabía que no había vuelta atrás. Fui débil y egoísta al mantener una relación contigo: incluso despiadado. Confío en que me perdones. Me complace pensar que tú también fuiste feliz en cierto modo y que quizá encontraste incluso una profesión. Buena suerte en todo lo que emprendas. Por favor, reserva un pequeño hueco en tus recuerdos a aquellas semanas de verano, a las maravillosas comidas en el bosque en que entregaste tanta bondad y amor al corazón de un hombre moribundo.

Gracias, gracias, mi amor.

Tony

Me quedé en el pasillo fingiendo que miraba por la ventana, y lloré un ratito. Por suerte no apareció nadie. Me lavé la cara en los servicios de mujeres y después bajé e intenté enfrascarme en el trabajo. Nuestra parte de la sección irlandesa estaba en un estado de agitación muda. En cuanto llegué, Chas me puso a compaginar y mecanografiar tres memorandos traslapados que había escrito por la mañana. Había que fundirlos en uno solo. El tema era la desaparición de Helio. Circulaba un rumor no confirmado de que lo habían descubierto y lo habían matado de un tiro, pero hasta una hora tardía de la noche anterior sabíamos que esto no era verdad. Un informe de uno de los oficiales destinado en Belfast aseguraba que Helio había acudido a una cita concertada pero sólo se había quedado dos minutos, el tiempo necesario para decirle a su controlador que se marchaba, que se iba, que estaba harto de los dos bandos. Se fue antes de que nuestro hombre pudiera presionarle u ofrecerle incentivos. Chas estaba seguro de que conocía el motivo. Sus memorandos eran versiones de una enérgica protesta dirigida a la quinta planta.

Cuando se consideraba que un agente encubierto ya no era útil, era posible que le abandonaran brutalmente. En vez de protegerle como le habían prometido, de facilitarle una nueva identidad y un nuevo domicilio para él y su familia, y de darle dinero, a veces convenía a los servicios de seguridad que lo matara el enemigo. O por lo menos aparentar que lo habían matado. Era más fácil, más limpio, más barato y, ante todo, más seguro. Al menos era el rumor que circulaba, y no mejoraba las cosas el caso de un agente encubierto, Kenneth Lennon, que había hecho una declaración al Consejo Nacional de Libertades Civiles. Estaba atrapado entre la Rama Especial, su superior, y los Provisionales, a los que había informado después. Dijo que se había enterado de que la Rama Especial le había borrado de su lista y había dado el soplo al otro bando, que le perseguía en Inglaterra. Si los Provisionales no le pillaban, la Rama Especial se encargaría de hacerlo. Dijo al Consejo Nacional que tenía los días contados. Dos días después le encontraron muerto en una zanja en Surrey, con tres disparos en la cabeza.

—Me rompe el corazón —dijo Chas cuando le entregué el borrador para que lo leyera—. Esos tipos se lo juegan todo, les dejamos desamparados, el rumor se extiende. Luego nos preguntamos por qué no podemos contratar a nadie más.

A la hora de comer salí a llamar a Tom desde una cabina de Park Lane. Quería decirle que me esperase al día siguiente. No contestó, pero en aquel momento no me preocupó mucho. Habíamos quedado en llamarnos a las siete de la tarde para hablar de los artículos de prensa. Entonces se lo diría. Como no tenía apetito y no quería volver a la oficina fui a dar un paseo melancólico por Hyde Park. Era marzo pero todavía parecía invierno, sin ningún indicio aún de narcisos. La desnuda arquitectura de los árboles ofrecía un aspecto severo contra el cielo blanco. Pensé en la época en que yo iba allí con Max y le obligaba a besarme, justo al lado de aquel árbol. Quizá Nutting tenía razón y yo daba más problemas que otra cosa. Me detuve en un portal, saqué la carta de Tony, la releí y traté de pensar en ello pero empecé a llorar otra vez. Después volví al trabajo.

Me ocupó toda la tarde otro borrador del memorando de Mount. Durante el almuerzo había decidido atenuar el tono de su ataque. Debía de haber sabido que a la quinta planta no le gustaban las críticas de abajo y podía ser vengativa. La nueva versión contenía expresiones como «desde cierta perspectiva» y «cabría argumentar que…, aunque subvencionado, el sistema nos ha prestado un buen servicio». La versión final omitía toda referencia a Helio —o a las muertes de agentes encubiertos— y simplemente abogaba por que se les tratase bien y se les diera nombres falsos plausibles cuando se retirasen para que fuera más fácil reclutar a nuevos. Hasta casi las seis no pude irme, bajar en el ascensor desvencijado y dar las buenas noches a los hombres taciturnos de la entrada, que al final habían desistido de fruncirme el ceño cuando pasaba por delante de su puesto.

Necesitaba contactar con Tom, necesitaba leer otra vez la carta de Tony. Me resultaba imposible pensar de tan confusa que estaba. Salí de Leconfield House y me disponía a caminar hacia el metro de Green Park cuando vi una figura en la acera de enfrente, en la entrada de un club nocturno, con el cuello del abrigo levantado y un sombrero de ala ancha. Sabía exactamente quién era. Esperé junto al bordillo a que el tráfico pasara y la llamé desde mi lado de la calle:

—¿Me estás esperando, Shirley?

Ella cruzó corriendo.

—Llevo aquí media hora. ¿Qué has estado haciendo ahí dentro? No, no, no hace falta que me lo digas.

Me besó en las dos mejillas: su nuevo estilo bohemio. Llevaba un sombrero de fieltro blando y de color pardo y el abrigo fuertemente ceñido por el cinturón alrededor del talle recién estrechado. Tenía la cara alargada, con pecas delicadas y finos huesos, y unos bonitos hoyuelos debajo de los pómulos. Era una transformación absoluta. Al mirarla recordé mi ataque de celos, y aunque Tom me había convencido de su inocencia, no pude evitar un impulso de cautela.

Me tomó del brazo y me condujo por la calle.

—Al menos ahora están abiertos. Vamos. Tengo tantas cosas que contarte.

Doblamos la esquina de Curzon Street y entramos en una calleja donde había un pub pequeño cuyo interior íntimo de terciopelo y latón ella habría menospreciado en otro tiempo como «afeminado».

Cuando estuvimos instaladas ante nuestras medias pintas ella dijo:

—Lo primero es disculparme. No pude hablar contigo aquella vez en el Pillars. Tenía que salir de allí. No me las arreglaba bien en grupo.

—Siento muchísimo lo de tu padre.

Reparé en las minúsculas ondulaciones de su garganta mientras ella contenía la emoción que le produjo mi condolencia.

—Ha sido terrible para la familia. Nos dejó consternados.

—¿Qué sucedió?

—Salió a la calzada, por alguna razón miró hacia donde no hay que mirar y le atropelló una moto. Delante mismo de la tienda. Lo único bueno que pudieron decirnos es que murió instantáneamente, no se enteró de nada.

La acompañé en el sentimiento, y habló durante un momento de que su madre se había quedado catatónica, de que los familiares más próximos casi se habían peleado por los trámites del funeral, la ausencia de testamento y el porvenir del negocio. Su hermano futbolista quería vendérselo a un compañero suyo. Pero ahora la tienda, regentada por Shirley, había abierto de nuevo y su madre se había levantado y había recuperado el habla. Shirley fue a la barra para pedir otra ronda y cuando volvió su tono fue enérgico. Dio carpetazo a este tema.

—He visto lo de Tom Haley. Qué cabronada. Supuse que tendría algo que ver contigo.

Ni siquiera asentí.

—Ojalá yo hubiera estado en ese embrollo. Les habría dicho que era una mala idea.

Me encogí de hombros, di un sorbo de cerveza, supongo que escondiéndome vagamente detrás del vaso, hasta que se me ocurriese algo que decir.

—Está bien. No voy a sonsacarte. Sólo quería decir esto, meterte una pequeña idea en la cabeza, y no tienes que responderme ahora. Pensarás que me meto donde no me llaman, pero tal como he leído la historia esta mañana, tienes muchas posibilidades de que te den la patada. Si me equivoco, cojonudo. Y si acierto y te quedas en el paro, ven a trabajar para mí. O conmigo. Así conocerás el sol de Ilford. Nos divertiríamos. Puedo pagarte el doble de lo que cobras ahora. Lo aprenderías todo sobre camas. No es un gran momento para este negocio, pero la gente siempre necesitará un sitio donde tumbarse.

Le puse una mano encima de la suya.

—Eres muy amable, Shirley. Si lo necesito, lo pensaré en serio.

—No es caridad. Si tú aprendes cómo funciona el negocio, yo podría dedicar más tiempo a escribir. Escucha. Mi novela estuvo en una subasta. Pagaron una puñetera fortuna. Y ahora alguien ha comprado los derechos cinematográficos. Julie Christie quiere ser la protagonista.

—¡Shirley! ¡Enhorabuena! ¿Cómo se titula?

—La silla de la tortura[18].

Ah, sí. Una bruja era inocente si se ahogaba, culpable si sobrevivía, y entonces la condenaban a morir en la hoguera. Una metáfora de la vida de una chica joven. Le dije que yo sería su lectora ideal. Hablamos de su libro y luego del siguiente, una historia de amor ambientada en el siglo XVIII entre un aristócrata inglés y una actriz de los barrios bajos que le parte el corazón. Después Shirley dijo:

—O sea que realmente sales con Tom. Increíble. ¡Qué suerte tienes! Es decir, él también. Yo sólo soy literatura barata, pero él es de los mejores. Me alegro de que le dieran el premio, pero no sé qué opinar de esa curiosa novelita, y Tom está pasando por un trago amargo. Pero, Serena, estoy convencida de que nadie cree que él sabía de dónde venía el dinero de la subvención.

—Me alegro de que pienses eso —dije. Yo no perdía de vista el reloj colgado encima de la barra, detrás de la cabeza de Shirley. Mi cita con Tom era a las siete. Tenía cinco minutos para marcharme y encontrar una cabina tranquila, pero me faltaban fuerzas para hacerlo cortésmente. Hablar de camas había reanimado mi extenuación.

—Tengo que irme —murmuré, hablando desde dentro del vaso.

—Antes tienes que oír mi teoría de cómo llegó esto a la prensa.

Me levanté y extendí la mano hacia mi abrigo.

—Me lo cuentas otro día.

—¿Y no quieres saber por qué me despidieron? Pensé que te harías un montón de preguntas.

Estaba a mi lado, obstruyendo el paso desde detrás de la mesa.

—Ahora no, Shirley. Tengo que buscar un teléfono.

—Quizá algún día me dirás por qué te pusieron vigilantes. Yo no iba a empezar a informar sobre mi amiga. Estaba realmente avergonzada por haberme prestado. Pero no me echaron por eso. Tienen una manera de dártelo a entender. Y no me llames paranoica. El colegio indebido, la universidad indebida, el acento y la actitud indebidos. En otras palabras, una incompetencia general.

Me atrajo hacia ella, me abrazó y me besó otra vez en las mejillas. Luego me deslizó una tarjeta de visita en la mano.

—Mantendré las camas calientes para ti. Y piénsalo. ¡Sé la gerente, empieza una cadena, construye un imperio! Pero tienes que irte, cielo. Gira a la izquierda ahí fuera y encontrarás una cabina al fondo. Recuerdos a Tom.

Llegué a la cabina con cinco minutos de retraso. No contestó. Colgué el auricular, conté hasta treinta y volví a marcar. Le llamé desde la estación de Green Park y de nuevo desde Camden. Una vez en casa me senté en la cama, con el abrigo puesto, y leí otra vez la carta de Tony. Si no hubiera estado preocupada por Tom, podría haber encontrado en ella el principio de cierto alivio. La ligera distensión de una vieja tristeza. Aguardé a que pasaran los minutos hasta que me pareció oportuno ir a la cabina de Camden Road. Aquella noche hice ese trayecto cuatro veces. La última fue a las once cuarenta cinco, y pedí a la operadora que comprobara si había una avería en la línea. Cuando volví a St. Augustine y estaba a punto de acostarme, poco faltó para que volviera a vestirme y saliera a la calle por última vez. Pero me quedé tumbada a oscuras y repasé todas las explicaciones inocuas que se me ocurrieron con la esperanza de distraerme de las que no me atrevía a imaginar. Pensé en ir a Brighton de inmediato. ¿No había algo así como un tren lechero? ¿Existían de verdad y no llegaban a Londres, en vez de partir de aquí, a primeras horas de la mañana? Luego alejé de mi pensamiento las peores posibilidades repasando mentalmente una distribución de Poisson. Cuantas más veces no contestase al teléfono, más probable era que contestara la vez siguiente. Pero sin duda el factor humano desbarataba esta lógica, porque Tom tenía que volver en algún momento, que sería cuando mi cansancio de la noche anterior me venciese y no me enterase de nada hasta que el despertador sonara a las seis cuarenta cinco.

Al día siguiente, recorrí todo el trayecto hasta la estación de Camden sin darme cuenta de que me había olvidado en casa la llave del piso de Tom. Así que lo intenté de nuevo desde la estación y dejé que el timbre sonara más de un minuto por si estaba dormido, y luego volví abatida a St. Augustine. Por lo menos no llevaba equipaje. Pero ¿qué sentido tenía mi excursión a Brighton si él no estaba? Sabía que no me quedaba otra alternativa. Tenía que comprobarlo por mí misma. Si no estaba allí, la búsqueda de Tom empezaría por su casa. Encontré la llave dentro de un bolso y reemprendí la marcha.

Media hora más tarde cruzaba la explanada de la estación Victoria contra la corriente de pasajeros que todos los días venían en tren desde los barrios residenciales del sur. Al mirar casualmente a la derecha, adonde el gentío se dividía, vi algo completamente absurdo. Tuve un vislumbre momentáneo de mi propia cara y luego se cerró la grieta y la visión desapareció. Giré a la derecha, me abrí camino en la aglomeración, salí a la calle y corrí los pocos metros que me separaban de la vitrina abierta del quiosco de prensa Smith. Allí estaba, en el expositor. Era el Daily Express. Yo iba enlazada del brazo con Tom, con las cabezas amorosamente gachas, caminando hacia la cámara, y se veía el restaurante Wheeler’s desenfocado a nuestra espalda. Encima de la fotografía, unas feas mayúsculas vociferaban LA ESPÍA SEXY DE HALEY. Cogí un ejemplar, lo doblé en dos e hice la cola para comprarlo. No quería que me viesen junto a una foto mía y me llevé el periódico a unos aseos públicos, me encerré en un cubículo y me quedé allí el tiempo suficiente para perder el tren. En las páginas interiores había otras dos fotos. En una de ellas Tom y yo salíamos de su casa, nuestro «nido de amor», y en otra nos besábamos en el paseo del muelle.

A pesar del tono entrecortado de excitación y escándalo, apenas había una palabra en el artículo que no contuviese un elemento de verdad. A mí me describían como «una agente encubierta» que trabajaba para el MI5, educada en Cambridge, «especialista» en matemáticas, con base en Londres, y que tenía asignada la tarea de liarme con Tom Haley para proporcionarle un generoso salario. El rastro del dinero se narraba vaga pero correctamente, con referencias a la Fundación Internacional Libertad y también a Palabra Liberada. Recalcaban en negrita la declaración de Tom de que nunca había tenido ninguna relación con un miembro del servicio de inteligencia. Un portavoz del ministro del Interior, Roy Jenkins, dijo a los periódicos que el asunto era «muy preocupante» y que los funcionarios pertinentes habían sido convocados a una reunión más tarde ese mismo día. Hablando en nombre de la oposición, Edward Heath dijo que, de ser cierta, la historia demostraba que el gobierno «ya había perdido el rumbo». Pero lo más significativo de todo era que Tom había dicho a un reportero que no tenía «nada que decir sobre el asunto».

Esto había sido la víspera. Por tanto, debía de haberse escondido. ¿Cómo, si no, explicar su silencio? Salí del cubículo, tiré el periódico al cubo de la basura y llegué justo a tiempo de subir al tren siguiente. Mis últimos viajes a Brighton habían sido la noche del viernes, en la oscuridad. Desde la primera vez, cuando fui a la universidad con mis mejores galas para entrevistarme con Tom, no había atravesado el Sussex Weald en pleno día. Al contemplarlo ahora, el encanto de sus setos y los árboles desnudos que empezaban a echar hojas a principios de la primavera, experimenté de nuevo la vaga añoranza y la frustración nacidas de la idea de que estaba viviendo una vida equivocada. Yo no la había elegido. Todo lo había determinado el azar. Si no hubiera conocido a Jeremy, y por consiguiente a Tony, no me vería en aquel atolladero, viajando deprisa hacia algún desastre en el que no me atrevía a pensar. Mi único consuelo era la despedida de Tony. A pesar de toda su tristeza, era una historia acabada y por fin yo tenía mi recuerdo. Aquellas semanas de verano no eran una fantasía mía, sino que habían sido compartidas. Para él habían significado tanto como para mí. Más aún en los días que precedieron a su muerte. Yo tenía una prueba de lo que había habido entre nosotros, le había procurado algún consuelo.

Nunca había tenido la intención de obedecer la orden impartida por Nutting y Tapp de que rompiera con Tom. El privilegio de la ruptura le correspondía a él. Los titulares del día significaban que mi relación con el servicio había concluido. Ni siquiera hacía falta desobedecer. Los titulares también evidenciaban que Tom no tenía más remedio que deshacerse de mí. Casi confiaba en no encontrarle en su casa, en ahorrarme el enfrentamiento final. Pero entonces sería un calvario, sería insufrible. De modo que seguí dando vueltas al problema y a mi pedacito de consuelo y viajé aturdida hasta que el tren se detuvo con una sacudida en la caverna con rejas de acero de la terminal de Brighton.

Cuando subía la cuesta de detrás de la estación pensé que en los graznidos y los lamentos de las gaviotas argénteas había un descendente tono enfático, una cadencia postrera mucho más fuerte de lo normal, como las previsibles notas finales de un himno. Con su sabor a sal, a gases del tráfico y a comida frita, el aire me despertó la nostalgia de los fines de semana despreocupados. Era improbable que volviese alguna vez a Brighton. Reduje el paso al embocar Clifton Street, esperando ver a periodistas delante del edificio donde vivía Tom. Pero las aceras estaban desiertas. Entré y empecé a subir la escalera hasta el ático. En el segundo piso oí el sonido de música pop y el olor de un desayuno caliente. Titubeé en el rellano, llamé con un golpe fuerte e inocente para ahuyentar a los demonios, esperé y después manipulé con la llave, al principio la giré al revés, susurré una maldición, empujé y abrí la puerta de par en par.

Lo primero que vi fueron sus zapatos, sus zapatones de cuero sin curtir y con raspaduras, cuyos dedos apuntaban ligeramente hacia dentro, y con una hoja introducida en el costado de un tacón y los cordones sueltos. Estaban debajo de la mesa de la cocina. Por lo demás, la habitación estaba insólitamente ordenada. Habían recogido todas las cacerolas y la vajilla, los libros estaban apilados en orden. Fui hacia el cuarto de baño, oí el crujido familiar de las tablas, como una vieja canción de otra época. Mi pequeño inventario de escenas de suicidio en el cine incluía un cadáver consideradamente desplomado sobre la bañera, con una toalla ensangrentada alrededor del cuello. Por suerte la puerta estaba abierta y no tuve que entrar para ver que Tom no estaba allí. Me faltaba el dormitorio.

La puerta estaba cerrada. Un vez más cometí la estupidez de llamar y esperé porque me pareció oír el sonido de una voz. Luego volví a oírlo. Procedía de la calle o de una radio en alguno de los pisos de abajo. También oía el latido sordo de mi propio pulso. Giré el pomo y empujé la puerta pero no me moví de mi sitio, de tan asustada que estaba. Veía la cama entera, estaba hecha y con la colcha india de tela estampada bien puesta, cuando solía estar arrebujada en el suelo. La habitación era demasiado pequeña para que hubiese un hueco donde esconderse.

Mareada y sedienta, volví a la cocina en busca de un vaso de agua. Y sólo cuando me alejé del fregadero vi lo que había encima de la mesa. Los zapatos debieron de distraerme. Había un paquete envuelto en papel de estraza y atado con una cuerda y, encima de él, un sobre blanco con mi nombre escrito con la letra de Tom. Primero bebí el agua, luego me senté a la mesa, abrí el sobre y empecé a leer la segunda carta que había recibido en el curso de dos días.

22

Querida Serena:

Quizá estés leyendo esto en el tren de regreso a Londres, pero me inclino a pensar que lo lees sentada a la mesa de la cocina. Si es así, te pido disculpas por el estado del piso. Cuando empecé a limpiar la basura y a fregar los suelos, me convencí de que lo hacía por ti, pues desde la semana pasada tu nombre figura en la contabilidad del alquiler y el piso puede ser útil. Pero ahora que he terminado miro alrededor y me pregunto si no lo encontrarás falto de vida, o al menos desconocido, borrada nuestra convivencia aquí, borrados todos los buenos momentos. ¿No echarás de menos las cajas de cartón llenas de botellas de Chablis vacías y esas pilas de periódicos que leíamos juntos en la cama? Supongo que lo estaba limpiando para mí. Estoy poniendo fin a este episodio y siempre hay un grado de olvido en la pulcritud. Considéralo una forma de aislamiento. Además tuve que despejarlo todo antes de ponerme a escribir esta carta, y quizá (¿me atreveré a decírtelo?) con todo este fregoteo te estaba borrando a ti, a ti como eras.

Me disculpo también por no contestar al teléfono. He evitado a periodistas y te he estado evitando porque no parecía el mejor momento para que hablásemos. Creo que a estas alturas te conozco ya bastante bien y confío en que estarás aquí mañana. Toda tu ropa está en el mismo sitio, en la parte de abajo del ropero. No te describiré mi estado de ánimo cuando doblaba tus cosas para guardarlas, pero me entretuve en esta tarea como uno podría demorarse repasando un viejo álbum de fotos. Te recordé de muchas maneras distintas. Encontré al fondo del ropero, hecha una bola, la chaqueta negra de ante que llevabas en Wheeler’s la noche en que intentabas explicarme el problema de Monty Hall. Antes de plegarla, abroché todos los botones con la sensación de que cerraba algo, o de que lo guardaba bajo llave. Sigo sin comprender el cálculo de probabilidades. De un modo parecido, debajo de la cama la falda corta plisada y anaranjada que llevabas el día de nuestra cita en la National Portrait Gallery, la falda que contribuyó a que todo lo nuestro comenzara, por lo que a mí respectaba. Nunca había plegado una falda. Ésta no era fácil.

Teclear «plegado» me recuerda que en cualquier momento antes de que haya acabado podrías meter otra vez esta carta en el sobre, entristecida o furiosa o culpable. Por favor, no lo hagas. Esto no es una acusación ampliada y te prometo que terminará bien, al menos en ciertos sentidos. Quédate conmigo. He dejado la calefacción encendida para tentarte a que te quedes aquí. Si te sientes cansada, la cama es tuya, las sábanas están limpias, todas las huellas de nuestra presencia anterior las ha eliminado la lavandería de enfrente de la estación. Era una tintorería, y la amable señora de allí aceptó una libra de propina por plancharlas. Sábanas planchadas, el privilegio no festejado de la infancia. Pero también me recuerdan la página en blanco. La página en blanco ocupa un espacio grande y sensual. Y aquella página ocupaba desde luego un gran espacio en mis pensamientos antes de Navidad, cuando estaba convencido de que no volvería a escribir narrativa. Te hablé de mi bloqueo para escribir después de que fuéramos a entregar Los llanos a Tom Maschler. Estuviste dulcemente (e ineficazmente) alentadora, aunque ahora sé que tenías buenas razones profesionales. Me pasé gran parte de diciembre mirando aquella página en blanco. Pensé que me estaba enamorando, pero no lograba concebir un solo pensamiento provechoso. Y entonces sucedió algo extraordinario. Alguien vino a verme.

Ocurrió después de Navidad, cuando había llevado a mi hermana de vuelta a su hostal de Bristol. Me sentía vacío después de todas las escenas emotivas con Laura y no me ilusionaba el monótono viaje en coche a Sevenoaks. Supongo que estaba un poco más pasivo de lo que suelo ser. Tenía las defensas bajas cuando un desconocido se me acercó en el momento en que iba a subirme al coche. No pensé automáticamente que era un mendigo o un estafador. Conocía mi nombre y me dijo que tenía algo importante que decirme sobre ti. Como parecía inofensivo y yo tenía curiosidad, le dejé que me invitara a un café. Ya habrás adivinado que se trataba de Max Greatorex. Debió de seguirme durante todo el trayecto desde Kent, y quizá desde antes, desde Brighton. No se lo pregunté. Confieso que te mentí sobre mis movimientos. No me quedé en Bristol algún tiempo con Laura. Aquella tarde escuché a tu colega durante un par de horas y me alojé en un hotel dos noches.

Así que nos sentamos en aquella maloliente y oscura reliquia de los cincuenta, embaldosada como unos aseos públicos, tomando el peor café que he probado en mi vida. Estoy seguro de que Greatorex sólo me contó una fracción de la historia. En primer lugar me dijo quién eras y para quién trabajabas. Cuando le pedí pruebas me mostró diversos documentos, algunos de los cuales se referían a ti, y otros eran notas con tu letra sobre papel con membrete, y en dos de ellos había una foto tuya. Dijo que había corrido un gran riesgo sacando los documentos de su oficina. Después me explicó la Operación Dulce, aunque no me dijo el nombre de otros escritores. Tener a un novelista en el proyecto, dijo, había sido una caprichosa idea posterior. Añadió que le apasionaba la literatura, que conocía y apreciaba mis relatos y artículos y que su oposición al proyecto por cuestión de principios se endureció cuando supo que yo figuraba en la lista. Dijo que le preocupaba que si alguna vez se llegase a saber que me subvencionaba una agencia de inteligencia nunca sobreviviría a la deshonra. Entonces no lo sabía, pero Greatorex estaba siendo muy poco sincero sobre sus motivos.

Después me habló de ti. Como eras guapa además de inteligente —la palabra que empleó fue «astuta»—, consideraron que eras ideal para la tarea de venir a Brighton y captarme. No era su estilo utilizar un término vulgar como seducirme, pero eso fue lo que vino a decirme. Me enfadé y tuve el impulso de matar al mensajero y a punto estuve de propinarle un puñetazo en la nariz. Pero tengo que reconocerle que se cuidó de no traslucir que se regocijaba de lo que me estaba contando. Hablaba con un tono entristecido. Me dio a entender suavemente que le gustaría mucho más disfrutar de sus breves días de vacaciones en vez de comentar mis sórdidos asuntos. Infringiendo la seguridad arriesgaba su futuro, su empleo, hasta la libertad. Pero le importaban la franqueza, la literatura y la decencia. Eso dijo.

Describió tu tapadera, la Fundación, reveló las cantidades exactas y todo lo demás; en parte, supongo, como una corroboración de su relato. Y para entonces yo ya no abrigaba dudas. Estaba tan furioso, tan acalorado y excitado que tuve que salir de allí. Subí y bajé la calle durante unos minutos. Estaba más que enfurecido. Aquello era un nuevo y oscuro foco de odio: a ti, a mí mismo, a Greatorex, al bombardeo de Bristol y a los espeluznantes horrores baratos que los constructores habían levantado en los emplazamientos destruidos por las bombas. Me pregunté si habría habido un solo día en que no me hubieras contado una mentira descarada o implícita. Fue entonces cuando me apoyé en la entrada de una tienda cerrada con tablones y traté de vomitar en vano. Para expulsar tu sabor de mis entrañas. Después volví a entrar en el local para saber más cosas.

Me había calmado un poco cuando me senté y pude escuchar a mi informador. Aunque era de la misma edad que yo, tenía un aspecto patricio, seguro de sí mismo, un toque del sereno funcionario público. Puede que me hablara con cierta condescendencia. Me dio igual. Tenía un aire extraterrestre, con aquellas orejas engastadas sobre montículos de piel o hueso. Como era un tío enclenque, con el cuello delgado y el cuello de la camisa de una talla más grande que la suya, me sorprendió saber que en un tiempo estuviste enamorada de él hasta un punto obsesivo, hasta el punto de que su prometida le dejó plantado. Nunca habría pensado que fuese tu tipo. Le pregunté si el despecho era el motivo de que me contase todo esto. Lo negó. El matrimonio habría sido un desastre, y en un sentido te estaba agradecido.

Abordamos otra vez el tema de la Operación Dulce. Me dijo que no era nada infrecuente que las agencias promovieran la cultura y cultivaran a la clase de intelectuales idónea. Los rusos lo hacían, ¿por qué no nosotros? Era la Guerra Fría blanda. Le dije lo que te dije a ti el sábado. ¿Por qué no dar el dinero abiertamente, a través de algún otro ministerio? ¿Para qué una operación secreta? Greatorex suspiró y me miró, moviendo la cabeza con un gesto conmiserativo. Dijo que debía comprender que cualquier institución, cualquier organización se convierte a la larga en un dominio autosuficiente, competitivo, que actúa de acuerdo con su propia lógica y propende a sobrevivir y ampliar su territorio. Era tan inexorable y ciego como un proceso químico. El MI6 había obtenido el control de una sección secreta del Ministerio de Asuntos Exteriores y el MI5 quería su propio proyecto. Los dos querían impresionar a los americanos, a la CIA, que a lo largo de los años había financiado más iniciativas culturales en Europa de lo que nadie se imaginaba.

Me acompañó hasta el coche y para entonces caía un aguacero. No malgastamos mucho tiempo en despedirnos. Antes de estrecharme la mano me dio el número de teléfono de su domicilio. Dijo que lamentaba ser portador de malas noticias. La traición era un asunto feo y nadie debería verse mezclado en ella. Confiaba en que yo encontrase una salida al problema. Cuando se fue me quedé sentado en el coche, con las llaves de contacto colgando de la mano. Diluviaba como si fuese el fin del mundo. Después de lo que había oído no tenía ánimos para conducir ni para ver a mis padres ni para regresar a Clifton Street. No iba a pasar el Año Nuevo contigo. No se me ocurría nada más que contemplar la lluvia que lavaba la suciedad de la calle. Al cabo de una hora conduje hasta una estafeta y te envié un telegrama, y después busqué un hotel decente. Pensé que bien podía gastarme en algún lujo lo que quedaba del dinero sospechoso. En un estado de autocompasión, pedí que me subieran a mi habitación una botella de whisky escocés. Dos dedos de whisky y una cantidad igual de agua bastaron para convencerme de que no me apetecía emborracharme, no a las cinco de la tarde. Tampoco quería estar sobrio. No quería nada, ni siquiera el olvido.

Pero no hay un tercer lugar entre la existencia y el olvido. Me tumbé, por tanto, en aquella cama de seda y pensé en ti, y reviví las escenas que me hacían sentirme aún peor. Nuestro serio e inexperto primer polvo, el segundo magnífico, toda la poesía, el marisco, los cubos de hielo, los relatos, la política, los reencuentros de la noche del viernes, las travesuras, las bañeras y el sueño compartidos, todos los besos y las caricias y el contacto de las lenguas: qué talento consumado el tuyo en aparentar que no eras más de lo que parecías ser, nada más que tú misma. Amarga, sardónicamente, te deseé una carrera meteórica. Luego deseé algo más. Debo decirte que si en aquel momento tu preciosa y pálida garganta hubiera estado vuelta hacia mí en mis rodillas y me hubiesen puesto un cuchillo en las manos, habría acometido la tarea sin pensarlo. Es la causa, es la causa, mi alma. A diferencia de mí, Otelo no quería derramar sangre. Era un blandengue.

No te vayas ahora, Serena. Sigue leyendo. Aquel momento no duró. Te odiaba, sí, y me aborrecía por haber sido un incauto, el incauto engreído que se convenció fácilmente de que se merecía una fuente de ingresos, y también la hermosa mujer con la que paseaba del brazo por el muelle de Brighton. Y también el Premio Austen, que acepté sin gran sorpresa, como si me correspondiese por derecho.

Sí, me despatarré sobre la cama de matrimonio con cuatro postes, sobre una colcha con motivos medievales de caza, y busqué todo el dolor y la afrenta que la memoria podía arrancar de los matorrales. Las largas cenas en Wheeler’s, las copas alzadas que se entrechocan, la literatura, la infancia, las probabilidades: todo ello cuajado en una sola carcasa rolliza que giraba lentamente como un buen asado en el espetón. Estaba rememorando los días anteriores a la Navidad. ¿No estábamos introduciendo en nuestra conversación los primeros atisbos de un futuro juntos? Pero ¿qué futuro podríamos haber tenido si no me habías dicho quién eras? ¿Dónde creías que acabaría aquello? Sin duda no contabas con ocultarme tu secreto durante el resto de tu vida. El whisky que bebí a las ocho de la noche me supo mejor que el que tomé a las cinco. Me serví un tercero sin agua y telefoneé al servicio de habitaciones para que me subieran una botella de Burdeos y un bocadillo de jamón. En los cuarenta minutos que tardaron en llegar seguí bebiendo whisky. Pero no pillé una borrachera mortal, no destrocé la habitación ni emití ruidos animales ni proferí maldiciones contra ti. Te escribí, en cambio, una carta salvaje con papel del hotel, encontré un sello, puse la dirección en el sobre y me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta. Bebí un vaso de vino, pedí un segundo bocadillo, no tuve más pensamientos coherentes y a las diez estaba mansamente dormido.

Desperté horas más tarde totalmente a oscuras —las cortinas de la habitación eran espesas— y entré en uno de esos momentos de amnesia apacible pero absoluta. Notaba una cama cómoda a mi alrededor, pero trascendía mi entendimiento saber quién era y dónde estaba acostado. Duró sólo unos segundos este episodio de existencia pura, el equivalente mental de la página en blanco. Inevitablemente, la narración se fue reabsorbiendo y los detalles más próximos fueron los primeros en llegar: la habitación, el hotel, la ciudad, Greatorex, tú; a continuación, los hechos más amplios de la vida: mi nombre, mis circunstancias generales. Fue entonces, al incorporarme y buscar a tientas el interruptor de la luz de la mesilla, cuando vi todo el asunto de la Operación Dulce de una forma completamente distinta. La breve y purificadora amnesia me había devuelto el sentido común. No era, o no era sólo, una traición catastrófica y un desastre personal. Estaba tan ocupado en sentir este ultraje que no lo veía tal como era: una oportunidad, una dádiva. Yo era un novelista sin novela, y ahora la suerte me había lanzado un hueso apetitoso, el contorno desnudo de un relato interesante. Había una espía en mi cama, reposaba su cabeza en mi almohada, tenía los labios apretados contra mi oído. Ocultaba su verdadero propósito y, lo más importante, ella no sabía que yo lo sabía. Y no se lo diría. O sea que no habría confrontación, no habría acusaciones o una riña definitiva y una separación, no todavía. Habría, en cambio, silencio, discreción, observación paciente y escritura. Los sucesos decidirían la trama. Los personajes ya estaban creados. No inventaría nada, sólo registraría. Te observaría trabajando. Yo también podía ser un espía.

Estaba incorporado en la cama, con la boca abierta, mirando a la habitación como un hombre que observa al espectro de su padre atravesar la pared. Había visto la novela que iba a escribir. También había visto los peligros. Seguiría recibiendo el dinero con pleno conocimiento de su origen. Greatorex sabía que yo sabía. Esto me hacía vulnerable y le daba poder sobre mí. ¿Concebí esta novela con ánimo de venganza? Pues no, pero tú me liberaste. Como no me preguntaste si quería participar en la Operación Dulce, yo no te preguntaría si querías figurar en mi historia. Ian Hamilton me habló una vez de un escritor amigo suyo que había contado detalles íntimos de su matrimonio en una novela. Su mujer se indignó leyendo la meticulosa reproducción de la vida sexual de ambos y sus conversaciones de almohada. Se divorció de él y el hombre lo lamentó toda la vida, y no sólo porque ella era muy rica. Aquí no existe este problema. Yo podría hacer lo que quisiera. Pero no podía quedarme mucho tiempo allí sentado con la boca abierta. Me vestí deprisa, busqué mi libreta y la llené en dos horas. Lo único que hacía falta era narrar la historia tal como yo la veía, desde el momento en que viniste a mi despacho en la universidad hasta mi cita con Greatorex, y más allá.

A la mañana siguiente, hirviendo de resolución, salí antes de desayunar y le compré tres cuadernos a un quiosquero amistoso. Decidí que Bristol era un lugar decente, al fin y al cabo. Ya en mi habitación pedí café y me puse a trabajar tomando notas, planeando las secuencias, redactando un par de párrafos de prueba. Escribí casi la mitad del capítulo inicial. Hacia media tarde me sentí intranquilo. Dos horas después, tras una relectura completa, tiré la pluma con un grito y me levanté de golpe, derribando la silla en que estaba sentado. ¡Joder! Era insulso, un texto muerto. Había redactado cuarenta páginas como quien canta. Sin ninguna resistencia ni dificultad o escollo, sin sorpresas, sin nada denso ni extraño. Sin titubeos ni retorsiones. Al contrario, todo lo que vi y oí y dije e hice estaba alineado como unas judías puestas en fila. No era una mera ineptitud torpe y superficial. Sepultado dentro escondía un defecto, e incluso esta palabra parecía demasiado buena para lo que intentaba nombrar. No era interesante, simplemente.

Estaba desperdiciando un don precioso y se me llevaban los diablos. Di un paseo por la ciudad en la oscuridad incipiente del atardecer y me pregunté si, en definitiva, debería enviarte esta carta. Decidí que el problema era yo. Sin pensarlo, me presentaba disfrazado del típico héroe de una novela cómica inglesa: inepto y casi inteligente, pasivo, serio, objeto de excesivas explicaciones, reiteradamente desprovisto de gracia. «Yo estaba ocupado con mis cosas, pensando en la poesía del siglo XVI, cuando, ¿puedes creerlo?, aquella chica guapa entra en mi despacho y me ofrece una pensión». ¿Qué estaba yo protegiendo con este barniz de farsa? Supuse que toda la congoja que todavía no había abordado.

Fui al puente suspendido de Clifton, donde se decía que a veces encontrabas a un suicida en potencia reconociendo el terreno, calculando la caída. Lo crucé y me detuve a mitad del puente para contemplar la negrura del desfiladero. Pensé de nuevo en la segunda vez que hicimos el amor. En tu habitación, la mañana siguiente a la White Tower. ¿Te acuerdas? Yo estaba tumbado sobre las almohadas —qué lujo— y tú te balanceabas encima de mí. Un baile delicioso. Tal como lo vi entonces, en tu cara mirando hacia abajo sólo había una expresión de placer y los inicios de un auténtico afecto. Ahora que sabía lo que tú sabías, lo que tenías que ocultar, traté de imaginar que yo era tú, estando en dos lugares al mismo tiempo, amando e… informando. ¿Cómo podría yo llegar a ese punto e informar a mi vez? Y ahí estaba. Lo vi. Tan simple. Esta historia no tenía que contarla yo. Tenías que contarla tú. Tu trabajo consistía en informarme a mí. Yo tenía que salirme de mi piel y entrar en la tuya. Necesitaba que me tradujeran, ser un travestido, ponerme tus faldas y tacones, ponerme tus bragas y llevar colgando en bandolera tu reluciente bolso blanco. Colgado de mi hombro. Y luego empezar a hablar como tú. ¿Te conocía yo bien? Evidentemente no. ¿Era un buen ventrílocuo? Sólo había un modo de saberlo. Tenía que empezar. Saqué del bolsillo la carta que te había escrito y la rompí en pedazos y los dejé caer flotando hacia la oscuridad del desfiladero de Avon. Después desanduve el trecho de puente y al final paré a un taxi y pasé el último día del año y parte del día siguiente en mi habitación del hotel, llenando otro cuaderno, ensayando tu voz. Por la noche, tarde, pagué la cuenta y conduje hasta la casa de mis inquietos padres.

¿Recuerdas nuestro reencuentro después de Navidad? Debió de ser el 3 o el 4 de enero, otra de nuestras noches de viernes. Debiste de darte cuenta de que yo insistí en ir a recogerte a la estación. Quizá se te pasó por la cabeza que no era algo habitual. Soy un actor pésimo y me preocupaba que fuese imposible comportarme de un modo natural en tu compañía, delatarme. Descubrirías que yo lo sabía. Era más fácil recibirte en un andén concurrido que en el silencio del piso. Pero cuando el tren llegó y vi pasar el vagón en que viajabas, y vi que te levantabas tan grácilmente de tu asiento para recoger tu bolsa, y segundos después, cuando nos estrechamos en un fuerte abrazo, te deseé de tal forma que no necesité fingir nada. Nos besamos y supe que iba a ser sencillo. Podía desearte y observarte. Las dos cosas no se excluían mutuamente. De hecho, se alimentaban una a otra. Una hora más tarde, cuando hicimos el amor, estuviste tan dulce e inventivamente posesiva, aun representando tu ficción de siempre… Lo diré de la manera más llana: me emocionó. Estuve a punto de perder el conocimiento. Así empecé a portarme como lo que tú denominaste amablemente «un cerdo comiendo». Y multiplicaba mis placeres saber que podía retirarme con mi máquina de escribir para contar la experiencia desde tu punto de vista. El punto de vista de tu duplicidad, que debería incluir tu comprensión, tu versión de mí, amante y objeto de la Operación Dulce. Mi tarea consistía en reconstruirme a través del prisma de tu conciencia. Si yo mismo me otorgaba buena prensa era debido a las cosas bonitas que decías de mí. Con este refinamiento recurrente, mi misión era incluso más interesante que la tuya. Tus superiores no te exigían que investigases el modo en que te percibían mis ojos. Yo estaba aprendiendo a hacer lo que tú hacías y luego a perfeccionarlo con un pliegue adicional en la tela del engaño. Y qué hábil me volví en esta práctica.

Luego, unas horas después, la playa de Brighton; estrictamente, Hove, que no suena romántico, a pesar de que rima con amor[19]. Sólo por segunda vez en nuestra historia yo estaba de espaldas, ahora con guijarros húmedos que me enfriaban el coxis. Un policía de paso por el paseo marítimo nos habría detenido por indecencia pública. ¿Cómo íbamos a explicarle los mundos paralelos que tejíamos a nuestro alrededor? En una órbita, nuestro engaño mutuo, en mi caso una novedad, en el tuyo una costumbre, posiblemente adictiva, probablemente fatal. En la otra, nuestro afecto culminando en amor a través del éxtasis. Por fin alcanzamos la cúspide gloriosa y trocamos los «te quiero» sin por ello revelar nuestros secretos. Vi que era posible que los dos conviviéramos con aquellos compartimentos estancos, sin consentir que el hedor liento de uno invadiera la dulzura del otro. Si menciono otra vez lo exquisitas que llegaron a ser nuestras sesiones de sexo después de mi encuentro con Greatorex, sé que estarás pensando en «Peonografía». (Cuánto lamento ahora este retruécano de título). El marido insensato que codicia a la cónyuge que le roba sus cosas y cuyo placer se agudiza con el secreto conocimiento de que ella le engaña. Muy bien, ella era una precursora de ti antes de que yo conociera tu existencia. Y no niego que la raíz común soy yo. Pero estoy pensando en mi otro relato, el del hermano del párroco que acaba amando a la mujer que le destruirá. A ti siempre te gustó este relato. ¿O qué me dices de la escritora a la que su amante simiesco espolea para que escriba una segunda novela? ¿O del idiota que cree que su amante es real cuando de hecho la ha soñado y ella es sólo una falsificación, una copia, un facsímil?

Pero no salgas de la cocina. Quédate conmigo. Déjame exorcizar esta amargura. Y hablemos de investigación. Cuando viniste a Brighton aquel viernes, yo ya había tenido un segundo encuentro con Max Greatorex en su casa de Egham, en Surrey. Incluso entonces me sorprendió lo franco que era, me informó de las reuniones sobre la Operación Dulce, de vuestros diversos encuentros en el parque y en su despacho, de su visita de madrugada a St. Augustine’s Road y, en general, de vuestro lugar de trabajo. Cuanto más sabía, más me preguntaba si él ansiaba, de una forma autodestructiva, ser el Cuarto Hombre, o si había entablado una competición sexual con tu Tony Canning. Max me aseguró que la Operación Dulce era de tan bajo calibre que apenas tenía importancia. También me dio la impresión de que ya había decidido abandonar el Servicio de Seguridad y dedicarse a otra cosa. Ahora sé por Shirley Shilling que su propósito cuando vino a mi encuentro en Bristol era romper nuestra relación. Era indiscreto porque lo único que le interesaba era destruirte. Cuando le pedí que nos viéramos otra vez, pensó que me impulsaba una furiosa obsesión que él alimentaba de buena gana. Más adelante le asombró descubrir que yo seguía viéndote. Se enfureció cuando supo que tenías intención de venir a la entrega del Premio Austen en el Dorchester. Así que llamó a sus contactos de prensa y nos lanzó a los perros. En total le he visto tres veces este año. Me ha dado mucho, fue muy servicial. Es una lástima que le deteste. Me contó la historia de Canning, que le interrogaron por última vez en una casa segura antes de que se fuese al Báltico a morir, que tuvo una hemorragia nasal, que echó a perder un colchón y que nutrió algunas escabrosas fantasías sobre ti. A Greatorex le entretenía mucho todo esto.

En nuestro último encuentro me dio una dirección de tu antigua amiga Shirley Shilling. Yo había leído algo sobre ella en la prensa, que una agente inteligente había conseguido que cinco editores pujaran por su primera novela, que les había hecho ponerse en la cola para adquirir los derechos cinematográficos en Los Ángeles. Iba del brazo de Martin Amis cuando los dos dimos una lectura pública en Cambridge. Shirley me gustó y ella te adora. Me habló de vuestros merodeos por conciertos de rock en pubs de Londres. Cuando le dije que sabía en qué trabajabas me habló del episodio en que os mandaron a hacer de asistentas de limpieza y me contó que le pidieron que te espiara. También mencionó a tu viejo amigo Jeremy, y cuando fui a Cambridge visité su facultad y conseguí una dirección suya en Edimburgo. También visité a la viuda de Canning. Le dije que había sido alumno de su marido. Fue bastante educada conmigo, pero no averigüé gran cosa. Te complacerá saber que no sabe nada de ti. Shirley se ofreció a llevarme en coche a la casa de campo de Canning en Suffolk. (Conduce como una loca). Fisgamos en el jardín y fuimos a dar un paseo por el bosque. Cuando nos marchamos pensé que ya disponía de elementos suficientes para reconstruir el escenario de vuestra historia secreta, de tu aprendizaje del secretismo.

Desde Cambridge, acuérdate, fui a ver a tu hermana y a su novio Luke. Como sabes, me disgusta colocarme. Es una gran limitación mental. No me va, simplemente, esa autoconciencia espinosa y eléctrica, como tampoco tengo un mustio apetito químico por los dulces. Pero era la única forma de que Lucy y yo pudiéramos entendernos y hablar. Los tres nos sentamos en el suelo de su apartamento sobre unos almohadones bajo una luz tenue, con incienso quemándose en unos tarros caseros de arcilla y una raga de sitar que se nos colaba en la cabeza desde unos altavoces invisibles. Bebimos un té purificante. Ella te tiene un respeto reverencial, la pobre, siempre ansiosa de la buena opinión de su hermana mayor, que creo que rara vez obtiene. En un momento dado dijo con tristeza que no era justo que fueras más inteligente y más guapa que ella. Conseguí lo que buscaba —tu infancia y tu adolescencia—, aunque quizá lo haya olvidado casi todo en una neblina de hachís. Recuerdo que cenamos coliflor gratinada con queso y arroz integral.

Me quedé a pasar la noche para visitar la catedral y escuchar a tu padre. Tenía curiosidad porque en una carta me contaste que te habías derrumbado en sus brazos en la entrada de tu casa. Y allí estaba el hombre, sin abrir la boca aquel día concreto. Unos subalternos, ya bastante solemnes por sí mismos, dirigieron el oficio con toda la energía de la fe inquebrantable, sin amilanarse por la escasa feligresía. Un individuo de voz nasal pronunció el sermón con mucho aplomo, una exégesis de la parábola del buen samaritano. Al salir de la iglesia estreché la mano de tu padre. Me miró con interés y con un tono amistoso me preguntó si volvería. ¿Cómo iba a decirle la verdad?

Escribí a Jeremy presentándome como un buen amigo tuyo que estaba de paso por Edimburgo. Le dije que tú me habías sugerido que le contactara. Sabía que a ti no te importaría una mentira, y también sabía que estaba corriendo un riesgo. Si él te mencionaba mi nombre, mi cobertura saltaría por los aires. Esta vez tuve que emborracharme para obtener información valiosa. ¿Cómo, si no, me habría enterado de que llegaste a escribir para ?Quis?? Fuiste tú la que me habló del esquivo orgasmo de Jeremy, de su singular hueso púbico y de la toalla doblada. Él y yo también teníamos en común el siglo XVI, su historia y literatura, y pude ponerle al corriente de la traición de Tony Canning y de lo tuyo con él, que le escandalizó. Y así nuestra velada transcurrió como la seda y consideré un dinero bien gastado el que pagué por la cuenta del Old Waverley Hotel.

Pero ¿por qué abrumarte con detalles de mi investigación? En primer lugar, para comunicarte que me tomé este asunto en serio. En segundo, para ser claro, que ante todo eras tú mi principal fuente de información. Por supuesto, estaba todo lo que veía por mí mismo. Y además el reducido elenco de personas con las que me relacioné en enero. Esto te deja una isla de experiencia, una fracción importante del conjunto, que eras tú solamente, tú con tus pensamientos, y en ocasiones invisible para ti misma. En este terreno me he visto obligado a extrapolar o inventar.

Te pongo un ejemplo. Ninguno de los dos olvidará nuestro primer encuentro en mi despacho. Desde donde yo estaba sentado, cuando cruzaste la puerta y observé tu aspecto tan anticuado como unos melocotones con nata y tus ojos azul verano, pensé que a lo mejor era posible que mi vida estuviese a punto de cambiar. Te imaginé minutos antes de aquel momento, caminando desde la estación de Falmer, aproximándote al campus de Sussex embargada por la aversión esnob que me expresaste desde entonces a la idea de una universidad nueva. Lustrosa y bella, pasaste por en medio de los grupos de jovencitos de pelo largo y descalzos. El desprecio apenas se había borrado de tu cara cuando te presentaste y empezaste a contarme tus falsedades. Te has quejado ante mí de tu época en Cambridge, me has dicho que te atrofió intelectualmente, pero la defendías hasta la médula y menospreciabas mi universidad. Bueno, por si sirve de algo, piénsalo mejor. Que no te engañe la música ruidosa. Sostengo que mi facultad era más ambiciosa, más seria, más agradable que la tuya. Hablo como un producto, un explorador del nuevo mapa docente de Asa Briggs[20]. Los seminarios eran exigentes. Dos redacciones cada semana durante tres años, sin interrupción. Todos los estudios literarios habituales, pero además historiografía obligatoria para todos los alumnos nuevos, y en lo que a mí respecta, por elección propia, cosmología, bellas artes, relaciones internacionales, Virgilio, Dante, Darwin, Ortega y Gasset… Sussex nunca te hubiera permitido estancarte como lo hiciste, nunca te hubiera consentido estudiar sólo matemáticas. ¿Por qué te molesto con esto? Te oigo decirte a ti misma: Está celoso, está resentido por su emporio docente de nuevo cuño, por no haber estudiado en mi facultad con céspedes lisos como un tapete de billar y maravillosa piedra caliza. Pero te equivocas. Sólo quería recordarte por qué te describí torciendo el gesto cuando pasaste por debajo de la música de Jethro Tull, una mueca despectiva que yo no presencié. Era una conjetura informada, una extrapolación.

Hasta aquí mis indagaciones. Tenía mi material, la oblea de oro, y la motivación para moldearla. Me puse a ello febrilmente, más de cien mil palabras en poco más de tres meses. El Premio Austen, a pesar de toda la emoción y el reconocimiento, me pareció una distracción monstruosa. Me fijé un objetivo de mil quinientas palabras al día durante siete días a la semana. A veces, cuando se me agotaba la inventiva, era casi imposible, y otras veces era pan comido porque podía transcribir nuestra conversación minutos después de haberla tenido. En algunas ocasiones los sucesos escribían en mi lugar secciones enteras.

Un ejemplo reciente fue el sábado pasado, cuando al volver a casa de hacer las compras me enseñaste el artículo del Guardian. Sabía que Greatorex estaba jugando más fuerte y que las cosas iban a moverse rápidamente. Yo tenía un asiento en la primera fila para observar el engaño, el tuyo y el mío. Leía en tu pensamiento que estaban a punto de descubrirte y acusarte. Fingí quererte demasiado para sospechar de ti: fue fácil hacerlo. Cuando me propusiste que hiciera una declaración para la asociación de prensa, sabía que era inútil, pero ¿por qué no? La historia se estaba escribiendo sola. Además, ya era hora de renunciar al dinero de la Fundación. Me conmovió que intentaras disuadirme de mi afirmación de que no conocía a nadie del servicio de inteligencia. Sabías lo vulnerable que yo era, lo vulnerable que me habías vuelto, y estabas angustiada tratando de protegerme. ¿Entonces por qué hice aquella declaración, a pesar de todo? ¡Más historia! No pude resistirme. Y quería aparentar inocencia ante ti. Sabía que me disponía a causarme mucho daño. Pero no me importaba, era un imprudente y estaba obsesionado, quería ver lo que ocurría. Pensé, certeramente como se vio luego, que habíamos llegado al final de la partida. Cuando te tumbaste en la cama para meditar sobre tu dilema, yo me puse a describir el pasaje en que leías los periódicos en tu café cerca del mercado y después, mientras todavía era reciente, nuestro diálogo completo. Después de la comida en Wheeler’s hicimos el amor. Te quedaste dormida y yo seguí trabajando, tecleando y repasando las horas recientes. Al atardecer, cuando entré en el dormitorio para despertarte, hicimos el amor de nuevo y susurraste, al agarrarme la polla con la mano y metértela dentro: «Eres increíble». Espero que no te importe que haya incluido esto.

Afróntalo, Serena, el sol se pone sobre nuestro idilio declinante, y también la luna y las estrellas. Esa tarde —para ti ayer, supongo— sonó el timbre. Bajé y encontré en la acera a una mujer del Daily Express. Era agradable y fue franca al anunciarme lo que publicaría el periódico al día siguiente, que me presentarían como un fraude embustero y avaricioso. Hasta me leyó pasajes de lo que ella había escrito. También me describió las fotografías y me preguntó educadamente si me importaría decir unas palabras. Yo no tenía nada que decir. En cuanto se marchó tomé unas notas. No estaré en condiciones de comprar el Express mañana, pero dará igual porque esta tarde incorporaré lo que me dijo, y tú has leído el artículo en el tren. Sí, se acabó. La reportera me dijo que su periódico tenía ya unas declaraciones de Edward Heath y Roy Jenkins. Me encamino hacia la ignominia pública. La sufriremos todos. Me acusarán, y con razón, de mentir en mi declaración a la asociación de prensa, de aceptar dinero de una fuente impropia, de vender mi independencia intelectual. Tus jefes se han metido estúpidamente donde no les llamaban y han puesto en un brete a sus superiores políticos. No tardará mucho en aparecer la lista de los demás beneficiarios de la Operación Dulce. Habrá escarnio, sonrojos y un par de despidos. En cuanto a ti, no tienes posibilidades de sobrevivir a la prensa de mañana. Estás despampanante en las fotos, me dijeron. Pero tendrás que buscarte un empleo.

Pronto voy a pedirte que tomes una decisión importante, pero antes permíteme que te cuente mi historia de espías preferida. El MI5 participó en ella, así como el MI6. 1943. La lucha era más dura y trascendental que ahora. En abril de aquel año, la costa de Andalucía arrojó a la orilla el cuerpo descompuesto de un oficial de los Royal Marines. Atado a la muñeca con una cadena tenía un maletín que contenía documentos referentes a los planes de invasión del sur de Europa a través de Grecia y Cerdeña. Las autoridades locales se pusieron en contacto con el agregado británico, que al principio no pareció muy interesado por el cuerpo ni por su equipaje. Luego pareció que cambiaba de opinión y realizó frenéticos esfuerzos para que le entregaran ambos. Demasiado tarde. España era neutral en la guerra, pero en general más favorable a la causa nazi. La comunidad de los servicios de inteligencia alemanes se ocupaba del asunto y el maletín llegó hasta Berlín. El alto mando alemán examinó su contenido, se enteró de las intenciones de los aliados y modificó sus defensas en consonancia. Pero, como probablemente sabes por El hombre que nunca existió, el cuerpo y los documentos eran falsos, un plan ideado por la inteligencia británica. El oficial era en realidad un vagabundo galés, recogido de la morgue y, con meticulosa atención al detalle, investido de una identidad ficticia, junto con cartas de amor y entradas para un espectáculo londinense. La invasión aliada del sur de Europa se llevaría a cabo por la ruta más obvia, Sicilia, que estaba mal defendida. Al menos algunas divisiones de Hitler estuvieron custodiando los accesos erróneos.

La Operación Carne Picada[21] fue uno de los muchos ejercicios bélicos de engaño, pero mi teoría es que la causa de su especial brillo y éxito reside en su génesis. La idea original procedía de una novela publicada en 1937 y titulada The Milliner’s Hat Mystery. El joven capitán de la armada que descubrió el episodio sería también, andando el tiempo, un novelista famoso. Era Ian Fleming, e incluyó la idea, junto con otras astucias, en un informe presentado a un comité secreto presidido por un catedrático de Oxford que escribía novelas de detectives. Un olfato narrativo intervino en el hecho de facilitar a un cadáver una identidad, un pasado y una biografía verosímil. El agregado naval que organizó la acogida del oficial ahogado en España era también novelista. ¿Quién dice que la poesía no influye en la realidad? «Carne picada» tuvo éxito porque la invención, la imaginación, impulsaba a la inteligencia. Emulación lamentable, la Operación Dulce, esa precursora de la decadencia, invirtió el proceso y fracasó porque la inteligencia intentó interferir en la invención. Nuestro momento se dio hace treinta años. En nuestro declive vivimos a la sombra de gigantes. Tú y tus colegas teníais que haber sabido que el proyecto era un desastre y que estaba condenado desde el principio, pero vuestros motivos eran burocráticos, seguisteis adelante porque la orden llegaba desde arriba. Tu Peter Nutting debería haber escuchado al presidente del Arts Council, Angus Wilson, otro novelista relacionado con los servicios de inteligencia bélicos.

Te dije que no fue la ira lo que me empujó a escribir las páginas que hay en el paquete que tienes delante. Pero siempre hubo un elemento de represalia. Los dos elaborábamos informes. Tú me mentías, yo te espiaba. Era delicioso, y yo pensaba que te lo tenías merecido. Creía de verdad que podría encerrar el asunto entre las cubiertas de un libro y expulsarte así de mi organismo y decirte adiós. Pero no contaba con la lógica del proceso. Tuve que ir a Cambridge para obtener tu pésimo diploma, vivir en tu cuarto de alquiler en Camden, sufrir una pérdida, lavarte el pelo y planchar tus faldas para ir al trabajo y soportar el trayecto matutino en metro, experimentar tu deseo de independencia y también los lazos que te unían con tus padres y hacerte llorar contra el pecho del obispo. Tuve que degustar tu soledad, habitar tu inseguridad, tu afán de que tus superiores te elogiaran, tu falta de entendimiento con tu hermana, tus impulsos veniales de esnobismo, ignorancia y vanidad, tu mínima conciencia social, tus momentos de autocompasión y tu ortodoxia en la mayoría de las cosas. Y hacer todo esto sin olvidar tu inteligencia, tu belleza y tu ternura, tu amor al sexo y a la diversión, tu humor irónico y tus dulces instintos protectores. Viviendo dentro de ti me veía a mí mismo con más claridad: mi codicia de bienes materiales y mi hambre de posición social, la tenacidad en mis propósitos, rayana en el autismo. Luego mi vanidad ridícula, sexual, indumentaria, sobre todo estética: de lo contrario, ¿por qué hacer que dediques un tiempo interminable a enfrascarte en mis relatos, por qué poner en cursiva mis frases favoritas?

Para recrearte en la página tuve que convertirme en ti y comprenderte (es lo que exigen las novelas), y al hacerlo, bueno, sucedió lo inevitable. Cuando me metí dentro de tu piel debería haber adivinado las consecuencias. Todavía te quiero. No, no es eso. Te quiero más.

Puede que pienses que estamos demasiado contaminados de engaño, que nos hemos dicho suficientes mentiras para que duren toda una vida, que nuestra duplicidad y humillación han redoblado las razones para que nos separemos. Yo prefiero pensar que las han anulado y que estamos tan entrelazados en la vigilancia mutua que no podemos seguir cada uno su camino. Ahora me dedico a velar por ti. ¿No te gustaría hacer lo mismo por mí? Estoy avanzando hacia una declaración de amor y una propuesta de matrimonio. ¿No me confiaste una vez tu visión anticuada de que una novela debe terminar así, con un «Cásate conmigo»? Con tu permiso, me gustaría publicar algún día ese libro que está encima de la mesa de la cocina. Difícilmente es un discurso de alabanza, es más bien un pliego de cargos contra nosotros dos que sin duda nos unirá aún más. Pero hay obstáculos. Como no nos gustaría que Shirley o incluso Greatorex languidecieran detrás de los barrotes como huéspedes de Su Majestad, tendremos que esperar hasta bien entrado el siglo XXI para estar a salvo de la ley de secretos oficiales. Unos cuantos decenios son tiempo suficiente para que corrijas mis conjeturas sobre tu soledad, para que me hables de las lagunas que hay en tu trabajo secreto y me cuentes lo que ocurrió realmente entre tú y Max, y tiempo para insertar esos añadidos de la mirada retrospectiva: en aquel tiempo, por entonces, eran los años de… O ¿qué te parece: «Ahora que el espejo cuenta una historia distinta, puedo decirlo y quitármelo de encima. Yo era realmente bonita»? ¿Demasiado cruel? No tienes que preocuparte, no añadiré nada sin tu visto bueno. No hay prisa para la imprenta.

Estoy seguro de que no siempre seré objeto de desprecio público, pero quizá tarde algún tiempo. Al menos el mundo y yo estamos de acuerdo ahora: necesito una fuente independiente de ingresos. Va a haber una vacante en la University College London. Quieren un especialista en Spenser y me han dicho que tengo bastantes posibilidades. Tengo un poco más de confianza en que la docencia no me impida escribir. Y Shirley me dijo que, si te interesa, quizá tenga un empleo para ti en Londres.

Esta noche vuelo a París y estaré en casa de una antigua condiscípula que dice que puede cederme una habitación para unos días. Volveré en cuanto las aguas se hayan calmado y yo haya desaparecido de los titulares. Si tu respuesta es un «no» fatal, bueno, no he puesto papel carbón, éste es el único original y puedes tirarlo al fuego. Si todavía me amas y tu respuesta es que sí, entonces nuestra colaboración comienza y esta carta, con tu consentimiento, será el último capítulo de la Operación Dulce.

Depende de ti, queridísima Serena.

Agradecimientos

Estoy especialmente en deuda con Frances Stonor Saunders por su libro La CIA y la guerra fría cultural; y también con Paul Lashmar y Oliver James por Britain’s Secret Propaganda War: 1948-1977, y con Hugh Wilford por The CIA, the British Left and the Cold War: Calling the Tune? Los textos siguientes me han resultado de una ayuda inestimable: Writing Dangerously: Mary McCarthy and her World, de Carol Brightman; Teoría y práctica del comunismo, de R. N. Carew Hunt; El hombre que nunca existió. Operación Carne Picada, de Ben MacIntyre; Reluctant Judas, de Geoffrey Robertson; The Autobiography of the Former Director-General of MI5, de Stella Rimington; The Defence of the Realm: The Authorized History of MI5, de Christopher Andrew; The Unofficial History of MI5, de Thomas Hennessey y Claire Thomas; Cazador de espías, de Peter Wright; State of Emergency: The Way We Were: Britain, 1970-1974, de Dominic Sandbrook; When the Lights Went out: Britain in the Seventies, de Andy Beckett; Crisis? What Crisis? Britain in the 1970s, de Alwyn W. Turner; Strange Days Indeed, de Francis Wheen.

Estoy agradecido a Tim Garton por sus reflexivos comentarios; a David Cornwell por sus irresistibles reminiscencias; a Graeme Mitchison y a Karl Friston por desentrañar el problema de Monty Hall; a Alex Bowler y, como siempre, a Annalena McAfee.

IAN McEWAN (Aldershot, Inglaterra, 1948). Ian Russell McEwan es un escritor y guionista británico nacido el 21 de junio de 1948. Estudió en la University of Sussex, donde obtuvo el grado de bachiller en Literatura en 1970. Posteriormente alcanzó el grado de Master in Arts en Literatura Inglesa en la University of East Anglia.

McEwan hizo su debut en las letras inglesas con su libro de relatos Primer amor, últimos ritos (1975), que fue galardonado en 1976 con el Premio Somerset Maugham; le siguió otro libro de relatos, Entre las sábanas. Su primera novela fue Jardín de cemento, (1978) a las que siguieron posteriormente: El placer del viajero, (1981); Niños en el tiempo, (1987) (Premio Whitbread y Premio Fémina); El inocente, (1990); Los perros negros, (1992); Amor perdurable, (1997); Amsterdam, (1998) (Premio Booker); Expiación, (2001) (Premio WH Smith Literary Award, Premio People’s Booker y Premio Commonwealth Eurasia); Sábado, (2005); Solar, (2010); Chesil Beach, (2008) (Galaxy Book of the Year y el Reader’s Digest Author of the Year); Operación dulce, (2012). Su última novela, aparecida en 2014, es The Children Act.

McEwan reside en Londres.

Notas

[1] El topónimo Frome (ciudad de Somerset), que se pronuncia Frum, rima con plume, «pluma, penacho» (pronunciado plum). (N. del T.) <<

[2] Confusión basada en la semejanza fonética y morfológica de la palabra totalitarianism («totalitarismo») y teetotal o teetotaler («abstemia o abstemio»). (N. del T.) <<

[3] La SOE, Special Operations Executive (Dirección de Operaciones Especiales), era una organización que funcionó durante la Segunda Guerra Mundial, creada por Winston Churchill y Hugh Dalton en 1940 como un mecanismo para conducir la guerra por otro medio que el militar. Se decía que la SOE tenía aproximadamente un millón de agentes secretos en todo el mundo. (N. del T.) <<

[4] Es decir, universitarios o miembros del cuerpo docente de Oxford y Cambridge. (N. del T.) <<

[5] El Information Research Department (IRD), fundado en 1948 por Christopher Mayhew, era un departamento del Ministerio de Asuntos Exteriores inglés creado para contrarrestar la propaganda y la infiltración rusas, sobre todo entre el movimiento obrero occidental. Rusia conocía su existencia porque Guy Burgess estuvo destinado en el IRD durante dos meses en 1948. (N. del T.) <<

[6] En el Parlamento inglés se usa una campana para anunciar que hay una división y que tanto los lores como los diputados comunes disponen de ocho minutos para dirigirse al lugar prefijado donde votarán a favor o en contra de la resolución. (N. del T.) <<

[7] Un whip (literalmente, «látigo») es el responsable en un partido político de garantizar la disciplina de voto durante una legislatura. Los whips también se encargan de ofrecer incentivos o amenazar con castigos para asegurarse de que sus diputados voten de acuerdo con la línea oficial del partido, así como de su presencia cuando se va a proceder a la votación de una cuestión importante. (N. del T.) <<

[8] «Kto kogo?» (en ruso), Who whom?, como en el texto de McEwan, o bien «Who does what to whom?», «¿Quién hace qué a quién?», que según Lenin es la cuestión primordial de la política. (N. del T.) <<

[9] Es decir, Maclean, Philby y Burgess. (N. del T.) <<

[10] George Blake, nacido en 1922, es un espía inglés que actuó como agente doble al servicio de la Unión Soviética. Descubierto, fue condenado a cuarenta y dos años de prisión; en 1966 escapó de la cárcel y huyó a Moscú. (N. del T.) <<

[11] Título original francés de La traición de los clérigos, famoso ensayo polémico de Julien Benda. (N. del T.) <<

[12] El topónimo Frome (ciudad de Somerset), que se pronuncia Frum, rima con plume, «pluma, penacho» (pronunciado plum). (N. del T.) <<

[13] Poema épico inglés de Edmund Spenser (siglo XVI). Escrito en forma alegórica, pasa revista a las virtudes que debe poseer un noble o un caballero. (N. del T.) <<

[14] En inglés, pawnography, una forma precursora de la pornografía inventada en el siglo XIII, según dicen, por un príncipe danés para seducir a su amada. Basada en las posiciones y los movimientos de una partida de ajedrez, la peonografía constituye un inventario de múltiples posibilidades eróticas que incluyen la promiscuidad y el bestialismo. (N. del T.) <<

[15] Este famoso debate, celebrado en 1933 en la Oxford Union Society, versó sobre la moción siguiente: «Que esta Casa bajo ninguna circunstancia luchará por su rey y país». Se aprobó por 275 votos contra 153. (N. del T.) <<

[16] «Fuera Tropas»: el movimiento Troops Out era una organización republicana irlandesa, con sede en el Reino Unido, creada en 1973 con el objetivo de poner fin a la presencia británica en Irlanda del Norte e instaurar una Irlanda unida. (N. del T.) <<

[17] En tiempo de guerra, el blackout (literalmente, «oscurecimiento») consistía en la práctica observada en todo el país de minimizar el alumbrado público y el de las casas para proteger a la población de los bombardeos alemanes. (N. del T.) <<

[18] Ducking Stool, literalmente, «silla del chapuzón». Era un instrumento de castigo en el que se zambullía al reo en un recipiente de agua. (N. del T.) <<

[19] Es decir, con love. (N. del T.) <<

[20] Historiador británico, muy apreciado por sus estudios sobre la época victoriana. (N. del T.) <<

[21] Operation Mincemeat, como se conoce en inglés y figura en las enciclopedias y libros sobre este asunto. (N. del T.) <<