Una sombra es un fantasma que nos acompañará por siempre. En este volumen, David Martín del Campo nos entrega dos novelas de lectura paralela. Ambas narraciones —Los amantes de Kim y La Bamba—, aunque distintas en tiempo, emprenden la búsqueda implacable del sentido de nuestros días.

Un golpe de amnesia y las manos ensangrentadas… con esta imagen arranca la primera novela, que se irá resolviendo en paulatinos golpes de la memoria. En permanente fuga, el personaje central se convertirá en un héroe del imposible retorno. Reconstruir el pretérito, transitar por playas y hoteles sin nombre: no hay más remedio que obedecer a las obsesiones, que concluirán con una certeza: hubo un crimen, sí, y ya nada le pertenece a nadie.

La segunda novela se remonta a los tiempos en que «La Bamba» era cantada como un himno de guerra en la cuenca del río Papaloapan, donde los africanos traídos como esclavos iniciaron su aventura americana. Años de rebeldía, de libertad, de ballestas emboscadas. Esta novela incursiona con magia y frescura en los orígenes de una leyenda que perdura hasta nuestros días.

Con la presente obra, su autor se confirma como uno de los más sobresalientes de su generación.

David Martín del Campo

Tu propia sombra

Los amantes de Kim ∙ La Bamba

ePub r1.0

Titivillus 23.09.2025

Título original: Tu propia sombra

David Martín del Campo, 1998

Fotografía del autor: Rafael Herrera

Este libro fue escrito con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes

Los personajes citados en este volumen surgen de la imaginación del autor. Las referencias que se puedan suponer con personas de la vida real son meras coincidencias y pertenecen al carácter inventivo del género, en un afán por recrear la vida cotidiana. Una novela es una novela

Ilustración de portada: Santiago Carbonell, Figura que se esconde tras el advenimiento de su propia luz. Serie del lamento de los tiempos. Oleo sobre lino. 100 × 170 cm. (Agradecemos a la Galería Praxis Alte Internacional su apoyo para la reproducción de la obra)

Editor digital: Titivillus

ePub base r3.0 (ePub 3)

Índice de contenido

Cubierta

Tu propia sombra

Los amantes de Kim. Norte

La Bamba. Sur

Sobre el autor

Éste, que ves, engaño colorido,

que del arte ostentando los primores,

con falsos silogismos de colores

es cauteloso engaño del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido

excusar de los años los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores

triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,

es una flor al viento delicada,

es un resguardo inútil para el hado:

es una necia diligencia errada,

es un afán caduco, y bien mirado,

es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

a propósito de un retrato

de ella misma

Volver a casa. «H» miró sus manos, lo único próximo, nosotros en esas falanges ciegas. Veneraba su mano derecha, su mano que era él. ¿La veneraba? Perpetuos los celos de la izquierda. Una mano zurda no sirve para nada, pensó, casi para nada. Aunque sí, con ella era el rito de sorprendida torpeza. «El paso de la muerte», le llamaban en los años de la secundaria…

Se adentró en el baño, encendió la luz sobre el lavabo y evitó mirar su reflejo en el cristal carcomido. Decidió apagarla, convencido de la bondad entre tinieblas. Lavó la sangre de sus manos. Intentó, ahora sí, adivinarse en el espejo. Su rostro era una silueta, un bigote apenas anunciado. Bañó su cara con las manos empapadas. Ah, qué frescor. La noche, su ruido mustio, una sombra en el espejo que no logra reconocerse.

Abandonó el cubo con la toalla frotándose. Alcanzó la mesa del comedor. Arrojó la toalla sobre la superficie áspera de esa tabla envejecida con alquitrán. «Muebles coloniales», usan llamarlos, enseres domésticos para los recién casados, los recién divorciados, madera de pino sin abolengo. Descubrió el frutero en mitad de la mesa. Tres mandarinas y dos plátanos.

No le gustaba comer plátanos, y no requería de una explicación de complicado freudismo. Un banano es un pene, eso todo mundo lo sabe; una salchicha, un nabo, y además es fruto plebeyo, de los simios y los estreñidos.

¿Qué estaba diciendo? Alzó una mandarina y comenzó a pelarla. Aquella fragancia le sugirió la inminencia del viaje. Mordió el primer gajo, su turgencia dulce, casi agria, casi lima, naranja casi es la mandarina. Alertadas, las parótidas le dolieron en la súbita salivación. Comió el segundo gajo, el tercero dejando escurrir aquel zumo por las comisuras de los labios. Escupió las semillas dentro de su puño. Su puño derecho. Una mujer es una mandarina, sí, claro que sí, alguien lo había dicho, y un aguacate qué. «Testículo», el nombre náhuatl del ahuacatl.

Terminó con la mandarina, todas las semillas en su puño cerrado, y las depositó en el bolsillo de la camisa. La fragancia de una mandarina: en la corte de los Ming y en esa mesa barata. Alcanzó la segunda mandarina, ligeramente más dulce. La mondó con parsimonia. No, cuál prisa. Engulló uno a uno sus doce gajos, todas las semillas en el bolsillo de la camisa.

Miró el cristal del trinchador. Ahí, en el espejo de la vitrina, asomaba «H», otro «H» con la camisa manchada. Dejó la mesa y retornó al cuarto de baño. Manías de la infancia, una camisa blanca ennoblece, pero al encender la luz cenital la mancha de sangre seguía ahí. De modo que ya no era blanca, no del todo, su camisa. Se desabotonó y se libró de ella. Abrió la ventila de la ducha, esa rendija que daba al cubo interior del edificio, y aventó el trapo revuelto. Sintió lástima por aquel puñado de semillas perdidas para siempre.

Después de todo, se dijo, la culpa era de las mandarinas.

Apagó la luz y abandonó ese reducto salitroso. «El primer achaque de una construcción es el salitre…». ¿Dónde, quién había dicho tamaño disparate? Miró su negra silueta en el vano del espejo. Le alegró, de pronto, no tener rostro. Sintió un poco de frío, la noche que refrescaba después de la lluvia, y avanzó hasta la alcoba del apartamento. Una alcoba femenina a todas luces. Miró la fotografía de una muchacha encima del tocador. La sonrisa agraciada de todo retrato de estudio. Blanco y negro y un marco de alpaca. Abrió su maleta, ahí junto, y comenzó a rebuscar. Solamente le quedaba una playera a rayas. Se enfundó en ella y palmoteo dos veces su fleco ante el extendido espejo. Aquel era su rostro, sí, un bigote y una playera. Sacó el cajón superior, apartó las prendas de corsetería y halló, al fondo, la cajita de Olinalá. Violó la chapa de juguete con un desarmador y extrajo el fajo de billetes. Tuvo la tentación de contarlos, pero desistió del impulso. Abrió el cajón par y descubrió varios documentos. Tenían su retrato y su nombre. Comenzaba a estudiarlos cuando de pronto, de un sobre color manila, escurrió la foto de Kim.

Eso cambiaba definitivamente la situación.

Esa mirada que era suya. Sí. Guardó la foto en el sobre. Alzó la chamarra que descansaba en la silla, recogió las llaves del auto y se dijo, claro, «después de todo, me espera Kim». Confirmó, en el calendario de la habitación —esos remeros tremendos a punto de la meta— que era miércoles. Salió con todo aquello engrosando la chamarra. Al empujar la puerta alcanzó a mirar la tercera mandarina en el frutero. El «paso de la muerte» es masturbarse a dos manos, cambiar de pulso a punto de la eyaculación. Sintió lástima por ella, la mandarina, su abandono nocturno en mitad de la mesa.

Despertó con el primer tumbo. Intentó controlar el auto pero fue inútil del todo. Estaba fuera de la carretera, los faros del volkswagen arrojaban aquellos haces enloquecidos, inútiles, y supo que la noche sería lo último, lo único cierto. Se proyectó contra un matorral, volcó y dio varios saltos convulsos, igual que una liebre abatida por siete perdigones.

Homero Siller, ignorante de su propia persona, se dijo: «Debo estar vivo». La segunda noche sin reposo había resultado un desafío excedido. El auto descansaba invertido, la máquina ronroneando y el aparato de radio con aquella balada arrullándolo entre los chasquidos de la estática. «Esta es XERN, Radio Recuerdo, transmitiendo sólo música bonita, música para ti, desde la siempre hermosa Perla Tapatía».

Hermosa Guadalajara bonita, se dijo Homero al percibir, horrorizado, el olor picante de la gasolina. Sintió que la nariz se le humedecía y en esa posición, ceñido aún al asiento por el cinturón de seguridad, intentó abrir la ventanilla. El piñón de la manivela se había atascado. Tentaleó en busca del broche y nomás liberarlo cayó de cabeza sobre el toldo. Golpeó el cristal de la ventanilla, de algún modo tenía que salir de esa prisión metálica, sólo que el puñetazo fue en vano: el cristal se había despedazado y aquello humedeciéndole el rostro renovó la descarga de adrenalina. «Escucho al viento pasar, veo la luna brillar», cantaba ya Armando Manzanero, «al mismo cielo lo miro, con otro color, nada es nuevo, sólo que te conocí…».

Salió a gatas, descubriéndose un tobillo luxado, posiblemente, y la fragancia de la noche como un regalo de secreta polinización. Alcanzó a mirar aquello humedeciéndole las manos y sonrió agradecido al suponer que era sangre, simplemente sangre.

El motor comenzó a toser ahogado, fue abandonando el ronroneo y finalmente paró. Entonces, al desconectarse el sistema eléctrico, el radio calló y todo fue un retorno a las tinieblas. Homero Siller logró ponerse en pie, miró el firmamento, la mitad de todas las estrellas atestiguando su infortunio terrenal. Soltó un suspiro y logró dar un paso con el pie izquierdo, seguramente lastimado contra los pedales del auto. Abandonó el sitio en busca del arroyo gris de la carretera. Rengueaba. Minutos después, gracias al raudo destello del primer auto, logró adivinar un letrero no lejos de ahí: «Rosamorada 2 km».

El auto frenó, estuvo a punto de detenerse pero enseguida recuperó la marcha. Aquello en la carretera, habría imaginado su conductor, no podía ser más que un espectro de pesadilla. Y a esas horas. «El fantasma de Rosamorada», reiría horas después, almorzando chilorio.

Decidió esperar sentado en el húmedo asfalto. Le punzaba el tobillo y supuso que la herida del entrecejo ya restañaba. Al percibir que la madrugada comenzaba a refrescar cerró la cremallera de su chamarra. Fue entonces que, lentamente, percibió los aromas nocturnos de esa llanura tropical. Olores despertados por el rocío, perfume de flores que no existían en la noche anterior, racimos de cañas pudriéndose en la vaguada. Sí, había un rastro de melaza en la atmósfera, azúcar cruda después de la zafra. ¿Rosamorada, Jalisco? ¿Nayarit, Sinaloa? Había repostado gasolina en La Piedad, eso era todo lo que recordaba, y aquella sangre en sus manos…

Allá venía otro vehículo. Alzó una mano, sin mayor esperanza, y el conductor se detuvo. Era una camioneta pick-up, el cajón de servicio cuajado de flores.

¿Qué le pasó, amigo?, ya preguntaba el rancherote aquel, aferrado al volante como si fuera una recia montura. Está todo lleno de sangre.

Homero no supo qué responder. Él iba al norte, ésa era la noción general, y miró con cierta envidia aquel sombrero sahuayo, distintivo de los campesinos bravos de tierra caliente. Me quedé dormido, se disculpó. ¿Pero disculparse de qué? Allá abajo quedó el carro.

Trepó en la cabina, renovando el dolor del tobillo, y se extasió con ese magro tablero: un velocímetro que no funcionaba, el registro del combustible sin aguja, un altarcito de plástico donde la virgen de Guadalupe viajaba renegrida luego de tantos años de bendiciones.

Yo soy Damián Policarpo, servidor de usté.

Qué maravilla tener un nombre. Una camioneta como ésa. Transitar por la noche y así adueñarse del país. Las flores son para la fiesta de San Francisco, en Tecuala, ¿nunca ha ido?

Policarpo lo explicaba todo, son nardos del valle de Nanchi, todos para la misa de doce, viera qué bonito se pone allí adentro la cantadera con todo el incienso como neblina. Aquél que viene allá es el expreso de Tijuana. Unas veces nos gana la carrera el tren, otras se la ganamos nosotros porque no se crea, la tartana jala todavía: trae motor americano, del sesentaiuno. Pero no se apure, lo dejo en el dispensario de Acaponeta, que no es gran hospital pero curan bien. ¿Va a Mazatlán?

No sé.

Pobre Damián Policarpo. Le asustó la respuesta, de tan directa. Se aferró al volante y miró el mustio albor por encima de la cordillera. El país que retornaba a sus verdaderos dueños. Es que de noche no se me resecan, los nardos, pues. Porque acá cuando pega el sol; pega. Mire, aquí traigo el aparato, porque el ése ya no funciona. Es de pilas pero agarra casi todas, ora verá… Esa pone puras canciones bonitas, para que se anime un poco, amigo. Es la XERN de Guadalajara.

Regresó en el primer camión que corría al sur. Le habían vendado el tobillo después de aplicarle aquel bálsamo petrolizado, y no fue necesario coser la llaga de la ceja. Un simple parche adhesivo, igual que moño de escolapio, le sujetaba los pliegues de la pequeña herida. Qué sangre tan escandalosa, había comentado la enfermera mientras limpiaba su rostro con una torunda empapada en alcohol. Agradézcale a Dios que no perdió la vida.

Bajó del camión poco después de Rosamorada. El calor de la mañana comenzaba a apretar y aquellos destellos en rojo y en la distancia no le sorprendieron. Avanzó por el acotamiento de la carretera, las manos en los bolsillos, tratando de dominar ese tobillo tumefacto. Al emparejarse con el auto-patrulla, la torreta encendida señalando el sitio del accidente, Homero Siller presenció el momento en que aquella docena de fulanos empujaban exitosamente para voltear el maltrecho volkswagen. La mayoría eran rancheros aunque también se habían sumado varios automovilistas que ahora palmoteaban las manos tras el esfuerzo. Se habrá regresado a Tepic, decía uno. Trae placas del De Efe. A lo mejor pidió ráite para Guadalajara.

El policía de caminos violó la portezuela prensada, entró al auto y hurgó en el interior de la guantera. Homero había retornado, no sabía bien a bien por qué; tal vez simple curiosidad. Había algo que lo torturaba, una reminiscencia intangible, y entonces descubrió que no lejos de ahí, a veinte metros del auto, corría paralela la vía del ferrocarril. El expreso. Pensó que de haberse incrustado en el talud de balasto, ahora estarían extrayendo su cadáver de ahí y no esos documentos que el policía ya recitaba satisfecho: es una señorita, Yolanda Novelo, yo creo. Tiene fecha de nacimiento de 1944.

Aquel grupo de curiosos, más que rescatistas semejaban azorados cazadores luego de matar al megaterio, hasta que uno con total desparpajo preguntó: ¿y ahora qué? Ya radié a la comandancia, se ufanaba el policía de caminos, cuando descubrió ahí la presencia de ese intruso. Y usted, perdonando, señor, ¿de dónde viene?

Homero Siller respondió sin inmutarse, faltaba más, de Acaponeta, oficial.

Es una señorita, Novelo, insistía el uniformado ante el corrillo de campesinos y viajeros. Se guardó los documentos y volvió a inquirir, perdonando, ¿y usted quién es? Ahí esa sonrisa no pudo ser menos amable, nadie, mi oficial, no soy nadie… Vine a ver nomás.

Claro, qué satisfacción del policía de caminos, después de su autoridad, las veinte «mordidas» cosechadas cada jornada, todos eran nadie, qué demonios. Debe estar muy herida, la señorita esa, un conductor asomaba en el interior del auto accidentado, está todo lleno de sangre. ¿No habrá pasado una ambulancia?, indagaba otro. Yo oí un fierrazo, antes de la ordeña, ensoñaba un campesino, para no desmerecer. Aquí hay unos como dibujos, aseguró otro de los automovilistas curiosos, y Homero Siller se sintió atraído por eso. Avanzó hacia el volkswagen y fue cuando el policía de caminos relacionó aquel vendolete con la pierna rengueando. ¿Quiere usted identificarse, perdonando?

No tuvo más remedio. Homero Siller abrió el cierre de la chamarra y sacó un sobre de papel manila. Mostró aquella fotografía autografiada. ¿Y eso? Es Kim, oficial. Me está esperando.

Le devolvió el sobre en silencio, qué loco. Alzaba la mirada con gesto fastidiado, cuando alguien vociferó ahí arriba, ¡ya viene la grúa!

Era cierto y el vehículo maniobraba con dificultad, tratando de enfilar en reversa la plataforma del remolque. Usted espéreme aquí, el policía de caminos ordenó mientras acudía a dirigir aquel zafarrancho de sombrerudos y claxonazos.

No había mentido. Homero venía de Acaponeta y no era nadie; faltaba más. Trataba de reconocer el auto, esos retratos a tinta desperdigados en el asiento posterior, cuando un pesado rumor llamó su atención. Ahí delante una locomotora pujaba tirando de un largo convoy. La cuesta no era demasiado inclinada, pero la carga debía ser mucha porque el ferrocarril avanzaba con lentitud hacia el norte. Y mientras aquellos improvisados rescatistas daban gritos y contraórdenes de modo que la grúa no se atascara en el fango de la vaguada, Homero llegó junto al ruidoso convoy que traqueteaba a toda potencia.

¡El norte!, se dijo. Y fue entonces que emparejándose al avance del tren comenzó a corretear junto a la vía, sufriendo aquel tobillo que le hacía tropezar. Hubo un momento en que vio desvanecerse aquella salvación de hierro a dísel, y saltó sobre el estribo del penúltimo vagón.

¿Sería rata o ratón? Los dos pasajeros se vigilaban mutuamente porque aquel enorme cajón, su tac tac-tac, tac tac-tac señalando el ritmo de la velocidad, era un destino obvio de soledad.

El furgón transportaba maíz desgranado, un montículo en cada extremo de la plataforma, y no resultaba demasiado incómodo para dormitar. Tac tac-tac, tac tac-tac… Homero Siller, ignorante de su persona, comenzó a dolerse por el hambre. ¿No había merendado birria y una cerveza en la fonda aquella de la carretera poco antes de Atotonilco? Alguien, alguna vez, se lo había aconsejado; ahí donde veas parar a los traileros, para tú también: hallarás buen sazón y café como el mejor. Alguien, pero ahora el apetito era hambre cruda y el convoy corría a velocidad más que media. De vez en cuando aparecía una estación menor, pero el ferrocarril debía ser exprés, no se detenía en ninguna y a través del vano cuadrangular de la puerta, porque iba trabada, aparecían luminosas secuencias de la realidad exterior —un tejado mohoso, el incendio solar de una bugambilia, dos sábanas tendidas al mediodía igual que banderas de amor derrotado— como parpadeos sin retorno.

La rata, o el ratón, se había mudado al otro montículo. De cuando en cuando asomaba en la cúspide, roía un grano y hasta parecía burlarse de ese otro pasajero arrullado con el meneo. Tac tac-tac tac. «¿Perdiste la memoria, pobre diablo de peregrino?», le preguntaba ahí encaramado. «Yo también fui secuestrado por un golpe fatuo del destino».

Probó un grano de maíz. Intentó roerlo y notó que no estaba del todo seco. Probablemente lo habían comerciado como alimento para los cerdos, y no, no sabía tan mal después de reblandecerlo con saliva. Intentó comer un puñado, uno por uno, hasta que le dolieron las encías. Se recostó nuevamente y alcanzó a mirar un letrero fugaz en retirada, Escuinapa Bebe Cerveza Pacífico. Sí, con toda seguridad.

La distensión iba menguando en su tobillo izquierdo pero el hambre dolía. El hambre y la sed. ¿Reconocía ese paisaje? De pronto, al mediodía, entre las frondas vertiginosas del Trópico de Cáncer, aparecía el mar. No su esplendor de playa, simples bocanas de aguas someras, grises, donde espigadas garzas deambulaban al acecho de los batracios. Tac tac-tac tac. De tan caliente el aire le abrasaba las córneas, así que resolvió tumbarse en la tonelada de maíz. Acapulco, dijo, pero aquello no era, de ningún modo, Acapulco. ¿Tenía hermanos?

Aquel recuerdo era compartido, olas, arena y otros niños que lo invitaban a sortear la resaca. Se fue arrullando. La rata le cuidaría el sueño. Tac tac. «Yolanda Novelo», un nombre de tantos. No le decía nada y ojalá recuperara el gozo onírico aquél; una playa y esos tres niños llamándolo. ¿Serían sus primos? Una muralla de arena, el castillo es imbatible, cavar, compactar, cavar, compactar, el mar no podrá con nuestra fortaleza. «¡Iñaki!». Sí. Desde luego, uno de los niños se llamaba así.

Entró la ola y le salpicó el rostro. Despertaba. Llovía torrencialmente ahí afuera, debían ser las cuatro, las cinco de la tarde. Buscó su reloj y lo supo perdido. Tal vez en el accidente. Mido Constellation. Se compraría uno a la primera oportunidad, faltaba más. Un hombre sin reloj no merece respeto, va mendigando horas por la vida. Avanzó hasta el vano cuadrangular de la puerta. Dejó que la lluvia, los chorros escurriendo del techo le saciaran la sed. Hubo un golpe concatenado del convoy: el ferrocarril que frenaba. Otro golpe y el tac, tac, tac espaciándose. Hubo también un letrero, El Walamo, y otra vez la lluvia arreciando. Un telón de agua para refrescar la tarde. Otro tirón de vagones y el traqueteo desapareció. Asomó y aquello fue una ducha colosal sobre su cabeza. Beber lluvia.

No, Iñaki no era un nombre. Era un grito, «¡Iñaki!», pero cuándo. Y la playa, desde luego. Otro golpe y un tirón, el ruido metálico repetido en cada gozne de furgones. De pronto una voz por ahí: «La carga». Y otra: «Del cuarenta para atrás». El ferrocarril avanzaba con franca lentitud, hasta que se detuvo. Unos segundos de quietud luego del bufido aquél de vapor y metal quemado, y fue cuando recomenzaron esos chirridos multiplicándose, porque ahora el convoy retrocedía. Homero Siller se acomodó en el lindero del portalón. Sentado, en actitud casi infantil, adivinaba el tránsito de los durmientes bajo sus pies. La lluvia menguaba y un suave y perfumado hálito se apoderaba del paraje.

Saltó.

No logró guardar el equilibrio y rodó a un lado del talud. Quedó ahí, sobándose el tobillo mientras los carros iban rodando marcha atrás. Escuchó unos pasos aproximándose y el garrotero que iba cerrando, una por una, las puertas corredizas de los vagones. Carajo, rezongaba… cuando no se cuece se empapa. Destrababa las puertas con una barreta, apalancaba para deslizarlas hasta cerrar cada falleba. Homero sintió lástima por el ratón allá dentro, en retirada. De pronto el tipo lo descubrió ahí, tan campante, y debió preguntar enfurruñado, ¿se lastimó?, una obviedad, sólo que Homero Siller no contestó nada. Cómo disfrutaba esa agua, casi tibia, lavándole las heridas. Tenemos dos polizontes muertos cada año, insistía el otro sin detenerse, perdiéndose bajo el aguacero, pero él estaba ahí, empapado, hambriento, vivo.

Nomás mirarlo pidió que liquidara, de una vez, el hospedaje. Hotel Costa de Oro y el recepcionista malhumorado, insistiendo ante la evidencia, ¿no trae equipaje? Sacó un billete del fajo en el bolsillo de la chamarra. Cincuenta dólares, el cambio, usted disculpará, en moneda nacional. No subió, de momento, a su habitación con vista al mar. Prefirió merendar en el pequeño restaurante junto a la piscina, huevos a la mexicana, dos cervezas, flan quemado. Miró llegar la tarde, una quinceañera con su primer bikini, Mazatlán después de aquel taxi en El Walamo a 27 kilómetros.

Había un hombre comiendo, también, ese mazacote tricolor: jitomate, cebolla, chile, una bandera picada con dos huevos en aceite. ¿Quién era ese hombre frente a él, pero ausente? El hombre sudaba, concentrado en el plato, el tenedor matando aquel batido tricolor, el ardor de la lengua como núcleo del universo. Un chile reordena todo, decía él ahí delante, su masoquismo sin gastronomía. Estaba solo y supo que esa presencia era una sombra remontándose en el tiempo. Él tendría la edad del silabario, un tazón de café con leche, el panqué cubierto de confitura. Les llamaban «Garibaldi» y ese hombre que no lo miraba, que sufría con el chile picado hasta hacerlo sudar, ¿era su padre?

Se había registrado con un nombre falso, es decir, lo que se le ocurrió, «Iñaki Novelo». Esos nombres sorpresivos que lo tenían ahí adivinando el ritual de la tarde, porque de un momento a otro oscurecería. ¿Y si ese hombre ausente no era su padre, quién podría ser?

Durmió hasta las doce, casi, del día siguiente. Al descorrer la gruesa cortina el resplandor oceánico saltó dentro de la habitación. Ahí abajo, estaba en un quinto piso, la playa y sus habitantes. El Pacífico un manto bruñido, su color indeciso, ¿plomizo, verde? jactándose de su propia inmortalidad. Cuando él nació, seguramente, ahí escurrían esas olas fundiendo su espuma. Cuando Homero Siller muriera, él, ignorante de sí mismo, ahí las olas barrerían guijarros, valvas quebradas, un pelícano demasiado viejo.

Dejó el balcón y prendió las luminarias en torno del espejo. Miró su rostro, el vendolete percudido entre las cejas, la barba de tres días, un bigote irregular y ese par de ojos anónimos. Pensó que llegaría la angustia, ese vértigo de náusea sin reposo, pero no. Sintió simpatía por ese rostro suyo, y decidió quitarse el bigote. Fue al teléfono y pidió que subieran el desayuno al cuarto, un rastrillo para afeitarse, que llevaran la ropa a la lavandería. Sí, desde luego, servicio exprés, no voy a salir en calzones a la calle.

Esperó dos horas, desnudo, asomado por el balcón hacia el mar. De algún modo él también habitaba un litoral. Más allá de esas palpitaciones, esa repentina excitación, quedaba el océano de la demencia. Pero él no estaba loco. No, de ninguna manera. Había, eso sí, un tumulto de gente que buscaba escapar, romperle las retinas, volcarse fuera de sus ojos. ¡Qué gritaban, demonios!

Buscó la butaca de bejuco. Se compraría un reloj, desde luego, antes de partir. Ahora no lograba mirar la playa; sólo las coronas balanceándose de las palmeras, ese vaivén lánguido y el mar, su horizonte mineral, ominoso, lacónico. El jugueteo con sus testículos derivó en otra cosa. Había un barco remoto, quizás un yate, navegando bajo la línea meridional, y la brisa cálida que ingresaba a intervalos, como vaharadas. ¿Daría el «salto de la muerte»?, como sugerían las conversaciones obscenas del bachillerato, y fue cuando la mucama ingresó sin más en la habitación. ¿Había llamado antes? Aquí está su ropa, señor, pero al mirar aquello se le heló el gesto, y máxime que ese hombre lloraba.

No pudo continuar. Sin moverse, casi, pidió que le dejara ahí nomás la ropa; sí, señor, como si no hubiera presenciado esa maniobra empecinada, sobre la cama le dejo todo. Está recién planchado.

Ahora estaba seguro de algo. No era la primera vez que le ocurría. En la otra ocasión había sido su madre reprimiéndolo apenas sorprenderlo; no seas sucio, criatura de Dios, eso no se hace. Fue en el cuarto de lavandería, excitándose con las chicas estilizadas del Ja-já, esa revistilla de humor pícaro. Dios. Su madre siempre lo convidaba en la conversación. Dios, que así quiere las cosas, que es testigo de todos nuestros actos, Dios. Hubo un momento sin orfandad. Sí. Su madre debía estar viva, tener un nombre, un cepillo favorito, porque la frase era reciente, una milanesa sin concluir en el plato, frente a ella que decía, sí, Dios sabrá juzgar tu locura.

¿Estaba, entonces, loco? Pero, demonios, ¡cómo eran los ojos de su madre!

Había descansado y eso era lo importante. Viajaría toda la tarde, sentado junto a la ventanilla, en el asiento número 16 del primer autobús a Tijuana. Compró un diario regional pero no lograba concentrarse ni en los encabezados. El ómnibus partió justo a las dos treinta y apenas alcanzar los límites de la ciudad Homero Siller fue asaltado por un escandaloso bostezo. Necesitaba dormir, nuevamente. ¿Qué sería del ratoncito ferrocarrilero? ¿Habría saltado, como él, sobre las dunas del desierto de Altar? ¿Lo habría cazado un gato en el patio ferroviario de Empalme?

El autobús se detuvo apenas alcanzar la carretera. De edad incierta era la mujer que había solicitado la parada y ahora, agradeciendo el servicio fuera de normatividad, abordaba el vehículo. Tomó asiento junto a Homero Siller, uno de los pocos lugares desocupados, no iba a quedarme toda la tarde achicharrándome ahí como lagartija. No, claro; faltaba más.

Después de acomodar su maletín sobre la redecilla de equipajes, comenzó a quejarse del frío. Qué barbaridad de servicio, ponen el aire como si fuera el Polo Norte, nos vamos a congelar, ya se me está cerrando la garganta, ¿nadie puede hacer nada por arreglarlo? Dejó el asiento Homero, compermiso, llegó junto al conductor para solicitarle que apagara el aire acondicionado, si era tan amable. Regresó al asiento y la mujer, agradecida, le ofreció una pastilla de menta. Endulzan el aliento. Apenas aceptársela, la mujer hiló una conversación que resumió su vida en doce kilómetros: era viuda desde hace dos años, ofrecía clases particulares de inglés y mecanografía, iba a Caborca, llegaría amaneciendo, ahí vivía su hija que estaba a punto de parir, en mis tiempos nos aliviábamos en casa, no como ahora que hasta para sacar una muela nos meten a la clínica, también tengo mis rentitas, no se crea, no quedé tan mal, mi marido era agente farmacéutico, así como usted, muy viajero. ¿Es usted casado?

No lo sé.

Qué bromista, ¿verdad? Así son los jóvenes de ahora; los jóvenes sanos. Porque ya vio lo que pasó. ¿A qué se dedica?

No lo sé.

Homero Siller rebuscó en el bolsillo de la chamarra. Sacó el sobrecito de papel manila. Le mostró la fotografía de Kim, ese autógrafo reciente, sincerely yours. Me está esperando. Ah… Es una estrella, ¿verdad? No he visto sus películas, pero deben ser bastante pícaras, ¿verdad? Oiga, ¿me podría prestar su periódico?

Arribaron a Guaymas a las diez. El conductor anunció que tendrían una hora para cenar «y desentumir las piernas». El restaurante de la terminal estaba alumbrado con cuatro tubos de gas flúor. Semejaba agencia funeraria. La viuda volvió a pedir permiso, ¿lo podía acompañar en la mesa? Se encuentra luego una cada desconocido. Fueron los primeros en ordenar; la mesera garrapateaba con obediencia, malhumorada. Pueden pagar de una vez, que luego los anda dejando el ómnibus. Ay, ni lo mencione; mi hija me está esperando. Pagó Homero por los dos, ay, muchísimas gracias, machacados con huevo, café con leche y unos panes mantecados con piloncillo que nombraban «coyotas».

¿No las ha probado? No se arrepentirá. Así estuvo una vez mi marido, como usted. Dijo el doctor que en estado catatónico, porque se me desapareció tres semanas. Andaba por Colima, vendiendo sus jarabes, y se me desapareció, ya le digo. Buscamos en barrancas y morgues horrorosas que no le voy a contar, ¿verdad?, porque lo supusimos muerto, secuestrado, pero nada. Tuvimos que pagar su hotel en Manzanillo, cinco días que sólo ocupó uno. Recoger sus cosas, cuando un buen día, al mes siguiente, me llama por teléfono, larga distancia por cobrar desde la caseta en Tehuantepec. Mirna, estoy aquí, no me acuerdo de nada. No preguntes y ven por mí. Tráete algún dinero y ropa. Catatonia. Eso dijo el médico al revisarlo a Dagomaro, un reflejo traumático, igual como usted, no decía nada. Crisis amnésica, eso dijo el doctor. Después se me alivió, y yo feliz con mi viejo luego de darlo por muerto. Aunque me quedó un poco tristón, como pensando quién sabe qué todo el tiempo. A los dos años tenía que ser; se mató de un resbalón cuando lo puse a pintar la terraza. Y ni modo, me quedé sin Dagomaro.

¿Crisis amnésica? Eso decía el doctor; aunque, para mí… Pero quién sabe. Me dijeron que a su otra mujer no le gustaba viajar; así que quién sabe. ¿No quiere una pastilla de menta? Refrescan el aliento.

Se disculpó. Dejó la mesa y se dirigió a los sanitarios. Apenas mirar eso el estómago se le hizo nudo. Retrete de terminal de autotransportes, a fin de cuentas. Ahí de ningún modo, resolvió. «Crisis amnésica». Salió de la estación, que estaba en despoblado, y escudándose con las sombras de la noche buscó un sitio propicio en el extenso baldío. Había, cerca de ahí, una licorería junto a la carretera, dos camionetas, así que avanzó con urgencia en el primer sendero internándose en la huizachera.

Terminaba con aquello cuando un ruido lo distrajo. Un ruido y un gemido. La luna obsequiaba su halo demediado y era suficiente para adivinar los matorrales, los pedruscos del terreno. Hubo un segundo gemido, un no femenino, apagado, disolviéndose en la noche. Homero Siller temió una alucinación. Lo de la playa y el grito infantil habían sido como una súbita proyección de cinematógrafo. ¿Estaría, pues, condenado a repetir su vida entera, por entregas, fragmento por fragmento, en repentinas visiones? «¡Iñaki!». Había sido un grito de júbilo, un grito angustiado; quizá, pero entonces Homero, ignorante de sí mismo, fue sorprendido por el salto de una saeta a trompicones. Era una liebre, asustada por su presencia, que se escabullía nuevamente detrás de los matorrales. Era la primera liebre que miraba en su vida, o eso creyó, y avanzó nuevamente con sigilo renovado, hasta toparse de pronto con aquello.

Al amparo de un mezquite, una pareja enlazada, un beso a todas luces violento, el hombre hurgando bajo la falda de la muchacha, que se resistía, y más cuando él la obligaba. ¡Manlio; no, por favor!, se quejó ella. ¡No ahora!

¿Cuándo había ocurrido aquello? ¿Quiénes habían sido esos amantes? ¿No se fastidiaría, algún día, por ese retorno a cuentagotas de la memoria?

¡Mira que ahí está alguien viéndonos!

Homero permaneció inmutable. Sólo alcanzó a musitar, porque algo debía decir en ese páramo desolado bajo la luna: ya nos vamos. Debe ser el de la estrella, dijo él, Manlio destrabándose del abrazo como si nada. ¿Usted es el que vino por la estrella? Sí, llegué hace rato; faltaba más. En el asiento número dieciséis del ómnibus Estrella Blanca, que ya lanzaba aquellos claxonazos perdidos. ¿Trae los dólares? Homero Siller se llevó instintivamente la mano al bulto en el bolsillo de la chamarra. La muchacha se alejó dos pasos, acicalándose como si ofendida por el viento. Vamos, pues. Y no soplaba la brisa. Al adelantarse el tipo se emparejó con Homero. Le va a encantar; ya verá. Hacía años que no hallábamos otra igual. ¿Cómo dio con nosotros? Andaba persiguiendo una liebre, ¿no la vieron? ¡Ja! ¡Canijo guacho éste!… Una liebre. Y volteando para descubrir a la muchacha varios pasos detrás, insistió como si nada, ¿sabe?; es que se nos pasaron los brándises. Ya ve tanta agua todo el tiempo, a uno se le marean los sentimientos. Usted como que no vio más que liebres, ¿óquei? Y la Raquel esta que salió por aire, pues no la hemos visto todavía, ¿verdad? El que la halló, su estrellita de usted, fui yo, pero el que la jaló del fondo, la verdad, fue mi hermano. ¿Viene de Mazatlán?

Homero volteó a buscar a la muchacha detrás de ellos, pero ya no estaba. Sólo la noche y los mezquites. Sí, de Mazatlán, reconoció, cuando aquellos claxonazos postreros parecían avanzar con el rumor acelerado de un motor a dísel en la distancia. Le va a encantar.

Manuel no bebía nunca. Fue quien comentó: pensé que llegaría directamente a San Carlos. ¿Nos vamos, pues?, invitó apenas aparecer Raquel, su mujer. Mira, el señor viene por la estrella. Ah, mucho gusto, sin alzar Manlio demasiado la vista, cómplice, derrotadamente.

Se repartieron en las dos camionetas descapotadas, la pick-up, tan hecha para el destajo. No se crea que son nuestras; que va. Son de mi primo, que anda en la totoaba, aunque cada vez menos. ¿Por qué será que siendo el mar tan vasto se está acabando ese pescado? ¿Usted sabe? No, la verdad. ¿Cómo dijo que se llama?, no escuché. Dagomaro.

Eran cinco y llegaron media hora después, entrada casi la medianoche. Refrescaba. En el trayecto Homero Siller iba en la cabina donde Manuel conducía junto a su mujer; el tipo aprovechó un cambio de velocidad, ese trance en el ronroneo mecánico para anunciar: es un espóndilus, y yo creo que sí vale los mil. Preciosa, dijo entonces Raquel para sacudirse de ese silencio comprometedor, una estrellita de marfil como nunca había visto.

Llegaron cuando Homero ya cabeceaba adormilado. Era su turno para entibiar el biberón, pero qué estaba imaginando si aquel rosario de luces, rielando en la bahía, fue un suspiro de belleza y cristal. ¿Dónde estamos?, debió preguntar, como cualquiera escuchando el murmullo nocturno del mar, ese chapoteo repentino en el muelle donde varios yates vacilaban amarrados.

Estamos donde quedamos, en San Carlos, y ésa es la casa de mi primo. Hay que subir por las piedras, con cuidado. Es la de la ventana con luz, nos debe estar esperando.

Entraron sin llamar a la puerta, nomás empujando el mosquitero, una casa de tabique y cartón alquitranado, un foco encendido en mitad de la estancia, esos sesenta watts de tungsteno ofensivo y ahí debajo el primo y un gringo. Que sí se la va a llevar, los saludó el primo Damián. Quedamos en ochocientos. Ya la estábamos guardando.

Manuel miró a su primo con ojos extrañados. Miró al gringo aquel, mustio, sonriente, que repetía en español: Ma-ra-vi-llosa, ma-ra-vi-llosa.

¿En ochocientos?, repitió Manuel. Ni insistas, primo, que fue una hora de regateo. No salía el señor de los quinientos, pero por fin cedió, y ahí el gringo volvió a destapar la caja de zapatos, desestibar su caracol pesado como un puño, las cinco protuberancias radiales formando un pentágono calcáreo, perfecto casi, abandonado ahí para regocijo de la vista.

Espóndilus californiensis, pronunció el gringo, sin abandonar la satisfecha sonrisa, animándose entonces a pulsar nuevamente ese trofeo de marfil oceánico en su camita de algodón. Ma-ra-vi-llosa, la estrellita, ¿ya vieron que tiene una coloración lila?, preguntó en inglés, lilac tone, pero nadie respondió nada al presenciar, por última vez, aquel molusco muerto, su recinto acorazado bajo el chorro de luz cenital.

¿Me puede alguien llevar a Guaymas, de regreso?, indagó entonces el gringo al guardar nuevamente su joya marina. Vine en taxi, pero no quiso esperar.

Se ofreció el primo Damián, yo lo llevo, no hay problema, y entonces miró al segundo visitante, ¿qué hacía ahí? Iba a dar los mil, lo disculpó Manlio, eso nos dijo al encontrarnos, pero prefirió callar. Manlio sólo insistió, con vaga entonación, de modo que usted…

Homero Siller vio salir a aquellos dos. Manuel que los detenía, ¿y el dinero? Damián le entregó, solícito, los billetes. Faltan cien, reclamaba Manuel en el vano de la puerta, contándolos nuevamente. Claro, se disculpó su primo, ¿y mi comisión? Mejor no dijo nada, se guardó el dinero en un bolsillo, miró a ese forastero que se nombraba Dagomaro, tardó en preguntarle, como no queriendo, ¿y sí traía usted los mil?

Era su oportunidad. Homero se acomodó en la mesilla bajo el foco, sacó de la chamarra el fajo de billetes, había que saber de una buena vez cuánto dinero cargaba. Sumó uno por uno los billetes, de veinte y de cincuenta, y concluyó: mil setecientos, mis setecientos cuarenta. Oyeron el ruido de una de las camionetas arrancando y Manuel dijo, malhumorado, ¿para eso me reviento los pulmones?

Miró a Homero guardándose el fajo, no quiso desaprovechar la oportunidad, encontrarnos un banco al norte de Ángel, centenares de conchas como ésa que se llevó el gabacho, aunque menos desarrolladas, sólo que hay que buscarlas al mediodía porque están como a veinticinco.

¿Dólares? ¿Ángel?

No; veinticinco brazas, y a pulmón… al norte de la isla Ángel de la Guarda. Si usted viera ese banco; crece junto al abulón. ¿Le gustaría conocerlo?

El ronroneo de la máquina había sido un arrullo durante la madrugada. Cinco horas ahí apretados, el motor fuera de borda a su máxima aceleración y la enorme lancha dando tumbos, cabeceando la mar gruesa, rociándolos ocasionalmente con la espuma del oleaje reventado por la proa. Una noche sin sueño, sin otro norte que esa mitad de luna gravitando hacia el horizonte y, de cuando en cuando, remotas lámparas de parpadeo carmesí, hasta la necesaria pregunta para romper el aburrimiento de una travesía insomne, aterida por la brisa de salitre helado, ¿qué es aquella luz?

Manlio, pulsando la palanca del motor en popa, respondía como autómata, la baliza de punta Willard, en isla Tiburón… en dos horas llegamos.

El piloto guardó silencio al advertir que la conversación había despertado a Manuel, abrazando a Raquel en mitad del bote, entre bultos de lona, cajas de víveres, latas de combustible, fisgas, carretes de cuerda y el motor a toda potencia, esa noche de mar negro, espuma espectral y un creciente dolor de lumbago.

Iban al norte, al norte y al poniente en mitad del Golfo de California, y a pesar del bote a saltos eso era lo importante.

De pronto, minutos después, hubo un manto que parecía fulgurar en mitad del océano. Un halo extendido sobre la superficie del mar, una cierta luminiscencia de tonalidad rosa, o verde, o nada más que una alucinación de navegantes exhaustos. Es el plancton, explicó Manlio sin soltar la caña en popa, divertido por el gesto de sorpresa que ofrecía el cuarto tripulante. ¿El plancton?, ya preguntaba Homero Siller, ignorante de sí mismo, cuando Manuel, deshaciéndose del abrazo, dejó que su mujer se recostara sobre sus muslos, y advirtió refunfuñando, como nosotros, los errantes, porque eso quiere decir la palabreja en griego.

Así nos mientan: somos «los nómadas del mar», pues.

Homero guardó silencio, admirado por esa sabiduría en mitad del mar. Los errantes, se repitió con agradecimiento, porque esa travesía por fin le daba asideros y su voluntad no resultaría ya hija de la demencia, sino la respuesta llanamente a un impulso atávico… errar por el mundo, igual que aquellos seres insinuándose como un rastro de fosforescencia en la rauda estela que surcaban los nueve metros de la barca.

Dormitar es no dormir, despertar cada par de minutos, no pensar en nada, no soñar, fatigarse de tanto desvelo fragmentado. Así de pronto el sol estuvo ahí, su beso tibio y como ausente en la mano izquierda, porque Homero iba de espaldas a la proa. Ya no valía la pena el amodorramiento. Tuvo la necesidad de un lápiz, un papel, dibujar un boceto de aquel entorno luego del alba. La embarcación, aquellos tripulantes borrachos de sueño, la estela en V extendiéndose hasta el infinito, si es que eso existía, y más allá, al oriente, el plato gris de América continental y encima aquella cebolla de oro, remota y a punto de irresistible. Homero Siller miró sus manos, entumidas de frío, inútiles, ¿qué edad tenían? Supo, las recordó de pronto empuñando un manguillo, salpicadas de tinta china, sí, sus manos de dibujante. La inteligencia práctica comienza con un dibujo, se dijo al arrebujarse, exhalar un golpe de vaho para entibiar ese par de puños. Entonces sintió la tensión de dos pupilas vigilándolo.

¿Ya comenzaba con aquello?, pero no. Era Raquel que lo observaba en silencio, y al descubrirla se incorporaba para indagar, ¿cuántos hijos tiene? Homero Siller, ignorante de sí mismo, sintió simpatía por esa mujer promiscua. Respondió sin pensarlo demasiado, uno pero estamos trabajando el segundo, y supo que era cierto, que podría serlo, que alguna vez lo fue.

¿Iñaki?

Nosotros no podemos, insistió Raquel, y Manuel, buscando el termo con café bajo el asiento, le acarició una rodilla, varias palmadas recordándole así está bien, ¿ya vas a comenzar? Luego miró a Manlio, empuñando toda la noche la caña del mando, que le devolvía una guiñada amable, prudente, cómplice a todas luces.

De modo que aquel campamento, al norte de la isla Ángel de la Guarda, era donde habitaban los «nómadas del mar». Una errancia permanente por las cien islas de ése, el Mar de Cortés, cuando el conquistador supuso isla el brazo peninsular bajacaliforniano, en busca de El Dorado, Cíbola, la ciudad de templos de plata que le granjearía, por fin, la simpatía de Carlos I.

Pero estamos con Homero Siller, una semana después de aquella noche aciaga, descubriendo ese campamento de tablas, lonas, mecates, siete lanchas carenadas, la peste de varios tiburones destazados salándose al sol, dos tambos benditos de agua potable, un tocacintas que reproduce canciones de amores ingratos y cornetazos, esa brisa tundiendo la ropa recién lavada con agua marina, un campamento anónimo —en noviembre nos mudamos a la isla Altamura, antes que arrecie el frío—, que por comodidad nombran «las familias».

Hubo un breve intercambio de mercancías apenas arribar a esa playa de arena gruesa, trueque de baterías eléctricas por una caja de anzuelos, una bolsa de dulces por medio litro de bacanora, un lienzo de manta por dos bidones de gasolina. Homero Siller, luego de un tazón de café y leche en polvo, fue remitido a la carpa de Manuel. Había dos camastros de cartón y sarapes que perdieron su color años atrás; una mesa con varios cacharros, un baúl que Manuel abrió para que se oreara.

Descansamos ahora y hasta que el sol nos despierte, vamos a salir mañana por las estrellitas que usted quiere comprar. Duerma todo lo que quiera, que aquí no corre prisas, amigo Dagomaro. Todo lo que pueda.

Muy pronto se acostumbró a los golpes del viento, aquel jergón almizclero, la radiación solar mordiendo el techo de lona, sus parches múltiples. Homero Siller sonrió al recordar el nombre robado. No, nunca tendría un hijo bautizado así, Dagomaro, y descansando por fin la espalda en tierra, sacó de su chamarra aquel sobre que empezaba a lastimarse. Miró la fotografía de Kim. ¿Por qué le había enviado ese retrato dedicado, su rostro hermoso posando de tres cuartos, los labios carnosos de una sonrisa que dejaba asomar apenas la dentadura? ¿Para qué se había tomado la molestia? ¿Mordería él, alguna vez, esa boca insinuante? Las bocas son para ser mordidas, sí, pensó, y fue lo último porque ahí venían esos rostros por miles, de nueva cuenta, rostros que vociferaban, que le decían Homero Siller dónde estás, dónde tus días ausentes, dónde tu presencia bañada de suspiros.

Lo despertó el ardor de la vejiga, ese reclamo viril que era una inconsecuencia en mitad del Golfo de California. Guardó la foto de Kim en el sobre, el sobre en su chamarra y salió de la carpa dando tumbos.

En el campamento no había nadie, las lanchas ausentes y le divirtió, de pronto, la idea del abandono. Después de todo, pensó, ¿no es la vida una serie de abandonos? Un día se abandona el cariño de los amigos, el amor a una tarde espléndida como ésa, el gusto de salir de casa. Instintivamente se llevó la mano al bulto del bolsillo superior, aquellos dólares que seguramente mientras dormía… Pero no. Ahí estaban y él también, solo en la isla Ángel de la Guarda a punto del crepúsculo. Obedeció al cuerpo, sabia obediencia, y luego de la micción imaginó cuánto tiempo duraría vivo ahí, hasta ser rescatado. Nadie le creería la historia, ese moderno Robinson mexicano que ignoraba su nombre y que iba a comprar una concha de cierto molusco marino. Espóndilus.

Avanzó por el litoral, que a ratos abandonaba la playa de guijarros para convertirse en duro risco lamido por el oleaje. La tarde refrescaba y desde ahí, en aquel acantilado, logró adivinar al poniente la línea sombría de tierra firme, supuso la península bajacaliforniana. Siguió avanzando con un raro entusiasmo. Estaba solo, sí, abandonado quizás otra vez, pero era libre. Irremediablemente libre sobre esa roca pura entre los azules del mar y del firmamento. Inspiró con fuerza aquella brisa cada vez más fresca, y de algún modo celebró su amnesia.

¿No podría comenzar a ser, a partir de ese momento, un tal Dagomaro, contemplador del mar? Avanzó por el acantilado y en momentos debió trepar con manos y pies. Miró hacia el norte, hacia el oriente y allá, en lo que un paisajista llamaría lontananza, creyó adivinar un punto en mitad del golfo. Tal vez un bote, una boya, un náufrago al garete como él mismo. Entonces escuchó, creyó escuchar una canción cerca de ahí. Volvió a otear el horizonte, pero supo ridículo el afán. Así que volteó hacia arriba y le sorprendió, aún más, el azul inmenso que la tarde le obsequiaba. Denso, como para ser mordido el azul. Supo que el nombre de aquello era euforia y no se lanzó en vuelo porque lo anclaba, aún, el sentido común. Pero ahí venía otra vez la canción aquella, femenina y tropezada, que decía…

«Fuimos nubes que el viento apartó, fuimos piedras que siempre chocamos, gotas de agua que el sol resecó, borracheras que no terminaron».

Descendió como pudo y resbalando del risco. En la caleta, ahí abajo, Raquel bañaba sus pies jugueteando con el oleaje. Empuñaba una botella de aguardiente y de cuando en cuando la apoyaba sobre sus labios. Luego la hacía descansar junto a su falda, arrastraba con el empeine varios guijarros, como si quisiera redistribuir los elementos de la playa, y recomenzaba:

«Cuando lejos me encuentre de ti, cuando quieras que esté yo contigo…» pero guardó silencio al descubrir la proximidad del visitante. ¿Otra vez usted? Y no lo pensó dos veces para repreguntar, confianzuda, ¿tú nos viste la otra noche, verdad? Y como no respondía Homero Siller, ella recordó la noche aquella en Guaymas, la noche de anoche, no te hagas, cuando Manlio y yo… ¿Nos viste, verdad?

Supo que esa botella a la mitad era ya excesiva. Intentó compartirla, alcanzarla, Bacanora Cajeme alcanzó a leer en la etiqueta, pero Raquel se la arrebató de un golpe, ¿y a ti, quién te invitó? ¿Digo, aquí?

No, nadie, faltaba más. Yo voy al norte, Kim me espera, y ofreció, de nueva cuenta, ese retrato en blanco y negro, la dedicatoria al calce. Esa sí que es mujer, ¿verdad?, no como una, tan amachorrada aquí por la necesidad, ¿no quieres, pues, un trago?

Raquel sumergió una mano en la lengua de mar que lamía, de nueva cuenta, sus pies. Se humedeció la cabellera, castaña y pesada, intentó acicalarse con gesto ausente. ¿No trae un espejo?

Ni un espejo ni un tractor. Usted dispone.

Sonrió por fin la muchacha. Plantó sus pies en la arena con gesto desafiante. Dele otro trago, acompáñeme antes de… porque ahora me toca a mí. ¿A usted le toca qué?, discúlpeme. Enviudar… ¿es su amante, la señora guapa esa, del retrato?

Homero Siller no supo qué responder. Kim le había enviado esa fotografía y eso era todo. No recordaba más. No sé, debió responder. Para eso voy. ¿Dónde están los demás?

La muchacha disfrutaba la situación, ese tonto preguntando, aquella bajamar besándole las pantorrillas, el bacanora desatando por fin sus palabras. Se fueron, ellos todos, a soltar el palangre. Volverán temprano mañana con las primeras horas del amanecer, y nos tocará la salación a nosotras, hasta terminar. ¿Palangre?

Van soltando un cable de tres millas atado a una boya. Trae amarrados cientos de anzuelos, cada veinte brazas, para matar todo: cornuda, barrilete, marlin, y totoaba cuando se deja. Luego de hacer la descarga a nosotras nos toca la salación. Partir a la mitad toda la captura, echarla al secadero que hay en las piedras, al otro lado de «las familias».

Cómo era eso de que ahora a ella le tocaba enviudar. Raquel se lo quedó mirando, parecía elaborar una respuesta prudente, se calzó el par de sandalias y abandonando la roca donde reposaba, le dijo acompáñame, ven. Homero Siller la obedeció con mansedumbre.

Treparon el suave acantilado, en algún momento Raquel perdió el bacanora, pero la botella no se quebró. Las playas, todas, son mullida nobleza. Sabe que me necesita, ¡ja! Minutos después, en lo alto de la loma, llegaron a un último peñón de tonalidad púrpura. Aquí es, dijo ella señalando tres curiosos túmulos cubiertos de caracoles, estrellas de mar y erizos.

Es nuestro cementerio, explicó. Vamos regando muertos por todas las islas. Ésa, la más reciente, es la tumba de Sara, la que fue mujer de Manlio, hasta mayo pasado en que murió ahogada. Bueno… Como mañana mi marido Manuel; pero no te he dicho nada.

Lloraba Raquel en silencio.

Había ido a lavar su ropa, ya cuando la tarde, Sara. A medianoche la hallamos ahogada en la caleta esa, donde hace rato. Habrá resbalado, la tumbaría una ola trece, que son las más crecidas… y enviudó Manlio. Apuró el aguardiente que restaba en la botella, un trago breve, ruidoso. Los otros son muertos antiguos, de cuando aquí no había ley. Tiempos en que éramos solamente forajidos, decían, saltando de isla en isla, sacándole la vuelta a la justicia y a los ciclones de octubre. Ese de ahí, que le mentaban Lencho el Bichi, decían que escapó del penal de Islas Marías; pero no es cierto. Imposible. ¿Y usted a quién mató?

Homero Siller no supo qué contestar. Le faltaron, de pronto, las palabras. A nadie, supongo, se animó a responder. Miró la nube plomiza que se aproximaba, rasante y como enloquecida, desde la península. A nadie y, sin mencionarlo, decidieron retornar.

Aquello era demasiado complicado, pensaba Homero Siller. Demasiado simple y si no, ¿para qué demonios quería él una concha marina de mil dólares? ¿De cuándo acá se había iniciado él como entusiasta malacólogo? Al menos, se consoló, había sanado ya del pie luxado. Intentó adivinar la edad de la muchacha avanzando a su lado. ¿Veintidós años?, pensó. Quizá menos.

Si te vas con los pescadores.

Ahí estaba la frase, como soltada por ese nubarrón invadiendo la isla. Era la advertencia de mamá todas las mañanas en playa Novillero. Si te vas un día con los pescadores, Raquelita, ya mejor ni regreses. Eran otros muchachos los de Novillero, saliendo como salen, después del crepúsculo, para trabajar la noche en altamar. Tenían un cayuco grande, a remo porque entonces qué esperanzas de un motorcito de gasolina. Yo los miraba todas las tardes haciendo los aprestos. Enrollar las redes luego de tendidas todo el día al sol, llevar los remos, cargar los cestos y las garrafas. Me observaban y la broma cada vez lo era menos, ¿no te animas Raquelita?, porque en el mar no valen las congojas. ¿Será? Así una tarde salí con ellos para no volver. Me dejaron, dos días después, en Chametla. Luego conocí, una tarde en Mazatlán, a Manuel y Manlio, y las cervezas nos hermanaron. Yo era galopina en una ostionería y ellos habían llegado a descargar tiburón. Manlio andaba ya con Sara, así que… ¡Está lloviendo!

Era cierto y Raquel reclamando, ¡corre!, ¿qué esperas? Se va a pasar.

Parecían convocados por un dios incierto, la lluvia sorpresiva, a plomo, como tañido parroquial, y ahí todos llegando desde el interior de la isla, cargando pilas de leña, arbustos tronchados, varas, soltándolo todo, niños y mujeres, niñas y ancianas, para tender prestos cables, hules tensados, botes y cacharros, improvisar aljibes y desagües, aprovechar todas las goteras para derrotar la sed perversa del estiaje y gritar el nombre feliz, necesario y entre carcajadas, del agua torrencial. ¡Ja ja ja, llueve, ja ja!

Habían retornado al escampar. Siete lanchas en formación de embate, arribando paralelas a la rompiente de la isla. Cada una con sus dos, tres, cuatro tripulantes. El rumor creciente de aquellos motores, las bordas grávidas sugiriendo el exitoso lance. Varias toneladas de peces arrebatadas al océano, las manos altas saludando, las quillas hendiendo, por fin, la arena, alzar la hélice, saltar a la resaca, empujar la barca, gritar ¡vamos, vamos, vamos!, hasta carenar esos cascos largos, blancos y azules, el «Conti», la «Gaviota II», el «Cochito», ballenas dormidas de resina vidriada.

Entonces los hombres iniciaron la descarga. Sin tecnología, electricidad ni financiamiento, aquella captura estaba destinada al más antiguo proceso de conservación: el seco-salado. Y ya venían sus mujeres, abandonando esas carpas y cobertizos, el campamento denominado «las familias», empuñando cuchillos y navajas, igual que gineceo de sicarios, listas para destazar esos atunes, «doradas», escualos por veintenas que ya rodaban sobre la espuma en vaivén de la playa. Homero Siller miró con agrio embeleso el momento en que Raquel saludaba a Manuel, su hombre y el regaño, ¿otra vez bebiendo?, que no importó ni se hizo esperar.

Una hora después, luego de aquella sanguaza tiñendo de rojo la playa y los puñados de sal como nieve sobre la carne fileteada, Homero Siller observó una escena toda ternura: las mujeres entrando al oleaje, por parejas, librándose de aquellos restos de agallas, escamas, el legendario humor de los peces muertos, que aromatiza todo lo que humedece, y lo condena. Aquellas mujeres friccionándose por parejas, brazos y melenas, los pezones turgentes como termómetros de aquel agua más que fresca, el detergente cernido directamente de la bolsa, llevándoselo todo, espuma, olores, fastidio.

Merendaron machaca frita y una sandía, a punto de agria, que alguien trajo del continente. Bebieron agua de limón como benditos luego de esa jornada bajo el sol. Cada familia improvisaba su mesa: la de Raquel, Manuel y Manlio con Homero Siller como convidado y cliente.

Fue noche de luna demediada, la brisa refrescante, una luz remota cintilando en la franja peninsular. ¿Alguien cuidaba de aquella linterna, alguien cantaba a su amparo «cuatro milpas, tan sólo han quedado», alguien se preguntaba, desde allá, el destino de aquel disperso campamento, «las familias» apagando sus lámparas a gas, murmurando las buenas noches, el sueño compartido, ahí tumbadas como nómadas sin destino, miedo ni norte?

Mañana vamos por su estrellita, aunque va a estar difícil que hallemos otra como la del gringo. Espero que no haya perdido el dinero, dijo Manlio en el otro camastro, y Homero Siller guardó silencio, tratando de asimilar esos golpes de viento contra la carpa. Estuve platicando con Raquel, me contó lo de la muerte de Sara, su mujer.

Silencio y humo de cigarrillo, el ascua diminuta que describe una parábola con la respuesta, ah, ¿le platicó eso?

Fondearon al norte de la isla. Una mañana bajo el manto gris de un extendido nubarrón. No lloverá, predijo Manuel, queriéndose equivocar. Ay, cómo quisiera bañarme con agua limpia, añadió bromeando, calientita esta tarde, mirando a la mujer, pero un bote de agua de lluvia era un lujo, cincuenta pesos, y Raquel no respondió. Se arrebujó en la proa luego que Manlio asegurara la cuerda del ancla. Veinte brazas, mencionó, ¿será aquí?

Habían salido con la primera luz del día y ahora la mar gruesa, plomiza, parecía palpitar bajo el bote. Siete pelícanos pasaron, rasantes y como averiguando, cerca de la embarcación. Manlio pulsó la máquina en ralentí, alzó la vara del rumbo, articulada al motor, y mató la marcha. Aquí debe ser, y si no tenemos, de cualquier modo el abulón, se consoló. El amigo Dagomaro podría esperar otro día, ¿verdad? Lanzó el ancla, aflojó la cuerda de nylon despidiéndose con soltura de ofidio.

Homero Siller tardó en responder, extasiado con aquel paraje de mansedumbre. Ah, sí, claro que sí. Cómo le hacía falta un lápiz blando, una marquilla de papel Saunders. Un borrador de migajón, dijo, y los pescadores lo miraron con extrañeza, con resignación. Él pagaba y lo demás no importaba demasiado.

¿Bajas tú o bajo yo?, preguntó entonces Manlio, sacando la escafandra de abajo del asiento, un armatoste que parecía fabricado en la edad de bronce, y después ese otro aparato, mitad bicicleta y mitad bomba neumática: «El respirador» y su manguera.

Manuel se levantó con gesto parsimonioso. Asido de la borda parecía otear aquel ser inconmovible. Metió la mano al agua y aventuró: Yo, ¿te sigue doliendo el oído, Manlio? Un poco, sí, respondió su hermano. Al agacharme. Por eso no pude dormir.

Quiero decirle que no es seguro que hallemos su estrellita, Manuel se colocaba la rústica escafandra, aseguraba el cinto con las plomadas, preguntaba ¿veinte minutos? Sí, claro, si no luego te nos nitrogenizas, y pulsando la cuerda del ancla, su hermano anunció con tono rutinario, quince, dieciséis brazas.

No es seguro pero hay que intentarlo… ¿Será aquí?, fue lo último que pronunció Manuel luego de enfundarse —el ancho tórax moreno— un traje recortado de neopreno. Al sujetar las correas de aquella armadura, su visor de cristal empañado, alzó un pulgar para sugerir la inminente inmersión. Lanzó una última mirada a Raquel, chuf-chuf-chuf-chuf comenzó a bombear Manlio montado en el artefacto de pedales, pero la muchacha, sentada en la proa, paseaba la mirada y el meñique izquierdo dentro de aquel agua fría, mansa, a punto de negro.

¡Plung!

Apenas soltarse de la borda, Manuel fue llevándose la manguera ahulada, anudada a todo lo largo por una cuerda de nylon. Chuf-chuf-chuf pedaleaba Manlio, con rutinaria cadencia, mirando el surtidero de burbujas en que terminaba cada borbotón, cada respiro de su hermano rumbo al fondo de aquella rada.

¿Cuántos metros necesita?, preguntó, con acento curioso, Homero Siller al mirar el despliegue continuo de la manguera, pero éste se detuvo. Manuel tardó en responder, esforzado en el pedaleo, veinte, veintidós metros… a pulmón resulta un fastidio. La mitad del tiempo a sube y baja.

¿Saben?, la verdad no estoy muy interesado en los malditos caracoles aquellos.

Manlio pareció no escuchar esas palabras. Chuf-chuf-chuf, pero de cualquier modo, si saca la «estrellita», pago. La manguera guardaba aún, calculó Homero, otro tramo similar enrollado, tal vez más. De cuando en cuando ingresaba un fragmento como robado hacia el fondo marino, en persecución de aquellos borbotones.

¡No seas pendeja, por Dios! Homero Siller, ignorante de sí mismo, volteó hacia la proa. Alcanzó a mirar el gesto huidizo, la muchacha de espaldas enjugando un rastro de lágrimas. ¿Sería posible?, se preguntó, cuando el golpeteo aquel junto a la popa, chuf-chuf-chuf… cesaba de pronto.

¿Ya se cansó?, estuvo a punto de preguntar, alarmado, pero al mirar el rostro de Manlio, ese acomodarse en el sillín de la bomba neumática, lo comprendió todo… Como relámpago retornó, no supo de dónde, aquel horrísono grito: «¡Iñaki!».

Era un castillo, más que un castillo, una fortaleza de arena. Iñaki de siete años en la playa, sí, Acapulco, ese atardecer cuando la marea jugaba con ellos en el hotel Copacabana. Las olas rompían con estruendo, reptaban la pendiente del litoral, golpeaban las almenas de la fortaleza, y entre alaridos y risas debían reconstruir aquel macizo de arena, la torre derruida, el boquete en la muralla fracturada, porque el mar era un espléndido juguete, celebraban el décimo cumpleaños de Homero, ése era el regalo en vez de fiestecita y pastel, y los padres se habían escabullido al búngalow, abrazados, «déjenos descansar solos un rato», previnieron, y ahí la resaca les arrebataba, ahora, el foso defensivo del baluarte. ¡Trae más arena, trae más arena, Iñaki! No, de ningún modo podrían ser vencidos por aquel repentino macareo. ¡Más arena, imbécil! ¡Refuerza tu lado! ¡Allá viene otra ola! Y entre risas y reclamos, ayudándose con aquella pala de plástico, el cubo de lámina esmaltada, la fortaleza era reconstruida, cambiaba de fisonomía, es decir, de arquitectura, se hacía más simple, perdía torres, muros, puentes, porque finalmente un golpe supremo de la marea lo barrió todo. Fueron derrotados, sí, por aquel oleaje de septiembre de 1949 —las fiestas patrias les regalaron siempre vacaciones y tu cumpleaños resultó, forzadamente, tricolor—, de modo que Iñaki ahí, abrumado por la impotencia, a punto de las lágrimas, reclamaba… ¡Maldito mar, maldito mar! Se había llevado la fortaleza, su par de sandalias, la fantasía de arena al atardecer. Dijo entonces, colérico y pateando esa última lengua de mar, «lo voy a orinar». Haz lo que quieras, baboso, le reclamaste, la pala roca después del esfuerzo, por tu culpa se derrumbó el castillo. Así que Iñaki avanzó unos pasos, donde las olas eran un remanso turbio después de reventar, y apenas alcanzar el nivel de las ingles se bajó el calzón de baño. Sonriéndote en la distancia comenzó a soltar esa micción loca, vindicativa, juguetona. El sol estaba a punto de alcanzar el horizonte, más allá de esa batalla perdida, y de pronto tu hermano ya no estuvo ahí. Qué bromita, pensaste al principio. Esa semana había aprendido a efectuar «bucitos», pero en la piscina del hotel y aquello no era para jugar. ¿Iñaki?, pronunciaste. Iñaki, llamaste adentrándote en aquella poza de agua revuelta. ¡Iñaki!, gritaste un minuto después. ¡Iñaki!, ¡Iñaki!, ¡Iñaki!

Golpeaste como desquiciado la puerta del bungalow. Resollabas, no podías pronunciar nada. Golpeaste otra vez con puños, rodillas, pies, un demonio a punto de tumbar la hoja de lámina, que era de color naranja, nunca lo olvidaste. Abrió tu padre, sin ocultar suficientemente su pene erguido, morado y reclamándote en su desnudez: «¡Qué carajos quieres!». Un grito que fue reclamo y pregunta, a un tiempo. Una tremenda bofetada que te tiró al piso. Había hormigas. Sí. Hormigas rojas por decenas. Debiste, por fin, responder: «¡Iñaki!».

De modo que eso era. No sea idiota, se va a ahogar su hermano… como el mío.

¿Ah sí?, no me diga. Sólo que aquí va a haber dos ahogados… una turbonada que nos tumbó, ¿verdad, Raquel? Manlio empuñaba un cuchillo, amenazante, que había sacado de la caja de herramientas. Pero antes nos dejará ese dinero, no le servirá de nada allá abajo, ¿verdad? Había saltado al segundo asiento, la daga a medio pecho. Un puñal herrumbroso, empleado para destripar atunes. Saque ese sobre, hijo de puta, si es tan amable.

Homero Siller, ignorante de sí mismo, observó el tironeo insistente en el ducto de respiración. Escuchó un gemido a sus espaldas. No te me vayas a apendejar ahora, Raquelita. Le entregó aquel sobre, como autómata, nomás liberar el cierre de cremallera. ¿Qué fue ese grito que dio usted?, Raquel preguntaba entre sollozos, no queriendo ver los tirones renovados en la manguera de la compresora.

¡Qué pendejada es ésta?, rugió Manlio apenas descubrir el retrato de Kim. Se había equivocado de sobre y de bolsillo. ¡No se quiera pasar de listo!, ahora el cuchillo lastimaba su nuez de Adán. Con la tensión del arma en el cuello, Homero supo el fin de sus días. Si al menos hubiese recordado quién era, qué hacía allí, y le entregó ese otro sobre, regordete.

¿Qué fue ese horrible grito que dio: «Iñaki»?

Homero Siller agradeció el gesto de Manlio, contando groseramente aquellos billetes verdes. Iñaki era mi hermano, se ahogó por mi culpa, dijo, y entonces vio cómo volaba la fotografía de Kim, arrojada al viento. Se le dejó ir, «aunque me haga pedazos la vida», creyó recitar y en el embate perdió Manlio la daga. Saltó entonces, zafándose del abrazo, hacia el mar. Nadó hasta recuperar el retrato a la deriva, un pliego reblandecido en su mano. Trató de alcanzar la embarcación, aquel agua le hacía tiritar, y fue cuando descubrió a Manlio, en mitad del bote, amenazándolo de pie con una fisga. Morir arponeado como escualo, un escualo anónimo, y entonces el golpe de remo en la nuca tumbó al pescador.

Había sido Raquel, desde la proa, y ahora se abalanzaba ella sobre la bomba neumática, pedaleaba como loca, chuf chuf chuf chuf, los calzones blancos bajo la falda arremangada. ¡Manuel… Manuel!

Homero alcanzó el bote, se encaramó hasta superar la borda. ¿En cuánto tiempo había ocurrido aquello? Miró a Raquel pujando contra los pedales, ella que gemía, está muy flojo, muy flojo el bombeo, ¿se habrá ahogado? Manlio suplicó entonces, al aflorar no lejos del bote y empuñando aún la fisga: Ayúdenme carajo, no veo nada.

¡Lo voy a sacar! ¡Lo voy a sacar a mi viejo!, chillaba Raquel al arrebatarse la falda, abandonar la bomba de aire, pero fue una zambullida innecesaria porque ahí, bufando como bendito, ya asomaba Manuel.

Sin escafandra ni manguera, el buzo resollaba preguntando, qué pasó, y fue cuando Homero empujó fuera del bote a esa muchacha sin pudor. Avanzó hasta el motor y en el segundo tirón del arranque logró encender la máquina. Espérenos, por favor… El acelerador era la empuñadura misma y al pulsarlo estuvo a punto de perder el equilibrio. Les arrojó el par de salvavidas que halló bajo el asiento. Aquélla, no lejos de ahí, era la isla Ángel de la Guarda. Enfiló hacia lo que supuso el norte.

El norte, el norte.

Eso era tener suerte. O tal vez —no era la primera ocasión que lo imaginaba— había muerto y ahora reencarnado timoneaba el bote paralelamente al litoral. Arrastraba, como torero destripado, la manguera de la escafandra. Zafó el ducto y liberó la marcha. Se desnudó para secar la ropa con aquella brisa y la tibieza, casi, del mediodía. Guardó la foto de Kim, maltrecha y ondulada, junto al sobre del dinero. Afortunadamente aquel fallido Caín había soltado el bulto antes de empuñar el pesado arpón. No quiso permitirse pensar en lo ocurrido. A fin de cuentas no había ocurrido nada y ahora, faltaba más, ya no le dolía el pie ¿izquierdo?

No lograba controlar la embarcación del todo. En ocasiones se aproximaba demasiado al litoral y súbitas manchas de espuma le señalaban la presencia de algún escollo. Miró su reloj, pero no tenía. Sintió los hombros ardidos por la insolación y sed. Se enfundó la camisa todavía húmeda y halló, bajo el asiento, una garrafa con algo que parecía café. Sí, la infusión era reciente, aunque floja y sin azúcar. Con ella y la vibración del motor aturdiendo la mañana, qué maravilla era dominar de ese modo el oleaje. Se llenó de euforia.

La península de Baja California corre alineada en la dirección norte-noroeste. Un brazo mineral ceñido por el océano. Así navegaba Homero Siller, ignorante de sí mismo, hambriento y paralelo al litoral. Recordó, en cuál lección infantil, que ahí al norte, en el seno del Mar de Cortés, existía un punto donde más tarde podría recalar. ¿«Puerto Peñasco»? Le quedaba una hora de luz, dos cuando más, y la simpática compañía de un par de marsopas que irrumpió desafiando el cabeceo de la proa. Saltaban y bufaban, atravesándose en la trayectoria del bote. ¿Por qué todos los delfines son eso, «simpáticos»?, hasta que el motor paró de pronto.

Una máquina así es lo más próximo a un infarto. De pronto no hay contracciones, el árbol de levas se detiene y ya nada tiene remedio. Homero Siller intentó recuperar la cadencia de la marcha, tres, cuatro y hasta doce golpes al carrete del arranque, pero todo fue inútil, la cuerda no lograba otro efecto que exasperarlo, y no tardó mucho en adivinar, tras alzar el bidón de servicio, que se había quedado sin combustible. Menos mal que ahí cerca los delfines, pensó… pero también lo habían abandonado. Volteó hacia la costa y calculó la distancia. Tal vez doscientos metros, un poco más, así que empuñó el remo y acomodándose en el triángulo de la proa comenzó a bogar.

Tardó casi una hora en llevar la embarcación, sus veintinueve pies de eslora, hasta donde el oleaje anunciaba el estribo continental. El bote encalló y Homero Siller saltó en la resaca, empapándose hasta las rodillas. Trepó la pendiente y sacudió la arena, gruesa y húmeda, adherida a sus pies. Intentó calzarse pero desistió al mirar el desastre que era su par de zapatos. Decidió continuar la marcha hacia el norte, reconfortado por la solidez terrenal mordiéndole las plantas de los pies. Fue feliz, de algún modo, al avanzar por esa playa ganada paulatinamente por las sombras crecientes del crepúsculo.

Kim, Kim, se dijo, y echó a correr, como si veinte años menos, en lo que la tarde moría.

Despertó aterido, con la primera luz y un dolor que le atravesaba el abdomen. Dolor cruzado de riñones y hambre. Había decidido pernoctar, no recordaba la hora, tumbado en una hoyada lejos del oleaje. Arena fina, seca y de algún modo mullida. Se cubrió con ella para evitar el cierzo, «Camarena», era el nombre del hotel rupestre con sus amigos en la adolescencia, durmiendo borrachos, revueltos y entre toallas enfangadas, pero dónde. ¿Qué amigos eran esos en las sombras de su memoria? ¿Tenía, después de todo, amigos?

No tuvo demasiados ánimos para incorporarse. Temió caer enfermo, y solo, como estaba. No, de ningún modo; era un lujo que no se podía permitir. Se irguió, a pesar de los riñones, como dos estacas de cedro ahí alojadas. Descubrió entonces, no lejos de ese punto, una colonia de cangrejos devorando los restos de un pez. El claqueteo de las pinzas sobre esa mantarraya despanzurrada le provocó un calosfrío. Cangrejos pardos, con pintitas anaranjadas, en ese festín de madrugada. Al menos había cesado el viento.

Recuperó la marcha. La patria es el norte, se dijo, y no supo si deliraba o era frase delegada. «La patria es el norte», sí, alguien la repetía en el salón de clases. Una sombra. Una sombra y una voz; eso es la memoria. Debe ser. El maestro Fernández en las clases de Civismo.

Marchaba cabizbajo. Homero Siller derrotado por el hambre. La playa como un largo corredor llenándose nuevamente de sol y brisa. La atmósfera enloquecida, resollando con la pausada cadencia del oleaje. Una legua es la marcha a lo largo de una hora, recordó, y otra noche así resultaría ya peligrosa. Sin agua. Menos mal que ahí delante había caído una estrella.

Justo en la línea del litoral, amarilla, diminuta, irreal, sí, una estrella resplandecía en la distancia.

Era la hora de los espejismos. ¿No resultaban sus días, su vida reciente, después de todo, una absoluta alucinación? Usted piensa que vive. Ahora voltea a su alrededor y eso que mira es el mundo: la vida y el universo; pero se engaña. Lo que en realidad esa lámpara, ese niño adormilado, esa alfombra luida han sido, apenas si un instante en el polvo. La mentira del tiempo y de la luz. Un suspiro del éter.

Amarillo, sin embargo, era aquel punto vibrátil en la playa. Homero Siller sintió un impulso irresistible, como en Belem, alcanzar esa estrella. Además de que no le quedaba más remedio.

Minutos después la ilusión se desvaneció. El camioncito amarillo estaba detenido, precisamente, en la frontera del oleaje. De hecho no estaba en el continente ni en el mar, permanecía abandonado, alguien que quiso adentrarse en el océano, transitar por su autopista sumergida pero que se arrepintió en el último momento. Era un vehículo antiguo, casi carcacha, pintado y repintado para retardar la corrosión del salitre. La música, sin embargo, delató al ocupante. El muchacho se alzó del asiento donde dormitaba, y saludó sosteniendo aún el radio de transistores, largo el paseíto, ¿verdad?

Largo, sí, respondió Homero, la mirada en aquel aparato de magia electrónica donde ¿María Victoria? cantaba «y puedo jurar ante un altar, que sí te quiero». Apagó el radio, trató de arreglarse la cabellera revuelta, debió indagar, ¿está perdido?, porque era la pregunta indispensable.

No sé, la verdad. Tengo hambre… eso sí.

El muchacho sonrió. Tendría no más de veinte años. Se enfundó una cachucha desteñida, saltó de la cabina y aprovechando la resaca avanzó hasta la caja de la camioneta. Marlin horneado, es lo que traemos, y unas cebollas para cevichear. Apenas mostrar aquello, Homero Siller metió las manos en el pringoso paquete, desde luego, muy amable. Cebolla cruda y pescado cocido al humo, que le supieron a bendición ecuménica. El muchacho aprovechó para obsequiarle, también, una lata de refresco.

Ya no tardan, dijo mirándolo devorar aquello; Manuel y mi hermano. Homero se atragantó con el sorbo de 7-Up. No, no era posible, se dijo. Salieron anoche por la totoaba, a ver si cae. Y alzándose en el estribo del vehículo, volvió a sonreír, qué le digo. Por allá vienen.

Sí, una lancha se aproximaba, su rumor mecánico surcando en mitad de la extensa bahía. ¿Manuel?, preguntó Homero, con cierta ansiedad. Somos la cooperativa La Encantada, totoaba y abulón es lo que matamos, pero ya están muy escaseados. El patrón es Manuel.

La embarcación, de pronto, se detuvo sobre la rompiente. Parecía enfilarse y, cuando una ola crecida la alzó, el piloto aceleró el motor a fondo y cabalgó sobre ella, aterrizando en lo alto de la playa: un modo curioso de carenar el bote, porque ese otro Manuel, levantando el eje del motor fuera de borda, salvaba la hélice al momento mismo de apagar el circuito.

El muchacho avanzó hacia el bote y fue cuando Homero notó que rengueaba. Uno de tantos niños poliomielíticos marcados por el virus de los años cuarenta. Sorbió a fondo la lata de 7-Up, y descubrió, clavada en el tablero del camioncito, la llave del arranque. Ocupar el asiento del conductor y poner en marcha el vehículo. En diez segundos podría convertirse en ladrón, ¿otra vez?, rodar hacia el norte por esa playa de mineral compactado.

¿Quién es el bato ese, Domingo?, escuchó que preguntaba ahí abajo, al desembarcar, el otro Manuel. Un vagabundo, como el del viernes, sólo que éste no viene pisteado. Homero Siller, ignorante de sí mismo, desistió de la tentación. Kim, se dijo, y se encaminó hacia aquellos pescadores que no dejaban de mirarlo.

Buenas, amigo, averiguó el hermano del muchacho, ¿por aquí paseando? Sí, claro… ¿Me podrían dar un aventón? Voy al norte.

Nosotros vamos a San Felipe, nomás carguemos la captura, aclaró el segundo tripulante, y fue cuando Homero descubrió aquella docena de peces muertos, grises, como leños mojados en el fondo del bote. La tornaba se comercia en San Felipe, aclaró Domingo, el poliomielítico, al echarse al lomo uno de aquellos animales. Todos los peces son horribles, rememoran la bestia jurásica de nuestros insomnios. ¿Totoaba, dijo que se llaman?

El segundo tripulante, de nombre Sebastián, conducía el camioncito con impaciencia, luchando con el manubrio para ganarle el rumbo a la pendiente. No había disyuntiva, la playa era la carretera y cada lengua de mar apisonaba el fresco tránsito del vehículo. Al andar se hace camino, dijo de pronto Homero Siller; es una frase de Antonio Machado. Y como aquellos dos lo miraron con desconfianza renovada, no ausente de cortesía, debió precisar, feliz por el recuerdo, la canta Joan Manuel Serrat en su último disco.

Y sí, no podía precisar dónde pero él, Homero Siller, poseía ese disco y ya recordaba el fonógrafo, de marca Philco. La funda cuadrangular; Serrat de perfil, con chamarra de piel, sentado en los patios sucios del puerto de Barcelona.

El otro Manuel, piloteando el bote, había zarpado hacia el sur, un lugar que nombraron como «Puertecitos», donde recogería a otros compañeros de la cooperativa. Perdone, amigo, insistió entonces el imprudente Sebastián. ¿Cómo dijo que se llama?

No dije, y Domingo soltó una carcajada. La risa inmediata de los enfermos de polio.

Herido de soledad y desierto, aquel mar aturquesado, al oriente y como a la mano, pareció de pronto comprender su amnesia. No, no dije.

Puerto San Felipe. Novecientos habitantes. Arena.

Había comido arroz y carne asada, un pepino rebanado en vinagre y aceite. Se hospedó en la Posada Montague y decidió reposar la siesta. Empuñó un lápiz y comenzó a dibujar sus pies descalzos en la portadilla de una Biblia para viajeros que halló en la mesa de noche. Era un ejercicio del primer año en la Escuela de Arquitectura: iniciar el dibujo, continuar el trazo, no despegar la mina de grafito, completar el bosquejo como una gran trama de líneas interconectándolo todo. ¿No es, después de todo, eso el universo? Un rayo de luz, un nervio óptico, un parpadeo que nos devuelve al seno original, vacuo, negro, sordo. ¿Había estudiado eso, arquitectura?

Despertó con hambre renovada. Aún no atardecía, la vejiga turgente que lo enviaba de inmediato al retrete. Ah, qué descanso, se dijo, aunque la prolongada continencia dolía. «No salpiques la tapa, levanta el asiento antes de orinar». Supuso que ya no podría dormir, esa noche develándose. Desde la ventila era posible mirar una porción del golfo. Ah, orinar y ese mar encuadrado ahí afuera. «Levanta el asiento». ¿Quién le recriminaba eso? Una mujer, sí.

La tarde había entibiado, ausente la brisa, y decidió bañarse. Miró su ropa, un ovillo ruinoso en el silloncito de mimbre, y decidió salir a comprar lo que fuera. Una playera, un pantalón de dril, una muda interior.

Encontró un almacén no lejos de su alojamiento, y la tarde que aún se conservaba tibia. Primero que nada, se dijo ante el mostrador, un reloj. Escogió un Citizen, de quince joyas y con fechador. Preguntó la hora para ajustarlo, y se le derrumbó la cronología. Eran las ocho treinta, ciertamente, pero de la mañana, ¡de modo que la siesta duró la tarde y su noche!, y de un tirón había dormido, por lo menos, trece horas. Una noche robada a sus días sin calendario.

Adquirió todo, prendas americanas, y en el vestidor de la tienda abandonó aquella ropa ya sin dueño. Esa ropa que habitó. Regresó a la Posada Montague y se duchó. Recogió su chamarra, pagó el hospedaje y se encaminó hacia la estación de autobuses. Había un servicio para Ensenada, al otro lado de la península, a las once de la mañana. Abordó el autobús y eligió un asiento en la banda derecha, con ventanilla polarizada. Halló un periódico olvidado por algún pasajero. Comenzó a ojear algunos encabezados, «Todo es posible en la paz», declara el Presidente de la República, Aumentan peligrosamente los niveles de salinidad del río Colorado, Lista la gran fiesta deportiva mundial… pero lo venció, repentinamente, el sueño.

Se había hospedado en el hotel Dos Lunas porque apenas arribar resultó el más a la mano. Homero Siller, ignorante de sí mismo, decidió visitar obediente mente el bar Hussong’s, luego de mirar tres idénticos anuncios que así lo sugerían. Ensenada por la tarde, refrescada por la brisa del Pacífico, diseminaba los humos de las fábricas de harina de pescado, las enlatadoras de atún, el gran astillero Coppel.

Pidió un vodka-tónic y se palpó el bulto de dinero en la chamarra. Le alegró el mantelillo dispuesto en la mesa: era de papel bond, y aprovechó para garrapatear algunas palabras, líneas que no completaban un dibujo. Escribió dos nombres, «Yolanda Novelo», «Iñaki», y después, en grandes mayúsculas adornadas con trazos barrocos, «Kim».

El vodka, la vodka, fue un remanso para ese ruidero de gringos, mariachis regordetes, meseros golpeando cocteles sobre las mesas. Homero Siller agradeció, de pronto, el bullicio. La soledad es un destino, pero como todo en la vida, tiene sus rellanos. Pidió un tercer, un cuarto vodka-tónic, y el mariachi que allí junto, el sombrerote azul eléctrico, las doradas lentejuelas, cantaba a un grupo de turistas:

Una piedra en el camino
me enseñó que mi destino,
era rodar y rodar,
rodar y rodar, rodar y rodar.
Después me dijo un arriero
que no hay que llegar primero
pero hay que saber llegar…

Cuando despertó la dama seguía ahí. Desnuda junto a él, contagiaba un aroma revuelto: tequila y Guerlaine. Homero Siller miró esa espalda larga, la cabellera castaña ocultando el rostro, esa minifalda color naranja en mitad de la habitación. Un paisaje después del estro.

Dejó la cama y se dirigió al baño. Entonces la cabeza rodó al piso, pareció caérsele, una migraña lateral como hachazo de vikingo. Sonrió. Él no era nadie, después de todo, y aquella mujer que roncaba en su cama, tampoco. Al enfrentar el retrete, de pronto, sufrió un sobresalto. ¡Qué había hecho ella con él! —no lo podía recordar—, porque esa avería entre sus manos era producto de todos los excesos, se dijo. «Los ex-sexos».

Al menos eso no se le había olvidado. Faltaba más. Tragó varias aspirinas y se duchó largamente luego de afeitarse. Algo, de todo aquello, quedaba en su memoria. Un ligue en la cantina, una conversación confusa, ¿habían bailado? Recordaba a otras mujeres, gringas parloteando. Sí, un tórax pecoso. «Tetas de leopardo». ¿Quién tenía ese torso?

Dejó escurrir la toalla en la alfombra y comenzó a vestirse en silencio. La mujer había rodado en la cama. Un muslo, bronceado y largo, asomaba entre las sábanas. Un muslo que debía tener un nombre. Los nombres; ése era, después de todo, su problema.

Sucio.

Lo había pronunciado en inglés. «Dirty», dijo ella recostándose, y después «Dirty Alwhero». Volteó a mirarla, reconocer ese rostro ahora oculto entre dos manos. ¿La había besado?

«Alwhero precioso», dijo con pronunciación arrastrada, «¿tú vas a nos acompañar con nosostros?».

No era joven, de ningún modo, pero tampoco fea. «Alwhero precioso, ¿te venirás a vivir con esta borrachota?». Homero Siller no respondió. ¡Demonios!, quién era esa mujer incorporándose en la cama, y la desilusión, las tetas como péndulos y sin pecas. Averiguó por qué lo llamaba así.

Ah, de modo que yo soy «el güero». ¿Eso dije anoche? Y otras cosas divertidas, y obscenas, insistió en inglés. Dejó la cama, rumbo al cuarto de baño, y de camino le pellizcó la nalga izquierda. Oh, Alwhero tan macho, dijo.

Se llamaba Louisse.

Eran tres mujeres y un mulato afeminado al que llamaban Freddy. Todos abordo de una camioneta van, desvelados y de retorno a Los Ángeles. Poco menos de una hora hicieron hasta Tijuana, el tocacintas repitiendo, una y otra vez, la cinta de Creedence Clearwater Revival, mientras Louisse, Oh Susy Q, Oh Susy Q, de cuando en cuando, Oh Susy Q, baby I love you, besaba con lasitud la cabellera de Homero.

Dichosa Louisse, que ya se consiguió su Alwhero, comentó Freddy en algún momento que aprovecharon para comprar refrescos enlatados. Una de las dos gringas obesas que viajaban en el primer asiento recordó que era domingo; sagrado día de los crudos, santificaron en inglés, y a punto de cruzar el puente aduanal, Homero Siller, ignorante de sí mismo, recordó que no recordaba nada; si acaso él mismo entibiando un biberón en un cazo a medio llenar con agua, la muerte absurda de su hermano Iñaki, unos pechos de leopardo acariciados por él y la necesidad de presentarse con Kim en su casa de Malibú, según señalaba el remitente del sobre guardado junto a su corazón. Esa fotografía manchada con agua marina y que ahora presentaba, más, la apariencia de una reliquia. Santa Kim, patrona de los chiflados de amor.

Traes tus documentos en regla, ¿verdad, querido?, dijo preguntando Louisse en un beso que no resultó fallido. No papeles, respondió Homero Siller en inglés y con dicción tarzanesca: «Me no papers».

Freddy palideció, las dos gringas que iban en el primer asiento voltearon con pesadez y sin mirar, casi, a Homero, porque ahí delante, a tres pasos, ya venía el agente aduanal, su uniforme de John Wayne patrullando los senderos de la democracia y el Well’s Fargo, para inquirir con tono rutinario, «All american?».

Tequila country, gruñó en una sonrisa Louisse, tequila country, repitió Freddy, tequila country insistieron Homero y las otras dos gringas, menos avejentadas pero como prófugas de una piara. Se llamaban Melanie y Dorothy, supo hasta entonces Homero Siller.

Bola de borrachos, conduzcan con cuidado, insistió el agente al indicarles vía libre. «Gang of drunkards».

Un minuto después, circulando ya por la Autopista 5, Freddy volteó, irritado, para increpar a Louisse con algo que resultó confuso y de lo que Homero Siller sólo pudo interpretar «migration mess».

El norte, el norte, siempre el norte, se dijo, y dispensó una mirada de simpatía a Louisse. Me recuerdas a alguien, dijo ella, pero él no pudo repetir la frase. Además sus tetas no tenían pecas y ahí afuera ya estaba, de pronto, el paisaje forastero. Anuncios multicolores, urbanismo de acres baldíos, un idioma sustentado en los usos prácticos del gerundio. ¿De qué otro modo se presenta un país distinto? El idioma, después de todo, es la segunda patria: «Nuestra matria», había dicho alguien recientemente, alzando simultáneas dos copas de brandy.

Nuestra matria, repitió Homero Siller en la van, recostado contra el cristal de la ventanilla, y nadie le hizo caso. Louisse dormitaba sobre su hombro, y Homero intuyó que alguien como él, sin pretérito ni futuro, anónimo y ecuánime, era un buen partido. Se adivinó conviviendo con Louisse, una gringa a punto de los cincuenta, seguramente divorciada, y no le disgustó la ensoñación.

Se detuvieron en Carlsbad, media hora después de San Diego, para comer hamburguesas.

La autopista resultaba un desfile de autos, muchos de ellos convertibles —era domingo, hay que recordar— y convidaba cierto movimiento al paraje. «Necesitamos proteínas», dijo en inglés Dorothy, o Melanie, al abandonar el volante del auto. Se encaminaron por el terraplén que rodeaba al restaurante, coronado por un muñeco enorme, un cocinero de poliéster sosteniendo una hamburguesa igualmente descomunal, Burguer Toy, cuando escucharon la primera descarga. Freddy, que avanzaba tonteando como basquetbolista al ritmo del Hanky-panky, señaló hacia lo alto de un depósito de agua. Ahí estaba el francotirador, y la segunda ráfaga hizo que una ventana del Burguer Toy saltara en pedazos. Dos muchachos, en bermudas y playera, comenzaban a desangrarse al pie de las puertas batientes del local. Después vino la tercera ráfaga, que tocó en un muslo a Melanie, o Dorothy, y Homero Siller agarró a Louisse por los hombros, instintivamente, para escudarse con ella.

Habían llegado temprano, adelantándose al mitin. Homero le sugirió eso a Yolanda, «vamos tú y yo por nuestra cuenta, no quisiera que en el Comité me vincularan con el movimiento estudiantil».

Desde meses atrás Homero Siller se desempeñaba como diseñador gráfico en el equipo que había organizado el dibujante Abel Quezada para el Comité Olímpico Mexicano, el relumbrante COM. Esa tarde habían comido en el Sanborn’s de Lafragua, carne tampiqueña los dos, y Yolanda señalando los murales de Rufino Tamayo sobre sus cabezas, aquellas sandías emblemáticas de la noche tropical, igual que barcas guindas navegando hacia el crepúsculo mixteco. «Ojalá algún día puedas pintar así», dijo ella, y brindaron con los tarros de cerveza, un golpecito cómplice con el guiño del ojo izquierdo a la voz simultánea de «¡París!», como si un beso distante y simultáneo.

Para eso habían ahorrado todos aquellos dólares. «Pase lo que pase, mi cumpleaños será junto al Sena», auguraba Yolanda con dos copitas de brandy en lo alto. Ella, profesora de inglés en el Instituto Anglo Americano. Dos ingresos que, rigurosamente, eran cambiados cada quincena por billetes verdes, de veinte y de cincuenta. «Pase lo que pase», insistía ella apurando en dos sorbos compartidos el licor, porque desde julio pasado aquel zafarrancho de bachilleres había complicado la vida del país. Los estudiantes politécnicos, luego los universitarios, los profesores, algunos sindicatos obreros y de la burocracia, los intelectuales todos, los padres de los muchachos detenidos en los separos de la policía metropolitana, el rector mismo de la Universidad Nacional, en esa lucha callejera, piedras contra macanas, arte de mimeógrafos contra bayonetas, gritos y estribillos contra bombas lacrimógenas porque de pronto, luego de cuarenta años de paz revolucionaria, de progreso y desarrollo de la clase media mexicana, ahora, por hartazgo o lance parricida, «los muchachos» ganaban todos los días la calle, se manifestaban por todas las plazas y avenidas, bajo la lluvia y la mirada severa de los agentes de la policía secreta, porque de pronto esas tardes bajo los fresnos del Paseo de la Reforma, las pancartas y los himnos, las minifaldas y las melenas, conjuntaban los elementos de esa fiesta popular, la vendimia de la democracia, un carnaval cívico al compás de los reclamos «¡presos políticos, libertad!», sí, pero también, de pronto y a hurtadillas, el canturreo insolente y a saltos felices al entonar we all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine!

El amor es un desfiladero. De su vértigo cenital no queda más que el vuelo, o despeñarse, porque más allá habita la pasión, el gran miedo, el fuego. Homero y Yolanda, sin saberlo primero, después asumiendo el dolor y el riesgo de la aventura, decidieron romper con el pasado, soñar una vida común, de abrazos, paseos tomados de la mano, coitos que les marchitaban el semblante. Se habían conocido casualmente en la antesala del dentista, el doctor Izaguirre, y luego de tres citas secretas (una cafetería, un restaurante italiano, un piano-bar) conocieron el rubor, el aroma, la tibieza de sus epidermis en la penumbra. Fue en el hotel Colón, lo que son la cosas, el loco almirante que zarpó hacia la nada.

Yolanda Novelo debió cortar con un novio fortachón cuya pasión nocturna eran los modelos a escala. Avioncitos de todo tipo y hasta un segundo lugar en el concurso anual organizado por la Revell-Lodela. Alquiló el apartamento de una recámara, compró muebles baratos, «coloniales», e improvisó cortinas con las sábanas viejas que le regalaron sus amigas. Una mañana después de tres semanas de agresiones y lechos separados, Homero le dijo a su mujer: «Me iré a vivir a otro lado… puedes imaginarte lo que quieras»; pero, después de un momento, aquello le pareció excesiva crueldad y debió precisar: «Sí, hay otra mujer en mi vida».

Duro, doloroso, directo. Un domingo sí y otro no pasaba a recoger al niño. Paseaban por los parques, perseguían mariposas y comían helados de vainilla. Lo regresaba al oscurecer, adormilado sobre sus hombros, un torbellino embarrado de lodo y algodón de azúcar. A solicitud de él habían comenzado a tramitar el divorcio porque todo en la vida tiene un precio, y el del amor, como es de dos, se duplica.

Así esa tarde bajo las sandías lúbricas de Tamayo, a la hora de los postres, porque el mitin había sido convocado a las cinco, pidieron flanes acaramelados y Yolanda anunció, su mirada radiante enmarcada por aquellas abundantes cejas, una golondrina de inteligencia que muchos asociaban con Frida. Anunció Yolanda Novelo: «Pediremos tres». Tres qué. «Me gustas de camisa blanca porque te pareces a Mastroianni en Matrimonio a la italiana… ¡Postres!, señor mío, para usted, para mí y para la criatura suya que guardo aquí dentro. Estoy embarazada, Homero. Siete semanas».

«¡No!», exclamó Siller. Un no de sorpresa alborozada; es decir, un sí que tumbó la taza de café sobre el mantelillo, porque el beso aquel, abrazándola al otro lado de la mesa, era ternura absoluta y sin miramientos.

¿Y París?

Llegaron en taxi a la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Tres arquitecturas que eran, también, tres arqueologías. El barrio mexica de Nonoalco —el primer suburbio de la gran Tenochtitlan—, el Colegio de Santiago, donde Fray Bernardino de Sahagún urdió su Historia general de las cosas de la Nueva España; la unidad habitacional de edificios departamentales, donde la Revolución Mexicana fue transformada en condominios de hormigón, cristales y el confort de 90 metros cuadrados que saldaban, de una buena vez, la demanda zapatista de «tierra y libertad».

Tres culturas que eran una sola, mestizaje de nombres y mitologías: «¿Acaso de verdad se vive en la tierra?», preguntó ahí el príncipe texcocano Netzahualcóyotl, sor Juana Inés de Asbaje, la musa novohispana, previno bajo esos muros aquello de los «hombres necios que acusáis, a la mujer sin razón», y el poeta Octavio Paz, tres siglos después, imaginaría ahí ausentes «un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea».

Simpatizaban con el Movimiento Estudiantil y, cada vez que podían, eludiendo los compromisos de trabajo, asistían a sus marchas y mítines. «El país tiene que cambiar», era la conclusión parca en la sobremesa nocturna, después de los noticiarios manipulados de la televisión. Así llegaron temprano esa tarde a Tlatelolco. Parejas, grupos dispersos que se congregaban poco a poco bajo la tribuna en que se había convertido el balconaje del edificio «Chihuahua», central en la plaza.

Inició el mitin con el consabido «compañeras, compañeros, acérquense un poco más…» del muchacho de anteojos con el micrófono en la maño. La policía de choque, el nefando cuerpo de granaderos, mantenía ocupados los planteles del Instituto Politécnico Nacional, sus escuelas vocacionales, las preparatorias de la Universidad Nacional y —el ejército— el campus mismo de la Ciudad Universitaria. Esa misma infantería que desde hacía rato, y como ya resultaba usual, vigilaba la evolución del mitin apostada en el puente de la avenida Nonoalco.

Hubo un segundo orador, representante del comité de lucha de la Escuela de Antropología, luego una muchacha morena de la Escuela de Enfermería, y cuando tras los aplausos el tercero se apoderaba del micrófono, apareció un helicóptero. Atardecía ya y nadie se alarmó. Era un visitante asiduo también de las marchas estudiantiles, el golpeteo seco de sus cuatro aspas, al igual que tantísimos personajes extraños, de gafas oscuras, realizando labores de espionaje para los servicios de inteligencia.

Homero Siller había imaginado el modo en que disculparía su ausencia, esa tarde, del despacho de diseño del COM, aunque a decir verdad, la mayoría de los dibujantes —no obstante la proximidad de los juegos olímpicos— se escabullía mediante diversos argumentos para asistir, o simplemente presenciar, las manifestaciones de los muchachos. «Te compré dos kilos de mandarinas, esta mañana», dijo entonces Yolanda Novelo, como acordándose del amor y la necesidad que tiene de ser cultivado con detalles. Quería ser premiada con un beso; ésa era la verdad, pero fue cuando alguien señaló hacia lo alto, una bengala verde arrojada desde el ronroneante helicóptero, y sonó aquella descarga.

En un primer momento el orador quedó pasmado, pero instantes después aventuró: «No teman nada, compañeros. Son petardos para provocar al movimiento. De cualquier modo yo sugeriría…» y el magnavoz enmudeció porque hubo una segunda, una tercera, una cuarta ráfaga de metralleta, un tableteo que se hizo omnipresente, aunque opacado por los gritos aterrados, sobre todo de mujeres.

El tiroteo parecía originado en lo alto del edificio «Chihuahua», pero después los disparos comenzaron a ser respondidos por la fusilería del ejército, al principio aisladamente porque la verdad, los soldados no sabían contra quién apuntar. Homero Siller se escudó con la espalda de Yolanda, una pulsión malvada, y fue cuando se percató de que el mitin era ya una estampida impulsada por el pánico y la adrenalina. Descubrió algunos cuerpos abatidos por los disparos, disparos y más disparos, y le pareció absurdo que permanecieran ahí tumbados y no buscasen aquel corredor por donde, al parecer, resultaba posible huir hacia la Calzada de los Misterios. Fue entonces que sufrió la súbita flacidez de su amada.

Yolanda era de pronto un fardo entre sus brazos, la sangre entibiándole el costado izquierdo, Yolanda volteando a mirarlo, mirarlo y no mirarlo desde las tinieblas en que ingresaba, y esa frase última, «París no importa», que apenas murmurada la hizo gravitar como tapete mojado.

Le dirigió una bofetada, «fuck off me», para lograr soltarse.

Louisse que buscaba el amparo de uno de los autos —como tantos otros— ahí estacionados. «Dirty Alwhero!», rumiaba al agazaparse ahí, bajo el vehículo, para guarecerse del francotirador, ahora obsesionado con destruir todos los cristales pendientes del Burguer Toy, abatir a otros paseantes, cómo la media docena de cuerpos dispersos y desangrándose, entre ellos Dorothy, o Melanie, que ahí junto se miraba el muslo regordete, tiñéndose de rojo. «Oh, my God! Oh, my God! Oh, my God!».

No volveré a orinar sobre la tapa, le dijo Homero Siller a Louisse, que lo miraba sorprendida ahí junto, impasible, de pie, desafiante. No salpicaré la taza de baño. Yo soy Homero Siller, pasante de Arquitectura, dijo, pudo por fin decir.

Fue el mulato Freddy quien lo tacleó y empujó hasta parapetarlo bajo el auto, un Chevelle azul plata, donde también se escudaba, los largos muslos sin pudor, Louisse. ¡Que alguien ayude a Melanie, por Dios!, reclamó en inglés, cuando el escándalo ululante de una patrulla irrumpió en aquella explanada pavimentada por el terror.

Homero Siller, ajustando cuentas con su trance amnésico, se irguió de nueva cuenta. A cien metros de ahí el francotirador disparaba ráfagas contra el auto patrulla, la torreta lanzando destellos rojos y azules, hasta impactar el parabrisas. «Oh, fuck! Get down, get down!», rugía el oficial, extendido en el piso, el revólver empuñado con ambas manos, porque Homero Siller arrastraba el cuerpo de la gorda Melanie, su pierna izquierda un escándalo de sangre, mientras rumiaba a punto de desfallecer «Oh, my God! Oh, my…». En eso llegaron simultáneas otras dos patrullas, las sirenas enloquecidas, y apenas detenerse sus tripulantes se apostaron a un lado de cada vehículo. Empuñaban sendos fusiles M-16, reglamentarios, y los comenzaron a accionar alternadamente. Los primeros blancos en el depósito inauguraron tres, siete, muchos más chorritos de agua en esa fuente a contraluz, contagiando el velo mágico del arcoiris en lo alto de la torre, hasta que hubo un impacto certero y el francotirador fue abatido, empujado al vacío.

Homero Siller echó a andar hacia el norte.

Se detuvo un minuto después cuando el estridente ulular de las sirenas cesó de pronto. Volteó hacia atrás y alcanzó a mirar aquel centenar de curiosos apiñados al pie del depósito de agua. No volvería a comer una hamburguesa en su vida, resolvió entonces, no sin pena, y se miró las manos, tan inútiles, manchadas de sangre, que limpió con grosero reflejo en los pliegues de su camisa blanca. Avanzaba a cubierto por las sombras, el largo corredor del edificio «Durango», sorteando los cuerpos exangües, de rictus mustio, beato, el rostro inocuo de la muerte fresca. Fue cuando se topó con aquel tipo de guante blanco en la mano izquierda. Le apuntaba en mitad de la cara, acababa de bajar por la escalera del edificio, una pistola automática que heló su sangre. ¡No me mires así, comunista culero!, gruñó el provocador al accionar el gatillo… pero no hubo detonación. El tipo volvió a maldecir, a todas luces nervioso, se desprendió del guante blanco para poder recambiar el cargador del arma, que sacó del pantalón, cortar cartucho con violencia, apuntarle nuevamente en mitad del rostro, cuando una pierna se le quebró. ¡Ay, cabrón!, gritó al soltar el arma, derrumbándose en el piso. Una bala le había impactado la rodilla y ahora gruñía, adolorido, ¡ay cabrón, ay cabrón, ay cabrón!, porque las balas, los disparos aislados estaban en todos sitios y en ninguno. Entonces Homero alcanzó la pistola y le hizo dos disparos en el pecho. Le asustó un poco la facilidad de los tiros, el muerto aquel tan prontamente inerme. Alzó el guante blanco y se lo untó, con dificultad, en la mano derecha.

Las ráfagas disminuían en el parapeto del puente de Nonoalco, en lo alto de los edificios. Era noche cerrada casi y los soldados avanzaban en grupos, agazapados, por el otro costado de la plaza. Homero marchó también buscando las sombras, los gritos de los muchachos llamándose, los súbitos correteos, ¡por acá, por acá!, y saltando los cuerpos caídos que parecían apretarse las heridas —tiernos gestos los del terror agónico—, chocó de pronto contra una sombra asomando tras la pilastra. Era otro tipo de guante blanco, una escuadra de nueve milímetros en la mano desnuda y que gritaba, identificándose, «¡Olimpia, batallón Olimpia!» al intentar reconocerlo, porque Homero esgrimía el arma en lo alto, y el otro le reclamaba, no seas pendejo, es en la izquierda… ¡el guante, cabrón, en la otra mano! Sí, ¿verdad?, respondió Homero, y en mitad de la maniobra, cuando intentaba enfundarse la zurda con aquel guante robado, observó que el tipo miraba hacia donde algunos muchachos ansiaban ganar la Calzada de los Misterios. Vamos a cazarlos, dijo el tipo, y fue su última voluntad porque Homero le vació en la mitad del tórax el cargador de la automática, siete disparos fáciles: el percutor estaba modificado.

Tiró el arma, el guante, abandonó las sombras y corrió, a más no poder, por donde los muchachos se llamaban unos a otros. Así fue como resollando, minutos después, llegó al Paseo de la Reforma. A lo lejos el tiroteo había cesado y en su lugar el ominoso ulular de las ambulancias llenaba la noche, la llovizna de octubre que empezaba a empaparlo. Fue cuando se topó con aquel kiosko de periódicos, abandonado sin más, y descubrió de pronto la portada de aquella revista, Cine Mundo, y Kim Novak sonriéndole, arrebujada con aquella estola de armiño sobre su desnudez. «Kim me espera», se dijo Homero Siller al recordar la cita.

Sí, la habían pactado en El hombre del brazo de oro, en Sortilegio de amor, en ¡Bésame, tonto!, en Vecinos y amantes, y sobre todo, una y otra vez en aquellas tardes de función corrida en el cine Teresa, a sus diecisiete años, Kim llamándolo desde la pantalla en aquel close-up inmortal de Servidumbre humana, Kim a medio asomar en la tina de baño, cubierta de espuma, cuando decidió enviarle, en su torpe inglés, aquella carta enamorada, tímida, una paloma postal aterida de pasión.

¿Malibú?, preguntó el taxista, y no tardó en adelantar, desafiante, van a ser como cincuenta dólares, fifty bucks, insistió por el espejo retrovisor.

Homero Siller se palpó el bulto bajo la chamarra. Sí, está bien, confirmó, y repitió leyendo el sello remitente del sobre de papel manila: Topanga Drive 771, Malibú, West Beverly Hills… «Malibú en lugar de París», pero el otro, confundido, ya no buscó su rostro.

¿Cuándo había ocurrido todo aquello? ¿Dos, tres semanas atrás? No podía precisarlo. Recordó a Yolanda, aquella herida bajo el cuello tiñéndole de rojo la blusa, el jacket azul del Instituto Anglo Americano. Homero Siller se recostó contra la portezuela. Leyó un letrero verde que advertía GRIFFTH PARK NEXT LEFT, y comenzó a llorar en silencio. La amnesia concluía y Kim, desde luego, no lo esperaba.

El taxímetro marcó 46.30 y Homero, como en las películas, le dejó al chofer el cambio de propina. Eran las cuatro de la tarde y la brisa marítima refrescaba. Topanga Drive serpenteaba en el acantilado californiano y el 771 correspondía a una casa situada junto al mar. Llamó otra vez al interfón y en lugar de respuesta remota alguien acudía a abrir la puerta. Homero enfrentó a una gruesa mujer, la cabellera astrosa, el rostro abotagado y gafas para el sol. Estoy buscando a la señorita Novak, dijo Homero en inglés al avistar aquella casa de tres niveles. Los muros estaban cuajados de hiedra y dos altos pinos mediterráneos habían tapizado el patio con sus agujas marchitas.

Miss Novak?, repitió ella con sorna, para advertir: I am miss Novak.

La mujer se quitó las gafas ahumadas y Homero Siller, al reconocerla, quedó sin aliento. Le presentó la fotografía autografiada, «Kiss me forever, Kim», a lo que ella exclamó, con gesto aburrido, Oh, sheet! No obstante ello, le indicó que ingresara. Me abandonó la sirvienta, explicó, y en español: «Doña Juanita no dijo adiós».

Experimentó el deseo de salir corriendo de ahí. Sin embargo aguantó el impulso. Se acomodó en el sofá de la sala, ante un enorme ventanal que miraba al océano, y descubrió una comunidad de gatos siameses, no menos de quince, que pululaban materialmente por doquier. Sin preguntar, Kim le ofreció un vaso corto de ginebra en las rocas. «Bombay», advirtió ella, y fue hasta la consola de música donde bajó el volumen al aparato: una grabación de algo que parecía música sacra fusionada con jazz.

En mitad de la mesa del comedor Homero descubrió un frutero bien surtido. Creyó adivinar la fragancia de aquellos cuerpos alcanzados ya por el resplandor solar. Cítricos hermanados por la tibieza otoñal, algunos limones verdes, un par de limas amarillas, varias naranjas. ¿Y si abandonaba sus devaneos como arquitecto? Después de todo el dibujo era, había sido siempre su fuerte. Necesitaba un lápiz, sí.

¿De dónde es usted? Kim se deshacía del horrible delantal lila que cubría sus guarnecidas caderas. Regresaba de la cocina con un plato abastecido de nueces de la India. Se apoltronó en el silloncito que flanqueaba una chimenea de cantera veteada. En mitad del tiro estaba colocado un cuadro vertical: la actriz con vestido de noche, escotado, rojo escarlata, ella sin celulitis ni gafas cómplices, y seguramente quince años atrás.

¿De dónde es usted?, insistió ella al pulsar la botella de Bombay, dry gin, mediar el vaso de un solo golpe, y después de la respuesta «ah, el admirador mexicano». ¿De cuándo es la fotografía? De 1961, agosto, respondió Homero de memoria. Es lo que me recomendó Duncan, mi agente artístico, «envía retratos a todo el mundo, excita a tus legiones de admiradores…», pero no sé si haya sido útil del todo. ¿Qué es lo que lo motivó a visitarme?

El deseo, respondió Homero Siller en español, y luego se debió corregir. El sueño.

¿El sueño?, repitió ella sin comprender, what is that?, pero enmudeció repentinamente, sorprendida por las lágrimas de su visitante, la mirada absorta en el retrato de ella a media chimenea. El mexicano que aceptaba, por fin, la derrota. Ha concluido, musitó dando un sorbo a la ginebra helada, el sueño ha concluido.

Kim lo miró a los ojos. Nunca olvidaría ella esa tristeza repentina, pensó. You are so strange, dijo, y repitió en español, «un hombre extraño». Fue cuando Homero Siller pronunció, de pronto, 20-74-50, y debió explicar, ante el azoro de ella, es un número telefónico.

Sí, eso supongo… ¿lo puedo invitar a comer?, insistió en inglés. ¿Se siente bien?

El zumbido en la cocina rompió el trance. Alguien llamaba, nuevamente, desde la reja. Homero Siller enjugó, sin vergüenza, esas lágrimas inoportunas. Debe ser doña Juanita, «buenos días, doña Juanita», remedó Kim al disculparse, indicarle que esperara ahí sentado. El interfón está descompuesto… nada, no funciona nada en esta casa.

Homero Siller depositó la servilleta humedecida sobre la mesa de cristal. Uno de los quince gatos se aproximó a olisquearla, después siguió de largo, la cola erguida, como juguete navideño. Pensó entonces en sus lágrimas, es decir, en las que habitaban su memoria, él mirando a su padre comer huevos revueltos a la mexicana, aquellos veinte chiles picados que lo hacían sudar, sufrir, reventársele la úlcera y llevarlo de emergencia al hospital vomitando sangre en el asiento del auto; aquel primer biberón entibiado y la avidez de la criatura, su hijo Homero succionando de la mamila con tal gusto que le contagió, nuevamente y no supo por qué, un largo suspiro; su hermano Iñaki, ahogado en la playa Revolcadero de Acapulco.

Se inclinó hacia el teléfono en la mesita lateral. Marcó cero nueve, larga distancia internacional. ¿Habla español?, preguntó a la operadora. Quiero llamar al 20-74-50 de la ciudad de México; con quien esté. No esperó mucho para que una voz femenina contestara en el otro extremo de la línea.

—Soy Homero —dijo Siller al iniciar una conversación entrecortada—, estoy en California. Sí, soy yo… Por Dios, Patricia, ¿quién más?… ¿No tienes las tetas cuajadas de pecas, como un leopardo?… ¡Claro que soy yo!… Sí, sí, lo sé; yo estuve ahí con ella… ¿Desaparecido? No, de ningún modo… Tranquilízate, por favor… ¿Y el niño? ¿Ya cuatro años?… ¿Y ese escándalo? ¿Quién?… Que se callen, por favor… ¿Qué medalla?… ¿Medalla de oro para el Tibio qué? No oigo claro… No te oigo. No te oigo…

Colgó el auricular. Apretó las manos sobre sus rodillas. Las supo manos de artista, más que de arquitecto, necesitadas de un lápiz blando, una marquida de papel Saunders. El país era una hacienda abandonada, como aquella de Apam donde realizó el servicio social al concluir sus estudios. Los muros plagados de grietas, derruidos por el sol canicular, infestados de salitre y moho. «El primer achaque de una construcción es el salitre», rezaba el ingeniero Riquelme en el segundo semestre de la carrera. El país era, pues, una ruina que debía ser demolida y ahora sus hijos deambulaban estupefactos, a la intemperie y a la buena de Dios. El país no tenía casa.

Dejó el sofá y avanzó hacia el ventanal. De camino robó una mandarina del frutero. Afuera había una terraza, el barandal de madera curtido por el aire marino pues veinte metros abajo el acantilado lindaba con el rumor del océano. Ahí se apoyó Homero Siller. Jugueteó con el fruto entre sus manos. La mandarina estaba en su punto, rezumaba un aroma que la brisa esparcía por la terraza. Qué delicia la vida, el saludo de aquella tibieza mineral.

El sol comenzaba a ceder en su tránsito hacia el horizonte. Medalla de oro para México, repitió. «¡Mé-xi-co, Mé-xi-co, Mé-xi-co!». Recordó algo y la extrajo del bolsillo interior con la mano libre. Miró una vez más la foto dedicada por Kim en agosto de 1961.

Con los codos apoyados en el barandal, comenzó a canturrear:

Fuimos nubes que el viento apartó
fuimos piedras que siempre chocamos,
gotas de agua que el sol resecó,
borracheras que no terminaron.
En el tren de la ausencia me voy,
mi boleto no tiene regreso,
lo que quieras de mí te lo doy,
pero no te devuelvo tus besos.
No volveré,
te lo juro por Dios que me mira,
te lo digo llorando de rabia,
no volveré…

Era la canción favorita de Yolanda Novelo. Soltó la fotografía y la miró navegar con la brisa, hasta depositarse en mitad del oleaje. «Plancton», se dijo recordando, «todos somos errantes en la vida, igual que nómadas del mar». Volteó y descubrió a su anfitriona que venía acompañada de un hombre calvo y regordete. Sonreía sin animarse al saludo. En la mano llevaba una copia del retrato autografiado. Era, como él, uno de tantos amantes de Kim.

Homero Siller comenzó a mondar la mandarina en silencio.

La vieja guacamaya se queja en su rama. Tiene las plumas opacas, de un rojo rancio que no es rojo ya. Alza el pico y quisiera morder la tibieza del aire, pero el suyo es un pico «chundo». Se lo quebró sólo Dios sabe en cuál pleito de aleteos, de cuando hubo juventud, deseo y derroche. El pajarraco se pasea nervioso en la percha desbastada por el roce continuo de sus garras.

Qué mirás vos, pájaro zonzo, pero el ave no responde. Ha visto, desde lo alto del flamboyán, una cabalgadura. Vuelve a garrir, un llamado ronco y tipludo a la vez. La guacamaya torna en su rama hacia el sur, donde avistó al jinete aproximándose, pero no logra distinguir ya nada. Nada que no sea ese mar de verde y azul: frondas revueltas de las caobas y los árboles de zapote, almendros y guayacanes, enhiestas palmeras y ceibas de vertiginosa arrogancia. Por allá habitan los simios, esos otros monos que jamás le obsequiarán una guayaba, un mamey por mitad, una escudilla con migas y leche.

Qué mirás, qué mirás, pájaro huevón, gruñe ahí abajo la Nana Blanca sin mirarlo ya. A esa hora la reuma le invade el nudo de la cerviz. Prefiere concentrarse en la rutina matinal; vierte sobre la mesa una arroba de frijoles, comienza a separar los granos enteros, quita los minados por el gorgojo, tira las piedrecillas revueltas. Meses atrás una le rompió un diente; ese dolor le ha quitado noches de sueño y ahora la encía comienza a negrear.

Nana Blanca detiene de pronto la faena. Voltea a la estufa donde la cazuela hierve sobre el carbón ardiendo, pero no, no es eso. Ha escuchado un ruido, un murmullo añadido al paso del viento entre las frondas, al parloteo de los cuervos tingüilichis en la milpa, al zumbido de las cigarras enardecidas por la canícula.

Alguien viene, dice la anciana, y recupera ese trajín de frijoles y paños. ¿Ha dicho eso? Nana Blanca habla sola. Habla con la vieja guacamaya, por las noches habla con la Virgen del Carmen. Le tiene un altarcillo al pie de su camastro, Virgén madre mía, no dejéis que muera esta noche; habla sola. Esta noche no.

Si fuesen los bucaneros, se dice, ya habrían los perros ladrado. Además los bucaneros asaltan de noche. La sola imagen le dispara un calosfrío y duda si empuñar el hurgón que descansa en el brasero. Es un recuerdo cubierto ya por la parafina de los años. Parlaban la lengua normanda y querían oro. Oro y ron. Nana Blanca siente un segundo escalofrío. Después de aquello, sabia es la justicia de Dios, ella confirmó la esterilidad de su vientre. La noche de Saltabarranca, recuerda. Luego la pronuncia. ¿A quién? Es el tiempo que medra en el orín de los herrajes.

La guacamaya estaba en lo cierto. Por el sur, bajo la sombra salpicada del bosque, llega ese jinete igual que un tigre jaguar. Es joven, mulato claro y trae herida una oreja; la izquierda. Nana Blanca reconoce el tajo que asoma bajo el pañuelo ceñido, pregunta recogiendo todo aquello en la mesa: ¿Traes quebrado el hueso?, porque golpe de machete a todas luces ha sido.

¿Fue anoche? No, la noche de ayer. Y arde el pus bajo la venda.

Nana Blanca lo mira desmontar con cierta dificultad. ¿Tenéis fiebres?, ya indaga, pero el muchacho gesticula negativamente. No he bajado del cuaco en dos días, y ensanchando los hombros, desde la noche de los bandidos. Entumido vengo de ojos y piernas. Eso nomás.

¿Bandidos o filibusteros?, insiste la anciana, tratando de reconocer ese rostro. ¿Cuántos rostros se guardan en una vida, cómo empiezan a desvanecerse uno tras otro, cómo al final ya nada importan, las lágrimas ni los besos? La costa de Sotavento es país de naturales, de negros y pocos europeos. Todos son morenos, casi todos, mestizos, mulatos lobos, infames de la sangre, de tegumentos serios y pies livianos. Pero el muchacho no responde. No quiere. Abre una de las alforjas, tentalea y saca un cofre pequeño que le llena las manos. Lo lleva a su rostro, a punto de regalarle un beso, pero desiste. Se pasea ventilándolo sobre la cabeza, como si el danzoneo al sol diera fin a su entumecimiento.

Tres mañosos, sí. Uno quedó, los demás se enmontaron.

¿Ellos tres y vos sólo uno?, pregunta la anciana.

Sí, ellos tres, pero ocurrió de noche, sonríe el mulato. Es negro liberto, sin lugar a dudas, lleva camisa y botas en lugar de huaraches. Lanza una mirada al machete enfundado bajo la silla de montar, luego avanza y guarda el cofrecito, de nueva cuenta, en una de las alforjas. Pero ocurrió de noche, insiste.

Ata la rienda junto al abrevadero, recibe agradecido el cántaro de agua que le ofrece Nana Blanca. Bestia y jinete beben con avidez, salpican como descubriendo que el agua es una fiesta primigenia, la primera madre. Entonces descubre el hurgón crepitante que la anciana ha tomado del fogón.

Esa herida, anuncia ella, no me gusta, y supongo que a vos menos. Si tenéis valor, será remedio para evitar la gangrena.

El muchacho responde con la mirada, la mirada y una sonrisa. Fuego, pues, porque sabe.

Va a doleros, previene la Nana Blanca al momento de regresar el atizador a la estufa donde hierve el cazo de frijoles.

Ha sido mi guía hasta aquí, dice el mulato vertiendo un chorro de agua limpia sobre la herida: el dolor. ¿Estoy en cercanías de Monte Dorado?

Qué buscáis, entonces. Y perdonadme la impertinencia.

Lo he dicho, señora. El dolor.

Nadie en sus cabales lo desea. Ningún lego en su sano juicio, quiero decir.

Hallar fin a la ruta del dolor, solamente eso pretendo, señora. Ahí debe quedar la que fue Hacienda de Saltabarranca.

Nana Blanca asoma en la boca del horno. Agita el hurgón, contesta soplando: Eso es aquí. Me explico; eso fue.

Sea por Dios, suspira el muchacho, al fin he llegado. Y entonces escucha el ronco graznido de la guacamaya. Abandona la sombra del tejado. Alza la vista indagando, la halla por fin en la alta percha del flamboyán. ¡Ja! ¡Lora choca, lora seca, mi abuela con plumas!, ríe al señalarla, y la sonrisa se extingue al enfrentar, de pronto, la impaciencia de la anciana.

Toma asiento, muchacho rijoso, porque ahora sí el atizador en su mano crepita al rojo.

Sentarme no, señora. Mejor de pie junto a la mesa. Ya le digo, dos jornadas no bajé del potro desde aquella noche. Solamente a mis naturales menesteres.

La noche de los tres mañosos, contabas. Y uno que ahí quedó, ¿por qué razón?

Era noche cerrada, señora. Y estos ojos ven de noche. Envuelta en el sarape la mano atajó al machete, por eso no es grande la llaga. Salvaré al menos media oreja.

Vamos a ver. No hemos comenzado.

Solté varios golpes con el mío, aquella noche, y uno dio en ese cuello asustado. Los otros mañosos, ya lo dije, huyeron al monte. Los dos.

Nana Blanca escucha igual que lela. Un trance que la ha llevado, como cualquier suspiro, lejos y cerca. «Ojos que ven de noche», se pregunta, pero no se anima a repetir:

Serás hijo, entonces, de la ama Julia.

No ha sido pregunta ni sentencia. Algo dicho con piedad, sorpresa y presagio.

El mulato voltea a mirarla con ojos curiosos. ¿Será gitana, mujer de hechicerías? Y opta, como siempre, por la franqueza. Sí, su hijo soy, su huérfano pues.

Ah, tenía que ser.

Esa sonrisa como llave de cualquier corazón. Y vuestro nombre, quiero suponer, será el de Memba. ¿Vicente?

No, aunque sí. ¿Vos cómo adivinás? Me llaman Vicente. Pedro Vicente y vengo a cumplir una voluntad suya. Suya de mi madre Julia Inés, que Dios guarde en su gloria.

Huya al sur, ama. Al sur por el río, dice, cree haber dicho, está a punto de repetir Nana Blanca. Uy, qué gusto el tiempo recordado. ¿Cuándo ha muerto la ama Julia?

El muchacho, entonces sí, toma asiento en un taburete al que le falta la pata cuarta. Voltea a mirar su yegua, abrevando al otro lado de la era. Le duele la oreja izquierda y la memoria. Ciñe en bandolera, nuevamente, el pañolón alrededor de su cabellera crespa. Hará tres semanas comencé a cabalgar, apenas le dimos sepultura. Me obligué a cumplir una su Voluntad. Vengo del Paso de Zogocho, que le nombran, allá donde nace el Papaloapan río. Al sur.

¿Venís a qué? Porque vuestra madre, ya me disculparéis, ha muerto aquí. Ha muerto, si vale, dos veces.

El mulato no halla palabras ni prudencia. Intenta arreglar uno de sus botines averiados; una cinta a punto de reventar. Otro es el dolor que punza debajo de aquella herida purulenta.

He venido, cierto es, en busca de la sepultura suya. Me ha encomendado cumplir su última voluntad. Hallarás una tumba con mis señas. Eso me dijo ella.

Nana Blanca abandona el hurgón en la boca del brasero. Ya será el momento de cauterizar esa herida. Avanza en silencio, deja atrás la amplia sombra del cobertizo, la mesa donde separaba frijoles. Sabe que el muchacho la sigue con repentina sumisión. Nadie cabalga por nada tres semanas luego de sepultar a su madre.

No lejos de ahí, más allá del gallinero, está el panteón de Saltabarranca. Nueve cruces de madera encalada y otra con remates de bronce al pie de una lápida arrancada a los bajos del Papaloapan. Con la cadencia de los campiranos, el muchacho lee el epitafio a golpe de cincel: «Julia Inés Guerrero de Herrera, Muerta por manos herejes, En las de Dios Padre El 21 de Febrerio del Año Santo de 1631». Luego voltea a la izquierda del túmulo donde otra cruz, anónima y vencida, se resiste a la llegada del juicio último.

Nana Blanca sigue la mirada del mulato que dice llamarse Pedro Vicente, venir de aquella cafradía, Zogocho, aguantando esa herida nocturna de machete.

¿Quién yo soy?, pregunta entonces el muchacho, sin mirar a la anciana. ¿Quién yo soy?

Nana Blanca sabe que al fin podrá romper ese pacto de polvo y falsedad. Toda mentira es cómplice del silencio y con el tiempo tiñe de verde la lengua, así que hablará lo necesario. Busca asiento en una viga abandonada junto al gallinero. Desde ahí es posible dominar los meandros del sinuoso Papaloapan porque sabe que el río, su agua azul gris, de ningún modo la dejará mentir.

Esa que miraste primero es la tumba en verdad de Juana Negrín. Juana Negrín que era blanca, peninsular como vuestra madre, y que murió degollada por los perros del mar. Y aquella otra a la izquierda es… Pero vos intentás averiguar muy otros menesteres, quiero suponer.

El muchacho se deja caer junto al macizo de hortensias que protege ese flanco del panteón. Flores de sombra y de agua en abundancia que alguien debe popar. Mis ojos ven de noche, señora. Mis oídos de gato también son. Le escuchan ahora, que a esto he venido.

No habías nacido vos, comienza a reseñar la anciana y acaricia la madera curtida donde descansa. No habías nacido cuando las sangres fraguaron un destino marcado por el dolor.

En San Lorenzo tocios eran primos, compadres, entenados. Hijos de nadie y de cualquiera. Y habiendo pocas mujeres en el palenque, más remedio no quedaba que sortear las noches emparejadas.

Las mujeres escondían en el puño una, dos o ninguna piedrecilla. En turnos de tres, luego de la merienda, los hombres aventuraban su apuesta con ellas. El que lograba adivinar dormía emparejado, los que no, tenían para su consuelo el arrullo de las estrellas. Y mancos que no eran, hallaban el modo triste de fatigar el deseo. Mejor eso que enloquecer en soledad.

Esclavos fugitivos todos, los habitantes de aquel «mu-kambó» tenían dos tesoros que proteger ante los ataques sorpresivos del ejército virreinal: sus no tan abundantes mujeres, indias zongolicas en gran mayoría, y un trapiche robado en la hacienda de Matacazuela.

El trapiche era impulsado por el trajín de un par de mulas en redondel. Las bestias suplían el trabajo de los esclavos empujando aquellos maderos alrededor del piñón de molienda. La máquina trituraba las cañas de azúcar, de dos en dos cuando no demasiado gruesas, que eran servidas por el «locutor» que dirigía la faena desde una rampa por encima de aquellas voces canturreando:

María tingüilichi no puede volar,
perdió las plumas todas, todas las perdió,
en una sola noche que supo del amor.

Llamaban «tingüilichis» a los cuervos del trópico, denominados «papanes» por los indios de Cempoala, y «zanates» por los naturales de Anáhuac, el altiplano más allá de la cordillera de Maltrata.

El idioma de Castilla, como las costumbres cristianas, había tomado muy pronto derroteros peculiares cien años después de la guerra que llamaron «de Conquista». La nación era una segunda España, en ultramar, habitada por la plata a flor de montaña, el chile condimentando todos los bocados y aquellos dioses paganos de barro sanguinario. Eso cantaban, pues, los peones de Matacazuela la noche en que fue robado el trapiche de la hacienda. Y los cimarrones irreductibles de San Lorenzo, aquella noche del asalto, no retornaron solos al palenque.

El «mu-kambó» era gobernado por un patriarca de la nación Ndongo, en el continente negro. Se hacía nombrar Yanga, «el anciano». Años más tarde se les unió, apenas escapar de la esclavonía, otro africano de nobleza bantú, el tal Ngolo.

Este príncipe se decía natural de Cabinda, y recién desembarcado en el puerto de la Vera Cruz halló, en la tercera noche, a su mejor aliado. Escapó hacia aquel ancho río que le recordaba al Congo, donde un año atrás había sido apresado por negreros portugueses. Lo remontó a nado, vadeando las playas cuajadas de cocodrilos, con la incertidumbre en la sangre de la libertad cimarrona. De la estirpe Memba, el príncipe Ngolo era ciertamente el mejor arquero de su nación. De modo que muy pronto las artes de estos dos africanos, educados para gobernar y hacer la guerra, tuvieron en jaque al virrey don Diego Fernández de Córdoba, marqués de Guadalcázar, hombre de terciopelo y manteles, que ya no de alfanjes ni yelmos.

Así las provincias de Córdoba y Pluviosilla, los bosques de verde inexpugnable y sus ríos impetuosos que bajaban por las cañadas del volcán Citlaltépetl, amanecían todos comarca de paz bajo el sol, porque apenas la puesta del sol eran campo ya de guerra discontinua. Guerra nocturna, de gavillas de negros y mulatos armados con sables, mosquetes y ballestas conquistando los territorios de su libertad. De noche mataban al jabalí y al corzo «temazate», al buhonero extraviado y al espía del gobierno imperial. Mataban también «el chango», que era una manera humorística de nombrar el ayuntamiento con sus mujeres. La noche era, pues, su libertad.

Ngolo Memba, el de prosapia bantú, debió sufrir un doble aprendizaje. Capturado cuando bogaba en el estuario del río Congo, muy cerca de Boma, su aldea natal, Ngolo se resistió inútilmente a sus captores lusitanos. Les gritaba «soy príncipe de Cabinda», pero poco les importó a los cazadores de negros. Y menos entendieron los traficantes cuando lo ataron, medio ahogado, luego de hundir su canoa de certero disparo de culebrina. Enjaulado en São Tomé durante siete semanas, Ngolo aprendió ciertas voces portuguesas, que después debió trocar por las castellanas porque, desembarcado en América —luego de aquella travesía que duró tres lunas y sesenta y dos muertos de escorbuto y terror— supo que jamás retornaría a Cabinda, sus antílopes y los consejos de Nzanga Memba, su hermano y príncipe heredero. Aprendió, pues, el idioma de Castilla y aprendió que algún día moriría por el hierro, pero en libertad.

No había otro modo de entenderse con esos hombres iguales a él, que ahora llamaban «africanos», ni con esos nativos de cabellera lacia y habla musical. Todos debían emplear aquel idioma endemoniado y que a gritos pronunciaban los míticos tobob. Así, una noche de tormenta, la tercera en América, Ngolo abandonó la plantación de Coyamo, robó una ballesta con siete venablos y se adentró en el bosque hacia el norte. Había escuchado que más allá del Papaloapan los esclavos fugitivos habitaban una ciudad libre, en guerra permanente contra los amos. San Lorenzo de los Negros, le llamaban, el «mu-kambó» de los cimarrones sin miedo, una tregua al hierro que ciñe los tobillos y la soga que terminará con todo bajo el mandato de la horca.

Yanga, príncipe del palenque, no hablaba la lengua bantú. Supo reconocer, sin embargo, la estirpe del advenedizo y lo aceptó como aliado. La garra de aquel león que guardaba en su inseparable morral sería siempre un pasaporte mágico. La gente admira la belleza, pero el valor subyuga. Eso ocurrió con Xochicaztli Tomasa, muchacha india avecindada en la aldea de San Lorenzo. No quiso más compartir las noches con aquella cáfila de cachondos. Apenas mirarse Ngolo y Xochicaztli, establecieron un pacto afectivo. Mirarse y sonreír es reconocerse en el deseo. Príncipe al fin, Ngolo se ganó el derecho a la monogamia, aunque la mujer, bautizada Jacinta, lo regañaba de tarde en tarde: «Háblame castilla, africano estúpido, para entender tus blasfemias», porque Ngolo caía enfermo, una y otra vez, de nostalgia. «Chumbé, Chumbé, Chumbé», musitaba entre extraños manoteos. Nostalgia de aquel otro bosque donde habitaban el elefante, la jirafa, el león de melena negra y su hermano Nzanga. ¿Qué pensaría al recordar su ausencia? Y cuando rememoraba el trote, remedaba los bramidos de aquellas bestias, Xochicaztli Tomasa reía a carcajadas nomás mirarlo. Tan graciosa ella con su vientre abultado, a punto de parir.

Así nació Pedro Memba. Hijo que fue de cabindano y zongolica. El pequeño que jugaba de noche, al escapar de su cuna tejida con juncos, porque el niño, como su padre, veía de noche.

Negro americano, mulato «lobo», recordaba las noches, años después, en que su padre Ngolo galanteaba el amor de Xochicaztli frente al «redondo» donde cohabitaban. Era una choza con murete de adobe y techumbre de palma trenzada, que los resguardaba de las lluvias permanentes y el calor canicular del trópico. Ngolo Memba danzoneando ahí durante horas apenas ocultarse el sol, en el terraplén que circundaba la vivienda, «ay, ay, para amar a la Memba». Aquella era una plegaria bantú anunciando el abrazo desnudo, celebrando las caderas amorosas de su mujer india donde implantaría la simiente de su estirpe. «Ay, ay, para amar a la Memba», que le diera, por Dios, otro hijo, una hija, porque los niños son la alegría de una aldea y nada tan triste como una hembra estéril. ¿Qué pasaba, pues, con su mujer que no lograba preñarse de nueva cuenta? «Ay, ay, para amar a la Memba», cantaba el viejo Ngolo, horas y horas frente a la choza, el niño Pedro escuchando aquel zapateo insistente, el quejido tierno de su padre que antecedía a ese otro murmullo, cuando la entrega de los amantes. Y Pedro, niño al fin… lo había aprendido: debía aguantar su desazón, su terror un poco, las ansias porque imaginaba que su madre era torturada cuando comenzaban aquellos jadeos nocturnos. Debía fingirse dormido, quedar dormido, dormir y no comentar nada.

Pedro Memba creció con una doble idea acerca del mundo. Había un paraíso y había un infierno, y ambos quedaban más allá del «mu-kambó».

Al otro lado del agua existía el paraíso. «Tres lunas abordo de la gran barca», le refería el viejo Ngolo, y al pronunciar los nombres maravillosos de sus comarcas, Cabinda, Congo, Luanda, se le escabullía la voz. «Un bosque vedado para ti», murmuraba su padre con las lágrimas agolpándose al atardecer, donde habita Chumbé, «el que regala hijos y nos arrebata a los ancianos». Chumbé, Chumbé, Chumbé; tres veces hay que nombrarlo, siempre, venerarlo porque nos hace grandes aquí (y se tocaba el manojo genital), aquí y acá (al señalarse, luego, el corazón y el encéfalo). «Chumbé, Chumbé, Chumbé».

El infierno era menos remoto. Estaba ahí delante, a tres leguas y al otro lado de la noche, más allá de la empalizada que protegía a la aldea nómada de San Lorenzo. El país entero, ésa que llamaban la América Española y su majestad el visorrey, los mastines feroces que no detenían ningún venablo; ése era el infierno.

Pedro Memba sabía, pues, que sus días estaban contados. No pasaba semana sin que algún camarada desapareciese de pronto, muriera con un par de postas en mitad del hígado, retornara «chundo» de un pie para reposar hasta quedar exangüe en su petate. Las emboscadas de los africanos eran preparadas generalmente al atardecer. Siete, quince, veintiún cimarrones armados con machetes y picas, hondas y saetas, dos arcabuces y teas henchidas de alquitrán, porque éste era el único modo de mantener a raya a los mastines, esos temibles perros que al morder trababan las quijadas y no había modo, hasta muerto el can, de zafar la mordedura. Siete, quince negros, siempre en número non, ordenaba Chumbé, para asegurar la victoria. Chumbé, Chumbé, Chumbé.

Sus días estaban contados, pero en lo que era la tal hora Pedro Memba disfrutaba aquel bosque lleno de sorpresas. Hijo al fin del príncipe Ngolo, no era obligado a trabajar en las hortalizas, la zafra en los cañaverales, el pastoreo de las pocas vacas robadas en los establos de Pluviosilla. Pedro Memba, cumplidos los diez años, era ya un prodigioso cazador. El arco se lo había confeccionado su padre Ngolo, saetas con punta de bronce, plumas de tingüilichi, porque atraían la suerte, y las negras flechas segaban, cada noche, el corazón de un tapir, dos armadillos, un mono saraguato.

Una mañana en que Pedro retornaba al palenque, halló lo que nunca hubiera querido mirar. Cargaba al hombro el cuerpo de un pavo guajolote cuando entre la niebla vislumbró una alta silueta. Aquello estaba junto a la vereda que llevaba a Zongolica, y al avanzar el espectro fue más real, más verdadero. Aquél era Juan Chucho, cimarrón de San Lorenzo hacía dos años, empalado en una pértiga, la mano derecha mutilada, el pene y los testículos metidos en su boca, y un letrero que pendía del cuello con nueve letras en castellano. Pedro Memba, que no sabía leer, nunca supo la maldita palabra que había condenado a Juan Chucho; por lo demás un pelmazo que rehuía de sus obligaciones.

Por un momento Pedro Memba odió su tegumento. Odió ser negro, odió ser un proscrito, odió a su padre Ngolo que tampoco sabía leer. ¿Qué decía ese letrero, esa tabla embarrada con la sangre muerta de Juan Chucho, el pobre imbécil? Y lo peor, ¿a qué había salido del palenque? Todos lo sabían: nadie, sino los cazadores, podían abandonar el caserío. Además que era imprescindible estar atentos al sonido del vigilante encaramado en la alta ceiba y con el cuerno listo para dar la señal de alarma. Sí, ¡al arma!: un toquido proximidad de mastines, dos toquidos un jinete extraño merodeando en la empalizada, tres toquidos una columna de soldados que avanza, el mosquete en bandolera y el sable abriendo claros en el follaje.

Eso repitió Pedro Memba a su padre. Sí, quiero ser guardián. Tigre de la aldea. Eran siete negros, los mejores milicianos del palenque, y no pasaba mes sin la necesidad de reponer a uno, herido de bala, dos muertos por las temibles culebrinas escupiendo una libra de plomo.

Ngolo quiso consultar con Yanga, el príncipe del «mu-kambó», pero la formalidad estuvo de más. No era ningún secreto que Yanga había establecido ya entrevistas con los emisarios del visorrey Fernández de Córdoba. «Parlatorios», les llamaban, porque conversaban sentados junto a un remanso del río Blanco y bajo la luna. Aquella pequeña guerra ya duraba demasiado y el camino que iba de México Ciudad al puerto de la Vera Cruz, desquiciado por las emboscadas de los cimarrones, se había desviado un tanto al norte, más allá del volcán de Perote, porque el comercio imperial no podía ser interrumpido y ya nacía ahí, tristona de humedad, la alcabala de Jalapa.

Ngolo supo que no podía esperar más. Adiestró a su hijo en las armas porque adivinó que moriría con ellas en la mano… aunque él no. Había sido una revelación de Chumbé entre sueños; él tumbado en su lecho y Pedro Memba, su hijo, con un machete en la mano.

Chumbé, Chumbé, Chumbé.

Lo enseñó, pues, a golpear con la espada mestiza, y como advirtió que el muchacho no embarnecería sino con los años, se concretó a revelarle los secretos de la ballesta. El estribo de tiro sujeto al piso con el pie izquierdo y el muelle tensado de un solo pulso. El venablo colocado con la punta en horizontal, igual que las alas de una golondrina, para que la saeta «coja vuelo y no se desplome». El pulso ni tenso ni laxo, la mano izquierda sosteniendo el cuerpo del arma, un tiro corto en mitad del pecho, un tiro medio apuntando al cuello, un tiro largo, «de más de setenta pasos», a la cabeza porque si afloja golpeará el tórax, y como la punta lleva filo con doble sierra, la muerte está asegurada: el dardo es un arpón sin salida. Comenzaron a tirar contra varias sandías arrancadas a la hortaliza del palenque. Ngolo midió la distancia de tiro, treinta pasos, pero olvidó su guaje. Pedro Memba soltó el primer venablo, y falló… la primera sandía permaneció intacta, pero no así el guaje de su padre donde guardaba el agua de beber. Pedro Memba soltó la carcajada. «Repítelo», lo retó su padre, y el muchacho tensó la ballesta, acopló la segunda flecha y apenas alzar el arma, aquel venablo ya ensartaba la segunda esfera del guaje. Ngolo supo entonces que su hijo sería invencible, a treinta pasos. Hubiese querido abrazarlo, felicitarlo, pero no le pareció prudente luego de la revelación que le había obsequiado Chumbé dos noches atrás. Sabía que Pedro moriría con la ballesta en la mano, ¿cuántas semanas, lunas, años después?, y sólo murmuró después de recoger los restos de su guaje despedazado: «Sigue practicando». Chumbé, Chumbé, Chumbé.

Muy pronto hubo una vacante en la partida de los custodios de San Lorenzo. Eran siete guardianes que sólo retornaban cuando tenían una baja, un botín, la necesidad de reparar sus armas. Les llamaban, por ello, «los tigres sin sueño». Y hubo, también, un primer combate.

Fue al amanecer, cinco mulas de carga, una carreta, cuatro jinetes y cinco soldados a pie. Los jinetes iban armados con alfanjes, los de a pie con mosquetes. Hubo tres ataques. Emboscados los negros, de pronto gritaban, disparaban sus hondas, un par de lanzas y el venablo certero de Pedro Memba. Caían dos soldados pero no había nada qué hacer. Si acaso percutir los mosquetes contra las sombras del bosque, el sitio de donde parecían proceder aquellos gritos en retirada, porque para entonces los negros habían iniciado un repliegue, escudándose en las hondonadas, detrás de algún tronco para reiniciar el asedio minutos después, emparejarse a la columna de los peninsulares, contraatacar del mismo modo: gritos, flechas, piedras, el venablo de Pedro Memba, y otra vez el pronto repliegue, hasta que al tercer ataque los soldados abandonaban la disciplina, galopaban en retirada, abandonaban ahí a sus heridos, la recua, las armas sin pólvora. Fue cuando Pedro Memba conoció la fastidiosa recuperación de sus dardos: había que usar el machete para abrir los morriones, quebrar el cráneo, partir el tórax hasta extraer esas puntas de bronce como arpones. Enderezarlas, asegurarlas nuevamente en el extremo del virote, reponer las plumas desprendidas en la cauda de cada proyectil.

Años después las cosas serían las mismas, aunque castigadas por el salitre y la desazón. Xochicaztli, su madre, un día no despertó y Pedro Memba halló a su padre velando el lecho en silencio, bisbiseando una letanía en lengua bantú, viudo y encallecido. Su padre Ngolo rezando sobre aquella tumba, una curiosa plegaria dirigida a Xochipilli, que anuncia al sol matutino; a Jesús Cristo, que murió por nosotros; a Chumbé, que se lleva a los ancianos y los enfermos. Chumbé, Xochipilli, Jesús.

Yanga, el príncipe de San Lorenzo, era para entonces un hombre derrotado por la edad. El príncipe anciano y sus negros cimarrones, la mitad «lobos» nacidos de india, intuían que la aventura de la libertad estaba próxima a su fin. De cuando en cuando el visorrey enviaba «adelantados» que aseguraban el tránsito de algún convoy, y era el modo de obtener algunos avíos de labranza, comerciar medio furtiva, medio legalmente, con los mestizos de Córdoba y Huatuxco. Una arroba de café por dos de maíz, un ánfora de miel silvestre por un cuero de vaca, una laja de ónix por tres machetes.

Viudo ya, su padre Ngolo no volvió a repetir el zapateo meloso fuera del «redondo». Ya no más ese «ay, para amar a la Memba», al amparo del plenilunio porque Xochicaztli Tomasa yacía bajo uno de los túmulos donde rivalizaban las cruces encaladas junto a las efigies atizonadas de Chumbé, que arrebata a los ancianos; Chumbé, que anda sin armas y sin miedo; que nos contempla desde la primera luz de la mañana. Chumbé, Chumbé, Chumbé.

Así, olvidando la ausencia de esa india que prefirió la vida entre los negros fugitivos, nunca dijo por qué, el viejo Ngolo oficiaba ahora como «locutor» del trapiche. Encaramado en el surtidor de aquel tinglado cantaba marcando el ritmo de la moltura, gritaba a las mulas para que impulsaran la noria de molienda, silbaba a los otros negros, ¡demonios! que no se retrasaran en el abasto de la almazara. Las cañas de azúcar por millares obsequiaban un zumo dulzón que permitía elaborar, mediante el cocimiento, melaza y panochas de mascabado. Con la maquila que los esclavos llevaban a casa, y aunque lo prohibía Chumbé, fermentaban algunas garrafas de ron. Comerciaban con todo ello porque San Lorenzo de las Negros, provincia de cimarrones en la cuenca del Atoyac, después de todo requería del trueque mercantil.

En eso pensaba el viejo Ngolo, o debió sufrir un acceso de melancolía. Suspirando por su Cabinda extraviada en el confín de la memoria, fue que el piñón de moltura le atrapó una mano y avanzó hasta el codo en un alarido que detuvo al par de mulas. Pedro Memba, su hijo, reconoció el grito. Abandonó la ballesta, que reparaba a la sombra de su «redondo» y saltó sobre aquel escándalo donde escurrían, mezcladas, la sangre y la melaza.

Uno de los muchachos empuñaba ya el «hacha de salvación». La herramienta permanecía colgada junto al trapiche y era útil para accidentes como ése, cuando una mano de menos significaba la vida. Pero el piñón, esta vez, mordía hasta el bíceps y el muchacho aquel no sentía valor, ni autoridad, para dar el golpe de mutilación que resucitaba. Pedro le arrebató el instrumento, intercambió una mirada con su padre, una mirada cómplice, de conmiseración y asentimiento, y entonces supo, al asestar el hachazo, que ahí cumplía un ciclo.

Su padre no moriría desangrado, no por sable de acero ni por dentellada de león. El muñón sanguinolento de Ngolo fue de inmediato cauterizado con las brasas del caldero donde fabricaban el mascabado. Ocluyeron las venas pero la fiebre y la gangrena que le sobrevinieron, días después, lo regresaron a las tinieblas del río Congo. Por ello Pedro Memba supo, con el golpe de hacha, que ese filo no sólo sajaba la carne de su padre, sino que escindía su sangre, la de Ngolo y la suya propia, de aquel mítico territorio que los cristianos denominaban África.

La muerte de Ngolo precipitó el desastre. Corría el año ya de 1609 cuando la aventura cimarrona de San Lorenzo cumplía los treinta. El propio Yanga, que fuera príncipe de Ndongo, hablaba, más que de capitular, «de avecindarse con la paz». Muerto Ngolo no había ya compromiso de realeza que guardar. Así pactó la tregua, luego de una batida en que confió sus intenciones a cuatro aterrados soldados del nuevo virrey don Luis de Velasco.

Ansioso por conquistar el norte, concluir la Guerra Chichimeca y establecer presidios en las remotas provincias de Tejas, Arizona y California, el cónsul soñaba con deshacerse de aquel quebradero de cabeza. Firmaría la paz con los rebeldes del Atoyac por medio de un armisticio peculiar: Yanga conservaría la autoridad del pueblo «con doscientos hombres y sus familias», de modo que un buen día los compartimentos de mujeres concluyeron y se concertaron doscientos matrimonios de negros, «los venidos de Guinea» que fueron, por lo mismo, «libertos». Los demás debieron ser expulsados del «mu-kambó», negros «lobos» que a la vuelta del camino resultarían presos para ser más tarde subastados.

Terminaba por fin la fugaz aventura de la libertad. Pedro Memba debió obedecer el designio del príncipe angolano, que en la víspera del exilio confesó, luego de apurar media barrica de ron dulce: «Lo que importa es morir viejo, con herrajes o sin ellos».

Esa mañana el hijo de Ngolo despertó no con el canto del gallo. Era un murmullo creciente, un lamento que llegaba con la bruma, un llanto no solamente femenino. Abandonó su petate y acudió al último «redondo» del palenque donde habitaba un negro avecindado al cimarronaje tres años atrás. Le nombraban Francisco Cuero, porque era de oficio talabartero. Aquel hombre no lloraba, no como muchos de los negros y mulatas que lo rodeaban. Francisco Cuero miraba a sus tres hijos tendidos dentro de la choza, a su mujer igualmente degollada. Les había dado muerte en silencio, uno por uno, esa noche que ya concluía. «Esclavos nunca, esclavos nunca…», musitaba con la daga restañando entre sus manos. Encolerizado por la masacre, Yanga ordenó la muerte del uxoricida en ese mismo momento. Asaeteado.

«Dejame enmontarme, vos Yanga. Enmontarme y que me hallen, que me hallen los señores», suplicaba el negro levantando por fin la mirada. Esas primeras lágrimas. No pertenecía Francisco Cuero a los doscientos aldeanos que fundarían la villa de San Lorenzo de los Negros, de los negros libertos. «Tú al frente», ordenó el príncipe anciano al hijo de Ngolo, el ballestero eficaz, y el homicida pareció agradecerlo mientras era atado al tronco de una pochota.

Pedro Memba avanzó hacia su «redondo», alzó el machete y su ballesta, pero en lugar de reunirse con el piquete de arqueros atravesó la empalizada, abandonó el palenque y no escuchó ya la ejecución, si la hubo. Gracia de las saetas es su rayo de silencio. Media legua después se encontró, así lo esperaba, con una brigada de lanceros: veinte soldados virreinales que le quitaron las armas y lo maniataron, preguntaron su nombre y si era bautizado. Dijo que Pedro, respondió que no.

El sábado 13 de septiembre, citaba el bando que se ordenó publicar en las parroquias todas del camino que unía Pluviosilla con el mar Atlántico, «de sol a sol y al mejor postor, serán subastados 44 cuarenta i cuatro negros No-cubanos, Naturales de Mozomboa, Cristianos Bautizados en la Puerta de San Juan, Extramuros de la Santa Vera Cruz, sin reclamaos y a la bista, que son atemperados y fuertes, y al escrutinio de Nto. Señor Xto. Que nos ampara».

La remesa debió ser demediada. No hubo postor para la esclavonía entera, pero veintidós esclavos sí fueron adquiridos por don Antonio Vicente, que uniformó a los negros, esa misma tarde, con esquifazón de bramante, sandalias los descalzos y sombrero de palma. En la suya, la Hacienda de Matacazuela, se iniciaba el cultivo del cafeto y los indios, cempoaltecas en su mayoría —después de la Cédula Real de 1551 que abolía la esclavitud de los naturales de América—, trabajaban con desgano, se apropiaban de los avíos de labranza y emprendían interminables peregrinajes para rezarle a la Madre de Dios, decían, y que nombraban en sus lenguas peculiares en quién sabe cuántos altares y ermitas diseminados a todo lo ancho del país. El asunto era que no desquitaban el sustento, en pocas palabras.

Así pasó revista don Antonio Vicente a sus esclavos que, todo mundo sabía, eran «cimarrones entregados de la cafradía del cacique Nanga». La mentira de Mozomboa pretendía ocultar los acuerdos secretos de la paz del Atoyac. Y escrutando a esos negros zambos, «lobos», prietos, atezados, retintos y hasta «blanquitos», don Antonio simpatizó con Pedro. Indagó para qué era diestro, y el muchacho Memba, que no cumplía aún los quince, confesó la verdad: para matar de noche.

Qué mejor, pensó el amo al apartarlo, y preguntó su arma, porque afición suya que lo desvelaba era la cacería. Alguien consiguió, apenas llegar a la hacienda, una ballesta. Era un arma pesada, enmohecida, de invención germana. Don Antonio la entregó a Pedro al tiempo que los otros negros, aquellos veintiuno, eran conducidos a las galeras para dormir sin grilletes.

Don Antonio Vicente encaminó a Pedro hacia la era donde medio centenar de gallinas medraba sobre un túmulo de maíz quebrado. El amo contó veinticinco pasos y señaló un gallo blanco, ruco. «Tírale a ése, el de la cresta marchita», ordenó. «Muerte al negro», musitó Pedro al levantar el arma y soltó el venablo que no mató gallo alguno. «¡Jódase el cielo!», rumió el amo al arrebatarle la ballesta, «¡dónde aprendiste a tirar de ese modo!», porque el dardo había partido en dos a un cuervito tingüilichi, convidado de nadie en la fiesta de las gallinas.

A partir de entonces, matando venado temazate, Pedro Memba fue «el ballestero» en las cañadas de Matacazuela. No se le obligó más que a labores de caballeriza y ganó por nombre, al ser bautizado con el rito cristiano, el de Pedro Vicente porque el idioma ambundú, angolano, bantú y de todas las nigerias, advirtió don Antonio, «son voces del Mefisto, y el que las hable, veinte latigazos en la espalda, la primera vez».

Salían con el último sol. Desmontaban dos leguas después, en el lindero de la plantación, donde concluía la vereda. Eran tres exploradores, siempre, y el perro de presa. Un indio iba adelante, abriendo el sendero a golpes de machete, y aquel filo deslizándose a diestra y siniestra era una cadencia que se acoplaba a los ruidos de la noche. Cinco pasos detrás iban Pedro Memba —ahora Vicente— y el amo Antonio sosteniendo en lo alto una linterna de aceite. El indio del machete era nuevo. No conocía la rutina de aquel trío: Pedro Vicente silbaba de pronto; se detenían. Nombraba en un susurro la presa, «tapir», «tejón» y ofrecía la mano para indicar el rumbo. Entonces el perro localizaba el rastro. El amo amartillaba su mosquete, Pedro tensaba la ballesta y se abrían para avanzar en batida. El primero que descubría la pieza disparaba su arma; el amo fallaba una que otra vez; Pedro nunca porque, ya lo he dicho, ese negro veía de noche.

El indio del machete era nuevo porque el anterior había sido mordido por una víbora nahuyaca, la serpiente de la selva, y no sobrevivió la hora. Ése era el riesgo de avanzar de noche, pero también el modo de peinar el avance de las culebras. Al fin que indios han sobrado siempre en esta comarca. Regresaban con la primera luz, el perro enronquecido por los aullidos, el indio y Pedro detrás de la segunda montura donde se balanceaba, flácido, el jabalí zenzo muerto a plomo y venablos.

Fue a los pocos días. Habrase fiesta, anunció el amo Vicente, cuando húbose consumado la cosecha de café. «El corte», le llamaban los peones, indios y negros revueltos. Así prepararon la tarima «tumbona». Un ritual semejante al que organizaban antes en el «mu-kambó» de San Lorenzo. Le llamaban «fandango» y se bailaba zapateado en aquella tarima una cuarta por encima del suelo. De dos en dos, de cuatro en cuatro, dos mujeres y dos viejos, cuatro mujeres, tres mujeres y un joven. Ésa era la secuencia, una vigüela rasgueando todo el tiempo, un tamborcillo atrapado entre las rodillas del «tonguilitón», el arpa de trece cuerdas y los demás palmoteando, contoneándose alrededor de los bailadores desde fugado el sol, canturreando con alegría «ay, la la lai, la noche llega, la luna ríe ay, la la lai, y tú tan digna niña mía…».

Así una y otra, y otra melodía, hasta que tocaba turno a la otra pareja, las cuatro mujeres, y de pronto empujado por todos, Pedro Memba… perdón, Vicente debí decir, ahí estaba zapateando, los huaraches amarrados en las pantorrillas, cuando recordó la vieja canción que su padre canturreaba fuera del «redondo» enamorando a Xochicaztli, su madre. Aquel jadeo que vendría luego hasta el primer frescor de la madrugada. Y comenzó, él también, a cantar, porque el ritmo era el mismo, igual el zapateo y esas tres mujeres que alzaban la vista para mirarlo y sonreírle sorprendidas, Pedro Vicente que tan suelto canturreaba «Ay ay ay, bailar para la Memba, ay ay, para la Memba bailar, ay ay ay».

La melodía fue adoptada por la comunidad de Matacazuela. La que luego cantarían como décima los versadores y sus bombas de picardía, esa chanza que es la lengua mientras nos dure el gusto. Y esa noche Pedro Memba, cuando ganaba el sueño en su hamaca, porque el amo Antonio lo tenía protegido, le obsequiaba sopa de gallina y garbanzos, y le había dado, pues, para él solo una chabola. Escurriéndose sólo Dios sabe el modo, esa noche llegó aquella negra vieja y sin dientes a compartir los sueños. Eso me contó, muchos años después, y yo qué celos. ¡Pero celos de qué! Los hombres no son de nadie, son suyos y de nadie, de nadie y de sus rabias. Habrá que decirlo.

Ahí, en el columpiarse de la hamaca, sin hablarse ni decirse, acariciándose acaso con la mirada en la miseria de luz que soltaba el quinqué, olfateando esa cabellera de almizcle y deseo, Pedro Vicente conoció mujer. Sin dientes, pues, pero mujer al fin.

Todo por el fandango, el «fandango jarocho» que le llaman. Bailar los hombres, galanteo y brama, ¿otra cosa es? Cosa del diablo, esos ritmos cruzados, el fandango hay que bailarlo entre muchos, para no salarse.

Pasó el tiempo, dos o tres «cortes» de cafeto, que son con el invierno. Y cada luna, noche de cacería, matar el guajolote pavo, el jabalí, el gato ocelote. Se iba muy alegre el amo Antonio con su indio y su negro ballestero, y tres días después era noche de fandango, atarse moños en las sandalias, armar la tarima tumbona, tensar las cuerdas de la vigüela, ¡ay ay ay!, bailar hasta la resistencia. Y la negra chimuela, en la hamaca, encariñándose en secreto. Luego dijo él.

La libertad es una cosa extraña. No tiene sustento ni cuerpo y se la descubre de un modo súbito. Allí estaba esa vez que la escuchó Pedro Vicente. «Noche de enmontamiento», dijo alguien al retornar del cafetal. «Noche de enmontamiento la de mañana». Sí, habría que huir. Nuevamente abandonar esas galeras infestadas de liendres y resquemores, tirar hacia el bosque, fundar lejos, a veinte leguas, un nuevo «mu-kambó».

Pedro Vicente supo que perdería su hamaca, que nunca se lo perdonaría el amo Antonio que le daba trato ya de primogénito. Le obsequiaba vino de su propia copa, cuando borracho, y gritaba: «No creáis que te llevas mi sueño, negro sin gracia». Perdería los besos sin dientes de aquella negra triste y marchita. Perdería el privilegio de ser esclavo favorito, «culón», le llamaban en secreto. El Membo es culón.

Debería robar la ballesta, sí. Un arma, él nunca lo supo, construida en Renania. El amo Antonio la guardaba en la casa grande de la hacienda, bajo llave. De vez en vez la prestaba a Pedro para practicar. Tirarle a esos cocos desprendidos de la «palmera loca», que así la llamaban porque crecía sola en la ribera del Atoyac. Dispararle a cincuenta pasos, y Pedro no fallaba, casi. Uno de cada diez tiros, el venablo ahí enterrado al pie del fruto, y el amo reprendiéndolo con falsa indignación, «carajo negro, ¿te está debilitando el pulso alguna puta prieta de la piara?». Así llegó Pedro Vicente a hurtar la ballesta. Era mediodía y podría argüir cualquier excusa: rondan los coyotes el establo; un tapir bufa en la vaguada, porque su carne dulce enloquecía al amo.

Llegó pues Pedro Vicente a la casa grande, y en la veranda, refrescando horchata, halló al amo Antonio. Una sonrisa y un gruñido. Vas a la cocina, so gandul. ¿Te gusta la nueva molendera, verdad? No, cuál, y cuando el amo abandonó el fresco tejado, Pedro se asustó al mirarlo. No por el enmontamiento que planeaban cuarenta negros esa noche y las mujeres que lograran «robar» por la fuerza del engaño y el queridato… Asustado porque el amo Antonio ahí, bajo la inclemencia del sol, no tenía sombra.

Mala noche tuvo el amo, indagó Pedro al siguiente día, ¿se le habrá espantado el sueño? No, qué va, gruñó de nueva cuenta el español, dormí como roca. Por eso traigo pesados los bofes.

Eso lo aprendió de las charlas de Yanga y Ngolo, su padre, en los tiempos de San Lorenzo. Al despertar con brusquedad, el hombre podía «extraviar la sombra». Un relámpago en mitad de la noche, el zumbido pertinaz de un zancudo y la sombra se iba de paseo, hasta que su retorno ponía fin a esos aires taciturnos. Aunque podía, también, no retornar.

Miró otra vez su sombra, la del amo, pero no la hubo. Ese hombre era un muerto, su «sombra» lo había abandonado ya. Pedro Vicente, que veía de noche, miraba, por lo mismo, la muerte anticipada. Quiso advertírselo, pero qué ganaba con ello. La muerte es un asalto en descampado, el reposo de las lágrimas, una carcajada en la habitación contigua y nunca sabemos de quién.

¿Desea algo el señor?, indagó solícito Pedro Vicente. Solícito y agradecido. No, no se sumaría a los enmontados. El amo le dispensó una mirada de extrañeza. Dio un sorbo a su vaso de horchata, se acarició la barriga con gesto adolorido, dijo con desdén: «He querido demasiado lo imposible, y eso también se castiga… Andá, ve a la cocina. Conversa con la molinera. Búscala, negro. No mueras con el deseo».

Al día siguiente, muy temprano, hubo tañido de duelo. El triángulo de hierro, que era tocado en las ocasiones graves, frustró el escape a punto de los que ya se reunían para tirar al monte. Por toda la hacienda cabalgaban los capataces, tea en mano, llamando a reunión frente a la casa principal.

Ahí Pedro Vicente se encontró con uno de los negros de fuga fallida. «Habrán descubierto una columna de filibusteros», explicaba éste, «nos entregarán un arma a cada cual».

¿Filibusteros? ¿Qué era aquello? ¿Quiénes? ¿Cuál su rey?, quiso indagar Pedro Vicente. Los filibusteros son los perros del mar, le explicaba uno de los viejos esclavos, «los que nos arrebataron del bosque, más allá del agua grande». Pero debieron callar.

La mujer del amo Antonio, que asomaba de su habitación de cuando en cuando, empujó los gruesos cortinajes que ocluían su ventana y asomó, pálida como era, para anunciar a voz en cuello y no precisamente acongojada, que el amo Antonio era cadáver. Todo sería vendido y ella retornaría a Cáceres, de donde era natural. Venderlo todo: las bestias, el almacén para los granos, los negros no libertos. «Ahora mismo serán conducidos a la subasta de Paso del Toro, en carreta para que no os fatiguéis. Almuercen primero, dos raciones los que puedan», advirtió ella, y Pedro Vicente no supo si agradecer el momento.

Lo vendieron en veintisiete reales, porque era joven y no estaba mutilado. Los «chundos» valían diez y sólo servían para el pastoreo. Lo adquirió un tal Gastón de Herrera, señor de la hacienda de Saltabarranca, al sur y junto a las aguas del Papaloapan. Tenía entonces Pedro Vicente veintiún años y la pesadilla constante de su padre Ngolo atrapado en el piñón del trapiche, el golpe del hacha que lo liberó, segándole la mano y la vida. Ese grito horrendo que lo despertaba en mitad de la noche.

Hay muertes que no nos abandonan. «Son nuestros suspiros», confesó alguna vez Ngolo Memba, a la muerte de Xochicaztli, su mujer. Ngolo, que era hijo a su vez de Bumbundá Memba, que vino del río de los lagartos comedores de hombres, aunque eso era leyenda de otra leyenda. «Son los suspiros nuestros muertos», le dijo aquella vez Ngolo y ahora Pedro Vicente, vendido en veintisiete reales, miraba el camastro de petate, el jergón con que se cubriría cuando el fresco de la madrugada… las madrugadas que le restaban de vida ahí, en la hacienda de Saltabarranca, hasta convertirse él mismo en un suspiro más. Sí. ¿Pero un suspiro de quién?

No había cafetos en Saltabarranca. Si acaso unas matas raquíticas para cosechar el desayuno cotidiano, pero nada más. Cañaverales sí, hacia el norte, poniente y sur, porque el Papaloapan lindaba hacia oriente, su agua turbia deslizándose con molicie. Raudales de mansedumbre y temor.

Les entregaban el machete antes del alba. Un machete y un pan de maíz con tocino que llamaban «tamal». Bebían café tibio, aguado, endulzado con panocha. La jornada se iniciaba con el rosicler, descansaban al mediodía a la sombra de cualquier pochota, lo suficiente para ingerir un cazo de frijoles hervidos y cerdo frito. Además de coger sin castigo los frutos a la mano. Frutos de zapote, de papaya, de mamey. Retornaban al trabajo después de una breve siesta, que estaban prohibidas pero nadie podía impedir, y así hasta que se anunciaba el crepúsculo. La lluvia, un día sí y otro tal vez, era una bendición. Lavaba las fatigas, la muina, la transpiración que pringaba, los que llevaban, las camisas. Pedro se descubría entonces la cabeza, aquel sombrero de palma salvándolo del sol, y musitaba agradecido. «Chumbé, Chumbé, Chumbé», aunque otros, los más antiguos, hacían lo mismo al repetir «Bendito Dios, bendito Jesucristo dador de vida y esperanza».

Devolvían el machete apenas retornar a las barracas para impedir que se matasen entre sí. Eso decía el amo nuevo, Gonzalo de Herrera, tan dado a las explicaciones. Entonces compartían el caldo de juil, chayotes cocidos y retoños de calabaza. Todo lo que fuera silvestre y naturalmente recogido. Alguien comenzaba a rasguear una vigüela, y no faltaban los vivarachos canturreando con el pescuezo estirado, pero era inútil porque los bostezos eran más poderosos y terminaban por tumbarlos. Esa condición movió a una conseja: «Los negros de sol cosechan tristeza», porque los otros, «los de sombra» que no faenaban en la zafra, eran más vivaces, enamoradizos y envidiados. La fatiga, todos lo saben, envenena el entusiasmo.

Cada cuadrilla era de veinte y cuatro macheteros, indios «encomendados» y negros de subasta. Había un capataz que vigilaba el trabajo, pistola al cinto y látigo al hombro, pero muy ocasionalmente hacía uso dellos: un esclavo lastimado trabaja con mayor desgano; uno muerto no sirve ni para alimento de los perros. Cualquier criollo era buen capataz. Uno mestizo debía ser «ladino», tener familia y algún negocio. Un capataz negro, para serlo, debía ser «liberto» y homicida probado de otro negro. Sólo así.

«Negro de sol», tentado de enmontarse cualquier día, Pedro Vicente descubrió en la enfermedad su liberación. Fue una epidemia que llegó con la canícula, el sarampión, y que arrastró a la sepultura a los obreros del trapiche. Todos menos uno, que resultó lelo tras las fiebres. Hubo que reponerlos después de quemar las miasmas de aquel molino. Arderlas con cal y brasas de mezquite. Luego vino la consulta, quiénes de los «negros de sol» tenían experiencia en la molienda. Todos, casi, dijeron yo.

El amo Herrera escogió a los más fuertes y no a los imberbes. Comenzó la prueba, de siete en siete, la estiba de las cañas, el abasto en la rampa, el servicio contra el piñón de molienda, la extracción del bagazo hacia aquel «patio de bazofia», el recambio de las ollas con la cachaza dulzona a punto de rebase. «Azúcar, melaza y ron, no otra cosa quiere el bembón».

Iba a ser el turno de la cuadrilla de Pedro Vicente cuando, nuevamente, un accidente cambió el destino de sus días: el piñón atrapó la mano de un negro distraído que nunca había visto en su vida una muela rodante como ésa, de hierro mecanizado, y el grito detuvo al par de mulas. Uno de los peones ya empuñaba el «hacha de salvación», dudando cómo soltar el tajo, cuando otro le arrebató la herramienta al exclamar, ¡ca, deja, que así le chundarás el dedo hermano!, y acomodando un leño bajo la mano atrapada soltó un golpe que no pudo ser más preciso: le cercenó el índice y la mitad del cordial, salvando desde luego el bendito pulgar, «el dedo hermano», mientras hacía esfuerzos por no recordar a su padre, Ngolo, porque a partir de entonces Pedro Memba… es decir, Vicente, fue «negro de sombra» y patrón de trapiche.

Fue el tiempo en que me nació el capricho. Nomás de mirar sus ojos tan ausentes, sus manos fuertes, me nació el capricho por él. Tenía el amo Gonzalo dos alambiques, y antes que de mascabado, cuidaba la fábrica de ron. Los hombres pueden vivir sin libertad, sin mujer, pero no sin el grito ebrio y ciego que regala un vaso de licor.

Vendía el ron en el puerto de la Vera Cruz. Las marinerías de ultramar lo empleaban como elíxir contra las murriñas, y famoso llegó a ser el aguardiente de Saltabarranca en la propia isla de Jamaica y en el puerto de Cartagena. Lo miraba, pues, a Pedro Vicente encaramado en la boca del trapiche, sirviendo las cañas una por una, de dos en dos cuando tiernas y sin permitirse el bostezo.

Tuve un marido. Sí. Lo tuve pero sin ley. Un marido que me daba preferencia, mestizo como yo aunque sin mucha gracia ni belleza. Su amasia fui en aquellos años de bruma y tristeza. Pero me colmaba, aunque no de palabras, el Nilo que le llamábamos, porque era de nombre, ya imaginarás, Petronilo. Hacía labor de carbonero. Siempre anduvo tiznado el Nilo, horneando leña en aquella loma donde la brisa dispersaba la chamusquina. Y como éramos sin ley ni benditos, un buen día ya no lo tuve. Se fue con sus silencios y su piel teñida de noche por el cisco. Y no sé, la verdad, si lo amé. Si lo amé por él o por la congoja que me aliviaba. Y como soy, fui mujer seca, no engendramos. Solamente silencios. Vos no lo sabrás, pero es un martirio amar sin palabras. Es no amar, porque cuando le puse los ojos al Pedro Memba…

Ocurrió, finalmente, el enmontamiento. Fueron bastantes los negros evadidos, más de quince y unas sus mujeres. Aprovecharon la noche aquella, de luna y lluvia, luego que envenenaron a los siete mastines de Saltabarranca. El amo llegó con la noticia al taller de mascabado, buscó a Pedro y suspiró con alivio al descubrirlo trepado en lo alto del trapiche y a la espera. No le avisaron o no supo o no quiso participar del enmontamiento. Al fin era ya «negro de sombra» y, para mi vanidad, fue el cariño mío el que logró retenerlo.

Varios inviernos eran desde que el Nilo me había dejado. Siete años sin hombre que me llenaron de canas, suspiros y bochornos.

Soltaba yo los postigos al atardecer y Pedro llegaba cuando mi vela parpadeaba al susurro de la medianoche. Se iba puntual con el alba pues teníamos prohibidos los ayuntamientos de fornicio, aunque en las sombras y sin testigos, muy otras son siempre las leyes. Se iba sin apenas haber dormido porque su voz me arrullaba con el recuento de lo ausente y lo pretérito. Me hablaba de su padre, el tal Ngolo; de Xochicaztli, su madre; de las batidas en el bosque y los habitantes de la noche. De cómo diferenciar el rugido de un tigre jaguar del de un chango saraguato, «que suenan el mismo». Hablaba de animales imposibles que su padre conoció en el país de los negros: cerdos enormes que habitan los ríos, venados altos como un campanario, unicornios con piel de madera que ninguna flecha logra matar. Me alegraba su fantasía y era feliz cuando buscaba mi boca. Agradecía mi sueño entre sus brazos porque Pedro Vicente, hay que decirlo, no dormía. Casi no.

Lo retuvo mi flaco amor, de eso que no quepa la duda.

Fue cuando Gastón de Herrera, el amo que de esto fue, decidió lanzar una batida contra los evadidos. Se decía que habían remontado el Papaloapan intentando fundar un «mu-kambó» en aquella tierra, la de los indios de Antequera. También viajó hacia el puerto de la Vera Cruz a una subasta de esclavos. Necesitaba el amo brazos por decenas porque faltaban dos semanas para la zafra. Tenía intención de producir cuatrocientos toneles de ron y con los cimarrones ausentes, no había el modo.

Me llevó para encargarme de los bastimentos, porque tres carros para la cafradía preparamos y nos acompañó, bendita es la Virgen, el negro Pedro Vicente, que le había ganado confianza y no arrastraba grilletes.

La subasta fue junto al mar, que yo no conocía. Dios existe porque existe el mar. Era una remesa de noventa partida en tres. No menos, anunció el negrero, que se decía, por ley, portugués de cuna. Eran negros «infames de sangre» que hablaban lengua bantú, muy poco castilla y a buen precio. La trata duró dos noches porque pujaban mucho dos hermanos que venían de las minas del Real de Zacatecas. Los querían a todos, aunque vinieran del Sudán y estuviesen cubiertos de inmundicia y llagas, y andasen con ebriedad marina. En la casa de subastas había un libro que pude revisar una tarde de ocio y borrasca. Páginas y páginas con nombres de las naves fondeadas para desembarcar sus remesas. En ése que fue año santo del 1649, habían zarpado ya nueve barcos negreros del puerto, amén del «Señora de Loreto», de donde desembarcaron esos pobres negros, como piltrafas con ojos. Miedo, rabia y escurrimiento de mierda eran los infelices, que debieron ser lavados con agua de mar y vestidos con esquifazón nuevo ocultándoles las vergüenzas, que luengas las tenían. Adquirimos en la subasta, bajo presión, la mitad de un tercio. Quince negros que salvarían la zafra, y ocurrió la circunstancia, como un relámpago del azar, que habría de cambiarnos los destinos: el amo Gastón miró a doña Julia Inés. Fue en el atrio de San Francisco luego de la misa de once. Iba el amo con Pedro Vicente, lo llevaba para resguardarle los documentos de la subasta y así fue ese primer encuentro. Porque la mirada… si no lo sabrá Dios, la mirada es la que nos pierde.

Retornamos al cuarto día, sin pernoctar, para que los africanos no hallasen ocasión de fuga. En algún momento del viaje, cuando el amo pidió un alto para darle descanso al cuerpo, el negro Pedro Vicente bajó de la montura para desentumir las piernas, y como recordando quién sabe qué pronunció junto a uno de los carros donde viajaban aquellos desalmados: «Chumbé, Chumbé, Chumbé». Pero no. Nada. Ninguno respondió el rezo. Sería el miedo, ya lo dije, la débil hoguera de pensamientos que tienen los aherrojados.

Al llegar en la segunda luz a Saltabarranca, nos recibieron con la sorpresa: una partida de monteadores había logrado capturar a tres cimarrones, que permanecían atados en la banca de la capilla.

El amo Gastón hizo ubicar los carros en mitad de la era. Todos venían fatigados pero había que demostrar el imperio de la ley, dijo. Recordó que el Decreto Real de 1574 reglamentaba la penitencia contra los esclavos evadidos en la España Americana. Lo gritaba con exageración, más para impresionar a los recién llegados que para escarmiento de los sediciosos.

Jóvenes eran dos de los negros capturados, el otro un viejo de cuarenta años, lo menos. Ordenó el amo los doscientos latigazos reglamentarios, «muy piadosamente y sin crueldad», contra la espalda del más joven, que era fugitivo de primera vez. Resistió el muchacho el primer centenar de chicotazos, pero se desvaneció poco después. Fue cuando el amo, empuñando la cruz que llevaba colgada en el pecho, anunció que Dios Nuestro Señor así decidía el perdón. «Ha sido suficiente», y lo llevaron arrastrando hacia su galera.

Después se aproximó a los otros prófugos, que eran reincidentes. Resumió el castigo en la pregunta: «¿Cojones o pie derecho?». No hubo respuesta y sí un latigazo que restalló sobre ambos. «El pie, amo. El pie solamente», pidió el muchacho. El viejo cimarrón tampoco lo dudó. «Los cojones, al fin que ahora…», y rascándose la barba encanecida, completó, «pero borracho, señor amo. Denme un vaso de ron, por el buen Dios».

Gastón de Herrera llamó al capataz que los había cazado, dibujó un gesto confuso, cruzando los índices con rapidez. Al viejo le cortaron el músculo del talón izquierdo, de un hachazo; el joven fue capado de un solo tajo de cuchillo. Cuchillo de cocinero, desde luego, y sus vergüenzas arrojadas a un mastín dormilón que había sobrevivido al envenenamiento, y que comió los güevos sin más.

Los quince esclavos fueron llevados luego a la galera para descansar del doble trance. Uno de ellos, que hablaba un poco de portugués, preguntaba sin ser escuchado: «¿Por qué, por qué?», pero no tuvo, no tendría respuesta. Vivir es una larga pregunta, ¿no crees vos?

Pasaron, no sé, dos años. Dos años en que el mundo sigue el mismo pero nosotros distintos. La fabricación de ron se había duplicado y el amo Gastón le guardaba cierta simpatía a Pedro. «Si caes en el monstruo me llevaréis a la ruina», le advertía de cuando en cuando, al señalarlo sobre el trapiche, aquella atmósfera de moscas, melaza y bagazo permeando los rincones todos de la molienda. Es un olor que ahora echo de menos, un olor agrio, pútrido, que te despierta en mitad de la noche.

Y ocurrió lo anunciado en la subasta del playón de La Huaca. El amo Gastón, que era ya de treinta y tres años, «un Cristo Jesús sin cruz ni sosiego», había regresado por la niña Julia Inés. Dos años de cortejos y un matrimonio en la parroquia nueva de Santiago de la Vera Cruz. Le acompañamos esta vez Juana Negrín y yo, porque deseaba que la consorte lo mirase «bien guarnecido de damas y fama». Invitado fue en la boda el visorrey Francisco Fernández de la Cueva, duque de Albuquerque, recién llegado que era de la isla Dominica. Apenas cruzar palabra con don Gastón, trabaron pronta amistad. Hay simpatías como un aguacero sin anuncio. Así fue entre ellos, murcianos al fin.

La ama Julia Inés Guerrero era nacida en Tortosa. Inmigrada niña a suelo de América, habitó la Villa Rica de la Vera Cruz toda su larga vida. Su «larga vida», reía ella, de los diecinueve años. Ella reía. Reía Julia Inés siempre, como un sol metido en la cocina.

Así arribamos, luego de la boda, a Saltabarranca. Veníamos en dos carros, el nuestro y el que fue alquilado, con siete caballos cada uno y un eje roto al vadear el río Jamapa. Llegamos con la risa de Julia Inés asomando por el visillo del gabinete. La niña preguntando el nombre de aquel árbol, aquel pájaro, aquel raudal empapando las cabalgaduras. Aquel árbol se llama Palo Ceiba, aquel pájaro cenzontle, ese río es el Atoyac, le respondía Juana Negrín, que era blanca y una lengua sin descanso. Las mujeres no tenemos artes de guerra, nuestra arma sola está en las palabras.

Pues sí, la niña Julia Inés fue la que vino a trastornarlo todo. La felicidad es un crimen, suele serlo. No nacemos para merecerla. ¿Será eso?

En nuestra ausencia había ocurrido un accidente. Pequeño, sin mayor significancia, pero accidente al fin. Sucedió que tres niños jugueteaban en la ribera. Juegos inocentes los suyos, arrojarse a las aguas turbias del Papaloapan, trepar a la rama de un almendro y zambullirse con el alarido. Sin embargo no hubo grito, dijeron los otros dos, que eran mayores. Los juncos lo ocultaron, si acaso un leve gemido, una sombra fugaz y el rastro de sangre. Lo alcanzaron a ver minutos después, trepando un árbol y con el cuerpecito del niño entre las fauces. Un tigre jaguar y el terror que no les abandonaría, ya, los sueños. El niño no era bautizado. Niño bozal, pues.

Hubo una batida esa misma tarde. Dos capataces y un cazador que partieron acompañados por la nueva jauría de mastines. El Papaloapan es una frontera y el jaguar, ironías de la vida, debía estar reposando la siesta. Merendar un niño es merendar medio guarro, creo yo. Pero regresaron, al día siguiente, con el rostro contrito.

La hacienda estaba de luto y nadie aclamó la belleza, que la tenía, de la niña Julia Inés. Fue día martes cuando llegamos a Saltabarranca, y entonces, en lo que el amo don Gastón indagaba el infortunio, apareció de pronto, surgiendo de la espesura, el negro Pedro Vicente. Nadie había sentido su ausencia, la ballesta empuñada por su mano izquierda y el jaguar, flácido y hermoso, terciado sobre su hombro derecho. Le había dado muerte esa noche, sólo Dios supo el modo.

«Es el tigre que almorzó al niño el día de su boda suya, don Gastón», lo disculpó el capataz, recuperando la ballesta hurtada por Pedro Memba.

Y yo miré a ese negro soñoliento, sus ojos tristes, su torso de pantera, y lo supe mío. Miré también la mirada… siempre miramos las miradas, de la ama Julia Inés. Por conveniencia de todos no quise adivinar su pensamiento. La piel del tigre, esa misma tarde, sería suya salándose al sol en el tejado de la Casa Grande. Curtiembre y horror, matrimonio nuevo y una pasión revuelta que hoy nos tiene aquí como nos tiene.

Don Gastón de Herrera, que no perdía oportunidad, medró con la amistad del visorrey. Lisonjas por correo y tres barricas de ron cada mes le granjearon esa relación que pronto derivó en mercadeo. La lluvia es como las influencias: llegan de arriba y lo empapan todo. Así don Gastón se hizo de quién sabe qué suerte de «Principal de alcabalas», de modo que comenzó a viajar por toda esta España Nueva, acompañando recuas, mercancías y comisiones, y muy pronto fue conocido por ese apelativo. El Comisario Herrera, le llamaban, y su tesoro fue cuatro veces mayor, en tierras, gentes e industria.

Transcurrieron muchas estaciones y todo medró, menos el vientre de Julia Inés. La risa es la hermana de la dicha, tal vez, pero no puede durar por siempre. No sabe durar. Ofende a Dios.

Tampoco gocé yo del regalo de los hijos. Y digo tampoco porque en aquel tiempo pareció marchitársele, además del vientre, la sonrisa a Julia Inés. ¿Será que guardamos arena de tanto no dormir? ¿Será que el temor nos espesa la sangre? Será algo, aunque no haya ciencia para explicarlo.

Así debió adaptarse la ama Inés a la vida en Saltabarranca. Tenía marido una semana sí y siete no. Llegaba don Gastón con regalos, porcelanas de la Conchinchina, perlas negras pescadas en los mares de la ínsula de California, tafetanes que la mantenían en perpetua costura de muy hermosos vestidos que nunca lucieron en esta hacienda de machetes y melaza. Eso es lo que más echaba de menos: los saraos a punto de la noche, como los había en los patios de intramuros del puerto de la Vera Cruz. Ella, la ama Inés.

Hubo tardes en que al calor del té de naranjo, alegrado con dos cucharadas de ron, la ama Julia Inés nos reunía para conversar, leernos aquellos libros que hablan de las campiñas del Viejo Mundo, pobladas que son de monstruos dragones y princesas. Así la imaginábamos a ella, la ama Julia Inés Guerrero, una reina cautiva en su palacio de adobe y teja que fueron los aposentos suyos en Saltabarranca.

«¿Sabéis lo que es la mar trémula?», preguntó entonces. ¿La mar qué? «Una tarde me tocó mirarla en Valencia, cuando mi cumpleaños siete, antes de embarcar. Era febrero y soplaba el mistral. Helado su aliento bajando de la montaña. La mar gris, la montaña gris y todos los nubarrones agolpándose en esa playa, con mi padre mirando las barcas tristes de los pescadores. De pronto cesó el mistral y paró la mar. No hubo ola alguna en el Mediterráneo, si acaso una tímida resaca y los pájaros blancos de la playa se guarecieron, la Virgen sabe dónde. Éramos, pues, mi padre Alfonso, la playa y yo niña en ese momento de nada y más nada. Sentí miedo y lo dije a mi padre. ¿Qué ocurre? No respondió. No supo qué responder. Y entonces comenzó aquello y adiviné que la felicidad me esperaba pronto, muy pronto y tal vez en esta América referida por las marinerías. Llovía nieve y todo fue confuso. ¡Por doquier los copos y el mundo apagándose! Qué terror el mío, sin saber dónde la mar, dónde la vida, dónde mi padre que me llamaba a gritos, hasta que me halló y fue cuando envolviéndome con su gabán y sus brazos, una tibieza que ya no tendré más, escuché eso. La mar trémula, Inés niña, dijo mi padre, miradla tragando los copos. Miradla que ha venido a despediros. ¿Despedirme, quién? La nieve, tonta mía, que en el Nuevo Mundo, ya lo sabrás, no la hay».

La ama guardó silencio, guardó la sonrisa. Preguntó: «¿No será un mal sueño este, yo entre tantas mariposas, la canícula agobiante del Papaloapan, el sosiego que no hallo al buscar entre mis recuerdos las aguas mansas que regalaba el Ebrus?». ¿El Ebrus?, indagamos la nana Juana Negrín y yo. «Par de bobas», rezongó entonces ella. «El Ebrus es mi río en Tortosa. Con el sueño me baño en sus aguas y entonces aparece a nado Alfonso, mi padre».

Eran hermosas aquellas tardes compartiendo la infusión de naranjo. Nos juntábamos para el rezo, pero después lo fuimos dejando. Un rosario, arrodilladas, que derivó en tres cucharadas de ron y una venerable santiguada ante el crucifijo de la estancia. «¿Por qué, Niña Blanca, Dios nos llena de fuego sin humo, luz sin sueño, lágrimas sin llanto?». No sé, ama Julia, le decía, pero ella guardaba la sonrisa para insistir: «¿Por qué, Niña Blanca, en ocasiones pienso que la Julia Inés que vino de España murió ahogada en mitad de la mar, y que la Julia americana todas las mañanas nace sin despertar del todo?». Y hablábamos de esas y otras preguntas, evitando decir las cosas de los hombres. Aunque imposible.

Y fue Juana Negrín, que era blanca, quien me lo confió una de esas tardes, cuando la ama se ausentó para hacer de las aguas. Lenguaraz que era ella, dijo como si nada: «Ya no la atiende el Príncipe del permanganato», y soltó una risa pequeña, habitada por el sarcasmo.

¿Que quién era aquél? Yo también lo debí preguntar, y en lo que retornaba la ama, Juana Negrín lo contó: su marido, «el Comisario Herrera», había enfermado de bubas, sufría horrores al mear, no accedía a ella en el tálamo. En secreto se untaba el miembro con emplastos de permanganato, y de ahí el apelativo. Eso, y que traía siempre un humor de perros, a no ser que tratase negocios y dineros.

¿Y vos cómo sabéis y decís aquello?, la indagué, pero no tuve respuesta. Así era Juana Negrín, misteriosa y sabia. Por ello manejaba los menesteres de la cocina. «Lo sé como sé dónde es que duerme el Membo, una noche sí y dos no», dijo al abanicarse el escote porque ese calor anunciaba lluvia. «Lo sé porque lo sé».

De mis tratos con Pedro Vicente, ¿deberé hablaros? El amor es un escozor que asciende por las corvas, un diálogo que urge en el regazo, tres pañuelos empapados en lo que se anuncia el alba. Un beso y una noche, ese nombre que no pronunciaremos ya para dejarlo, por fin, retornar a las cenizas. ¿Debo, pues, hablaros de él?

Llegaba de noche Pedro Vicente. Asaltaba mis aposentos. ¿«Mis aposentos», he dicho? Era esa habitación, la misma donde ahora pían esos pollos pintos. Ahí se levantaba la Casa Grande, aquel vano era el fogón de la cocina, aquí junto la alacena y ésa de ahí, ya lo digo, mi habitación. Había que cruzar el patio, pues, para ingresar en ella.

Como un soplo nocturno llegaba Pedro Vicente. Seis veces tocaba en los postigos, de dos en dos, cloc-cloc, que luego explicaría él era la invocación de su dios pagano, el bantú ese nombrándolo tres ocasiones: Chumbé, cloc-cloc; Chumbé, cloc-cloc; Chumbé, cloc-cloc. Qué dulces eran las noches a su lado. Dulce su aliento luego de una jornada en el trapiche. Dulces sus maneras y el trabajo de sus manos. De sus manos averiguando mi deseo.

Que no es posible olvidar la mirada del amado, dicen eso. Que imposible, también, desconocer el timbre de su voz. Lo que nunca olvido, del bueno, del maldito Pedro Memba, son sus manos. Hay noches, todavía, con todo lo que ocurrió, en que ellas me despiertan en mitad del anhelo. Ellas ausentes y yo esta vieja que ha perdido la bendición del sueño. Ah… sus manos.

Así lo sorprendió, una noche, la ama Julia Inés. Pedro Vicente salía de «mis aposentos», como él se burlaba, para colmar el cántaro. Era una noche sumergida en llovizna. Noche sin brisa, arrullada por el murmullo del agua nocturna. No salgás así, le dije entre risas mientras abría el postigo. Pero con eso y todo fue al surtidor de la fuente. Y así lo miró la ama Julia Inés en mitad de la noche y en mitad del patio. Desnudo y el susto, cuando ella preguntó, ¿así matas al tigre?, que le hizo perder el cántaro.

Al quebrarse el cacharro se quebró algo más. Yo lo adiviné, y evitarlo no pude. Siempre lo supe, alguna vez habría de perderlo, porque siempre estamos perdiendo a alguien.

De las visitaciones del amo Gastón resultó la industria del tabaco en el Atoyac. Se habían duplicado las concesiones de tierras y Saltabarranca, para entonces, era una hacienda sin reposo. Esta dehesa resultó siempre de azúcar, pero aquella vaguada junto al río era entonces una mar de flor de tabaco. Se dispuso de una casa de fermentación, un empalillado enorme de secamiento, las almácigas y el taller de los torcedores de cigarros.

Claro, natural es pensarlo, la ama Julia Inés seguía marchita de matriz, y su juventud comenzaba a ser memoria. Se le agrió la faz, ya no cantaba a la hora de la costura. Perdía el apetito cuando el amo Gastón retornaba de sus «comisiones». Eso ocurre siempre. Una mujer sin hombre es niebla, pero sin hijos, granizo. No en parte otra habita el sosiego, sino en mitad de las caderas… ¿Y por qué digo yo todo esto?

Pedro Vicente era entonces torcedor de tabaco. Hubo epidemia de gripe y sus pulmones quedaron con daño. La galera de esclavos fue diezmada por el mal y mi visitante nocturno ya no lo fue. Estropeaba el sueño mío y no había almíbar suficiente para domeñar aquellos accesos de tos en los que se le escapaba el alma. Su fiebre lo mataría, pero no en mi cama. Y a mí, claro, ésta su ausencia.

Por eso fue reducido al torcimiento de tabaco, para que muriera esmirriado, enjuto, fabricando cigarros mientras escupía flemas horribles sobre las ramazones del desperdicio.

Por entonces, para ganarse una sonrisa, el amo Gastón obsequió algunos regalos a su mujer. Llegó de la Vera Cruz, donde las voces le atribuían otra hembra más joven y nacida en La Habana, tres niñas suyas que le había dado y de nombres María. María Uno de Herrera, María Dos, María Tres. En el baúl de los regalos llegó un libro que hablaba sandeces. ¿Por qué a los escribidores se les ocurre solamente eso, tonterías? Falsedad y mentiras de un poeta que cantaba las proezas de un viejo chiflado, fantasmas que vestían faldas y un criado más bruto que el jumento que montaba. Le llamaba Quijote, la ama Julia Inés, y nos leía embelezada esas patrañas que eran la vida de aquel anciano trashumante de poco seso.

Esta Juana Negrín, que ha nacido… Que hubo nacido en tierras de España. La nombro a ratos como si aquella daga no le hubiera partido en dos el pescuezo. Juana Negrín sí disfrutaba ese libro de insensatez y sermón. Un buen día le dijo, porque no cabía en ella la discreción: «Ama Julia, los torcedores quieren escuchar esta historia porque al yo contárselas, no hallo sino confusión».

Así se completó la desgracia.

Volvió la ama Julia al libro primero, porque la vida del tal Quijote es una patraña enorme cabida en veinte resmas. Y así iba la ama Julia Inés al taller de torcimiento, después de almorzar, a leerles a los peones aquellas aventuras del tal Sancho y de la tal Dulcinea, que son comparsas de esa fabulación desquiciada, hasta que el sol no alcanzaba para el esfuerzo de sus ojos.

Las mujeres requerimos entretenimiento. Eso, y algo más. Pero entretenimiento para no dejarnos gobernar por las ocurrencias. Y así la ama Julia Inés, leyendo, fue que olvidó otros descuidos, otros abandonos, otras noches en que las chicharras enardecidas parecían morder la carne misma de la noche. Y ella, entre bochornos, no hallaba sosiego ni paz. Algo pasaba con la ama porque apenas el alba desbordaba en lontananza, ella era muy otra. Es eso, pues. Que siempre está sucediendo algo con nosotras.

Y así, leyendo, volvió a nacer la ama Julia Inés. Yo lo supe. Y lo callé. La historia del Quijada aquel no es otra que la de un insensato que es loco de tanto leer historias de otros locos, y eso ocurrió con la ama Julia Inés, que vivía como lela en espera de la tarde, para leer y enloquecer. Los libros son malditos.

Una y dos veces, por petición de los torcedores, les leyó el ama la historia entera del Sancho obeso y su caballero alucinado. Hasta la noche aquella, que no debiera yo recordar.

Estaba mi negro en el lecho, enfermo de taciturnidad, como luego ocurre con ellos. Nuestros hombres que de pronto no son nuestros ni de ninguna. Aliviado ya de su fiebre tosferina, Pedro Vicente no hacía sino mirar los enredos de la luna con los rizos de nubes que arrastraba la brisa marinera. Abandonó la cama el negro Pedro Memba. Se fue de mi lado sin decir a qué. Momentos después, en la distancia, le escuché los pies. Tam, tam, taram taram… ya bailaba el esclavo sobre la tarima de curtimiento, en mitad de la era, y su canturreo perdiéndose a cada cambio de suerte:

Ay ay ay, para bailar a la Memba…

Así ésa, y otra, y las noches de tres semanas. Hasta la vez en que a mitad de la lectura la ama interrumpió su libro en el taller de tabaco, y preguntó sin más: «Y vos, Pedro Vicente, ¿qué bailas por las noches tan sin fatiga?». Se le fue el color al esclavo. «Bailo la Memba», alcanzó a farfullar, y volvió a concentrarse en el torcimiento de tabaco.

Ya lo sabrás vos, lo he dicho, sus manos eran fuertes pero no groseras. Sus manos cautas, precisas, de mujer casi. Enrollar cigarros, tripa, capote y capa, dos hojas fermentadas ya, aplanadas en la palma de la mano, como quien unta una vaina de cera, y luego el arte de envolver aquello con poca saliva y cierta presteza, porque en número de ciento y cincuenta eran los cigarros que por jornada alcanzaba a liar Pedro Vicente, de sol a sol. Cigarros que alguien luego, sin nombre, convierte en humo azul, cenizas y filosofía.

Ya no bailó más Pedro Memba esas noches. Ignoraba yo lo que ocurría. Su cabeza fue siempre débil, aunque noble. No quería saberlo, me mordía los pulgares nomás sospechando. Y así llegó una noche a la Casa Grande. Cargaba una jaula enorme de carrizo trenzado, fabricada por sus manos. Llevábala cubierta y la mirada en el suelo y en ninguna parte. La ama Julia Inés, que estaba sola en la hacienda, como desde hacía meses, abrió la puerta y lo miró todo mustio. Qué querés vos, indagó ella. A qué venís en mitad de la noche. Pedro Vicente arrebató el lienzo del jaulón, le obsequió aquella guacamaya roja, pequeñita, que había atrapado esa mañana en la fronda de un palo caoba. Este loro le dará acompañamiento, presumió él, puede hablar y cantar si se le enseña. Le divertirá.

La ama Julia Inés, la verdad, quedó encantada con el pajarraco, su lustroso plumaje carmesí. Desconozco la razón para el obsequio, se defendió ella, cautelosa. Pedro Vicente dudó en explicar. Yo también quiero aprender la voz, se disculpó finalmente. «La voz de los libros». Y señaló hacia adentro, en mitad de la mesa, el libro aquel del loco andante Quijada y su lerdo mozo de talegas.

¿Querés aprender a leer, negro?, preguntó ella con incredulidad.

Pedro Memba no respondió.

Lo intentaremos al preparar la contabilidad del tabaco, por las tardes. Vos me ayudarás en lugar de Juana Negrín, pero no lo digás a nadie, propúsole la niña Julia, y Pedro Vicente asintió en silencio. Agradecido y sin quitar los ojos del suelo. «Pero baílame».

¿Bailarle?

Baílame, Pedro Vicente. Me divierte en lo que llega el sueño. Baílame las noches de luna todas, frente a la Casa Mayor, unos minutos tan solamente. Vuestra danza aquella, la bamba que decís. Ya lo digo, me entretiene.

A partir de entonces, y por el bailecillo del hijo de Ngolo, la ama Julia Inés fue conocida, a hurtadillas y entre sonrisas, como «la Bamba». El desastre había comenzado. ¿Por esto has venido?

La guacamaya fue obsequio magnífico, un amigo de plumas con quien la ama Julia conversaba, regalaba secretos, peleaba a gritos de cotorra hasta que las carcajadas la llenaban de lágrimas. El pajarraco dormía en la cocina, pero durante el día aleteaba en el portal, de percha en percha, que las tenía varias, y cuando soplaba el fresco la ama conversaba con el animalejo acompañando su costura, que era de admirar.

No siempre resultaba posible que Pedro Vicente asistiera a la ama Julia en la mesa de contabilidad. Y no es que el negro fuera corto de luces, pero su ignorancia para las artes de tinta y papel eran muy de su condición, propia de esclavo nunca bautizado. Además de que Juana Negrín comenzó a protestar. Nunca fue suya la virtud de la discreción, y en la cocina maldecía de todo, exasperando a las indias que remolían los cacahuates y las guindillas de esa pasta de maravilla bautizada chilmole. «Es tonto con los signos, así que nunca aprenderá», murmuraba Juana Negrín, «aunque algunas ambicionen de él otras sus suertes», porque aquello era en parte cierto.

Poco avanzaba Pedro Vicente con la pluma, sus guarismos resultaban garabatos, sus letras una tachonadura perpetua. Sería la fatiga, ese pasar la noche hasta enmudecer las cigarras con su bailecito bajo la luna, tundiendo la tarima, cantando quedo y sólo para sí, ay ay ay ay, para amar a la Memba…

El amo Gastón de Herrera, para entonces, la verdad era una sorpresa. Llegaba con las estaciones, permanecía una o dos semanas, revisaba la contabilidad de la finca y vaciaba los caudales para financiar sus empresas en el gran altiplano y sus otras mujeres, lo intuíamos todos. Volvía pronto a México, ciudad donde se desempeñaba como inspector de canales con un tal Enrico Martínez, de oficio cosmógrafo, que procuraba drenar la ciudad capital, sita que era en mitad del gran lago y, por lo mismo, una ruina de agua e inmundicia tras las inundaciones de verano.

¿Inspector el comisario Herrera? Habrase oído, porque su empresa, del famosísimo canal de Nochistongo, sirvió para dejar las cosas tal cual. Eso fue lo que más tarde supimos, y más tarde lo que también supo el negro Pedro Vicente… dos palabras que lo llenaron de espanto. De ardor.

Iba esa mañana a quejarse. Habían cortado el tabaco demasiado tierno. Al secar las hojas al sol «para matar la savia», las nervaduras se rebelaban, eran un gusano engrifado y no había modo de trabajar con ellas un solo cigarro. Se perdería el mercado. Había que detener ese accidente, esa ambición; esperar dos semanas a que madurara la hoja y perdiera naturalmente el verde de su juventud. Las prisas arruinan cualquier desempeño. Sólo que no halló a la ama Julia Inés en el portal. Intentaba asomar en la cocina de la Casa Grande cuando dos palabras distrajeron sus pulgares amarillos, olorosos a tabaco y brea. Róbame negro. Eso fue lo que escuchó. Creyó escuchar y se restregó el rostro con ansiedad. Negro, róbame.

Era la guacamaya roja, royendo la carne de un coco partido en dos, que insistía en delatar a su ama. «Róbame negro».

Pedro Memba sintió arder las venas. Comenzó a sudar miedo. Algo hubo en su tórax desnudo y algo más no precisamente ahí. Supo que sus delirios tendrían fruto, que obtendría una estrella y que estaba, por lo mismo, definitivamente perdido.

Róbame negro.

No me repudió. No del todo. Simplemente fue que varió el trance de los sueños. Llegaba a mi lado Pedro Vicente, más por costumbre que por deseo. Se disculpaba apenas recostarse en el lecho. «Estoy cansado, quisiera dormir un poco». Y luego, horas después, cuando la noche y la impaciencia terminaban por vencerme, era él quien despertaba para ya no conciliar el sueño. Los hombres se ganan y se pierden, como todo en la vida. Un día los tenemos y al siguiente los aborrecemos.

Se levantaba en silencio, iba hasta la mesilla del aposento y con la punta de un tizón comenzaba a escribir sobre la superficie de madera. «pedro llo», garabateaba el negro Memba, «el zol sale tenparno». Borraba después con un trapo húmedo esas lecciones. Recomenzaba hasta que los guiños del alba asomaban entre las frondas del bosque. Dejaba escritas sus últimas frases, como regalo para mí, como escarmiento. «Mi casa no tenjo», porque confundía las letras, igual que un párvulo, «soi un ombre sin cueño».

Una noche me despertó su voz, no ya sus manos. Miraba las estrellas más allá de los postigos, murmuraba una y otra vez, ensimismado: «Feas son sus manos, feo su rostro, feo su color… Sí, fea toda es».

Grave era aquello. De tanta gravedad que nadie tuvo ánimo para designarlo. No se nombra la caída de una hoja, ni la dureza del cristal, la errancia de una golondrina tampoco. Así aquello.

Sin embargo hubo una tarde en la bodega de tabaco en que Pedro Vicente debió decirlo, a pregunta de la ama Julia Inés. Ella seguía la lectura del capítulo donde el Quijote arremete, lanza en ristre, contra aquel hato de ovejas que tranquilamente retornaba a su corral, confundiéndolo con sólo él sabe qué ejército de malignos herejes, porque el tal paladín de la figura triste lo descompone todo con la ansiedad que hierve en su cabeza. Y no sea nunca el día en que se le ocurriera embarcarse a esta América, que ya Dios nos guarde la hora…

La ama leía con el índice línea a línea, deteniéndose, ordenando de pronto al esclavo, escribe ahora eso: «Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que otro. Todas esas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas». Y el negro no obedeció. Miraba con fijeza las manos de su ama. «¿Qué mirás tanto, vos Pedro Vicente?». Sus manos, ama, dijo él. «¿Te gustan?». No, no me gustan. Son muy sin color.

Julia Inés siguió con la lectura como si nada hubiese habido, «… porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca. Así, que no debes congojarte por las desgracias que me suceden, Sancho amigo, pues a ti no te cabe parte de ellas». Pero no era verdad. Se detuvo. Ordenó. Escribe ahora eso: «Las desgracias que me suceden», pero el esclavo ya no miraba sus manos. Había alzado la vista, con temor y desafío. La miraba a los ojos. «¿Qué me miras ahora, Pedro Vicente?». A vos, mujer, te miro a vos, dijo él y supo que esa contestación le podría costar, le costaría la vida.

Julia Inés miró en silencio a Pedro Vicente. Le había regalado las letras y llegado era el turno de ahora ser ella obsequiada. Cuando la pasión despierta el mundo extravía sus contornos. Pedro Vicente besó la boca de la mujer del amo. Esa boca nombrando todas las palabras. Besó los párpados de aquellos ojos bautizados con la luz de Murcia. Besó el cuerpo aquel, pálido, trémulo, prófugo ahora de todas las leyes.

«Róbame, negro. Róbame ahora», suplicó ella en algún momento a Pedro Memba. Y éste obedeció. Había ahí, después de todo, una cama de tabaco marchito. Entre las hojas de los cigarros fue, entonces, que vinieron el momento de las caricias, el esclavo que hizo suya a su ama desnuda en el clímax del deseo. Temblando aún se abrazaron con fuerza, para no pensar, y así llegó el momento segundo, el momento del sueño, cuando la fatiga de los amantes.

Una hora después, como siempre luego de la contabilidad, Pedro Vicente abandonaba la casa de tabaco. Enmudecido de pronto, era víctima ya de la gran sinrazón, el gran miedo, el gran desdén por todo lo que no atañera a su imposible amor.

«Esclava de vos soy ahora yo, matador mío de tigres, matador de mí», lo despidió ella, y Pedro Vicente se detuvo antes de liberar la tranca. «No, vuestro soy yo, agora dos veces esclavo», pensó que decía al empujar la puerta, pero un barrunto de lágrimas se lo impidió.

Después de aquello no hubo más lecciones de escritura y la contabilidad del tabaco volvió a quedar en manos de la mustia Juana Negrín, que algo se olfateó esa tarde. Lo dijo a la guacamaya, cuando quedaron solas en el corredor de la Casa Grande: «Mudanza presta y sin razón, catástrofe anuncia de algún corazón».

No. Ya nada fue igual. Se guardó la ama Julia Inés en su alcoba, rogándole a Dios Padre que le diera perdón, que la ayudara a olvidarlo todo. «Que me robe, que me robe». Permaneció así durante una semana, sin asomar el rostro. Pensaron algunos que habría caído enferma. Ningún secreto era que el «vómito negro» asolaba las costas de Sotavento desde un año atrás. Pero Juana Negrín, que la asistía en su encierro, poco dijo. «Hastío de mujer», anunciaba por toda explicación mientras llevaba la vista a su regazo, aguantando la mueca de malicia. «Nada que no cure una tarde en la hamaca».

Hubo, luego de aquello, un rumor. Una manada de cenzos había sido avistada en la margen contraria del Papaloapan. Y más pronta y sorprendente fue la decisión que tuvo la señora de Saltabarranca. Acometer una batida contra los cerdos silvestres, matar una docena dellos, cocinarlos al humo en horno de tierra y ofrecer luego una fiesta grande bajo el plenilunio: merienda de pan de maíz, guayabas cocidas en almíbar y abundante carne de guarro de la selva, si lograban darles cacería, acompañado todo con tres barricas de ron y baile de fandango, porque justo sería festejar aquella faena con alegría y ligereza de espíritu. Sí, una batida con los mejores cazadores dispuso, al día siguiente, la ama Julia Inés, que no por nada llevaba por nombre segundo el de Guerrero.

Se aprestó la batida en seis caballos. Montaron con la primera luz y a punto de partir, la ama dio una orden que a todos pareció pertinente: «El negro Vicente que nos acompañe. Denle una montura y la ballesta de su uso, que lo sabemos buen tirador». Así partieron en número de siete, tras el jabalí de ciénaga. Atravesaron el río en cayucos, de dos en dos, uno a cargo de las armas y otro del remo. Ahora marcharían, estaba visto, sin la bestias.

Apenas arribar a la otra ribera, la ama Julia Inés mandó dividir la columna en dos: un explorador, que era diestro con el mosquete, conduciría a tres peones río abajo. Por el contrario, ella y el otro guía marcharían río arriba. Se harían acompañar por el negro Pedro Vicente, y se reencontrarían, Dios mediante, en ese mismo punto al atardecer.

Separados los grupos, avanzaron cada cual por su rumbo. La batida menor fue, a su vez, seccionada. «Vos, Tepole», que así se llamaba el indio, «adelanta cien pasos, que atrás iremos éste y yo, atentos a vuestras señas». Y así, marchando en pos del tal Tepole, que empuñaba un mosquete, fue que Pedro e Inés pudieron recuperar el diálogo interrumpido semanas atrás en la tibia cama de tabaco marchito.

«Ahora intentarás matarme, amor mío», dijo ella al tiempo que extraía del seno un canuto de piel con veinte reales de oro. «Este dinero te permitirá huir hacia el sur, mi bien. Ser un negro liberto en la Antequera, en la nación del Soconusco donde son menores las angustias para los de tegumentos como vos».

Pedro Vicente no perdió el paso. Escuchaba sin voltear, esto es, la miraba sin mirarla. ¿Qué podría referir luego el indio Tepole aquel?

«No he podido conciliar el sueño, desde la otra tarde, señora mía. Muero por un beso de vos. No me regales, no me ordenes el abandonarte».

El guía se detuvo. Gesticuló con la mano libre. Que ahí delante una ciénaga les obstruía el paso. Darían un rodeo.

«Tomad esta arma y el dinero, mi bien. En dos jornadas llegarás al estribo de Malatrata. Ahí te harás de ropa de precio, ya lo sabés: el vestir es la mitad de la libertad. Toma vos este dinero, compra mi olvido».

Nuevamente Pedro Vicente dilató sus palabras. Descansó el cuerpo de la ballesta en su hombro izquierdo. «No me pidás eso. Abandonarte nunca», le dijo. «Lo que sí podrás, es ordenarme el olvido. Que nunca hubo aquella tarde, que nunca tus labios mehan tocado…».

«¡Qué decís!», protestó ella al perder el paso. «¿Olvidar lo que me es inolvidable, negro mío? ¡Róbame, ingrato! Dispara tu arma contra el indio ahí delante. Un venablo que nos hará libres. Compraré tu libertad. Zarparemos hacia las islas holandesas del sur donde dicen es posible el casamiento de blanca y negro. En las islas del Orinoco, más allá del océano Caribe hallaremos tierra para anidar. ¡Dispara tu ballesta, so imbécil! ¡Róbame! ¡Llévame a Curazao, amor desde entonces!».

Pedro Vicente sintió hervir la sangre. Le temblaban las piernas, esa fiebre sofocante contagiada por las palabras de su dueña. Calculó el tiro.

El indio Tepole avanzaba erguido, tratando de otear la llanura. La flecha le reventaría la cabeza. Huirían remontando el río. El cayuco los transportaría hasta Quiotepec, donde se harían de cabalgaduras… pero muy pronto, incapaces de explicar su cohabitación, sería descubierto el crimen y él muerto por descuartizamiento en la plaza de Tehuacán. La ama Julia Inés, acusada de conspirar con el Mefisto, pues no otra causa explicaba su lascivia con el hotentote, sería presa durante dos años y luego incendiada en vida ante el Tribunal del Santo Oficio, como ya lo hubo ocurrido en la Plaza Mayor de México.

«No, ama Julia. Te quiero en vida, y los recuerdos me traicionan», mintió él. «Soy un negro sin demasiado seso», y adelantando el paso, añadió algo que le dolió en mitad del pecho: «No ocurrió nada. He olvidado».

«¿Y tus danzas frente a mi balcón todas las noches?», reclamó ella. «¿No existió aquel zapateo que bailaste para mí tantas veces?».

«Sí», debió reconocer el esclavo, «aunque no: el baile nos habita, de cualquier modo, los pies a los africanos».

Siguieron avanzando en silencio y la señora de Saltabarranca optó por guardarse el canuto con el oro. Algo había descubierto el guía Tepole allá adelante, que ahora marchaba a medio agazapar. ¿Los cenzos, y todo terminaría entonces?

«Es la Bamba», añadió entonces Pedro Vicente, sin voltear y con aquel sol hirviendo sobre el nudo de sus cejas. «La Bamba vos, que siempre entonaré para celebrar este amor tan dolido».

Debieron guardar silencio nuevamente porque el guía se aproximaba hacia ellos. «Delantito están los marranos», dijo entre resuellos, «pero hay algo extraño».

«¿Qué es aquello que te causa tal asombro?», contestó la ama Julia con cierta turbación.

«Entran y salen, los cenzos al bosque. Deben ser una docena, ramoneando junto a la ciénaga, pero van y vienen. Como si no quisieran adentrarse, que sería lo más natural. Es raro, digo yo».

«Qué pensás, pues. Vos sos el guía», arguyó la ama Inés Guerrero.

«Pienso en el tigre, señora. Un jaguar que esté maloreando a los cerdos».

Al escuchar aquello Pedro Vicente sintió crecer las pupilas. Matar un tigre, sí, aunque fuera de día, pero la mirada de su amada le hizo desistir.

«Ve y averigua, Tepole. Nosotros haremos posta en la colina aquella que domina el llano», y cuando el indio volteaba de nueva cuenta hacia la vaguada, Pedro Vicente sintió una caricia furtiva, lasciva, que le recordó el aroma del tabaco marchito.

«Obedezco», gruñó el indio Tepole y retornó hacia el valle, amartillando el percutor de su mosquete. En la distancia se dejaba escuchar el gruñido revuelto de los cenzos, ahítos de caracoles que hozaban entre los tules.

Lo miraron avanzar cuesta abajo y ellos remontaron hacia el promontorio aquél. Al andar uno junto al otro, la ama Julia Inés buscó la mano de su esclavo. Eran ellos, por fin, y el silencio… qué gran compañero es de los amores a punto del relámpago. Se dejaron caer con el beso. «No tendremos mucho tiempo, amor vos mío», musitó ella al despojarse de las enaguas. «Besame las piernas, mustio. Igual que la otra tarde».

Y así, bajo el sol quemante y sobre el mullido pastizal, fue la pasión secreta, una segunda vez, de aquellos seres nacidos para nadie.

Hubo, después, un beso y los cuerpos retornando a su propia soledad. Uno recostado junto al otro, los ojos cerrados, imposibles bajo aquel mediodía tórrido, una libélula en círculo dellos, y una nube oportuna obsequiándolos con el frescor de su sombra.

«Bendito tigre», pronunció la ama Julia, y tornó el cuerpo, acomodándose entre el ébano turgente de aquellos brazos.

«Compraré tu libertad, hombre necio. Serás liberto contra tu voluntad. Será el modo de tenerte lejos de la Nana Blanca, su mirada que mata de celos…».

La detonación, no muy distante, interrumpió sus palabras.

«Maldito jaguar», gruñó Pedro Vicente. «Hubiera sido mío».

Hubo entonces una segunda libélula revoloteando sobre esa desnudez por pares. Nunca olvidaría Julia Inés el momento, latiéndole aún entre los muslos el cosquilleo del amor, esos bichos alados visitándoles con absurda intimidad y aquel hombre moreno que tornaba el cuello para morderle con ternura la oreja izquierda. «No digás nada», pensó ella, y como para completar el embrujo llegó hasta ellos otro disparo de mosquete.

«Merendaremos jabalí», aventuró ella con una sonrisa, pero el esclavo se irguió de súbito, con el rostro alarmado, y le lastimó.

«¿Qué pasa?».

«No sé».

«¿Alcanzás a mirar algo?», indagó ella mientras recuperaba su corpiño, pero él musitó con pesadumbre:

«Muy próximos, el segundo del primer disparo. ¿Es buen tirador, el tal Tepole?», inquiría Pedro Vicente, arropándose con sigilo y sin quitar la vista del claro donde la llanura se interrumpía con las sombras del bosque… cuando una tercera detonación, más discreta, fue la respuesta a sus disquisiciones.

Acarició la cabellera de su ama, y con el mismo gesto asió el mosquete. Amartilló el arma, sopesó los talegos de la pólvora, donde se guardaban además los tacos de estopín. Y cuando sujetaba el cinto de sus bragas descubrió al indio Tepole que salía de la espesura, rengueando y desarmado.

«¿Qué ocurre, amor mío?», musitó ella junto a su oído, y él agradeció la voz pero debió retenerla. Obligarla a mantenerse agazapada porque ahí estaba la razón de aquel desorden: detrás del guía apareció un hombre que vociferaba en idioma extraño, y alzando su arcabuz corto daba fin a tan dispar carrera. La descarga fue escueta, llegó hasta ellos instantes después que saltara la nubecilla azul sobre el arma, pero del pobre Tepole no miraron ya más que un asomo de su camisa, a ras de suelo y teñida de rojo.

Algo volvió a gritar aquel hombre en idioma desconocido, y hasta la risotada que lanzó era en lengua forastera.

«¡Son bucaneros!», reconocía la ama Julia Inés, pero la mano del esclavo impidió completar el grito.

Pedro Vicente le hizo un gesto cortés. Que terminara de vestirse, pero sobre todo que se calzara aquellas sandalias ¿cuántos minutos atrás con tal fruición desatadas?

En la distancia, entonces, apareció un segundo filibustero, luciendo éste un gorro carmesí de innegable marinería. La costa distaba desde ahí diez, doce leguas cuando más, y allá en Mandinga, frente a la playa de arena negra debía mecerse anclado el barco de catorce cañones.

Pedro Vicente, sin alzarse apenas de aquel juncal, logró tensar la cuerda de la ballesta. Le colocó un venablo con punta redonda, pero lo cambió. Tenía dañada una de las plumas timoneras. La saeta de repuesto era más pesada, su punta de bronce y con dos filos. Miró a la ama Julia Inés, que había perdido la color a pesar de esa hora a la intemperie. Le musitó a un palmo del rostro: «Vos correrás delante, sin voltear y sin deteneros hasta alcanzar la ribera donde varamos los cayucos. No temáis nada; yo detendré a estos demonios». Y cuando el esclavo adivinó la angustia en aquel par de ojos, le buscó la boca y su mano refrendó un pliegue en esos labios enardecidos de besar.

Los bucaneros, allá abajo, revisaban el cadáver del indio Tepole. Algo discutieron y tras manotear un extraño sortilegio, decidieron que uno de ellos, el de la camisola marinera, se postrara para descalzar al guía, robar su buen par de botines. El otro, luego de acomodar el arcabuz en la fronda de un arbusto, se desató la bragueta y comenzó a mear. Aquello parecía un acto doblemente afrentoso, orinar frente a ellos luego de matarles al desdichado guía. Pedro Vicente aprovechó la oportunidad, que les venía como del cielo. Se alzó apenas lo suficiente, sostuvo la ballesta, pero desistió. Sabía que era un tiro más que arriesgado, un blanco imposible a más de cien pasos. Pulsó la tensión de la cuerda y decidió el intento, no sin antes lanzar un vistazo al pesado mosquete entre las manos de su ama, que temblaba. Repitió la maniobra, contuvo el aliento y liberó aquel venablo… Pero falló.

El filibustero aquel dio un paso para no perder el equilibrio, se encorvó averiguando qué había sido aquello. Tuvo aún tiempo de ceñirse la bragueta, se tambaleó y con las manos salpicadas se dejó caer. La flecha, ciertamente, no le había incrustado el cráneo. Golpeó más abajo, le hizo un segundo ombligo y le atravesó limpiamente, sin tocar hueso alguno, el hígado. Comenzó a quejarse en idioma hereje. Gritó el nombre de su camarada y se dejó morir sin saber qué había ocurrido. ¿Le había estallado un pedo?, ¿lo había mordido una serpiente alevosa?

El otro bucanero, acuclillado junto al agonizante, comenzó a dar voces de alarma. Gritaba hacia el bosque, lanzaba feroces miradas sin avistar nada que no fuera aquel mar de verde mecido por la brisa, y por los distintos reclamos que emitía, Pedro Vicente elucubró que llamaba a otros, sus camaradas retrasados.

El disparo del mosquete fue más atinado, le hirió un brazo al segundo corsario y ahora resultaban tres los hombres ahí mezclando sus sangres en el fango. Pedro Vicente indicó entonces a su ama, su ama dos veces, que emprendiera en silencio la huida. Permaneció al acecho, completando la retrocarga del mosquete, y logró contar a los otros bucaneros acudiendo al sitio; lo menos siete dellos. Alcanzó minutos después a Julia Inés en retirada e imaginó que no había sido avistado. Eso quiso imaginar.

Atravesaron el Papaloapan a doble boga. Solamente ocuparon tres cayucos y el cuarto, correspondiente al finado Tepole, sería luego la pista del infierno.

«¡Perros ingleses!», gritó por fin el cazador que encabezaba la otra partida. No habían hallado cenzo alguno, pero en lugar de marrano con púas habían muerto un pesado caimán, que debieron abandonar junto al cayuco. «La carne del caimán tiene gusto de pavo», decían para envalentonarse, pero no la tragaban sin un vaso de ron de por medio.

La prisa, hermanada que es del miedo, fue la que los llevó hasta Saltabarranca levantando polvo y plegarias. Y con la misma premura y mal saciando la sed, fue organizada la fuga hacia el puerto de la Vera Cruz. Alcanzarían territorio de intramuros al amanecer. Ahí, y sólo ahí, arguyó el cazador rubio, serían salvos.

Cabremos en los dos carros, gritó el mismo, pues doce somos, «siete trabucos, tres pistolas, dos mujeres y a daros prisa».

«No, doce no somos», detuvo la ama Julia aquel pavor disfrazado de urgencia.

«Doce sí, señora mía. Contadlos», y el cazador señalaba a los cuatro de su batida, y los otros que ya montaban en los carros luego de sujetar caballos y mulas a la buena de Dios. «Las mujeres con vuestra merced, desde luego señora mía, y la Juana Negrín, ahora que complete su tesoro de vos».

«¿Y dellos?».

Julia Inés Guerrero, la mujer del comisario Herrera, señalaba a los peones reunidos en la era de Saltabarranca. Hombres y mujeres, ancianos y niños que miraban aquellos aprestos con cierto terror y harta envidia.

«Señora, abrid los ojos», dijo uno de los capataces mientras anudaba el cabestro del último mulo, y a media voz: «… son indios y negros, por Dios».

La ama buscó entonces un par de ojos, altos en mitad de aquellos morenos y desharrapados. Pedro Memba que la miraba en silencio y tras el cuerpo ocultaba la cruz de roble y acero porque la ballesta, además de hurtada, pesaba.

«¿Y la hacienda? ¿Quién defenderá las casas de Saltabarranca?», pero su pregunta pareció no escucharla nadie. Si acaso la guacamaya roja, que desde el portal de la Casa Grande y contagiada por el ajetreo vociferó en un carraspeo: «¡Mío, mío pájaro tonto!».

Luego, otra vez, el silencio. Un bufido equino, alguien que soltaba un pesado saco en la duela del almacén.

«Defenderla yo… y nosotros algunos, señora Julia».

Todos voltearon hacia él, Pedro Vicente que explicaba: «Tenemos espadas y algunas lanzas», y sin bajar la mirada, «… las familias hallarán refugio en los montes de San Lorenzo».

«El negro nombra espadas a los machetes; lanzas al carrizo de Filipinas. La salvación la tendremos solamente… al cobijarnos tras el baluarte de la Vera Cruz».

«… si nos damos premura», añadió Juana Negrín, que era blanca, ya está dicho, al trasladar el cofrecillo de alhajas al segundo carruaje, que era cubierto.

«Tenemos espadas, sí», insistió Pedro Vicente, «y la noche ya pronto de nuestro lado».

«Lado dellos, sí», quiso bromear el cazador rubio, «que sombra son apenas ponerse el sol», pero el sarcasmo no halló risas.

«Iremos tras de los malditos piratas, ama. Salvaremos la casa, la hacienda, vuestra presencia», el esclavo dio una extraña inflexión a sus palabras.

«Pero tú, Pedro amigo… ni marinero sos. Aquellos demonios filibusteros son. Lo quemarán todo. Cenizas de todo esto recogerás mañana».

«Yo no soy marinero, cierto es señora Julia, pero… pero lo seremos por vos».

«¡Cierto!», masculló Juana Negrín, «el Membo será marinero… y dragón de Su Majestad, pero en minutos tendremos la noche encima y a los perros ingleses que ya deben haber cruzado el Papaloapan, así que… los que montamos, ¡a montar y salvar!».

Y sus palabras fueron una orden, casi, porque los aprestos se convirtieron en pasos, los pasos en trotes, y los trotes ganaron los primeros crujidos de los carruajes marchando.

«Me quedo yo», dijo entonces Julia Inés, y quiso ganarse una sonrisa entre aquellos rostros morenos, pero no halló más que desconsuelo. Y la mirada, cómplice y a la sombra, de Pedro Vicente, cuyo humor acre aún respiraba ella.

Los de los coches no dijeron nada. Imaginaron, sí, muy otras conjeturas, ese tuteo sospechoso con el esclavo cazador, pero mejor era apresurar el paso, catalogar eso como debilidad del pensamiento y abandonar cuanto antes aquellos campos de tabaco y cañaveral. La Juana Negrín, sin embargo, porque floja era de lengua, comentó para sí entre los rechinidos del carruaje: «Gran sacrificio, gran fuego el que adivino, grande la catástrofe que se avecina; con los perros del mar, y sin ellos».

Apenas retornó el silencio a Saltabarranca, luego de perderse aquellos fugitivos, la voz de Pedro Vicente indagó:

«Esos corsarios, ama Inés, ¿de dónde han llegado? ¿Qué mal es el que han recibido de nosotros?».

«Herejes son», respondió ella tratando de sopesar la situación. «Milicianos de la Inglaterra, la Francia, los países holandeses. Cerdos protestantes enemigos de la religión de Roma. Filibusteros que roban los tesoros de las dos Españas».

«¿La Francia?», repitió una de las indias que atendían la cocina, «¿los países holandeses?».

La ama Julia Inés pensó en dar más respuestas, pero ni ella misma entendía demasiado aquella guerra perpetua. El problema era, en todo caso, que las batallas se habían trasladado a ultramar.

«La montana salvará a las mujeres y a los viejos», insistió Pedro Vicente, la ballesta apoyada en el hombro sin tirante. «Que junten lo propio, maíz y mantas, para ganar el monte. Aquí permaneceremos nosotros, con las armas… las que hallemos, pues».

Hombres y muchachos, contó Pedro Vicente, eran en número de veinticinco. Algunos con machete, dos con viejos arcabuces para cazar conejos, tres con arcos y la ballesta que reposaba siempre en la estancia de la Casa Grande, para salvarla del orín. Y claro, los demás tenían «lanzas», que eran ciertamente cañas de Manila, como había dicho el capataz rubio, y que también nombraban, quién sabe por qué, «vara bambú».

El miedo, cuando de muchos, torna de nombre. Así marcharon las mujeres y los niños con dos viejos que eran sordo uno y ciego el otro, y pronto. Buscaban el rumbo de Pluviosilla, remontando la cordillera porque Pedro Vicente, que lo capitaneaba todo, imaginó en cien el número de los filibusteros, y en dos por lo menos sus buques fondeados río abajo.

«Yo dónde permaneceré», dijo con susto la ama Julia Inés. Sus palabras fueron pregunta y súplica porque el negro aquel, apenas idos los criollos de la hacienda, se comportaba como un general curtido en siete batallas.

Pedro Vicente lanzó una mirada perdida a su ama. Qué fácil sería hacer de la oportunidad puerta de evasión. Fugarse con aquel pretexto, enmontarse donde el jaguar, fundar otro «mu-kambó» con aquel medio centenar de negros tristes, vivir en los requiebros de la cordillera, igual que ocelotes, como si hubiesen retornado a la Guinea original.

«Permanecerás siempre conmigo». Le dijo, pero no supo si solamente con la mirada. Ella que era fea de palidez, hermosa de lágrimas y de fragancia enamorada al hundir el rostro en su cabellera. «No», le dijo, le ordenó, y acercándose a un palmo insistió ya sin pudor: «Vos, señora mía, irás con las mujeres demás. Salvaremos esta hacienda aunque marineros no seamos. Pondremos las escaleras, grandes y chicas, para ganar los tejados y más arriba», porque hablaba enamorado. La besó.

La ama Julia Inés Guerrero no hizo sino obedecer. Marchar con aquellas mujeres y niños, arrastrando fardos de maíz y soportando ollas sobre la cabeza porque la noche se anunciaba y ella, la mujer del ausente Comisario Herrera, supo que algo nuevo era lo suyo. Algo distinto que debía resguardar. Ya no lo dudó: «Sí», huiría después de aquello, subirían al cielo con una escalera grande, con una escalera chica llegarían hasta las islas del Orinoco, donde era posible el amor entre dispares. Su pasión le haría sacrificarlo todo. Casi todo. Sí, en Curazao fundarían una leyenda.

«La Bamba», como le llamaban en secreto, acompañó a esa columna de indefensos adentrándose en el bosque. Pedro Vicente supo que era verdad, que aprovechando la circunstancia ahora negros, indios y mulatos «lobos» podrían enmontarse, fundar otra nación de cimarrones, como la que habitó él con su padre Ngolo. Debió resistir la tentación.

«Los demonios llegarán por el camino del Papaloapan, siguiendo nuestros pasos», dijo. «De seguro hallaron el cayuco abandonado. Los recibiremos de frente, que ésta será noche de luna y última dellos. Los lanceros, que son mayoría, guarecidos en ambas veras. Delante del camino nosotros los arqueros y los dos con fusiles. Después a machete limpio, golpear en cruz y buscar la garganta porque el demonio degollado ya nunca levantará su arma. El cuello, siempre el cuello». Y volvió a trazar el golpe, zas, zas, a izquierda y derecha, aprovechando la inercia del lance. «Uno dos, y uno dos, sin detenerse», dijo y pensó, «o hasta que un tiro acabe con vuestro entusiasmo».

Ordenó también a uno que era mocho de pulgar izquierdo, con seguridad ladrón punido de cigarros, «vos serás el corazón de la batalla», y mostrándole el «tam-tam» que rescataron idos los criollos, un tambor de caoba fabricado en palenque de bozales, instruyóle: «Tocarás oculto desde el tejado de la Casa Grande, sin descanso y ocurra lo que ocurra. Eso los llenará de espanto a los demonios, y a nosotros de fiebre de sangre. Silenciado vos sólo esperaremos la muerte. Seréis, pues, el corazón nuestro de la guerra».

Así marchó la columna de lanceros hacia la puerta del Papaloapan. Lanceros de la «vara bambú» cortada al sesgo, ocultándose en las sombras, el machete envainado en su funda de ixtle como un hermano que duerme cogido de nuestra mano.

Tam-tam-tam, comenzó el «chundo» a percutir en lo alto del tejado, desde la oscuridad y desde ninguna parte. Pedro Vicente pidió entonces un puñado de flechas a los arqueros que le acompañaban. Eran saetas largas, para cazar tlacuaches. Partió con el machete siete de ellas, casi por mitad, y alcanzando a la guacamaya que dormitaba en su percha le arrancó varias plumas caudales. Muy luego protestó el pajarraco, y con ellas y con hilo de seda preparó Pedro Vicente aquellos venablos cortos, de timón carmesí, de modo que ahora guardaba catorce en su carcaj de piel de venado. Arrimaron algunas barricas de ron y tras ellas, tumbados, esperaron los arqueros algo más que la claridad lunar. «Julia Inés», pensó, no supo si nombró el negro Pedro Vicente. No tenía futuro pero su corazón, tan inoportuno, latía con arrebatado frenesí.

Tam-tam-tam-tam…

Por encima de aquel redoble llegó un rumor. Venía por el camino del valle, no por el que resguardaban y que llevaba al Papaloapan. Un rumor y un sollozo. Pedro Vicente se alzó, miró hacia donde aquella sombra avanzaba en sigilo, porque era una sola. Imaginó un perro, algún espectro de los que regalan los cementerios en las noches sin luna, todo aquello que atemorizaba al niño que vivía dentro de él. «Es la Juana», dijo al reconocerla uno de los arqueros, «la Juana Negrín».

Era cierto, la criada de la ama Julia retornaba, extraña y como desquiciada, con un brazo bañado en sangre y musitando sin dar rumbo, «a cuchillo todos, a cuchillo todos».

Tam-tam-tam-tam-tam…

Pocas razones fueron las que lograron rescatarle. Que el asalto había sido en un vado. Que preguntaban por el «esclavo ballestero». Que su jefe era un tal «Jóquimez» y que dónde ocultaban el maldito ron. Y después y antes a cuchillo los siete en mitad del camino, pero yo logreles escapar.

Listos eran, estaba visto, los filibusteros. Habían rodeado la hacienda, a marchas forzadas, buscando sorprender por detrás. «¿Cuántos dellos son, Juana? ¿Cuántos dellos?», pero la criada Negrín responder no pudo ya. Le vino un desvanecimiento y así la recostaron dentro de la Casa Grande.

Hubo que voltear la escaramuza, y pronto. Abandonar la puerta del Papaloapan, acudir al camino de la Vera Cruz, y Pedro Vicente, que lo traía guardado en la memoria de cimarrón, instruyó de prisa «atacar por bando izquierdo, lo que dura un resuello, y retroceder de súbito y enmontarse. Entonces el bando derecho, atacar en flanco y con mucho ruido, y retroceder prontos. Ocultarse en el bosque», porque así lo dictaba la sangre bantú que hervía en sus arterias.

Tam-tam-tam-tam-tam-tam…

Los delató un eje averiado que rechinó en la oscuridad; lo mismo el belfo de una mula fatigada. Ahí venían los corsarios, con el carruaje robado y seguramente presto a cargar el ron para un año de travesía. El «grog», alimento que era de ron terciado en agua, sustento del valor y la sinrazón; por él llegaban. Pedro Vicente, que veía de noche, contó a través del bosque más de veinte pero menos de treinta, porque se confundían y esta vez no empuñaban, precisamente, puñales. Los arqueros que estaban con él temblaban, murmuraban rezos a punto de abandonarlo todo, correr hacia la noche del bosque y no detenerse hasta encontrar las aguas del Papaloapan, del Atoyac, del océano.

Pedro Vicente les ordenó aguantar. Alzó la ballesta y disparó el primer virote, que en golpe sordo se llevó una vida, incrustado en la nuca del que empujaba el carruaje. Los que con él iban lo creyeron lastimado, caído al tropezar con alguna piedra, y cuando otros acudían entre susurros para auxiliarlo, hubo un segundo venablo y varias flechas, porque fue el turno de los arqueros, y varios también los caídos ahí junto. El grito en inglés, que es idioma torpe, los juntó para enfrentar el ataque de esa banda. Fue muy breve y harto ruidoso. Las picas de bambú sorprendiendo entre la maleza, el disparo errante de los tres arqueros, los machetes alzados que no lograban herir la carne bárbara, porque los ingleses respondieron a todo con descargas de pistola, disparos a las sombras que agitaban el bosque, y entre el tufo del azufre incendiado comenzaron a escucharse los primeros lamentos. Y no pocos.

El negro Vicente supo que aquellos serían muy pronto muertos, porque el herido que aguanta vida no se queja ni suelta el arma. «Quejarse es despedirse», lo había aprendido de su padre Ngolo, y ahí, por fin llegaba la algarabía del otro flanco. Dos tiros de arcabuz con metralla menuda, porque en vez de balas habían hallado grapas y botones, y luego los machetes que sí mellaron, esta vez, carne y acero de los perros herejes. Entonces Pedro Vicente gritó, como si un tigre jaguar y sin saber por qué, tres veces «¡Chumbé, Chumbé, Chumbé!», que llenó la noche como nunca.

Apenas retornaban a saltos los negros otros, del flanco contrario, ya saltaban estos, los suyos, de modo que no hubo oportunidad de completar la recarga de pólvora, y los ingleses debieron desenfundar sus cuchillos y sables, que no hallaban enemigo sino las puntas, sanguinolentas ya, del bambú que les hería el antebrazo, un ojo, el muslo desgarrado en el forcejeo. Entonces hubo un reclamo dellos, en idioma bárbaro, nombrando al pirata aquel, su principal: «¡Hawkins!, ¡Hawkins!», porque tal era el capitán referido de la Juana Negrín.

Tam-tam-tam-tam-tam-tam-tam…

Pedro Vicente, que veía de noche, logró percatarse de los tres demonios que huían hacia el casco de la hacienda. Prenderían fuego a Saltabarranca, todo se perdería y entonces, tras el desastre, como era la costumbre, los sobrevivientes serían vendidos, esclavos de otros amos por veinticinco reales. Corrió tras ellos Pedro Memba, pero se detuvo un momento para tensar la muelle de su arma. Echó a correr de nueva cuerna y sin pararse apenas disparó la flecha, con plumas de guacamaya, contra el tercero de los filibusteros. Lo tumbó con el dardo en mitad del pulmón izquierdo. Siguió corriendo detrás de los otros, que decidieron separarse cuando uno llamaba al otro por su nombre aquel, «Hawkins», que debía ser almirante, por el atuendo de terciopelo que portaba. Siguió a ése que daba voces y en mitad de la era y bajo la luna, Pedro no reconoció su sombra. Su propia sombra.

Sería que la bruma le traicionaba la visión, que en exceso le fatigaba cargar la pesada ballesta, que todo había ocurrido demasiado pronto y demasiado revuelto. Decidió rodear el casco de muros encalados, darles un lapso para suponerle extraviado. Así marchó, minutos después, por el portal de la Casa Grande. Escuchó un gemido en la alcoba y tras empujar la puerta con levedad halló a uno de aquellos, el tricornio caído al pie de la cama y él montando su virilidad sobre la Juana Negrín, que protestaba y le tiraba dentelladas. El corsario le descargó una cuchillada en la garganta y gritó algo en su idioma sin Dios. Pedro no lo dudó, sigiloso como había presenciado aquello soltó el venablo de su arma, una flecha delgada que atravesó al demonio, quien así y como desquiciado contraatacó igual que si quedara entero. Daga contra machete, y porque de noche Pedro Vicente veía, logró degollar, en su turno, al marinero cuando éste tropezaba con sus calzones bajo las rodillas. ¿Y el otro, el tal Hawkins?, se preguntó entonces Pedro Memba. Buena pregunta, por cierto.

Tam…

No hubo prisioneros.

Lo hallaron a Pedro Vicente con la ballesta entre los brazos. Dormía y afuera la batalla era descubierta por el primer asomo del alba. El muchacho en el tejado ya no percutía su enorme tambor. En lugar de ello agitaba sin descanso el badajo de la campana, celebrando la victoria. Idos los demonios, que huyeron en número de trece, muchos dellos lastimados, aquel tañer inacabable era también por los muertos, por el nuevo día, por las mujeres y los ancianos que ya regresaban luego de pernoctar al sereno. Y Pedro Vicente que ahí tumbado, con la ballesta abrazada, dormía para no sufrir. O por lo mesmo.

El demonio había sido primero y lo halló tensando la muelle del arma. Su último venablo. Pero aquello otro era también cierto: no había mirado su sombra bajo el resplandor de la luna. Su sombra que ya le hurtaba Chumbé, el tiznado, sus ojos de obsidiana que sólo miran hacia adentro. «Chumbé, Chumbé, Chumbé», pensó que pronunciaba, pero el disparo del mosquete en manos de Hawkins fue primero. No hay empate de armas. Nunca.

Por eso abrazaba la ballesta, porque de noche le había inscrito, con su alfabeto reciente, las palabras que ya leía Nana Blanca, en el momento mismo en que arribaba la ama Julia Inés.

No se fueron sin daño los perros del mar. Dejaron muertos suyos en número de once. Nueve que lo fueron de bala, flecha o machete, porque dos quedaron con huesos quebrados, las piernas que no obedecieron al intentar erguirse, huir con los otros demonios que retornaban quejándose y entre blasfemias. Uno déstos, de pie con fractura, fue quien relató el incendio que habían dado a la ciudad de sotavento, la de Kam Pech donde habitan los mayas indios. Lo dio a cuento porque era de palabra castellana, también, y se dijo nacido en Plymouth, de la infame Inglaterra, filibustero que fue del temible Morgan, y agora deste Hawkins, que hacía campamento en la isla de Nuestra Señora del Carmen. Hablar más no le dejaron, aunque era de talante afable y afirmó que no le importaba morir. «Pirata un día, pirata mil», dijo al mirar la soga con que preparaban su ahorcamiento, y sólo pidió una copa de rumbullion que es como ellos nombran al aguardiente de caña. Se la obsequiaron y escupió lo último: «Más allá de la línea, no hay paz».

Minutos después murió el maldito como péndulo en una rama del almendro que sombreaba el taller de tabaco. Una risa extraña cuajó en su rictus, no como su camarada, que entre machincuepas y alaridos quedó por fin tieso junto al otro, súbditos que eran de su majestad, hereje y anglicana, el rey Carlos primero.

La ama Julia Inés lavó la herida de Pedro Vicente con agua de lluvia. Limpió el sudor frío de su prolongada fiebre. El negro dormitaba, musitaba extrañas voces, parecía retornar como desde otro país. Le confió con una sonrisa: «Gracias, señora mía. Nunca bañado me había nadie», y no dijo ya otras razones. Ahí, en derredor dél, estábamos todos mirando esa herida suya en mitad del vientre y por donde se le iba, sigilosa, la vida.

Murió pues el negro Memba en el regazo de su señora. La niña Julia Inés Guerrero que lloraba en silencio, ama que fue de la Hacienda esta de Saltabarranca. Y dijo algo extraño, porque extraña era su condición después del asalto: «Muerta soy y esa será mi sepultura».

Guardaba entre las manos la ballesta de Pedro Vicente. Acariciaba el arma donde el esclavo había inscrito, con la punta de la última flecha, ese nombre sin gramática: «Gulia-Visente Gere», porque no la tuvo nunca.

«Muerta seré ahí», ordenó entonces la ama Julia Inés. «Delante de mi ventana, donde él siempre me bailaba la bamba. Háganse dos sepulturas. Una para él con su ballesta en mitad del pecho, la otra para mí», y todos, la verdad, tuvieron angustia sobrada.

¿Qué mandaba ella? ¿Era demente igual que su guacamaya roja parlando dislates? ¿Iniciaba una errancia de ideas, como el caballero confuso habitando espejismos, el tal Quijada?

Nadie obedeció. Todos mirábamos aquello con pasmo. El humo en el trapiche, en el taller de tabaco, las vigas convertidas en cenizas porque los bucaneros se habían fugado luego de iniciar el daño.

El negrito seguía ahí, sobre el tejado, haciendo sonar la campana de alarma. La victoria estaba de nuestro lado, era verdad, pero de una guerra que duró una noche y contra un enemigo que no existía más. Mirábamos aquello todo con azoro y entre lágrimas. Los muertos nuestros que eran también en número de once, indios y esclavos.

«En la primera sepultura enterrado será el negro Vicente», volvió a ordenar ella, arrastrando palas y azadas. «En la segunda la ingrata Juana Negrín. A la primera ponedle una leyenda que diga eso, Pedro Bamba, a la otra un epitafio con el nombre mío: Julia Inés Guerrero de Herrera, muerta por manos herejes».

Nadie hubo para explicar aquello. Pero nadie quiso indagar más. Le pregunté entonces: «Qué sucederá con vos, señora». Y ella sonrió por fin. Limpiando sus lágrimas me contestó: «Rezaré por ti, Nana Blanca, ahora que lo hemos perdido y no será ya de ninguna. Arreglaré mi equipaje, que será escaso, y partiré ahora mismo. Remontando el Papaloapan, hasta que su caudal no permita más la navegación del cayuco; ahí será mi nueva morada. En el sur».

Y eso fue lo que halló, dos meses después, el Comisario de Herrera al volver. Una sorpresa, la hacienda en ruinas, su mujer sepulta con aquel extraño epitafio, y la guacamaya mudando plumas en lo alto del flamboyán. No hubo circunstancia para hacer más desperdicio de lágrimas. La mitad de los negros, luego de aquello, tornaron cimarrones. Se enmontaron en los bosques de Huatuxco. Aquí quedó el incendio, la leyenda, esta ruina que tuvo por nombre Saltabarranca.

¿Eso es todo, señora?, pregunta el joven mulato que llegó montando del sur. ¿Soy yo eso? ¿Vengo de esa historia por vos contada?

Nana Blanca se mira las manos, cursadas por venas azules y verdes. Sus manos pacientes, morenas, fatigadas; manos de anciana que no descansa bajo el sol. No quisiera hablar más… ¡Tantas palabras nos arranca la vida!, que secan la garganta, secan el seso y las pasiones. ¿Ha sido aquello toda la verdad? ¿Lo ha contado ella? ¿Qué sentido tiene, después de todo, relatar una historia?

Quiero beber, se disculpa y alza el cántaro hasta el hartazgo. Esa frescura que le moja la blusa y alivia el revuelo de imágenes que aún le bullen dentro de la cabeza. Bebe y salpica hasta vaciar la olla.

El muchacho queda sin respuesta. Siente que la herida le escuece bajo el pañuelo. No le vendría mal dormir la siesta. Recuperar el sueño que recién habitó en sus pupilas, en sus oídos. Soñar de nueva cuenta para olvidar, un poco, el sino que nos marca por igual: todos somos vástagos del deseo y eso es todo. Pasiones hijas del relámpago, del hedor de las traiciones y un beso que se diluye como hilo de agua en la memoria.

El muchacho es joven, aunque no tanto después de ese relato. Mira a la anciana de retorno al erial invadido por la maleza, donde años atrás diez quintales de café eran secados al sol. Trae el cántaro bajo el brazo luego de llenarlo. Agua de lluvia, cogida en aljibe, para el minuto feliz del sediento.

Al salir al mediodía, fuera del cobertizo, Nana Blanca es descubierta por la vieja guacamaya. Alta en el árbol de flores como fogonazos, no tarda en lanzar su horrible graznido. El saludo de una a otra pajarraca.

Con el agua servida en un vaso de barro —ya no hay vino en Saltabarranca, los vasos de cristal se han roto y los manteles fueron roídos por la polilla— la anciana advierte: hay que darle fuego a esa llaga, cerrar la vía de pus.

El muchacho bebe con avidez un segundo vaso, la suya es sed de buen escuchador. Sí, desde luego, ya permitirá que le quemen esa herida abierta por el machete de un bandido. No hay mejor remedio para la sangre violenta que la cura por cauterio. La Bamba, dice preguntando, ¿así la llamaban?

La ralea descalza, sí, a sus espaldas. Doña Julia, al ausentarse, causó la marchitez de esta tierra. Fue su primera y falsa muerte, como ahora ya sabéis. Su muerte cuando vuestra edad iniciaba, señor Pedro, porque huyó preñada. ¿Es ése vuestro nombre, Pedro, Vicente Pedro Memba?

El muchacho no responde. Intenta rascarse la oreja izquierda pero el pañuelo ceñido se lo impide. Se levanta en silencio, avanza hacia el gallinero donde ha visto varias herramientas. Ahí levanta una pala y con ella al hombro se encamina al panteón. Nueve cruces encaladas entre las que medran, rascando la tierra, los polluelos.

Bajo la cruz con remates de bronce vuelve a leer el epitafio grabado con marro y cincel. Se persigna rutinariamente al reconocer la sepultura anunciada como de una tal Julia Inés Guerrero. Mi madre difunta dos veces. Azuza a los pollos y comienza a cavar en la tumba contigua, tres pasos a la izquierda.

Sí, tres pasos a la izquierda, eso dijo. Escarba sin prisas el mulato. Ha quitado la cruz de palo y no tarda mucho en dar con el ataúd.

Nana Blanca lo mira sin preguntar. El muchacho suda por el esfuerzo, arroja las paletadas al lado contrario, lejos de la cruz con remates de bronce, la tumba falsa de Julia Inés. Así observa cuando el muchacho levanta la tapa podrida que cubre el féretro. Se ha roto por la mitad pero ahí asoma la calavera del difunto. Huesos blanquísimos, diríase inmaculados, que nos igualan a la hora en que no hay remedio, celos ni envidias. Y encima de todo y carcomida por el orín, la ballesta.

Los huesos de Pedro Vicente Memba, anuncia Nana Blanca.

El improvisado sepulturero, sin embargo, parece no escucharla. Los huesos de tu padre, dice la anciana. ¿Dice? Hablar en soledad es la mitad de una vida.

El muchacho abandona la pala, se enjuga el sudor con la manga de la camisola. Se encamina hacia su montura, que dormita junto al abrevadero. Desata la alforja y saca el cofrecillo. La yegua pareciera despertar, pero retorna al sueño. Dormir, pacer, cargar; eso es lo único.

Nana Blanca observa el estuche entre las manos del muchacho. Ya lo había mirado, horas antes, cuando el mulato llegó del sur, dos noches sin abandonar la cabalgadura, dijo. Abre el cofrecillo y ahí, descansando en una cama de sal, hay un objeto guardado en cintas de seda.

Se detiene ante la tumba abierta, ese efluvio de humedad violentada. A la intemperie el esqueleto parece más blanco. Huesos puros, aterrados de sol, hermosos bajo el desamparo del mediodía. Debe explicar algo, satisfacer esa mirada inquieta, la pobre anciana que no suelta el cántaro fresco. Asirse de algo, ley primera de la existencia.

Es el corazón de Julia Inés, mi madre. Lo saqué cuando muerta, con la punta afilada del machete.

El qué de quién.

Ella me obligó. Ella me…

Algunas lágrimas surcan sus mejillas cubiertas de polvo. El mulato pareciera desvencijarse cual si derrotado por el recuerdo, como si de pronto esa víscera enjuta, envuelta en paños de seda amarilla, pesara lo que una roca.

Me lo ordenó en su agonía… Lleva mi corazón a Saltabarranca, llévalo a la tumba, tres pasos a la izquierda de mi sepultura falsa. Promételo, Pedro Vicente. Promételo a mí.

Nana Blanca mira ese acto sacrílego. Esos huesos, alguna vez entibiando sus noches furtivas, que ahora la saludan desde esa ruina sin voz. Vértebras, un cráneo, fémures que no son más que ceniza, escoria mineral, memoria del deseo. El muchacho logra vencer el momento. Ahora no desfallecerá, ahora menos que nunca. Se encoge, extiende el brazo. En cuclillas logra colocar, entre aquellas costillas aún articuladas y bajo la cruz de la ballesta, el corazón muerto de su madre.

Una ofrenda más que ritual, porque ahí reposará el tesoro envuelto en seda amarilla, en mitad, precisamente, de ese tórax regalado al sol del trópico.

Vuelve a persignarse pero no tiene ánimos de rezar. Recupera la tapa y arma, a pesar de su madera putrefacta, el ataúd. Comienza a palear aquella tierra suelta hasta cubrir la sepultura. Luego clava con el peso de su cuerpo la cruz encalada. Ya cumplió.

Otra vez nueve tumbas anónimas, los rumores de Saltabarranca y el Papaloapan, allá en la distancia, discurriendo por sus meandros dorados al atardecer, hacia el golfo que llaman de México.

Ahora sí, amable señora, el fuego.

Nana Blanca tarda en percatarse. La guacamaya lanza un graznido lastimero, juguetón, en la alta percha del flamboyán. País de loros, monos y jaguares, el de las Américas. Juntos avanzan hacia la cocina de la hacienda, lo que queda de ella.

¿Así le decían? ¿La Bamba?, vuelve a preguntar el mulato al tiempo de untarse un poco de manteca en la llaga. De otro modo el hierro quedará pegado a su carne.

La Bamba, sí, que nunca fue mujer, y lo fue, de Pedro Memba, vuestro padre. ¿Vos serás, entonces, Pedro Vicente Memba?

Tal vez. Soy liberto, letrado, americano del sur. Pedro Vicente Guerrero. Ése soy yo y los vástagos que me sucedan. Y ahora señora, que debo regresar y me escuece la herida. Se lo ruego: venga el fuego.

Sobre el autor

DAVID MARTÍN DEL CAMPO (México, D. F., 1952) realizó estudios de cinematografía y ha ejercido el periodismo en distintos medios. Fue corresponsal en Madrid durante algunos años. Ha publicado más de diez novelas, entre ellas Isla de lobos (1987), Dama de noche (1990) y Las viudas de blanco (1994), además del volumen de cuentos Los hombres tristes (1995). Ha obtenido distintos galardones literarios, entre otros el Premio Internacional Diana de Novela 1990 con Alas de Ángel y el Premio de Novela Monterrey-IMPAC (1996) con su obra El año del fuego.