


La straordinaria esperienza di una donna alla scoperta di sé, una
professionista affermata che vive in Australia e parte, su invito di una
tribù di aborigeni, convinta di partecipare a una cerimonia in suo
onore. Si ritrova invece nel cuore di una foresta vasta e minacciosa,
dove le viene chiesto di seguire la Vera Gente, come la tribù si
definisce, in un viaggio di quattro mesi nell’Outback australiano, a
piedi nudi, a volte senz’acqua, cibandosi di quanto offre la terra. Ma
tra le privazioni e i sacrifici, impara a vivere in completa armonia con
la natura e con se stessa, in un percorso di conoscenza e
cambiamento, e scopre, nei tanti giorni in cui la sua fragile vita è
minacciata, il vero significato della parola "esistere".



Marlo Morgan vive in Missouri. Per scrivere il romanzo trascorre un
lungo periodo con una tribù di aborigeni australiani. Rientrata in
America, decide di pubblicare a proprie spese la sua storia.
Sorprendentemente il libro entra nella classifica dei best seller e
vende 400.000 copie in pochi mesi. Da oltre vent’anni è uno dei libri
più amati dai lettori di tutto il mondo.
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Dedica
Questo libro è dedicato a mia madre;

ai miei figli, Carri e Steve;
a mio genero, Greg;

ai miei nipoti,
Sean Janning e Michael Lee;
e soprattutto al mio papà.



L’uomo non tesse la ragnatela della vita, di cui è soltanto un filo.
Qualunque cosa fa alla ragnatela, la fa a se stesso.
 

American Chief Seattle
 
 
L’unica maniera per superare una prova è affrontarla. Questo è
inevitabile.
 

Anziano Cigno Nero Reale
 
 
Solo dopo che l’ultimo albero sarà stato abbattuto. Solo dopo che
l’ultimo fiume sarà stato avvelenato. Solo dopo che l’ultimo pesce
sarà stato catturato. Soltanto allora scoprirai che il denaro non si
mangia.
 

Profezia degli indiani Cree
 
 
Nascere a mani vuote,
morire a mani vuote.
Ho contemplato la vita nella sua pienezza,
a mani vuote.
 

Marlo Morgan
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Dall’autrice al lettore
Questo libro è frutto di un’esperienza vissuta. Come presto
scoprirete, non avevo nulla per scrivere a portata di mano. Viene
venduto come "romanzo" per proteggere la piccola tribù degli
aborigeni da qualunque problema legale. Mi sono presa la libertà di
eliminare alcuni particolari in segno di rispetto verso degli amici che
non desiderano venire identificati, e per essere certa che il nostro
sacro luogo continui a restare segreto.

Vi ho evitato un viaggio fino alla biblioteca pubblica, dato che le
informazioni storiche più significative figurano nel testo. E sono
anche in grado di evitarvi un viaggio in Australia, perché le
condizioni in cui attualmente versano gli aborigeni sono riscontrabili
in qualunque città americana: abitanti di pelle scura che vivono in
quartieri-ghetto, con un tasso di disoccupazione che supera il
cinquanta per cento. Quelli che lavorano svolgono le mansioni più
umili e sembrano aver perso ogni contatto con la loro cultura
d’origine. Come gli indiani americani, sono confinati nelle riserve e
da generazioni viene loro impedito di praticare qualunque rito sacro.

Quello che non posso evitarvi è il Messaggio ai mutanti!
L’America, l’Africa e l’Australia sembrano impegnate nel tentativo di

migliorare i rapporti fra le varie etnie, ma da qualche parte nell’arido
cuore dell’Outback, l’entroterra australiano, è ancora udibile un
battito lento, regolare e antico, quello di un gruppo etnico
assolutamente unico, che ignora il significato del termine razzismo e
si cura solo degli altri esseri umani e dell’ambiente. Comprendere
questo battito significa comprendere meglio la nostra umanità, ossia
l’ESSERE UMANO.

Questo testo, privo di qualsiasi intento polemico e pubblicato a
mie spese, ha sollevato innumerevoli controversie. Leggendolo,
potete giungere a parecchie possibili conclusioni. Al lettore potrebbe
per esempio sembrare che l’uomo di cui parlo come del mio



interprete abbia negli anni passati disatteso le leggi e le normative
del governo: censimenti, tasse, esercizio del diritto di voto,
sfruttamento del suolo, concessioni minerarie, denuncia di nascite e
di decessi, e così via. E che abbia inoltre aiutato altri membri della
tribù a fare lo stesso. Mi è stato chiesto di far uscire quest’uomo allo
scoperto e di accompagnare un gruppo nel deserto, per ripercorrere
il tragitto da noi seguito. Ho rifiutato! Di conseguenza, molti
concluderanno forse che sono colpevole di aver aiutato la tribù a non
rispettare la legge; oppure, non avendolo esibito pubblicamente, di
aver mentito circa la sua esistenza.

Ecco la mia risposta. Io non parlo a nome di tutti gli aborigeni
australiani, ma solo di una piccola tribù dell’Outback che a se stessa
attribuisce il nome di Popolo Selvaggio o di Coloro che sono Antichi.
Sono tornata a visitarli una seconda volta, e sono quindi rientrata
negli Stati Uniti poco prima del gennaio 1994. E di nuovo ho ricevuto
la loro benedizione e la loro approvazione per il modo in cui stavo
gestendo l’incarico affidatomi.

A te, lettore, vorrei dire che esistono persone il cui unico scopo è
quello di divertirsi. Se appartieni a questa categoria, leggi, divertiti e
poi va’ per la tua strada, proprio come faresti dopo aver assistito a
una buona rappresentazione teatrale. Per te, quanto sto per
raccontare è un semplice esercizio narrativo, ma non resterai deluso,
e non avrai sprecato il tuo denaro.

Se invece sei fra coloro che sono in grado di ascoltare il
messaggio, lo sentirai forte e chiaro. Te lo sentirai nelle viscere, nel
cuore, nella testa e fin nel midollo delle ossa. Perché, vedi,
avrebbero potuto benissimo scegliere te per questo vagabondaggio
nell’interno, e ti garantisco che più di una volta ho desiderato che
fosse andata davvero così.

Tutti abbiamo dentro di noi un entroterra dove viviamo esperienze
che contribuiscono alla nostra crescita; il caso ha voluto che la mia si
verificasse nell’Outback vero. Ma non ho fatto altro che quello che
avresti fatto tu.

Mentre sfogli queste pagine, possa la gente di cui parlo toccarti il
cuore. Io scrivo in inglese, ma la loro verità non ha voce.



Il mio suggerimento è che tu assapori il messaggio, gusti quello
che va bene per te e sputi fuori il resto; in fondo, è proprio così che
gira il mondo.

Secondo la tradizione della gente del deserto, ho inoltre assunto
un nuovo nome, a indicare l’acquisizione di una nuova capacità.

In fede
Lingua che Viaggia



Questo libro è un’opera di fantasia ispirata da quanto mi è accaduto
in Australia. Avrebbe potuto svolgersi in Africa, in Sudamerica o in
qualunque altro luogo in cui sia ancora vivo il vero significato di
civiltà. Sta al lettore, o alla lettrice, captare dalla mia storia il proprio
messaggio.

M.M.



L’ospite d’onore
Qualche avvisaglia avrebbe dovuto esserci, ma io non ne colsi
alcuna. Gli eventi erano già in moto; il gruppo di predatori sedeva, a
chilometri e chilometri di distanza, in attesa della vittima. Il bagaglio
che avevo appena disfatto l’indomani sarebbe stato etichettato come
"non reclamato" e avrebbe atteso in deposito, mese dopo mese.
Stavo per diventare uno dei tanti americani che scompaiono in un
paese straniero.

Era una soffocante mattinata d’ottobre e io mi trovavo nel piazzale
antistante l’hotel australiano a cinque stelle, in attesa di una guida
sconosciuta. Ben lungi dal captare ammonimenti, il mio cuore
cantava. Mi sentivo talmente in gamba e talmente eccitata! Nel mio
intimo ne ero assolutamente certa: quella era la mia giornata
fortunata.

Poi una jeep scoperta imboccò il viale d’ingresso circolare. Ricordo
di aver sentito i pneumatici stridere sul selciato fumante. Uno
spruzzo d’acqua si levò al di sopra delle foglie scarlatte della bordura
che delimitava il viale e andò a finire sul metallo arrugginito. La jeep
si fermò e l’autista, un aborigeno sui trent’anni, guardò verso di me.
Venga, mi chiamò la sua mano nera. Stava cercando un’americana
coi capelli biondi. Quanto a me, ero in attesa di venire
accompagnata a un raduno tribale di aborigeni. Sotto i severi occhi
azzurri del portiere australiano in uniforme, che palesemente
disapprovava, concordammo senza bisogno di parlare sulle rispettive
identità.

Prima ancora che mi arrampicassi goffamente sul veicolo,
impacciata dai tacchi alti, avevo già capito di essere vestita in modo
troppo elegante. Il giovane autista seduto alla mia destra portava
pantaloncini corti, una lurida T-shirt bianca e scarpe da tennis senza
calze. Quando era stato organizzato il mio trasporto sul luogo del
raduno, avevo dato per scontato che si sarebbe svolto a bordo di



una normale automobile, magari una Holden, orgoglio dell’industria
automobilistica australiana. Neppure per un momento avevo
immaginato di dover viaggiare su un mezzo scoperto. In ogni caso,
per quell’incontro preferivo essere vestita con troppa eleganza
piuttosto che in modo eccessivamente dimesso; dopo tutto, si
trattava di un banchetto in mio onore!

Mi presentai, ma lui si limitò a un cenno d’assenso, come se
sapesse già perfettamente chi ero. Il portiere ci guardò accigliato
quando gli passammo davanti. Ci inoltrammo per le strade della città
costiera, oltre file di case con verande anteriori, latterie, tavole calde
e parchi di cemento senza un filo d’erba. Mi aggrappai forte alla
maniglia quando facemmo il giro di un rondò in cui convergevano sei
strade. Uscendone, ci trovammo col sole alle spalle, e nel mio nuovo
tailleur color pesca con camicetta di seta in tinta cominciavo già a
sentirmi spiacevolmente accaldata. Pensavo che l’edificio a cui
eravamo diretti fosse all’altro capo della città, ma mi sbagliavo.
Imboccammo l’autostrada che correva parallela al mare e a quel
punto cominciai a rendermi conto che l’incontro doveva essere stato
organizzato fuori città, ben più lontano di quanto avessi previsto. Mi
tolsi la giacca, dandomi mentalmente della sciocca per non aver
pensato a chiedere maggiori dettagli. Fortunatamente in borsa avevo
una spazzola, e mi ero raccolta i capelli, lunghi fino alle spalle e
schiariti dal sole, in una treccia molto alla moda.

La mia curiosità non era diminuita dal momento in cui avevo
ricevuto la prima telefonata, che tuttavia non mi aveva sorpresa più
di tanto. Dopo tutto, avevo già ricevuto altri riconoscimenti civici e il
programma di cui mi stavo occupando aveva riscosso un grande
successo. Avevo lavorato con mezzosangue aborigeni che
risiedevano nei centri urbani e avevano manifestato tendenze
suicide, aiutandoli a trovare uno scopo nella vita e ad assicurarsi una
situazione economica soddisfacente, ed era inevitabile che prima o
poi una simile iniziativa venisse notata. Un po’ sorpresa comunque lo
ero... La tribù che aveva promosso l’incontro viveva a più di tremila
chilometri di distanza, sulla costa opposta del continente, ma, a
parte le oziose osservazioni ascoltate occasionalmente, ignoravo
quasi tutto delle tribù aborigene, e non sapevo se costituissero una



comunità molto unita o se, come gli indiani d’America, fossero
caratterizzate da differenze significative, quali la lingua.

Mi incuriosiva soprattutto la natura del premio che avrei ricevuto:
una targa di legno incisa, da spedire a Kansas City a far compagnia
alle altre, o un semplice mazzo di fiori? No, sicuramente non fiori,
con una temperatura che si aggirava intorno ai trentotto gradi.
Sarebbero stati solo di impiccio durante il viaggio di ritorno. Secondo
gli accordi presi, l’autista era arrivato a mezzogiorno in punto, il che
naturalmente significava che ci sarebbe stata una colazione. Chissà
cosa diavolo avrebbero servito gli indigeni. In realtà speravo che non
avessero chiesto l’intervento di una tipica società australiana di
catering. Forse avevano organizzato un buffet alla buona, e per la
prima volta avrei avuto l’opportunità di assaggiare l’autentica cucina
aborigena. Sarebbe stato simpatico trovarmi davanti a una tavola
traboccante di piatti sconosciuti e multicolori.

Ero certa, comunque, che sarebbe stata un’esperienza unica e mi
ero preparata a una giornata memorabile. Nella borsa acquistata per
l’occasione avevo infilato una macchina fotografica 35mm e un
piccolo registratore. Non si era parlato di microfoni, di riflettori né
dell’eventualità di un discorso da parte mia, ma ero pronta a tutto.
In fondo, avevo ormai cinquant’anni, e nella mia vita ero incappata
in delusioni e situazioni imbarazzanti abbastanza di frequente da non
sottovalutare l’utilità dei piani alternativi. Anche gli amici
sottolineavano spesso la mia autosufficienza. "Sempre col Piano B
nella manica", dicevano.

Un treno da strada (il termine australiano per definire un
autotreno con più rimorchi) ci sfrecciò accanto nella direzione
opposta. Era emerso come dal nulla, nell’aria vibrante per il caldo,
proprio al centro della carreggiata. Fui strappata ai ricordi quando
l’autista sterzò bruscamente, e lasciata l’autostrada ci immettemmo
in una malconcia strada sterrata, seguiti per chilometri e chilometri
da una nube di polvere rossa. A un certo punto i due solchi su cui
procedevamo scomparvero, e io realizzai che non c’era più nessuna
strada davanti a noi, e che avanzavamo a zigzag fra i cespugli,
sobbalzando sulla sabbia ondulata del deserto. Più volte cercai di
attaccare discorso, ma il rumore del vento, le vibrazioni dell’auto e i



continui scossoni vanificavano i miei sforzi. Anzi, ero costretta a
tenere le mascelle serrate per evitare di mordermi la lingua. Era
chiaro che il mio accompagnatore non aveva alcun desiderio di aprire
i portali della loquela.

La mia testa ciondolava, quasi fosse attaccata al corpo di una
bambola di pezza. E avevo sempre più caldo. Il collant doveva ormai
essersi fuso con i piedi, ma non osavo togliermi le scarpe nel timore
di vederle sparire, trascinate dal vento lungo la piatta distesa color
rame che si stendeva a perdita d’occhio tutt’intorno a noi. E non ero
affatto certa che il mio taciturno compagno si sarebbe fermato per
recuperarle. Non facevo che pulire con l’orlo della gonna le lenti dei
miei occhiali da sole, e ogni movimento delle braccia spalancava i
cancelli a un fiume di sudore. Sentivo il trucco sciogliersi, e
immaginavo che il fondotinta mi colasse lungo il collo in una serie di
rivoletti rossastri. Avrebbero dovuto concedermi almeno venti minuti
per rimettermi in ordine, prima della presentazione. Su questo punto
non avrei ceduto!

L’orologio mi disse che procedevamo nel deserto già da due ore.
Erano anni che non mi succedeva di sentirmi tanto accaldata e a
disagio; e intanto l’autista si ostinava a tacere, a eccezione di
qualche occasionale uhm. Di colpo mi ricordai che non si era
presentato. Forse ero salita sulla macchina sbagliata! Ma
naturalmente la mia era un’ipotesi assurda. Tanto per cominciare, a
quel punto non sarei certo potuta scendere, e in secondo luogo lui
sembrava piuttosto sicuro di avere a bordo la persona giusta.

Quattro ore dopo, ci fermammo davanti a una capanna di lamiera
ondulata davanti a cui ardeva un piccolo falò. Al nostro avvicinarsi,
due donne aborigene si alzarono. Erano di mezza età, basse di
statura e succintamente vestite, ma inalberavano un caldo sorriso di
benvenuto. Una portava intorno alla fronte una fascia da cui i capelli
neri, folti e ricciuti, scappavano in tutte le direzioni. Entrambe erano
snelle, con il corpo sodo e con facce rotonde in cui brillavano vivaci
occhi castani. Stavo scendendo dalla jeep quando l’autista disse: "A
proposito, io qui sono l’unico che parla inglese. Sarò il suo interprete
e il suo amico".



Grandioso! pensai tra me e me. Ho speso settecento dollari fra
biglietto aereo, albergo e abiti nuovi per questo incontro con gli
indigeni, e ora scopro che non conoscono neppure l’inglese, figurarsi
la moda attuale!

Ma ormai ero lì, e tanto valeva cercare di adeguarsi, anche se non
ero affatto certa che ci sarei riuscita.

I suoni incomprensibili e aspri emessi dalle due donne mi
sembravano più parole smozzicate che frasi compiute. Guardandomi,
l’interprete spiegò che per partecipare al raduno avrei dovuto
pulirmi. Non capivo. Certo, dopo il viaggio che avevamo fatto ero
accaldata e coperta di polvere, ma avevo la sensazione che lui si
riferisse a qualcosa di ben diverso. L’uomo mi tese un pezzo di
stoffa: vidi che si trattava di uno di quei teli da avvolgere intorno al
corpo. Dovevo indossarlo, disse ancora lui, dopo essermi spogliata
completamente. "Come?" esclamai, incredula. "Non starà parlando
sul serio!" Ma lui si limitò a ripetere le istruzioni con aria severa. Mi
guardai intorno, alla ricerca di un angolino appartato in cui
rifugiarmi. Inutile. Che cosa potevo fare? Mi ero spinta troppo oltre e
avevo sopportato troppi disagi per rinunciare proprio adesso, e
quando lui si allontanò pensai: Oh, al diavolo. Starò molto più fresca
senza tutta questa roba addosso. Il più discretamente possibile, mi
tolsi gli abiti fradici di sudore, li ripiegai con cura e mi avvolsi nel
telo. Riposi la mia roba sul vicino masso su cui fino a pochi minuti
prima sedevano le due donne. Mi sentivo un po’ sciocca con addosso
quello straccio incolore, e soprattutto rimpiangevo il denaro investito
nell’acquisto di abiti nuovi che avrebbero dovuto farmi fare bella
figura. Ricomparve il mio accompagnatore; anche lui si era
cambiato: era praticamente nudo, con solo un panno indossato a
mo’ di costume da bagno. Come le due donne, era a piedi nudi.
Subito mi esortò a liberarmi del resto: scarpe, calze, biancheria,
gioielli; perfino le forcine che avevo tra i capelli. Cominciavo a
sentirmi sempre meno curiosa e sempre più apprensiva, tuttavia
obbedii.

Ricordo che cacciai i gioielli nella punta di una scarpa e anche di
aver fatto una cosa che sembra venire naturale alle donne, essendo



frutto dell’istinto e non di un insegnamento preciso: infilai la
biancheria in mezzo alla pila degli indumenti.

Una cortina di denso fumo grigio si levò dalle braci ardenti quando
vi furono aggiunti dei rami verdi. La donna con la fascia intorno alla
testa prese un oggetto che identificai come l’ala di un grosso falco
nero e cominciò ad agitarla davanti a me, come se fosse un
ventaglio. Il fumo mi riempiva i polmoni. Poi la donna tracciò con
l’indice un cerchio nell’aria, facendomi capire che dovevo girare su
me stessa, ripeté alle mie spalle il rituale del ventaglio, quindi mi
venne detto di andare dall’altra parte del fuoco, attraversando la
cortina di fumo.

A quel punto mi venne annunciato che ero stata purificata e che
potevo quindi entrare nella baracca di lamiera. Mentre mi dirigevo
verso l’entrata, scortata dal mio accompagnatore, vidi la donna con
la fascia chinarsi a prendere i miei vestiti e tenerli sospesi sulle
fiamme. Sorridendo, si volse a guardarmi, e quando i nostri occhi si
incontrarono aprì le braccia. Tutte le mie cose finirono tra le fiamme!

Per un momento lo stupore mi impedì persino di reagire, poi
sospirai sconsolata. Non so perché non protestai e non corsi subito a
cercare di salvare il salvabile. Semplicemente non lo feci.
L’espressione della donna indicava chiaramente che non c’era alcuna
cattiveria nel suo gesto, e che era anzi da intendersi come un segno
particolare di ospitalità. Non si rende conto; tutto qui, pensai. Non sa
nulla di carte di credito e documenti importanti. Rammentai con
sollievo che il biglietto aereo era rimasto nella mia camera d’albergo,
insieme con il resto dei miei vestiti. L’unico problema sarebbe stato
attraversare la hall senza farmi notare e guadagnare la mia stanza.
Ricordo che mi dissi: Che diamine, Marlo, sei una persona
abbastanza elastica, giusto? Non vale la pena di farsi venire
un’ulcera per questo. Comunque, presi mentalmente nota di
recuperare almeno uno dei miei anelli, quando l’incontro fosse
terminato. Con ogni probabilità, al nostro ritorno avremmo trovato il
fuoco spento e le ceneri ormai fredde.

Ma questo non sarebbe accaduto.
Solo in retrospettiva compresi appieno la simbologia espressa

attraverso l’eliminazione di quei preziosi e – ai miei occhi –



indispensabili gioielli. Ma all’epoca dovevo ancora imparare che per
quella gente il tempo non aveva assolutamente nulla a che fare con
le ore segnate sul quadrante dell’orologio d’oro e brillanti che era
appena stato definitivamente donato alla terra.

Molto più tardi, avrei capito che il distacco dagli oggetti materiali e
da certe convinzioni costituiva già un passo necessario e
imprescindibile del mio cammino umano verso l’essere.



Schede false, nell’urna
Entrammo nella baracca, munita di tetto ma chiusa soltanto su tre
lati. Non aveva porte né finestre e il suo unico scopo era di fornire
riparo dal sole, o forse rifugio alle pecore. Dentro, la calura era resa
più intensa da un altro fuoco che ardeva in mezzo a un cerchio di
pietre. Non c’era traccia delle suppellettili abitualmente usate dagli
uomini; niente sedie, niente pavimento, niente ventilatore; mancava
anche l’elettricità. Non era, insomma, che una struttura di lamiera
tenuta precariamente insieme da assi di legno consunto e putrido.

I miei occhi, ormai abituati all’abbacinante luce esterna, si
adeguarono in fretta alle più scure tonalità dell’ombra e del fumo.
All’interno, c’era un gruppo di aborigeni adulti, alcuni in piedi, altri
seduti sulla sabbia. Gli uomini esibivano elaborate e variopinte fasce
per capelli e avevano piume legate agli avambracci e alle caviglie.
Intorno ai fianchi portavano pezze identiche a quella indossata
dall’autista, ma a differenza di lui avevano il viso, le braccia e le
gambe coperti da complessi arabeschi dipinti con la vernice bianca.
Lucertole ornavano le loro braccia, mentre serpenti, canguri e uccelli
sbucavano da gambe e dorsi.

L’aspetto delle donne era più sobrio. Alte più o meno come me,
uno e settanta circa, erano in buona parte più anziane, ma la loro
carnagione, della stessa tonalità del cioccolato al latte, appariva
morbida e levigata. Quasi tutte avevano capelli ricci, tagliati molto
corti sulla nuca. Le poche che li portavano un po’ più lunghi
esibivano una stretta fascia che si incrociava intorno alla testa e li
teneva raccolti. Una vecchia con i capelli bianchi che stava vicino
all’ingresso aveva ghirlande di fiori dipinte intorno al collo e alle
caviglie. Mi accorsi che erano state eseguite con grande abilità; si
vedevano persino le nervature delle foglie e lo stame al centro di
ogni bocciolo. I loro unici indumenti erano pezze di tessuto o un telo



simile a quello che avevano dato a me. Non scorsi bambini né
neonati, e vidi solo un ragazzo adolescente.

Ma ad attirare la mia attenzione fu soprattutto la persona
abbigliata nel modo più stravagante: un uomo con i capelli neri
striati di grigio e una corta barba che accentuava la forza e la dignità
del suo viso. In testa portava uno stupefacente ornamento composto
da vivaci piume di pappagallo, e come gli altri aveva piume legate
alle braccia e alle caviglie. Parecchi oggetti gli pendevano dalla vita e
sfoggiava inoltre una sorta di elaborata corazza rotonda, fatta di
ciottoli e semi. Molte donne ne portavano di simili, più piccole, come
collane.

Sorridendo, l’uomo tese le mani verso di me. Mentre guardavo nei
suoi vellutati occhi neri, provai una sensazione di pace infinita e di
sicurezza. Non avevo mai visto un volto più gentile.

Le mie emozioni, tuttavia, erano a dir poco conflittuali. Da una
parte, quei volti dipinti e le lance dalle punte aguzze come rasoi
impugnate dagli uomini suscitavano in me un crescente senso di
timore. Ciononostante, non c’era nessuno che mi guardasse con
espressione meno che amichevole, e nella capanna regnava
un’atmosfera di serena cordialità. Finii per assestarmi emotivamente
più o meno a metà strada. Tutto questo non assomigliava per niente
a quanto avevo previsto, e neppure in sogno avrei potuto concepire
una situazione tanto potenzialmente pericolosa, creata da individui
apparentemente tanto gentili. Se solo la mia macchina fotografica
non fosse finita tra le fiamme! Che foto fantastiche avrei potuto
incollare su un album, o mostrare, sotto forma di diapositive, a un
affascinato pubblico di parenti e amici! I miei pensieri tornarono al
fuoco. Che altro stava bruciando là fuori? Bastò quel ricordo a
strapparmi un brivido: la mia patente internazionale, parecchie
banconote australiane dal vivido color arancione, il biglietto da cento
dollari che conservavo in uno scomparto segreto del portafoglio dai
tempi lontani del mio primo impiego presso una società telefonica, il
mio rossetto preferito, introvabile in quel paese, l’orologio di brillanti
e l’anello che zia Nora mi aveva regalato per il mio diciottesimo
compleanno; ecco che cosa stava alimentando il falò!



Ma dimenticai le mie preoccupazioni quando l’interprete mi
presentò alla tribù. Lui si chiamava Ooota, e pronunciava il suo nome
trascinando a lungo la prima vocale, cosicché l’effetto era un
"oooooo" che terminava bruscamente con un secco "ta".

L’uomo con gli incredibili occhi neri veniva chiamato dagli
aborigeni l’Anziano, non perché fosse il più vecchio del gruppo, ma
con un significato più o meno equivalente al nostro "capo".

Una donna cominciò a battere insieme dei bastoncini, presto
imitata da un’altra e poi da un’altra ancora. I portatori di lancia
iniziarono a percuotere la sabbia con le loro aste mentre altri
scandivano il tempo battendo le mani. Poi l’intero gruppo iniziò a
cantare e a salmodiare. A forza di gesti, capii che mi invitavano a
sedermi per terra. Si stava celebrando una festa, un cosiddetto
corroboree, una specie di festival in cui le canzoni si susseguivano
l’una dopo l’altra. Fino a quel momento non mi ero accorta che
alcuni di loro portavano alle caviglie bracciali fatti con grossi baccelli,
ma quando i semi secchi contenuti all’interno presero a crepitare
proprio quegli ornamenti divennero il punto focale della danza. Non
riuscii a distinguere alcuno schema preciso; a volte c’era una sola
donna che ballava, a volte un intero gruppo. Capitava che gli uomini
danzassero soli, poi le donne si univano a loro. Mi stavano rendendo
partecipe della loro storia.

Alla fine il ritmo della musica rallentò e così i movimenti, fino a
cessare del tutto. Ora si udiva soltanto un battito regolare, che
sembrava sincronizzato con quello del mio cuore. Tutti tacevano,
immobili, gli occhi fissi sul loro capo, che si alzò e venne verso di me.
Sorrideva quando mi si fermò davanti. In quell’istante sperimentai un
incredibile senso di comunione. Mi sembrava di trovarmi al cospetto
di un vecchio amico, e per giustificare quella bizzarra sensazione mi
dissi che, in qualche modo, la sua presenza riusciva a farmi sentire
accettata e a mio agio.

L’Anziano staccò dalla cintura di pelle di ornitorinco che gli cingeva
la vita un lungo tubo di cuoio che agitò verso il cielo. Quindi ne aprì
un’estremità per rovesciarne a terra il contenuto. Una pioggia di
sassi, ossa, denti, piume e dischi rotondi di pelle cadde intorno a me.
Parecchi membri della tribù usarono l’alluce o un altro dito del piede



per segnare il punto esatto in cui ciascun oggetto era caduto. Dopo
di che tornarono a infilarli nel tubo, che l’Anziano mi tese dicendo
qualcosa. Pensando a Las Vegas, lo sollevai in aria e lo scossi, poi,
imitando i gesti dell’Anziano, lo aprii a mia volta. Due uomini si
misero carponi e usando il piede di un compagno misurarono la
distanza fra i punti in cui ciascun oggetto era caduto nel corso dei
due lanci. Sentii qualche commento, ma Ooota non si offrì di tradurli
per me.

Quel pomeriggio fui sottoposta a numerose prove. Una mi colpì in
particolar modo: mi venne mostrato un frutto verde chiaro a forma
di pera, ma con la buccia spessa come quella di una banana, e mi
venne detto di prenderlo in mano e di benedirlo. Non sapendo bene
cosa fare, mi limitai a recitare mentalmente: "Ti prego, Signore, di
benedire questo cibo", e quindi lo restituii all’Anziano. Con un coltello
lui ne tagliò la sommità e cominciò a sbucciarlo. Invece di ricadere
all’indietro come fa la buccia delle banane, questa si arricciò intorno
alla polpa, e a quel punto mi accorsi che tutti si erano voltati verso di
me. Mi sentivo a disagio sotto lo sguardo di tutti quegli occhi scuri.
Poi all’unisono, come se si fossero esercitati, esclamarono "Ah",
ripetendolo ogni volta che l’Anziano attaccava un nuovo segmento di
buccia. Non sapevo se quelle esclamazioni indicassero approvazione
o biasimo, ma mi parve di intuire che abitualmente la buccia non si
arricciava in quel modo e che, qualunque fosse il significato della
prova, avevo segnato un punto a mio vantaggio.

Una giovane donna mi si avvicinò quindi con un vassoio pieno di
ciottoli. Credo, in effetti, che si trattasse di un pezzo di cartone più
che di un vassoio, ma i sassi erano talmente tanti che non potei
appurarlo con certezza. Ooota mi guardò con aria grave e mi disse:
"Scegli un sasso. Scegli saggiamente. Esso ha il potere di salvarti la
vita."

A dispetto del caldo, mi sentii accapponare la pelle e il mio
stomaco, improvvisamente in subbuglio, sembrò urlare: "Che cosa
significa? Il potere di salvarmi la vita!"

Guardai i sassi. Erano tutti uguali, semplici ciottoli grigi e rossi
delle dimensioni di un nichelino e di un quarto di dollaro. Se almeno
uno fosse stato più lucente, o mi fosse parso speciale! Ma niente.



Così fui costretta a fingere. Li esaminai attentamente e infine ne
scelsi uno dei primi e lo sollevai con aria trionfante. Vedendo
illuminarsi le facce che mi circondavano, pensai con sollievo: "Ho
preso il sasso giusto!"

Ma che cosa dovevo farne? Non potevo certo gettarlo via e forse
ferire i loro sentimenti. Per me quel sasso non significava
assolutamente nulla, mentre per loro sembrava essere importante.
Non disponendo di tasche, me lo infilai in mezzo al seno, l’unico
posto a cui riuscii a pensare, e quasi subito me ne dimenticai.

Dopo, gli indigeni spensero il fuoco e, raccolte le loro poche cose,
si incamminarono nel deserto. I loro petti scuri, seminudi, brillavano
nella vivida luce del sole mentre si mettevano in marcia. A quanto
pareva, l’incontro era finito; niente colazione, niente premio! Ooota
fu l’ultimo ad allontanarsi, e aveva già percorso parecchi metri
quando si voltò per dirmi: "Vieni. Ora ce ne andiamo."

"Dove?" domandai.
"Nella foresta."
"Ma dove siete diretti?"
"Attraverso l’Australia."
"Fantastico! E quanto tempo ci vorrà?"
"Più o meno tre intere lune."
"Sarebbe a dire che camminerete per tre mesi?"
"Sì, tre mesi, giorno più, giorno meno."
Sospirai profondamente, prima di rispondere: "Sembrerebbe

divertente ma, capisci, io non posso venire. Oggi non è proprio la
giornata giusta per partire. Ho un sacco di obblighi e responsabilità a
cui far fronte. Affitto, bollette e così via. Non mi sono organizzata per
intraprendere un viaggio del genere. Forse ti riuscirà difficile capirlo,
ma io non sono australiana, sono americana. A noi non è permesso
recarci in un paese straniero e poi scomparire. I vostri funzionari
dell’immigrazione farebbero il diavolo a quattro, e il mio governo
spedirebbe gli elicotteri a cercarmi. Magari un’altra volta, e con il
dovuto preavviso, potrò unirmi a voi, ma non oggi. Oggi non posso
proprio venire. No, oggi non è la giornata giusta."

Ooota sorrise. "È tutto a posto. Ciascuno conoscerà chi è
necessario che conosca. La mia gente ha udito il tuo grido d’aiuto.



Se qualcuno della tribù avesse votato contro di te, questo viaggio
non sarebbe stato intrapreso. Sei stata esaminata e accettata, onore
supremo che però io non posso spiegarti. Ma è un’esperienza che
devi vivere, la cosa più importante che potrai fare in questa vita:
perciò sei nata! La divina interezza si è messa all’opera; questo è il
tuo messaggio e io non posso dirti di più. Vieni. Seguici." Si voltò e si
allontanò.

Rimasi lì, a contemplare il deserto australiano. Era vasto e
desolato e tuttavia bellissimo e, proprio come le batterie Energizer,
sembrava continuare all’infinito. La jeep era lì, con la chiavetta
d’accensione inserita. Ma da quale parte eravamo arrivati? Nelle
ultime ore non avevamo viaggiato su strada, e mi sembrava che non
avessimo fatto altro che cambiare continuamente direzione. Non
avevo scarpe, né acqua né cibo. In quel periodo dell’anno la
temperatura nel deserto oscillava fra i trentotto e i cinquantaquattro
gradi. Ero lieta che la tribù mi avesse accettata, ma perché non era
stato chiesto anche il mio voto? Avevo la netta sensazione che la
decisione non fosse stata neppure per un istante nelle mie mani.

Non volevo andare. Mi stavano chiedendo di affidare loro la mia
vita, ma li avevo appena conosciuti, e non eravamo nemmeno in
grado di comunicare! E se avessi perso il mio impiego? Non era già
abbastanza grave che non potessi contare neppure su una
liquidazione? No, era follia! Naturalmente non potevo andare!

Pensai: Scommetto che la cerimonia è divisa in due parti.
Cominciano i loro giochetti qui nella capanna, e li proseguono nel
deserto. Non andranno lontano. Non hanno cibo con loro. La cosa
peggiore che può capitarmi è di passare la notte all’aperto. Ma no,
basterà che mi diano un’occhiata e capiranno che non sono un tipo
da campeggio, che sono cittadina dalla punta dei piedi alla cima dei
capelli! Saprò farmi valere, se necessario. Mi limiterò a spiegare che
ho già pagato la camera e che devo rientrare entro domattina. Non
ho nessuna intenzione di pagare un giorno in più solo per
compiacere questo branco di primitivi.

Intanto il gruppo diventava sempre più piccolo all’orizzonte. Non
c’era il tempo di soppesare con cura i pro e i contro, com’ero solita
fare. Più a lungo avessi indugiato a pensare al da farsi, più loro si



sarebbero allontanati. Le parole che pronunciai sono rimaste
impresse nella mia mente come se fossero incise nel legno. "Okay,
Dio. Ho sempre saputo che hai un senso dell’umorismo tutto
particolare, ma questa proprio non la capisco!"

Animata da un turbinio di emozioni che, rapide come una pallina
da ping pong, andavano dalla paura allo sbalordimento,
all’incredulità e al più totale obnubilamento, mi misi a seguire la Vera
Gente, come quella tribù di aborigeni chiama se stessa.

Non ero legata né imbavagliata, ma mi sentivo ugualmente
prigioniera. Ai miei occhi, ero la vittima destinata a una marcia
forzata nell’ignoto.



Calzature naturali
Avevo percorso solo un breve tragitto quando avvertii delle fitte
dolorosissime ai piedi, e abbassando gli occhi vidi delle spine
sporgere dalla pelle. Le estrassi, ma a ogni passo altre se ne
conficcavano nella carne. Cercai di saltellare su un piede solo e
contemporaneamente di sfilare le più dolorose dall’altro, e certo
dovetti sembrare molto comica ai membri della tribù che si voltarono
a guardarmi, perché i loro sorrisi si tramutarono in veri e propri
sogghigni. Ooota, che si era fermato ad aspettarmi, si dimostrò un
po’più comprensivo.

"Dimentica il dolore. Toglierai le spine quando ci saremo
accampati. Impara a sopportare. Focalizza la tua attenzione su altre
cose. Più tardi ci prenderemo cura dei tuoi piedi. Non c’è nulla che tu
possa fare al momento."

Furono soprattutto le parole Focalizza la tua attenzione su altre
cose a colpirmi. Avevo lavorato con centinaia di persone sofferenti,
soprattutto negli ultimi quindici anni, mentre mi specializzavo nell’uso
dell’agopuntura. Succede spesso che gli ammalati terminali si trovino
a dover decidere tra un farmaco che li sprofonderà nell’incoscienza e
l’agopuntura, e quelle stesse parole erano comprese nel programma
educativo che svolgevo a domicilio. Avevo sempre dato per scontato
che i miei pazienti fossero in grado di dimenticare il dolore
concentrandosi su qualcos’altro, ed ecco che ora qualcuno
pretendeva lo stesso da me. Era più facile dirlo che farlo, ma in
qualche modo riuscii nel mio intento.

Dopo un po’ ci fermammo a riposare un istante e mi accorsi che
quasi tutte le spine si erano spezzate; i frammenti rimasti nella pelle
erano penetrati in profondità e i tagli sanguinavano. Stavamo
procedendo su un tappeto di spinifex, nome scientifico dello sparto
pungente, un’erba che cresce tra la sabbia capace di sopravvivere
anche nelle zone aride, sviluppando fili arrotolati e taglienti come



lame di coltello. Di fatto, la definizione di "erba" è ingannevole, dato
che lo spinifex non assomiglia a nessuna delle erbe più conosciute. I
suoi steli non sono soltanto maledettamente taglienti, ma muniti di
spine simili a quelle del cactus che, penetrando nella carne,
provocano gonfiore e una sgradevole irritazione. Fortunatamente,
sono una persona a cui non dispiace la vita all’aperto e che ama
camminare a piedi nudi, ma certo le piante dei miei piedi non erano
neppure lontanamente preparate a quella tortura. Il dolore non mi
dava tregua, benché cercassi di concentrare su altre cose la mia
attenzione. Ormai non riuscivo nemmeno più a distinguere il rosso
dello smalto dal sangue che mi rigava i piedi, e alla fine le mie
estremità diventarono completamente insensibili.

A rendere tutto ancora più strano, camminavamo in un silenzio
totale. La sabbia era calda, ma non bollente. Il sole bruciava, ma
non in modo intollerabile. Di tanto in tanto il mondo sembrava avere
pietà di me, e mi elargiva una breve folata di aria più fresca. Quando
guardavo davanti a me, non distinguevo nessuna netta linea di
divisione fra cielo e terra, quasi fossi finita in un acquerello in cui il
cielo si fondeva con la sabbia. La parte scientifica della mia mente
avrebbe voluto placare quella sensazione di vuoto infinito con una
bussola. Parecchie centinaia di metri più in alto, una formazione di
nubi faceva sì che l’unico albero visibile all’orizzonte sembrasse una i
sormontata dal puntino. L’unico rumore era lo scricchiolio dei piedi
sulla sabbia, come se delle strisce di velcro venissero continuamente
unite e poi staccate. A rompere la monotonia interveniva di tanto in
tanto il fruscio di qualche animale del deserto che si muoveva fra i
cespugli. Dal nulla comparve un grande falco marrone che cominciò
a scendere verso di me tracciando ampi cerchi nell’aria. Sembrava
quasi che volesse controllare come procedevo, perché non degnò gli
altri della minima attenzione. Ma è un fatto che il mio aspetto era
totalmente diverso da quello dei miei compagni, e forse era stato
proprio questo a spingerlo a un’ispezione più ravvicinata.

Senza alcun preavviso, la colonna dei marciatori smise di avanzare
in linea retta e deviò tracciando un angolo. La cosa mi sorprese
perché non avevo sentito nessuno dire di cambiare direzione. Era
come se tutti tranne me lo avessero intuito. Forse, mi dissi, stavano



seguendo una pista già percorsa, ma era anche troppo evidente che
tra sabbia e spinifex non era tracciato alcun sentiero. Stavamo
semplicemente vagabondando nel deserto.

Una ridda di pensieri mi affollava la mente e in quel silenzio mi
sembrava di vederli svolazzare da un interrogativo a un altro.

Tutto questo sta realmente accadendo? O è soltanto un sogno?
Hanno detto che avrebbero camminato attraverso l’Australia, ma non
è possibile! Camminare per mesi! Non è neppure ragionevole. Hanno
udito il mio grido d’aiuto. Ma che significa? E sostengono che sono
nata per questo! Quante sciocchezze. Soffrire esplorando l’Outback
non era esattamente l’aspirazione della mia vita. E naturalmente non
potevo fare a meno di pensare alle ansie che la mia scomparsa
avrebbe procurato ai miei figli, in particolar modo a mia figlia.
Eravamo molto unite. Pensai anche all’imponente matrona che mi
aveva affittato la casa. Certo, se non avessi pagato l’affitto in tempo,
lei avrebbe messo una parola buona per me con gli altri proprietari.
Solo la settimana prima avevo noleggiato un televisore e un
videoregistratore. Ebbene, riprenderne possesso sarebbe stato
fantastico!

A quel punto, infatti, ero ancora sicura che la marcia non sarebbe
durata più di un giorno. Dopotutto, non avevamo con noi nulla da
mangiare né da bere.

Risi forte. Uno scherzo privato. Quante volte avevo ripetuto che mi
sarebbe piaciuto vincere uno di quei viaggi esotici tutto compreso!
Ebbene, il mio desiderio era stato esaudito. Non avevo dovuto
neppure portarmi dietro lo spazzolino da denti o un cambio d’abito.
Certo, non era esattamente il viaggio che avevo sognato, ma senza
dubbio avevo espresso più volte un simile desiderio.

A mano a mano che le ore passavano, le condizioni dei miei piedi
peggiorarono al punto che il gonfiore, il sangue raggrumato e i tagli
finirono col tramutarli in due appendici insensibili, livide e
terribilmente brutte. Mi sentivo le gambe rigide e le spalle in fiamme,
avevo il viso e le braccia caldissimi e arrossati. Quel giorno
camminammo per circa tre ore, e la mia capacità di sopportazione
venne messa a dura prova più di una volta. In certi momenti avevo
la netta sensazione che se non mi fossi seduta al più presto sarei



miseramente crollata a terra. Ma sempre interveniva qualcosa a
distogliere la mia attenzione. Il falco che lanciava il suo strano grido
sopra la mia testa, o qualcuno che si avvicinava per offrirmi
dell’acqua dal bizzarro recipiente che molti portavano legato intorno
al collo o alla vita. Come per miracolo, ogni distrazione pareva
mettermi le ali, infondermi nuove forze, nuove energie. Finalmente
arrivò il momento di accamparsi per la notte.

Tutti cominciarono subito a darsi da fare. Venne acceso un fuoco,
non con i fiammiferi ma con un metodo che ricordai di avere letto
nel manuale delle Girl Scout. Personalmente, non avevo mai provato
a far ruotare un bastoncino in un legno cavo per accendere un
fuoco, e neppure le nostre caposquadra erano mai arrivate a tanto.
Loro a malapena riuscivano a riscaldare il bastoncino quanto bastava
per dar vita a una minuscola fiammella che, a soffiarci sopra, si
spegneva all’istante. Questa gente, invece, era esperta. Alcuni
raccolsero legna e piante. Durante la marcia, avevo notato due
uomini che si dividevano un carico, una specie di borsa ricavata da
un panno dal colore indefinibile drappeggiato sulle lance. La borsa
era gonfia, come se contenesse delle enormi biglie, e quando fu
posata a terra ne vennero fuori parecchi oggetti.

Una donna molto vecchia venne verso di me. Calcolai che avesse
più o meno l’età di mia nonna, che aveva superato i novanta. Aveva i
capelli bianchi come neve e il viso pieno di rughe. Il suo corpo era
snello, sodo e flessuoso, ma i piedi erano deformati al punto da
assomigliare a zoccoli di animali. L’avevo già notata prima per via
dell’elaborata collana e dei braccialetti che portava alle caviglie.
Prese una piccola borsa di pelle di serpente che teneva fissata in vita
e si versò nel palmo della mano qualcosa che assomigliava a vaselina
chiarissima. Seppi poi che era una miscela ricavata dagli oli di varie
foglie. Indicò i miei piedi, e io annuii per farle capire che ero lieta del
suo aiuto. Mi si sedette di fronte, si mise i miei piedi in grembo e
mentre faceva penetrare il linimento intonò una canzone. Era una
melodia lenta e rilassante, simile alle ninne-nanne che le madri
inventano per i loro bambini. Chiesi a Ooota di tradurmi le parole.

"Si sta scusando con i tuoi piedi. Spiega quanto tu sia loro grata.
Esprime la riconoscenza di tutti i membri del gruppo e chiede ai tuoi



piedi di guarire e di rafforzarsi. Emette suoni speciali destinati a
sanare le ferite e ì tagli, e modula altri suoni per estrarre il liquido
dalle vesciche. Prega i tuoi piedi di diventare forti e resistenti."

Non era frutto della mia immaginazione. Il bruciore e l’irritazione si
stavano già attenuando.

Mentre me ne stavo lì seduta, con i piedi in un grembo di nonna,
cominciai a mettere in dubbio la veridicità di quanto era accaduto
quel giorno. Com’era successo? E dove era cominciato tutto?



Pronti, via
Jutto ebbe inizio a Kansas City, e il ricordo di quella mattina è
impresso in modo indelebile nella mia mente. Dopo parecchi giorni di
tempo grigio, il sole aveva finalmente deciso di onorarci della sua
presenza; io ero andata in studio presto per stilare i programmi
destinati ai pazienti con necessità particolari. La receptionist non
sarebbe arrivata prima di due ore e io non mancavo mai di
apprezzare quel momento di tranquillità che mi consentiva di
organizzare la giornata.

Stavo aprendo la porta quando sentii il telefono squillare.
Un’emergenza, forse? Chi mai poteva chiamare con tanto anticipo
sull’orario di apertura? Mi precipitai nel mio studio e con una mano
afferrai il ricevitore mentre con l’altra premevo l’interruttore della
luce.

Un’eccitata voce maschile mi salutò. Era un australiano che avevo
conosciuto a un congresso medico in California. Chiamava
dall’Australia.

"Ciao. Ti piacerebbe venire a lavorare in Australia per qualche
anno?"

Ero così stupita che quasi lasciai cadere il ricevitore.
"Sei ancora lì?" fece lui.
"Ssì, ssì," balbettai. "Che cosa hai in mente, di preciso?"
"Sono rimasto talmente impressionato dal tuo programma di

prevenzione medica che ne ho parlato con i miei colleghi. Sono stati
loro a chiedermi di telefonarti. Ci piacerebbe che tu cercassi di
ottenere un visto per cinque anni e venissi qui. Potresti preparare del
materiale scritto e insegnare nell’ambito del nostro programma di
previdenza sociale. Non sai quanto speriamo di vederlo operativo, e
tu avresti l’opportunità di vivere in un paese straniero per qualche
anno."



Il suggerimento di lasciare la mia casa sul lago, uno studio medico
ben avviato e i pazienti, che nel corso degli anni erano diventati
ottimi amici, minava alla base il mio senso di sicurezza; mi sentivo
più o meno come deve sentirsi un chiodo quando viene conficcato in
un’asse. Ero certamente curiosa di saperne di più sulla medicina
sociale, che elimina il profitto dal sistema sanitario e in cui si attua
un discorso di collaborazione destinato a varcare l’abisso che da noi
separa la medicina tradizionale da quella alternativa. Avrei trovato
dei colleghi autenticamente impegnati nel loro lavoro di assistenza,
senza pregiudizi sulle forme che questa poteva assumere, o mi sarei
trovata coinvolta in una nuova forma di manipolazione negativa,
simile a quella in corso in America?

Ma a riempirmi d’eccitazione era soprattutto l’Australia. Per quanto
ricordavo, fin dall’infanzia avevo divorato tutti i libri che parlavano
degli antipodi su cui riuscivo a mettere le mani. Sfortunatamente,
non erano molti. Allo zoo, smaniavo sempre per vedere il canguro o
un koala, un’opportunità rara. A un qualche misterioso livello, la mia
era una ricerca che avevo sempre sognato di condurre a termine.
Ero una donna sicura di sé, colta, autosufficiente, e per quanto
ricordavo avevo sempre provato una sorta di bramosia nel mio
animo, uno struggimento nel mio cuore, per visitare quella terra
all’estremità del globo.

"Pensaci", mi esortò il mio amico australiano. "Ti richiamo fra una
quindicina di giorni."

Quando si parla di tempismo! Solo due settimane prima, mia figlia
e il suo fidanzato avevano fissato la data delle nozze. Il che
significava che, per la prima volta nella mia vita da adulta, ero libera
di trasferirmi in qualsiasi luogo della terra scegliessi e di fare
qualunque cosa desiderassi. Sapevo che, come sempre, i miei figli si
sarebbero dimostrati solidali; dopo il divorzio erano diventati per me
due amici molto cari, e adesso che erano entrambi adulti con una
vita loro io avevo la possibilità di trasformare in realtà un sogno.

Sei settimane più tardi, celebrato il matrimonio e affidato ad altre
mani il mio studio, fui accompagnata in aeroporto da mia figlia e da
una cara amica. Provavo una strana sensazione. Per la prima volta in
tanti anni non possedevo più una macchina né una casa, e neppure



un mazzo di chiavi. Mi ero infatti liberata di tutti i miei beni terreni,
fatta eccezione per pochi oggetti affidati a un magazzino, mentre i
cimeli di famiglia erano al sicuro nelle mani di mia sorella Patci. La
mia amica Jana mi tese un libro, poi ci abbracciammo. Mia figlia
Carri scattò un’ultima foto, quindi le lasciai e discesi la rampa, pronta
per la mia avventura agli antipodi. Nulla però mi aveva preparata alla
grandezza delle lezioni che vi avrei ricevuto. Mia madre era solita
dirmi: "Scegli con saggezza, perché potresti ottenere quello che
chiedi." Sebbene lei fosse morta ormai da anni, solo quel giorno mi
parve di cominciare a capire il significato di quell’ammonizione tanto
spesso ripetuta.

Il viaggio dal Midwest all’Australia è incredibilmente lungo, ma
fortunatamente per i passeggeri anche i jet più grossi hanno bisogno
di fermarsi a fare rifornimento di tanto in tanto, e così ci fu permesso
di respirare una boccata d’aria fresca prima alle Hawaii e quindi alle
Fiji. Il jet della Quantas era ampio e comodo e i film in
programmazione recentissimi. Eppure, mi sembrava che il volo non
finisse mai.

L’Australia ha una differenza di diciassette ore (in avanti) rispetto
agli Stati Uniti, il che equivale a volare letteralmente nel domani.
Durante il viaggio, riflettei sul fatto che tutti i passeggeri di quel volo
sapevano con certezza che l’indomani il mondo sarebbe stato ancora
intatto e funzionante... perché era già domani nel continente verso
cui ci dirigevamo. Non c’è da meravigliarsi se gli antichi marinai
festeggiavano con tanto entusiasmo l’attraversamento dell’Equatore,
e la linea immaginaria tracciata sul mare che segna l’inizio del
tempo. Ancora adesso un simile concetto ha il potere di aprire nuovi
orizzonti alla mente.

Al momento dell’atterraggio, cabina e passeggeri vennero
spruzzati con del disinfettante, un bizzarro rituale a cui l’agenzia di
viaggi non mi aveva preparata. Ci venne detto di restare seduti e
due membri dell’equipaggio di terra percorsero l’aereo per tutta la
sua lunghezza, spruzzando il contenuto di alcune lattine sopra le
nostre teste. Capivo le ragioni degli australiani, ma per un certo
verso trovavo demoralizzante che il mio corpo venisse paragonato a
un insetto nocivo.



Che accoglienza!
Fuori dell’aeroporto mi si parò davanti una scena del tutto

familiare. Avrei potuto benissimo trovarmi ancora negli Stati Uniti,
non fosse stato per il fatto che il traffico procedeva in senso
contrario. Il volante del taxi su cui salii era posizionato a destra. Il
conducente mi consigliò di sostare a un ufficio di cambio dove
acquistai banconote troppo grosse per trovare posto nel mio
portafoglio americano, ma molto più colorate e decorative dei nostri
dollari, e dove scoprii delle meravigliose monetine da due e da venti
cent.

Nei giorni successivi scoprii che riuscivo ad adattarmi senza
difficoltà alla realtà australiana. Le città principali si trovavano sulla
costa, e tutti lì erano appassionati di sport acquatici e di vita di
spiaggia. Il continente ha più o meno la stessa estensione degli Stati
Uniti e anche una forma molto simile, ma il suo entroterra è
desertico e scarsamente abitato. Avevo visitato il nostro Deserto
Dipinto e la Valle della Morte, ma agli australiani riesce spesso
difficile immaginare l’esistenza nel nostro paese di un cuore dove
crescono il grano e sterminati campi di granturco. Il loro entroterra è
infatti così ostile alla vita umana che il Royal Flying Doctor Service è
in servizio ventiquattr’ore su ventiquattro. I piloti vengono addirittura
utilizzati per rifornire di benzina o di pezzi di ricambio gli
automobilisti in panne. Gli ammalati vengono trasportati nei centri
urbani in aereo, perché per centinaia e centinaia di chilometri non
esistono ospedali. Perfino il sistema scolastico prevede programmi
trasmessi via radio, destinati ai ragazzi che vivono nelle regioni più
isolate.

Trovai le città modernissime, piene di Hilton, Holiday Inn e
Ramada Hotels, di centri commerciali, di abiti firmati e di velocissimi
mezzi di trasporto. La cucina, naturalmente, era diversa. A mio
avviso, gli australiani non hanno ancora imparato a cucinare in modo
soddisfacente i piatti americani più popolari, ma assaggiai dei
pasticci di carne e puré che non avevano nulla da invidiare a quelli
che avevo gustato in Inghilterra. Di rado servivano acqua ai pasti, e
mai con il ghiaccio.



Ma è un popolo che mi piace, così come mi piacciono alcune loro
espressioni:

"Fair Dinkum" – okay o proprio così
"chook" – pollo

"chips" – patatine fritte
"shiela" – ragazza

"lolly" – caramella, leccalecca
"sweets" – dessert

"bush" per indicare una regione selvaggia
"tinny" – lattina di birra

"joey" – piccolo di canguro
"biscuit" – biscotto

"swag" – sacco a pelo o zaino
"walkabout" – andarsene per un periodo imprecisato

"having a crook day" – avere una brutta giornata
"tucker" – cibo

"footpath" – marciapiede
"billibong" – pozza d’acqua per abbeverarsi

"boot" – bagagliaio di auto
"bonnet" – cofano

"serviette" – tovagliolo

Un’altra stranezza era che nei negozi ti ringraziavano ancor prima
di dirti per favore. "Fa un dollaro, grazie" è la frase abituale dei
commessi.

La birra è una specie di tesoro nazionale. Personalmente non l’ho
mai amata troppo, e di conseguenza non ho assaggiato tutte le
varietà di cui gli australiani vanno tanto orgogliosi. Non c’è stato che
non abbia la sua fabbrica di birra, e i bevitori sviluppano uno
spiccato senso di lealtà verso la loro marca preferita, che sia la
Foster Lager o la Four X.



Gli australiani hanno anche termini specifici per indicare le diverse
nazionalità. Si riferiscono spesso agli americani come agli Yanks, un
neozelandese è un Kiwi e gli inglesi sono Bloody Poms. Un’autorità
mi spiegò che quel "pom" si riferiva alle piume rosse esibite un
tempo dai soldati europei, ma qualcun altro mi disse che derivava
dalle iniziali P.O.M. sugli indumenti dei galeotti spediti in Australia nel
diciannovesimo secolo e che significavano Prisoner of His Majesty
(prigionieri di Sua Maestà).

Delle tante cose che apprezzo negli australiani, quella che amo di
più è la cadenza cantilenante della loro parlata. Ovviamente, per loro
ero io a parlare con un accento troppo marcato. Sono inoltre molto
cordiali, capaci di far sentire gli stranieri a proprio agio e ben accetti.

I primi giorni cambiai spesso albergo. Ogni volta che mi registravo,
qualcuno mi tendeva una piccola brocca di metallo piena di latte.
Era, notai, un’attenzione riservata a tutti gli ospiti. In camera trovavo
sempre un bollitore elettrico, bustine di tè e zucchero. A quanto
pare, gli australiani amano il tè con latte e zucchero, e non mi ci
volle molto tempo per scoprire che in nessun modo sarei riuscita a
ottenere una tazza di caffè americano.

La prima volta che scesi in un motel, l’anziano proprietario mi
chiese se volessi ordinare la prima colazione, e al mio cenno
d’assenso mi porse un menù scritto a mano. Mi domandò poi a che
ora la volessi e mi informò che mi sarebbe stata servita in camera. Il
mattino seguente stavo facendo il bagno, quando udii dei passi
fermarsi davanti alla mia porta. Mi aspettavo che qualcuno bussasse,
invece sentii uno strano tonfo, simile a quello di una porta che
sbatte. Mentre mi asciugavo, cominciai a sentire profumo di cibo, ma
mi guardai intorno e non vidi nulla. Decisi perciò che il profumino
doveva arrivare dalla stanza accanto.

Dedicai un’ora a prepararmi per la giornata e a rifare la valigia. Mi
stavo accingendo a caricare i bagagli sull’auto a noleggio, quando mi
si avvicinò un ragazzo.

"Salve, le è piaciuta la colazione?" mi chiese.
Io sorrisi. "Dev’esserci stata un po’di confusione. Non mi è stata

portata."



"Oh sì, invece, è proprio qui. Gliel’ho portata io stesso," obiettò lui,
e allungata la mano verso un pomolo che sporgeva dal muro esterno
della stanza lo sollevò. All’interno c’era un piccolo scomparto in cui
faceva bella mostra di sé un piatto di uova strapazzate,
deliziosamente guarnite e ormai dure come il marmo. Poi il ragazzo
entrò in camera, e aperta l’anta di un armadio mi mostrò
nuovamente le uova. Scoppiammo a ridere. Il mio naso non mi
aveva ingannato, ma non ero riuscita a localizzare la mia colazione.
Quella fu una delle molte sorprese che l’Australia aveva in serbo per
me.

Gli australiani furono addirittura servizievoli nell’aiutarmi a trovare
una casa da affittare. La trovai in un sobborgo ben tenuto dove le
case, costruite più o meno nella stessa epoca, erano tutte bianche e
a un piano, con verande anteriori e laterali. Il bagno aveva vasca e
lavabo in una stanza, in un’altra più piccola il water. Non c’erano
armadi a muro, ma mi vennero forniti degli antiquati armadi in
legno. Nessuna delle mie apparecchiature elettriche americane
funzionava. Lì il voltaggio è diverso e anche le prese hanno una
forma differente. Fui costretta quindi a ricomperare phon e ferro
arricciacapelli. Il cortile posteriore traboccava di alberi e fiori esotici
che, a causa del clima, fioriscono tutto l’anno. Di notte vi si
radunavano i rospi, attirati dal profumo delle foglie, e il loro numero
sembrava aumentare di mese in mese. La ragione era semplice: a
causa del loro incontrollato proliferare, i rospi sono diventati un
problema nazionale, e periodicamente molti esemplari devono essere
uccisi in modo da mantenere la popolazione complessiva su livelli
accettabili. Apparentemente, il mio cortile era divenuto per loro un
rifugio sicuro.

Gli australiani mi iniziarono al bowling su prato, uno sport in cui
tutti i giocatori vestono di bianco. Poiché mi era capitato di passare
davanti a negozi che non vendevano altro che gonne e magliette
bianche, pantaloncini bianchi, calze e scarpe bianche, e perfino
berretti bianchi, fui lieta di scoprire finalmente il motivo di quella
monotonia. Mi portarono anche a una partita di football giocata
secondo le regole australiane. Il football è uno sport decisamente
duro, e fino a quel momento tutti i calciatori che avevo visto erano



protetti da pesanti imbottiture e caschi. Questi invece indossavano
calzoncini corti, magliette anch’esse a maniche corte e nessun tipo di
imbottitura. Sulla spiaggia notai alcuni uomini con dei berretti di
gomma legati sotto il mento. Scoprii che erano il segno distintivo dei
bagnini. In Australia esistono anche speciali pattuglie di bagnini
antisqualo. Non capita certo tutti i giorni che qualcuno venga
divorato da un pescecane, ma quei grossi predatori del mare
costituiscono comunque un problema tale da giustificare l’utilizzo di
personale addestrato.

L’Australia è il continente più piatto e arido del mondo. Le
montagne che si ergono a ridosso delle coste fanno sì che buona
parte delle precipitazioni si spostino in direzione del mare, lasciando
il novanta per cento del paese in condizioni semidesertiche. È
possibile percorrere in aereo gli oltre tremila chilometri che separano
Sidney da Perth senza vedere insediamenti urbani.

A causa del programma sanitario a cui partecipavo, ebbi occasione
di visitare tutti i principali centri del continente. In America,
disponevo di uno speciale microscopio da utilizzare per l’esame del
sangue intero, ossia non modificato né scisso. Tramite l’esame di una
sola goccia di sangue intero, è possibile individuare graficamente
molti aspetti della chimica del paziente. Il microscopio veniva
collegato a una telecamera e a un monitor e, seduti vicini, paziente e
medico studiavano i globuli rossi, i globuli bianchi, i batteri o il
grasso. Spesso prendevo un campione da mostrare al paziente e, se
era un fumatore, gli chiedevo di uscire a fumare una sigaretta. Di lì a
poco prelevavo un altro campione per individuare gli effetti provocati
da quell’unica sigaretta. È un modo molto efficace per
responsabilizzare il soggetto e si può utilizzare in molte situazioni,
mostrandogli per esempio la percentuale di grasso presente nel suo
sangue o evidenziando una scarsa reazione immunitaria, per poi
passare a spiegargli quello che può fare per migliorare il proprio
stato di salute. Negli Stati Uniti, tuttavia, le compagnie di
assicurazione non coprono i costi degli interventi preventivi, e tocca
ai pazienti sborsare di tasca propria il denaro necessario. La nostra
speranza era che il sistema sanitario australiano si rivelasse più
ricettivo. I miei compiti comprendevano l’illustrazione delle tecniche,



l’ordinazione delle attrezzature, la stesura dei manuali di istruzioni e
l’insegnamento pratico. Era un programma di grande utilità, e il mio
soggiorno agli Antipodi mi dava grandi soddisfazioni.

Un sabato pomeriggio andai a visitare il Museo della Scienza. La
guida era una donna robusta, vestita con eleganza e molto
interessata a saperne di più sull’America. A furia di chiacchierare
diventammo buone amiche, e un giorno che dovevamo pranzare
insieme, lei suggerì una stravagante sala da tè in centro, dove alcuni
indovini predicevano il futuro. Ricordo che mentre l’aspettavo mi
chiedevo perché io, una maniaca della puntualità, finissi
invariabilmente per attirare dei ritardatari congeniti. L’ora di chiusura
era ormai vicina e a quel punto ero certa che la mia amica non si
sarebbe fatta vedere. Mi chinai per recuperare la borsa che
quarantacinque minuti prima avevo posato sul pavimento.

Un uomo giovane, alto, snello e dalla carnagione scura, vestito
interamente di bianco dai sandali al turbante, si avvicinò al mio
tavolo.

"Adesso ho tempo di leggerle la mano," annunciò con voce
sommessa.

"Oh, stavo semplicemente aspettando un’amica," mi schermii io.
"Ma a quanto pare non ce l’ha fatta. Tornerò un altro giorno."

"A volte è meglio così," osservò lui mentre si sedeva. Prese la mia
mano tra le sue, la girò a palmo in su e iniziò. Sconcertata, notai che
non guardava la mia mano, bensì i miei occhi.

"Il motivo per cui lei è venuta qui – non mi riferisco a questo
locale ma all’Australia – è il destino. C’è qualcuno qui con cui lei ha
concordato di incontrarsi nell’interesse di entrambi. L’accordo è stato
concluso prima che voi due nasceste. Anzi, siete stati selezionati per
nascere nello stesso momento, uno a un capo del mondo e l’altro
qui, agli Antipodi. Il patto è stato stretto ai livelli più alti del vostro Io
eterno. Avete acconsentito a non cercarvi fino al compimento dei
cinquant’anni, ma ora il momento è venuto. Quando vi incontrerete,
le vostre anime si riconosceranno all’istante. Questo è tutto ciò che
posso dirle."

Poi si alzò e sparì attraverso la porta che, ipotizzai, dava sulla
cucina. Io ero sbigottita. Nulla di quanto mi aveva detto sembrava



avere il minimo senso, ma l’autorevolezza con cui aveva pronunciato
quelle parole mi obbligava quasi a prenderle sul serio.

La situazione si complicò quando, quella sera, la mia amica
telefonò per scusarsi e spiegare il motivo per cui era mancata
all’appuntamento. Il racconto del mio colloquio con l’indovino la
eccitò molto, e giurò che l’indomani sarebbe andata a cercarlo per
interrogarlo sul proprio futuro.

Ma quando mi ritelefonò il suo entusiasmo aveva lasciato il posto
al dubbio.

"In quella sala da tè non lavorano indovini di sesso maschile,"
disse. "Sono tutte donne, e il martedì è di turno una certa Rose, che
però non legge la mano ma le carte. Sei sicura di essere andata nel
locale giusto?"

Non ero certo pazza. Ho sempre considerato la lettura del futuro
un puro divertimento, ma di una cosa ero più che sicura: quel
giovane non era frutto della mia immaginazione. Che diamine,
pensai poi, gli australiani sono comunque convinti che noi Yanks
siamo tutti dei tipi strambi. In ogni caso, nessuno considera la
chiaroveggenza più di un semplice divertimento, e l’Australia era
piena di cose divertenti da fare.



Grandi speranze
C’era solo una cosa che non apprezzavo del paese che mi ospitava.
Avevo l’impressione che i suoi abitanti originari, gli indigeni dalla
pelle scura chiamati aborigeni, fossero ancora discriminati. Venivano,
insomma, trattati più o meno come noi americani un tempo
trattavamo i pellerossa. La terra che è stata loro assegnata
nell’Outback non è che sabbia priva di valore, e l’area del territorio
settentrionale è composta prevalentemente da boscaglie e scabre
formazioni rocciose. L’unica regione relativamente fertile che, almeno
nominalmente, appartiene loro è anche un parco nazionale, perciò
sono costretti a dividerla con i turisti.

Non incontravo alcun aborigeno agli eventi sociali di una certa
importanza, né vedevo i loro figli per strada con l’uniforme della
scuola. Non c’erano alla funzione domenicale, benché mi fossi recata
in parecchie chiese diverse. Non ne vedevo lavorare come commessi,
o come impiegati degli uffici postali. Visitai gli uffici governativi e
neppure lì trovai dipendenti aborigeni. Non ne trovai nelle stazioni di
servizio né nei fast food. Sembrava che fossero in pochi, e quelli che
vivevano in città si esibivano quasi tutti nei centri turistici. Capitava
anche di vederli nei terreni da pascolo per bestiame e pecore dove
lavoravano come braccianti, i cosiddetti Jackaroos. Qualcuno mi
raccontò che, quando gli aborigeni uccidono una pecora, il
proprietario del ranch non presenta alcuna denuncia. Gli indigeni
infatti prendono soltanto ciò di cui hanno bisogno per sopravvivere,
e sono temuti per i poteri soprannaturali che vengono loro attribuiti.

Una sera mi capitò di osservare un gruppo di giovani mezzosangue
che inalavano vapori di benzina contenuta in lattine. Quasi subito
cominciarono a dare segni di intossicazione. La benzina è infatti una
miscela di idrocarburi e sostanze chimiche, e io conoscevo i danni
che può arrecare al midollo osseo, al fegato, ai reni e alle ghiandole
surrenali, al midollo spinale e all’intero sistema nervoso centrale. Ma



come tutti coloro che si trovavano nella piazza quella sera non feci
né dissi nulla. Non tentai in alcun modo di interrompere quel loro
stupido gioco. Più tardi, seppi che uno di quei ragazzi era morto per
intossicazione da piombo e insufficienza respiratoria. Mi sembrò di
avere subito una grave perdita, quasi avessi sepolto un amico di
vecchia data, e mi recai all’obitorio per un ultimo sguardo alle
spoglie del giovane. Avevo dedicato la mia vita alla prevenzione, e
sono sempre stata convinta che la perdita delle proprie radici
culturali e la mancanza di uno scopo nella vita siano tra i principali
fattori che spingono alcuni di noi a giocare con la morte. A turbarmi,
era soprattutto il ricordo della mia passività; ero rimasta a osservare
la scena senza alzare neppure un dito. Decisi di parlarne con il mio
nuovo amico australiano Geoff, proprietario di un grande
concessionario di automobili, mio coetaneo, scapolo e molto
attraente; una sorta di Robert Redford australiano. Uscivamo spesso
insieme, e una sera, durante una cena a lume di candela seguita a
un concerto, gli chiesi se i suoi concittadini fossero consapevoli di
quanto stava avvenendo. Non c’era nessuno che si sforzasse di
modificare la situazione?

"Sì, è molto triste," replicò lui. "Ma non ci si può far nulla. Tu non
capisci gli aborigeni. Sono selvaggi, primitivi. Ci siamo offerti di
istruirli. I missionari hanno passato anni e anni a tentare di
convertirli. In passato erano cannibali, e tuttora si rifiutano di
abbandonare le loro usanze e le loro vecchie credenze. Molti
scelgono addirittura la dura vita del deserto. L’Outback è una terra
dura, ma loro sono il popolo più duro del mondo. Di rado quelli che
cercano di barcamenarsi fra le due culture riescono a combinare
qualcosa di buono. In realtà la loro razza si sta estinguendo per loro
precisa volontà. Sono irrimediabilmente ignoranti, senza ambizioni
né desiderio di successo. Dopo due secoli, ancora non si sono
integrati e, quel che è più grave, non ci provano neppure. Sul lavoro
sono inaffidabili... si comportano come se non avessero il senso del
tempo. Credimi, non c’è proprio nulla che si possa fare per
stimolarli."

Passarono alcuni giorni, ma continuai a pensare al ragazzo morto.
Cominciai a esporre le mie preoccupazioni a una collega che, come



me, si stava occupando di un progetto speciale.
Il suo lavoro, che consisteva nella classificazione delle piante

selvatiche, delle erbe e dei fiori con proprietà medicamentose, la
metteva spesso in contatto con gli aborigeni più anziani, che erano
una vera autorità in materia. A dimostrarlo, bastavano la longevità
della loro razza e la bassa incidenza di malattie degenerative. La mia
collega mi confermò che molto poco era stato fatto per un’autentica
integrazione razziale, ma si dichiarò disposta ad aiutarmi qualora
avessi deciso di scoprire se e in quale modo potevo contribuire al
raggiungimento di tale obiettivo.

Invitammo a una riunione ventidue giovani aborigeni
mezzosangue. Dopo che la mia amica mi ebbe presentata, parlai del
sistema governativo della libera impresa e di un’organizzazione
denominata Junior Achievement, che si occupava di giovani
urbanizzati in condizioni di indigenza. L’obiettivo consisteva
nell’individuazione di un prodotto che il gruppo potesse fabbricare e
lanciare sul mercato. Io stessa, assicurai, avrei insegnato loro le
procedure per l’acquisto delle materie prime, come organizzare una
forza di lavoro, come produrre l’articolo, veicolarlo sul mercato, fino
alla creazione degli indispensabili rapporti con il mondo degli affari e
le banche. I ragazzi mi ascoltarono con interesse.

Nella riunione successiva prendemmo in esame i vari progetti
possibili. Quando ero piccola, i miei nonni vivevano nello Iowa.
Rammentai come la nonna avesse applicato alle finestre a
ghigliottina delle piccole zanzariere regolabili che poggiavano sul
davanzale, creando un riquadro schermato di una trentina di
centimetri. La casa in cui abitavo, una tipica abitazione dei sobborghi
australiani, non era munita di zanzariere, e poiché l’aria condizionata
non era diffusa nelle residenze private non c’era modo di garantire il
ricambio d’aria e al contempo tener fuori gli insetti. Di zanzare non
ce n’erano, ma tutti i giorni era guerra con le blatte volanti. Mi
coricavo sola, ma spesso al mio risveglio mi accorgevo di dividere il
cuscino con parecchi insetti neri dal carapace duro e lunghi almeno
cinque centimetri. Una zanzariera, pensavo, avrebbe costituito
un’efficace protezione contro quelle sgradite invasioni.



Il gruppo approvò la mia proposta e venne dato inizio ai lavori.
Decisi di mettermi in contatto con una coppia di amici statunitensi
che avrebbe potuto aiutarci. Lui lavorava come ingegnere progettista
in una grande azienda, mentre lei era un’artista. Se fossi riuscita a
spiegare loro per lettera che cosa mi serviva, sapevo che sarebbero
stati in grado di mandarmi una cianografia. Arrivò infatti due
settimane più tardi, e la mia cara zia Nola, dell’Iowa, si offrì di
sovvenzionare l’acquisto del materiale necessario ad avviare la
nostra impresa. A quel punto ci serviva un laboratorio e, poiché i
garage sono rari in Australia mentre c’è abbondanza di tettoie per
automobili, ne acquistammo una e lavorammo all’aperto.

Le competenze si ripartirono nel modo più naturale all’interno del
gruppo, e ciascun giovane aborigeno scelse l’attività che più gli era
congeniale. Avevamo un contabile, un responsabile degli acquisti e
un addetto all’inventario di grande capacità. Avevamo specialisti per
ogni settore della produzione, e persino alcuni soggetti dotati di un
talento naturale per la vendita. Quanto a me, preferii tenermi un po’
in disparte e non interferire nella formazione della nuova struttura
aziendale. Molto presto, i ragazzi concordarono sul fatto che chi fra
di loro aveva scelto di svolgere i lavori di pulizia e di portierato non
era meno prezioso per il successo finale del progetto di chi si
occupava della vendita finale. Avevamo deciso di offrire ai potenziali
clienti l’uso gratuito delle nostre zanzariere per qualche giorno, poi ci
sarebbero state pagate solo se giudicate soddisfacenti. Quasi sempre
l’esperimento andava felicemente in porto e noi spuntavamo un
ordine per tutte le finestre della casa. Ai ragazzi trasmisi anche la
buona abitudine americana di sollecitare referenze.

Il tempo passava e le mie giornate, fra insegnamento, stesura dei
testi, conferenze e viaggi, erano pienissime. Le serate, però, le
dedicavo quasi tutte ai ragazzi di pelle scura. Il gruppo originario era
rimasto intatto, ma poiché il conto in banca cresceva costantemente
decidemmo di creare un fondo fiduciario per ciascuno di loro.

Un fine settimana parlai a Geoff di quella nuova iniziativa e del mio
desiderio di aiutare i giovani aborigeni a raggiungere l’indipendenza
economica. Forse non sarebbero mai stati assunti dalle grandi
società, ma niente avrebbe impedito loro di acquistarne una, se



avessero accumulato un capitale sufficiente. Probabilmente mi vantai
un po’ del ruolo che avevo avuto nella loro nuova presa di coscienza.
Geoff si limitò a dire: "E buon per te, Yank". Ma al nostro
appuntamento successivo mi portò dei libri di storia e io passai il
sabato pomeriggio a leggere nel patio di casa sua, che si affacciava
su uno dei porti naturali più belli del mondo.

Uno dei testi riportava le parole del reverendo George King,
pubblicate dall’Australian Sunday Times il 16 dicembre 1923: "Gli
aborigeni australiani occupano senza alcun dubbio un gradino
piuttosto basso nella scala dell’evoluzione. Non possiedono alcuna
affidabile documentazione storica sulle loro origini e le loro imprese
né, se oggi venissero spazzati via dalla terra, lascerebbero una sola
opera d’arte a testimonianza della loro esistenza in quanto razza.
Tuttavia, sembra che abbiano vagabondato per le vaste pianure
australiane fin da quando il mondo era molto giovane."

Una più recente citazione di John Burless riguardava
l’atteggiamento dell’Australia bianca: "Ti darò qualcosa, ma tu non
hai niente che io desideri."

In un brano stralciato dalla relazione Ethnology and Anthropology
del quattordicesimo congresso dell’Australian and New Zealand
Association for the Advancement of Science (Associazione
australiana e neozelandese per la ricerca scientifica avanzata)
sosteneva:

Il senso dell’olfatto è sottosviluppato.
Le capacità mnemoniche scarse.
Nei bambini si riscontra scarsa forza di volontà.
Sono inclini alla codardia e alla menzogna. Rispetto alle razze

superiori, presentano una maggiore tolleranza al dolore.
Altri libri parlavano del rituale di iniziazione dei giovani aborigeni,

nel corso del quale il pene viene inciso dallo scroto al meato con un
coltello di pietra, senza l’impiego di alcun anestetico, e senza che i
giovani palesino alcuna sofferenza. Il raggiungimento dell’età adulta
è sancito da un’ulteriore serie di prove: uno dei denti anteriori
dell’iniziando gli viene strappato con una pietra, il suo prepuzio
servito a cena ai parenti maschi, quindi il giovane, terrorizzato e
sanguinante, viene mandato nel deserto perché dia prova delle sue



capacità di sopravvivenza. Quei libri sostenevano inoltre che gli
aborigeni erano cannibali, e che a volte le donne divoravano i propri
figli, mostrando una spiccata preferenza per le parti più tenere.
Trovai anche un aneddoto riguardante due fratelli. Il più giovane
aveva pugnalato il maggiore durante un litigio per via di una donna.
Dopo essersi fatto amputare la gamba attaccata dalla cancrena,
questi aveva accecato il fratello minore, quindi i due avevano vissuto
felicemente insieme. Il maggiore si spostava utilizzando una protesi
di ossa di canguro e faceva da guida all’altro che si aggrappava
all’estremità di un lungo palo. Era un racconto truculento, ma a
stupirmi di più fu un opuscolo governativo sulla chirurgia primitiva, in
cui si affermava che la soglia del dolore degli aborigeni era meno che
umana.

Ma i miei ragazzi non erano dei selvaggi; tutt’al più erano
paragonabili ai giovani disadattati delle nostre città americane.
Vivevano isolati all’interno della comunità urbana, e più della metà
apparteneva a famiglie che campavano con il sussidio di
disoccupazione. La mia impressione era che si fossero rassegnati a
una vita fatta di Levi’s di seconda mano e di birra calda, rischiarata
solo dalla consapevolezza che, di tanto in tanto, uno di loro riusciva
a farcela.

Il lunedì seguente, quando tornai da loro, mi resi conto di trovarmi
davanti a un fenomeno sociale quanto mai insolito: un gruppo di
individui che si sostenevano reciprocamente e ignoravano del tutto la
competitività. Nulla del genere esisteva nel mio mondo, e per me si
trattò di una scoperta straordinariamente stimolante.

Quando mi informai sulle origini dei miei giovani amici, mi fu
risposto che l’appartenenza alla tribù aveva da tempo perso
importanza. Solo alcuni ricordavano di aver sentito parlare dai nonni
dell’epoca in cui gli aborigeni erano i soli abitanti del continente.
Accennarono all’esistenza delle tribù dell’acqua salata e del popolo
degli Emu, ma in tutta franchezza aggiunsero che non amavano che
venisse loro ricordata la carnagione scura e ciò che essa
rappresentava. Speravano di sposare ragazze dalla pelle più chiara e
di avere dei figli che potessero integrarsi completamente con i
bianchi.



La nostra impresa procedeva a gonfie vele, e non rimasi quindi
sorpresa quando un giorno ricevetti una telefonata che mi invitava a
una riunione organizzata da una tribù di aborigeni all’altro capo del
paese. L’invito implicava chiaramente che non si trattava di una
semplice riunione, ma della mia riunione. "La prego di organizzarsi in
modo da poter partecipare," mi disse la voce indigena.

Acquistai abiti nuovi, un biglietto aereo di andata e ritorno e
prenotai l’albergo. Quando informai le persone con cui lavoravo che
mi sarei assentata per qualche tempo, non trascurai di spiegarne la
singolare motivazione. Resi partecipi del mio entusiasmo Geoff, la
mia padrona di casa e, per lettera, anche mia figlia. Consideravo un
onore che persone che abitavano così lontano avessero saputo del
nostro progetto e volessero esprimerci il loro apprezzamento.

"Le sarà messo a disposizione un mezzo di trasporto dall’hotel al
luogo del raduno," mi era stato detto. Sarebbero venuti a prendermi
a mezzogiorno, il che non poteva che significare una colazione con
successiva consegna di un premio. Chissà che razza di menù
avrebbero preparato!

Ebbene, Ooota era arrivato puntualissimo alle dodici, ma che cosa
gli Aborigeni mi avrebbero dato da mangiare restava un mistero.



Il banchetto
L’incredibile mistura ottenuta scaldando le foglie ed estraendone i
residui oleosi funzionava, e i miei piedi erano migliorati al punto da
indurmi a credere che prima o poi sarei riuscita ad alzarmi di nuovo.
Alla mia destra, un gruppo di donne aveva organizzato una sorta di
catena di montaggio; alcune raccoglievano grosse foglie, mentre una
frugava tra i cespugli e nelle cavità degli alberi morti con un lungo
bastone, e una terza deponeva sulle foglie manciate di qualcosa che
non riuscii a identificare. Quindi una seconda foglia veniva poggiata
sulla prima e il tutto ripiegato più volte prima di essere consegnato
all’ultima della fila, che correndo andava a seppellirlo tra le braci del
falò. Ero piuttosto curiosa, dato che quello sarebbe stato il nostro
primo pasto insieme, ma quando mi avvicinai zoppicando non riuscii
a credere ai miei occhi. La mano chiusa a coppa era piena di grossi
vermi bianchi che si dimenavano.

Mi sfuggì un lungo sospiro. Ormai avevo perso il conto delle volte
in cui le abitudini dei miei compagni mi avevano lasciata senza
parole, ma di una cosa ero certa: la fame non mi avrebbe mai
indotta a mangiare un verme! Non mi rendevo conto, in quel
momento, che stavo imparando un’altra lezione: mai dire mai. Da
allora, infatti, è una parola che mi sono sforzata di eliminare dal mio
vocabolario. Ora so che in ogni settore della vita ci sono cose che
preferisco, e altre che tendo a evitare, ma la parola mai non lascia
spazio a situazioni ancora non sperimentate, e mai equivale a un
periodo molto, molto lungo.

Per la tribù, la sera era il momento più allegro della giornata. Si
raccontavano storie, si ballava, si cantava, si giocava, si
chiacchierava. Era un momento di condivisione totale. C’era sempre
qualcosa da fare mentre si aspettava che la cena fosse pronta. Gli
indigeni si massaggiavano a vicenda le spalle, la schiena e perfino il
cuoio capelluto. Li vidi manipolare colli e spine dorsali. In seguito,



insegnai loro le tecniche utilizzate in America per sciogliere i muscoli
della schiena e le altre articolazioni, e in cambio mi vennero illustrate
le loro.

Quel primo giorno, non vidi circolare né tazze, né piatti né
tantomeno vassoi. Questo confermò la mia previsione: si sarebbe
trattato di un pasto informale, qualcosa di simile a un picnic. Poco
dopo le foglie che fungevano da pentole vennero estratte dai
carboni. Quella destinata a me, notai, era maneggiata con la cura
che un’infermiera riserverebbe a mansioni particolarmente delicate.
Rimasi a osservare gli altri che aprivano le loro e ne mangiavano il
contenuto con le dita. Il mio banchetto era caldo, e poiché all’interno
non percepivo alcun movimento trovai il coraggio di guardarvi
dentro. I vermi erano scomparsi, o perlomeno non sembravano più
vermi. Si erano tramutati in uno strato bruno e croccante, simile
nella consistenza alle noccioline arrostite o alla cotenna di maiale.
Pensai: Credo di potercela fare. Ce la feci, infatti, e il sapore era
ottimo! Allora non sapevo che la cottura, soprattutto se prolungata
fino a rendere irriconoscibili gli alimenti, non era una pratica diffusa,
e che i vermi erano stati cotti solo per una forma di riguardo nei miei
confronti.

Quella sera appresi che la natura del mio lavoro con i giovani
aborigeni della città era risaputa. Nonostante quei ragazzi non
fossero indigeni purosangue e neppure membri di quella tribù, il mio
intervento dimostrava che avevo realmente a cuore il loro benessere.
Quanto all’invito, era stato fatto perché, apparentemente, io avevo
invocato aiuto. Avevano avuto modo di appurare che le mie
intenzioni erano pure ma, mi spiegarono, il problema era che non
comprendevo la cultura aborigena né tanto meno il codice proprio
della loro tribù. In base alle prove a cui ero stata sottoposta, ero
stata giudicata accettabile e degna di essere iniziata alla conoscenza
delle autentiche relazioni fra gli umani e il mondo in cui vivono e
quello che sta al di là di esso, la dimensione da cui siamo giunti e
quella a cui tutti torneremo. Stava per essermi svelato il mio vero
essere.

Mentre me ne stavo seduta, con i piedi ormai in via di guarigione
avvolti nella preziosa quanto limitata provvista di foglie dei miei



compagni, Ooota mi spiegò quale tremendo impegno costituisse
quella marcia per questi nomadi del deserto. Mai prima di allora
avevano frequentato né avevano stretto rapporti con un bianco.
Anzi, li avevano sempre evitati. Tutte le altre tribù australiane, mi
disse, si erano sottomesse alla legge dei bianchi e loro erano rimasti
gli unici a tenere duro. Di solito viaggiavano in ristretti gruppi
familiari composti da sei, dieci persone al massimo, ma per
l’occasione avevano deciso di riunirsi.

Poi Ooota disse qualcosa agli altri, e tutti dissero qualcosa a me.
Capii che erano i loro nomi. Il loro linguaggio mi riusciva ostico, ma
fortunatamente ogni nome aveva un significato preciso.
Diversamente dai nostri, infatti, i loro nomi sono facili da collegare
agli individui che li portavano. Anch’essi ricevono un nome al
momento della nascita, ma col passare degli anni quel primo nome
diventa inevitabilmente superato, e arriva sempre il momento in cui
l’individuo se ne sceglie autonomamente uno più appropriato. È
auspicabile, anzi, che ne cambi parecchi nell’arco della sua esistenza,
a mano a mano che cresce in saggezza, creatività e determinazione.
Nel nostro gruppo c’era, fra gli altri, chi si chiamava Narratore di
Storie, Fabbricatore di Utensili, Custode di Segreti, Maestra di Cucito
e Grande Musica.

In ultimo Ooota si rivolse a ciascun compagno e, indicandomi,
pronunciò ripetutamente la stessa parola. Pensai che cercassero di
pronunciare il mio nome di battesimo, per poi ripiegare sul cognome,
ma mi sbagliavo. La parola che scelsero quella notte, il nome che mi
accompagnò per tutto il resto del viaggio, era Mutante. Non riuscivo
a capire perché Ooota, che era il portavoce, insegnasse loro un
termine tanto bizzarro. La parola mutante per me significava
qualcosa che aveva subito un profondo cambiamento della sua
struttura di base e che quindi non era più simile a ciò che
originariamente era. Non che me ne importasse molto: a quel punto
tutta quella giornata, e tutta la mia vita, erano sprofondate nella
confusione più totale.

Ooota disse che alcune tribù aborigene usavano al massimo otto
nomi soltanto. Agli appartenenti alla stessa generazione e allo stesso



sesso venivano attribuite le stesse relazioni parentali, cosicché
ciascuno aveva un gran numero di madri, padri, fratelli ecc.

Con l’approssimarsi del buio, mi informai sui metodi accettabili per
compiere le normali funzioni fisiologiche, e quasi subito rimpiansi di
non aver prestato più attenzione a Zuke, il gatto di mia figlia, perché
scoprii che di metodo ce n’era uno solo: ci si inoltrava nel deserto, si
scavava una buca nella sabbia, ci si accovacciava sopra e alla fine la
si riempiva con dell’altra sabbia. Prima che mi allontanassi, gli altri
mi misero in guardia dai serpenti la cui massima attività, mi
spiegarono, si concentrava proprio in quelle ore, quando il caldo non
era più così intenso ma prima del freddo della notte. Così fui
accompagnata dalla visione di occhietti malevoli e lingue velenose
risvegliate dalla mia presenza. Quando mi ero recata in Europa, mi
ero spesso lamentata della carta igienica scadente, e quando ero
andata in Sud America me ne ero portata dietro un po’della mia. Lì,
la mancanza di carta igienica era senza dubbio l’ultimo dei miei
problemi.

Rientrata dalla mia piccola avventura nel deserto, presi parte al
cerimoniale aborigeno del tè di pietra, che venne preparato lasciando
cadere sassi bollenti nella preziosa acqua conservata nella vescica di
qualche animale. Poi vi aggiunsero delle erbe selvatiche e le
lasciarono in infusione. Lo straordinario contenitore venne più volte
fatto passare di mano in mano, e la bevanda era fantastica!

Scoprii che il rito del tè veniva espletato solo in circostanze
particolari, in quel caso per celebrare il completamento del mio
primo giorno di marcia, perché i miei compagni erano ben
consapevoli delle difficoltà che avevo incontrato nella marcia, senza
scarpe e sotto il sole cocente. Le erbe aggiunte all’acqua non
avevano lo scopo di variare il nostro menù, e neppure possedevano
particolari funzioni terapeutiche o nutritive, ma costituivano una
celebrazione, un modo di riconoscere il successo dell’impresa. Io non
mi ero data per vinta, non avevo preteso di essere riaccompagnata
in città, e neppure mi ero lamentata. Di conseguenza, si erano
persuasi che avessi ricevuto in me lo spirito aborigeno.

Dopo il tè, tutti cominciarono a lisciare la sabbia nei punti in cui si
sarebbero sdraiati, e ciascuno prese dal fagotto comune una pelle di



animale arrotolata. Indicando una vecchia che per tutta la sera
aveva continuato a fissarmi con espressione stranamente distaccata,
chiesi a Ooota: "A che cosa sta pensando?" E lui: "Che hai perduto il
tuo profumo di fiori e che probabilmente provieni dallo spazio
esterno."

Sorrisi alla donna, e lei mi porse il mio involto. Si chiamava
Maestra di Cucito.

"È una pelle di dingo," mi informò Ooota. Il dingo, come sapevo, è
l’equivalente australiano del coyote. "È molto versatile. Puoi
stenderla per terra, oppure usarla come coperta o come cuscino."

Splendido, pensai. Posso decidere quali sessanta centimetri del
mio corpo voglio far stare comodi!

In ultimo, decisi di usare la pelle come barriera tra me e le
creature striscianti che mi ero immaginata poco prima. Erano passati
anni dall’ultima volta che avevo dormito per terra. Da bambina,
rammentai, avevo molto amato una grande roccia piatta nel Mojave
Desert, in California. All’epoca abitavamo a Barstow, un piccolo
centro la cui principale attrazione era un grosso cumulo di terra
battezzato Collina "B". Spesso d’estate mi ci arrampicavo, provvista
di un’aranciata Nehi e di un panino di burro d’arachidi. Mi fermavo a
mangiare sempre sulla stessa roccia piatta poi, sdraiata sulla
schiena, mi divertivo a individuare forme e oggetti nelle nuvole.
Come mi sembrava lontana la mia infanzia! Strano che il cielo fosse
rimasto esattamente lo stesso. Nel corso degli anni avevo prestato
ben poca attenzione ai corpi celesti, ma quella sera contemplai a
lungo il baldacchino color cobalto e punteggiato d’argento che si
stendeva sopra la mia testa. Distinsi anche con chiarezza la Croce
del Sud, la stessa che compare sulla bandiera australiana.

E, intanto, meditavo sull’avventura che stavo vivendo. Dove avrei
trovato le parole per descrivere quel che mi era capitato? Si era
aperta una porta ed ero entrata in un mondo di cui fino a quel
momento avevo ignorato l’esistenza. Non ero mai vissuta nel lusso,
avevo abitato in vari luoghi e visitato molti paesi, usando tutti i
possibili mezzi di trasporto, ma niente di paragonabile a questo.
Tutto sarebbe andato per il meglio, ormai ne ero convinta.



L’indomani avrei spiegato agli aborigeni che per apprezzare la loro
cultura mi era bastato quell’unico giorno. Dato che i miei piedi
dovevano sopportare il tragitto di ritorno fino alla jeep, avrei potuto
farmi dare un po’ di quel balsamo che mi aveva fatto tanto bene.
Questo assaggio del loro stile di vita mi era sufficiente e tuttavia, mi
dissi, fatta eccezione per i miei poveri piedi, non era andata tanto
male.

Nel mio intimo mi sentivo grata per aver appreso qualcosa di più
sul modo in cui vivono gli altri. Cominciavo a capire che non è solo
sangue quello che attraversa il cuore degli uomini. Chiusi gli occhi e
inviai un grazie silenzioso alla Potenza che mi sovrastava.

All’altro capo dell’accampamento qualcuno disse qualcosa che
subito venne ripresa da chi gli stava accanto e poi ancora e ancora.
Ciascuno ripeteva la stessa frase, che si incrociava sopra le figure
sdraiate e finalmente arrivò a Ooota, che dormiva non lontano da
me. Lui si girò e disse: "Non c’è di che, è stata una buona giornata."

Sorpresa da quella inaspettata risposta al mio tacito
ringraziamento, replicai ripetendo "Grazie," ma questa volta ad alta
voce.



Che cos’è la previdenza sociale?
Molto prima che sorgesse il sole, mi svegliarono i rumori degli altri,
intenti a radunare le poche cose utilizzate la sera prima. Mi venne
spiegato che, poiché le giornate si andavano facendo sempre più
calde, avremmo camminato nelle ore più fresche del mattino, per poi
accamparci e riprendere il viaggio solo a tarda sera. Ripiegai la pelle
di dingo e la porsi all’uomo che stava facendo i bagagli. Le pelli
erano sempre a portata di mano, perché nelle ore più calde del
giorno le avremmo usate per costruire un Wiltja o per farci ombra.

Quasi tutti gli animali non amano la luce abbacinante del sole, e
solo le lucertole, le mosche del deserto e i ragni si mantengono
svegli e vigili a trentotto e più gradi. Nelle ore più calde del giorno
perfino i serpenti devono nascondersi, se non vogliono disidratarsi e
morire. Non è sempre facile individuarli quando, sentendoci arrivare,
sollevano la testa per scoprire la causa delle vibrazioni del terreno, e
fu un bene che all’epoca ignorassi che in Australia vivono duecento
tipi di serpenti, dei quali oltre settanta velenosi.

Ma proprio quel giorno appresi l’eccezionale rapporto che lega gli
aborigeni alla natura. Prima di dare inizio alla marcia, ci disponemmo
a semicerchio, rivolti a est, poi l’Anziano si spostò al centro e
cominciò a cantare, accompagnato dagli altri che battevano le mani
o i piedi oppure si percuotevano le cosce, seguendo un particolare
ritmo. La cerimonia durò una quindicina di minuti; veniva ripetuta
ogni mattina e presto scoprii che si trattava di un elemento molto
importante della vita in comune. Era la preghiera (oppure l’esercizio
di concentrazione o la focalizzazione dell’obiettivo, o comunque
vogliate definirlo) mattutina. Questa gente crede che tutto sul
pianeta esista per una ragione precisa, uno scopo. Nulla è casuale,
privo di senso o sbagliato. Ci sono solo equivoci o misteri non ancora
svelati all’uomo mortale.



Lo scopo del regno vegetale è di nutrire animali e uomini,
consolidare il terreno, accrescere la bellezza e mantenere l’equilibrio
nell’atmosfera. Mi venne detto che le piante e gli alberi cantano
silenziosamente per noi umani e che tutto ciò che ci chiedono in
cambio è di cantare per loro. Immediatamente, la mia mente
scientifica tradusse questa credenza nello scambio ossigeno-anidride
carbonica. Lo scopo principale dell’animale non è quello di nutrire
l’uomo; e tuttavia, quando è necessario, acconsente a svolgere tale
funzione. Il suo scopo è quello di contribuire all’equilibrio
atmosferico, di essere compagno dell’uomo e di istruirlo con
l’esempio. Per questo ogni mattina la tribù invia un pensiero, o un
messaggio, agli animali e alle piante che ha intorno. "Stiamo
camminando sulla vostra strada. Veniamo a farvi adempiere allo
scopo della vostra esistenza." Sta alle piante e agli animali decidere
chi fra essi verrà scelto.

La tribù della Vera Gente non rimane mai senza cibo, perché
l’universo non manca mai di rispondere al loro messaggio mentale,
ed è per questo che è convinta che il mondo sia un luogo
d’abbondanza. Proprio come voi e io ci raduniamo per ascoltare un
pianista e applaudirlo, essi rendono sinceramente onore a tutto ciò
che esiste in natura. Quando sul sentiero compariva un serpente,
non c’era da dubitare che il suo scopo fosse di fornirci la cena. Il cibo
quotidiano aveva un ruolo molto importante nelle celebrazioni serali.
Appresi che l’arrivo del cibo non era mai dato per scontato; lo si
invocava, lo si attendeva, e quando come sempre arrivava veniva
ricevuto con genuina riconoscenza. La tribù incomincia sempre la
giornata ringraziando il Tutto per la luce, per se stessi, per gli amici e
per il mondo. Talvolta fanno richieste specifiche, ma sempre
accompagnate dalla frase: "Se è per il mio bene e per il bene di tutte
le forme di vita che mi circondano".

Dopo l’adunata mattutina, avrei voluto dire a Ooota che era giunto
il momento di riaccompagnarmi alla jeep, ma non era in vista, così
decisi che potevo resistere ancora un giorno.

La tribù non aveva provviste, non seminava né mieteva.
Semplicemente, percorreva l’incandescente Outback australiano,



sicura che ogni giorno l’universo avrebbe generosamente dispensato
i suoi doni. E l’universo non la deludeva mai.

Il primo giorno non facemmo colazione, ma dovevo imparare che
questo era normale; qualche volta mangiavamo di notte e,
comunque, ogni volta che trovavamo del cibo, senza badare alla
posizione del sole. Più spesso, sbocconcellavamo qualcosa qua e là,
senza fare un pasto vero e proprio.

Invece, portavamo con noi parecchi recipienti per l’acqua ricavati
da vesciche animali. So che il corpo degli uomini è composto per
circa il settanta per cento di acqua, e che essi devono ingerire
giornalmente almeno quattro litri e mezzo di liquidi. Ma osservando
gli aborigeni mi resi conto che il loro bisogno era di molto inferiore, e
che bevevano meno di me. Di rado, infatti, attingevano dai loro
recipienti, quasi che i loro organismi sapessero sfruttare al massimo
l’umidità contenuta nei cibi. Gli aborigeni sono convinti che i Mutanti
soffrano di molte dipendenze fisiche, compresa quella dall’acqua.

All’ora dei pasti, usavamo l’acqua per bagnare certe erbe in
apparenza completamente avvizzite, e molto spesso bastava
immergere nell’acqua quei rametti scuri e secchi per vederli
trasformarsi come per magia in freschi steli verdi simili a gambi di
sedano.

Gli aborigeni riuscivano a trovare l’acqua anche dove non era
visibile la minima traccia di umidità. A volte si sdraiavano sulla sabbia
e la sentivano scorrere sotto terra, altre volte era sufficiente che
tenessero le mani a una certa altezza dal suolo con i palmi rivolti
verso il basso. Conficcavano nella terra lunghe canne vuote e
succhiandone l’estremità creavano fontane in miniatura. L’acqua era
sabbiosa e bruna, ma pura e rinfrescante. Sapevano individuarla a
distanza osservando i vapori della calura, e riuscivano persino a
fiutarla nell’aria. Ora capisco perché sono tante le vittime fra coloro
che vogliono esplorare l’entroterra australiano. Per sopravvivere, è
necessaria l’esperienza degli indigeni.

Quando estraemmo l’acqua da una fenditura nella roccia, mi
venne insegnato ad accostarmi con cautela, così da non contaminare
l’area col mio odore e spaventare gli animali. Dopotutto, quell’acqua
apparteneva anche a loro, e su di essa potevano accampare gli



stessi diritti degli uomini. La tribù non prendeva mai tutta l’acqua,
neppure quando le scorte scarseggiavano, e faceva attenzione a
bere sempre nello stesso punto. Gli animali, apparentemente,
facevano lo stesso, e solo gli uccelli ignoravano la regola, e
bevevano, sguazzavano e defecavano liberamente ovunque.

Ai membri della tribù bastava guardare il terreno per capire quali
animali si trovavano nelle vicinanze. Fin da bambini, infatti,
sviluppano l’abitudine all’osservazione minuziosa, così da riconoscere
con un’occhiata le impronte lasciate sulla sabbia da creature che si
spostano camminando, saltando o strisciando. Conoscono talmente
bene le orme di ciascun compagno che non solo sono in grado di
riconoscerlo ma anche di stabilire dalla lunghezza dei passi se è in
buona salute e se cammina piano perché è malato, e la minima
deviazione basta a informarli sulla sua probabile destinazione. La
loro capacità percettiva è molto più sviluppata che negli individui
appartenenti ad altre culture. Il loro senso dell’udito, della vista e
dell’odorato sembrano raggiungere livelli quasi sovrumani, e delle
semplici orme sulla sabbia trasmettono vibrazioni che rivelano molto
di più di quanto non appaia.

In seguito appresi che i cacciatori aborigeni sono noti per la loro
capacità di stabilire, osservando le tracce dei pneumatici, il tipo di
veicolo, il giorno e l’ora del suo passaggio e persino il numero dei
passeggeri a bordo.

Per qualche giorno, mangiammo bulbi, tuberi e altri vegetali che
crescevano sotto terra, molto simili alle patate. I miei compagni
erano in grado di riconoscere quelle mature senza svellerle dal
terreno; muovevano le mani sopra di esse e dicevano: "Questa sta
crescendo, ma non è ancora pronta", oppure: "Sì, questa è pronta
per dare la vita". A me gli steli sembravano tutti uguali; così, dopo
averne inutilmente estratte parecchie ed essere rimasta a osservare
mentre le piantavano di nuovo, decisi che era meglio limitarmi a
prendere quelle che mi indicavano. Essi ritenevano che quella
straordinaria capacità fosse comune a tutti gli esseri umani, ma
poiché la mia società non incoraggia i suoi membri a dare ascolto
alle indicazioni dell’intuito, considerate soprannaturali e forse
maligne, dovevo essere addestrata a imparare ciò che è invece



perfettamente naturale. Mi insegnarono così a chiedere alle piante se
erano pronte a svolgere la funzione per cui erano nate. Dopo aver
sollecitato l’assenso dell’universo, le saggiavo col palmo della mano.
A volte avvertivo del calore e a volte, quando la pianta era matura e
pronta per essere colta, un fremito incontrollabile sembrava
percorrere le mie dita. Quando imparai tutto questo, sentii di essermi
quasi guadagnata l’ammissione nella tribù, e mi parve di essere un
po’ meno mutante e che, forse, stavo gradatamente diventando più
vera.

Era importante non estirpare mai un intero letto di piante, ma
lasciarne sempre una parte per un nuovo raccolto. I membri della
tribù erano sorprendentemente ricettivi a ciò che definivano la
canzone o i taciti suoni della terra. Percepivano segnali precisi inviati
dall’ambiente, sapevano decifrarli e quindi agire di conseguenza,
quasi avessero sviluppato una sorta di celestiale ricevitore attraverso
il quale venivano convogliati i messaggi dell’universo.

Uno dei primi giorni di marcia arrivammo a un bacino lacustre
ormai asciutto. Sulla sua superficie si aprivano ampie fenditure
irregolari, con i bordi stranamente arricciati. Parecchie donne si
misero a raccogliere l’argilla bianca che in seguito venne polverizzata
per essere utilizzata come pittura.

Esse conficcavano dei lunghi bastoni nella dura superficie argillosa
e parecchie decine di centimetri più sotto, dal terreno umido,
estraevano delle piccole sfere di fango che, con mia grande
sorpresa, una volta ripulite si rivelavano ranocchi. Evidentemente
queste bestiole evitano la morte per disidratazione seppellendosi a
un metro e più di profondità sotto la superficie. Arrostite,
conservavano un notevole grado di umidità e il loro sapore
assomigliava a quello del petto di pollo. Nel corso dei mesi
successivi, ci imbattemmo in una sorprendente varietà di cibo da
onorare nella nostra quotidiana celebrazione della vita universale.
Mangiammo canguro, lucertole, cavalli selvaggi, serpenti, insetti,
vermi di ogni colore e dimensione, formiche, termiti, formichieri,
uccelli, pesci, semi, noci, frutta, qualità troppo numerose di piante
perché possa menzionarle tutte, e persino coccodrillo.



Quella prima mattina, una delle donne mi si avvicinò. Si tolse la
fascia sporca che le cingeva la fronte e la usò per raccogliere i miei
capelli in una nuova foggia. Il suo nome era Donna dello Spirito.
Allora non capivo con chi fosse spiritualmente imparentata, ma dopo
che fummo diventate buone amiche decisi che lo era con me.

Persi la nozione dei giorni, delle settimane, del tempo stesso.
Avevo rinunciato a chiedere di venire riaccompagnata alla jeep. Mi
sembrava inutile; e poi era chiaro che si stava preparando
qualcos’altro, che avevano qualcosa in mente, anche se, questa
volta, era evidente che non mi sarebbe stato permesso sapere di che
cosa si trattava. Venivo continuamente sottoposta a prove di forza,
oppure per provocare le mie reazioni o per stabilire in che cosa
credevo, ma non sapevo perché: mi chiedevo se degli individui che
non sapevano né leggere né scrivere avessero concepito un metodo
alternativo alle pagelle per la valutazione dei loro allievi.

Certi giorni la sabbia era così calda che i miei piedi sfrigolavano
come hamburger in padella, ma a mano a mano che le vesciche si
asciugavano e si indurivano, sulle piante cominciò a formarsi una
sorta di zoccolo calloso.

Col passare del tempo, la mia resistenza fisica raggiunse soglie
sorprendenti. Costretta a un solo pasto al giorno, imparai a nutrirmi
con gli occhi. Osservavo la corsa delle lucertole e i cerimoniali degli
insetti, e scoprivo disegni nascosti nella pietra e in cielo.

I miei compagni mi indicavano i luoghi sacri del deserto. Sembrava
che tutto fosse sacro: grappoli di rocce, colline, precipizi, persino
levigati bacini inariditi. Linee invisibili delimitavano il territorio
appartenuto in passato ad altre tribù. Mi spiegarono come
misurassero le distanze intonando canzoni dai ritmi ben precisi.
Alcune erano composte da oltre cento versi, e ogni parola e ogni
pausa doveva essere ripetuta fedelmente, né erano permessi vuoti di
memoria o improvvisazioni dato che ogni canzone costituiva una
vera e propria asta di misurazione. Effettivamente la tribù cantava
sempre durante gli spostamenti . Quanto a me, potei solo
paragonare il loro metodo a quello elaborato da un mio amico non
vedente. Essi hanno rifiutato il linguaggio scritto perché a loro avviso



offusca i poteri della memoria. È solo esercitandola che la nostra
memoria mantiene un grado ottimale di funzionamento.

E intanto, giorno dopo giorno, il cielo rimaneva sgombro e di un
purissimo colore azzurro pastello, appena con qualche sfumatura
diversa. La luce vivida del mezzogiorno si riverberava sulla sabbia
costringendomi ad aguzzare gli occhi ma al tempo stesso
rafforzandoli, rendendoli più aperti a un nuovo fiume di visioni.

Cominciai ad apprezzare, e non più a dare per scontato, l’effetto
rinvigorente di una notte di sonno, il modo in cui pochi sorsi d’acqua
bastavano a calmare la mia sete e l’intera gamma dei sapori, dal
dolce all’amaro. Avevo passato la vita assillata dalla necessità di
garantirmi un lavoro sicuro, di premunirmi contro l’inflazione, di
acquistare beni immobili e risparmiare in vista della pensione. Ma qui
la nostra unica sicurezza era l’immutabile ciclo del sole che sorgeva
al mattino e tramontava la sera. E non finivo di stupirmi constatando
che la razza maggiormente priva di sicurezze... almeno secondo i
miei standard... non soffriva di ulcera, né di ipertensione o di
malattie cardiovascolari.

Cominciai a vedere la bellezza e l’unicità di tutte le forme della vita
negli spettacoli più insoliti. Un nido di serpenti, forse duecento in
tutto e ciascuno grosso come il mio pollice, che si intrecciavano con
gli stessi movimenti che si possono ammirare sui vasi conservati nei
musei. Ho sempre odiato i serpenti, ma ora li vedevo come una
componente essenziale per l’equilibrio naturale e la sopravvivenza
del nostro gruppo... Creature così difficili da accettare
spontaneamente, che l’uomo aveva finito per farne un’espressione
artistica e religiosa. Certo, non ero ansiosa di mangiare carne di
serpente affumicata, e tanto meno serpente crudo, ma arrivò il
momento in cui feci anche questo. Avevo ormai imparato quanto
fosse preziosa l’umidità garantita dal cibo, sotto qualunque forma si
presentasse.

Nel corso dei mesi, ci trovammo ad affrontare i climi più estremi.
Inizialmente usai la mia pelle di dingo come materasso, ma con
l’arrivo del freddo la adibii a coperta. Quasi tutti dormivano sulla
terra nuda, stretti l’uno nelle braccia dell’altro; preferivano affidarsi al
calore corporeo piuttosto che a quello del fuoco, anche se nelle notti



più gelide venivano accesi parecchi falò. In passato avevano
viaggiato in compagnia di dingo addomesticati che li aiutavano nella
caccia e garantivano compagnia e calore nelle notti fredde; da
questa consuetudine è nata l’espressione "una notte da tre cani".

Spesso, la sera, ci sdraiavamo per terra in cerchio. In questo modo
si sfruttavano nel modo più razionale le coperte, e il calore dei corpi
si conservava più a lungo. Scavavamo piccoli canali nella sabbia e vi
deponevamo uno strato di carboni ardenti che poi ricoprivamo con
altra sabbia. Poi vi adagiavamo sopra metà delle pelli e ci coprivamo
con quelle restanti. Due persone si dividevano un canaletto, e tutti
tenevano i piedi rivolti verso il centro.

Ricordo di aver indugiato spesso, col mento appoggiato sulle mani,
a guardare l’immensa volta del cielo. In quei momenti percepivo
appieno l’essenza delle persone pure, innocenti e piene d’amore che
mi circondavano. Quel circolo di anime disposte a margherita, con i
minuscoli fuochi che ardevano fra ogni coppia, doveva certo
costituire una vista magnifica se osservata dall’alto.

I miei compagni sembravano appena sfiorarsi a vicenda gli alluci,
ma giorno dopo giorno stavo imparando che da sempre la loro
consapevolezza era in contatto con la consapevolezza universale
dell’umanità.

Cominciavo anche a capire perché mi percepivano come un
Mutante, ed ero altrettanto sinceramente grata di avere
quest’occasione per destarmi.



Telefono senza fili
Quel giorno cominciò più o meno come tutti gli altri, così non
immaginavo quello che aveva in serbo per me. Facemmo però
colazione, cosa che non accadeva di frequente. Il giorno prima ci
eravamo imbattuti in una macina, una roccia di forma ovale larga e
pesante. Poiché trasportarla sarebbe stato impossibile, era stata
lasciata lì perché i viaggiatori così fortunati da avere con sé semi o
granaglie potessero utilizzarla. Le donne trasformarono degli steli di
piante in farina a cui mescolarono erba salata e acqua, formando
una focaccia piatta molto simile a un pancake di dimensioni ridotte.

Guardammo verso oriente per la preghiera mattutina e rendemmo
grazie per le molte benedizioni che ci erano state elargite. Poi
inviammo il nostro quotidiano messaggio al regno del cibo.

A quel punto uno degli uomini più giovani fece un giro al centro; si
sapeva che si era offerto per eseguire un compito speciale quel
giorno stesso. Lasciò l’accampamento molto presto e corse via,
precedendoci. Camminavamo ormai da parecchie ore quando
l’Anziano si fermò di colpo e cadde in ginocchio. Prese a ondeggiare
lievemente su se stesso, le braccia tese in avanti, mentre tutti gli si
radunavano intorno. Chiesi a Ooota che cosa stesse accadendo, ma
lui mi fece cenno di tacere. Tutti tacevano, ma c’era un’espressione
intenta sui loro volti. Infine Ooota si rivolse a me e mi spiegò che
stavano ricevendo un messaggio del giovane che era partito la
mattina presto in esplorazione: chiedeva il permesso di tagliare la
coda del canguro che aveva ucciso.

Solo allora cominciai a capire il motivo per cui la nostra marcia si
svolgeva sempre in silenzio. Questa gente utilizzava abitualmente la
telepatia per comunicare, e io stavo assistendo a uno di quei taciti
scambi. Non si udiva il minimo suono, e tuttavia persone distanti tra
loro più di trenta chilometri si stavano scambiando dei messaggi.

"Perché vuol tagliargli la coda?" domandai.



"Perché è la parte più pesante del canguro e lui sta troppo male
per poter trasportare l’intero animale. È più alto di lui e ci sta
dicendo che l’acqua che si è fermato a bere era contaminata e che
ora il suo corpo si è fatto troppo caldo. Gocce di sudore gli rigano il
viso."

Venne inviata una silenziosa risposta telepatica, poi Ooota mi disse
che per quel giorno non avremmo proseguito. Poi cominciarono a
scavare una buca in vista della grande quantità di cibo attesa; altri si
diedero a preparare delle medicazioni a base di erbe sotto le
istruzioni di Uomo di Medicina e Guaritrice. Molte ore dopo, il
cacciatore tornò al campo curvo sotto il carico di un enorme canguro
senza coda. L’animale era stato sventrato, e lo squarcio richiuso con
dei rametti appuntiti. Il cacciatore aveva usato gli intestini per
legargli le zampe. Aveva trasportato sulla testa e sulle spalle
cinquanta chili di carne, ma sudava ed era chiaramente ammalato.
Rimasi a osservare la tribù che si metteva all’opera, dedicandosi chi
alle cure mediche chi alla cottura del pasto.

Dapprima il canguro venne passato sulla fiamma, e l’odore della
pelliccia strinata che indugiò a lungo nell’aria mi rammentò lo smog
di Los Angeles. Poi gli tagliarono la testa e gli spezzarono le zampe
per estrarne i tendini. Il corpo venne quindi calato nella buca che era
stata rivestita di carboni ardenti. In un angolo fu collocato un piccolo
recipiente pieno d’acqua con una lunga canna che sporgeva oltre
l’orlo della fossa, la quale venne poi coperta con fascine di legna. Di
tanto in tanto, nelle ore successive, lo chef si chinava a soffiare nella
canna in modo da spargere l’acqua tutt’intorno e produrre così
vapore.

Quando però fu ora di mangiare, solo lo strato esterno di carne si
era arrostita, mentre all’interno sanguinava ancora. Dissi allora che
avrei infilato la mia porzione su un bastoncino, come fosse un hot-
dog, perché cuocesse meglio, e subito qualcuno mi preparò un
utensile adatto.

Nel frattempo, per curare il giovane cacciatore, gli
somministrarono una bevanda a base di erbe. Poi ammucchiarono
intorno ai suoi piedi la sabbia fresca estratta dalla buca che avevamo
appena scavato. In quel modo, mi dissero, il calore sarebbe sceso



dalla testa agli arti inferiori, riequilibrando la temperatura generale
del corpo. Mi sembrava un sistema alquanto bizzarro, e tuttavia
funzionò e la febbre cominciò a calare. Quanto alle erbe, gli
evitarono i dolori addominali e la diarrea che mi aspettavo di veder
insorgere dopo un simile cimento.

Fu un’esperienza davvero eccezionale, e se non fossi stata
presente credo che avrei avuto serie difficoltà a credere a quanto era
accaduto, soprattutto per quanto riguarda la comunicazione
telepatica. Cercai di spiegare a Ooota quello che provavo. Lui sorrise
e rispose: "Ora sai come si sente un indigeno la prima volta che va
in città e vede qualcuno infilare una moneta nell’apparecchio
telefonico, comporre il numero e cominciare a parlare con qualcuno.
Per l’indigeno, è questa la cosa incredibile."

"Sì," assentii io. "Entrambi i sistemi sono buoni, ma di sicuro il
vostro è più efficace qui nel deserto, dove non ci sono né monetine
né cabine telefoniche."

Intuivo che la telepatia era qualcosa a cui i miei connazionali
sarebbero stati restii a credere. Potevano accettare tranquillamente
che in tutto il mondo gli uomini si massacrassero l’un l’altro, ma non
che sulla terra esistesse della gente non razzista che andava d’amore
e d’accordo e si aiutava reciprocamente, che andava alla scoperta
dei propri talenti e li onorava così come onorava quelli altrui.
Secondo Ooota, il motivo per cui la Vera Gente può utilizzare la
telepatia è soprattutto uno: nessuno di loro mente mai; per la tribù
non esistono mezze verità o piccole bugie, né tanto meno smaccate
falsità. E poiché non mentono, non hanno nulla da nascondere, e
non hanno paura di aprire la mente per ricevere, così come sono
sempre disposti a dare. Mi spiegò poi come si sviluppava tale
capacità. Capitava per esempio che un bambino di due anni
desiderasse per sé il sasso legato a una corda con cui vedeva
giocare un compagno. Se però tentava di portarglielo via, subito
sentiva su di sé lo sguardo di disapprovazione degli adulti. Imparava
così che la sua intenzione di appropriarsi senza permesso di qualcosa
era nota a tutti, e da tutti giudicata inaccettabile. Quanto al secondo
bambino, imparava a condividere le cose e a non attaccarvicisi, e,
poiché aveva già avuto modo di divertirsi con il giocattolo e di



immagazzinare il ricordo del divertimento, capiva che non era
l’oggetto in sé a essere desiderabile, ma la sensazione di felicità che
l’oggetto stesso gli procurava.

Telepatia... è questo il modo in cui originariamente gli esseri
umani erano destinati a comunicare. Idiomi e alfabeti scritti non
possono che essere considerati un ostacolo quando si è in grado di
comunicare mentalmente. Ma, mi dissi, non avrebbe mai funzionato
nel mio mondo, dove si deruba il datore di lavoro, si evade il fisco e
si fanno imbrogli di ogni tipo. La mia gente non avrebbe mai
tollerato una "apertura mentale" di questa portata. Ha troppi
inganni, troppa sofferenza, troppa amarezza da nascondere.

Ma per quanto riguardava me, potevo io perdonare chi mi aveva
fatto dei torti? E perdonare me stessa per tutto il dolore che avevo
inflitto? Mi augurai di riuscire, un giorno, a mettere a nudo la mia
mente con la generosità degli aborigeni, e farmi da parte mentre le
mie motivazioni venivano rivelate e soppesate.

La Vera Gente non crede che la funzione precipua della voce sia
quella di parlare. Parlare è qualcosa che coinvolge il cuore e la testa;
se si utilizza la voce, si tende inevitabilmente a dire cose futili, poco
spirituali. La voce è fatta per cantare, per celebrare e per guarire.

Mi dissero che ciascun essere umano possiede molti talenti e che
tutti possono cantare. Se io non onoravo il dono elargitomi perché
ero convinta di non saper cantare, questo non bastava a sminuire la
cantante che è in me.

In seguito, quando nel corso del viaggio i miei compagni mi
aiutarono a sviluppare le mie capacità telepatiche, scoprii che finché
ospitavo nel cuore o nella mente qualcosa che ritenevo necessario
nascondere, non avrei fatto alcun progresso. Dovevo arrivare a
sentirmi in pace con ogni cosa.

Dovevo imparare a perdonare me stessa, a non giudicare il
passato ma a trame insegnamento. I miei compagni mi dimostrarono
che è indispensabile essere sincera, accettare e amare me stessa,
per poter a mia volta trasmetterlo agli altri.



Un cappello per l’Outback
Le mosche del deserto sono un flagello. Arrivano a sciami con i primi
raggi del sole e infestano il cielo dell’Outback a milioni. Assomigliano
a un tornado nel Kansas, e anche il rumore è lo stesso.

Impossibile non mangiare e non respirare mosche. Mi si
insinuavano nelle orecchie, su per il naso, mi riempivano gli occhi e
riuscivano perfino a superare la barriera dei denti e a ficcarmisi in
gola. Il loro sapore disgustosamente dolciastro mi provocava conati
di vomito. Mi aderivano al corpo al punto che, abbassando gli occhi,
mi sembrava di indossare una specie di armatura nera in continuo
movimento. Non pungevano, ma ero troppo occupata a soffrire per
rendermene conto. Erano talmente grosse e veloci, e talmente
numerose, da essere quasi insopportabili. Soprattutto gli occhi ne
soffrivano.

I membri della tribù riuscivano a intuire dove e quando le mosche
sarebbero comparse, e non appena le vedevano o le udivano
arrivare si fermavano immediatamente, chiudevano gli occhi e
restavano immobili, con le braccia penzoloni lungo i fianchi.

Io stavo imparando da loro a vedere il lato positivo praticamente
di ogni cosa, ma con le mosche dovettero intervenire a salvarmi. Fu
senz’altro l’impresa più estenuante della mia vita, e capivo bene
come si potesse impazzire con il corpo ricoperto da milioni di
zampette in movimento; fu solo fortuna se miei i nervi non
cedettero.

Una mattina mi si accostò un comitato composto da tre donne.
Chiesero e ottennero qualche ciocca dei miei capelli, che strapparono
loro stesse. Mi sono schiarita i capelli per trent’anni, e al mio arrivo
nel deserto erano di un biondo molto chiaro. Li portavo lunghi, ma
sempre raccolti in uno chignon. Da allora, però, erano passate
settimane in cui non avevo mai avuto la possibilità di lavarli né di
spazzolarli, e non sapevo più che aspetto avessero. Non ci eravamo



neppure imbattuti in una pozza d’acqua abbastanza limpida da
potercisi specchiare, quindi potevo soltanto immaginare che fossero
ridotti a una massa sporca, arruffata e piena di nodi. Per tenere la
fronte libera, portavo la fascia regalatami da Donna dello Spirito.

Il progetto delle donne subì un certo ritardo quando scoprirono
che i miei capelli biondi avevano le radici scure. Eccitate, corsero
subito a riferirlo all’Anziano, un uomo di mezza età, dai modi pacati e
il corpo atletico. Nel breve periodo trascorso insieme, avevo avuto
modo di apprezzare la sincerità con cui si rivolgeva ai compagni e la
spontaneità con cui li ringraziava per l’aiuto che offrivano al gruppo.
Capivo bene perché fosse lui il capo.

L’Anziano mi ricordava una persona che avevo incontrato anni
addietro nell’atrio della Southwestern Bell di Saint Louis. Erano circa
le sette del pomeriggio e il portiere che stava lavando il pavimento di
marmo mi aveva fatta entrare perché mi riparassi dalla pioggia. Una
lunga berlina nera si fermò lì davanti e pochi istanti dopo entrò il
presidente della Texas Bell. Mi rivolse un cenno di saluto e disse
"Buongiorno" al portiere. Poi gli espresse il suo apprezzamento, e gli
disse che era sicuro di fare bella figura con qualunque visitatore,
fosse anche il capo del governo, perché grazie a lui il pavimento
sarebbe stato sempre pulitissimo. Ascoltandolo, capii che era sincero
e che la sua non era una sviolinata. Io ero lì solo per caso, e tuttavia
non mi sfuggì la fierezza che illuminò il viso del portiere. Scoprii
allora che negli autentici leader c’è qualcosa che trascende ogni
barriera. Mio padre era solito dirmi: "La gente non lavora per una
ditta. Lavora per altra gente". E nel comportamento dell’Anziano di
quella tribù sperduta nell’Outback riconobbi le caratteristiche del
vero capo.

Dopo che ebbe ammirato a sua volta lo strano spettacolo delle
radici scure dei capelli biondi della Mutante, l’Anziano lo mostrò a
tutti gli altri. Li vidi illuminarsi in faccia e sorridere di piacere, e
Ooota mi spiegò che a loro avviso io stavo diventando sempre più
un’aborigena.

Esaurito il divertimento, il comitato femminile tornò alle faccende
serie e cominciò a intrecciare nei miei capelli semi, piccole ossa,
ramoscelli, erbe e un tendine di canguro. Quando finirono, io ero la



proprietaria della fascia per capelli più elaborata che avessi mai
visto, con i lunghi fili a cui erano sospesi i vari oggetti che mi
arrivavano fino al mento. Mi spiegarono che il cappello da pesca
australiano, alla cui tesa sono appesi i galleggianti di sughero, era
appunto un’imitazione dei copricapi indigeni ideati a protezione
contro le mosche.

Proprio quel giorno ci capitò di imbatterci in uno sciame di quegli
orribili insetti, e la mia fascia si rivelò un vero dono di Dio.

Un altro giorno, dopo che eravamo stati tormentati da un enorme
nugolo di mordaci insetti volanti, mi cosparsero di olio di serpente e
cenere e mi dissero di rotolarmi nella sabbia. Una procedura
stravagante, ma che bastò a scoraggiare quelle creature. Valeva la
pena di andarmene in giro bardata come un clown per evitare che le
mosche mi si infilassero nelle orecchie, perché sentire un insetto
muoversi dentro la testa poteva farmi impazzire.

Chiesi a parecchi come riuscissero a restare così immobili mentre
le mosche gli zampettavano addosso, ma in risposta ottenni solo
sorrisi. A un certo punto, fui informata che il Capo, Cigno Reale
Nero, voleva parlarmi. "Riesci a capire quanto dura il sempre?"
chiese. "È un tempo molto, molto lungo. L’eternità. Noi sappiamo
che nella tua società voi portate il tempo al braccio, e che è il tempo
a regolare la vostra vita, per questo ti chiedo: capisci quanto dura il
sempre?"

"Sì," risposi, "lo capisco."
"Bene. Allora adesso possiamo dirti qualcosa di più. Nel Tutto, ogni

cosa ha uno scopo. Non ci sono errori, né stranezze, né incidenti, ma
solo cose che gli esseri umani non capiscono. Tu credi che le mosche
del deserto siano cattive, infernali, così per te lo sono, ma questo è
perché non hai ancora raggiunto il necessario livello di comprensione
e saggezza. Invece sono creature necessarie e benefiche. Si infilano
nelle orecchie e ne estraggono il cerume e la sabbia che vi si
accumulano mentre dormiamo. Non ti sei accorta che abbiamo un
udito perfetto? E le mosche si insinuano anche nel nostro naso e lo
puliscono." Indicò il mio naso. "Tu hai le narici molto piccole, non hai
il nostro grosso naso da koala. Nei giorni a venire la temperatura
aumenterà ancora, e se il tuo naso non sarà pulito, soffrirai. Quando



il caldo è eccessivo, non bisogna far entrare l’aria in bocca. Se c’è
qualcuno che ha bisogno di un naso pulito, sei tu. Le mosche
zampettano sul tuo corpo e vi si incollano, rimuovendone tutto ciò
che dev’essere rimosso." Tese il braccio. "Vedi com’è liscia e morbida
la nostra pelle? E ora guarda la tua. Non abbiamo mai conosciuto
nessuno che cambiasse colore semplicemente camminando. Quando
sei venuta da noi eri bianca, poi sei diventata rossa rossa e ora ti stai
seccando e perdendo interi pezzi di te. Diventi più piccola ogni
giorno che passa. Non abbiamo mai conosciuto nessuno che
lasciasse la pelle sulla sabbia come fanno i serpenti. Hai bisogno che
le mosche ti puliscano la pelle, e un giorno, quando arriveremo nel
luogo in cui le mosche hanno deposto le uova, esse ci daranno
anche da mangiare." Sospirò profondamente e mi guardò. "Gli esseri
umani non potrebbero esistere se tutto ciò che è sgradevole venisse
eliminato invece di essere compreso. Quando arrivano le mosche,
noi ci arrendiamo. Forse ora anche tu sei pronta per fare lo stesso."

Quando udii di nuovo in lontananza il rumore delle mosche,
slacciai la fascia che mi tratteneva i capelli e la contemplai per
qualche istante, poi decisi di fare come mi era stato suggerito. Le
mosche arrivarono e se ne andarono. Con la mente mi spinsi fino a
New York, per la precisione fino a un esclusivo centro medico-
estetico. Con gli occhi chiusi, lasciai che qualcuno mi detergesse le
orecchie e il naso. Visualizzai il diploma dell’estetista appeso alla
parete sopra di me. Centinaia di minuscoli batuffoli di cotone mi
pulivano l’intero corpo. Alla fine gli insetti se ne andarono e io fui di
nuovo nell’Outback. Dunque era vero; in certe circostanze la resa è
la risposta giusta. Mi chiesi quante altre cose in passato avessi
recepito come negative o difficili, invece di mettermi alla ricerca del
loro autentico scopo.

Il fatto di non possedere uno specchio pareva influenzare in
qualche modo il mio stato di consapevolezza. Era un po’come andare
in giro chiusa in una capsula, con due fori all’altezza degli occhi. Il
mio sguardo era sempre rivolto all’esterno, verso gli altri, per vedere
in che modo si rapportavano a quello che facevo o che dicevo. Per la
prima volta, la mia vita era del tutto onesta. Gli indumenti che
indossavo sarebbero apparsi inaccettabili nel mio ambiente di lavoro.



Non ero truccata. Il mio naso si era spelato almeno una dozzina di
volte. Nessuno fingeva, nessuno cercava di attirare l’attenzione su di
sé. Non si facevano pettegolezzi e nessuno veniva manipolato da
qualcun altro.

Senza uno specchio che mi riportasse drammaticamente alla
realtà, ero libera di sentirmi bella. Ovviamente non lo ero, ma era
così che mi sentivo. I miei nuovi amici mi prendevano così com’ero,
mi facevano sentire dei loro, e unica e meravigliosa. Stavo
imparando a capire quello che si prova quando si è accettati senza
condizioni né riserve.

Quella sera, quando mi coricai sul mio materasso di sabbia, una
filastrocca tratta da Biancaneve continuava a ronzarmi nella testa.

Specchio, specchino delle mie brame
chi è la più bella del reame?



Gioielli
Più camminavamo, più il caldo aumentava. Più il caldo aumentava,
più la vegetazione e le forme di vita sembravano scomparire.
Procedevamo su una distesa di sabbia intervallata da rare macchie di
alti steli secchi e morti. All’orizzonte nulla, né alberi né montagne.
Era una giornata fatta solo di sabbia, di sabbia e di erbaccia color
sabbia.

Quel giorno cominciammo a portare un bastone di fuoco, ossia un
pezzo di legno che veniva mantenuto acceso agitandolo piano piano.
Nel deserto, dove la vegetazione è così scarsa e preziosa, qualunque
trucco è buono per garantire la sopravvivenza. Il bastone di fuoco
veniva usato per accendere il falò del bivacco notturno, quando
anche l’erba secca era una rarità. Mi accorsi che i membri della tribù
raccoglievano i rari mucchietti di escrementi lasciati dalle creature
del deserto, soprattutto quelli dei dingo. Erano infatti un ottimo
combustibile, e del tutto privi di odore.

Ciascun essere umano possiede più di un talento, mi venne
rammentato, e loro trascorrevano la vita esplorando le proprie
capacità di musicisti, guaritori, cuochi e narratori, attribuendosi via
via nomi nuovi e nuove e più alte qualifiche. Decisi di fare altrettanto
e mi diedi il nome scherzoso di Raccoglitrice di Sterco.

Quel giorno, una ragazza molto carina si inoltrò in una macchia
d’erba e ne emerse portando un bellissimo fiore giallo dal lungo stelo
che si legò intorno al collo, in modo che la corolla le pendesse sulla
fronte, simile a un prezioso diadema. Tutti le si radunarono intorno
per dirle quanto era bella e che ottima scelta avesse fatto cogliendo
il fiore giallo. Ricevette complimenti per tutto il giorno e io intuii la
sua felicità nel sentirsi più graziosa del solito.

Guardandola, mi tornò in mente un episodio verificatosi poco
prima che lasciassi gli Stati Uniti. Era venuta a consultarmi una
donna che accusava gravi disturbi da stress. Quando le chiesi quali



problemi avesse, mi raccontò che la sua compagnia di assicurazioni
aveva aumentato di ottocento dollari il premio relativo a una delle
sue collane di brillanti. A New York aveva trovato un artigiano che
sosteneva di potergliene fare una copia perfetta con pietre di
imitazione, e lei contava di partire per quella città e di restarci fino a
lavoro ultimato; dopodiché avrebbe chiuso i brillanti autentici in
cassetta di sicurezza. Questo non avrebbe eliminato la necessità di
una copertura assicurativa, dato che neppure il caveau della banca
migliore offre garanzie assolute contro i furti, ma il tasso si sarebbe
considerevolmente ridotto.

Ricordo di averle chiesto se sarebbe andata al ballo municipale che
si sarebbe tenuto di lì a poco: la donna mi rispose che per quel
giorno la copia sarebbe stata pronta e avrebbe potuto indossarla.

Quella sera, nel deserto, la ragazza della tribù della Vera Gente
depose a terra il fiore di cui si era adornata e lo restituì alla Madre
Terra. Aveva svolto la sua funzione; lei gli era grata e avrebbe
conservato come un tesoro il ricordo delle attenzioni che le erano
state elargite quel giorno e che le avevano confermato la sua
avvenenza. Non per questo, però, aveva concepito un particolare
attaccamento per l’oggetto in questione. Il fiore sarebbe avvizzito e
morto per trasformarsi in humus ed entrare ancora una volta a far
parte del ciclo vitale.

Ripensai alla mia paziente, poi guardai la ragazza aborigena. Il suo
gioiello aveva un significato, i nostri solo un valore economico.

È proprio vero, conclusi, nel mondo c’era chi determinava il valore
delle cose usando falsi criteri; ma non era certo questa gente
primitiva dell’arido entroterra australiano.



Sugo di carne
L’aria era talmente immobile che mi sembrava di sentire i peli
crescere sotto le ascelle, così come sentivo la callosità che mi
ricopriva le piante dei piedi indurirsi a mano a mano che si
seccavano gli strati epidermici più profondi.

La nostra marcia si interruppe bruscamente nei pressi di una croce
rudimentale che un tempo aveva contrassegnato una tomba. Il laccio
che la teneva insieme si era rotto, e i due bracci, uno lungo e l’altro
corto, giacevano a terra. Fabbricatore di Utensili li prese, ed estratta
dalla sua borsa una sottile striscia di pelle, la usò per ricomporre la
croce. Gli altri raccolsero lì intorno delle grosse pietre e con esse
ancorarono la croce nella sabbia. "È una tomba della tribù?" chiesi a
Ooota.

"No," mi rispose. "Ospitava un Mutante. È qui da molti, molti anni.
Ormai dimenticata dalla tua gente e forse anche dall’uomo che l’ha
eretta."

"Perché allora l’avete riparata?"
"Perché non avremmo dovuto? Noi non comprendiamo né

accettiamo il vostro modo di vivere, ma non per questo vi
giudichiamo. Vi onoriamo perché siete ciò che dovete essere, tenuto
conto delle vostre scelte del passato e della vostra attuale libertà di
scelta. Questo posto ha per noi la stessa funzione di altri luoghi
sacri. Ci consente di sostare per riflettere, per rafforzare il nostro
rapporto con il Tutto divino e la vita in ogni sua forma. Qui non è
rimasto nulla da vedere, neppure le ossa! Ma il mio popolo rispetta il
tuo popolo. Per questo benediciamo questa tomba e ne abbiamo
cura, e per essere passati di qui diventiamo migliori."

Quel pomeriggio meditai a lungo, frugando fra i relitti del mio
passato. Un lavoro sporco, pauroso, persino pericoloso. Scoprii
innumerevoli vecchie abitudini e convinzioni che avevo difeso
muovendo da presupposti falsi e fuorvianti. Mi sarei fermata a



riparare la tomba di un ebreo o di un buddhista? Ricordavo bene
come mi irritassero gli ingorghi provocati dalla folla di fedeli che
lasciavano un luogo di preghiera. Sarei stata capace, d’ora in poi, di
restare concentrata su ciò che era davvero importante, di non
erigermi a giudice, ma di lasciare che gli altri seguissero la loro
strada accompagnati dalla mia benedizione? Stavo cominciando a
capire che noi diamo sempre qualcosa a tutte le persone che
incontriamo, ma che scegliamo che cosa dare. Ogni nostra parola,
ogni nostra azione è diretta ad allestire la scena per la vita che
aspiriamo a condurre.

Si levò improvvisa una folata di vento. L’aria mi accarezzò per
pochi secondi il corpo, ruvida come una lingua di gatto sulla mia
pelle già tanto martoriata. In quel momento intuii che non sarebbe
stato facile onorare anche le tradizioni e i valori che non capivo e che
non condividevo, ma che se fossi riuscita nel mio intento ne avrei
tratto immensi benefici.

Quella sera, sotto un cielo rischiarato dalla luna piena, ci
radunammo intorno al fuoco. Un bagliore color arancio ci illuminava
il viso mentre chiacchieravamo di cibo. Mi fecero molte domande e io
risposi come meglio potei, consapevole dell’attenzione con cui mi
ascoltavano. Parlai delle mele e delle varietà ibride che erano state
create, della salsa di mele e della buona vecchia crostata. Loro mi
promisero di cercarmi delle mele selvatiche da assaggiare. La tribù
della Vera Gente, seppi, era fondamentalmente vegetariana. Da
secoli mangiavano liberamente i frutti spontanei della terra: bacche,
patate dolci, noci e semi. Ad essi aggiungevano pesce e uova
quando questi alimenti comparivano con il chiaro proposito di
diventare parte del corpo dell’aborigeno. Preferivano non mangiare
cose che avevano una "faccia". Avevano sempre macinato il grano, e
mangiavano carne solo per necessità, allorché si allontanavano dalla
costa per inoltrarsi nell’Outback.

Io descrissi un ristorante e le guarnizioni con cui vengono serviti i
piatti. Li sorprese moltissimo un mio accenno al sugo di carne.
Perché coprire la carne con una salsa?, si chiedevano. Decisi allora di
dargliene una dimostrazione pratica. Ovviamente, non c’era una
pentola adatta, dato che in genere la tribù si limitava a cuocere



piccoli pezzi di carne, di solito posandoli sulla sabbia vicino alle braci
ardenti. A volte, le porzioni più grosse venivano infilzate in un
rametto a mo’ di spiedo. Di tanto in tanto, poi, si cucinava una
specie di stufato di carne, verdure, erbe e acqua. Guardandomi
intorno, tuttavia, scovai una pelle d’animale liscia e priva di peli, e
con l’aiuto di Maestra di Cucito ne piegai i bordi in modo da ricavarne
una sorta di recipiente. Maestra di Cucito portava sempre appesa al
collo una borsa con degli aghi fatti di osso e di tendini. Feci
sciogliere il grasso animale nella nostra pentola, poi vi aggiunsi delle
erbe finemente macinate, di cui un tipo salato, un peperoncino
sbriciolato e infine l’acqua. Quando la salsa si fu addensata al punto
giusto, la versai sui pezzetti di carne che erano stati serviti poco
prima, appartenenti a una strana creatura che risponde al nome di
clamidosauro, ossia lucertola col collare. Tutti quelli che
assaggiarono il sugo si esibirono in commenti e mimiche inedite, ma
senza sbilanciarsi, e in quel momento mi tornò in mente un episodio
verificatosi circa quindici anni addietro.

Partecipavo al concorso di Mrs. America, e una delle prove
consisteva nella creazione di una nuova ricetta. Per due settimane
non feci che sperimentare nuovi piatti, che portavo in tavola perché i
miei ne valutassero il sapore, l’aspetto e le caratteristiche. I miei figli
non si tirarono mai indietro, ma in breve tempo divennero abilissimi
nell’esprimere con garbo il loro parere. E sopportarono dei sapori
davvero insoliti pur di aiutare la loro mamma! Quando mi aggiudicai
il titolo di Mrs. Kansas, il loro grido di esultanza fu: "Abbiamo vinto la
battaglia della casseruola!"

Ora rivedevo le stesse espressioni sul volto dei miei compagni di
viaggio. Quasi tutto quello che facevamo era fonte di divertimento, e
la preparazione del sugo di carne non fu da meno. Ma, data
l’importanza che la ricerca spirituale assume in tutte le loro azioni,
non rimasi sorpresa quando uno di loro stabilì una relazione
simbolica tra il sugo e i valori dei Mutanti. Invece di praticare la
verità, disse, i Mutanti permettono alle circostanze di seppellire la
legge universale sotto un amalgama di materialismo, convenienza e
insicurezza.



È interessante notare che non percepii nessuna delle loro
osservazioni come una critica o un giudizio. La tribù non aveva mai
rivendicato il possesso della verità a scapito del mio popolo.
Piuttosto, il loro atteggiamento era simile a quello di un adulto
amorevole davanti a un bambino che si sforza di infilare il piedino
nella scarpa sbagliata. Chi può dire che non sarà in grado di
camminare per chilometri e chilometri, pur avendo scambiato le
scarpe? Forse anche vesciche e gonfiori possono insegnare qualcosa!
E tuttavia a un essere umano più vecchio e più saggio questa
sofferenza sembra inutile.

Parlai anche di torte di compleanno e di come fosse buona la
glassa, e ancora una volta trovai perfetta la loro analogia. La glassa
era il simbolo del tempo che nell’arco della loro vita i Mutanti
sprecano perseguendo obiettivi superficiali, effimeri e di pura
apparenza. Sono così pochi i momenti che ciascuno di noi dedica alla
scoperta di ciò che realmente siamo e della nostra sostanza eterna!

Mi ascoltarono con interesse raccontare delle feste di compleanno,
delle canzoni, dei regali e delle candeline che di anno in anno si
aggiungono sulla torta. "Perché lo fate?" mi chiesero poi. "Per noi,
una celebrazione è qualcosa di speciale, ma non c’è nulla di speciale
nell’invecchiare. Non è necessario alcuno sforzo per riuscirci.
Succede e basta!"

"Se non festeggiate il fatto di diventare più vecchi," replicai, "che
cosa festeggiate, allora?"

"Il fatto di diventare migliori," fu la risposta. "Festeggiamo quando
pensiamo di essere divenuti migliori e più saggi. Ma solo il diretto
interessato può sapere quando questo accade, e sta a lui informare
gli altri che è arrivato il momento di organizzare una festa." Ecco
qualcosa che dovrò ricordare! pensai.

Non finivo mai di stupirmi dell’abbondanza di cibo a nostra
disposizione in quella terra desolata, e della tempestività con cui si
presentava quando ne avevamo bisogno. Nelle regioni aride sembra
che non cresca nulla, ma è un’impressione ingannevole. Il terreno
infatti è pieno di semi dal guscio molto resistente, che con l’arrivo
delle piogge mettono radici. Il paesaggio allora si trasforma, benché
bastino pochi giorni perché i fiori completino il loro ciclo vitale, i venti



disperdano nuovamente i semi e la terra riacquisti il suo aspetto
brullo e desolato.

Sparse nel deserto, nel nord e nelle zone più vicine alla costa,
zone più tropicali ci fornirono pasti nutrienti nella forma di alcune
varietà di fagioli. Trovammo anche frutta e del miele squisito con cui
addolcire il nostro tè di corteccia di sassofrasso. Staccavamo dai
tronchi il callistemone, e lo usavamo per ripararci e per avvolgere i
cibi; masticato, è un ottimo rimedio contro i raffreddori di testa, le
emicranie e la congestione delle mucose.

Le foglie di molti arbusti contengono oli medicinali in grado di
combattere efficacemente le invasioni batteriche, in quanto agiscono
come astringenti, liberano l’organismo dai parassiti e sconfiggono le
infezioni intestinali. Il lattice, ossia il liquido contenuto negli steli e
nelle foglie di alcune piante, serve a eliminare calli e verruche. Si
conoscono persino degli alcaloidi, come il chinino. Quanto alle piante
aromatiche, vengono spremute e immerse nell’acqua finché il lattice
non cambia colore. Allora viene utilizzato per strofinare torace e
schiena, oppure riscaldato per inalarne i vapori. A quanto pare,
purifica il sangue, stimola il funzionamento delle ghiandole linfatiche
e rafforza il sistema immunitario. C’è un piccolo albero molto simile
al salice che presenta molte delle caratteristiche dell’aspirina. Lo si
impiega come analgesico nelle distorsioni e nelle fratture, come pure
per alleviare i dolori articolari, ed è efficace anche per le lesioni
epidermiche. Ci sono poi le cortecce contro la dissenteria; dalla
resina di certe varietà sciolta in acqua si ottiene un ottimo sciroppo
per la tosse.

Nel complesso, questa particolare tribù gode di ottima salute. In
seguito ho avuto modo di constatare che i petali di alcuni fiori che gli
aborigeni masticano abitualmente costituiscono un’efficace
prevenzione contro la febbre tifoidea; questa scoperta mi ha spinta a
chiedermi se le sostanze contenute in quei fiori non servano a
rafforzare il sistema immunitario, svolgendo cioè una funzione
analoga a quella dei nostri vaccini. So per certo che la vescia
australiana, un grosso fungo, contiene una sostanza anticancerosa
chiamata calvacina, attualmente oggetto di ricerca. Gli aborigeni



conoscono anche una sostanza antitumorale detta acronicina, che si
ricava da una corteccia.

Sono passati secoli da quando essi hanno scoperto le curiose
proprietà della mela selvatica detta canguro. La medicina moderna la
utilizza per ottenere il solasodine, uno steroide impiegato nella
contraccezione orale. L’Anziano mi disse che per loro era molto
importante che ogni nuova vita portata nel mondo fosse desiderata e
accolta con gioia. Fin dagli albori del tempo, per la tribù della Vera
Gente, la procreazione è sempre stata un atto consapevole. La
nascita di un bambino significa garantire a un’anima un corpo
terreno. A differenza di quanto avviene nella nostra società, non ci si
aspetta che i corpi vengano al mondo immacolati. È il gioiello
invisibile ospitato al suo interno, che dev’essere senza macchia, e
corpo e spirito contribuiscono in armonia al progetto comune a ogni
anima, che è quello di progredire e migliorare.

Sentivo che se gli aborigeni avessero pregato nel modo in cui
preghiamo noi, lo avrebbero fatto per i bambini non amati, non per
quelli abortiti. L’Anziano mi confidò che la promiscuità di alcune tribù,
i cui componenti avevano rapporti sessuali senza darsi pensiero delle
nascite che sarebbero seguite, era forse la peggiore regressione che
la razza umana avesse mai vissuto. Poiché credono che lo spirito
entri nel feto quando questi comunica al mondo la sua presenza
mediante il movimento, ai loro occhi un bambino nato morto è un
bambino che non ha ospitato alcuno spirito.

La Vera Gente ha scoperto inoltre una qualità selvatica di tabacco
che fumano con la pipa nelle occasioni speciali. Considerano tuttora
il tabacco una sostanza rara e preziosa perché, oltre a scarseggiare
nelle loro terre, può produrre una certa euforia e dare dipendenza.
Nondimeno, è fumando che accolgono i visitatori o danno inizio a un
raduno. Ho colto alcune analogie tra il loro atteggiamento nei
confronti del tabacco e le tradizioni degli indiani d’America. I miei
amici parlavano spesso della terra su cui camminiamo, ricordandomi
che è formata dalle ossa polverizzate dei nostri antenati.
Sostenevano che nulla muore realmente, ma che ogni cosa è
sottoposta a una serie di trasformazioni. Il corpo umano, dicevano,
non torna forse alla terra per nutrire le piante, che a loro volta



permettono all’uomo di respirare? Sembravano molto più consapevoli
dell’importanza delle preziose molecole di ossigeno ai fini della
nostra sopravvivenza, di gran parte delle mie conoscenze negli Stati
Uniti.

La tribù della Vera Gente gode di una vista straordinaria. Il
pigmento detto rutina, contenuto in molte delle loro piante, è
ampiamente utilizzato in oftalmologia per curare la fragilità capillare
e i vasi sanguigni dell’occhio. Nel corso di millenni in cui l’Australia è
appartenuta soltanto a loro, gli aborigeni hanno evidentemente
scoperto le modalità con cui il cibo condiziona il benessere del corpo.

In fatto di alimentazione, una delle maggiori difficoltà che si
incontrano nelle regioni selvagge è l’elevato numero di piante. Gli
aborigeni però sanno riconoscere immediatamente ciò che è
dannoso per la salute. Hanno imparato a eliminare le parti velenose
di alcune piante, e fu con tristezza che mi raccontarono come alcune
tribù che avevano assunto comportamenti aggressivi usassero il
veleno contro gli esseri umani loro nemici.

Mi trovavo con il gruppo già da un certo tempo quando mi resi
conto che gli aborigeni avevano accettato le mie continue domande,
in quanto rappresentavano l’unico strumento di conoscenza a mia
disposizione. Fu allora che affrontai la questione del cannibalismo. In
proposito, avevo letto alcuni resoconti e ascoltato le battute
scherzose dei miei amici australiani, secondo cui gli aborigeni
mangiavano persino i loro figli. C’era qualcosa di vero in quelle voci?,
domandai.

Sì. Sin dall’inizio del tempo gli esseri umani hanno sperimentato
tutto lo sperimentabile. Neppure fra loro era stato possibile
impedirlo. C’erano state tribù aborigene rette da sovrani o da donne,
altre che rapivano i membri di altri gruppi e altre ancora che si
nutrivano di carne umana. I Mutanti uccidono, e poi se ne vanno
lasciando il corpo della preda a marcire. I cannibali uccidevano, ma
per alimentare la vita. L’intento di un gruppo non è né peggiore né
migliore di un altro. Che si uccida un essere umano per proteggersi,
per vendicarsi, per interesse o per cibarsene, il risultato non cambia.
È il non uccidere a distinguere la Vera Gente dai Mutanti.



"Non c’è moralità nella guerra," dissero. "Ma in una giornata i
cannibali non uccidevano mai più di quanto potevano consumare.
Nelle vostre guerre, bastano pochi minuti per provocare la morte di
migliaia di persone. Forse varrebbe la pena di suggerire ai capi delle
nazioni in guerra un accordo che preveda cinque minuti di
combattimento, e quindi un’interruzione per permettere ai genitori di
recarsi sul campo di battaglia a raccogliere ciò che resta dei loro figli
per piangerli e seppellirli. Soltanto dopo potrebbero discutere
l’opportunità di impegnarsi in battaglia per altri cinque minuti. È
difficile cavare un senso da ciò che non è affatto sensato."

Quella notte, mentre giacevo sul sottile strato che separava la mia
bocca e i miei occhi dal suolo sabbioso, pensai agli incommensurabili
progressi compiuti per certi versi dall’umanità, e a come per altri
aspetti essa fosse invece andata alla deriva.



Sepolta viva
Comunicare era tutt’altro che semplice. I vocaboli spesso molto
lunghi dell’idioma indigeno erano difficili da pronunciare. Tanto per
fare un esempio, un giorno mi parlarono di due tribù chiamate
rispettivamente Pitjantjatjara e Yiankuntjatjara. Molti suoni
sembravano identici e dovevo stare molto attenta per distinguerli fra
loro. So che i giornalisti di tutto il mondo discutono sullo spelling
delle parole aborigene. In alcuni vocaboli certi utilizzano le lettere "B,
DJ, D e G" dove altri impiegano invece "P, T, TJ e K". La verità è che
non esistono versioni giuste e versioni sbagliate, dato che gli
aborigeni non hanno alfabeto. Si tratta, insomma, di una di quelle
dispute destinate a non vedere alcun vincitore. Quanto a me,
trovavo ostici soprattutto certi suoni nasali. Per rendere il suono
"Ny", ad esempio, imparai a premere la lingua contro i molari.
Provate a pronunciare la parola "Indian" e capirete cosa intendo. C’è
inoltre un suono ottenibile sollevando la lingua e facendola
schioccare rapidamente verso l’esterno. Quando cantano, gli
aborigeni emettono spesso suoni morbidi e musicali, a cui fa seguito
uno schiocco improvviso quanto sonoro.

La parola sabbia viene resa in più di venti modi diversi che
descrivono la consistenza, le varietà e le caratteristiche del suolo
nell’Outback. Le parole di facile pronuncia sono poche; una di queste
è kupi, che significa acqua. I membri della tribù si divertivano a
imparare i vocaboli inglesi, dimostrando un’attitudine per le lingue
molto maggiore della mia. E, dato che ero loro ospite, facevo il
possibile per facilitarli. Nei libri di storia fornitimi da Geoff avevo letto
che ai tempi della colonizzazione inglese in Australia si parlavano
duecento diversi idiomi aborigeni e seicento dialetti. Nessuno di quei
testi accennava però alla comunicazione telepatica e gestuale. Da
parte mia, utilizzavo una rozza versione del linguaggio dei segni in
quanto, dato che i miei compagni comunicavano mentalmente o si



raccontavano storie usando la telepatia, era senza dubbio più
educato ricorrere ai gesti piuttosto che disturbare la persona che mi
stava accanto parlando ad alta voce. Alcuni dei segni che usavamo
erano universali: si flette un dito per dire "vieni qui", lo si accosta
alle labbra per chiedere "silenzio" e si alza una mano per imporre
basta. Nelle prime settimane che passai con la tribù, il silenzio mi
venne imposto molto spesso, ma gradualmente imparai a non fare
troppe domande e ad aspettare che fossero loro a rendermi
partecipe di nuove conoscenze.

Un giorno scatenai l’ilarità generale grattandomi nel punto in cui
un insetto mi aveva punto. Mi spiegarono poi che quel gesto serviva
a segnalare l’avvistamento di un coccodrillo, e in quel momento
eravamo a centinaia di chilometri dalla palude più vicina.

Eravamo in viaggio da parecchie settimane quando mi accorsi che
numerose paia di occhi mi seguivano ogni volta che mi allontanavo
dal gruppo. E più buia era la notte più grandi sembravano diventare
quegli occhi. Finalmente, una sera si avvicinarono quanto bastava
per permettermi di individuarli. Appartenevano a un branco di dingo
che ci seguivano da presso.

Tornai al campo correndo, per la prima volta davvero spaventata,
e riferii la mia scoperta a Ooota che a sua volta ne parlò all’Anziano.
Gli altri, intanto, ci si radunarono intorno, e io mi predisposi
pazientemente all’attesa, perché ormai sapevo che dalle labbra degli
appartenenti alla Vera Gente, le parole non sgorgano automatiche,
ma solo dopo attenta riflessione. Avrei potuto lentamente contare
fino a dieci prima che Ooota annunciasse che i dingo erano attirati
dal mio odore, fattosi ormai intollerabile. Era vero, io stessa lo
avvertivo e la loro espressione me lo diceva con altrettanta
chiarezza. Sfortunatamente, non sapevo come rimediare. L’acqua era
così scarsa che nessuno era disposto a sprecarla per un bagno, e
naturalmente non c’erano vasche disponibili. Nessuno dei miei
compagni neri puzzava quanto me e, poiché quell’inconveniente mi
disturbava, anche loro ne erano infastiditi. Credo che il cattivo odore
fosse dovuto in parte agli strati di pelle che continuavo a perdere e
all’energia che il mio organismo utilizzava per bruciare i grassi tossici
accumulati. Dimagrivo infatti di giorno in giorno. Ovviamente, il fatto



di non avere a disposizione né deodorante né carta igienica
contribuiva a peggiorare la situazione, ma c’era anche un altro
fattore. Avevo infatti notato che i miei compagni si allontanavano per
defecare poco dopo aver mangiato, e che i loro escrementi non
avevano l’odore forte cui siamo abituati. Capivo che dopo
cinquant’anni di alimentazione civilizzata, al mio organismo era
necessario del tempo per disintossicarsi, ma sapevo anche che, se
fossi rimasta nell’Outback, prima o poi sarebbe accaduto.

Non dimenticherò mai ciò che l’Anziano mi disse in quell’occasione.
Non era per loro stessi che stavano in pena, dato che mi avevano
accettata nel bene e nel male. Non erano neppure preoccupati per la
nostra incolumità, bensì per quei poveri animali. Li stavo
confondendo e, secondo Ooota, si erano convinti che la tribù si
trascinasse dietro della carne marcia. Fui costretta a ridere perché il
tanfo che emanavo ricordava davvero quello di un vecchio
hamburger lasciato a imputridire al sole.

Dissi che avrei accettato con riconoscenza tutto l’aiuto che
avrebbero potuto fornirmi, e così il giorno dopo, nell’ora più calda,
scavammo una sorta di trincea in leggera pendenza dove io mi
adagiai per farmi coprire di sabbia. Mi lasciarono scoperto solo il viso
e, dopo aver provveduto a ripararmi dal sole, se ne andarono
lasciandomi sola. Rimasi così per circa due ore, e posso assicurarvi
che è davvero una strana sensazione quella di essere sepolti fino al
collo, impossibilitati a muovere un solo muscolo e del tutto
impotenti. Se mi avessero abbandonata, sarei diventata uno
scheletro nel giro di pochissimo tempo. All’inizio, consideravo con
preoccupazione la possibilità che una lucertola, un serpente o un
topo, mossi dalla curiosità, venissero a zampettarmi sul viso,
incuriositi. Per la prima volta in vita mia capii quello che deve
provare un individuo paralizzato, quando il suo cervello invia alle
braccia o alle gambe ordini che non vengono ascoltati. Ma una volta
che mi fui rilassata ed ebbi chiuso gli occhi, concentrandomi sul
pensiero delle tossine che il mio corpo stava espellendo, mentre al
contempo assorbiva gli elementi rinfrescanti e detergenti del terreno,
il tempo passò più in fretta. Ora posso dire di apprezzare senza
riserve il vecchio detto La necessità aguzza l’ingegno.



Funzionò! Il cattivo odore rimase alle nostre spalle, nella sabbia.



Arti mediche
La stagione delle piogge era ormai prossima, e quel giorno
individuammo una nuvola che rimase visibile per breve tempo. Uno
spettacolo raro e assai apprezzato. Qualche volta ci capitò persino di
camminare sotto grandi zone d’ombra, provando forse la stessa
impressione di una formica quando zampetta all’ombra della suola di
uno stivale. Com’era piacevole trovarsi fra adulti che non avevano
perso la capacità di divertirsi propria dei bambini! Essi correvano per
precedere l’ombra e poi emergere di nuovo nella luce vivida del sole,
e deridevano le nubi sostenendo che le gambe del vento che le
trasportava erano troppo lente. Poi tornavano nell’ombra e mi
dicevano quale magnifico dono di aria fresca il divino Tutto ci aveva
elargito. Fu una giornata spensierata e piena di allegria, ma nel
tardo pomeriggio la tragedia si abbatté su di noi, o almeno così mi
parve al momento.

C’era tra noi un uomo sui trentacinque anni il cui talento
consisteva nello scoprire gemme preziose e di conseguenza portava
il nome di Grande Cacciatore di Pietre. L’aggettivo era stato aggiunto
solo di recente, perché nel corso degli anni egli aveva sviluppato la
speciale capacità di scoprire meravigliosi opali di grandi dimensioni e
addirittura pepite d’oro nelle miniere abbandonate dalle società
minerarie. In passato, la Vera Gente considerava superflui i metalli
preziosi; non erano commestibili, e in una cultura che ignora le leggi
di mercato non servivano neppure per comprare del cibo. Il loro
unico valore stava nella bellezza e nella possibilità di utilizzarli. Col
tempo, tuttavia, gli indigeni scoprirono che l’uomo bianco attribuiva
a essi un grande valore, circostanza, questa, persino più
stupefacente della strana convinzione che si potesse possedere e
vendere la terra. È con le pietre preziose che ora finanziano i
ricognitori che periodicamente si recano in città e al ritorno fanno
rapporto. Grande Cacciatore di Pietre non si avventura mai nei pressi



delle miniere ancora in funzione, e questo perché la tribù non ha
dimenticato che un tempo la sua gente era costretta a lavorarvi. I
minatori scendevano in miniera il lunedì per uscirne solo alla fine
della settimana, e su cinque di loro ne morivano quattro. Di norma, a
finire nelle miniere erano uomini accusati di qualche crimine, per i
quali il lavoro forzato costituiva parte della pena da scontare. C’erano
inoltre delle quote da raggiungere, e spesso capitava che la moglie e
i figli del prigioniero fossero costretti a lavorare con lui; a volte infatti
accadeva che riuscissero in tre a svolgere il lavoro previsto per un
solo individuo. Naturalmente non era difficile accusare il detenuto di
qualche altra infrazione che comportava un prolungamento del
periodo di prigionia, e spesso per quei poveretti non c’era via di
scampo. E naturalmente questo sfruttamento era del tutto legale.

Quel particolare giorno, Grande Cacciatore di Pietre procedeva
sull’orlo di un terrapieno quando il suolo cedette sotto i suoi piedi,
precipitandolo su una superficie rocciosa circa sei metri più in basso.
Ci trovavamo in una zona di lastroni di granito levigato dall’azione
del tempo, rocce stratificate e ghiaioni.

Ormai le mie piante dei piedi si erano rivestite di una callosità di
spessore ragguardevole, simile a quella sorta di zoccolo che avevano
i miei compagni, ma neppure questo era sufficiente a permettermi di
camminare senza danni sui ciottoli aguzzi. I piedi erano il mio unico
pensiero, mentre mi veniva in mente il mio mobiletto pieno di scarpe
di ogni tipo, tra cui scarpette da corsa e pedule. Poi udii il grido di
Grande Cacciatore di Pietre che precipitava nel vuoto e tutti ci
assiepammo sull’orlo a guardare giù. Il giovane giaceva
scompostamente al suolo, e sotto di lui si andava già formando una
pozza di sangue scuro. Parecchi corsero giù nella gola facendo una
catena e nel giro di qualche istante il ferito fu riportato su. Credo che
non ci avrebbe messo di meno se avesse potuto risalire a volo.
Ricordo che tutte quelle mani sotto il suo corpo mi fecero pensare ai
cingoli di una catena di montaggio.

Quando il ferito venne adagiato sulla lastra di granito sulla cima,
potemmo esaminarlo. Aveva una frattura multipla tra il ginocchio e la
caviglia. Simile a un’enorme zanna, l’osso sporgeva dalla pelle color
cioccolata per almeno cinque centimetri. Dopo avergli legato intorno



alla coscia una fascia per capelli, Uomo di Medicina e Guaritrice
andarono a mettersi ai due lati del paziente, mentre gli altri
allestivano il campo per la notte.

Passo dopo passo, io finii col trovarmi vicinissima alla figura
prostrata. "Posso guardare?" chiesi. Uomo di Medicina teneva le
mani sopra la gamba ferita, senza toccarla, e le muoveva con
lentezza su e giù: prima parallelamente, poi risalendo con una mano
dal piede alla coscia e con l’altra dalla coscia al piede. Guaritrice mi
sorrise e parlò a Ooota che tradusse: "Questo è compito tuo. Ci è
stato detto che fra la tua gente il tuo talento è quello di guaritrice."

"Sì, immagino di sì," risposi. Non ho mai accettato del tutto l’idea
che la guarigione sia opera del medico e della sua borsa piena di
trucchi, perché anni addietro, quando dovetti combattere la mia
battaglia contro la polio, avevo imparato sulla mia stessa pelle che la
guarigione ha in realtà una sola causa. Il medico può contribuire al
processo estraendo corpi estranei, iniettando farmaci, ricomponendo
ossa fratturate, ma tutto questo non significa che alla fine il corpo
guarirà. Di fatto, sono certa che in nessuna epoca della storia e in
nessun luogo sia mai esistito un medico che abbia guarito qualcuno.
Ciascuno è il guaritore di se stesso, mentre un dottore è tutt’al più
un uomo che ha riconosciuto in se stesso un talento particolare, lo
ha sviluppato e si è messo nelle condizioni di servire la comunità
facendo ciò che sa fare meglio e che ama di più. Ma quello non era il
momento adatto per intavolare una discussione, cosi presi per buone
le parole di Ooota e affermai che, sì, nel mio mondo anch’io ero
considerata una guaritrice.

Mi venne spiegato che i movimenti delle mani al di sopra dell’area
interessata erano un modo per ricostituire la struttura originaria della
gamba sana, e avrebbero eliminato i gonfiori che accompagnano la
fase di guarigione. Uomo di Medicina si adoperava per rammentare
all’osso il suo naturale stato di salute. In questo modo veniva
rimosso lo shock della frattura creatasi quando l’osso era stato
strappato dall’alveo in cui si trovava da più di trent’anni. In sostanza,
Uomo di Medicina parlava all’osso.

Subito dopo, i tre protagonisti del dramma, Uomo di Medicina,
Guaritrice e il paziente, cominciarono a salmodiare qualcosa che



aveva tutta l’aria di una preghiera. Uomo di Medicina circondò con
entrambe le mani la caviglia, ma non ebbi la sensazione che la
toccasse né tanto meno che esercitasse una trazione. Guaritrice,
intanto, faceva lo stesso intorno al ginocchio. Notai anche che
ciascuno aveva intonato una diversa invocazione. Quando li sentii
alzare la voce e gridare all’unisono qualcosa, ipotizzai che in quel
momento stessero esercitando una qualche forma di trazione,
benché non notassi alcun movimento. L’osso però era tornato al suo
posto. Dopo aver accostato i bordi della ferita, Uomo di Medicina
fece cenno a Guaritrice, la quale mise mano allo strano contenitore
tubolare che portava sempre con sé.

Settimane addietro, quando le avevo chiesto che cosa usassero le
donne della tribù durante il ciclo mestruale, mi aveva mostrato dei
pannolini fabbricati con paglia, canne e piume d’uccello. Da allora, di
tanto in tanto mi era capitato di seguire con gli occhi una donna che
lasciava il gruppo e si allontanava nel deserto per cambiarsi. I
pannolini sporchi venivano seppelliti proprio come accadeva con gli
escrementi, al modo dei gatti. In alcune occasioni, tuttavia, avevo
visto una di quelle donne tornare portando in mano qualcosa che poi
consegnava a Guaritrice. Lei, a sua volta, scoperchiava il lungo tubo,
rivestito con le foglie della pianta che aveva usato per curarmi i piedi
e le ustioni, e vi introduceva il misterioso oggetto. Le poche volte
che mi trovai vicino a lei mentre eseguiva tale operazione, avevo
avvertito un fetore insopportabile. Infine scoprii che gli oggetti
segretamente immagazzinati erano grossi grumi di sangue. Quel
giorno, Guaritrice non scoperchiò il tubo, bensì lo aprì sul fondo. Non
sentii alcun cattivo odore; anzi, non c’era nessun odore. Poi
Guaritrice strizzò il tubo tra le mani, facendone uscire una sostanza
simile al catrame, densa e lucente, che usò per saldare insieme i
bordi frastagliati della ferita. Li incollò letteralmente, spalmando la
sostanza su tutta la superficie offesa, senza utilizzare né bende, né
punti di sutura, né stecche.

Di lì a poco tutto era finito e ci mettemmo a mangiare. Durante la
serata, a turno molti si presero in grembo la testa di Grande
Cacciatore di Pietre, in modo che lui potesse guardarsi comodamente
intorno. Quando toccò a me, gli tastai la fronte per sentire se era



calda... e anche perché avevo una gran voglia di toccare la persona
che mi aveva consentito di assistere a quella strabiliante
dimostrazione di arti mediche. Il giovane sollevò la testa per
guardarmi e ammiccò.

La mattina dopo, Grande Cacciatore di Pietre si alzò e camminò
con noi. Non zoppicava neppure. Il rito che era stato celebrato, mi
dissero, avrebbe ridotto il trauma osseo e prevenuto il gonfiore. Fu
proprio così. Per parecchi giorni tenni d’occhio la gamba di Grande
Cacciatore di Pietre e osservai la sostanza nera seccarsi e cadere via
via. Nel giro di cinque giorni non ce n’era più traccia, e solo una
leggera cicatrice indicava il punto in cui l’osso era fuoruscito. Grande
Cacciatore pesava più di settanta chili; come riuscisse a camminare
normalmente senza che l’osso uscisse dal suo alveo era un mistero
di cui non riuscivo a capacitarmi. Sapevo già che i membri della tribù
godevano di ottima salute, ma a quel punto era evidente che
possedevano anche lo speciale talento di compiere interventi urgenti.

Ignoravano la biochimica e la patologia, ma potevano contare sulla
verità e sulla determinazione e si impegnavano costantemente a star
bene.

Guaritrice mi chiese: "Capisci quanto dura il sempre?"
"Sì, capisco."
"Ne sei certa?"
"Sì, lo capisco," ripetei.
"Allora possiamo dirti qualcosa di più. Tutti gli umani sono spiriti in

visita su questo mondo. Tutti gli spiriti sono esseri eterni. Tutti gli
incontri con altre persone sono esperienze e tutte le esperienze sono
legami eterni. La vera gente chiude il cerchio di ciascuna esperienza.
A differenza dei Mutanti, noi non lasciamo nulla in sospeso. Se tu te
ne vai via ospitando nel tuo cuore sentimenti negativi verso un’altra
persona e quel cerchio non viene chiuso, questo si ripeterà in altri
momenti della tua vita. Non soffrirai una volta soltanto ma più e più
volte finché non avrai imparato. È bene osservare e imparare a
diventare più saggi in conseguenza di ciò che è accaduto. È bene
rendere grazie, quello che tu chiami benedire, e allontanarsi in
pace."



Non so se l’osso di quell’uomo guarì rapidamente o no. Non era
possibile fare delle radiografie e lui era solo un uomo, non un
superuomo, ma per me non aveva importanza. Non soffriva.
L’incidente non aveva lasciato strascichi di sorta, e per quanto
concerneva lui e gli altri l’esperienza era conclusa. Potevamo
allontanarci in pace e, si spera, un po’ più saggi. Il cerchio era
chiuso. Non c’era bisogno di dedicare all’accaduto altre energie, altro
tempo e altri pensieri.

Ooota mi spiegò che non erano stati loro a provocare l’incidente.
Si erano limitati a chiedere che, se questo era previsto nell’ordine
divino della vita universale, loro erano disposti a operare una
guarigione perché io potessi testimoniarlo. Ignoravano in che modo
ci sarebbe stata offerta tale opportunità, e a chi di loro avrebbe
interessato, ma erano pronti a permettermi di fare quell’esperienza.
Quando accadde, si sentirono ancora una volta grati per il dono che
erano stati autorizzati a dividere con la Mutante.

Anch’io quella notte mi sentii riconoscente per essere potuta
penetrare nelle menti vergini di quelle cosiddette creature non
civilizzate. Avrei voluto imparare di più sulle loro tecniche di
guarigione, ma non me la sentivo di aggiungere nuovi pericoli alle
loro esistenze. Ai miei occhi, sopravvivere in quelle regioni costituiva
già una sfida sufficiente.

Avrei dovuto sapere che potevano leggermi nella mente, e
scoprire così ciò che desideravo prima ancora che parlassi. Quella
sera discutemmo a lungo del legame tra il corpo fisico, la parte
eterna del nostro essere, e un nuovo aspetto che fino a quel
momento non era ancora stato menzionato, ossia il rapporto fra i
sentimenti e le emozioni e la salute.

Essi credono che ciò che conta è il modo in cui ci rapportiamo
emotivamente alle cose. Esso si imprime in ogni cellula del corpo,
nella mente e nel nostro io eterno. Mentre alcune religioni
sottolineano la necessità di dar da mangiare agli affamati e dar da
bere agli assetati, questa tribù sostiene che il cibo e l’acqua offerti, e
la persona che li riceve, non sono essenziali. Quel che conta, è il
sentimento che si sperimenta nell’offrire con amore e senza riserve.
Dare acqua e aiuto a una pianta o a un animale morenti è un passo



avanti sulla via dell’illuminazione per conoscere la via e il nostro
Creatore non meno di quanto lo sia dissetare o nutrire una persona
assetata. Ogni uomo lascia questo piano di esistenza con, per così
dire, un cartoncino segnapunti su cui è riportato momento per
momento il modo in cui ha padroneggiato le proprie emozioni. Sono
i sentimenti invisibili extrafisici che riempiono la parte eterna di noi a
fare la differenza tra ciò che è buono e ciò che non lo è. L’azione non
è altro che il canale attraverso cui il sentimento, lo scopo, trova la
sua espressione.

Nel ricomporre la frattura di Grande Cacciatore di Pietre, i due
guaritori avevano lavorato inviando al corpo pensieri di perfezione. Il
paziente, da parte sua, era stato aperto e ricettivo, e aveva creduto
in uno stato di guarigione totale e immediata. Ciò che ai miei occhi
appariva miracoloso, per la tribù era la norma. Cominciai a chiedermi
quanta della sofferenza fisica e spirituale che devasta gli Stati Uniti
fosse dovuta a una programmazione emozionale, naturalmente a
livello inconscio e non consapevole.

Cosa accadrebbe in America se i medici ponessero nella capacità
di guarigione del corpo umano la stessa fede che hanno nei farmaci?
Sempre più mi appariva evidente l’importanza del rapporto medico-
paziente. Se il dottore non crede che il malato potrà riprendersi,
questa convinzione potrebbe da sola vanificare i suoi sforzi. Da molto
tempo ho scoperto che quando un medico dice a un paziente che
non c’è cura per la sua malattia, ciò che realmente intende dire è
che la sua preparazione non comprende nozioni terapeutiche da
utilizzare in quella particolare circostanza. Se in tutto il mondo un
solo individuo ha vinto la malattia davanti a cui lui si dichiara
impotente, ciò significa che il corpo umano ha la capacità di farlo.
Nella lunga discussione che ebbi con Uomo di Medicina e Guaritrice,
scoprii una prospettiva della salute e della malattia del tutto nuova
per me. "La guarigione non ha assolutamente nulla a che fare col
tempo" mi fu detto. "Sia la guarigione sia la malattia si verificano in
un istante." Ho interpretato così queste parole: il corpo è intero e
sano a livello cellulare, poi, in una parte di una certa cellula in un
istante avviene la prima anomalia o il primo sconvolgimento.
Possono volerci mesi e addirittura anni prima che i sintomi vengano



riconosciuti e il disturbo diagnosticato. Quanto alla guarigione, è il
processo inverso. Si è ammalati, la nostra salute declina e, a
seconda della società di cui facciamo parte, veniamo sottoposti a un
certo trattamento. In un istante il corpo interrompe la caduta verso il
basso e muove il primo passo verso la guarigione. La tribù della Vera
Gente non crede che noi siamo vittime casuali, ed è convinta che il
corpo fisico sia l’unico mezzo che il nostro più elevato livello di
consapevolezza eterna ha per comunicare con la nostra
consapevolezza individuale. Un rallentamento nelle funzioni del
corpo ci permette di esaminarci a fondo e di analizzare le ferite
davvero importanti che bisogna medicare: rapporti interpersonali
falsati, mancanza di un credo, tumori da paura, dubbi sul nostro
Creatore, perdita della capacità di perdonare e così via.

Pensai ai medici americani che attualmente curano gli ammalati di
cancro con l’evocazione di immagini mentali positive. Di norma non
godono di grande popolarità fra i colleghi perché il campo che
stanno esplorando è ancora troppo nuovo. Lì davanti a me c’era la
prova di come una delle popolazioni più antiche del mondo
utilizzasse tecniche che le sono state tramandate attraverso eoni di
tempo e della cui efficacia è impossibile dubitare. E tuttavia noi, i
cosiddetti uomini civilizzati, ci rifiutiamo di ricorrere al pensiero
positivo nel timore che si riveli una moda passeggera, e cautamente
concordiamo sull’opportunità di aspettare e vedere come funziona in
pochi e selezionati contesti. Quando un Mutante gravemente
ammalato ha ricevuto tutte le cure note al medico ed è ormai in
punto di morte, il dottore dice alla famiglia di aver fatto tutto quanto
era in suo potere. Quante volte avevo sentito dire: "Mi dispiace, ma
non posso fare altro. Adesso è tutto nelle mani di Dio." Buffo come
ora quelle parole suonassero bizzarramente antiquate alle mie
orecchie.

Non credo che il popolo della Vera Gente possieda qualità
taumaturgiche. Credo invece sinceramente che tutte le loro capacità
possano essere spiegate con un’analisi scientifica. Semplicemente,
noi ci adoperiamo per costruire macchine in grado di eseguire certe
tecniche, mentre la Vera Gente ci dimostra che analoghi risultati
sono ottenibili anche senza cavi elettrici.



L’umanità vaga e lotta senza sosta, ma nel continente australiano
si praticano le tecniche terapeutiche più sofisticate a poche migliaia
di chilometri da quelle, antichissime, che da sempre salvano vite
umane. Forse un giorno le due scuole di pensiero si fonderanno e da
questa fusione emergerà una conoscenza infinitamente più
completa.

Che occasione per una celebrazione mondiale!



Totem
Durante il giorno il vento era cambiato, guadagnando in intensità,
costringendoci a lottare contro le raffiche di sabbia che ci investivano
senza tregua. Le nostre impronte svanivano all’istante, e io dovevo
aguzzare gli occhi per riuscire a distinguere qualcosa in mezzo a quel
turbinio di polvere rossa. Era come guardare attraverso un paio di
lenti macchiate di sangue. Finalmente trovammo rifugio lungo il
fianco di un crinale roccioso e lì ci accoccolammo avvolti nelle pelli.
"Qual è esattamente il vostro rapporto con il regno animale?"
domandai. "Gli animali sono i vostri totem, i simboli dei vostri
antenati?"

"Noi tutti siamo una cosa sola," fu la risposta. "Apprendiamo la
forza dalla debolezza."

Il falco bruno che ci seguiva, mi dissero ancora, rammentava al
popolo che a volte crediamo soltanto in ciò che vediamo davanti a
noi. Ma se solo ci librassimo più in alto, scopriremmo che il quadro
generale è molto più ampio. Mi dissero che i Mutanti morti nel
deserto perché non vedono l’acqua e si arrabbiano e cadono in
preda allo sconforto, in realtà muoiono per cause emotive.

La Vera Gente crede che il genere umano abbia ancora molto da
imparare e una lunga evoluzione da compiere prima di diventare una
sola famiglia. Per la tribù, l’universo è un progetto ancora in divenire;
quanto agli umani, sembrano troppo occupati a esistere per
diventare esseri. Mi parlarono del canguro, animale silenzioso e
solitamente gentile che può raggiungere e superare i due metri
d’altezza e ha il pelo di tutti i colori della terra, dal morbido grigio
argento al rosso rame. Alla nascita, il canguro rosso ha le dimensioni
e il peso di un fagiolo, ma con la maturità raggiunge dimensioni
imponenti. I membri della tribù credono che i Mutanti diano troppa
importanza alla forma del corpo e al colore della pelle. La lezione più
importante insegnata dal canguro è che non può camminare a



ritroso. Al canguro questo non è possibile; deve sempre andare
avanti, a costo di muoversi in cerchio! La sua lunga coda è come il
tronco di un albero, e sostiene il peso dell’intero corpo. Sono in molti
a sceglierlo come totem, perché avvertono con lui una reale affinità,
oltre al bisogno di equilibrare la propria personalità. Mi piacque l’idea
di guardarmi indietro e pensare che, anche quando avevo
apparentemente commesso degli errori o fatto scelte perdenti, a un
certo livello del mio essere avevo fatto invece tutto ciò che potevo in
quella circostanza, e che nessuna di quelle azioni rappresentava una
regressione. Il canguro, inoltre, controlla la propria capacità
riproduttiva e cessa di moltiplicarsi quando le condizioni ambientali lo
richiedono.

Anche la muta dei serpenti è molto istruttiva. Un individuo ha fatto
della sua vita un uso ben cattivo se ciò che crede all’età di sette anni
è ancora ciò che sente a trentasette. È necessario liberarsi delle
vecchie idee, delle vecchie abitudini e delle vecchie opinioni, a volte
anche dei vecchi compagni. Spesso è molto difficile per un uomo
lasciar andare qualcosa che gli appartiene, ma il serpente non è da
considerarsi migliore o peggiore solo perché si libera della vecchia
pelle. Compie semplicemente un’azione necessaria. Solo liberandosi
delle cose vecchie si fa spazio alle nuove, ed è un fatto che il
serpente sembra e si sente più giovane quando si libera del suo
vecchio bagaglio. Naturalmente non è più giovane, e i miei amici
risero di quest’idea perché ai loro occhi il tener conto degli anni che
passano è un’assurdità. Il serpente è un maestro di fascino e potere,
due qualità positive che possono diventare distruttive quando si
fanno predominanti. Ci sono molti serpenti il cui veleno può venire
usato per uccidere ma, come accade per molte altre cose, esso può
essere impiegato anche per scopi degni, ad esempio per aiutare chi
cade in un formicaio oppure chi è assalito da vespe o api. Il popolo
della Vera Gente rispetta il bisogno di solitudine del serpente perché
è lo stesso bisogno che a volte ciascuno dei suoi componenti
avverte.

L’emu è un grosso uccello senza ali. Mangiatore di frutta,
contribuisce al diffondersi delle piante da frutto perché, mentre si



sposta, con le feci si libera dei semi. Depone inoltre un grosso uovo
nero e verde, che è un totem di fertilità.

Un altro animale molto caro alla tribù della Vera Gente, benché
ormai succeda di rado che si spinga fino al mare, è il delfino: è stata
la prima creatura con cui hanno sperimentato la comunicazione
mentale, e quale animale può insegnare meglio di lui che la vita è
fatta per essere libera e felice? Proprio da questo maestro di giochi i
membri della tribù hanno imparato che non esiste competizione, né
vincitori, né vinti, ma solo divertimento per tutti.

Il ragno esorta a non essere avidi, dimostrando con la sua tela che
gli oggetti necessari possono anche essere belli e artistici. Inoltre, ci
mette in guardia dall’amare troppo se stessi.

Esaminammo quindi le lezioni della formica, del coniglio, della
lucertola, persino quella del brumbie, il cavallo selvatico australiano.
Quando accennai a certi animali in via di estinzione, mi chiesero se i
Mutanti non capivano che la fine di una specie è un ulteriore passo
avanti verso la fine della razza umana.

Finalmente la tempesta di sabbia cessò e potemmo uscire dai
nostri ripari. Fu allora che seppi che i miei amici avevano scelto
l’animale con cui avevo maggiori affinità. La decisione era stata
raggiunta osservando la mia ombra, i miei gesti e l’andatura che
avevo acquisito dopo che lo strato calloso mi aveva rafforzato i piedi.
Dissero che ne avrebbero disegnato l’immagine sulla sabbia, e
usarono le dita e gli alluci come matite mentre il sole splendeva
come un riflettore davanti a me. Comparvero i contorni di una testa
a cui qualcuno aggiunse due piccole orecchie arrotondate. Toccò
quindi al mio naso di venire riprodotto sulla sabbia. Donna dello
Spirito disegnò gli occhi e mi disse che avevano il colore dei miei.
Aggiunsero poi delle macchie che scherzosamente paragonarono alle
mie lentiggini. "Non conosciamo quest’animale," dissero infine. "In
Australia non esiste." Ma sapevano che di quella specie, forse mitica,
era la femmina a cacciare, e che viaggiava sola e senza timori.
Anteponeva il benessere dei cuccioli alla sua stessa vita, e a quella
del suo compagno. Poi Ooota concluse con un sorriso: "Quando le
sue necessità sono soddisfatte quest’animale è gentile, ma in caso
contrario non esita a usare i suoi denti aguzzi".



Abbassai gli occhi sul disegno e riconobbi un ghepardo. "Sì," dissi.
"Conosco quest’animale." E davvero non mi fu difficile riconoscermi
in molte delle abitudini di quel grosso felino.

Ricordo ancora la quiete infinita di quella notte; anche il falco
bruno, pensai, si stava sicuramente riposando.

Una falce di luna era sospesa nel cielo senza nubi quando mi resi
conto che la giornata era trascorsa come se avessimo parlato invece
di camminare.



Uccelli
Quella mattina fu Sorella degli Uccelli a mettersi al centro del cerchio
di preghiera. Si offriva di mettere la sua capacità a disposizione del
gruppo, se questo era per il bene di tutti. E in questo caso, il divino
Tutto avrebbe provveduto. Ormai da due o tre settimane non
vedevamo altri uccelli se non il mio fedele amico, il falco dalle ali
scure e vellutate che scendeva in picchiata sul nostro gruppo, ogni
volta avvicinandosi un poco di più alla mia testa.

Erano tutti molto eccitati dalla cosa, e anch’io ormai ero pronta a
credere che gli uccelli sarebbero magicamente comparsi dal nulla, se
era inteso che questo dovesse accadere.

La luce aranciata del sole inondava per metà il fianco delle colline
lontane quando li vedemmo avvicinarsi. Era uno stormo di uccelli
variopinti, più grossi dei perrocchetti che un tempo tenevo in gabbia,
ma dai colori altrettanto vari, e così numerosi da oscurare
completamente il cielo azzurro. Improvvisamente il suono sibilante
dei boomerang andò a fondersi col cinguettio dei volatili. Ebbi quasi
l’impressione che gli uccelli gridassero con insistenza: "Io, io, io".
Caddero dal cielo in gruppi di due o tre, e nessuno di loro ebbe a
soffrire, perché morirono all’istante.

Quella notte ci godemmo un pasto squisito, e le piume multicolori
vennero distribuite fra i membri del gruppo che ne fecero fasce per
capelli, leggere corazze e pannolini da usare durante il periodo
mestruale. Mangiammo la carne, ma i cervelli vennero messi da
parte; una volta secchi, sarebbero stati mescolati a erbe medicinali o
ad acqua e olio. I pochi avanzi vennero lasciati ai dingo selvatici che
di tanto in tanto ci seguivano per un tratto di strada.

Nulla venne sprecato, tutto fu riciclato perché tornasse alla natura
e alla terra. Il nostro fu un picnic che non lasciò rifiuti; come sempre
accadeva, sarebbe stato difficile individuare il punto in cui ci
eravamo accampati per mangiare.



I miei amici erano maestri nel fondersi con l’universo, utilizzarlo e
quindi abbandonarlo senza averlo turbato in alcun modo.



Lezioni di cucito
Il nostro pasto giornaliero era finito. Il falò non era ormai che un
letto di braci ammiccanti, e soltanto qualche rada scintilla saliva
ancora verso il cielo. Parecchi di noi si erano seduti in cerchio intorno
al fuoco languente. Come molte tribù pellerossa, la Vera Gente crede
che sia molto importante osservare gli altri quando si sta seduti in
cerchio, e soprattutto la persona che siede di fronte a te, poiché
essa è il tuo riflesso in spirito. Ciò che vedi e che ammiri in lei, sono
qualità che ti appartengono e che vorresti enfatizzare. Le azioni, i
comportamenti e le caratteristiche fisiche che non ti piacciono, sono
aspetti del tuo io che richiedono da parte tua un ulteriore lavoro di
perfezionamento. Non si può cogliere ciò che si ritiene giusto o
sbagliato negli altri se non si possiedono gli stessi punti di forza e le
stesse debolezze su un identico livello dell’essere. Solo il grado di
autodisciplina e di autoespressione è diverso. Gli appartenenti alla
tribù credono che una decisione autonoma sia l’unico modo che un
uomo ha di modificare veramente alcuni aspetti di sé, e che tutti
possiedano la capacità di modificare a piacimento qualunque aspetto
della propria personalità. Non c’è limite a quello che di noi stessi
possiamo abbandonare, né a quello che possiamo acquisire. Credono
inoltre che l’unica vera influenza che esercitiamo sugli altri scaturisca
dal modo in cui ci comportiamo e da quello che facciamo. Con tali
convinzioni, è solo naturale che i membri della tribù si impegnino
ogni giorno a essere persone migliori.

Ero seduta di fronte a Maestra di Cucito, che con la testa china si
dedicava con grande impegno al suo lavoro. Poche ore prima Grande
Cacciatore di Pietre si era rivolto a lei dopo che il recipiente per
l’acqua che portava alla cintura era caduto a terra. Non era stata
però la vescica di canguro a cedere, bensì la cinghia di pelle con cui
era legata.



Quando Maestra di Cucito tagliò il filo naturale di cui si serviva,
notai che i suoi denti erano levigatissimi e lunghi la metà di quanto
erano stati originariamente. Alzando la testa, mi disse: "È
interessante, i Mutanti e l’invecchiamento. I lavori per cui uno
diventa troppo vecchio. Utilità limitata".

"Non si è mai così vecchi da non valere nulla," replicò qualcuno.
"Sembra che il commercio sia diventato un pericolo per i Mutanti.

Avete cominciato a commerciare perché la gente potesse ottenere
collettivamente prodotti migliori di quelli che il singolo poteva
procurarsi, e per esprimere il talento individuale e permettere a
ciascuno di diventare parte del vostro sistema economico. Ma ora
l’obiettivo del commercio è di restare negli affari, e a noi questo
sembra molto strano perché vediamo il prodotto per quello che è, e
le persone per quello che sono, ossia una realtà, mentre affari e
commercio non sono reali. Un affare è soltanto un’idea, il frutto di
un accordo, e tuttavia l’obiettivo del fare affari è di restare a tutti i
costi in affari. Sono idee difficili da capire," commentò Maestra di
Cucito.

Allora volli spiegare il sistema della libera impresa, la proprietà
privata, le società per azioni, le azioni e le obbligazioni, il sussidio di
disoccupazione, la previdenza sociale e i sindacati. Raccontai quello
che sapevo del governo russo, e delle differenze tra l’economia
cinese e quella giapponese. Poiché avevo tenuto conferenze in
Danimarca, in Brasile, in Europa e nello Sri Lanka, potei parlare
anche di ciò che sapevo della vita di quei paesi.

Discutemmo di industria e di produzione, e loro ammisero che le
automobili erano utili strumenti di trasporto. Ma trasformarsi in
schiavi per poterle pagare, rischiare di finire coinvolti in incidenti che
spesso generano nuove inimicizie, e dividere la poca acqua del
deserto con quattro ruote e un sedile, non erano a loro avviso cose a
cui valesse la pena di interessarsi. E poi, loro non hanno mai fretta.

Guardai di nuovo Maestra di Cucito. Erano molti i tratti di lei che
ammiravo. Conosceva a fondo la storia del mondo ed era bene
informata anche sugli eventi attuali, benché non sapesse leggere né
scrivere. Era creativa. Avevo notato che si era offerta di riparare la
borsa dell’acqua di Grande Cacciatore di Pietre prima che lui glielo



chiedesse. Aveva uno scopo ben preciso e per quello scopo viveva.
Dunque, ancora una volta gli aborigeni avevano ragione: si può
imparare molto osservando la persona che ci siede di fronte.

Ma che cosa pensava lei di me? Quando formavamo un cerchio,
c’era sempre qualcuno che si sedeva davanti a me, ma non c’era mai
una corsa per prendere quel posto. Sapevo che una delle mie
maggiori pecche stava nel fatto che facevo troppe domande. Invece
dovevo ricordare che mi trovavo con persone sempre pronte a
condividere le proprie conoscenze, e che al momento giusto avrei
saputo tutto quello che desideravo sapere. Probabilmente per loro
ero una specie di bambina pestifera.

Quando arrivò l’ora di dormire, riflettevo ancora sulle osservazioni
di Maestra di Cucito. Gli affari non sono una realtà ma solo degli
accordi, e tuttavia l’obiettivo è di restare in affari, a prescindere dalle
conseguenze che questo può avere sulle persone, sul prodotto e sui
servizi! Un’osservazione decisamente perspicace, venendo da
qualcuno che non aveva mai letto un giornale, né visto la televisione
o ascoltato la radio. In quel momento desiderai che tutto il mondo
potesse ascoltare le parole di quella donna.

Forse, invece di definire Outback quella regione, avremmo dovuto
imparare a considerarla il centro della partecipazione umana.



La musica come medicina
Parecchi componenti del gruppo possedevano la medicina della
musica. Per la precisione, medicina era la parola che a volte veniva
usata nella traduzione, ma non si riferiva soltanto alla disciplina che
studia e cura le malattie. Era medicina tutto ciò che contribuiva al
benessere del gruppo. Ooota mi spiegò che era un bene avere il
talento, o la medicina, per aggiustare le ossa rotte, ma che non era
né più né meno importante del sentire un’affinità con la fecondità o
le uova. Entrambe erano qualità necessarie, ed entrambe
assolutamente personali. Mi dichiarai d’accordo, rallegrandomi al
pensiero di un prossimo pasto a base di uova.

Quel giorno, seppi, si sarebbe tenuto un grande concerto. Tra i
nostri pochi beni non figuravano strumenti musicali, ma ormai già da
tempo avevo smesso di chiedermi come e dove sarebbero comparsi
gli oggetti necessari alle attività della tribù.

Nel pomeriggio, mentre attraversavamo un canyon, avvertii una
crescente eccitazione fra i miei compagni. Il canyon era angusto,
largo meno di una quarantina di metri e con pareti che svettavano
per oltre cinquanta. Ci accampammo per la notte, e mentre alcuni
preparavano il pasto a base di verdure e insetti, i musicisti allestirono
la strumentazione. Recisero la cima di certe piante a forma di barile
e ne estrassero l’umido cuore color zucca, che tutti succhiammo. I
larghi semi che costellavano la polpa vennero messi da parte. Le
pelli più lisce e prive di peli tra quelle che portavamo con noi
vennero drappeggiate sulle piante per diventare, una volta legate,
incredibili strumenti a percussione.

Poco lontano giaceva un albero morto, con i rami svuotati dalle
termiti. Uno dei rami venne spezzato e, dopo aver eliminato gli
insetti, gli aborigeni provvidero a conficcarvi a più riprese un
bastone, fino a espellerne il nucleo morto e friabile; ebbero così a
disposizione una lunga tuba. Mentre li guardavo, avevo la sensazione



di assistere alla fabbricazione della tromba dell’arcangelo Gabriele.
Più tardi, scoprii che gli australiani chiamano quello strumento
didjeridoo; se ci si soffia dentro, emette un suono basso e
melodioso.

Uno dei musicisti cominciò a battere insieme dei bastoncini,
mentre un altro dava il ritmo con due grossi sassi. Alcuni frammenti
di roccia scistosa appesi a dei fili producevano un allegro tintinnio.
Un uomo fabbricò un muggito di toro, un pezzo di legno piatto
attaccato a uno spago che, se fatto roteare, emette una sorta di
ruggito. Erano tutti abilissimi nel calibrare il volume di quell’insolita
musica; inoltre, la conformazione del canyon dava vita a vibrazioni
ed echi di grande suggestione. Il termine concerto non avrebbe
potuto essere più appropriato.

Le canzoni che gli aborigeni cantavano, a volte singolarmente e a
volte in coro, erano antiche come il tempo e nate lì nel deserto,
prima dell’invenzione del calendario. Ma ascoltai anche composizioni
nuove, musica creata per onorare la mia presenza. Mi dissero:
"Come un musicista cerca l’espressione musicale, così la musica
dell’universo anela a essere espressa".

In mancanza di un linguaggio scritto, fra gli aborigeni la
conoscenza viene tramandata di generazione in generazione sotto
forma di canti e danze. Non c’è evento storico che non possa essere
raffigurato con un disegno sulla sabbia, messo in musica o tramutato
in dramma. I membri della tribù fanno musica ogni giorno perché è
necessario mantenere freschi i ricordi, e la narrazione della loro
storia richiede circa un anno. Se ciascun avvenimento fosse stato
dipinto e i dipinti disposti per terra in ordine cronologico, si avrebbe
una raffigurazione del mondo così come è stato negli ultimi millenni.

Ma la vera scoperta stava nella pienezza con cui questa gente vive
la propria vita, una pienezza che tuttavia non implica alcun
attaccamento alle cose materiali. Al termine del concerto, gli
strumenti vennero restituiti alla natura. I semi furono piantati perché
potessero generare nuove piante e sulla parete rocciosa vennero
tracciati dei segni per indicare ad altri viaggiatori la presenza di cibo.
I musicisti abbandonarono bastoni e sassi, ma non la gioia della
composizione creativa, che rafforzava in ciascuno di loro la



consapevolezza della propria capacità e del proprio valore. Un
musicista porta la musica dentro di sé. Non ha bisogno di uno
strumento, perché è lui stesso la musica.

Quel giorno imparai anche che ognuno di noi ha il potere di
plasmare la propria vita in perfetta autonomia. Possiamo arricchire le
nostre esistenze ed essere creativi e felici nella misura in cui ci
permettiamo di esserlo. Compositore e musicisti si allontanarono a
testa alta. "Gran bel concerto," commentò uno di loro. "Uno dei
migliori," fu la risposta. Poi: "Credo che fra non molto cambierò il
mio nome da Compositore a Grande Compositore".

La sua non era vanità. Semplicemente, come i suoi compagni
anche lui conosceva i propri talenti e l’importanza di condividere e
sviluppare i molteplici prodigi che ci sono elargiti. C’è un legame
importante fra il riconoscimento del proprio valore e il rito
dell’attribuzione a se stesso di un nuovo nome.

Gli aborigeni sostengono di aver vissuto qui da sempre e gli
scienziati sanno che abitano l’Australia da almeno cinquantamila
anni. È davvero sorprendente che dopo cinquantamila anni la Vera
Gente non abbia distrutto le foreste, inquinato i corsi d’acqua, messo
in pericolo alcuna specie vivente e causato alcuna contaminazione,
senza restare mai a corto di cibo e riparo. Hanno riso molto e pianto
pochissimo. Vivono un’esistenza lunga, produttiva e sana, e la
abbandonano pieni di fiducia.



Gli acchiappasogni
C’era eccitazione nell’aria mentre come sempre ci volgevamo a
oriente. Solo una lieve pennellata di colore annunciava l’alba
imminente. Quando l’Anziano ebbe concluso il suo rituale mattutino,
fu Donna dello Spirito a mettersi al centro.

Donna dello Spirito e io avevamo molte caratteristiche fisiche in
comune. Dopo tutto, lei era l’unica aborigena della tribù a pesare più
di sessanta chili anche se io, grazie al caldo e alle marce quotidiane,
stavo perdendo rapidamente peso. Di strati adiposi me ne restavano
tuttavia a sufficienza perché potessi godermi l’idea del grasso che mi
si scioglieva addosso e finiva sulla sabbia ai miei piedi.

Donna dello Spirito tese le mani sopra la testa e offrì il suo talento
all’invisibile pubblico che assisteva dal cielo, aprendosi a essere
mezzo di espressione del divino Tutto, se questo avesse deciso di
operare tramite lei. Desiderava dividere il suo talento con me: la
Mutante che il gruppo aveva adottato per quella marcia, e, conclusa
la supplica, rese grazie sonoramente e con enfasi. I suoi compagni la
imitarono manifestando la loro gratitudine per i doni non ancora
palesi della giornata. Normalmente, la cerimonia si svolgeva in
silenzio e le comunicazioni avvenivano mentalmente, ma per
riguardo a me, che ero una novizia della telepatia e un’ospite, quel
giorno avevano cortesemente tenuto conto dei miei limiti.

Quel giorno camminammo fino al tardo pomeriggio. Sulla nostra
via la vegetazione era scarsissima, e per me era pur sempre un
sollievo non essere continuamente trafitta dagli spini.

Il silenzio si ruppe quando qualcuno individuò un boschetto di
alberi nani. Erano piante dall’aspetto bizzarro, con il tronco che si
allargava verso l’alto a formare una sorta di gigantesco cespuglio.
Questo era quanto Donna dello Spirito aveva chiesto e previsto.

La notte prima, mentre eravamo seduti intorno al fuoco, lei e altre
donne avevano scelto una pelle sottile e vi avevano cucito un



robusto bordo, così da dargli la forma approssimativa di un
tamburello. Una volta tanto, non le avevo interrogate sulle loro
intenzioni; sapevo che al momento giusto le avrei conosciute.

Donna dello Spirito mi prese la mano e mi guidò verso gli alberi.
Indicava qualcosa, ma in un primo momento non vidi nulla e ci volle
un po’di tempo perché mi accorgessi della gigantesca ragnatela. Era
spessa e lucente, formata da centinaia e centinaia di fili; quasi ogni
albero, notai, ne ospitava una. Donna dello Spirito parlò a Ooota che
mi esortò a sceglierne una. Non mi fornì altre indicazioni, ma ormai
avevo capito che gli aborigeni sono soliti farsi guidare dall’intuito, e
feci altrettanto.

Dopo che ebbi indicato una ragnatela, la mia compagna prese
dalla borsa che portava alla vita un olio aromatico e ne cosparse il
tamburello. Staccò le foglie che crescevano dietro la ragnatela e
dietro di essa collocò il tamburello; poi con una rapida mossa lo tirò
verso di sé in modo che i sottili filamenti argentei aderissero ed
emerse con la ragnatela perfettamente incorniciata. Anche qualcun
altro si fece avanti a scegliere una ragnatela, che poi le donne
provvidero a catturare e racchiudere nelle loro improvvisate cornici.

Mentre giocavamo così, il resto della tribù aveva acceso il fuoco e
raccolto il cibo per il pasto serale, che includeva molti dei grossi
ragni visibili sugli alberi nani, alcune radici e un nuovo tubero che
non avevo ancora assaggiato e dal gusto simile alla rapa.

Dopo aver mangiato, ci radunammo tutti insieme come facevamo
ogni sera, e Donna dello Spirito mi parlò del suo talento. Ogni essere
umano è unico, e a ciascuno vengono donate qualità
eccezionalmente sviluppate, suscettibili di evolversi in specifici
talenti. Lei contribuiva alla vita della comunità catturando i sogni.
Tutti sognano, disse, ma non tutti si curano di ricordare i propri sogni
o di trarne insegnamento. "I sogni sono l’ombra della realtà,"
affermò Donna dello Spirito. Tutto ciò che esiste lo si può trovare
anche nel mondo dei sogni. Lì ci sono tutte le risposte. Le ragnatele
raccolte venivano impiegate nel corso di una cerimonia con danze e
canti in cui la tribù chiedeva all’universo di guidare i suoi sogni.
Toccava poi a Donna dello Spirito decifrarne il messaggio.



Capii che per loro il termine sognare equivaleva a molteplici livelli
di coscienza. C’è il sogno legato al sonno, il sogno che ci permette di
astrarci dal corpo, come avviene per esempio durante una profonda
meditazione, e così via.

La tribù utilizza gli acchiappasogni per averne orientamento e
guida in ogni situazione. Se desiderano essere aiutati a capire un
rapporto interpersonale, una faccenda di salute o lo scopo nascosto
dietro una certa esperienza, cercano la risposta nei sogni. I Mutanti
conoscono solo un modo per accedere al sogno, ed è il sonno, ma la
Vera Gente sa raggiungere la consapevolezza propria dei sogni
anche da sveglia. Senza utilizzare droghe, e limitandosi a tecniche di
respirazione e di concentrazione, mantiene un grado di coscienza
anche nel mondo dei sogni.

Venni quindi invitata a danzare con l’acchiappasogni. Uno dei
metodi più efficaci consiste nel concentrarsi sulla domanda che
vogliamo porre e formularla mentalmente più e più volte mentre si
gira vorticosamente su se stessi. Secondo gli aborigeni, questo
esercizio accresce i vortici di energia in sette punti chiave del corpo.
Dopo tutto, non si deve far altro che roteare sempre verso destra
con le braccia tese.

Quando la testa cominciò a girarmi, sedetti a riflettere sugli
straordinari mutamenti intervenuti nella mia vita. Chi avrebbe
pensato che sarei finita in una regione che non conta neppure un
abitante per chilometro quadrato ed è tre volte più estesa del Texas,
a roteare come un derviscio, scalciando sulla sabbia e facendo
vibrare senza posa l’aria attorno al mio acchiappasogni?

La gente delle tribù non sogna di notte, a meno che non lo voglia.
Il sonno per loro è un momento destinato al riposo e all’accumulo di
nuove forze, e non dev’essere sprecato in attività diverse. Secondo
loro, il motivo per cui i Mutanti sognano di notte è che nella nostra
società non ci è consentito farlo durante il giorno, e soprattutto le
fantasticherie a occhi aperti sono del tutto fraintese.

Arrivò l’ora di andare a dormire. Lisciai la sabbia con le mani e mi
sdraiai usando le braccia come cuscino. Qualcuno mi tese dell’acqua
e mi disse di berne la metà e di conservare il resto per l’indomani
mattina. Questo mi avrebbe aiutata a ricordare nei particolari i miei



sogni. La domanda che più mi premeva era quella che avevo posto
durante la danza. Quando il viaggio si fosse concluso, che cosa avrei
dovuto fare delle informazioni che mi erano state date?

Il mattino dopo, Donna dello Spirito mi invitò tramite Ooota a
rievocare il mio sogno. Poiché esso non conteneva alcun riferimento
all’Australia, ero convinta che non sarebbe riuscita a interpretarlo,
ma glielo raccontai comunque. A lei però interessava soprattutto
sapere quali emozioni erano legate agli oggetti e alle cose comparse
nel mio sogno. E mi aiutò a compiere un lavoro di introspezione
davvero sorprendente, considerato che ciò che avevo sognato le era
del tutto estraneo.

Appresi così che nella mia vita ci sarebbero state tempeste, e che
mi sarei allontanata da persone e cose in cui avevo investito tempo
ed energie, ma ora sapevo che cosa significava essere in pace con
se stessi e possedere la capacità di attingere da una particolare
emozione in qualunque momento ne provassi il desiderio o il
bisogno. Appresi che potevo vivere più vite nell’arco di una, e che
avevo già sperimentato la chiusura di una porta, vale a dire un
momento in cui mi erano diventati intollerabili le persone, i luoghi, i
valori e le credenze in mezzo a cui vivevo. Per la crescita della mia
anima avevo gentilmente chiuso una porta ed ero entrata in un
luogo nuovo, in una vita nuova che equivaleva a salire di un gradino
sulla scala della spiritualità. Quel che contava di più, era che non
avrei dovuto far nulla di quell’informazione. Vivere secondo i principi
che ora mi apparivano veritieri sarebbe stato sufficiente per sfiorare
l’esistenza di coloro che ero destinata a sfiorare. Le porte si
sarebbero aperte. Dopotutto non era quello il mio messaggio: io ero
semplicemente la sua latrice.

Mi chiesi se qualcuno di coloro che avevano danzato con
l’acchiappasogni avrebbe raccontato i suoi sogni, e Ooota, che mi
aveva letto nella mente, disse: "Sì, Fabbricatore di Utensili vorrebbe
parlare". Fabbricatore di Utensili era un uomo anziano, abilissimo nel
realizzare non solo utensili, ma anche pennelli, attrezzatura da
cucina e ogni sorta di oggetti utili. La sua domanda riguardava i
dolori muscolari che lo tormentavano. In sogno aveva visto una
testuggine che emergendo scopriva di aver perso entrambe le zampe



su un lato e di essersi inclinata su un fianco. Come aveva fatto con
me, Donna dello Spirito lo aiutò a interpretare il sogno e
Fabbricatore di Utensili finì col concludere che per lui era arrivato il
momento di trasmettere ad altri le sue capacità. Un tempo aveva
amato la responsabilità che derivava dall’essere un grande artigiano,
ma ora ne ricavava più tensione che piacere, e il sogno aveva voluto
indicargli la necessità di un cambiamento. Si era inclinato su un lato,
e la sua vita non era più in perfetto equilibrio tra lavoro e gioco.

Nei giorni che seguirono lo vidi impegnato a insegnare, e quando
mi informai sulla sua salute il suo viso grinzoso si aprì in un sorriso
mentre rispondeva: "Quando il pensiero si fa più flessibile, anche le
articolazioni diventano flessibili. Non soffro, non più".



Una sorpresa a cena
Fu durante il rituale mattutino che parlò il Congiunto dei Grandi
Animali. I suoi fratelli volevano essere onorati, annunciò, e tutti
riconobbero che già da qualche tempo non ne avevano più sentito
parlare.

In Australia, a differenza dell’Africa, dove ci sono elefanti, leoni,
giraffe e zebre, gli animali di grossa taglia sono rari. Per questo ero
molto curiosa di vedere che cosa avesse in serbo per me l’universo.

Quel giorno camminammo di buona lena. Il caldo sembrava meno
intenso, e la temperatura doveva essere scesa sotto i quaranta gradi.
Guaritrice mi spalmò il viso, il naso e la sommità delle orecchie con
una densa pomata a base di olio di lucertola e olio vegetale. Ormai
avevo perso il conto degli strati di pelle che avevo perso, e quasi
temevo di restare senza orecchie perché l’ustione non accennava a
guarire. Donna dello Spirito venne in mio soccorso. Fu convocata
una riunione per discutere il problema, e benché la situazione fosse
del tutto nuova per loro, i miei amici escogitarono rapidamente una
soluzione. Fu realizzato un buffo oggetto simile ai paraorecchie che
si portavano un tempo quando nevicava. Donna dello Spirito piegò a
cerchio un legamento di animale e Maestra di Cucito vi applicò
tutt’intorno delle piume. Quando lo indossai sulle orecchie spalmate
di olio, ne ebbi un indicibile sollievo.

Quel giorno, mentre camminavamo, giocammo agli indovinelli. A
turno uno di loro imitava animali e rettili, oppure interpretava fatti
accaduti nel passato, e gli altri dovevano indovinare. Le risate non si
contavano. Le impronte dei miei compagni di viaggio non mi
sembravano più piaghe sulla sabbia, e incominciavo a cogliere le lievi
differenze che caratterizzavano le varie andature.

Con l’approssimarsi della sera presi a scrutare l’orizzonte, in cerca
di tracce di vegetazione. Di fronte a noi, il beige delle piante basse
stava cedendo il passo a varie tonalità di verde. Poi, mentre ci



avvicinavamo a un nuovo terreno distinsi alcuni alberi. Forse a quel
punto non avrei più dovuto sorprendermi del modo in cui le cose si
manifestavano dal nulla nell’interesse della tribù della Vera Gente,
ma il genuino entusiasmo con cui i miei compagni accoglievano ogni
nuovo dono aveva finito col contagiarmi.

Ed eccoli lì, i grossi animali che desideravano essere onorati per la
funzione per cui erano nati: quattro dromedari selvatici, ciascuno con
una grossa gobba e ben diversi da quelli, puliti e strigliati, che avevo
visto nei circhi e allo zoo. I dromedari non sono originari
dell’Australia, ma vi furono importati come bestie da soma, ed
evidentemente alcuni di loro erano sopravvissuti.

Ci fermammo e sei cacciatori si accostarono alla preda; si erano
divisi in due gruppi in modo da attaccarla simultaneamente da est e
da ovest e procedevano silenziosi, tenendosi curvi. Ciascuno di loro
portava un boomerang, una lancia e lo strumento di legno che serve
a scagliare la lancia. Utilizzando per intero l’apertura del braccio e lo
scatto del polso, è possibile triplicare la precisione del lancio come la
sua potenza.

I loro occhi acuti sorvegliavano il piccolo branco, formato da un
maschio, due femmine adulte e un esemplare giovane. Più tardi, mi
dissero che avevano mentalmente concordato di attaccare la
femmina più anziana. Proprio come il dingo suo fratello, l’aborigeno
è in grado di cogliere i segnali inviati dall’animale più debole, che
sembra quasi invitarlo a esprimere il desiderio di onorare quella
giornata attuando lo scopo della sua esistenza, mentre i più forti si
assumono il compito di continuare il ciclo vitale. Senza parole né
segnali che potessi osservare, i cacciatori avanzarono in perfetta
sincronia. Una lancia piantata nella testa e un’altra che andò
simultaneamente a conficcarsi nel petto provocarono la morte
immediata dell’animale. I tre superstiti si allontanarono al galoppo
finché lo scalpitio dei loro zoccoli non si perse in lontananza.

Scavammo una profonda buca e la rivestimmo con strati di grasso
essiccato. Quando Congiunto dei Grandi Animali aprì col coltello il
ventre dell’animale come avrebbe fatto con una cerniera, ne
scaturirono aria calda e l’odore intenso e pungente del sangue. Gli
organi vennero estratti a uno a uno, e il cuore e il fegato, molto



apprezzati dalla tribù per le loro proprietà rinvigorenti, messi da
parte. Come scienziata, io naturalmente non ignoravo quale
preziosissimo apporto di ferro comportassero per un regime
alimentare disordinato e imprevedibile. ll sangue venne raccolto in
uno speciale contenitore che la più giovane apprendista di Guaritrice
portava intorno al collo. Anche gli zoccoli vennero conservati, e mi fu
detto che si potevano impiegare per molti utili scopi, che però non
riuscii a immaginare.

"Mutante, questo dromedario ha raggiunto l’età adulta solo per
te," gridò uno degli improvvisati macellai, sollevando l’enorme
vescica.

La mia dipendenza dall’acqua era ben nota, e già da tempo i miei
compagni erano in cerca di una vescica con cui foggiare un
recipiente adeguato alle mie necessità. Ed ecco che l’avevano
trovato.

I mucchi di escrementi indicavano che la zona era assiduamente
frequentata da molti animali e io, che avevo imparato a considerare
come un tesoro ciò che solo pochi mesi prima trovavo disgustoso, mi
misi a raccoglierli, felice di quell’insperato regalo.

La giornata terminò con altre risate e altri scherzi, mentre si
discuteva se fosse meglio per me portare la vescica legata in vita,
intorno al collo o a mo’ di zaino. L’indomani, quando ci mettemmo in
marcia, la pelle del dromedario era tesa sopra le teste di parecchi di
noi. Era un ottimo modo per proteggerci dal sole, e al tempo stesso
dava alla pelle il tempo di seccarsi senza per questo dover
interrompere il viaggio. Dopo averla ben ripulita, i miei compagni
l’avevano trattata col tannino prelevato da alcune cortecce d’albero.
Poiché il dromedario aveva fornito più carne di quanta ci servisse,
quella rimasta venne tagliata a strisce, mentre le porzioni che non si
erano cotte a sufficienza furono appese a un palo.

Fummo in parecchi a caricarci di questi stendardi, al disopra dei
quali la pelle del dromedario, mossa dal vento, si sarebbe conciata
nel modo più naturale.

Davvero uno strano corteo, il nostro!



Formiche, non cioccolata
La luce del sole era così abbacinante da costringermi a camminare
con gli occhi semichiusi. Ogni cellula del mio corpo produceva sudore
che scorreva in minuscoli fiumiciattoli lungo il torace fino alle cosce
che a ogni passo sfregavano fra loro, sgradevolmente umide. Perfino
il dorso dei miei piedi stillava sudore. Era un fenomeno che non
avevo mai riscontrato prima, ma sapevo che cosa significava:
avevamo superato la soglia dei quarantatré gradi e stavamo
sperimentando temperature quasi intollerabili. Anche i miei piedi
avevano subito strane metamorfosi; sulle vesciche già presenti se ne
erano formate delle altre che li ricoprivano dall’alluce al calcagno, e
ogni sensibilità era scomparsa.

Mentre eravamo in marcia, una donna si staccò per qualche
istante dal gruppo e, quando ricomparve, aveva in mano un’enorme
foglia di un bel verde intenso, larga almeno quarantacinque
centimetri. Non riuscii a vedere da quale pianta l’avesse staccata, e
tuttavia la foglia era fresca e carnosa, mentre tutto quello che ci
circondava era scuro, secco e friabile. Nessuno però fece domande.
Il nome della donna era Portatrice di Felicità, e il suo talento
consisteva nell’organizzare giochi. Quella sera sarebbe toccato a lei
sovrintendere alle ore dedicate allo svago, e annunciò che avremmo
giocato alla creazione.

Arrivammo in prossimità di un formicaio popolato da formiche
molto grosse, a occhio e croce lunghe più di due centimetri e mezzo
e con l’addome stranamente dilatato. "Ti piaceranno moltissimo!" mi
avevano detto, spiegandomi che quelle creature sarebbero state
onorate in quanto parte della nostra cena. Erano infatti una varietà
di formiche da miele, così chiamate perché il loro ventre contiene
una sostanza dolce dal gusto molto simile a quello del miele. Non
diventano mai grosse e dolci come quelle che popolano regioni più
ricche di vegetazione, e il loro miele non assume la consistenza di



una pappa densa e cremosa, di un bel giallo intenso, ma ha la
trasparenza del calore e del vento che caratterizzano il loro habitat.
In ogni caso, è probabilmente la cosa più vicina allo zucchero
candito che questa gente abbia mai assaggiato: allungano le braccia
e lasciano che le formiche vi si arrampichino; poi se le infilano in
bocca e le succhiano. L’espressione sul loro volto mi disse che le
apprezzavano enormemente, e sapendo che prima o poi avrebbero
voluto che anch’io le provassi, decisi di prevenirli. Scelsi una formica
e me la cacciai in bocca. Il trucco stava nello schiacciarla sotto i
denti per estrarne il succo dolce, senza ingoiarla, ma non ci riuscii.
Quelle zampette che si dimenavano sulla mia lingua e strisciavano
lungo le mie gengive erano intollerabili. La sputai. Più tardi, quando
venne acceso il fuoco, i miei amici riempirono di formiche una foglia
e la misero a cuocere nella brace. Quando fu pronta, la leccai come
avrei fatto con la stagnola di un Hershey Bar liquefatto dal calore.
Chi non ha mai assaggiato il miele di fiori d’arancio le troverebbe
probabilmente una squisitezza, ma dubito che in città quelle
formiche riscuoterebbero un grande successo!

Quella notte, mentre facevamo musica e cantavamo, la Signora
dei Giochi divise la foglia in pezzi. Il suo sistema di calcolo mi era
ignoto, ma il numero dei frammenti era esatto, e ciascuno ne ebbe
uno. Subito dopo, ebbe inizio il gioco.

Il primo frammento venne deposto sulla sabbia, seguito da un
altro e poi da un altro ancora, finché la musica non cessò e per
qualche istante indugiammo tutti a studiare lo schema creatosi. A
mano a mano che altre tessere venivano aggiunte, compresi che era
consentito spostare a propria discrezione quelle già inserite. Non
c’erano turni precisi, a conferma del fatto che non c’era
competizione. Presto la metà superiore della foglia fu completata
nella forma originaria. A quel punto tutti si congratularono fra loro,
stringendosi la mano, abbracciandosi e piroettando. Il gioco era
quasi terminato e tutti avevano partecipato. Quindi tornammo a
concentrarci e anch’io feci cadere il mio pezzetto; ma più tardi,
quando tornai ad accostarmi alla figura, non riuscii più a identificare
il mio frammento e mi rimisi a sedere. Ooota, che ancora una volta
mi aveva letto nella mente, disse: "Va tutto bene. È solo



un’impressione che i frammenti di foglia siano separati, proprio come
le persone appaiono separate ma in realtà costituiscono un tutto
unico. Questo è il motivo per cui si chiama gioco della creazione".

E proseguì: "Essere un tutto unico non significa che siamo tutti
uguali. Ciascun essere è unico e due non possono occupare il
medesimo spazio. Come la foglia ha bisogno di tutte le sue parti per
raggiungere la completezza, così ogni spirito ha il suo posto speciale.
A dispetto di tutte le interferenze e le manovre, alla fine ciascuno
riprenderà il suo posto. Alcuni di noi cercano un sentiero dritto,
mentre altri apprezzano la fatica insita nel tracciare cerchi".

Solo allora mi resi conto che tutti mi stavano guardando; d’impulso
mi alzai e mi avvicinai alla figura. C’era solo uno spazio da coprire e il
frammento di foglia necessario era a pochi centimetri di distanza. Lo
deposi al suo posto e un grido di gioia risuonò intorno a me negli
ampi spazi che racchiudevano il nostro piccolo gruppo di esseri
umani.

In lontananza, un branco di dingo sollevarono il muso e ulularono
contro il cielo nero e vellutato, costellato di stelle baluginanti.

"Completando lo schema hai confermato il tuo diritto a questa
marcia. Noi percorriamo un sentiero diritto nel Tutto. I Mutanti
hanno molte fedi, e dicono che la tua via è diversa dalla mia, che il
tuo salvatore è diverso dal mio salvatore, che la tua eternità non è la
mia eternità. La verità è che ogni vita è unica. C’è solo un gioco in
corso. C’è una sola razza, ma molte sfumature diverse. I Mutanti
discutono sul nome di Dio, sull’edificio da erigere in suo onore, sui
giorni in cui celebrarlo e i rituali da compiere. Com’è venuto sulla
terra? Che cosa significano le sue parabole? La verità è la verità. Se
tu fai del male a qualcuno, fai del male a te stesso. Se aiuti
qualcuno, aiuti te stesso. Tutti hanno sangue e ossa; ciò che ci
differenzia sono il cuore e il fine. I Mutanti pensano che tutto questo
valga solo per la durata di una vita, e lo pensano in termini di
individualità e distinzione. La vera gente lo pensa in funzione
dell’eternità. Tutto è uno: i nostri antenati, i nostri nipoti che devono
ancora nascere, la vita che è ovunque."

Al termine del gioco, uno degli uomini mi chiese se era vero che
alcuni di noi attraversano tutta la vita senza sapere quale sia il



talento concessogli da Dio. Dovetti ammettere che avevo pazienti
affetti da gravi forme di depressione, schiacciati dalla sensazione che
la vita stesse passandogli accanto senza toccarli. Ma, aggiunsi, non
eravamo tutti così. Sì, dovetti ammettere, molti Mutanti non credono
di possedere speciali talenti e non pensano al loro scopo nella vita se
non in punto di morte. Grosse lacrime salirono agli occhi dell’uomo,
che scosse la testa come a dire che non riusciva a capacitarsene.

"Perché i Mutanti non riescono a capire che se la mia canzone
rende qualcuno felice ho compiuto un buon lavoro? Se aiuti una
persona, il tuo è un buon lavoro. Ma puoi aiutare solo una persona
per volta."

Chiesi allora se avessero mai sentito parlare di Gesù.
"Certamente," mi risposero. "I missionari ci hanno insegnato che
Gesù è il figlio di Dio, il nostro fratello maggiore, il Tutto in forma
umana, e degno quindi della più grande venerazione. Il Tutto scese
sulla terra molti anni fa per ricordare ai Mutanti quello che avevano
dimenticato e indicare loro come vivere. Gesù non venne per la tribù
della Vera Gente. Avrebbe potuto farlo, perché noi eravamo qui, ma
il suo messaggio non era per noi. Noi non abbiamo dimenticato.
Vivevamo già secondo la Sua verità. Per noi," continuarono, "il Tutto
non è una cosa. I Mutanti sono troppo legati alla forma, non
riescono ad accettare ciò che è invisibile o privo di forma. Il Tutto
per noi non è un’essenza che avviluppa le cose, né si trova
all’interno di esse, bensì è ovunque."

In base alla filosofia di questa tribù, la vita e il processo del vivere
sono in continua evoluzione. Parlano infatti di tempo vivo e non-vivo.
Una persona è non-viva quando è adirata, triste, quando è
addolorata per se stessa oppure ha paura. Non basta respirare per
potersi definire vivi; quello è solo un modo per comunicare agli altri
che il nostro corpo non è ancora pronto per la sepoltura! Non tutte le
persone che respirano sono vive. È giusto mettere alla prova le
emozioni negative, ma certo esse non costituiscono un luogo dove
sia saggio restare. Quando l’anima prende forma umana, impara a
capire che cosa si prova a essere felici invece che tristi, gelosi invece
che riconoscenti e così via. Ma è nostro dovere imparare



dall’esperienza a distinguere tra ciò che è doloroso e ciò che è
meraviglioso.

Parlammo poi di giochi e di sport. Raccontai che in America siamo
appassionati di sport, e che anzi paghiamo i giocatori molto di più di
quanto non paghiamo gli insegnanti. Mi offrii quindi di dare una
dimostrazione pratica e suggerii una gara di corsa. Naturalmente, a
vincere sarebbe stato il più veloce. Mi guardarono attenti con i loro
grandi occhi scuri, poi si guardarono l’un l’altro, e infine qualcuno si
decise a obiettare: "Ma se una sola persona vincerà, tutte le altre
perderanno. Dov’è il divertimento in questo? I giochi sono fatti per
divertirsi." E ancora: "Come si può desiderare di sottoporre un
fratello a una simile esperienza e poi cercare di convincerlo che è
davvero un vinto? È un’usanza difficile da capire, per noi. Fra la tua
gente funziona?" Mi limitai a sorridere e a scuotere la testa in segno
di diniego.

C’era un albero secco nelle vicinanze e col loro aiuto costruii una
rudimentale altalena appoggiando un lungo ramo su una roccia. La
trovarono tutti estremamente divertente, e perfino i più anziani
vollero provarla. Mi fecero poi osservare che ci sono cose che non è
possibile fare da soli, e la mia altalena era una di quelle! Vecchi di
settanta, ottanta e novant’anni avevano liberato il bambino che era
in loro, divertendosi con giochi che non prevedevano né vincitori né
vinti, ma solo lo svago generale.

Insegnai loro anche a saltare la corda utilizzando visceri di animali
lunghi e molto flessibili, legati insieme. Cercammo poi di delimitare
uno spazio sulla sabbia per giocare a campana, ma ormai si era fatto
buio e i nostri corpi esigevano il riposo. Rimandammo quindi quel
divertimento a un’altra occasione. Quella notte indugiai a lungo a
contemplare il cielo ingioiellato. Neppure una cascata di brillanti sul
velluto nero di un gioielliere avrebbe sfolgorato di più. La mia
attenzione fu attratta come una calamita dalla stella più vivida, e mi
colpì il pensiero che questa gente non invecchia come succede a noi.
Certo, anche i loro corpi col tempo si logorano, ma è un processo
che ricorda piuttosto il lento e regolare consumarsi di una candela. A
loro non succede che un organo smetta di funzionare a vent’anni e
un altro a quaranta.



L’aria della notte andava finalmente raffreddando il mio corpo.
Imparare mi costava sudore e fatica, ma sapevo che non avrei
potuto ricevere insegnamenti più preziosi. Come avrei potuto
renderne partecipe il mio mondo? Sapevo che non sarei stata
creduta; lo stile di vita della Vera Gente sarebbe apparso incredibile
ai miei simili, e tuttavia non potevo ignorare l’importanza di abbinare
alla cura del corpo quella dell’essere eterno, ferito e sanguinante,
che è in ogni uomo.

Come? mi chiedevo contemplando il cielo.



Alla guida del gruppo
Spuntò il sole e la temperatura salì immediatamente. Quel giorno i
rituali mattutini furono diversi dal solito, e toccò a me inoltrarmi al
centro del semicerchio che guardava a oriente. Ooota mi esortò a
celebrare a mio modo il divino Tutto e a pregare perché quella fosse
una buona giornata. Conclusa la cerimonia, mentre ci preparavamo a
partire, mi fu annunciato che era arrivato il mio turno di guidare la
marcia. "Ma non posso," protestai. "Non so dove stiamo andando né
come trovare quello che ci serve. Vi sono grata per l’offerta, ma
davvero non posso."

"Devi," fu la risposta. "È il momento. Per conoscere la tua casa, la
terra, tutti i suoi livelli di vita e il tuo rapporto con ciò che è visibile e
invisibile, devi guidarci. È bene chiudere il gruppo per qualche
tempo, ed è accettabile passarne dell’altro al centro. Ma arriva
sempre il momento in cui si deve guidarlo. Non c’è modo di
comprendere il ruolo del comando finché non se ne assume la
responsabilità. Ciascuno, senza eccezione, deve prima o poi
sperimentare tutti questi ruoli, se non in questa vita, in un altro
momento. L’unico modo per superare una prova è affrontarla. Tutte
le prove, su ciascun livello, vengono ripetute in una forma o nell’altra
finché non vengono superate." Fu così che assunsi la posizione di
capogruppo. Era una giornata molto calda e credo che la
temperatura avesse superato i quarantun gradi. A mezzogiorno ci
fermammo e allestimmo con le pelli una sorta di tenda per ripararci
dal sole. Era molto più tardi del solito quando, trascorse le ore più
calde della giornata, ci rimettemmo in marcia. Non incontrammo né
piante né animali da onorare sotto forma di cena. Non trovammo
acqua. L’aria era come uno spazio vuoto, immobile e rovente.
Finalmente cedetti e diedi il segnale di fermarsi.

Quella notte chiesi aiuto. Non avevamo né cibo né acqua. Mi rivolsi
a Ooota, ma lui mi ignorò. Tentai con altri, consapevole che, pur non



comprendendo la mia lingua, avrebbero capito ciò che diceva il mio
cuore. E il cuore diceva: "Aiutatemi, aiutaci!" Lo ripetei più e più
volte, ma nessuno rispose.

Invece, cominciarono a parlare di come ognuno, a un certo punto
della vita, si trovi a camminare nelle retrovie. Ascoltandoli, mi chiesi
se i nostri vagabondi americani non fossero tali perché si ostinavano
a restare delle vittime. È un fatto che quella centrale è la posizione a
cui tende la maggioranza dei miei connazionali. Non troppo ricchi né
troppo poveri... non gravemente malati ma neppure perfettamente
in salute. Non moralmente puri, ma innocenti di crimini davvero
gravi. E tuttavia, prima o poi bisogna armarsi di fede e uscire dal
sentiero tracciato. Bisogna imparare a guidare gli altri, se non altro
per diventare responsabili di noi stessi.

Mi addormentai leccandomi le labbra screpolate con la lingua
penosamente secca. Non avrei saputo dire se il mio senso di
stordimento derivava dalla fame, dalla sete, dal caldo o dalla
stanchezza.

Marciammo ancora un giorno sotto la mia guida, oppressi da una
calura feroce. Ormai avevo la gola quasi completamente chiusa, e
deglutivo a fatica. La mia lingua si era ispessita al punto che la
sentivo rigida, e avevo la sensazione che si fosse gonfiata
enormemente, trasformandosi in una specie di spugna asciutta
ficcata tra i denti. Respirare era doloroso e mentre mi sforzavo di
non riempirmi i polmoni di aria bollente, cominciai ad apprezzare il
naso da koala dei miei amici. Nasi larghi, con narici ampie, ben più
adatti ad affrontare quelle incredibili temperature: una vera
benedizione.

Intanto, l’orizzonte nudo sembrava farsi sempre più ostile, quasi a
sfidare l’umanità. Lì, la terra aveva vinto tutte le battaglie contro il
progresso, e ora pareva considerare la vita come un’anomalia. Non
c’erano strade, nessun aeroplano solcava il cielo sopra di noi, non si
vedevano neppure tracce di animali.

Sapevo che, se la tribù non mi avesse aiutata in fretta, saremmo
certamente morti. La marcia si era fatta lenta, ogni passo costava
fatica e dolore. In lontananza si intravedeva un grosso nuvolone
carico di pioggia, ed era torturante la consapevolezza che non



saremmo mai riusciti a camminare abbastanza veloci per ricevere il
prezioso dono che esso conteneva. Non avevamo neppure la
speranza di avvicinarci quanto bastava per godere della sua ombra.
Tutto ciò che potevamo fare era contemplarlo con desiderio, e
pensare che la vita correva dinanzi a noi come una carota fatta
penzolare davanti a un asino.

A un certo punto gridai. Forse per dimostrare a me stessa che
potevo ancora farlo, forse semplicemente spinta dalla disperazione.
Ma non servì a nulla. Il mondo ostile si limitò a ingoiare il mio grido
come un mostro affamato.

Il miraggio di una pozza d’acqua fresca ondeggiava davanti ai miei
occhi, ma quando la raggiunsi trovai solo sabbia, nient’altro che
sabbia.

Anche il secondo giorno passò senza né cibo, né acqua né aiuto.
Quella notte ero troppo esausta e scoraggiata persino per ricordarmi
di ripiegare la mia pelle a mo’ di cuscino; credo che non mi
addormentai, ma semplicemente svenni.

La terza mattina mi rivolsi a tutti i membri del gruppo e in
ginocchio li pregai facendo appello alle poche energie che ancora mi
restavano. "Aiutatemi, vi prego. Salvateci." Parlare mi riusciva
difficile perché mi ero svegliata con la lingua così secca da non
riuscire quasi a staccarla dal palato.

Mi ascoltarono e mi guardarono con attenzione, ma per tutta
risposta si limitarono a sorridere. Ebbi l’impressione che stessero
pensando: "Anche noi abbiamo fame e sete, ma questa è la tua
esperienza, e noi ti sosterremo senza riserve perché tu possa
imparare". Nessuno si offrì di aiutarmi.

Camminammo e camminammo. L’aria era immobile e il mondo
inospitale, come irritato dalla mia intrusione. Nessun aiuto sarebbe
giunto, per noi non si sarebbe aperta nessuna via di scampo. Ormai
il caldo aveva fugato ogni sensibilità dal mio corpo, che non reagiva
più. Stavo morendo; quelli erano i segni di una fatale disidratazione,
lo sapevo bene. Stavo morendo.

I miei pensieri vagavano come farfalle impazzite. Rievocai la mia
giovinezza. Mio padre aveva lavorato sodo per la Santa Fé Railway.
Era bellissimo, e in tutta la mia vita non era mai capitato che mi



rifiutasse il suo amore, il suo aiuto e il suo incoraggiamento. La
mamma era sempre a casa per noi. Aveva l’abitudine di dare da
mangiare ai vagabondi e questi ormai sapevano da quale casa, fra
tutte, non sarebbero mai stati cacciati. Mia sorella era una
studentessa brillante e molto popolare, così graziosa che potevo
restare per ore a guardarla mentre si preparava per un
appuntamento. Cresciuta, avrei voluto essere come lei. Poi ripensai
al mio fratellino, mentre abbracciava il cane e si lamentava perché le
compagne di scuola volevano prenderlo per mano. Da bambini
eravamo stati buoni amici, sempre pronti ad aiutarci l’un l’altro, ma
nel corso degli anni ci eravamo allontanati. Quel giorno compresi che
non avrebbero neppure intuito la disperazione che ora mi
attanagliava. Avevo letto da qualche parte che in punto di morte
tutta la vita scorre davanti agli occhi. Be’, la mia non stava
esattamente sfilando nel mio cervello come un film; piuttosto, mi
tornavano alla mente i ricordi più insoliti. Mi rivedevo in cucina ad
asciugare i piatti e a studiare l’ortografia. La parola più difficile con
cui mi fossi mai cimentata era aria condizionata. Mi rivedevo
innamorata di un marinaio e poi il matrimonio in chiesa, il miracolo
della nascita del mio primo figlio e quindi di mia figlia, partorita in
casa. Ricordai tutti i lavori che avevo intrapreso, gli anni di studio, i
diplomi, poi divenni nuovamente cosciente del fatto che stavo
morendo nel deserto australiano. Qual era stato lo scopo di tutto ciò
che avevo compiuto? Avevo realizzato il fine a cui la mia vita aveva
teso? "Buon Dio," dissi tra me e me, "aiutami a capire che cosa sta
succedendo!"

La risposta giunse immediata.
Mi ero allontanata di oltre quindicimila chilometri dalla mia città

natia, eppure il mio modo di pensare non era mutato di una virgola.
Provenivo da un mondo che dava ascolto alla parte sinistra del
cervello. Ero stata cresciuta in base ai criteri della logica e del
buonsenso, mi era stato insegnato a leggere, a scrivere, a fare di
conto, a considerare la causa e l’effetto; ma lì era la parte destra del
cervello a dettar legge, e le persone con cui mi trovavo non
sapevano che cosa farsene dei miei cosiddetti principi educativi e
delle necessità degli individui civilizzati. Loro erano i maestri della



parte destra del cervello, perché usavano la creatività,
l’immaginazione, l’intuito e i principi spirituali. Non trovavano
necessario neppure verbalizzare le loro comunicazioni; si parlavano
attraverso il pensiero, la preghiera o la meditazione, comunque si
voglia chiamarle. Io avevo supplicato e chiesto aiuto con le parole.
Come dovevo essere apparsa ignorante! Un membro della tribù della
Vera Gente avrebbe chiesto in silenzio, rivolgendosi alla mente e al
cuore dei compagni, alla consapevolezza universale che accomuna
tutte le vite. Fino a quel momento mi ero considerata diversa dalla
tribù, un’entità a se stante. Anche se avevano continuato a ripetere
che siamo un Tutto unico e che essi vivono nella natura come Uno,
fino a quel momento io mi ero limitata al ruolo dell’osservatrice,
tenendomi volontariamente in disparte. Invece, dovevo diventare
Uno con loro, con l’universo, e comunicare come la Vera Gente
faceva. E così feci. Mentalmente dissi: "Grazie" alla fonte di quella
rivelazione, e mentalmente gridai: "Aiutatemi. Per favore, aiutatemi".
Ricorsi alla formula che sentivo recitare ogni mattina dalla tribù. "Se
questo è inteso per il mio bene supremo, e per il bene supremo di
tutta la vita ovunque essa sia, permettetemi di imparare."

Un nuovo pensiero si formò nella mia mente. "Metti in bocca il
sasso." Mi guardai intorno, ma non vidi alcun sasso. Da un’ora
stavamo procedendo su una distesa di sabbia finissima. "Metti in
bocca il sasso," fu ribadito. Allora ricordai il ciottolo che avevo scelto
e che avevo infilato in seno. Erano passati mesi da allora, e lo avevo
completamente dimenticato. Lo tirai fuori, me lo infilai in bocca
facendolo rotolare con la lingua, e miracolosamente sentii che la
saliva ricominciava a formarsi. Potevo deglutire di nuovo. C’era
ancora speranza. Forse, dopotutto, quel giorno non sarei morta.

"Grazie, grazie, grazie," dissi in silenzio. Avrei pianto, ma il mio
corpo non conteneva umidità sufficiente per le lacrime. Così
continuai a chiedere aiuto con la mente. "Posso imparare. Posso fare
tutto ciò che è necessario. Ma aiutatemi a trovare l’acqua. Non so
che cosa fare, dove cercare."

"Sii tu acqua," fu il pensiero che arrivò fino a me. "Sii tu acqua.
Quando ti sarai fatta acqua, la troverai." Non capivo, non aveva
senso. Farsi acqua? Com’era possibile? Nondimeno, mi concentrai



sforzandomi di escludere la parte sinistra del cervello. Chiusi la porta
alla logica, chiusi la porta alla ragione e mi aprii invece all’intuito.
Serrai gli occhi e cominciai a farmi acqua. Ora camminavo utilizzando
tutti i miei sensi. Sentivo l’odore dell’acqua, ne gustavo il sapore, ne
saggiavo la consistenza. La udivo scorrere, la vedevo. Era fredda,
azzurra, limpida, fangosa, stagnante, increspata; era ghiaccio,
vapore, pioggia, neve, umidità; nutriva, si espandeva, era infinita.
Ero acqua in tutte le sue forme, in tutti i suoi molteplici aspetti.

Stavamo attraversando una pianura che si stendeva a perdita
d’occhio. In vista c’era solo un modesto rilievo di colore fulvo, una
duna alta meno di due metri con una sporgenza rocciosa sulla
sommità. Sembrava fuori posto in quel tetro paesaggio. Lo raggiunsi,
gli occhi semichiusi per proteggerli dalla luce abbagliante, e come in
trance mi arrampicai fino in cima e sedetti sulla roccia. Quando
abbassai lo sguardo li vidi tutti lì, gli amici che mi avevano sostenuta
senza riserve; si erano fermati e mi guardavano esibendo grandi
sorrisi che arrivavano da un orecchio all’altro. Cercai di sorridere
anch’io, e nello spostare all’indietro la mano sinistra per
appoggiarmi, sentii qualcosa di umido. Girai di scatto la testa e alle
mie spalle vidi una pozza di circa tre metri di diametro e profonda
più di cinquanta centimetri, piena dell’acqua cristallina depositata
dalla nube il giorno prima.

Sono fermamente convinta di essere stata più vicina al Creatore
mentre sorbivo quel primo sorso di acqua tiepida di tutte le volte che
ho fatto la comunione in chiesa.

Priva di orologio, non potevo stabilire con certezza l’ora, ma credo
che non fosse passata più di mezz’ora dal momento in cui avevo
cominciato a essere acqua a quello in cui tuffammo la testa nella
pozza, gridando la nostra gioia.

Mentre stavamo ancora celebrando il nostro successo, arrivò un
serpente, così enorme da ricordare le creature preistoriche che un
tempo abitavano la terra. Non era un miraggio, però, anzi era
perfettamente reale. Che cosa poteva essere di più adatto per la
nostra cena di quella creatura che sembrava appena uscita da un
libro di fantascienza? Il pasto di quella sera si svolse all’insegna
dell’esaltazione e dell’euforia.



Quella notte compresi per la prima volta la relazione che la tribù
stabiliva fra la terra e i propri antenati. Quella specie di gigantesca
tazza rocciosa su cui sedevamo sembrava letteralmente esplosa dalle
terre basse che la circondavano, e poteva benissimo essere il seno di
una qualche lontana ascendente, la cui consapevolezza si era
trasformata in materia inorganica per salvarci la vita. Nel mio intimo
battezzai la duna con il nome di mia madre, Georgia Catherine.

Alzai gli occhi verso la vastità che ci circondava, e mentre rendevo
grazie capii finalmente che il mondo è davvero un luogo
d’abbondanza, pieno di persone gentili pronte a condividere la nostra
vita se solo noi glielo permettiamo. Ci sono cibo e acqua per tutti gli
esseri viventi, a condizione che ciascuno sia aperto sia a ricevere
come a dare. Ma, soprattutto, ora valutavo nella giusta misura le
fonti di orientamento spirituale di cui la mia vita era piena. Avrei
trovato aiuto in ogni situazione difficile, compreso un assaggio di
morte e la morte stessa, ora che avevo superato il limite del Farlo a
modo mio.



Il giuramento
Da quando vivevo con la tribù, ogni giorno era uguale agli altri, né
c’era modo di sapere in quale mese ci trovassimo. Era evidente che
per loro il tempo non era importante. Un giorno, però, ebbi la strana
sensazione che fosse Natale. Non saprei dire perché, e certo nelle
vicinanze non c’era nulla che richiamasse anche solo lontanamente
un abete decorato o una caraffa piena di eggnog. Ma probabilmente
era davvero il 25 dicembre. Ciò mi spinse a riflettere sulla divisione
ufficiale della settimana, e mi tornò in mente un episodio verificatosi
nel mio studio qualche anno prima.

In sala d’attesa, due religiosi avevano avviato una discussione che
si fece animatissima quando si trattò di stabilire se il Sabbath ebraico
coincidesse con il nostro sabato o con la domenica. Nell’Outback, il
ricordo di quella contesa mi parve comico. In Nuova Zelanda era già
il 26 dicembre, mentre in America si festeggiava la vigilia di Natale.
Potevo visualizzare con facilità la frastagliata linea rossa che
sull’atlante attraversava l’oceano. Il tempo, annunciava quella linea,
comincia e finisce qui. Qui, in corrispondenza di una frontiera
invisibile su un mare in costante movimento, vede la sua nascita
ogni nuovo giorno della settimana.

Ripensai anche a un venerdì sera all’Allen’s Drive Inn, quando ero
ancora una studentessa alla scuola superiore di St. Agnes. Sul banco
c’erano degli enormi hamburger, e noi contavamo i minuti in attesa
della mezzanotte. Mangiare carne il venerdì significava commettere
peccato mortale e votarsi alla dannazione eterna. Nel corso degli
anni la regola era cambiata, ma nessuno aveva mai risposto alla mia
domanda: che ne sarebbe stato delle povere anime già all’inferno?
Che stupidi timori, mi dissi ora.

Non riuscivo a pensare a un modo migliore per onorare il Natale
dell’adottare il modo di vivere della Vera Gente. A differenza di noi, i
miei compagni non celebravano di anno in anno le stesse feste;



festeggiavano i vari membri della tribù, ma non il giorno del loro
compleanno, bensì piuttosto, quando giungeva il momento di
riconoscere un loro specifico talento, un nuovo contributo alla
comunità, un ulteriore passo avanti verso la crescita spirituale. Non
celebravano il tempo che passa, ma ciò che li faceva divenire
migliori.

Una donna mi disse che il suo nome era Colei che Computa il
Tempo. La tribù crede che ogni essere umano possieda molteplici
talenti e progredisca attraverso una serie di rafforzamenti. Al
momento lei era un’artista del tempo e lavorava con una compagna
dotata di grande capacità mnemonica, soprattutto per i particolari.
Quando le chiesi di spiegarsi meglio, mi informò che i membri della
tribù erano in attesa di ricevere indicazioni proprio a questo
proposito, e che più tardi mi sarebbe stato detto se avrei potuto
avere accesso a quella conoscenza.

Furono tre le serate in cui non venni inclusa nella conversazione
generale, ma capii senza doverlo chiedere che la discussione verteva
sull’opportunità di rendermi partecipe di alcune particolari cognizioni.
Sapevo altresì che non stavano prendendomi in considerazione
soltanto nella mia individualità, ma anche in quanto rappresentante
dei Mutanti di tutto il mondo. Era chiaro che in quelle tre notti
l’Anziano aveva perorato con ardore la mia causa, mentre Ooota si
era mostrato più restio. Poi mi resi conto che ero stata scelta per
vivere un’esperienza unica, mai prima d’allora offerta a un estraneo.
Forse, la conoscenza di Colei che Computa il Tempo era una richiesta
eccessiva.

E intanto continuavamo la nostra marcia nel deserto. Il terreno era
di roccia e sabbia ma non completamente brullo, collinoso, non
piatto come gran parte delle regioni che avevamo attraversato.
Senza alcun preavviso, il gruppo si fermò, due uomini si fecero
avanti e, aperto un varco nei cespugli che crescevano tra due alberi,
fecero rotolare di lato alcuni grossi sassi. Dietro di essi, nel fianco
della collina, si apriva una fenditura ostruita da un cumulo di sabbia
che subito qualcuno spazzò via. Ooota si girò verso di me e disse:
"Stai per essere ammessa a conoscere il nostro sistema di computo
del tempo. Una volta che avrai visto, comprenderai il dilemma che



tormenta la mia gente. Non puoi entrare in questo sacro luogo se
prima non giuri di non rivelare a nessuno l’ubicazione di questa
caverna".

Poi entrarono, lasciandomi fuori ad aspettare. Percepii l’odore
pungente del fumo, e poco dopo vidi una sottile voluta levarsi tra i
macigni che coprivano la sommità della collina. I miei compagni
riemersero a uno a uno, e il primo fu il più giovane. Mi prese le
mani, mi guardò negli occhi e mi parlò nella sua lingua natia, che
non potevo comprendere. Intuii che era pieno di timori per il modo
in cui avrei potuto disporre della conoscenza che stavo per ricevere.
Con la sua voce, con i ritmi e le pause del suo idioma, mi stava
dicendo che per la prima volta la sicurezza del suo popolo stava per
essere messa nelle mani di un Mutante.

Venne poi la donna che si chiamava Narratrice di Storie. Anche lei
mi prese le mani e mi parlò. Nella luce vivida del sole, il suo viso
sembrava ancora più scuro, le sottili sopracciglia di un nero bluastro
e la cornea di un bianco intenso. Fece cenno a Ooota di avvicinarsi,
e mentre lei mi teneva le mani e mi guardava dritto negli occhi, lui
tradusse per me:

"Il motivo che ti ha portata in questo continente è il destino. Prima
della nascita hai concordato di incontrare un altro essere umano e
lavorare con lui per il bene reciproco. L’accordo era che non vi
sareste cercati prima che fossero trascorsi almeno cinquant’anni. Ora
è arrivato il momento. Saprai chi è questa persona perché entrambi
siete nati nello stesso giorno e le vostre anime si riconosceranno. Il
patto è stato stretto al livello più elevato del tuo essere eterno".

Ero emozionata. Le stesse parole che mi aveva rivolte al mio arrivo
in Australia quello strano giovanotto che avevo incontrato nella sala
da tè, ora le udivo di nuovo da questa anziana donna del deserto.

Poi Narratrice di Storie prese una manciata di sabbia e me la versò
nel palmo della mano. Ne prese un’altra e la lasciò filtrare tra le dita,
invitandomi a fare altrettanto. Ripetemmo quel gesto quattro volte in
onore dei quattro elementi: acqua, fuoco, aria e terra. Qualche
impalpabile granello mi restò attaccato alle dita.

A uno a uno arrivarono tutti gli altri e ciascuno mi prese le mani e
ciascuno mi parlò. Ma Ooota non tradusse più. Dopo aver trascorso



qualche minuto in mia compagnia, ognuno rientrava nella caverna e
un altro prendeva il suo posto. Colei che Computa il Tempo fu una
degli ultimi a uscire, e non era sola. Con lei c’era Custode della
Memoria. Ci prendemmo per mano per fare un cerchio, con le dita
ancora intrecciate ci chinammo a toccare la terra, poi ci rialzammo e
tendemmo le mani verso il cielo. Ripetemmo il rituale sette volte per
onorare le sette direzioni: nord, sud, est, ovest, sotto, sopra e
dentro.

Verso la fine, arrivò Uomo di Medicina. L’ultimo fu l’Anziano. Per
suo conto, Ooota mi disse che i luoghi sacri degli aborigeni, compresi
quelli della tribù della Vera Gente, non appartenevano più ai nativi. Il
luogo sacro destinato agli incontri di tutte le tribù, un tempo
chiamato Uluru e ora Ayers Rock, era un dosso rossastro che si erge
al centro del paese. Si tratta infatti del più grande monolite del
mondo, alto trecentottantaquattro metri, e ora accessibile ai turisti,
che vi si arrampicano come formiche prima di tornare ai loro pullman
e trascorrere il resto del giorno nell’acqua clorata e asettica della
piscina di un albergo. Benché persino il governo affermi che il
monolite appartiene sia agli indigeni sia ai discendenti dei coloni
inglesi, è ovvio che esso ha perduto ogni sacralità e che non può più
essere usato per riti e cerimonie. Circa 175 anni fa, i Mutanti
cominciarono a installare i pali del telegrafo attraverso quei vasti
spazi e gli indigeni furono costretti a cercare un luogo diverso. Da
allora, tutte le espressioni artistiche, le testimonianze storiche e i
reperti sono stati rimossi. Alcuni oggetti furono esposti nei musei
australiani, ma la maggior parte finirono all’estero. Le tombe sono
state violate e gli altari spogliati. Secondo la tribù, i Mutanti erano
talmente insensibili da credere che l’eliminazione dei luoghi sacri
avrebbe portato alla morte della religione aborigena. Non riuscivano
neppure a concepire che la gente potesse andarsene altrove.
Nondimeno, il loro intervento fu un colpo devastante per i raduni
multitribali, e segnò l’inizio di quello che si è poi tradotto nella totale
disgregazione delle nazioni aborigene. Alcuni di loro tentarono di
opporsi, e perirono combattendo una battaglia persa. Un numero
maggiore scelse il mondo dell’uomo bianco, alla ricerca delle molte



cose buone promesse, tra cui cibo in abbondanza, e morì in povertà,
che non è altro che schiavitù legalizzata.

I primi abitanti bianchi dell’Australia erano prigionieri che
arrivarono in catene dal mare, perché così si pensava di rimediare
all’affollamento delle carceri inglesi. Persino la vita dei soldati
mandati a sorvegliare i criminali era considerata sacrificabile dai
tribunali del re. Non deve quindi stupire se a pena scontata il
detenuto, che veniva rilasciato senza un soldo e senza essere stato
sottoposto ad alcuna forma di riabilitazione, finiva col rivalersi sugli
indigeni. Poteva esercitare il potere solo su chi gli era inferiore, e i
nativi sembravano fatti apposta per questo ruolo.

Ooota rivelò che, circa dodici generazioni addietro, alla sua tribù
era stato indicato di tornare lì.

"Questo sacro luogo ha mantenuto in vita la nostra gente fin
dall’inizio del tempo. Da quando la terra era piena di alberi,
addirittura dalla grande alluvione che ricoprì ogni cosa. La nostra
gente qui era al sicuro. Non è mai stata individuata dai vostri
aeroplani, e nessuno di voi può sopravvivere nel deserto il tempo
sufficiente a scoprirlo. Sono ben pochi gli umani che ne conoscono
l’esistenza. Le antiche testimonianze della nostra razza sono state
portate via dalla tua gente. Noi non possediamo più nulla se non
quello che vedrai qui, sotto la superficie della terra. Non c’è un’altra
tribù aborigena che conservi reperti in grado di aiutarla a ricostruire
la propria storia. Sono stati tutti rubati dai Mutanti. Qui c’è tutto ciò
che rimane di un’intera nazione, di un’intera razza, del vero Popolo di
Dio, gli unici autentici esseri umani rimasti sul pianeta."

Quel pomeriggio, Guaritrice venne da me una seconda volta.
Portava con sé un barattolo di vernice rossa. I colori usati dalla tribù
rappresentano fra le altre cose i quattro componenti del corpo: ossa,
nervi, sangue e tessuto. Con gesti e istruzioni inviatimi mentalmente
mi disse di dipingermi la faccia. Quando ebbi ubbidito, gli altri
uscirono, e di nuovo, guardandoli negli occhi a uno a uno, mi
impegnai a non rivelare mai l’esatta ubicazione del luogo sacro.

Dopodiché fui scortata all’interno.



Si svela il tempo del sogno
Mi trovai in un immenso locale con pareti di solida roccia e corridoi
che si dipartivano in numerose direzioni. Stendardi variopinti
decoravano i muri e sulle sporgenze naturali della roccia c’erano
delle statue. Quello che vidi in un angolo mi fece pensare per un
istante di essere pazza. Era un giardino! I macigni che sormontavano
la collina erano disposti in modo da consentire l’accesso alla luce del
sole, e udii chiaramente lo sgocciolio dell’acqua sulla roccia... C’era
una vena sotterranea convogliata lungo un condotto naturale che
non smise di scorrere per tutto il tempo che restammo lì.
Un’atmosfera incontaminata, semplice ma eterna.

Fu quella l’unica occasione in cui vidi i miei amici rivendicare
qualcosa come appartenente a loro e a loro soltanto.

Nella caverna venivano conservati oggetti cerimoniali, ma anche
giacigli ben più elaborati dei nostri, realizzati con molte pelli impilate
l’una sull’altra. Riconobbi degli zoccoli di dromedario trasformati in
strumenti taglienti. Vidi una stanza la cui funzione era paragonabile a
quella di un museo. Era lì che la tribù accumulava gli oggetti raccolti
nel corso degli anni dai ricognitori che si recavano nelle varie città.
C’erano, ritagliate da riviste, fotografie di televisori, computer,
automobili, lanciarazzi, carri armati, slot machine, edifici famosi,
uomini appartenenti a razze diverse, e persino piatti di alta cucina
dai colori patinati. Non mancavano i doni ricevuti: un paio di occhiali
da sole, un rasoio, una cintura, una cerniera lampo, delle spille di
sicurezza, un termometro, pinze, batterie, penne e matite e alcuni
libri.

Un settore era dedicato alla tessitura. La Vera Gente infatti
scambia lane e altre fibre con le tribù vicine e a volte fabbrica
coperte di corteccia d’albero e rotoli di corda. Indugiai a lungo a
osservare un uomo che torceva alcune fibre arrotolandosele intorno
alla coscia e poi le legava per formare dei lunghi fili che, intrecciati



insieme, diventavano funi di vario spessore. Gli aborigeni usano
anche tessere i capelli per vari usi. Allora ignoravo che i miei amici si
coprivano il corpo perché sapevano che, in quella fase della mia vita,
mi sarebbe stato difficile, forse addirittura impossibile, accettare la
mia e la loro nudità.

Fu una giornata piena di meraviglie, e Ooota mi spiegò ogni cosa
mentre esploravamo l’interno della caverna. Nei tratti che si
inoltravano più in profondità, era necessario accendere le torce, ma il
locale principale aveva un soffitto di pietre che potevano essere
spostate dall’esterno, così da variare l’intensità della luce. La caverna
non è però un luogo d’adorazione per la tribù della Vera Gente:
semplicemente la loro esistenza è un unico, ininterrotto atto di
adorazione. Il luogo più sacro è semplicemente quello in cui
conservano le testimonianze della loro storia, e dove è possibile
insegnare la Verità e a preservare i valori. È un rifugio dal modo di
pensare dei Mutanti.

Tornati nella grande sala, Ooota volle che esaminassi più da vicino
le statue di legno e pietra. Con le ampie narici che vibravano, mi
spiegò che erano le acconciature a indicarne le prerogative.
Un’acconciatura corta simboleggiava il pensiero, la memoria, la
capacità di prendere decisioni, la consapevolezza dei sensi fisici, il
piacere e il dolore; tutto ciò, insomma, che io mettevo in relazione
con la mente conscia e inconscia. Le acconciature alte
rappresentavano la creatività che consente di trascendere la
conoscenza e di inventare oggetti non ancora esistenti, di vivere
esperienze che possono essere reali o irreali, la capacità di
sintonizzarsi con la saggezza acquisita da tutte le creature e da tutti
gli uomini che hanno popolato la terra. Gli uomini aspirano a sempre
nuove cognizioni, ma sembrano non capire che anche la saggezza
anela all’espressione. Le acconciature alte rappresentavano inoltre il
nostro io autentico e perfetto, la parte eterna di ciascuno di noi a cui
possiamo rivolgerci quando abbiamo bisogno di sapere se un’azione
che ci accingiamo a compiere sarà per il nostro bene supremo. Notai
anche una terza acconciatura, che si apriva a ventaglio intorno alla
testa scolpita e arrivava fino a terra. Questa simboleggiava il legame



fra tutti gli aspetti di un essere vivente: il fisico, l’emotivo e lo
spirituale.

Quasi tutte le statue erano rifinite nei più minuti particolari, e per
questo mi stupii nel vederne una priva di pupille. "Tu credi che il
Tutto divino veda e giudichi gli uomini," mi spiegò Ooota. "Noi
crediamo che ne percepisca le intenzioni e le emozioni, e che non sia
interessato a ciò che facciamo quanto piuttosto al perché lo
facciamo."

Quella fu forse la notte più significativa di tutto il viaggio, perché
fu allora che seppi perché ero lì e che cosa si aspettavano da me.

Ci fu una cerimonia. Io rimasi a guardare mentre gli artisti
preparavano vernici di vari colori: bianca quella ricavata dall’argilla,
due in diverse sfumature del rosso ocra e una giallo limone.
Fabbricatore di Utensili fabbricò alcuni pennelli con dei bastoncini
lunghi circa quindici centimetri che sfilacciò e regolò con i denti. Sul
corpo dei membri della tribù vennero dipinti disegni elaborati e
immagini di animali. Io venni addobbata con un costume di piume,
alcune delle quali erano di emu, dal tenero color vaniglia. Dovevo
assomigliare all’uccello kookaburra e, nella rappresentazione sacra
che stava per avere inizio, fungere da messaggero, volando negli
angoli più remoti del mondo. Il kookaburra è molto grazioso, ma il
suo verso è simile al raglio dell’asino. Questo uccello ha uno spiccato
istinto di conservazione e le sue grandi dimensioni lo rendevano
perfettamente idoneo alla funzione che era chiamato a svolgere.

Dopo i canti e le danze, formammo un piccolo cerchio. Eravamo in
nove: l’Anziano, Ooota, Uomo di Medicina, Guaritrice, Colei che
Computa il Tempo, Custode della Memoria, Operatore di Pace, Amica
degli Uccelli e io.

L’Anziano sedeva di fronte a me, con le gambe piegate sotto il
corpo, e stava chino in avanti per guardarmi dritto negli occhi.
Dall’esterno del cerchio, qualcuno gli tese un calice di pietra pieno di
liquido. Lui bevve un sorso e il suo sguardo penetrante che
sembrava scrutare fin nelle profondità del mio cuore non vacillò
mentre passava la coppa alla persona seduta alla sua destra.

Poi parlò: "Noi, la tribù della Vera Gente del divino Tutto, stiamo
per lasciare il pianeta terra. Nel tempo che ci resta abbiamo scelto di



vivere al più alto livello di spiritualità, ossia in castità. Non
genereremo più figli; e, quando anche il membro più giovane della
tribù se ne sarà andato, con lui scomparirà l’ultimo rappresentante
della razza umana al suo stato più puro.

"Noi siamo esseri eterni. Ci sono molti luoghi nell’universo dove le
anime che si accingono a seguirci possono prendere la forma
umana. Noi siamo i diretti discendenti dei primi esseri. Abbiamo
superato la prova della sopravvivenza fin dall’inizio del tempo,
restando fedeli alle leggi e ai valori originali. È stata la nostra
coscienza di gruppo a tenere unita la terra. Ora abbiamo ricevuto il
permesso di andarcene. La popolazione del mondo è mutata e ha
ceduto una parte dell’anima della terra. Noi andiamo a raggiungerla
nei cieli.

"Tu sei stata scelta fra i Mutanti come nostra messaggera per
rivelare alla tua gente la nostra partenza. Lasciamo a voi la madre
terra. Pregheremo perché comprendiate i danni che il vostro stile di
vita sta provocando alla terra, agli animali, all’aria e a voi tutti.
Pregheremo perché troviate una soluzione ai vostri problemi senza
distruggere questo mondo. Ci sono Mutanti quasi pronti per
riconquistare il loro spirito individuale di esseri autentici. Se verrà
prestata la dovuta attenzione, c’è ancora il tempo di salvare il
pianeta dalla distruzione, ma noi non possiamo più aiutarvi. Il nostro
tempo è scaduto. Già l’intensità e la durata delle piogge sono state
modificate, il caldo è aumentato e da anni assistiamo al ridursi della
riproduzione delle piante e degli animali. Non possiamo più fornire
agli spiriti forme umane da abitare perché presto nel deserto non ci
sarà più né acqua né cibo".

Avevo la mente in subbuglio, ma mi sembrava di cominciare a
capire: dopo tanto tempo, avevano scelto di instaurare un rapporto
con un estraneo per farne il loro messaggero. Ma perché proprio io?

La coppa era arrivata fino a me. Conteneva un liquido dal sapore
pungente, simile ad aceto mescolato a whisky. Bevvi e la passai al
mio vicino di destra.

L’Anziano proseguì: "Ora è tempo che il tuo corpo e i tuoi pensieri
riposino. Dormi sorella mia, domani parleremo ancora".



Il fuoco si era ridotto a un letto di braci ardenti. Il caldo saliva
verso l’alto e lasciava la caverna attraverso le ampie aperture del
soffitto. Non riuscivo a dormire. Chiamai con un cenno Operatore di
Pace e gli chiesi se potevamo parlare. Accettò e insieme con Ooota
intavolammo una complessa, profonda conversazione.

Operatore di Pace, il viso non meno scabro del paese che avevamo
attraversato, mi raccontò che agli inizi del tempo, all’epoca che gli
aborigeni chiamano il tempo del sogno, la terra era un’unica massa
compatta. Il Tutto divino aveva creato la luce, e la prima alba aveva
rotto le tenebre eterne. Nel vuoto erano stati collocati innumerevoli
dischi rotanti, e il nostro pianeta era uno di questi. Era piatto e privo
di tutto; una superficie nuda dove tutto era silenzio. Non un fiore a
curvarsi sotto il soffio della brezza. Neppure il vento esisteva. Né
canti di uccelli né altre voci rompevano il vuoto del non-suono. Poi il
Tutto divino aveva esteso la sapienza a ciascun disco, facendo a
ognuno doni diversi. La consapevolezza era venuta per prima, e da
essa erano scaturite l’acqua, l’atmosfera, la terra. Erano state poi
introdotte tutte le forme di vita provvisorie. Secondo la Vera Gente, i
Mutanti trovano difficile definire ciò che chiamano Dio perché danno
importanza alla forma. Per le tribù, invece, il Tutto non ha
dimensioni, né forma né peso. Il Tutto è essenza, creatività, purezza,
amore illimitato e senza confini, energia. Molte fiabe tribali parlano
del Serpente Arcobaleno, simbolo del perenne divenire dell’energia,
o consapevolezza, che inizia come pace totale, muta le sue vibrazioni
e diviene suono, colore e forma.

Intuivo che non era alla consapevolezza dello stato di veglia né
all’inconscio che Ooota si riferiva, quanto piuttosto a qualche sorta di
consapevolezza creatrice. Essa è ovunque: nelle rocce, nelle piante,
negli animali e negli uomini. L’uomo è stato creato, ma il corpo è
solo la sede temporanea della sua parte eterna. Altri esseri eterni si
trovano in luoghi diversi, sparsi per tutto l’universo. La tribù crede
che il Tutto divino creò la donna per prima e che il mondo ebbe
origine dal canto. Il Tutto divino non è una persona: è Dio, il potere
supremo, positivo e amorevole, che ha creato il mondo riversando
energia in ogni dove.



Crede inoltre che l’uomo sia stato fatto a immagine di Dio, ma non
in senso fisico, dato che Dio non ha corpo. Furono le anime a essere
foggiate a somiglianza del Tutto divino, intendendo con questo che
sono capaci di amore puro e di pace, di creatività e di sollecitudine
verso le cose. All’uomo vennero donati il libero arbitrio e questo
pianeta da utilizzare come un luogo di apprendimento per le
emozioni, che sono straordinariamente intense quando l’anima veste
forma umana.

Il tempo del sogno è divisibile in tre parti. Era il tempo prima del
tempo, ma esisteva anche dopo che la terra era comparsa ma non
possedeva ancora un carattere. Nello sperimentare emozioni e
azioni, i primi uomini scoprirono che erano liberi di provare collera se
così decidevano. Potevano cercare cose per cui sentirsi in collera o
creare situazioni che suscitassero collera. Ansia, avidità, lussuria,
menzogna e potere non sono sentimenti ed emozioni degni di essere
coltivati. Perché ciò fosse compreso, i primi uomini scomparvero e al
loro posto apparvero cascate, rupi e così via. Tutte cose che esistono
ancora nel mondo e costituiscono luoghi di riflessione per chiunque
sia abbastanza saggio da imparare da essi. La terza parte del tempo
del sogno è ora. Il sogno sta ancora avvenendo, la consapevolezza
sta ancora creando il nostro mondo.

Questa è una delle ragioni per cui la tribù non crede che la terra
sia destinata a essere posseduta in esclusiva. La terra appartiene a
tutte le cose. La via veramente umana passa per la concordia e la
condivisione, mentre possedere significa chiudersi agli altri per
compiacere se stessi. Prima dell’arrivo degli inglesi, a nessuno in
Australia mancava la terra.

È convinzione della tribù che i primi esseri umani siano comparsi in
Australia quando le terre emerse erano ancora un tutto unico.
Secondo gli scienziati, circa 180 milioni di anni fa il pianeta era
appunto un’unica massa terrestre denominata Pangea, che in
seguito si divise in due: la Laurasia, formata dai continenti
settentrionali, e il Gondwana, che comprendeva Australia, Antartide,
India, Africa e America del Sud. India e Africa si staccarono 65
milioni di anni fa, lasciando l’Antartide fra l’Australia e il Sud America
più in basso.



Secondo la tribù, agli albori della storia dell’umanità gli uomini si
dettero all’esplorazione, e nei loro vagabondaggi si spinsero sempre
più lontano. Davanti alle situazioni nuove che incontravano, invece di
affidarsi ai principi fondamentali, adottarono per sopravvivere
emozioni e comportamenti aggressivi. Più lontano si spingevano, più
si modificavano i loro valori e le loro credenze, e in ultimo anche il
loro aspetto esteriore cambiò e nei climi più freddi del nord la loro
carnagione si fece più chiara.

Per i membri della tribù il colore della pelle non è un elemento di
discriminazione, e sono persuasi che inizialmente eravamo tutti dello
stesso colore e che a quel colore stiamo tornando.

Ai Mutanti attribuiscono specifiche caratteristiche. Primo, i Mutanti
non sono più in grado di vivere all’aperto. Gran parte di loro muore
senza avere mai scoperto che cosa si prova a restare nudi sotto la
pioggia. Trascorrono il loro tempo in edifici dotati di riscaldamento e
di aria condizionata e soffrono di colpi di sole anche a temperature
normali.

Secondo, i Mutanti non hanno più l’ottimo apparato digerente della
Vera Gente. Per questo, devono polverizzare, emulsionare, trattare e
sottoporre a processi di conservazione il cibo che ingeriscono.
Mangiano più cose innaturali che cose naturali. Addirittura, sono
arrivati a sviluppare allergie verso alimenti fondamentali e ai pollini
dell’aria. Ci sono bambini Mutanti che non tollerano neppure il latte
materno.

I Mutanti hanno una comprensione limitata perché misurano il
tempo in funzione di se stessi. Sono incapaci di riconoscere un
tempo che non sia l’oggi. Per questo distruggono senza tener conto
del domani.

Ma ciò che differenzia maggiormente gli esseri umani odierni da
quelli di un tempo è la paura. La Vera Gente non conosce la paura,
mentre i Mutanti minacciano i propri figli, hanno bisogno di leggi
coercitive e di prigioni. La sicurezza di un paese si basa sulla potenza
delle armi con cui può minacciare le nazioni vicine. Secondo la tribù,
la paura è un’emozione che appartiene al regno animale, dove è
molto importante per la sopravvivenza. Ma se gli uomini
conoscessero il Tutto divino e capissero che l’universo non è



qualcosa di pericoloso, ma un piano in eterno divenire,
dimenticherebbero la paura. O si ha fede o si ha paura, i due
atteggiamenti non possono coesistere. Il possesso materiale, crede
la tribù, genera paura. Più cose si possiedono, più motivi si hanno
per avere paura, e si finisce col vivere solo per le cose.

Mi spiegarono anche come apparisse assurdo ai loro occhi il
comportamento dei missionari che insistevano per insegnare ai
bambini a congiungere le mani e a rendere due minuti di grazie
prima dei pasti. Essi fin dal risveglio sono colmi di gratitudine, e
durante la giornata non danno mai nulla per scontato. Se i missionari
sono costretti a insegnare ai propri figli la gratitudine, qualcosa cioè
di innato in tutti gli esseri umani, allora, pensa la tribù, dovrebbero
preoccuparsi della propria società, perché forse è questa ad avere
maggiormente bisogno d’aiuto.

Non riescono nemmeno a capire perché i missionari proibiscano
loro di risarcire la terra. Tutti sanno che meno si prende dalla terra,
meno le si deve. La Vera Gente non vede nulla di sbagliato nel
saldare un debito, nel mostrare riconoscenza alla terra, lasciando che
un po’ del proprio sangue sgorghi sulla sabbia. Crede inoltre
nell’importanza di onorare chi desidera smettere di nutrirsi e mettere
fine alla sua esistenza terrena. Per loro, non c’è nulla di naturale
nella morte per malattia o per incidente. Dopotutto, sostengono, non
si può uccidere ciò che è eterno. Come puoi uccidere quello che non
hai creato? Credono invece nella libera volontà; l’anima decide
liberamente di venire sulla terra, come possono allora esistere regole
che le impediscano di tornare a casa? Qui non si tratta di una
decisione presa in questa realtà manifesta, ma di una decisione a
livello eterno che viene presa da un io.

Credono poi che il modo naturale per abbandonare l’esperienza
umana sia l’esercizio della libera scelta. Più o meno all’età di
centoventi o centotrent’anni, quando un uomo comincia a pensare
con desiderio crescente al ritorno al sempre, e dopo aver chiesto al
Tutto se questo è per il suo bene supremo, la tribù organizza una
festa, una celebrazione della vita.

Il popolo della Vera Gente ha mantenuto per secoli la tradizione di
rivolgere la stessa frase a tutti i neonati. Ecco le esatte parole che



ciascuno di loro ode al suo ingresso nel mondo: "Noi ti amiamo e ti
sosterremo durante il viaggio". Durante la celebrazione finale, tutti si
abbracciano e ripetono ancora una volta questa frase. Ciò che ascolti
al momento dell’arrivo è ciò che ascolti al momento della partenza!
Poi la persona che si prepara ad andarsene va a sedersi sulla sabbia
e interrompe tutte le attività corporee. In meno di due minuti il suo
corpo cessa di funzionare. Non c’è rimpianto né dolore. Quanto a
me, promisero di insegnarmi la tecnica per tornare dal piano umano
al piano invisibile non appena fossi stata pronta ad assumermi la
responsabilità di una simile conoscenza.

Il termine Mutante sembra indicare più uno stato del cuore e della
mente che non un colore o un individuo; è, insomma, un
atteggiamento. Mutante è chi ha perduto o rinnegato antichi ricordi
e verità universali.

Ma arrivò il momento di mettere fine alla nostra discussione. Era
molto tardi ed eravamo tutti e tre esausti. La caverna, ieri deserta,
quella sera era piena di vita. Ieri il mio cervello ospitava anni di
nozioni e di studi, ma ora sembrava essersi tramutato in una spugna
pronta ad assorbire diverse e più importanti conoscenze. Il loro
modo di vivere era così lontano da me e così incomprensibile nella
sua profondità, che mi sentii piena di gratitudine quando i miei
processi mentali si persero in un’incoscienza piena di pace.



Gli archivi
Il mattino seguente mi fu permesso di vedere il luogo che i membri
della tribù hanno battezzato Passaggio del computo del tempo. Qui
hanno infatti realizzato un congegno in pietra che consente al sole di
splendere lungo un’asta verticale; solo in un certo giorno dell’anno la
luce ha una precisa angolazione, e quando questo accade, la tribù sa
che dodici interi mesi sono trascorsi. Allora si tiene una grande festa
in onore della donna chiamata Colei che Computa il Tempo e della
sua compagna, Custode della Memoria. Le due archiviste quindi
celebrano il loro rito annuale, dipingendo un murale in cui sono
raffigurate le attività più significative delle sei stagioni aborigene
trascorse. Di tutte le nascite e le morti vengono indicati il giorno
della stagione e la posizione del sole o della luna, insieme con altre
informazioni. Fra incisioni e dipinti, ne contai più di 160. Potei così
stabilire che il membro più giovane della tribù aveva tredici anni e
che il gruppo comprendeva quattro ultranovantenni.

Ignoravo che il governo australiano avesse partecipato a
programmi nucleari finché non ne vidi la testimonianza sul muro
della caverna; compresi allora che probabilmente le autorità erano
all’oscuro della presenza di esseri umani nelle vicinanze del luogo
dell’esperimento. Sul muro era raffigurato il bombardamento di
Darwin da parte dei giapponesi. Senza usare né carta né matita,
Custode della Memoria conosceva l’esatta sequenza cronologica degli
avvenimenti riportati. Mentre descriveva questa registrazione dipinta
e cesellata, il viso di Colei che Computa il Tempo irradiava una gioia
simile a quella di un bambino che ha appena ricevuto un dono
prezioso. Lei e la sua compagna erano entrambe attempate, e
guardandole non potei fare a meno di pensare all’alta percentuale di
anziani smemorati, irresponsabili e incapaci che caratterizza la nostra
cultura; in quelle regioni selvagge, invece, la vecchiaia procede di



pari passo con la saggezza, e i vecchi sono pilastri della comunità e
modelli da imitare.

Procedendo a ritroso, trovai sulla parete l’incisione relativa all’anno
della mia nascita. Lì, nella stagione che indicava il mese di
settembre, e per la precisione nelle prime ore del giorno ventinove,
era registrata una nascita. Chiesi a chi si riferisse e mi fu detto che in
quel giorno era nato Cigno Reale Nero, ora noto come l’Anziano.

Se non spalancai la bocca per lo stupore, fu un puro caso. Quante
possibilità ci sono di incontrare qualcuno nato alla stessa ora dello
stesso giorno dello stesso anno, all’altro capo del mondo, e dopo che
quest’incontro ti è stato preannunciato? Dissi a Ooota che volevo
parlare in privato con Cigno Reale Nero.

Anni prima, Cigno Nero era stato informato dell’esistenza di un
compagno spirituale ospitato nel corpo di un individuo nato in cima
al globo terrestre, fra i Mutanti. Da giovane, avrebbe voluto
avventurarsi alla sua ricerca, ma l’esistenza dell’accordo secondo cui
sarebbero dovuti trascorrere almeno cinquant’anni prima
dell’incontro con il compagno, lo aveva trattenuto. Paragonammo le
nostre nascite. Quando avvenne il parto sua madre era sola, e aveva
viaggiato parecchi giorni per raggiungere il luogo che aveva
prescelto; lì si era accovacciata su una buca di sabbia scavata con le
mani e rivestita con la pelle morbidissima di un raro koala albino. La
mia esistenza era iniziata in un asettico ospedale dello Iowa, che mia
madre aveva prescelto e dove si era recata compiendo un lungo
viaggio da Chicago. Il padre di Cigno Nero in quei giorni era in
viaggio e si trovava molto lontano, e così il mio. Fino a quel
momento, lui aveva avuto tre nomi e io pure. Mi riferì le circostanze
che avevano portato a ciascuna scelta. Il raro koala albino comparso
sulla strada di sua madre stava a indicare che lo spirito del bambino
era destinato al comando. Lui aveva sperimentato di persona
l’affinità che lo legava al cigno nero australiano, e in seguito aveva
aggiunto l’aggettivo tradotto per me con Reale. A mia volta, gli riferii
i motivi dei miei cambiamenti di nome.

Che il legame che ci univa fosse reale o immaginario, non aveva
molta importanza, perché si tramutò all’istante in una forte amicizia,
e da allora avemmo molti colloqui a cuore aperto.



Alcuni degli argomenti che toccammo erano di natura personale e
non sarebbe opportuno illustrarli in questo diario, ma voglio rendere
partecipi i lettori di quella che ritengo sia l’affermazione più profonda
di Cigno Reale Nero.

Quando il mio nuovo amico mi parlò del dualismo presente nel
mondo, inizialmente io lo interpretai nel senso consueto... il bene
contro il male, la schiavitù contro la libertà e così via, ma mi
sbagliavo. Non esistono il bianco e il nero, ma solo infinite sfumature
di grigio. E, più importante ancora, tutto il grigio si muove in
progressione per tornare al creatore. A quel punto, io affermai
scherzosamente che avrei avuto bisogno di altri cinquant’anni per
arrivare a capire il concetto che mi aveva espresso.

Alcune ore dopo, nel Passaggio del computo del tempo, scoprii che
gli aborigeni sono i veri inventori della vernice spray. Attenti come
sono alla salvaguardia dell’ambiente, non usano prodotti chimici
tossici, e, poiché si sono sempre rifiutati di cambiare certe abitudini,
il metodo impiegato nel 1990 è ancora quello scelto nell’anno 1000.
Con pennelli di peli animali dipinsero di rosso scuro un tratto della
parete, e quando la tinta si fu asciugata mi insegnarono a mescolare
la vernice bianca ricavata dall’argilla con acqua e olio di lucertola
usando un pezzo di corteccia. Una volta che la miscela ebbe
raggiunto una consistenza accettabile, arrotolarono la corteccia a
imbuto e io mi versai la vernice in bocca. Provai una bizzarra
sensazione sulla lingua, ma il sapore era neutro. Poi appoggiai la
mano sul muro rosso e sputai la vernice tutt’intorno alle dita.
Quando sollevai la mano imbrattata, sul muro sacro rimase
l’impronta della Mutante. Non mi sarei sentita più lusingata se il mio
viso fosse stato riprodotto sulla volta della Cappella Sistina.

Trascorsi un’intera giornata a studiare gli eventi raffigurati sul
muro. C’erano riferimenti alla regina d’Inghilterra e alla nuova unità
monetaria, al primo avvistamento di un’auto, di un aeroplano, al
primo jet, ai satelliti che ruotavano intorno all’Australia e alle eclissi;
vidi perfino qualcosa che sembrava un disco volante occupato da
Mutanti ben più avanti di me nel processo di mutazione! Alcune cose
erano testimonianze oculari di donne che avevano preceduto le
attuali Colei che Computa il Tempo e Custode della Memoria nelle



stesse funzioni; altre ancora erano state riferite dagli osservatori
periodicamente inviati nelle zone civilizzate.

Un tempo erano soliti mandare persone molto giovani, ma ben
presto si erano resi conto che era un compito troppo difficile per
loro. I giovani si facevano impressionare con troppa facilità dalla
prospettiva di diventare proprietari di un furgone, di mangiare il
gelato tutti i giorni e di avere accesso alle mille meraviglie del mondo
industriale. Le persone di una certa età, invece, avevano più buon
senso, e, pur riconoscendo l’attrazione esercitata da quel mondo,
non vi soccombevano. In ogni caso, nessuno veniva mai trattenuto
presso la tribù contro la sua volontà, e di tanto in tanto capitava che
un membro perduto facesse ritorno. Ooota era stato sottratto alla
madre subito dopo la nascita, una pratica che in passato non solo
era ampiamente diffusa, ma pienamente legale.

Al fine di convertire questi pagani e salvare le loro anime, i
bambini venivano rinchiusi in appositi istituti dove vigeva la
proibizione di apprendere gli idiomi natii e di praticare i sacri riti.
Ooota era cresciuto in città fino ai sedici anni, poi era fuggito per
cercare le sue radici.

Ridemmo tutti quando ci narrò come finivano qualche volta le case
che il governo assegnava agli aborigeni: loro dormivano in cortile e
usavano i locali come magazzino. Questo racconto mise in luce la
loro definizione di dono. Secondo la tribù, un dono è tale solo
quando si tratta di qualcosa che il ricevente desidera. Non lo è più
quando è il donatore a scegliere ciò che vuole regalare. Un dono,
infatti, dev’essere offerto senza condizioni e chi lo riceve ha diritto di
farne ciò che vuole: può usarlo, distruggerlo, cederlo, e così via. È
soltanto suo, e il donatore non si aspetta nulla in cambio. Se invece
non risponde a questi criteri, un dono non è da considerarsi tale e
andrebbe definito in altro modo. Dovetti ammettere che i doni del
governo e, sfortunatamente, quasi tutti quelli che la mia società
considera doni, verrebbero senz’altro definiti diversamente da questa
gente. D’altro canto, non potevo ignorare di conoscere parecchie
persone che fanno continui doni senza saperlo. Persone che offrono
parole di incoraggiamento, una spalla su cui piangere, o,
semplicemente, sono dei veri amici.



La saggezza di questa gente non finiva di stupirmi. Se fossero stati
loro a guidare il mondo, quanta differenza nei rapporti tra i popoli!



L’incarico
L’indomani mi fu consentito di entrare nello spazio più protetto del
luogo sacro. Proprio lì si erano svolte gran parte delle discussioni
relative alla mia iniziazione. Dovemmo ricorrere alle torce per
rischiarare la stanza tempestata di opali, e i bagliori del fuoco si
riverberarono sulle pareti, sul pavimento e sul soffitto, dando vita a
una fantasmagoria di colori. Avevo la sensazione di stare dentro un
cristallo, immersa in un mare di colori che danzavano sotto, sopra e
intorno a me. Era in quel locale che la tribù si recava per comunicare
direttamente con il Tutto, tramite la pratica che noi chiamiamo
meditazione. Mi spiegarono che la differenza tra le preghiere dei
Mutanti e la forma di comunicazione scelta dalla Vera Gente sta nel
fatto che pregando ci si proietta esternamente verso il mondo
spirituale, mentre loro fanno esattamente l’opposto. Ascoltano.
Sgomberano la mente da ogni pensiero e attendono il messaggio.
Pensano che "Non si può udire la voce del Tutto se si è occupati a
parlare".

In questa stanza si sono tenute molte cerimonie nuziali; è qui che
i nuovi nomi vengono ufficialmente assunti ed è questo il luogo che
molti vecchi desiderano visitare quando stanno morendo. In passato,
quando gli aborigeni erano gli unici abitanti del continente, i metodi
di sepoltura differivano da clan a clan. Alcuni seppellivano i loro
morti avvolti in bende come mummie, e scavavano le tombe nei
fianchi delle montagne. Allora Ayers Rock poteva ospitare
contemporaneamente molte salme, ma ora naturalmente di tutto
questo non c’è più traccia. Le tribù non attribuiscono molto
significato alla morte del corpo, che spesso viene seppellito nella
sabbia, in una buca poco profonda, perché torni alla terra per essere
riciclato, così come avviene per ogni elemento dell’universo.
Attualmente, alcuni indigeni chiedono di venire lasciati soli nel
deserto, per diventare cibo per il regno animale che tanto



fedelmente ha provveduto a sostentarli durante la vita. Per quanto
ho potuto capire, la grande differenza è che, diversamente dalla
maggioranza dei Mutanti, la Vera Gente sa quale destinazione
l’aspetta dopo l’ultimo respiro e, forte di questa conoscenza, parte in
pace e piena di fiducia. In caso contrario, la lotta è inevitabile.

Nella sala adorna di pietre preziose si tengono inoltre lezioni molto
speciali, come ad esempio quelle concernenti l’arte di scomparire.
Per molto tempo si è favoleggiato sulla capacità degli aborigeni di
svanire nell’aria davanti a un pericolo. Molti di coloro che si sono
trasferiti nelle città sostengono che si tratta di voci infondate, e che
la loro gente non ha mai posseduto qualità sovrumane. Ma si
sbagliano. Qui nel deserto, l’arte dell’illusione raggiunge livelli
eccelsi. E la Vera Gente non sa solo sparire; sa anche moltiplicarsi!
Un individuo può moltiplicarsi per dieci o per cinquanta, ed è questo
lo strumento di sopravvivenza usato invece delle armi. In pratica,
sfruttano la paura degli altri. Non è necessario ricorrere alle lance
quando si può creare l’illusione del numero, e i nemici, terrorizzati,
fuggono urlando e in seguito raccontano storie mirabolanti di diavoli
e stregonerie.

Ci trattenemmo nel luogo sacro solo per pochi giorni, ma prima
della partenza celebrammo nella sala dei gioielli una cerimonia in cui
mi nominarono loro portavoce ed eseguirono un rito speciale per
garantirmi protezione in futuro. Mi unsero la testa e sulla fronte mi
applicarono un disco di argentea pelliccia di koala adorno al centro di
un opale incastonato nella resina. Poi mi incollarono piume su tutto il
corpo, viso compreso. Anche gli altri sfoggiavano costumi di piume.
Fu una celebrazione magnifica, con l’accompagnamento di
campanelle azionate da ventagli fatti di cannucce e piume. Il suono
era incredibilmente bello, come quello degli organi che ho ascoltato
nelle più celebri cattedrali del mondo. Suonarono anche zampogne
d’argilla e un corto strumento di legno il cui suono era molto simile a
quello dei nostri flauti.

Capii allora di essere stata totalmente accettata. Avevo superato le
prove, anche se nessuno mi aveva informata in anticipo che vi sarei
stata sottoposta senza neppure conoscerne lo scopo. Al centro del



cerchio, circondata dai suoni antichi e puri della loro musica, mi
sentii profondamente commossa.

La mattina seguente solo una parte del gruppo lasciò quel luogo
segreto per accompagnarmi nel resto del viaggio. Per dove? Non lo
sapevo.



Buon non-compleanno
Durante il viaggio ci capitò due volte di onorare con una festa il
talento di qualcuno. Non c’è membro della tribù che non venga
ritenuto degno di una speciale celebrazione, che però non ha nulla a
che fare con l’età e il compleanno: è semplicemente un
riconoscimento della sua unicità e del suo contributo alla vita. Essi
credono che il trascorrere del tempo abbia lo scopo di permettere
alle persone di diventare migliori e più sagge, e di esprimere con
efficacia sempre maggiore il suo essere. Così, se ora sei una persona
migliore di quanto non fossi l’anno scorso, puoi annunciarlo ai tuoi
compagni, e loro celebreranno i tuoi progressi.

Una delle feste si tenne in onore di una donna il cui talento nella
vita consisteva nell’ascoltare. Il suo nome era Custode di Segreti, ed
era sempre disponibile per chiunque volesse sfogarsi o avesse
qualcosa da raccontare o da confessare. Non offriva consigli, né
giudicava, ma si accontentava di tenere il narratore per mano, di
fargli appoggiare la testa sul suo grembo e di ascoltarlo. Possedeva
la capacità di incoraggiare chi si rivolgeva a lei a trovare da solo le
soluzioni, a seguire ciò che il cuore gli suggeriva.

Pensai ai miei connazionali, ai tanti giovani che brancolano privi di
orientamento e di scopi, ai senzatetto convinti di non aver nulla da
offrire alla società, ai disadattati che anelano a una realtà diversa da
quella in cui viviamo. Avrei voluto portarli lì, perché vedessero
quanto poco ci vuole, a volte, per contribuire al benessere della
propria comunità, e perché imparassero a conoscere e ad assaporare
il senso del proprio valore.

Come tutti i suoi compagni, Custode di Segreti conosceva i propri
punti di forza. La celebrazione consistette nel farla sedere in
posizione leggermente elevata rispetto a noi. Custode di Segreti
aveva chiesto che l’universo ci fornisse cibo, se questo era per il



nostro bene supremo: com’era prevedibile, quella sera ci
imbattemmo in alcune piante cariche di bacche e frutti.

Alcuni giorni prima avevamo scorto un temporale in lontananza, e
nelle piccole pozze d’acqua che stagnavano nel terreno trovammo
una grande quantità di girini. Messi a seccare su sassi bollenti, si
trasformarono in una fonte nutritiva di cui mai avrei sospettato
l’esistenza. Il menù della festa incluse anche alcuni esemplari di una
creatura salterina dall’aspetto quanto mai sgradevole.

E naturalmente ci fu la musica. Insegnai ai miei nuovi amici una
tipica danza del Texas, la Cotton Eyed Joe, che ballata al suono dei
tamburi scatenò ben presto l’ilarità generale. Spiegai poi in che
modo i Mutanti usano ballare con un partner, e invitai Cigno Reale
Nero. Imparò senza difficoltà i passi del valzer ma non riuscimmo a
catturare il ritmo giusto. Cominciai allora a canticchiare la melodia,
incoraggiandoli a unirsi a me, e di lì a poco tutto il gruppo
canticchiava e ballava il valzer sotto il cielo australiano. Quanto a
Ooota, se la cavò magnificamente nel ruolo di maestro di danza nella
square dance. Quella notte decisero che forse mi ero impadronita a
sufficienza dell’arte medica che praticavo nella mia società, e che
presto avrei desiderato dedicarmi alla musica!

Fu il momento in cui arrivai più vicina a ricevere un nome
aborigeno. I miei amici pensavano che io possedessi più di un
talento, e cominciavano a capire che potevo amare la Vera Gente e il
suo modo di vivere restando al contempo fedele al mio; per questo
mi attribuirono il soprannome di Due Cuori.

Alla festa in onore di Custode di Segreti, a turno molti si
premurarono di dirle quale conforto rappresentasse per loro la sua
presenza, e quanto fosse prezioso il ruolo che svolgeva. Lei
mantenne un contegno modesto e al contempo fiero, e accolse gli
elogi con dignità regale.

Fu una serata grandiosa, e mentre già mi stavo addormentando
mormorai un "Grazie" all’universo per avermi regalato una giornata
tanto bella.

Se avessi avuto la possibilità di scegliere, non avrei mai accettato
di partire con la tribù. Né ordinerei mai girini per pranzo, anche se
figurassero nel menù; tuttavia, non potei fare a meno di ricordare



quanto siano spesso insignificanti le nostre vacanze, e quanto
fossero invece meravigliosi quei giorni nel deserto.



Spazzata via
Il terreno che si stendeva di fronte a noi era sconvolto dall’erosione.
Baratri profondi più di tre metri ci costringevano a lunghe deviazioni.
Improvvisamente il cielo si fece scuro e comparvero grigie nubi
temporalesche. Un fulmine si abbatté a pochi passi di distanza da
noi, seguito da un tuono assordante. Ci precipitammo tutti in cerca
di un rifugio, sparpagliandoci in ogni direzione, ma era una regione
brulla, con pochi cespugli, qualche raro albero e una varietà nana di
felce.

Il nubifragio si avvicinava rapidamente, preceduto dal brontolio del
tuono. La terra tremò sotto i miei piedi, poi il cielo si aprì e grosse
gocce cominciarono a cadere. Un altro lampo, e poi un fragore tanto
assordante da togliermi il fiato. Istintivamente, cercai la cinghia di
cuoio che portavo in vita, a cui avevo appeso il recipiente dell’acqua
e una specie di borsa che Guaritrice aveva riempito di erbe, oli e
polveri. Mi aveva spiegato nei particolari l’origine e la funzione di
ciascuno di quei prodotti, ma sapevo che per penetrare i segreti
della sua arte non ci sarebbe voluto meno tempo di quanto ce ne
voglia in America per prendere la laurea in medicina.

Pur in mezzo a tanto fracasso, mi resi conto di un altro suono, un
suono aggressivo che non mi era familiare. Ooota mi gridò:
"Aggrappati a un albero e tieniti stretta!" Ma non c’erano alberi nelle
vicinanze. Alzai gli occhi e vidi qualcosa avanzare turbinando nel
deserto. Era alto, nero, largo più di nove metri, e viaggiava
velocissimo! Mi fu sopra prima che avessi la possibilità di riflettere.
Acqua, un turbinio di acqua vorticante e fangosa mi coprì il viso. Il
mio corpo venne afferrato dalla valanga. Lottavo per respirare, con
le mani protese in avanti nella speranza di trovare qualcosa,
qualunque cosa a cui aggrapparmi. Non sapevo più dove fosse l’alto
e dove fosse il basso e avevo le orecchie piene di fango. Cominciai a
ruzzolare e mi fermai solo quando sbattei col fianco contro qualcosa



di solido, molto solido. Era un cespuglio a cui la forza del vortice mi
teneva inchiodata. Allungando quanto più potevo il collo, boccheggiai
in cerca d’aria. I miei polmoni urlavano il loro bisogno di ossigeno.
Dovevo inspirare, non avevo scelta, anche se ero ancora sott’acqua.
Provavo un terrore indicibile, costretta com’ero ad arrendermi a forze
che non potevo neppure comprendere. Ormai rassegnata ad
annegare, inspirai profondamente, ma incamerai aria, non acqua. La
pressione del fango mi impediva di aprire gli occhi, ma sentivo il
cespuglio contro il mio fianco mentre la spinta dell’acqua mi faceva
piegare sempre di più.

Poi, con la stessa rapidità con cui era cominciato, tutto finì.
L’ondata passò oltre e il livello dell’acqua cominciò a scendere.
Grosse gocce mi caddero sulla pelle. Rivolsi il viso verso l’alto e
lasciai che la pioggia lavasse via il fango. Quando cercai di
raddrizzarmi, vacillavo, ma riuscii ad aprire gli occhi e guardandomi
intorno vidi che le mie gambe penzolavano a circa un metro e mezzo
da terra. Mi trovavo a metà strada sulla parete del burrone.
Cominciavo a sentire le voci degli altri, e non potendo arrampicarmi
verso l’alto mi lasciai cadere sul fondo. Furono le mie ginocchia ad
assorbire la violenza dell’urto; mi avviai barcollando, ma ben presto
mi resi conto che le voci venivano dalla direzione opposta e mi
affrettai a tornare sui miei passi.

Di lì a poco eravamo di nuovo tutti insieme. Nessuno aveva
riportato ferite gravi, ma il nostro carico di pelli era scomparso, e
così la mia cintura e i suoi preziosi contenitori. In piedi nella pioggia,
ci spogliammo a uno a uno e lasciammo che il fango che ci ricopriva
tornasse alla Madre Terra. Mi passai le dita tra la massa aggrovigliata
dei capelli, e dovevo essere davvero buffa, perché gli altri vennero a
aiutarmi. Mi fecero cenno di sedere sugli indumenti che avevamo
steso a terra perché la pioggia li lavasse, poi cominciarono a
versarmi acqua tra i capelli, districandone i nodi con le dita.

Quando la pioggia cessò, ci rivestimmo, e una volta che gli abiti si
furono asciugati potemmo scuotere la sabbia che si era insinuata in
ogni piega. Sembrava che l’aria calda si bevesse l’umidità,
lasciandomi la pelle come se fosse stesa su un cavalletto da pittore.
Fu allora che seppi che nei mesi più caldi la tribù preferisce non



portare nulla addosso, ma che per evitarmi imbarazzo e disagio
avevano onorato la mia condizione di ospite adeguandosi ai miei
costumi.

L’aspetto più sconcertante dell’intero episodio fu la rapidità con cui
ogni tensione si dissipò. Tutti i nostri beni erano scomparsi, ma di lì a
poco ridevamo allegramente. Riconobbi che mi sentivo meglio e che
probabilmente dopo quella doccia forzata avevo un aspetto molto
migliore. La tempesta aveva scosso la mia consapevolezza della
grandezza della vita e la mia passione per essa. Essermi trovata così
vicina alla morte aveva ridimensionato la mia convinzione secondo
cui sono le cose a suscitare in me gioia o disperazione. Fatta
eccezione per gli stracci che portavamo addosso, ci era stato
spazzato via tutto. I piccoli doni che avevo ricevuto, gli oggetti che
contavo di riportare in America per donarli ai miei nipoti, non
esistevano più. Ora avevo due sole alternative: lamentarmi della
perdita subita o accettarla. Si era trattato di uno scambio equo?, mi
chiesi. I miei beni materiali in cambio di quella brevissima lezione
sull’importanza di praticare il distacco dalle cose? I miei amici mi
spiegarono che probabilmente mi sarebbe stato concesso di
conservare i miei averi se nell’economia del Tutto divino non avessi
evidentemente dimostrato un eccessivo attaccamento a essi. Avevo
finalmente imparato a valorizzare l’esperienza e non l’oggetto?

Quella sera scavarono una piccola buca nella terra, poi vi accesero
un fuoco e misero parecchie pietre ad arroventarsi. Quando le
fiamme si furono estinte, lasciando solo la pietra, aggiunsero
ramoscelli umidi, grosse radici commestibili e infine erba secca. Poi
la buca venne ricoperta di sabbia. Dopo un’attesa di circa un’ora,
disseppellimmo il cibo e consumammo pieni di gratitudine quel pasto
meraviglioso.

Mentre quella sera mi addormentavo priva del conforto di una
pelle di dingo, mi tornò alla mente la famosa preghiera:

Dio mi conceda la serenità di accettare le cose che non posso
cambiare, il coraggio di cambiare quelle che posso cambiare, e la
saggezza di distinguere tra le une e le altre.



Il battesimo
Dopo la pioggia torrenziale, spuntarono fiori dappertutto e la distesa
brulla si tramutò in un tappeto variopinto. Camminavamo sui fiori, li
mangiavamo, ci adornavamo con essi. Era meraviglioso.

Intanto ci avvicinavamo sempre di più alla costa, lasciandoci il
deserto alle spalle. Ogni giorno la vegetazione si faceva più fitta, le
piante e gli alberi più alti e numerosi. Anche il cibo era più
abbondante, e potevamo contare su nuove varietà di semi, germogli
e frutti selvatici. Uno di noi praticò una piccola incisione in un tronco
e con l’acqua che ne scaturì riempimmo i nuovi recipienti che
avevamo fabbricato. E, per la prima volta, catturammo del pesce. Il
gusto affumicato della sua carne mi accompagna ancora come un
prezioso ricordo. Mangiammo anche molte uova, di rettile e di
uccello.

Un giorno ci imbattemmo in un magnifico stagno. Per ore mi
avevano stuzzicato accennando a una sorpresa, e certo lo stagno lo
fu. Se ne stava annidato in un bacino roccioso circondato da una
fitta vegetazione, e l’acqua era profonda e fredda. Sembrava di
essere nella giungla. Come i miei compagni avevano previsto, quella
scoperta mi eccitò moltissimo. Lo stagno sembrava abbastanza
grande per una nuotata, ma quando sollecitai l’autorizzazione mi
esortarono ad avere pazienza. Toccava infatti agli abitanti della zona
decidere. Celebrarono quindi un rituale in cui chiedevano di poter
usufruire dell’acqua, e mentre cantavano, sulla superficie dello
stagno cominciarono a formarsi increspature che dal centro
sembravano spostarsi verso la sponda opposta. Di lì a poco vidi
affiorare una testa lunga e piatta, seguita dal ruvido corpo di un
coccodrillo lungo almeno un metro e ottanta. Mi ero completamente
dimenticata dell’esistenza di quei rettili, ma quasi subito ne
comparve un altro, che come il primo strisciò fuori dell’acqua e
scomparve tra le fronde. Quando mi venne detto che sì, ora potevo



tuffarmi, mi accorsi di aver perso buona parte del mio iniziale
entusiasmo.

"Siete certi che siano usciti tutti?" chiesi mentalmente. Come
facevano a sapere che i coccodrilli erano soltanto due? Per tutta
risposta, loro presero a sondare l’acqua con un lungo ramo. La
superficie rimase quieta e dopo aver messo un uomo di guardia
perché ci avvertisse del ritorno dei coccodrilli, entrammo in acqua.
Fu tonificante galleggiare sulla superficie, e per la prima volta da
chissà quanto tempo sentii i muscoli della schiena rilassarsi
completamente.

Per quanto strano possa sembrare, quella mia disinvolta
immersione nella pozza dei coccodrilli fu una sorta di battesimo
simbolico; non avevo trovato una nuova religione, ma certo avevo
trovato una nuova fede.

Non ci accampammo vicino allo stagno, ma riprendemmo il
viaggio. La seconda volta che ci imbattemmo in un coccodrillo si
trattava di un esemplare molto più piccolo, e il modo in cui comparve
indicava con chiarezza il suo desiderio di fornirci nuova vita sotto
forma di un pasto. La Vera Gente non mangia spesso carne di
coccodrillo, giudicandolo un rettile dal comportamento infido e
aggressivo. C’è il rischio che le vibrazioni della sua carne si
mescolino a quelle di colui che se ne nutre, rendendolo incline alla
violenza e all’aggressività. Mangiammo uova di coccodrillo cotte che
avevano un gusto orribile. Nondimeno, quando si chiede all’universo
di fornirci la cena, non si può rimandare indietro quello che si riceve.
Ci si accontenta di pensare che tutto rientra nell’armonia generale, e
si rifiuta una seconda porzione!

Mentre procedevamo lungo il corso d’acqua ci imbattemmo in
parecchi serpenti acquatici che conservammo vivi per la cena di
quella sera. Una volta accampati, osservai parecchi dei miei
compagni afferrare con mano ferma i rettili e infilarsi in bocca le
teste sibilanti. Tenendole saldamente con i denti. Poi, con una rapida
e forte torsione delle mani li uccidevano all’istante in modo indolore,
così che potessero ottemperare allo scopo della loro esistenza. Era
convinzione della tribù che il divino Tutto non desiderava che le
creature viventi soffrissero, a meno che non si trattasse di una scelta



volontaria, ed era con questo spirito che uccidevano gli animali
destinati al loro nutrimento. Mentre aspettavamo che i serpenti si
affumicassero, ripensai a un mio vecchio amico, il dottor Carl
Cleveland, e ai movimenti che per molti anni aveva mostrato agli
studenti quando insegnava a rimettere a posto le articolazioni. Un
giorno, mi ripromisi, gli avrei illustrato la tecnica di quella particolare
torsione.

"Nessuna creatura dovrebbe soffrire a meno che non lo voglia."
Ecco un concetto su cui meditare. Donna dello Spirito mi spiegò che
al livello più alto dell’essere ogni anima può scegliere di farsi ospitare
in un corpo imperfetto, per influenzare positivamente le esistenze di
coloro che la circondano e impartire utili insegnamenti. Donna dello
Spirito disse che i membri della tribù rimasti uccisi in passato
avevano scelto prima della nascita di vivere la vita nella sua
pienezza, ma di trasformarsi a un certo punto in un elemento di
illuminazione per un’altra anima. Se erano stati uccisi, era perché su
un livello eterno avevano acconsentito a che ciò accadesse, il che
presupponeva una totale comprensione del significato del sempre.
La loro morte presupponeva inoltre che l’assassino era uscito
sconfitto dalla sfida e che in futuro avrebbe dovuto essere sottoposto
ad altre prove. Secondo la Vera Gente, le malattie sono legate allo
spirito, e se i Mutanti si aprissero a capire e ad ascoltare il corpo,
imparerebbero a considerarle passaggi graduali.

Quella notte, circondata dal deserto buio e informe, sentii il mondo
diventare vivo, e compresi di aver finalmente superato la paura.
Avevo intrapreso quel viaggio con tutta la riluttanza di uno studente
di città, ma ora capivo con assoluta chiarezza quanto fosse
importante per me quell’esperienza nell’Outback, dove esistono solo
la terra, il cielo e una vita antica, dove sopravvivono zanne, scaglie e
artigli preistorici e dove tuttavia a dominare è gente che non
conosce la paura.

Sentii che ero finalmente pronta ad affrontare la vita che con tutta
evidenza avevo scelto di fare mia.



Il congedo
Cieravamo accampati molto più in alto rispetto alle notti precedenti e
l’aria era fresca e frizzante. Benché non potessi ancora vederlo, mi
dissero che l’oceano era poco lontano. Era mattina presto e il sole
non si era ancora levato, ma molti dei miei compagni erano già in
piedi. Cosa rara al mattino, avevano acceso il fuoco e quando alzai
gli occhi vidi il falco appollaiato sopra di me sui rami di un albero.

Dopo il consueto rituale, Cigno Reale Nero mi prese per mano e mi
condusse vicino al fuoco. Ooota spiegò che l’Anziano voleva
pronunciare una benedizione speciale, e quando tutti si radunarono
mi trovai al centro di un cerchio di braccia tese. I miei compagni
tenevano gli occhi chiusi e il viso rivolto verso l’alto, e mentre Cigno
Nero parlava al cielo, Ooota traduceva per me.

"Ti salutiamo, divino Tutto. Siamo qui di fronte a te con una
Mutante. Abbiamo camminato con lei e scoperto che ospita una
scintilla della tua perfezione. L’abbiamo toccata e modificata, ma
trasformare un Mutante è un compito molto difficile.

"Vedi come la sua strana pelle bianca sta assumendo una
sfumatura marrone più naturale? E come i suoi capelli bianchi si
allontanano sempre più dal cranio dove dei bei capelli scuri hanno
piantato radici? Ma non abbiamo potuto far nulla per il colore dei
suoi occhi.

"Abbiamo insegnato alla Mutante molte cose e molto abbiamo
imparato da lei. Pare che i Mutanti abbiano nella loro vita qualcosa
chiamato sugo di carne. Conoscono la verità, ma essa è sepolta
sotto uno strato aromatico di materialismo, interesse, insicurezza e
paura. Possiedono inoltre una cosa chiamata glassa. Ciò
sembrerebbe indicare che sprecano quasi tutta la vita assaggiando
esperienze superficiali, artificiali ed effimere, inseguendo progetti
dall’aspetto gradevole e dedicando pochissimi secondi dell’esistenza
allo sviluppo del loro essere eterno.



"Abbiamo scelto questa Mutante e ora la lasciamo libera come un
uccello sul bordo del nido perché voli via, lontano e in alto, e gridi
come il kookaburra per comunicare a chi ascolta che noi ce ne
andiamo.

"Non giudichiamo i Mutanti. Preghiamo per loro e li lasciamo liberi,
così come preghiamo e lasciamo liberi noi stessi. Preghiamo perché
esaminino con attenzione le loro azioni e i loro valori, e imparino,
prima che sia troppo tardi, che tutte le esistenze sono una soltanto.
Preghiamo perché smettano di distruggere la terra e di distruggersi
fra loro. Preghiamo perché ci siano abbastanza Mutanti prossimi a
manifestarsi per cambiare le cose.

"Preghiamo perché il mondo dei Mutanti ascolti e accetti la nostra
messaggera.

"Fine del messaggio."
Donna dello Spirito si appartò con me, e mentre il sole cominciava

a diradare il grigiore del cielo, mi indicò la città che si stendeva
davanti a noi. Per me era arrivato il momento di tornare alla civiltà.
Con i suoi penetranti occhi neri che guardavano al di là della rupe, la
donna dal viso bruno e grinzoso parlò nel suo smozzicato idioma
natio, il dito puntato verso la città, e io capii che quello era il mattino
del congedo. La tribù si congedava da me e io mi congedavo dai miei
maestri. Avevo ben assimilato le loro lezioni? Solo il tempo avrebbe
potuto dirlo. Avrei ricordato ogni cosa? Strano, ma più che il ritorno
al mondo civile mi tormentava non sapere se sarei stata in grado di
comunicare lo spirito autentico del messaggio affidatomi, quando lo
avessi riferito alla società australiana.

Poi, ciascun membro della tribù mi salutò. Con tutti scambiai
quella che tra amici sembra essere una forma d’addio universale...
un abbraccio. Ooota disse: "Non c’è nulla che possiamo darti che tu
non abbia già, ma pensiamo che persino ciò che non abbiamo potuto
darti tu abbia imparato ad accettarlo, a riceverlo e a prenderlo da
noi. Questo è il nostro dono". Cigno Reale Nero mi prese le mani e
vidi che, come me, aveva gli occhi pieni di lacrime. "Ti prego, amica
mia, di non perdere mai i tuoi due cuori," disse, mentre Ooota
traduceva per me. "Sei venuta da noi con due cuori aperti. Ora sono
pieni di comprensione e di emozione per il nostro mondo come per il



tuo. Hai inoltre concesso anche a me il dono di un secondo cuore, e
ora ho una conoscenza e una comprensione ben superiori a quelle
che credevo di poter raggiungere. La nostra amicizia mi è cara. Vai in
pace, e che i nostri pensieri ti accompagnino per proteggerti."

I suoi occhi si illuminarono quando con aria pensosa aggiunse: "Ci
incontreremo ancora, e senza l’ingombro dei nostri corpi umani".



Lieto fine?
Mi allontanai consapevole che la mia vita non sarebbe mai più stata
così semplice e al contempo piena di significato come in quegli ultimi
mesi, e che una parte di me avrebbe sempre anelato a tornare.

Impiegai quasi l’intera giornata per arrivare in città, e
naturalmente non avevo idea di come avrei fatto a raggiungere, da
lì, quella in cui avevo preso in affitto una casa. Dal punto in cui mi
trovavo era visibile l’autostrada, ma costeggiarla non mi sembrò una
buona idea, e continuai attraverso la boscaglia. A un certo punto mi
volsi per guardarmi indietro e in quel momento una folata di vento si
levò dal nulla, cancellando, come una gigantesca gomma, le
impronte dei miei piedi sulla sabbia. Fu come se quella folata pulisse
la lavagna su cui era scritta la mia esperienza nell’Outback. Quando
raggiunsi la periferia della città, il mio occasionale guardiano, il falco
bruno, volteggiò un’ultima volta sulla mia testa.

Vidi in lontananza un uomo anziano. Indossava blue jeans, una
camicia sportiva infilata nella cintura che gli cingeva il ventre
prominente, e un logoro berretto verde bosco. Vedendomi, non
sorrise, e anzi i suoi occhi espressero incredulità. Solo un giorno
prima avevo tutto ciò che mi serviva, cibo, indumenti, riparo,
assistenza, compagni, musica, divertimento, una famiglia e
un’infinità di risate... e tutto gratis. Ma era un mondo che ormai mi
ero lasciata alle spalle, e in quello a cui avevo fatto ritorno tutto ciò
che era indispensabile per la sopravvivenza aveva un prezzo. Nello
spazio di pochi istanti, mi ero ridotta alla condizione di mendicante.
Ero una barbona senza neppure la borsa in cui quelle povere
creature conservano le loro cose. Ma conoscevo la verità contenuta
in quell’apparenza di povertà e sporcizia, e in un lampo il mio
rapporto con i senzatetto di tutto il mondo mutò radicalmente.

Avvicinatami all’australiano chiesi: "Potrebbe prestarmi qualche
spicciolo? Sono appena arrivata dalla boscaglia e devo fare una



telefonata, ma non ho denaro. Se mi dà il suo nome e l’indirizzo,
glielo restituirò".

Lui continuò a fissarmi con tanta intensità che persino le rughe
sulla sua fronte si mossero. Poi infilò in tasca la mano destra e ne
estrasse delle monetine mentre con la sinistra si tappava il naso.
Sapevo di aver ricominciato a puzzare, ed erano passate ben due
settimane dal bagno nella pozza dei coccodrilli. L’uomo scosse la
testa, come a dire che non ci teneva a riavere i suoi soldi, e si
allontanò in fretta.

Un po’ più oltre, notai degli scolari in attesa dell’autobus che
doveva riportarli a casa. Avevano tutti quell’aspetto lindo che
contraddistingue la gioventù australiana, ed erano in uniforme.
Soltanto le scarpe tradivano il loro bisogno di distinguersi. Mi accorsi
che fissavano i miei piedi nudi, ormai più simili al prodotto di
un’orrenda mutazione che a due aggraziate estremità femminili.

Sapevo di avere un aspetto orribile, e potevo solo augurarmi di
non sembrare troppo spaventosa con quegli stracci addosso e i
capelli che non vedevano il pettine da oltre 120 giorni. Avevo
cambiato la pelle del viso, delle spalle e delle braccia così spesso che
mi ero riempita di lentiggini e di macchie. Oltre a ciò, avevo già
ricevuto una brusca conferma del fatto che puzzavo! "Scusate," dissi.
"Sono appena uscita dalla boscaglia. Potete dirmi dove trovare un
telefono e anche dov’è l’ufficio postale più vicino?"

La loro reazione fu rassicurante. Non erano spaventati, solo
divertiti, e certo il mio accento americano servì a rafforzare in loro la
già radicata convinzione degli australiani, secondo cui tutti gli
americani sono strambi. Mi dissero comunque che c’era una cabina
telefonica a due isolati di distanza.

Telefonai al mio ufficio per chiedere che mi spedissero dei soldi, e
loro mi fornirono l’indirizzo dell’ufficio postale. Ci andai, e
l’espressione dei presenti mi disse ancora una volta che dovevo
avere un aspetto quanto mai insolito. L’impiegata acconsentì
malvolentieri a consegnarmi il denaro, dato che non avevo con me
un documento di identità. Mentre raccoglievo le banconote, lei
spruzzò sia me che il bancone di Lysol-type.



Ora che avevo i soldi, potei prendere un taxi e farmi
accompagnare a un centro commerciale dove acquistai pantaloni,
una camicia, sandali di gomma, shampoo, dentifricio, una spazzola,
uno spazzolino da denti e delle forcine per capelli. Feci poi sosta in
un mercato all’aperto dove riempii un sacchetto di plastica di frutta
fresca e almeno una mezza dozzina di cartoni di succhi di frutta.
Dopodiché mi feci accompagnare in un albergo e chiesi all’autista di
aspettare, casomai la direzione non mi avesse accettato. Entrambi
avevamo parecchi dubbi in proposito, ma a quanto sembra il denaro
è più potente dell’apparenza più discutibile. In camera, mi precipitai
ad aprire il rubinetto dell’acqua calda, e mentre la vasca si riempiva
chiamai la compagnia aerea per prenotare un posto su un volo del
giorno dopo. Rimasi nella vasca per ben tre ore, ripensando agli
ultimi anni e soprattutto agli ultimi mesi della mia vita.

Il giorno dopo, con i capelli in uno stato pietoso ma finalmente
puliti, e i piedi-zoccoli infilati nei sandali di gomma che avevo
opportunamente modificato, salii sull’aereo. I vestiti che avevo
comperato non avevano tasche, e fui costretta a infilare i soldi nella
camicia.

La padrona di casa fu lieta di rivedermi, e come avevo sperato mi
informò di aver sistemato ogni cosa con i proprietari. Non mi restava
che provvedere al saldo dell’affitto arretrato. Quel meraviglioso
australiano che mi aveva noleggiato il televisore e il videoregistratore
poco prima della mia partenza non mi aveva spedito neppure un
sollecito, e neanche aveva cercato di riprendersi la sua roba. Anche
lui fu lieto di vedermi. Sapeva che non me ne sarei andata senza
restituirgli tutto e saldare il conto. Quanto al mio progetto, era
ancora in attesa che io gli dedicassi un po’ di attenzione. I sanitari
che vi avevano preso parte erano alquanto sorpresi, ma mi chiesero
scherzando se fossi andata a scavare opali. Seppi che Ooota aveva
concordato con il proprietario della jeep perché, nel caso non
fossimo tornati, recuperasse lui stesso il veicolo e avvisasse il mio
datore di lavoro. Gli era stato spiegato che avevo intrapreso uno
walkabout, ossia un viaggio con destinazione sconosciuta e compiuto
nel cosiddetto non-tempo aborigeno. Poiché ero l’unica in grado di
completare il progetto, ai miei colleghi non era rimasto altro che



accettare il fatto compiuto, e aspettare con pazienza. Telefonai poi a
mia figlia, che fu sollevata nel sentirmi e si eccitò moltissimo quando
le raccontai ciò che avevo fatto. Mi confessò che non era mai stata
realmente preoccupata, sicura che, se mi fossi trovata in guai seri,
lei lo avrebbe in qualche modo percepito. Aprii la posta che si era
accumulata e scoprii che avevo mancato la visita del parente
incaricato di portarmi gli auguri di Natale della famiglia! Dovevo
assolutamente rimediare e spedire a tutti quanti un bel regalo.

Dedicai molto tempo ai miei piedi, in modo da poter infilare di
nuovo calze e scarpe, e feci ampio uso di pietra pomice e crema
emolliente. A un certo punto, dovetti usare un coltello elettrico per
eliminare il tessuto morto!

Mi scoprii felice di ritrovare gli oggetti più strani, come ad esempio
il rasoio che usavo per depilarmi le ascelle, la carta igienica, e così
via. Cercai in più occasioni di parlare alla gente della tribù che avevo
imparato a amare; cercai di spiegare il loro modo di vivere e i loro
valori, e soprattutto di illustrare il significato del loro messaggio al
pianeta. E ogni volta che sul giornale mi imbattevo in un articolo che
parlava della gravità della situazione ambientale e dei pericoli in cui
versavano le regioni più verdi della terra, riconoscevo che la
decisione dei miei amici era giusta: era necessario che la Vera Gente
se ne andasse. Già ora potevano a malapena contare sul cibo
necessario, e come avrebbero potuto affrontare gli effetti delle
radiazioni future? Erano nel giusto quando sostenevano che l’uomo
non può produrre ossigeno, e che solo alle piante e agli alberi è
delegato questo compito. Come spesso mi avevano detto: "Stiamo
distruggendo l’anima della terra". La nostra fame di costruire
macchine sempre più perfezionate ha messo a nudo un’ignoranza
profonda che costituisce una grave minaccia per tutte le forme di
vita. Un’ignoranza che solo il rispetto per la natura può compensare.
I membri della tribù della Vera Gente si sono conquistati il diritto di
non prolungare la propria esistenza su un pianeta già sovraffollato.
Fin dagli inizi del tempo essi sono stati persone sincere, oneste e
pacifiche, e non hanno mai dubitato del loro legame con l’universo.

Non riuscivo a capacitarmi dell’indifferenza e del disinteresse con
cui mi scontravo, e solo col tempo capii quanto possa riuscire



inquietante il contatto con l’ignoto. Inutilmente mi sforzavo di
spiegare che una maggiore disponibilità avrebbe accresciuto la
nostra consapevolezza, mitigato i nostri problemi sociali e forse
addirittura eliminato le malattie che ci affliggono. Inutilmente; gli
australiani non volevano ascoltarmi e si arroccavano su posizioni
difensive. Persino Geoff, che a un certo punto mi aveva addirittura
parlato di matrimonio, non riusciva ad accettare la possibilità che la
saggezza venisse dalla gente della boscaglia. Sapeva che avevo
vissuto un’esperienza unica e ne era felice, ma ora sperava che mi
mettessi tranquilla e assumessi il ruolo che compete alle donne. Fu
così che, ultimato il mio lavoro, lasciai l’Australia senza aver narrato
la storia della tribù della Vera Gente.

Avevo la sensazione che il prossimo stadio del mio viaggio nella
vita non fosse più sotto il mio controllo, ma guidato da poteri ben più
alti.

Sul jet che mi riportava negli Stati Uniti attaccai discorso con il
passeggero che mi sedeva accanto. Era un uomo d’affari di mezz’età,
con un ventre prominente che sembrava sul punto di scoppiare.
Chiacchierammo del più e del meno, e infine anche di aborigeni
australiani. Quando gli raccontai della mia esperienza nell’Outback,
lui mi ascoltò con attenzione, ma il suo commento conclusivo fu in
qualche modo il compendio di tutte le risposte che avevo ricevuto
fino ad allora. Disse: "Be’, di quella gente a malapena si sa che
esiste, e se anche ora se ne va, che differenza vuole che faccia?
Francamente, non credo che importerà niente a nessuno! Perdipiù,
sono le loro idee contro le nostre, e come è possibile che un’intera
società si sbagli?"

Per parecchie settimane il ricordo della meravigliosa tribù della
Vera Gente rimase sigillato nel mio cuore. Avevano toccato la mia
vita in modo così profondo da rendermi restia ad affrontare la
reazione negativa che in qualche modo presentivo. Sarebbe stato
come gettare perle ai porci! Gradatamente, tuttavia, cominciai a
rendermi conto che i miei vecchi amici erano autenticamente
interessati, e alcuni di loro mi chiesero di parlare in pubblico della
mia esperienza. La reazione fu la stessa dappertutto; la gente
ascoltava affascinata, e in ogni mente si faceva strada la convinzione



che ciò che è fatto non può essere disfatto, ma può essere
modificato.

Sì, la tribù della Vera Gente se ne andava, ma il loro messaggio
restava con noi, a dispetto del sugo di carne e della glassa che
ostacolavano il nostro cammino. Né avremmo voluto che restasse e
continuasse a generare figli. È una cosa che non ci riguarda. Ciò che
dobbiamo fare è mettere in pratica i loro precetti di pace. Ora so che
ciascuno di noi ha due vite, quella destinata all’apprendimento e una
seconda, appartenente a un’altra dimensione. È arrivato il momento
di prestare ascolto ai gemiti spauriti dei nostri fratelli e delle nostre
sorelle e alla sofferenza della terra stessa.

Forse ci sarebbero più speranze per il futuro del mondo se
smettessimo di cercare di scoprire cose sempre nuove e ci
concentrassimo invece sulla riconquista del nostro passato.

La tribù non critica le nostre invenzioni moderne e onora il fatto
che l’essenza umana è anche esperienza di espressione, creatività e
avventura. Ma crede che alla base della ricerca della conoscenza i
Mutanti dovrebbero porre il presupposto: "Se questo è per il bene
supremo di tutte le forme di vita, ovunque esse siano". La tribù
spera che noi impariamo ad attribuire un valore diverso ai beni
materiali e che ne facciamo un uso migliore. Crede inoltre che
l’umanità sia più vicina che mai a sperimentare il paradiso. Abbiamo
la tecnologia necessaria a nutrire tutti gli abitanti della terra e le
conoscenze atte a garantire a ciascuno i mezzi di esprimersi, di
affermarsi e di proteggersi, se solo vorremo farlo.

Con l’incoraggiamento e il sostegno dei miei figli e degli amici più
cari cominciai a mettere per iscritto la mia esperienza nell’Outback e
a parlarne ovunque fossi invitata... nei centri civici, nelle carceri,
nelle scuole, nelle chiese e così via. Non sempre il messaggio fu
bene accolto. Il KKK parlò di me come del nemico; nell’Idaho,
un’altra organizzazione per la supremazia bianca infilò volantini
inneggianti al razzismo sui parabrezza delle auto di coloro che erano
venuti ad ascoltarmi. Certi cristiani ultraconservatori reagirono
sostenendo che il popolo dell’Outback era composto da pagani
destinati all’inferno. Quattro collaboratori di un importante
programma-inchiesta della televisione australiana vennero in



America, si intrufolarono nella sala conferenze e fecero di tutto per
screditare ciò che dicevo. Erano sicuri che nessun aborigeno fosse
sfuggito al censimento e vivesse ancora allo stato selvaggio; dissero
che ero un’imbrogliona. Nondimeno, col tempo, finì per instaurarsi
un meraviglioso equilibrio. Per ogni commento sgradevole, c’era
sempre qualcuno desideroso di saperne di più sulla telepatia e sul
modo di sostituire l’illusione alle armi, e di conoscere più a fondo i
criteri di valutazione e le tecniche adottati dalla tribù della Vera
Gente.



Molti mi chiedono in che misura questa esperienza ha modificato la
mia vita. La mia risposta è: profondamente. Poco dopo il mio ritorno
in patria, morì mio padre. Ero lì a tenergli la mano, a confortarlo con
il mio amore mentre se ne andava. Il giorno dopo il funerale chiesi
alla mia matrigna qualcosa in suo ricordo, una cravatta, un vecchio
cappello, dei gemelli da camicia, ma lei rifiutò. Ebbene, invece di
reagire con amarezza, come certamente avrei fatto un tempo,
benedii mentalmente quell’anima cara che mi aveva lasciato e uscii
per l’ultima volta dalla casa dei miei genitori, fiera del mio nuovo
essere. Con il viso rivolto verso il cielo, strizzai l’occhio a papà.

Ora sono convinta che non avrei imparato nessuna lezione se la
mia matrigna mi avesse risposto: "Certo, cara, questa casa è piena
di oggetti dei tuoi genitori. Prendi quel che vuoi in ricordo di tuo
padre".

Sarebbe semplicemente stato quel che mi aspettavo.
La mia crescita avvenne allorché mi fu negato ciò che mi

apparteneva di diritto e io riconobbi la dualità.
La Vera Gente mi aveva detto che l’unico modo di superare una

prova è farla. La mia vita ora è giunta al punto in cui posso
esaminare la possibilità di superare una prova spirituale anche se la
situazione sembra molto negativa. Ho imparato la differenza che
esiste tra osservare ciò che avviene e giudicare. Ho imparato che
ogni cosa può portare all’arricchimento spirituale.

Di recente, una persona che aveva ascoltato le mie conferenze
volle presentarmi un signore di Hollywood. L’incontro avvenne nel
Missouri, in una fredda e nevosa sera di gennaio. A cena, parlai per
ore mentre Roger e gli altri ospiti mangiavano, e la mattina seguente
lui mi chiamò per discutere la possibilità di ricavare un film dalla mia
esperienza.

"Dove eri finita ieri sera?" mi chiese poi. "Stavamo pagando il
conto e ritirando i cappotti quando qualcuno ha notato che eri
scomparsa. Ti abbiamo cercata fuori, ma tu sembravi svanita, e sulla
neve non si vedeva neppure un’impronta!" "

"Sì," cominciai io, mentre la risposta andava formandosi nella mia
mente come un’idea scritta su una colata di cemento fresco. "Ho



intenzione di passare il resto della mia vita utilizzando le conoscenze
apprese nell’Outback. Le userò tutte! Persino la magia!"



Io sottoscritto Burnam Burnam, aborigeno australiano della tribù di
Wurundjeri, dichiaro di aver letto parola per parola il libro ... E venne
chiamata Due Cuori.

È il primo libro in vita mia che ho letto tutto d’un fiato dal principio
alla fine, pervaso da un sentimento di grande eccitazione e rispetto.
È un’opera classica e non viola in nessun modo la fiducia che noi
della Vera Gente le abbiamo dato, ma piuttosto ritrae il nostro
sistema di valori e alcune questioni esoteriche in modo tale da farmi
sentire estremamente fiero del mio retaggio.

Nel narrare l’insieme delle Sue esperienze, Lei ha rimediato a un
errore storico. Nel sedicesimo secolo l’esploratore olandese William
Dampier scrisse di noi che eravamo "il popolo più primitivo e
miserabile sulla faccia della terra" ... E venne chiamata Due Cuori ci
innalza a un superiore livello di consapevolezza e fa di noi quel
popolo regale e maestoso che siamo.
 

Lettera di Burnam Burnam,
anziano della tribù di Wurundjeri
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