Novela histórica, en la que aparecen damas y galanes del siglo XVII con todas las peripecias íntimas, discreteos amorosos y aventuras de encrucijadas, así como las intrigas palaciegas y conspiraciones de la época, todo ello centrado en el personaje del valido de Felipe IV, D. Gaspar de Guzmán y Pimentel, conocido como el Conde-Duque de Olivares.

Diego Luque

La dama del Conde-Duque

ePub r1.0

Titivillus 27.10.2025

Título original: La dama del Conde-Duque

Diego Luque, 1852

Diseño/Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DEL EDITOR DIGITAL

Se han corregido los errores de imprenta evidentes.

Se ha respetado la ortografía original.

Las inconsistencias ortográficas se han normalizado a la grafía de mayor frecuencia.

Se ha respetado la falta de emparejamiento de los signos de admiración e interrogación.

AL POETA LUIS DE EGUILAZ.

Cuando á los grandes señores de los tiempos que ya pasaron dedicaba un escritor alguna obra, solian pagársela con una pension. Tú has estampado mi nombre en la tercera página de un gran drama, que no porque no haya visto aun la luz pública deja de valer mucho como todo lo que de tu pluma sale. Yo no tengo pension que darte ¿quieres aceptar en cambio la dedicatoria de esta novela, ahora que eres novelista interino, como una prueba del afecto de tu hermano del corazon?

DIEGO.

CAPITULO PRIMERO.

El Prado en el siglo XVII.

DUQUE. Donde estuvisteis vosotros.

CRIADO.Yo en el Prado, y solo vi

andar de aquí para allí

y mirarse unos á otros.

(DON JUAN RUIZ DE ALARCON.—Todo es ventura).

Así se espresaba el gran poeta á principios del siglo diez y siete, cuando el Prado era el teatro de tantas y tan estrañas aventuras galantes; cuando las tapadas, esas encantadoras tapadas que con tan vivos colores nos pinta Calderon, recorrian sus misteriosas alamedas seguidas de los bizarros caballeros de la córte de Felipe IV; cuando todo respiraba en él amor y poesia; cuando era en fin el corral donde se representaban todas las comedias de capa y espada. ¿Qué diria el sublime jorobado si viese en vez de aquel bosque de copudos árboles, rodeados por todas partes de rosales, la pobre vejetacion del actual paseo, y en vez de los brillantes trajes y rizadas plumas de los que entonces le llenaban, los fraques y los sombreros de los que ahora vamos á buscar en él un poco de aire en las bochornosas noches de verano?

Comenzaba el Otoño de 1640, y aun las hojas de los álamos embellecian las ramas, si bien su color amarillo daba á conocer que pronto á las ráfagas del helado viento de Guadarrama caerian por tierra para servir de alfombra al musgoso suelo de las alamedas. La tarde tocaba á su fin, y era de ver la multitud de damas y caballeros que por todas partes afluian á aquel centro comun de todos los cuidados amorosos y de todas las intrigas galantes. Nada mas bello ni pintoresco que el Prado de San Gerónimo alumbrado por aquella luz débil y fantástica que, pasando á traves de la verde bóveda que formaban las ramas de los árboles, comunicaba sombras estrañas y misteriosas á todos los objetos.

¿A qué lado hemos de dirigir nuestras miradas, si por todas partes se ven hermosísimas damas, y brillantes carrozas, y gentiles mancebos, y airosas tapadas, mitad señoras, mitad busconas? Corramos el paseo á la ventura; no perdamos de vista ningun objeto; y tal vez logremos escuchar alguna escena digna de Lope.

Tres anchas y hermosas alamedas formadas de álamos y rosales con una multitud de fuentes circuidas por las famosas huertas de Medina-Sidonia, Maqueda, Monterrey y Carrion, que ocupaban en su mayor parte el terreno en que despues se han construido el Museo, la plateria de Martinez, el Botánico y Tíboli, he aquí todas las galas del romancesco Prado de San Gerónimo. A lo lejos y dominándolo, se veian en una altura mucho mas escarpada que hoy el convento que dá nombre al paseo y el Buen-Retiro, la deliciosa mansion donde el rey poeta pasaba noches y dias en medio de atronadoras fiestas, rodeado de sus ingenios y de sus pintores. ¡Qué de recuerdos tiene ese suelo que hollamos cada dia con indiferencia!

Entre la multitud de personas, que entregadas á sus cuidados ó indiferentes recorrian el paseo, se hallaban dos jóvenes, cuyas espresivas fisonomias los distinguian de la muchedumbre con que estaban confundidos. El uno, hombre de hasta treinta años, llevaba marcado en su rostro el sello del padecimiento, y aunque una ligera sonrisa vagaba siempre en sus lábios, fácil hubiera sido conocer á cualquiera que si por el momento era feliz, larga historia de azares y trabajos debia encerrar su existencia. Rayaba el otro en los veinte y tres, y aunque la pobreza de su traje, igual al del que le acompañaba, decia bien claro que su situacion no debia de ser muy lisonjera, la espresion dominante de su melancólica frente y lo altivo de sus miradas le harian pasar por un príncipe acostumbrado á ver humillarse el mundo entero á sus plantas.

Detrás de ellos y á los pocos pasos iba un muchacho pobremente vestido, que miraba con distraccion á todas partes frotándose con las manos su coleto, como para arrancar de él las numerosas plastas de pintura de todos colores, que cubriéndolo por todas partes, habian hecho desaparecer bajo una espesa y aceitosa capa el primitivo de todo su traje. Tendria quince años, aunque la espresion infantil de su rostro lo hacia parecer de menos edad. A primera vista solo estupidez revelaba su semblante; pero mirándolo mas detenidamente, se advertia cierta inteligencia en aquella mirada vaga y cierta sonrisa burlona en aquellos lábios siempre entreabiertos.

—Vive Dios, Herrera amigo, dijo el hombre de los treinta años al mancebo que á su lado caminaba, que cualquiera te tendria por un loco ó por un enamorado. Qué piensas, que ni aun abres la boca para decir esta boca es mia?

—Me hablabas, Esteban? preguntó aquel á quien iba dirigida la pregunta.

—Medrados estamos! Agora me sales con preguntar si te hablo, cuando hace cinco minutos que lo estoy haciendo, despues de meditar mi discurso otros cinco?

—Iba distraído. Qué querias?

—Marchaba directamente al asunto.

—Lo que quiere decir…

—Que deseo saber la causa de tus distracciones.

—Pensaba en un cuadro de la Virgen, que he de comenzar mañana.

—Para el sándio que crea en tus palabras! Diez dias hace que me estás dando la misma respuesta.

—Porque hace otros tantos que no dejas de hacerme la misma pregunta.

—Con que es el cuadro solamente lo que te preocupa?

—Solamente.

—De seguro?

—De seguro.

—V desde cuando se acostumbra que los pintores suspiren al pensar en sus cuadros?

Esta brusca salida dejó desconcertado al que ya conocemos por Herrera.

—Has vuelto á distraerte?

—No.

—Como callas!

—Es que ahora he dejado de pensar en mi cuadro para meditar un poco en lo que acabas de decirme.

—Te parece razonable?

—Mas de lo que quisiera.

—Es decir?…

—Que al par que conozco que no puedo engañarte ocultándote por mas tiempo la verdadera causa de mi melancolía, siento que tengo que dejar de fingir conmigo mismo.

—No te comprendo.

—Vas á comprenderme.

—Habla.

—No notas en mí de dos meses á esta parte cierta cosa que antes en mí no habia?

—Y como que la noto!

—No conoces que yo no soy el mismo Herrera, y que algo ha debido sucederme por fuerza para que trueque mis contentos en melancolías?

—Ese algo es lo que necesito saber.

—Mírame cara á cara.

—Ya te miro.

—Se me conoce en ella que estoy enamorado?

El que ya conocemos por Esteban lanzó una sonora carcajada, que su jóven amigo oyó con estóica calma.

—Has acabado de reirte? dijo por fin despues de un momento de pausa.

—Já, já, enamorado! esclamaba el otro riendo como un energúmeno.

—Reflexiona, Marc amigo, que te estás riendo de tí mismo.

—Re mí mismo?

—Sin quitarle ni ponerle.

—Si no te esplicas…

—Eres casado.

—Y no me pesa de serlo.

—Violante no tenia un mal escudo cuando de amada pasó á ser esposa tuya.

—Todos sus haberes eran una linda cara y un humor que se aviene perfectamente con el mio.

—En tal caso, continuó triunfante el jóven pintor, tambien has vivido enamorado, y eres un necio en reírte de tus propias flaquezas.

—Tienes razon, contestó el otro confundido.

—Puedo proseguir ahora?

—Prosigue.

—Hace dos meses que siento en mí una cosa que jamás he sentido, y que quisiera ocultar, no solo á los ojos de todos, sino á los mios propios. Esa cosa que me domina, que me abstrae á menudo, y que me hará parecer ridículo tal vez, es el amor, es el amor primero, puro y profundo, grande y contrariado. Hace dos meses paseaba yo una tarde por el parque del Alcázar pensando en mis cuadros y en la gloria… Todo cuanto me rodeaba me parecia pobre y mezquino, y hubiera dado la mitad de mi vida por hallarme lejos lo los hombres y de la sociedad. Tú, que has sentido y pintado como yo, comprendes estos momentos de entusiasmo… El parque estaba desierto; la brisa de la tarde arrullaba dulcemente las hojas de los árboles, y el silencio y la soledad reinaban por todas partes, cuando el sol se hundió mas allá del horizonte y el campo quedó solo iluminado por la misteriosa luz del crepúsculo. De repente un ligero ruido que sentí á mi espalda me sacó de mi éstasis artístico, y vi á pocos pasos á una dama acompañada de sus dueñas y rodrigones, que con la cabeza descubierta marchaba mirando melancólica las rosadas tintas que acababan de adquirir las nubes.

—Es toda una aventura!

—Fijé mis ojos en ella sin darme cuenta de lo que hacia… Nunca he visto rostro mas hermoso, ni de mas noble espresion en el mundo! Pasó á mi lado silenciosa, y aun continuaba yo mirándola cuando habia ya desaparecido.

—Me estás contando de pe á pa el principio de la jornada primera de una comedia de Lope ó de Tirso de Molina.

—Desde entonces la imágen de esa dama está gravada en mi mente, y por mas que trato de engañarme á mí mismo haciéndome creer que es el rostro de una Virgen que he ideado para el cuadro que debo empezar dentro de breves dias, este engaño no puede durar; y cayendo la venda he venido á conocer el verdadero estado de mi corazon. La amo, poco digo, la adoro con locura, con frenesí, como jamás hombre alguno quiso á una mujer.

—Pero no has vuelto á verla?

—Todos los dias pasa por delante de mi casa en una soberbia carroza.

—De modo que es una gran señora?

—Debe serlo á juzgar por la riqueza de su traje y la magnificencia de sus trenes.

—Pobre Francisco!

—Pobre, sí. La pobreza es el mayor defecto que puede un hombre tener: no se oculta á los ojos de nadie la risa de un coleto que pide reemplazo, ni el dolor de una pluma que no puede volar por mas tiempo en el sombrero.

—Por San Pedro y San Pablo, como decíamos en Roma. Pobre como eres, vales mucho mas que la mayor parte de los grandes señores de la córte, y yo sé de mas de una encopetada dama, que se tendria por muy dichosa en ser la amada de Herrera el mozo, del jóven pintor admirado de Roma y Madrid, mal que le pese á los que bien no te quieren.

—Ilusiones, Marc! Las grandes señoras si se dignasen amar á un artista, seria queriéndolo como quieren á un lindo juguete, que se arroja cuando deja de divertir.

—Y cuál es el nombre de tu amada?

—Lo ignoro.

—Lo ignoras?

—Completamente. Asustado por la distancia que debe separarnos, no he querido nunca averiguar quién fuese, temiendo hacerla mas grande aun.

—Cómo?

—Yo la he creido simplemente una dama de la reina, una señora de noble cuna, que si bien distante de nuestro estado, no debe estarlo menos de la alta nobleza en cuyo centro vive. Si ahora, que esto creo, desespero de poder lograr nunca su amor, qué me sucederia sabiendo que era una duquesa, una condesa, una de esas altivas damas de distinguida alcurnia, que escriben tras su nombre el apellido de Lacerda, Guzman ó Giron?

—Pero tienes algun dato para creer que es dama de la reina?

—Ninguno mas que querer hacerme la ilusion de que no pica mas alto, y verla entrar muy á menudo en el Alcázar.

—La has dado á entender de algun modo tu cariño?

—A los ojos no puede imponérseles silencio y los suyos se han encontrado muchas veces por casualidad con los mios. Pero, cómo suponer que la gran señora se haya dignado fijar la atencion en el que loco de amor la contemplaba?

—Sin embargo, las grandes señoras, segun nos enseña la esperiencia, son de carne y hueso.

—Qué quieres decir?

—Que no seria la vez primera que alguna hubiese reparado en una persona inferior á ella.

—Esteban!

—Ademas por tus venas corre una sangre tan hidalga como por las del caballero mas condecorado, y ejecutoria por ejecutoria no diera yo la tuya por la de muchos que llevan orgullosamente un título de conde ó marqués.

—Serénate.

—No; tú te rebajas demasiado, y si bien es verdad que no debemos tener orgullo, eres artista é hijo de artista, hidalgo é hijo de hidalgo, y el que reúne estas cualidades no debe tenerse en menos que nadie. Felipe IV es amigo de Velazquez, y el gran Cárlos I, ante quien la Europa temblaba, se bajó á recoger los pinceles de Ticiano.

—Todo lo cual no quiere decir que el mundo piense de la misma manera.

—Tienes razon, hijo mio, dijo tristemente Marc, tienes razon. Trata de echar de tu alma esa locura.

—Es tarde, y no puedo.

—Has tratado de hacerlo?

—Hace muchos dias que lucho inútilmente conmigo mismo.

—Pues bien, Herrera, si es así, si esa mujer es necesaria á tu felicidad, yo te aseguro, si ya no tiene amor, que llegará, á amarte.

—Ilusiones, Marc!

—Realidades serán por el padre que me dió el ser. Yo te doy mi palabra; y todos saben que Esteban Marc nunca las suelta á la ventura.

—Será posible? Cómo?

—Posible, yo haré que lo sea: cómo, no lo he pensado aun. Ahora es preciso que yo la conozca.

—Mírala, esclamó Herrera pálido y agitado señalando á un carruaje en el cual se veia una mujer de estraordinaria belleza.

—En dónde?

—En aquella carroza.

—En aquella?

—Sí.

—Pobre amigo mío!

—Qué dices?

—Que es preciso que arranques ese amor de tu pecho, contestó Esteban con tono sombrío.

—Por qué?

—Esa mujer de quien te creias hace poco indigno, no es digna de tí.

—Quién es pues?

—Prepárate para oir un nombre, que va á secar completamente tus ilusiones.

—Peor es esta incertidumbre que el mayor de los males. Quién es? Dímelo pronto.

—Se llama…

—Cómo se llama?

—La condesa de Rio-bello.

—Laura de Rio-bello!

—Sí, la condesa de Rio-bello… La dama del conde-duque. Vámonos de aquí, y no vuelvas á verla mas.

Y asiéndolo violentamente de un brazo, sin que Herrera atónito y anonadado opusiera la menor resistencia, salieron del Prado seguidos de su grotesco paje, que aun continuaba frotándose el coleto, mientras la dama de la carroza se dirigia hácia palacio volviendo de vez en cuando la cabeza para mirar á los dos amigos.

Un momento después, la noche cerró quedando el Prado desierto al parecer, aunque un ojo avizor y acostumbrado á las tinieblas hubiera creido distinguir algunas parejas misteriosas que se deslizaban silenciosamente por medio de las solitarias alamedas.

CAPITULO II.

Donde se refiere una conversacion, cuyo mayor mérito consiste en que no se entiende, y hablan algunas personas que no se ven.

Todo era silencio y tranquilidad en las calles de la coronada villa, y nadie se veia en ellas á no ser tal cual enamorado galan, que embozado en su capa larga, paseaba delante de las rejas de su dama, y alguna que otra cuadrilla de alguaciles, que rodeando para no tropezar con importunas espadas, hacia que rondaba, cuando en realidad solo en evitar los malos pasos ponia sus cinco sentidos. De vez en cuando algun honrado vecino, que apresurando el paso para no tener un mal encuentro volvia presurosamente á su morada ó salia de ella para buscar el médico ó el cura, interrumpia el silencio que por todas parles reinaba. Madrid yacia en brazos del sueño, y en todo él no alumbraba mas luz que la del farolillo de alguna devota imágen al que el tendero de la esquina habia echado aquella noche mas aceite del acostumbrado.

Algunas viejas curiosas, que vivian en las calles que desembocaban en el Prado, aseguraron al siguiente dia que entre doce y una de la noche habian sentido gran rumor de gente, y que entreabriendo la ventana vieron pasar gran multitud de embozados por detras de cuyas levantadas capas asomaban largas tizonas, que velozmente y conversando en voz baja se dirigian hácia el paseo, mirando con recelo á todas partes; pero sus hijos, yernos y maridos, que sabian bien las visiones que hace ver la edad madura y lo dadas á chismes que son las viejas (iba á decir las mujeres), no pararon mientes en ello, ni se ocuparon un momento de semejante cosa.

Y sin embargo, el que á aquella hora hubiese tenido la humorada de atravesar el Prado, si con vida saliera del paso, veria que las palabras de las buenas madres no dejaban de tener fundamento.

A las amantes parejas que, arrullándose como tórtolas, lo recorrian desde San Gerónimo á San Blas al morir la tarde, habian sucedido estraños y misteriosos bultos, que conversando por lo bajo se agrupaban en torno de la fuente del caño dorado, situada á pocos pasos de donde hoy se halla la de Neptuno.

—Mirad, don Luis, á lo que os arrojais, que los sabuesos de vuestro tio tienen mas delicado el olfato de lo que á nuestros planes conviniera, dijo una voz que salia de entre el grupo.

—Ya lo miro y lo siento, señor conde, contestó aquel á quien se dirigian estas palabras; pero si os parece que este es tiempo de que nos andemos en miramientos, idos á vuestros estados á hacer versos á vuestra dama, que en lances como el que tratamos, una vez arrojados á una cosa, no lo es de volverse atrás.

—Pensais, vive Dios! que tengo miedo?

—Líbreme Dios de que tal idea me pasase por las mientes tratándose de tan noble caballero.

—Es que vuestras palabras…

—Si quereis mas satisfacciones que las que acabo de daros, voto al diablo! que sois muy exigente. Parece que ignorais que un Haro sostiene siempre y en todos los terrenos las palabras que salen de su boca.

—Señor don Luis!

—Señor conde de Castrillo!

—Eh, caballeros! Hemos salido al Prado para tener el gusto de veros reñir ó para tratar de lo que á todos nos importa? esclamó una voz ronca con tono de mal humor.

—Teneis razon, don Bartolomé.

—Y como que la tengo!

—Es que cuando á un noble se le insulta…

—Dad esa mano á don Luis, que yo sé que la estrechará; que cuando el interés de todos está en que nos mantengamos unidos, pienso que seria gran locura matarnos unos á otros en vez de matar á nuestros enemigos, murmuró con acento estranjero un nuevo interlocutor.

—Ahí estábais, señor don Lorenzo Coqui? Me habeis convencido, y doy la mano de buen grado á don Luis con tal de que se avenga á ello.

—Y lo tengo á gran honor, señor conde. Estrechadla, que os la doy con el corazon.

—Pensemos en lo que interesa, y no nos ocupemos por mas tiempo de pequeñeces.

—Bien se conoce que sois cuerdo y advertido, señor don Bartolomé de Goicochea.

—No tanto que no os vaya en zaga, amigo don Lorenzo. Mas dejemos á un lado cumplidos, y vamos á lo que nos importa. Habeis encontrado al hombre que necesitamos?

—Sí por cierto, contestó el que ya conocemos por Coqui.

—Y es de fiar? preguntó don Luis.

—Segun se le pague.

—Sabeis que en eso no andamos escasos. Doce estamos aqui, que representamos mas de doscientos, y es bien seguro que muchos de ellos tienen mas dinero que recauda el rey en diez años, dijo con altivez el conde de Castrillo.

—Siendo asi, respondo de mi hombre.

—Quién es?

—Un truhan que no conocen vuestras señorias, y que yo me ví precisado á tratar cuando fuí secretario del nuncio monseñor Campegio.

—Su nombre?

—Un nombre bien oscuro: Miguel de Molina.

—Y podemos contar con que hará cuanto se le mande sin preguntar el por qué?

—Nunca se ha ocupado de saber por qué causa hay dinero en su bolsa, con tal que la tenga bien repleta.

—Teneis ámplios poderes para entenderos con él, señor Coqui, dijo Haro. Cuento al hablaros así con el consentimiento de estos señores, segun creo.

—Sí, esclamaron muchas voces.

—Siendo asi, mañana estará todo corriente por ese lado. Que Dios os guarde, caballeros.

—Él vaya con vos, don Lorenzo.

Y uno de los bultos se dirigió rápidamente hácia la Carrera de San Gerónimo.

—Si algo temo en las conspiraciones, es tener que alternar con aventureros como este Coqui, esclamó, cuando estuvo algo lejos, el conde de Castrillo.

—Es un truhan de quien no dudo será grande amigo ese Miguel de Molina de que acaba de hablarnos.

—Dejemos esto, don Juan de Garcés, y tratemos nuestro negocio, que es tarde, y no debemos estar mas tiempo reunidos.

—Qué dice la reina, don Luis?

—S. M. nos dá las gracias, y se declara de nuestra parte.

—Bien! murmuraron todos.

—Y doña Ana de Guevara?

—Está con nosotros.

—Y hablará al rey?

—Le hablará.

—Dicen que Felipe IV nunca le ha negado nada que le haya pedido.

—Ella le crió, y S. M. la quiere y respeta como á su madre.

—Y la de Rio-bello?

—La condesa es la mujer mas sublime del mundo, esclamó don Luis entusiasmado.

—Y la mas bella! añadió en el mismo tono el de Castrillo.

—Lo último no hace al caso, señor conde, dijo con calma don Bartolomé. Sabemos todos que los dos la amais, y que la verdadera causa del duelo, que hace poco queríais empeñar, mas que unas palabras soltadas á la casualidad, eran los celos que mútuamente sentis.

—Señor don Bartolomé!

—No os enojeis, que todos lo sabemos, esclamaron varias voces.

—Ello será como vuesas mercedes quieran, caballeros; pero yo á fé de Haro os juro que hasta que nuestro asunto se fenezca, no sacaré mi espada contra el conde.

—Lo mismo digo, esclamó este.

—Gracias, caballeros, dijeron todos.

—Al asunto, don Luis. Qué se sabe de vuestro queridísimo tio el conde-duque de Olivares?

—Que sigue perdiendo á España lo mejor que puede.

—Es decir…

—Que se cura tanto de nosotros como yo del sultan de Constantinopla.

—Estais seguro?

—Son las últimas noticias de la condesa, y ya sabeis que esta desempeña su papel á las mil maravillas.

—Y qué dice á todo esto el señor canónigo de Tortosa?

—Que ó soy necio, caballeros, contestó el interpelado, ó todo marcha á medida de nuestro deseo.

—El señor don Francisco Puig habla como entendido y discreto que es.

—Falta que determinemos qué habrá de hacerse, y en qué sitio y cuando hemos de tener la junta general para tomar la última resolucion, pues no es justo que nosotros solos determinemos una cosa, que ha de comprometer á cuanto hay de mas noble en España.

—Por lo pronto debe el señor canónigo escribir á Cataluña.

—Acertado me parece.

—En cuanto al punto de reunion, creo que lo mejor seria que lo designase la condesa cuando necesario fuese.

—Decis bien.

—Ahora, caballeros, separémonos, y cada cual siga haciendo lo que le está encomendado, que en cuanto á los versos y pinturas satíricas á mi cargo quedan como ya al principio dije. Mucha cautela, que mi tio es de los que ven mucho mas de lo que parece.

Y despues de despedirse cordialmente, se dirigieron dos á dos por diferentes calles, evitando las rondas que los evitaban, y la luz de los farolillos de las esquinas.

En la de San Fermin habia una á cuyos espirantes rayos se descubrieron dos embozados, que se dirigian silenciosos hácia la calle de Alcalá.

—Estais en cumplir la palabra que habeis dado, don Luis? dijo el uno de ellos.

—Yo nunca las doy en valde.

—En ese caso no nos batiremos por ahora.

—Por ahora no, señor conde. Tiempo habrá despues para todo.

—Teneis razon. Tiempo habrá para todo.

—Sin embargo, yo la quiero siempre.

—Y yo lo mismo.

—Seamos francos y leales enemigos, puesto que la suerte se empeña en que entre nosotros no pueda haber amistad.

—Odiémonos lo mas cordialmente que sea posible.

—Dadme esa mano. Mientras este asunto no se fenezca, yo os aseguro que no la veré sino delante de vos.

—Tomadla. Si no es en vuestra presencia, no la hablaré nunca.

Y dejaron el Prado, que quedó solitario y silencioso. Un momento despues salió la luna iluminando las sombrías alamedas; y todo volvió á quedar tranquilo, hasta que riendo el sol en el horizonte vino á esparcir luz y vida por el mundo.

CAPITULO III.

De cómo dos de los que pasaron la noche en el Prado de San Gerónimo visitaban la mañana siguiente á una principal señora.

Eran las diez de la mañana, y la luz del dia no penetraba aun en la cerrada alcoba de una de las grandes señoras de la córte que, habiendo pasado la noche en el festin de palacio, dormia profundamente cuando Madrid entero llevaba muchas horas de entregarse á sus faenas.

Las ventanas cuidadosamente cerradas apenas dejaban paso á tal cual rayo de sol, cuya luz indecisa é insegura iluminaba con vaguedad los objetos que encerraba la régia estancia. Nada puede concebir la mente mas rico ni mas precioso que aquella habitacion decorada con toda la magnificencia que la riqueza y el gusto femenil pueden inventar. Los mas ricos tapices, las mas hermosas flores, los mas soberbios cuadros de nuestros primeros artistas, sobresaliendo en medio de los mas esquisitos muebles de la época, demostraban cuán poderosa debia ser la propietaria de aquella estancia.

En un magnífico lecho de madera tallada, envuelta en olanes y encajes de Flandes una mujer de singular hermosura, jóven y graciosa como un angel yacia inmóvil y con los ojos cerrados, como entregada al mas profundo sueño.

Y sin embargo no dormia. Pensamientos de amor y delicias bullian en su mente, y entregada á sus ilusiones veia pasar hora tras hora sin cuidado y hasta sin darse cuenta de ello.

Asi permaneció mucho tiempo.

De repente, un ligero ruido, que sintió en la puerta de la estancia, la hizo abrir perezosamente los ojos y salir del éxtasis á que se habia entregado para esclamar con voz dulce y argentina, en la que no dejaba de revelarse su poco de mal humor por la contrariedad que sufria al verse precisada á entrar en otro órden de ideas:

—Eres tú, Celia?

—Yo soy, señora, contestó una graciosa morena de veinte y cinco años, acercándose á la cama.

—Y qué quieres?

—V. S. me mandó que la despertara, tan luego como adquiriese alguna de las noticias que deseaba tener.

—Has averiguado algo? No te detengas: habla, esclamó la dama incorporándose prontamente.

—He hecho cuanto se me mandó. Pero están esperando á V. S., y puede que mejor quiera vestirse y recibir, que escuchar mi relato.

—No, habla.

—Es que como V. S. no sabe quién es quien la busca… continuó con tono socarron la criada.

—Sea quien sea.

—Son…

—No importa. No quiero saber nada hasta haberte oido.

—En tal caso…

—Parece que te empeñas en darme tormento.

—Yo, señora! esclamó maliciosamente la criada aparentando sorpresa.

—No sabes cuánto interés tengo en saber las nuevas que te he pedido?

—Y cómo podia yo suponer que esto interesase tanto á V. S.?

—Vamos, habla, y déjate de bachillerías.

—El mancebo que V. S. me mandó espiar se llama don Francisco de Herrera, y es un hidalgo pintor sevillano que tiene fama en toda la villa de manejar tan bien la espada como los pinceles.

—Bien lo demuestra su gentil talante y noble apostura, esclamó con júbilo la noble dama. Gracias, Celia; toma de mi ropa el traje que mejor te plazca.

—La señora condesa se alegra de lo que la he dicho? No trajes quiero; que bien premiada estoy con verla un instante contenta, despues de tantos dias de amargura.

—Tomarás lo que te he dicho.

—Si V. S. se empeña…

—Y nada mas has sabido?

—Si por cierto.

—Acaba pues, si no es que deseas verme morir de ansiedad.

—Sé que vive pobremente, aunque los amantes de las artes estiman en mucho sus cuadros, porque es mas dado á andar á caza de aventuras y murmuraciones en las gradas de San Felipe á que, aplicarse al trabajo. Sé que es hijo del famoso pintor Herrera, de quien se separó hace mucho tiempo por causa de sus travesuras, y que anda siempre acompañado de cierto pintor de batallas llamado Esteban Marc, mas conocido por sus estravagancias que por sus obras, y de un poeta muy finchado, que mas parece orgullo que hombre, llamado don Gerónimo Villaizan y Garcés.

—Y dónde vive?

—En la calle, de las Huertas con un criado viejo y socarron como él solo, de quien he adquirido en parte estas noticias, completadas en la vecindad.

—No tienes mas que decirme?

—Nada mas.

—Bien, vete, y di que nadie entre, esclamó la dama disponiéndose á seguir sus meditaciones.

—La señora condesa olvida sin duda que la están esperando, observó con maliciosa candidez la doncella.

—Tienes razon: llama á Lisarda, y vísteme. No me han de dejar un momento los importunos.

—No desea V. S. saber quién la espera?

—Es verdad, debo desear saberlo.

—El señor conde de Castrillo ha venido hace media hora, diciendo que tenia que hablar á solas con V. S.

—Está bien, contestó la condesa con indiferencia.

—No es eso todo.

—Acaba.

—Apenas le habia hecho entrar en el salon del jardin, llegó don Luis de Haro con igual pretension.

—Y qué?

—Espera en la sala verde, como el señor conde en la del jardin.

—Es estraño…

—Eso pensé yo. Son muy galanes, muy bizarros caballeros los dos, y hay quien murmura en la villa que ambos están enamorados de la hermosísima condesita de Rio-Bello.

—Aduladora!

—Os estraña que haya dos hombres que os amen, cuando la córte entera admira vuestra belleza, y hasta el conde-duque, de quien jamás se dijo que fuese enamoradizo, ha dado en amaros?

—Es la vigésima vez que te digo que no me hables de semejante cosa. Todos esos amores me fastidian, sin haberme divertido.

—Tan insensible es la señora?

—Qué te importa? Llama á Lisarda y vestidme, que no es justo que esperen tanto esos caballeros.

La preciosa criada se retiró con la sonrisa en los lábios murmurando para sus adentros:

—Válate Dios por insensible! Cualquiera diria que no lo es mucho por ese jóven pintor de que acabamos de hablar. —Lisarda!

Poco despues entró acompañada de otra doncella, y ambas se acercaron al lecho de la condesa de Rio-Bello.

—Se levanta V. S.? dijo Lisarda.

—Al momento.

Volvamos la hoja, que vá á vestirse una señora, y el pudor manda que nos vayamos con la música á otra parte, ínterin ella acaba su tocado y el conde de Castrillo y don Luis de Haro se pasean cada cual en su respectiva sala, dando suspiros al viento y distrayendo la vista con los frescos y tapices de las paredes.

———

CAPITULO IV.

De cómo para pintar un cuadro viene muy al caso emprender una batalla.

Una gran estancia con las paredes cubiertas de lienzos á medio pintar, cascos, lanzas, espadas, trozos de armaduras, algunas estátuas, muebles de todas épocas y cualidades nuevos y viejos, rotos y enteros, todo revuelto, todo en desórden y manchado de pintura, he aquí el estudio de Esteban Marc, el famoso pintor de batallas.

Tres personas se hallaban en él á la sazon. Esteban, el muchacho que en el Prado iba tras él el dia anterior, y una mujer de hasta veinte y seis años de cara morena y fisonomía risueña y espresiva. No podia decirse precisamente que era bella; pero la franca espresion de las miradas que lanzaban sus negros y rasgados ojos, el color agradable de su rostro, la graciosa esbeltez de su largo talle, y lo diminuto de sus manos y piés, hacian que nadie parase mientes en la irregularidad de sus facciones y que se la tuviera por mas hermosa que á muchas que la llevaban considerable ventaja.

—Buenos dias, Juanillo, dijo al entrar saludando al grotesco paje de Esteban.

—Buenos dias, señora, contestó inclinándose humildemente.

—Qué piensas, Esteban?

—Pienso que no tengo dinero y que es preciso pintar un cuadro para ese maldito judío, por mas que no tenga ganas de trabajar. Voy á hacer en venganza una batalla en que los romanos venzan á los hebreos.

—Pero no tienes dinero ninguno?

—No llegará á dos ducados el que hay en mi bolsa.

—Ni Herrera tampoco?

—Francisco anda ahora triste y enamorado; y sobre no trabajar por esta causa, pasa los dias bebiendo con los poetas en el ventorrillo de la Manuela.

—Mal medio de llegar á rico.

—Es el caso que á mí va á sucederme lo mismo. No se me ocurre nada que hacer.

—Quieres que te incitemos como antaño?

—No es mala idea.

—Juanillo, coge una espada. Pero ese maldito vecino de enfrente va á venir rabiando como el otro dia porque armamos mucho ruido.

—Que rabie, y que se lo lleve el demonio.

—Bien merecido lo tiene. Me consta que aunque es rico como nadie, no hay en toda su casa un mal cuadro.

—Silencio, señor Juanillo, que ya sabeis que un aprendiz de pintor debe ser una máquina, y las máquinas no piensan.

—Es que…

—Nada. Os vais sublevando cada dia mas, y aun creo que desde hace algunos teneis ideas propias, lo que es un gran defecto para un copiante.

—Pero, señor Esteban…

—Os repito por la milésima vez que os está prohibido pensar. Copiad ese cuadro que teneis delante, y no hagais que me enfade.

—Pero, señor…

—Pero, hombre…

—Silencio! dijo con atronadora voz Esteban echando fuego por los ojos.

Y los dos callaron.

Juanillo, tomando sus pinceles, comenzó á copiar una batalla de moros y cristianos.

—Por qué tiranizas de ese modo á ese pobre muchacho? dijo con acento bondadoso la mujer.

—Tú no entiendes estas cosas, Violante: lo hago para que sea con el tiempo un gran artista. Quien bien te quiera, te hará llorar.

—No te entiendo.

—Me entiendes tú, Juanillo?

—Sí señor.

—Pinta, hijo mío, pinta. Tú eres una mina que me he propuesto esplotar.

—Qué quieres decir, Esteban?

—Que dentro de breves dias las copias que de mis cuadros hace se confundirán con los originales, y venderé dos ó tres ejemplares de cada obra que ejecute. Para llegar á este resultado, es necesario que el hombre no tenga ideas propias, y que se entregue enteramente á copiar las de otro.

—De veras?

—Ya lo verás. Pero es preciso pensar en hacer algo, esposa mia, que aun los cuadros de Juanillo no son tan buenos que puedan engañar á los tratantes en pinturas.

—Si no tienes ganas, no trabajes.

—Es que es preciso desde nuestro padre Adan acá ganar el sustento. Qué pobre hombre fué el tal Adan!

—Si no comemos faisanes, comeremos sopas.

—Qué bien hice yo en elegirte por esposa, Violante mia! Esa idea de contentarte con todo es lo que mas admiro en tí. Pero por hoy he de pintar mal que me pese.

—Pinta, si tal es tu voluntad.

—Eh! señor Juanillo coja vuesa merced una espada, y deje los pinceles por un momento, que vuestro maestro va á comenzar un cuadro.

—Venga otra, que algo he de hacer yo, dijo Violante.

Y los tres se armaron al momento, y empezaron á gritar cuanto les permitian sus pulmones[1].

—Arma, arma! Guerra, guerra!

—Santiago, y cierra España!

—Tururútututú! Pin! Pan! Muera ese perro moro, hijo de una bruja y de un poeta culto!

—Muera.

—Arma, Arma!

—Guerra! Guerra!

—A ellos, hijos mios! Santiago, y cierra… Bien! Bien!

—Arma! Arma!

—Guerra! Guerra!

Gritaban Marc y Juanillo descargando fuertes golpes sobre las armaduras, que pendian de las paredes, y causando un estrépito infernal en tanto que Violante con su espada en la mano reia á carcajada tendida.

—El clarin, Juanillo, toca el clarin que ya me voy templando.

—Santiago y cierra España, decia Violante ahogándose de risa.

Y Juanillo dando grandes carreras por la sala tocaba desesperadamente un clarin del tiempo del rey Wamba.

—Tururú, tururú, tutu.

—Arma! Arma!

—Guerra! Guerra!

Violante sin fuerzas ya para reir, yacia en un rincon apretándose los hijares.

—La caja, Juanillo, la caja!

—Guerra! guerra! gritaba el discípulo tocando de vez en cuando como un desesperado.

—A la carga! La caja, Juanillo!

—A la carga! gritaba este dando golpes con toda su fuerza sobre un tamboril.

—Arma! arma! esclamaba Violante con su vocecita de flauta en los momentos que la risa la dejaba libre.

—Guerra! guerra! chillaba Marc entusiasmado dando tajos y reveses.

—Eh! vecinos! vecinos! esclamó una voz cascada desde la calle. Vecinos!

Y un viejo embozado cuidadosamente en una capa larga abrió la ventana de enfrente y asomó la cabeza.

—Eh! vecinos! vecinos! gritaba cada vez con mas fuerza.

—No oyes; Esteban? dijo por lo bajo Violante.

—Que rabie! no compra cuadros segun dice Juanillo. Que rabie!

—Si señor, que rabie, decia el discípulo dando tajos y reveses:

Y el maestro siguió dando cuchilladas y entonando un himno guerrero.

—Vecinos, vecinos! gritaba el viejo desde su ventana, con voz ahogada, mientras el estudio de Marc continuaba siendo un verdadero campo de Agramante.

—No oyes, Esteban?

—Sí que oigo, Violante! Toca, Juanillo! Ya estoy templado, y voy á comenzar mi mejor cuadro, esclamó el pintor con entusiasmo. Que escuche yo este rumor de combate, que oiga los gritos de guerra, el choque de las armas y el sonido de cajas y clarines, y vereis cómo pinto batallas que no puedan colocarse en ninguna casa porque espante el verlas y aterre el ruido que muevan.

—Los cuadros han de armar ruido?

—De tal modo he de animar mis figuras. Ea, seguid, que voy á dejar la espada por el pincel.

Y arrullado por el infernal estruendo que hacian Violante y Juanillo, tomó paleta y pinceles, y comenzó á colorir un cuadro que ya tenia bosquejado cantando un himno de Flandes y dando de vez en cuando terribles gritos de guerra.

El viejo de enfrente cansado de dar voces, cerró su ventana bruscamente murmurando con rabia:

—Me la han de pagar esos malditos que se entretienen en hacerme padecer.

La puerta del estudio se abrió, y Herrera apareció en ella.

—Arma! Arma! gritaba Juanillo con toda la fuerza de sus pulmones descargando desesperados golpes en el tamboril.

—Guerra! contestaba Marc dando brochazos en el lienzo.

—Guerra! gritaba tambien Violante.

—Guerra pues! esclamó Herrera cojiendo una espada y golpeando fuertemente las armaduras. Guerra!

Así continuaron cerca de dos horas.

—Parad, dijo por fin Esteban. He concluido mi obra maestra.

—Bien, Marc! Ese cuadro que acabas de improvisar será el pasmo de Madrid si lo espones en las gradas de San Felipe, esclamó Herrera entusiasmado estrechándole la mano.

Juanillo devoraba el cuadro con los ojos, viendo que nadie reparaba en él. Si Marc ó don Francisco le hubieran mirado en aquel momento, adivináran en él un gran artista.

—Mira, Violante, continuó el mancebo, mira qué tintas, qué correccion, qué claro oscuro tan bien entendido.

—Es admirable, esclamó ésta loca de alegría. Nunca ha pintado cosa semejante.

—Os gusta, amigos míos?

—Velazquez pinta como nadie los caballos: los tuyos no son pintados porque corren por el lienzo.

—Dadme ese cuadro, señor maestro, esclamó Juanillo; dádmele á copiar, y vereis cómo con él hago lo que deseais.

—Tómalo, amigo mío. Pero te advierto que para pedírmelo con tanto entusiasmo has debido pensar, y que el buen copiante, que es lo que tú llegarás á ser, no tiene ideas propias. Vuelvo á prohibirte que pienses, aunque bien sé que lo harás y que esa ha de ser tu perdicion, inesperto mancebo.

—Dame esa mano, amigo Juan, y no hagas caso de tu maestro. El que de tal modo se entusiasma á la vista de un cuadro, será mas que copiante, será un pintor.

Juanillo casi llorando, estrechó la mano que el distinguido artista le alargaba.

—Gracias, señor, dijo llorando y riendo á un tiempo, gracias, señor.

—Pobre Juanillo! esclamó Violante, puede que si lo dejases pensára algo bueno.

—Vais á echármelo á perder. Yo le quiero mas que vosotros, y le aconsejo su bien. No es así, Juanillo?

—Si señor.

—Bien. Copia y no pienses, hijo mío; copia y no pienses.

Y Juanillo despues de enjugarse las lágrimas, se puso á pintar dando saltos y brincos, y chillando por lo bajo para imitar en un todo á su maestro.

—Arma! Arma! Guerra, guerra!

—Es cierto, Herrera, lo que Esteban murmura de vos? preguntó Violante.

—Qué murmura?

—Que estais enamorado.

—Demasiado cierto por desgracia.

—Bien decia yo, esclamó Violante; que desde hace algunos meses sois otro.

—Y como que lo soy! Ni puedo pintar, ni deseo divertirme, ni sé que pueda hacer de la vida, si mi amor no se logra.

—Pero ella no os quiere?

—No me habrá visto nunca probablemente.

—Pues cómo? No la seguis?

—Pocas veces y esas poco tiempo.

—Singular amor!

—No puedo hacer otra cosa tratándose de esta dama.

—Tan alta es su clase?

—Aunque habeis dado en el quid, su alta nobleza es ahora el menor inconveniente que á mi dicha se opone.

—Cómo?

—Mi amor es imposible.

—Tiene marido?

—Peor todavia que eso.

—Quién es?

—La condesa de Rio-bello.

—La dama del conde-duque! Dios tenga piedad de vos, Herrera.

—No la tiene. Vamos á la calle, Marc.

—Vamos á casa de Gerónimo Villaizan á que nos distraiga un rato. Adios, reina mia.

—Adios.

—Vamos. Acabado mi trabajo, bien puedo marcharme. Copia, Juanillo, copia y no pienses, que á la noche vendrá el judío por tu cuadro, y mañana venderé el mio á cierto señor de la córte que suele encargármelos.

Juanillo al ver desaparecer á su amo y á Herrera, gritó con toda su fuerza.

—Arma, arma! guerra, guerra!

Y siguió pintando con entusiasmo mientras Violante veia desde la ventana alejarse á su esposo, y el viejo de enfrente murmuraba por lo bajo al oir gritar á Juanillo:

—Me he de vengar!

CAPITULO V.

La cámara del conde-duque.

Entre tanto don Gaspar de Guzman, ese ministro tan calumniado porque la suerte no le fué propicia, recorria á grandes pasos la cámara de su despacho como preocupado por grandes pensamientos. Era el mismo hombre de fisonomía severa y mirada de águila que con tan gran acierto nos ha trasmitido Velazquez? Qué pasaba por aquella cabeza que disponia de los destinos de dos mundos? Dificil seria traslucir la mas mínima idea en su nublada frente, acostumbrado como lo estaba al fingimiento por una larga serie de intrigas palaciegas.

Un golpe dado en la puerta le hizo volver los ojos hácia aquella parte.

—Pase quien sea, dijo con indiferencia.

Un hombrecillo de rostro maligno y demagrado, en el que brillaban dos pequeños y saltones ojos verdi-negros que parecian querer penetrar hasta el alma de aquel en quien se fijaban, empujó la puerta y entró en la cámara haciendo humildes cortesias.

—Adios, Gil, dijo el ministro. Qué hay de nuevo?

—Hay de nuevo, que se conspira.

—Te vas echando á perder con la edad, y me voy á ver precisado á quitarte tu empleo.

—Porqué lo dice V. E.?

—Porque te pido novedades, y me sales con antiguallas. Desde que yo gobierno se ha hecho muy viejo eso de conspirar, y no hay dia en que no me denuncien una nueva trama.

El viejecillo se sonrió con aire de importancia.

—Hola, te sonríes? dijo el conde-duque. Cuenta, cuenta.

—Como V. E. está cansado de mis servicios no quiero importunarle mas, y me voy. Por otra parte yo solo venia á denunciar una conspiracion, y como V. E. ha tenido la bondad de decirme que eso es ya muy viejo, y que mis servicios no tienen el valor que en otro tiempo, me marcho, contestó Gil dirijiéndose hácia la puerta despues de saludar profundamente.

—Ven acá, podenco mío, y perdona mi mal humor.

—Mi cuento es de poca importancia, dijo el viejecillo con el tono de un mercader que quiere dar valor á sus géneros rebajándolos.

—Esos son los que me placen ahora, tanto que suelo pagar á doblon la palabra si me distraen.

—Quién tuviera tal dicha! es decir, quién diera con un cuento compuesto de palabras tan bellas y relumbrantes!

—Hay algunos dias que me contento con poco.

Los ojos saltones de Gil brillaron de placer.

—Y paga V. E. á doblon la palabra?

—Y aun mas si el cuento me gusta. Soy muy dado á las letras.

—Ya lo sabe España entera, y toda ella admira el talento y…

—Las adulaciones son las que nunca pago, Gil amigo.

Gil conoció que habia dado un golpe al aire, y trató de girar de otro modo la conversacion.

—Quiere V. E. oir mi cuento?

—Quiero pagártelo. Supongo que será histórico.

—Supone muy bien V. E.

—Y fresco.

—La accion pasa en la noche de ayer.

—No puede pedirse mas.

—Sí tal.

—Cómo?

—Pudiera desearse que fuera hoy por la mañana.

—Hola! esclamó el ministro prestando atencion al viejo.

—Le place á V. E.?

—En gran manera.

—Pues aun hay mas.

—Mas!

—Puedo referirle un capítulo que está pasando en la actualidad.

—Dónde?

—Se ofenderá V. E. si le digo que en la calle de Alcalá?

—Y por qué?

—Cuentan por la villa, y aun hay quien asegura que lo ha visto, que el conde-duque de Olivares pasa de algun tiempo á esta parte mas de lo que antes acostumbraba por esa calle.

—Bueno por Dios!

—Y no falta algun murmurador de oficio que asegura, que dicho conde-duque de Olivares entra muy á menudo en cierto palacio de cierta noble dama, sito en la citada calle.

—Tambien me espiais á mí, maese Gil? esclamó don Gaspar sonriendo.

—Falto á mi obligacion con eso?

—Yo te pago…

—Para que espíe; pero no para que deje de hacerlo.

—Es decir que pides doble paga.

—Puedo asegurar á V. E. que no la renunciaria si me la diese.

—Y me sigues por órden de alguien?

—No, señor excelentísimo.

—No creí que hicieses nada que no te valiera dinero.

—En mis ratos de ócio, para no perder la costumbre, espío por mi cuenta.

—Es estraño. Pero vamos al cuento. Qué sucedió anoche en la calle de Alcalá?

—Anoche no sucedió nada en esa calle, sino un poco mas arriba.

—Cómo?

—Hubo reunion bastante concurrida en el Prado.

—Tu cuento vale un imperio. Quiénes asistieron á esa reunion?

—Fueron hasta trece, y aunque no sé los nombres de todos, bien podemos sacar del ovillo el hilo.

—Quiénes estuvieron?

—En primer lugar don Luis de Haro.

—Ya me estrañaba que tratándose de conspirar contra mí, no hubieses nombrado á mi muy querido sobrino. Ya nos veremos las caras, señor sobrino!

—En segundo, el conde de Castrillo.

—Escusado era nombrarlo. Ese trama por oficio, y en cuantas se fraguan se mete.

—Un canónigo catalan, cuyo nombre no sé, que ha venido á practicar á la córte ciertas reclamaciones.

—Entiendo de quien me hablas.

—Don Lorenzo de Coqui, el antiguo secretario de monseñor Campegio.

—No sabes mas nombres?

—Ni uno mas. Mañana podré decíroslos todos.

—Es inútil: de aquí á una hora los sabré. Empléate en asunto mas importante, que este cualquiera lo desempeña.

—Como V. E. quiera.

—Qué decidieron?

—No decidieron nada. Se ha perdido la ciencia de conspirar, y parece que hoy solo lo hacen por el gusto de ser denunciados.

—Pero cuáles son sus pensamientos?

—Por lo pronto sublevar á Cataluña.

—Eso lo ha discurrido mi sobrino, y á fé mia que me enorgullezco de ser su pariente. Es un buen pensamiento.

—Hay ademas cierta trama misteriosa en que entra un cierto Miguel de Molina, hombre de mala reputacion y peores costumbres, con cuyo hilo no me ha sido posible dar hasta ahora.

—Para qué pueden querer tales caballeros á un hombre de esa especie?

—Lo ignoro absolutamente.

—Tratan tal vez de asesinarme! murmuró el conde-duque estremeciéndose. No le perdonaria á mi sobrino haber abrigado semejante pensamiento.

—Bien pudiera ser.

—No, no cabe en pechos nobles semejante villanía. Si quisieran, estoy seguro de que don Luis ó el conde se tirarian á mí espada en mano en medio de la calle, ó me sacarian al campo.

—Bien pudiera ser, repitió el viejo.

—Con que nada mas sabes de este asunto?

—Del de anoche nada mas.

—Con que hay otro? Valeis un mundo, y aun digo poco, maese Gil.

—V. E. me hace mas favor del que yo merezco, contestó el viejo inclinándose humildemente.

—Tú lo mereces todo. Continúa.

—Ya os dije que mi cuento tenia una segunda parte, que tal vez se estaba representando en este momento.

—Sí.

—Lo tomo por el principio. El conde de Castrillo y don Luis de Haro están enamorados, con perdon de V. E. sea dicho, de cierta condesa.

—Sé de quien quieres hablarme, y no me importa un bledo que cuantos caballeros hay en la córte de España la galanteen.

—Es que…

—Esa segunda parte de tu cuento no vale la cuarta parte que la primera, maese Gil, y vuelvo á repetiros que estais chocheando cuando dais oidos á las necias hablillas del vulgo, y creeis por ellas que me interesan los amores de la condesa de Rio-bello.

—Es que como vuecelencia no me deja concluir, mal puede saber si en el cuento queda aun algo de interesante.

—Tienes razon. Acaba.

—Qué diria vuecelencia si le contára que ahora están los dos rivales en casa de la condesa?

—Los dos á la vez?

—Yo los he visto entrar.

—El asunto es mas grave de lo que parece.

—Asi lo he creido, y por eso he volado á ponerlo en conocimiento de vuecelencia.

—Bien: toma y vuelve á tu puesto, dijo el conde-duque, alargándole un bolsillo bien repleto.

—Aun tengo algo que añadir.

—Vales un mundo! Concluye.

—He sabido que la condesa anda haciendo averiguaciones sobre la vida de don Francisco de Herrera el pintor, y no será difícil que quiera escojerlo por instrumento de alguna trama.

—Es cierto.

—Este don Francisco anda siempre acompañado de otro pintor valenciano, de Esteban Marc el de las batallas, que vive enfrente de mi casa, y de don Gerónimo Villaizan, el amigo del rey.

—El amigo del rey!…

—El amigo del rey, señor escelentísimo.

—Eres un tesoro, maese Gil, y veo que le esperan largos dias de felicidad á tu bolsa.

—Señor…

—Sigue de este modo, y serás pronto un hombre de provecho.

—Si no manda algo vuecelencia…

—Tengo mala memoria. Dónde me has dicho que vive ese Herrera?

—En verdad que lo habia olvidado, y es una falta imperdonable. En la calle de las Huertas, número…

—Basta, basta.

—Es verdad, que eso poco importa.

—Te he preguntado porque, si mal no me acuerdo, hay otro pintor del mismo nombre.

—El padre, al que llaman el viejo. Éste es conocido por el mozo.

—El mozo, dijo para sí el conde-duque no tan bajo que no lo oyera maese Gil, que se sonrió esclamando tambien en el mismo tono:

—Pobre mancebo! y qué buenos cuadros pintaba!

—Y pintará, Gil! dijo el conde-duque con tono sombrío: cuidado, maese, que no quiero bribones á mi lado; bien lo sabeis.

—Me he equivocado, escelentísimo señor, y pido á Dios que dé muchos dias de vida á tan bizarro caballero para honor de las artes, dijo el viejo con refinada hipocresia.

Don Gaspar lo contempló un instante con desprecio.

—Puedes irte, dijo por fin.

Maese Gil se inclinó respetuosamente, y salió de la estancia deshaciéndose en cortesias.

—Fajardo! gritó el conde-duque.

—Señor? contestó un hombre de hasta cuarenta años de fisonomia honrada y respetable apareciendo en la otra puerta.

—Necesito saber antes de dos horas quién es un tal Miguel de Molina, y con quién se acompañan estos dias el conde de Castrillo y mi sobrino don Luis.

—Lo sabrá vuecelencia, dijo Fajardo retirándose á una seña del ministro.

CAPITULO VI.

Donde se habla de un poeta de entonces que se parecia á muchos de ahora.

Don Gerónimo de Villaizan y Garcés, el poeta favorito de Felipe IV, el único que consiguió la singular merced de que el rey asistiese á los corrales cuando se estrenaba alguna obra suya, se hallaba sentado á una mesa llena de libros y papeles, delante de la cual habia un gran espejo, en el que el buen hidalgo se contemplaba con satisfaccion. De tiempo en tiempo dejaba este importantísimo negocio para tomar la pluma y escribir algunos renglones, que luego declamaba con voz enfática admirado de su obra y satisfecho de sí.

Dos horas pasado habian desde que, despues de dejar vacío un plato de torreznos, se contemplaba en el cristal y escribia alternativamente, cuando sintió abrirse la puerta de su gabinete, y saliendo de sus distracciones:

Quién? preguntó tomando una postura interesante.

—Yo, don Gerónimo, contestaron de la parte de afuera.

—Entra, Francisco, y bien venido seas.

Herrera y Marc penetraron en el gabinete saludándole con familiaridad.

—Qué haces? preguntó Marc.

—Concluir á toda prisa una comedia, porque tengo mis miedos de que si ese maldito padre Tellez ó Moreto ú otro cualquiera de los que hoy comparten conmigo el cetro del teatro se enterasen de la trama de ella, robáranmela como ya han solido hacerlo con otras, que les han producido muchas palmadas y no pocos ducados.

—Siempre ví en tí esa estraña manía de creer que te roban los pensamientos, y ¡por Cristo! señor de Villaizan, que es necesario, si no quereis ser la mofa de la córte, que os vayais curando de ella, dijo Marc. No bien oyes decir á uno: «Sobre tal cosa voy á hacer una comedia», cuando esclamas: «Es lo mismo que pensado tenia y que estoy escribiendo». Si aplauden una obra cualquiera, todos están seguros de que aquella misma tarde dirás: «A ese señor poeta contéle yo en cierta ocasion el enredo de cierta comedia que pensaba escribir, y de tal modo lo ha trasladado en la suya que, si no estuviera bien seguro de que aun no la tengo escrita, creyera que es la misma, palabra por palabra».

—Cada loco con su tema, esclamó Herrera, mientras que Villaizan miraba á Esteban con compasiva sonrisa.

—Y si fuese verdad que cuanto pienso me roban? dijo por fin.

—Torpe deberás de estar para que esto te suceda; y en vez de andarte en las Gradas, en el Prado y en botillerías, y ventorrillos relatando á cuantos quieren ó no quieren oirte los planes de tus obras, debieras estarte en casa componiéndolas, contestó Marc.

—Harto de carne predica el ayuno, dijo Herrera. Pues por qué no pasas el dia pintando, que es lo que hacer debieras?

—Tengo una máquina de pintar en Juanillo, y este no la tiene para hacer comedias.

—Ea! dejémonos de estas cosas. Qué me quereis, y por qué venis á buscarme?

—Te buscamos para que salgas con nosotros, dijo Marc.

—Y la comedia?

—Ya la concluirás otro dia.

—Tienes razon. Pero á dónde vamos?

—A donde quieras. El caso es, que contestes á algunas preguntas que quiere hacerte Francisco.

—Sí que haré de buen grado. Pregunta.

—Tú conoces á todas las damas de la córte, y estás al corriente de sus intrigas amorosas?

Villaizan se puso hinchado como un pavo, y contestó:

—Pues quién si no yo en España puede saber de eso, teniendo como tengo entrada en palacio á todas horas, y hablando al rey cada dia, y siendo adulado y solicitado por todos y por todas?

—Es verdad, contestaron los dos sonriendo.

—Por eso he venido á tí.

—Habla, dijo Villaizan con regia dignidad.

—Conoces á la condesa de Rio-bello?

—A la dama del conde-duque?

—Voto al diablo! esclamó Herrera, que ese es el único renombre con que por todas partes la designan.

—Es el nombre del empleo que desempeña.

—Tienes razon, dijo don Francisco tristemente. Qué hay de cierto en ese cuento de la villa?

—Hay, que el de los Olivares la visita cada dia.

—Nada mas?

—Que en la córte siempre está á su lado.

—Nada mas?

—Que no cesa de hablarla un instante.

—Nada mas?

—Mas quieres aun?

—Es que todo eso no es suficiente para que el honor de una tan principal señora sea el manjar con que se calme el hambre de murmuraciones que aqueja al vulgo y á la córte.

—Ah! ya caigo. Perdona, Herrera amigo, si te he presentado la verdad desnuda, que á fé á fé que creia que hubieses elegido mejor empleo para tu corazon, dijo Villaizan riendo.

—Y cuando este fuese el que elegido hubiera, quién podria tacharme por ello?

—No seré yo, repuso el poeta, que mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la agena; á mas que para un mancebo que pinta y que quiere ser pintor célebre, no es mal camino la amistad de la condesa.

—Vive Dios! don Gerónimo, que si esto pensais de mí!… esclamó Herrera echando fuego por los ojos.

—Vamos, caballeros, interrumpió Marc, teneos que sois amigos, y no estará bien que vayais á empeñaros por una palabra.

—Tienes razon, Esteban. Dame esa mano, Gerónimo.

—Tómala con el alma, y haz cuenta que nada dije si te ofendí.

—Perdona á un enamorado, porque no puedo menos de confesar que lo estoy de la condesa.

—Estás enamorado de la condesa!

—Sí.

—Desdichado! No sabes que esa mujer está deshonrada, y que tiene un amante cada dia?

—Don Gerónimo!

—Tienes razon. Salgamos, y mudemos de conversacion.

Y tomando su sombrero salió con Marc, siguiéndoles Herrera triste y meditabundo.

—A dónde vamos? preguntó Esteban.

—A la calle de Alcalá, si os place.

—Quieres rondarla?

—Sí.

—Ha perdido el juicio, Esteban.

—Déjalo, que de la juventud es el andar en locos devaneos, y cada dia que pasa nos vá curando de esa enfermedad.

—Dices bien.

Así caminaron silenciosos largo rato, hasta que Herrera, despues de luchar algunos instante consigo mismo, dijo á Villaizan:

—Desde cuándo corre en la córte la nueva del amor de la condesa con el conde-duque?

—Desde hace tres meses.

—No. será posible que solo sea amistad ú otro afecto cualquiera, y no amor como dicen? preguntó don Francisco como asiéndose á una esperanza.

—El conde de Rio-bello, padre de la condesa, murió en una prision en que le puso don Gaspar de Guzman.

—No puedo ni aun hacerme ilusiones! esclamó Herrera anonadado por esta contestacion.

—Pero aunque así no fuera, y esto que del de Olivares se cuenta fuese una mentira, otros amantes tiene.

—Otros?

—Sí.

—Quiénes son? Díme sus nombres.

—Vas á sacarlos al campo tal vez? Calma tu juvenil ardor, Herrera amigo, que en tales asuntos es necesario andar con piés de plomo, dijo Marc.

—Soy un necio, ó mas bien un loco. Perdonad mis impertinencias.

Y así diciendo llegaron á la casa de la tan nombrada condesa.

—Mira, Francisco, esclamó Villaizan señalando á la puerta; mira quién sale.

Los ojos del jóven pintor se fijaron en un hombre, que de casa de la de Rio-bello salia. Era el conde de Castrillo.

—Lo ves?

Herrera llevó la mano á la empuñadura de la espada, é hizo un movimiento para lanzarse sobre el conde; pero Marc y don Gerónimo lograron contenerlo, sin que nadie notase aquel repentino arrebato.

No bien el de Castrillo dobló la esquina, cuando don Luis de Haro salió arrogantemente de la casa dirigiéndose con velocidad hácia el lado opuesto.

—Y van tres, Francisco!

—Sí por Dios! Van tres! El conde-duque, el de Castrillo y don Luis de Haro. Sí por Dios! Van tres… y sin embargo, yo la quiero. Despreciadme, amigos, pero la quiero, la quiero!

—Vámonos de aquí.

Herrera, con los ojos clavados en los balcones de la condesa no tenia fuerzas para separarse de aquel lugar tan funesto para él; de aquel lugar que á la vez consideraba como teatro de sus dichas y sus penas. Singularidades del amor!

—Vamos, Francisco.

Y Francisco seguia mirando los balcones de la que amaba, mientras sus amigos se impacientaban á su lado. De repente, el rostro de Herrera se despejó, y en sus ojos brilló un rayo de alegría.

—Ella! murmuró con adoracion.

Una mujer acababa de presentarse en una ventana. Era la condesa de Río-bello. Su mirada se encontró con la del jóven artista, y llena de rubor se retiró al interior de la estancia.

—Él! dijo cayendo sobre un sillon.

Nada de esto advirtieron Marc y don Gerónimo.

—Vamos, Herrera? dijo el primero dándole una palmada en el hombro.

—Es preciso que yo hable con esa mujer! esclamó don Francisco volviendo en sí.

—Y qué vas á conseguir, pobre amigo mío?

—Es preciso… y la hablaré, suceda lo que suceda.

Cuenta con nosotros, si en algo te hacemos falta.

—Puede ser. Vámonos, y pensaremos un medio.

Y los tres amigos abandonaron la calle, no sin que Herrera, que volvia frecuentemente el rostro, viera otra vez á la condesa, que tornando á la ventana lo miraba alejarse tristemente.

CAPITULO VII.

De cómo un hombre puede estar á la vez en dos sitios por distantes que se hallen.

Iba á cerrar la noche. El crepúsculo de la larde iluminaba vagamente la bulliciosas calles de la villa y córte dando lugar con sus sombras á una multitud de aventuras, de que apenas podemos tener idea los que vivimos en un tiempo en que están ya inventados los civiles y los salvaguardias. Viérais allí las espadas por el aire á una palabra mal entendida y peor esplicada; viérais allí agruparse la gente, como entonces sucedia en todo lance en que los aceros brillaban, y cerrar las tiendas, y correr los alguaciles seguidos de sus corchetes en direccion contraria al combate, gritando con toda la fuerza de sus pulmones:

—Favor al rey!

—Favor á la justicia!

Viérais allí á las tapadas y los embozados conversando misteriosamente, viérais allí… todo lo que no podemos ver ahora, y nada de lo que solemos ver. Entre el sombrero chambergo y el de copa alta, entre el frac y el coleto hay la misma distancia que entre la sociedad de Felipe IV y la de ahora.

Herrera y Marc entraban en este momento en la calle de las Huertas.

—Vas á tu casa? dijo el segundo.

—Sí, contestó don Francisco llamando á su puerta.

La puerta se abrió, y un viejo gordo y panzudo, de fisonomía bellaca y socarrona se presentó en ella.

—Ha venido alguien á buscarme, Otañez? preguntó Herrera.

—No hace mucho que han traido dos cartas para vos.

—Dos cartas? Entremos; y lleva luz á mi estudio.

Los dos amigos subieron una estrecha y oscurísima escalera, y despues de atravesar un tortuoso pasillo, entraron en el estudio de Herrera. Nada ofrecia de notable aquella estancia llena de lienzos á medio pintar, de pinceles y paletas tirados en confuso desórden por el suelo y por los muebles.

Otañez entró con dos cartas y una vela, que puso sobre una mesa coja, en que se veian algunos pucheros y botellas rotas.

—Veamos, dijo Herrera abriendo una de las cartas.

«Amigo don Francisco: para un caso de importancia en que me vá mucho, y que tal vez no os importa menos, os espero en mi casa dentro de una hora. No falteis.

Don Luis de Haro».

—Desde cuándo tienes tan altas amistades, Herrera?

—Don Luis es muy dado á pintores y poetas, y héle conocido en el ventorrillo de Manuela, adonde concurria con algunos otros grandes señores, que gustan de nuestra compañía.

—No debe de ser muy agradable para un artista la del sobrino del ministro.

—Veamos lo que dice la otra.

«Señor don Francisco de Herrera.

«Háme mandado S. E. el señor conde-duque, que os avise de que esta tarde al oscurecer os aguarda en palacio, para tratar con vos cierto asunto que os interesa. Encárgame que os encarezca la necesidad de acudir sin falta, pues de no hacerlo se os pudiera seguir algun mal.

»Dios os guarde.

Manuel Fajardo».

—Paréceme que estás favorecido en gran manera, y que no debes quejarte de la fortuna.

—Sospechas tú para qué pueda quererme el conde-duque?

—No por mi nombre. Te reunes alguna vez con conspiradores? dijo Marc con ansiedad.

—No por vida mia.

—Es que ese don Luis de Haro…

—Qué?

—Tiene fama en la villa de ser el mayor enemigo de su tio.

—Yo tengo la conciencia tranquila, y por Dios que no me da miedo el verme cara á cara con el conde-duque.

—Siempre será necesario que nos vayamos con tiento.

—Piensa lo que te parezca; pero que sea en breve, porque la hora de la cita se acerca ó, por mejor decir ha sonado, y yo tengo de acudir aunque no sea mas que por el gusto de verme frente á frente con mi rival.

—Piensas hacer un disparate?

—Yo te aseguro que no por quien soy. Me presentaré al de Olivares con todo el rendimiento y compostura que me sea posible.

—Y don Luis de Haro?

—Tienes razon, y es necesario pensar en él. Mira, toma mi nombre, y vé á su casa en tanto que yo me dirijo á palacio: muéstrale su carta como prueba de que vas de mi parte, y que te diga para qué me necesita.

—Francisco, tú sabes que te quiero como un hermano; tal vez como un padre, dijo Marc con tono solemne.

—Ya lo sé, Esteban, contestó Herrera mirándolo fijamente.

—Pues bien. Quieres seguir un consejo que voy á darte?

—Un consejo? Dí.

—Vente conmigo: alquilemos un cuarto en la calle mas retirada de Madrid, y prendámosle fuego á esta casa, para hacer correr mañana la voz de que don Francisco Uerreia el mozo, ha perecido en el incendio.

—No me parece mal medio para hacer subir de precio mis cuadros; pero no atino por qué me dices esto ahora.

—Porque el conde-duque tiene espías.

—Es decir…

—Que puede saber que amas á la condesa, y aun tal vez que ella no te mira con malos ojos.

—Menos te comprendo ahora, por mas que me agrade la segunda parte de tu respuesta.

—Don Gaspar de Guzman pudiera muy bien tener celos de don Francisco de Herrera.

—Celos infundados por desgracia.

—No importa; los celos siempre son celos.

—Y qué?

—Que hay en Segovia una torre, de donde el que entra en ella no suele salir fácilmente.

—No creo que corro peligro de visitarla. Don Gaspar querrá encargarme algun cuadro.

—Puede ser. Pero sabes lo que se murmura de muchos que por él han sido llamados como tú?

—Alguna sandez.

—Dicen, que no se ha vuelto á saber mas de ellos.

—A pesar del odio que tengo al conde-duque por el amor de la condesa, le hago justicia: creo que es un caballero, y que todas estas hablillas son inventadas por sus enemigos.

—De modo que estás decidido á ir?

—Sí por Dios.

—Suceda lo que suceda?

—Suceda lo que suceda.

—Bien. Cuando salga de casa de Haro, á donde iré en tu nombre, aguardaré á la puerta de palacio. Si como es mas que posible no sales, esperaré tres dias, pasados los cuales, atravesaré al conde-duque de una estocada en medio de la calle, como él hizo atravesar á Villamediana.

—Gracias, Esteban. Tú calumnias á don Gaspar.

—Por qué?

—Porque él no fué quien mató á Villamediana.

—Recuerdas aquello de

«Mentidero de Madrid, decidnos:

¿Quién mató al conde?

—Ni se sabe ni se es-conde.

Sin discurso discurrid.

Decir que lo mató el Cid

por ser el conde Lozano,

disparate es chavacano.

Lo cierto del caso ha sido,

que el matador fué Vellido,

y el impulso soberano».[2]

Estos versos lo dicen bien claro.

—Pero esos versos fueron contradichos por Lope de Vega.

—Lope de Vega tenia un alma sublime y cándida que se prestaba á todo lo que de noble fuera con facilidad, y si le hicieron creer que Olivares era inocente…

—Sea lo que quiera, yo no encuentro motivo para temer, y estoy decidido á ir á palacio.

—Toma tus pistolas, y vende cara tu vida. Tienes algo que dejar dispuesto? preguntó con sombría tranquilidad Esteban.

—Si tus locos temores se realizasen por casualidad, toma de lo que poseo lo que te parezca, y dá lo demas á los pobres. Otra cosa quisiera decirte.

—Dí sin cuidado.

—Alza el paño que cubre ese lienzo, que está en el caballete.

Marc se adelantó, y obedeció á Herrera.

—Magnífico cuadro! esclamó mirándolo estasiado.

—No encuentras nada de particular en él?

—Sí: hoy que, fuera de Velazquez, todos menos yo pintan vírgenes y santos solamente, es de notar se haga cosa semejante.

El cuadro de Herrera representaba un trozo del parque del Alcázar, en el que se veia una dama de singular hermosura, que un gallardo mancebo miraba á los últimos rayos del sol. Nada mas bello que aquella inspiracion de artista; nada mas poético que aquella escena alumbrada por el crepúsculo de la tarde, cuya luz vaga y melancólica llenaba todo el lienzo de estrañas sombras, mientras que el último término, en que se descubrian las nevadas cumbres de Guadarrama, brillaba con los vivos reflejos del sol poniente.

—Es tu mejor cuadro, Francisco. Cuando lo has concluido?

—Ayer.

—Y por qué no me has hablado nunca de él?

—Por qué? Has reparado bien los rostros de los dos personajes principales?

—Vive Dios que son retratos!

—Los has conocido?

—Tú y doña Laura de Rio-bello.

—Es el momento en que por vez primera la ví.

—Es necesario convenir, en que el amor hace grandes á los hombres.

—No hablemos mas de eso. Te daba un encargo, y tú me prometias cumplirlo.

—Tienes razon, murmuró Marc sin quitar los ojos del lienzo.

—Si tus funestos presentimientos se realizasen, y no volvieses á verme en tres dias, antes de matar al conde-duque, lleva ese cuadro en mi nombre á esa celestial mujer, que Madrid entero apellida su dama.

—Bien, hijo mio.

—Ahora salgamos, y venga lo que viniere.

Los dos amigos se embozaron en sus capas, y salieron á la calle silenciosos y sombríos.

—Aquí habremos de separarnos, dijo Francisco parándose, cuando habian andado un buen trecho.

—Por última vez, Herrera, no vayas á palacio, dijo Marc. Yo te lo suplico por cuanto hay de mas sagrado en el mundo.

—Seria tocar en cobarde el huir un riesgo, y ya tú me has convencido de que lo hay en esto.

—Puede que nada te suceda; pero tengo presentimiento, de que los resultados de esta visita han de ser fatales.

—Dios me ayudará.

—Quiéralo Dios!

—Adios, Marc.

—Adios, Herrera.

Y ambos apretaron el paso en contrarias direcciones, despues de estrecharse afectuosamente las manos.

No eran pasados muchos minutos, cuando Marc se paraba delante de un magnífico palacio, que en la que por entonces comenzaba á llamarse calle de la Montera habia.

—Veamos qué quiere don Luis á Francisco, murmuró llamando á la puerta.

Un portero ricamente vestido se presentó en ella.

—Qué quereis? dijo con voz áspera.

—Necesito ver á don Luis de Haro.

—Don Luis de Haro no está en casa.

—Es que tengo una carta suya, en que se me cita á ella para esta hora.

—Me hareis la merced de decirme vuestro nombre, señor hidalgo? preguntó el portero dulcificando la voz.

—Don Francisco de Herrera.

Gran efecto produjo este nombre en el criado, porque el sombrero pasó de la cabeza á la mano, y su rostro llegó casi al suelo, al tratar de hacer una cortesia.

—Puede don Francisco de Herrera ver á tu señor? preguntó Marc con tono imperioso.

—Mi señor ha salido dejando encargado, que si V. S. viniese, avisára á su primer gentil-hombre.

—Hazlo pronto.

—No quiere V. S. que le introduzca en un salon?

—Seguramente no debo de querer, cuando no te mando que lo hagas. Llama pronto á ese gentil-hombre, que no tengo mi tiempo para perderlo en conversacion con bribones como tú.

El portero se retiró, saliendo á poco acompañado de otro criado de alta categoría.

—Sois don Francisco de Herrera? preguntó saludando.

—Sí soy.

—Traeis encima una carta, que os ha escrito esta tarde don Luis?

—Vedla aquí.

El criado tomó la carta que Esteban le daba, examinándola cuidadosamente.

—Es esa? preguntó Marc.

—Dispensad, señor caballero, si al parecer desconfio de vos, que mi señor me ha encarecido mucho la importancia de que solo á don Francisco de Herrera dé el mensaje que me tiene encargado.

—Tu amo obra como prudente y cuerdo que es. Estás ya bien satisfecho?

—Sí lo estoy.

—Buenos servidores tiene tu señor, dijo Marc con socarronería. Seguro está que rodeado de gente tan leal y avisada, le suceda ningun mal de esos que por inesperiencia ó malicia de los criados suelen venir.

—V. S. nos honra sobremanera, contestó el gentil-hombre inclinándose.

—Vamos, despáchate, y díme lo que tengas que decirme.

—Don Luis me ha encargado, que despues de estar bien seguro de que era don Francisco de Herrera quien me hablaba, le diese esta carta.

—Venga pues, y adios, dijo Marc guardándosela y saliendo á la calle.

—Vaya con Dios V. S., contestaron portero y gentil-hombre.

Cuando Esteban se encontró en la calle, comenzó á tratar consigo mismo lo que hacer debia en las circunstancias en que se hallaba.

—Bien hice en tomar el nombre de Herrera, que si no esos bellacos eran muy capaces de tenerme á la puerta toda la noche; y aunque así no hubiese sido, es bien seguro que el ayuda de cámara no me hubiera dado la carta. Y qué hago yo con ella? Abrirla debiera, porque tal vez contendrá algo que pueda darme luz sobre lo que sucede, y que me sirva para prevenir el golpe que, á lo que pienso, amenaza á mi amigo. Pero no… Cuando tal empeño hay en que la reciba en su misma mano, algun secreto encierra, que yo no debo de querer penetrar. Vamos á la puerta de palacio á ver si sale para dársela. En el caso contrario es solo cuando debo leerla.

Y así pensando se encaminó hácia sin que la multitud que por todas partes bullia, lo sacase de sus meditaciones.

Al separarse Herrera de él, se habia encaminado por el lugar por donde ahora Marc lo hacia, y apenas dijo su nombre á un portero del despacho, fué introducido en la cámara en que no hace mucho vimos á don Gaspar de Guzman. El aspecto sombrío de aquella estancia, solitaria á la sazon, y el pensamiento de que en ella solia habitar el hombre de quien tan estrañas hablillas corrian en boca del vulgo, trajeron á la mente de don Francisco los consejos que Esteban le habia dado momentos antes, y casi se arrepintió de no haberlos seguido.

Ni el mas leve rumor interrumpia el silencio sepulcral de aquella parte del Alcázar, y Herrera, cansado ya de pasear de arriba abajo y de mirar los severos cuadros de Velazquez que adornaban sus paredes, abrió una ventana que al campo caia, y pronto absorto en la contemplacion del cielo azul y oro que á su vista se presentaba, sus ideas tomaron bien distinto giro. ¿Qué miraba en aquellas estrellas, hácia las cuales dirigia con tanta avidez los ojos? Diz que los enamorados ven en todas partes el rostro de su querida: Herrera veia en el cielo el hermoso perfil de Laura. Él, que fué el mas satírico y burlon de los hombres; él, que de todo hizo mofa y de todo se rió, queria por vez primera, y quizás por vez primera encontraba delicias en contemplar un pedazo de cielo, en medio de la tranquilidad y silencio de la noche.

De repente, casi debajo de la ventana á que se hallaba asomado, sintió una voz dulce que comenzaba á entonar una cancion. Era sin duda alguna lavandera, que volvia del Manzanares consolando sus penas con la música. Pero Herrera no se hallaba en disposicion de pensar tan cuerdamente, y sintió un placer indecible en que las sombras le ocultasen la persona que cantaba, para poder atribuir aquella armonia á una causa misteriosa, que estuviera en relacion con el estado de su alma.

Era un cantar popular, una espresion del sentimiento, fresca, lozana y sin arte, sencilla y natural como el sentimiento mismo; una armonia en que el cantor es á la vez músico y poeta, un cantar digno en fin de haber inspirado un romance á Trueba, el romancero de nuestra época, el cantor del pueblo, el autor de El Libro de los cantares.

Pero la voz cesó, y Herrera trató en vano de buscar entre las sombras al que cantaba. De improviso, volvió á oirse clara y distintamente aunque á alguna mas distancia, y el jóven pintor no pudo menos de estremecerse al escuchar:

A Juanillo le han dado

con un estoque:

quién le manda á Juanillo

salir de noche?

—Este es el cantar que el pueblo compuso á la muerte de Villamediana, murmuró. Será tal vez un aviso para mí?

Y quedó meditabundo, escuchando la voz que se iba alejando gradualmente y haciendo mas triste su entonacion, cuanta mayor era la distancia.

Esta copla en que el pueblo recordaba la fatal y mal esplicada muerte del gallardo y noble poeta, ha llegado de generacion en generacion hasta nosotros, y aun se escucha en las orillas del rio ó en San Antonio de la Florida, sin que el que la entona tenga idea de lo que significa. El pueblo canta sus recuerdos, sus glorias y sus amores: despues olvida la significacion de sus cantos, y solo las palabras recordaria, si un poeta no se tomase el trabajo de esplicárselas.

—Tendria Esteban razon, cuando me aconsejaba no venir? continuó pensativo Herrera. Mucho hace que estoy aquí, y nadie aparece. Si mi pecho fuera capaz de sentir temor, vive Dios I que esto era bastante para que lo sintiera.

Y volvió á prestar atencion á la voz, que allá á lo lejos repetia

A Juanillo le han dado

con un estoque:

quién le manda á Juanillo

salir de noche?

Pero la voz se perdió, y nada vino ya á turbar el profundo silencio que por todas partes reinaba, aprovechando don Francisco esta ocasion de dejar vagar su vista por el espacio, para encontrar en las estrellas el adorado rostro de su condesa.

Mucho tiempo habia pasado de este modo, cuando un ligero rumor, parecido al que produce el crugir de la seda, le hizo volver repentinamente el rostro. Una mujer que revolvia los papeles de la mesa del despacho, creyéndose sin duda sola, asustada por este movimiento, se retiró precipitadamente por una puerta, lanzando un grito ahogado.

—Laura! esclamó el jóven pintor creyendo reconocer en ella á la condesa. Ella aqui! Luego cuanto refieren es cierto? Pero no. Yo veo su cara en todas partes; y nada de estraño tiene que la mire en la de esa dama, cuando la oscuridad de la estancia, solo alumbrada por la luz de la luna, viene á favorecer este error. Si! Pero… y si me engaño y es ella? Salga lo que saliese, suceda lo que suceda, yo me lanzo en su seguimiento.

Y sin pensar lo que hacia, ni el riesgo á que estaba espuesto, se entró por la misma puerta que ella, adelantándose poco á poco por un oscuro y tortuoso corredor, cuyo fin no se vislumbraba.

—Voto al diablo! que me he metido en una bien singular aventura.

Y prosiguió á tientas su camino.

—Fajardo! gritó el conde-duque entrando en su despacho precedido de dos pajes con luces.

El que ya conocemos por este nombre, entró un momento despues en la estancia.

—Qué me quiere V. E.? dijo.

—Ha venido ese pintor? preguntó don Gaspar con tono de mal humor.

—Sí, señor excelentísimo.

—Hazlo entrar.

—Cómo? No está aqui?

—Aquí!

—Díjome V. E. que lo introdujese en el despacho, y así lo he hecho. Sin duda se ha cansado de esperar, y se ha ido.

—Vive Dios! que he de enseñarlo á que tenga mas paciencia. Que venga mañana á primera hora.

—Bien está.

—Me espera alguien?

—Maese Gil.

—Que entre.

Fajardo salió, volviendo á poco acompañado del estrambótico viejo, que saludaba á diestro y siniestro, sin dársele un ardite de que no le devolvieran sus saludos.

—Qué hay, Gil? Te advierto que estoy de mal humor, y que no me harán gracia tus socarronerías. Esplícate pronto y claro. Qué hay?

—Lo que á decir vengo nada tiene de importante, sin embargo de que puede servir de mucho.

—Dílo pronto.

—Don Francisco de Herrera, el pintor de quien ayer os hablé, acaba de salir de casa de don Luis de Haro, donde ha permanecido mucho tiempo.

—Esta vez estás mal informado, Gil; don Francisco de Herrera acaba de salir de aquí.

—A qué hora vino, señor?

—A qué hora vino, Fajardo?

—A las seis y media.

—No puede ser, esclamó Gil. A esa hora estaba en casa de don Luis de Haro, como podrán declararlo sus criados, si se cree conveniente.

—Estás seguro de ello?

—Tan seguro, como que así me lo han dicho tres espías, que tengo en casa de vuestro sobrino.

—Fajardo, repitió el conde-duque, á qué hora vino don Francisco?

—A las seis y media oír punto.

—Ya veis, maese Gil, que os engañais.

—Estoy cierto de que no es así.

—Conoces á Herrera, Fajardo?

—Sí, señor excelentísimo.

—Ya ves que este no se equivoca.

—Los que me han dado la nueva, no pueden tampoco equivocarse.

—Es decir, que crees que el pintor tiene dos cuerpos.

—Es decir, que no entiendo una palabra de lo que sucede.

—Pues esto no puede esplicarse de otra manera, á no creer en la existencia de los duendes.

—Ha visto V. E. la comedia nueva de don Pedro Calderon?

—Cuál?

—La dama duende.

—Sí la he visto. Pero no alcanzo á qué viene tu pregunta.

—Allí se hallan precisados á creer en aparecidos, porque no encuentran medio de esplicar de otra suerte lo que les pasa, sin embargo de que todo ello es bien sencillo.

—Lo que es decir…

—Que bien puede estarnos sucediendo á nosotros lo mismo, y que ese Herrera sea un gran ingenio.

—Bien pudiera ser.

—De seguro el hombre que halla modo de estar en dos partes á la vez, es conspirador, y necesita probar que se encontraba en un punto, cuando se le acuse de haber hecho alguna cosa en otro.

—Que venga mañana aquí, y yo respondo de averiguar este misterio. Idos.

Un momento despues estaba solo en la habitacion, recorriéndola á grandes pasos agitado y meditabundo.

—Vive Dios! murmuró, que van devanando la madeja como entendidos, y que si yo no tuviera un hilo, seria posible que hicieran de ella un cordel con que ahorcarme.

CAPITULO VIII.

De cómo las cosas marchan estando paradas.

El canónigo Puig, perfectamente disfrazado con su capa larga y su sombrero con plumas, acababa de entrar en una sala del palacio del conde de Castrillo, donde ya le esperaban éste, don Luis de Haro y don Bartolomé de Goicochea.

—Vive el cielo! querido canónigo, dijo el conde saliéndole al encuentro, que difícilmente hubiera podido conoceros, si en la calle os encontrara; y mas bien os tomaria por almibarado y valiente galan, que por un humilde siervo de Jesucristo.

Don Luis soltó la carcajada, mientras que Goicochea mostraba en su siempre severo y sombrío rostro, cuán intempestivas le parecian aquellas bromas.

—Todas las precauciones son pocas cuando se trata de burlar la vigilancia de hombres tan avisados como el conde-duque, contestó el canónigo, cuando hubo pasado la primer esplosion de risa; y por mi bien y por el de todos, he tomado este traje con que yo mismo no me conozco.

—Sin embargo, dijo don Luis con tono socarron, le llevais con tal desembarazó, que cualquiera diria que es el que soleis vestir por las noches.

El canónigo se puso como la grana, y no supo qué contestar, turbado por las carcajadas de los dos jóvenes señores.

—Vamos, caballeros, esclamó con tono áspero don Bartolomé, hemos venido aquí á hacer mofa unos de los otros, ó á tratar asuntos mas importantes?

—A lo último, señor Goicochea. Pero como será muy posible que un dia de estos nos haga mi tio emprender un viaje á Segovia, donde vos sabeis muy bien que se fastidia uno de lo lindo, dejadnos reir hasta entonces, que el conspirar es cosa de gente alegre.

—Reid cuanto querais; pero no cuando por hacerlo, dejeis de cumplir con un deber mas importante.

—Tiene razon don Bartolomé, señores, dijo el canónigo echándole una mirada de agradecimiento.

—Y como que la tengo!

—Tiénela en tan alto grado, esclamó alegremente el conde de Castrillo, que si pronto no nos tapa la boca, éramos muy capaces de decir por qué balcon soleis descolgaros cada madrugada, y tal vez el nombre de la dama que os dá la mano al poner el pié en la escala de seda, que debeis de llevar liada á la cintura. No os sonrojeis, señor canónigo, que no es de eso de lo que vamos á tratar. Qué hay de nuevo?

—La cosa marcha, contestó el de Haro.

—Cómo que marcha? No sé ninguna noticia importante.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Entonces no comprendo lo que dice don Luis.

—La cosa marcha, porque siempre que una conspiracion sigue sin que el poder la descubra, le está haciendo un daño grandísimo, y es cosa cierta que adelanta mucho, aun cuando esté parada.

—Decís bien.

—Y qué noticias hay de la reina?

—Que persiste en lo mismo, dijeron á la vez el conde y don Luis.

—De seguro?

—Solo que no se atreve á hablar al rey, por temor de quedar desairada, dijo el conde.

—Por dónde sabeis eso, conde amigo? preguntó don Luis.

—Lo ignorábais vos, señor don Luis?

—No, por vida mia.

—Luego habeis visto á la condesa?

—Como vos.

—Yo no la he visto.

—Esplicáos.

—Ella me ha escrito.

—Como á mí, contestó don Luis sonriendo.

—En tal caso, nada tenemos que echarnos en cara.

—Dejáos de querellas personales, y vamos á lo que interesa. Si la reina no desengaña al rey, quién ha de hacerlo?

—Yo he pensado quién, esclamó don Luis con aire de triunfo.

—Bien. Sois un tesoro, dijo el canónigo restregándose las manos.

—Quién va á ser?

—El rey ama mucho la pintura, y siempre han solido ser sus favoritos los pintores.

—En efecto.

—Habeis pensado tal vez en Velazquez?

—Don Diego no se cuida mas que de sus cuadros, y no me comprenderia.

—Entonces de quién echais mano? Ese es el que ahora goza de todo el favor del rey.

—Lo que no impide que el rey pueda tomar afecto á otro.

—Es verdad.

—Ya lo creo.

—Decid vuestro plan, que debe ser cosa interesante.

—Habeis oido hablar de don Francisco de Herrera?

—Del hijo del pintor?

—Que es pintor tambien, y de los mejores que hay en España.

—Y está en favor ahora con Felipe IV?

—No. Se trata de que lo esté.

—Pero esplicáos de una vez, que nos estais haciendo perder en un mar de conjeturas.

—Mi tio piensa comprar mañana ó pasado unos magníficos cuadros, que hay en cierta almoneda.

—Bien.

—Como á pesar de que nos odiamos tanto, seguimos siendo buenos parientes, me ha consultado hoy qué pintor mandará á que se los elija, y yo le he contestado que á Herrera.

—Hasta ahora no entiendo una palabra, dijo impaciente don Bartolomé.

—Tened una poquita de paciencia, continuó don Luis. Yo sé que don Francisco tiene un gusto de los mas delicados en pintura, y que mi tio, aunque se precia de inteligente, suele tenerle malísimo.

—Y qué?…

—Herrera escogerá los cuadros, y don Gaspar los devolverá diciendo que no le gustan, porque yo sé que don Francisco no ha de elegir los que mi tio encuentra mejores en la coleccion. Entonces el señor conde-duque en persona irá á la almoneda y elegirá los que mejor le plazcan, que serán los que nuestro pintor haya juzgado peores.

—Y qué?

—Que don Francisco se irritará, y pintará un cuadro en que ridiculice al conde-duque.

—Y si no se le ocurre hacerlo?

—Estoy yo aquí para indicárselo. Esta tarde le he escrito con este objeto.

—Y qué podrá sacarse de todo ello?

—Don Francisco pinta admirablemente los asuntos burlescos, y hará un buen cuadro.

—Sí.

—Yo hallaré modo de que el rey lo vea, con lo que estoy seguro de que se reirá.

—Cuando un rey se rie…

—Hay adelantada la mitad del camino. Pero no ha de parar en esto.

—Cómo?

—El rey deseará conocer á Herrera.

—Y si no lo desea?

—Se le hace que lo desee.

—Bien está.

—Cuando nuestro pintor esté á su lado, habrá de divertirle mucho con sus chanzas, que suele gastarlas cada dia, y es casi seguro que el rey le cobrará afecto.

—Sí, un afecto parecido al que tiene á su bufon Nicolasito Percusato.

—No: una amistad como la que profesa á Velazquez. Don Francisco es un caballero, y no consentirá en verse tratado como el enano.

—Seguid.

—Don Felipe no estrañará que Herrera, que ha hecho conocimiento con él poniendo en ridículo su favorito, siga de la misma manera, y mucho menos que si llega á tomar influencia sobre él, que sí llegará, le aconseje cosas desfavorables á mi tio.

—Perfectamente.

—Solo se me ocurre una dificultad, dijo don Bartolomé.

—Esponedla.

—Todos estamos en desgracia, y no contamos con medios para hacer que el cuadro llegue á manos del rey.

—Tambien he pensado en ello.

—Sois un hombre admirable.

—Soy un hombre que medita, cosa que es para admirada en los tiempos en que vivimos. El cuadro lo comprará la reina, que se encargará de esplicárselo á su real esposo.

—Ahora solo falta saber, si Herrera cuando llegue á ser el pintor favorito de S. M., se olvidará de nosotros.

—Yo sé que es un caballero, y respondo de él como de mí mismo.

—En tal caso… la cosa marcha.

—La cosa marcha, dijeron todos gozosos.

—Nunca marchan las cosas mas, que cuando están paradas como esta.

—Decís bien.

—Separémonos. Hasta mañana, señor conde, dijeron Goicochea y el canónigo.

—Hasta mañana, caballeros, contestó el de Castrillo.

—Cuidado con lo que se hace, señor canónigo, que corren ya muchos cuentos en la villa sobre las aventuras nocturnas de cierto hidalgo de respetable carácter.

—Venís con nosotros, don Luis? interrumpió bruscamente don Bartolomé.

—Tengo antes que hablar un momento con el conde.

—Cuidado con que vuestros amores no vayan á privarnos de alguno de vosotros.

—No paseis pena por eso.

Puig y don Bartolomé salieron de la estancia, dejando en ella al conde y á don Luis.

—Parece que jugais sucio, conde amigo, dijo el último, cuando solos se encontraron.

—Ni mas ni menos que vos, queridísimo Haro.

—Teneis razon, contestó don Luis sonriendo. Haga cada cual lo que pueda, y ninguno se ofenda de quedar vencido, pues que la lucha que empeñada tenemos es tan franca y leal.

—Dadme esa mano, Haro. Sigamos luchando, que ya veo que en estos negocios de amores, no cabe guardar consideracion á los rivales.

CAPITULO IX.

Donde se habla de lo raro que es un hombre caminando sin saber por donde.

(Que si no se vé se palpa).

(TRUEBA.—El libro de los cantares).

Entre tanto don Francisco seguia andando poco á poco por el oscuro corredor, asiéndose á las paredes.

—Vive Dios que me he metido en buen empeño, pensó, y ello es fuerza salir de él con honra, aun cuando para ello tenga que dejar la vida en este pasadizo.

Y siguió caminando cada vez con mas cautela.

—Adónde iré á parar por aquí? murmuró. Con tal que llegue á donde ella está, todo me importa un bledo, añadió resueltamente. Santiago y Castilla, como dice Esteban cuando pinta. Adelante.

Pero como era mas fácil el decirlo que el hacerlo, se paró creyendo oir un rumor de voces lejano.

—Qué será esto? Voces femeniles parecen, y sin duda me he metido en la parte de palacio, que habitan las damas de la reina. Si me pillan, buena la hemos hecho.

Y andando de puntillas y comprimiendo la respiracion, dió algunos pasos hácia adelante. Pero de repente, sintió ruido de pisadas en direccion contraria á la que traia.

—Van á descubrirme, pensó. Vendamos cara mi vida.

Y enrollándose la capa en el brazo izquierdo, tiró de la espada con el derecho.

Pero las pisadas se oian mas cercanas cada vez, y Herrera tratando de evitar á toda costa un encuentro, que siempre habia de tener funestas consecuencias para él, se arrimó á la pared cuanto pudo para dejar libre el paso, y asió con fuerza de su espada.

—No. hay nada que temer, murmuró despues de un momento de angustia. Si el oido no me engaña, es una mujer la que se adelanta. ¡Una mujer! Peor es aun, que por fuerza ha de gritar si me descubre, y en este caso soy perdido.

La persona que hácia él venia, debia conocer perfectamente el terreno, á juzgar por la seguridad de sus pasos. Así lo pensó Herrera cuando la percibió á pocos de él.

Un momento despues sintió que un cuerpo estraño rozaba su capa, y que las pisadas se alejaban.

—Gracias á Dios! esclamó en voz baja respirando con fuerza.

Y siguió avanzando de puntillas, esperando á cada instante ser descubierto.

Así andando, andando por espacio de algunos minutos, llegó hasta un punto en que el corredor terminaba en una sala, de la que partian otras tres, que se columbraban confusamente á favor de los rayos de una luz, que al fin de cada una habia. Aquí comenzaron de nuevo los temores y perplejidades del jóven pintor, que sin plan de ninguna especie habia llegado hasta allí, y comenzaba á comprender las fatales consecuencias que su arrojo podria traer. Paróse, y con el oido aplicado hácia la parte donde momentos atrás habia escuchado rumor de voces, permaneció algunos minutos comprimiendo la respiracion.

—Qué hacer? pensó. Lo acertado sería volverme. Pero cómo lo hago, si probablemente no daria con la puerta por donde entré á este corredor? Lo mejor será seguir adelante, aunque mucho me temo que hácia este lado caigan las habitaciones de la reina, y que por lo tanto el instante de mi muerte será aquel en que me descubran. Bien decias, Esteban, que el acudir á la cita del conde-duque habia de traerme fatales consecuencias.

Aquí llegaba de su soliloquio, cuando el ruido de muchas voces femeniles saliendo de una habitacion inmediata, que sin duda hasta entonces no habia descubierto por estar la puerta cerrada, llamó su atencion hácia otra parte.

—Inés, decian con un tono dulce, que penetró hasta lo íntimo de su corazon; qué se sabe de Laura?

—Que no contenta con que la quiera el jorobado, anda en amores con don Luis y el conde de Castrillo.

El corazon del jóven pintor latia con una fuerza inusitada.

—Hablarán de ella? pensó.

Y se dirigió de puntillas hácia el punto de donde las voces partian para no perder palabra.

—Pero es cierto, cuanto del conde-duque se dice? volvió á preguntar la que primero habló.

—Yo no sé si será cierto. Lo que sí puedo asegurar, es que todo el mundo lo cuenta.

—Pero la reina lo ha desmentido formalmente.

En este momento don Francisco se hubiera dejado matar gustoso por la reina.

—S. M. es tan buena, que bien puede haber mentido por tal de salvarla de la deshonra.

—Eh! dejáos de murmuraciones, y hablemos de cosa mas importante, dijo una vocecita que hasta entonces no se habia oido.

—Mirad, Flora quiere que hablemos de cosas importantes, dijo otra riendo.

—Y como que quiero! contestó Flora.

—Querrá tal vez que nos ocupemos de su don Fernando!

—Sí, si, esclamaron muchas, murmuraremos de los amores de Flora.

—Pero…

—Nada, nada, hablemos de don Fernando.

—Decid lo que querais, pues que sois tan crueles que no contentas con hablar mal de Laura, que estoy segura y lo juraria mil veces que es tan honrada como la que mas, quereis emplear en mí vuestras lenguas de víbora.

Herrera hubiera dado un año de su vida, por poderse echar á los piés de la que habia hablado asi.

—Que no se escuse! que no se escuse! dijeron muchas voces á la vez.

—Quiere distraernos para que no murmuremos de ella, esclamó la que primero habia oido.

—Yo voy á contar una aventura que tuvo en el Parque.

—Yo cierto caso sucedido en las fiestas del Buen-Retiro.

—Yo…

Don Francisco conociendo que la conversacion no tenia ya ningun interés para él, se entró por el corredor que enfrente veia, y muy luego no oyó mas que un confuso rumor, no siéndole dado percibir una sola palabra.

—Aun hay quien la defienda, dijo para sí. Será tal vez inocente?

De improviso, sintió que la puerta que al estremo del corredor estaba se abria, y las pisadas y voces de una multitud de personas que hácia él se acercaban. Esta vez eran hombres y no damas de la córte.

—Estoy perdido, pensó Herrrera volviéndose atrás. A qué parte me dirijo entre estas tinieblas?

Y apoyando las manos en las paredes, trató de tomar el camino que trajo causando todo el menos ruido posible.

Pero las pisadas se oian cada vez mas cercanas, y el artista conoció que perdido entre las sombras, no le era posible escapar. Entonces, convencido de la suerte que le esperaba si allí lo veian, empuñó su espada, y poniendo el pensamiento en Dios y su dama siguió caminando resuelto á morir como un caballero, antes que á rendirse para ser tratado como un bandido.

Así pasó algunos momentos de angustia mortal, algunos momentos de esos que hacen encanecer el cabello, y truecan en anciano al jóven en pocas horas. Un sudor frio bañaba todos sus miembros, y el corazon queria salírsele del pecho. De repente, la mano que apoyaba contra la pared para que le sirviese de guia, tropezó con una puerta. Herrera dirigió la vista hácia aquella parte, y advirtió que por las rendijas salian algunos rayos luminosos.

—Huyamos de este lado, pensó. Aquí debe haber gente.

E hizo un movimiento para apartarse de la puerta. Mas un pensamiento que cruzó como el rayo por su mente le detuvo.

Entre tanto las pisadas se oian cada vez mas cercanas.

—A Roma por todo, murmuró el pintor resueltamente.

Y dió un golpecito en la puerta, esperando con ansiedad el resultado de aquel llamamiento.

Así pasaron algunos instantes.

Y nadie respondió.

Herrera se sentia desfallecer.

Y las pisadas se oian cada vez mas próximas.

—Volvamos á llamar, dijo.

Y dió un segundo golpe mas fuerte que el primero, dirigiendo la vista al estremo del corredor en el que pudo distinguir, á favor de las luces que cuatro pajes conducian, una multitud de caballeros, que rodeaban á una dama lujosamente vestida.

—Es la reina, pensó.

Y volvió á golpear la puerta casi seguro ya de haber sido descubierto. Sin embargo no era así. Envuelto en las tinieblas no podia ser visto de los que por el estremo de la galeria avanzaban, por mas que él los viese distinta y claramente.

—No me abren y estoy perdido sin esperanza ya de huir, dijo volviéndose hácia la comitiva de la reina y poniéndose delante la capa, que á guisa de escudo llevaba envuelta en el brazo izquierdo, sin saber lo que hacia. ¡Dios me ampare y me conceda morir lidiando como á mi sangre cumple!

La comitiva avanzaba paulatinamente.

En este momento sintió un ligero rumor á su espalda, y volviendo con rapidez la cabeza, oyó que la puerta á que habia llamado se abria.

Don Francisco, columbrando con esto una esperanza, se dirigió velozmente hácia ella. Una mujer de peregrina belleza, ricamente ataviada, acababa de abrirla.

—Amparadme, señora, esclamó el pintor sin distinguir sus facciones deslumbrado por la luz que de la habitacion salia. Dejadme entrar, si no quereis ver mi muerte.

La dama asustada sin duda al ver á aquel hombre que espada en mano y con el rostro contraido se lanzaba á ella, dió un grito. Entonces los ojos de Herrera, acostumbrados ya en algun tanto á la luz, se fijaron en ella.

—Laura! esclamó con admiracion.

Y dejando caer su espada añadió resueltamente despues de una corta pausa:

—Mátenme ahora, pues que estoy seguro de morir á su lado.

Y la comitiva avanzaba paulatinamente.

CAPITULO X.

De cómo Marc cansado de esperar se entretenia en desesperarse, y de cómo el desesperarse produce á veces escelentes resultados.

Mucho tiempo hacia que Esteban se paseaba delante del palacio sin quitar la vista de la puerta principal, y dirigiéndose á ella cada vez que veia salir á alguno que en el vestido ó en el talle se pareciese á su amigo.

—Quiera Dios que mis vaticinios no salgan verdaderos, pensó: quiera Dios que Francisco tenga razon, y que ese conde-duque no sea tan malo como dicen. Pero ya deberia haber salido. Mucho tarda, vive el cielo!

Y siguió paseando y parándose alternativamente con los ojos fijos en el Alcázar.

—Voto al diablo! que esto es ya demasiado, y me va dando que sospechar tanta tardanza.

Asi entre paseos y votos pasaron dos horas: Marc no podia contenerse, y ya desesperado se acercó al centinela de la puerta principal.

—Dios te guarde, veterano, le dijo.

El recluta, que esto y no veterano era, lleno de orgullo al oirse llamar por tan honroso nombre, se apoyó gravemente sobre la alabarda, y dando á su rostro la espresion mas amable que pudo, contestó:

—Y á vuesa merced tambien, señor caballero.

Y se torció el bigote con gravedad.

—Podrás decirme, valiente veterano, dijo Marc conociendo el efecto que habia causado, si ha salido de palacio un mancebo alto y delgado vestido de negro con…

—No me dé usarced mas señas, que todas ellas serán inútiles por hacer solo un cuarto de hora que estoy de centinela, durante el cual vuesa merced no ha dejado de pasar por delante de la puerta.

Esteban se mordió los lábios hasta hacerse sangre.

—Sabes si estarán por ahí los que antes que tú se hallaban en ese puesto, veterano?

—No, señor caballero. El primero de mi tercio que dá hoy la guardia soy yo, y mal podria deciros donde andan los que aquí antes estuvieron, cuando hace cerca de media hora que los relevamos. Cada uno andará por su lado; unos en las tabernas; otros en casa de sus queridas, contestó marcialmente el recluta.

Conociendo Marc que nada podia averiguar por este lado, se despidió del centinela continuando su solitario paseo con los ojos siempre fijos en los halcones del palacio. Mucho tiempo llevaba de esta muda contemplacion, mucho tiempo llevaba de desesperarse inútilmente, cuando llamaron su atencion dos hombres que delante de él caminaban, y por ver si se distraia de sus pensamientos escuchándolos, prestó oidos á lo que hablando iban.

—Ahí tienes, Miguel, ahí tienes ese soberbio palacio en que mora el feliz mortal á quien tú, hombre oscuro y desconocido, habrás de derribar y hacer morder el polvo, decia con acento estranjero un hombre como de cuarenta años, alto y huesoso, en cuya fisonomía se veian retratadas la astucia y la malignidad.

El otro, de cara tostada y de modales toscos y groseros, quedóse contemplando un instante el Alcázar y contestó encogiéndose de hombros:

—Voto á dos mil millones de diablos, que tanto me importa que caiga ó que no caiga con tal de que me paguen bien mi trabajo.

—No está en eso todo. Tú sabes que yo te he sacado de las galeras en que estabas con las espaldas espuestas al látigo del cómitre, y por el agradecimiento que me debes deberias servirme mas que por los ducados que te doy.

El que ya conocemos por Miguel clavó en don Lorenzo una mirada estúpida, y despues de permanecer un momento mirándolo de hito en hito esclamó:

—Pues voto á doce mil rayos y una centella, creeis vos, señor Coqui, que yo pienso que salí de las galeras por mi buena cara? No fue sino por mis buenas manos que vos necesitásteis, que á no haberlas menester, podrido me hubiera en el banco, sin que á vos se os diese mas de ello que á mí de la tierra que piso.

—No te he dado empleo en casa del conde de Saldaña?

—Su secretario soy; mas bien sé que no os lo debo á vos, sino á la necesidad de tenerme á salvo de las persecuciones de la justicia, en cuyas manos no me quisiérais ver caer por miedo de que revele cosas que os pueden llevar á la horca como á mí, sin que os valga toda vuestra amistad con monseñor el cardenal de Richelieu.

—Nos hemos comprendido, Miguel amigo.

—Y por qué, voto á las iras celestiales! no habiamos de poner en claro un asunto que tanta luz pide de suyo?

—Esos necios de conspiradores piensan que trabajan por su cuenta, y no hacen mas que preparar el terreno al Cardenal.

—Y tal vez se creerán muy entendidos.

—Puede que no lo seamos nosotros mucho en haber hablado de nuestros negocios con tanta desnudez, esclamó Coqui volviendo precipitadamente el rostro. Habrános oido ese hidalgo, que tras nosotros viene? preguntó indicando á Marc con la vista.

—Piénsome que no. De seguro… Viene muy lejos y muy absorto en sus meditaciones para que se cure de nada que podamos hablar.

—Así parece. Por si acaso no hablemos mas, que seguir ahora seria ser mas necio que don Luis de Haro, que por todas partes va hablando de sus conspiraciones, dijo don Lorenzo Coqui.

—Por lo que tronare, dijo Miguel, mejor seria armarle pendencia, y acometerle los dos en el campo.

—Necio! Conspiracion en que se vierte sangre se descubre á los pocos instantes, porque la sangre es roja, y todo el mundo ve las manchas que deja.

—Teneis razon! voto al cuerno derecho de Satanás!

—Retirémonos, teniendo cuidado de advertir si ese hombre nos sigue.

Y ambos se alejaron poco á poco, hablando de cosas indiferentes, y volviendo de cuando en cuando la cabeza para mirar á Esteban, que pensativo y cavizbajo ni aun parecia haber reparado en ellos. Sin embargo, el pintor de batallas no habia perdido una sílaba del anterior coloquio. Grave y tranquilo oyó uno por uno todos aquellos estraños misterios, sin que en su rostro se notase la menor conmocion, ni su vista tratára de buscar á los que hablaban tales cosas.

Cuando ya los creyó lejos, alzó los ojos del suelo é iba á fijarlos en ellos; pero retraido por un repentino pensamiento, los dirigió en direccion contraria murmurando:

—De qué me sirve verlos y esponerme á que me tengan por un espía, si sus palabras me han dicho quiénes son?

Y siguió paseándose, distraido en algun tanto con los nuevos sucesos de las antiguas desesperaciones.

—Todos los dias hay conspiraciones, que esa es fruta del tiempo y nadie hace caso de semejante cosa. Pero en esta se nombra al primer ministro del rey de Francia, y la cosa es mas séria de lo que parece, cuando caballeros como don Luis de Haro… Pero qué es esto? murmuró aterrado. Don Luis cita á Herrera, y el conde-duque tambien. Andará mi amigo en esta danza? Su ódio al ministro, su amor, sus celos, su ambicion, todo me hace creer que debe ser asi. Tal vez ese villano don Gaspar lo tendrá ya encerrado en una torre.

Y mirando con rostro amenazador hácia el palacio, murmuró entre dientes con ronca voz:

—Conde-duque, si es cierto lo que me sospecho, vive Dios! que he de cumplir la palabra que he dado á Francisco. Tengo el hilo de una conspiracion que puede perderte. Ay de tí si me fuerzas á soltar ese hilo!

CAPITULO XI.

De lo que sucedió á Herrera con la condesa.

El jóven pintor quedó un instante suspenso por lo estraño de aquella aventura.

—Laura! volvió á repetir sin moverse del dintel.

Ella continuaba mirándole suspensa tambien y admirada, sin atreverse á contestar.

Entre tanto los que venian por el corredor se hallaban á pocos pasos de ellos.

—Entrad por Dios, esclamó la condesa comprendiendo al fin el riesgo que don Francisco corria.

Y asiéndole de un brazo le hizo entrar en el aposento, sin que el artista pudiera darse cuenta de lo que pasaba.

Una vez dentro, con esa resolucion que suelen tener las mujeres en los grandes peligros cerró suavemente la puerta.

Un momento despues, la reina y su comitiva pasaron por delante de ella, sin que nadie hubiese notado nada al parecer. Sin embargo, no faltó uno de esos observadores que tanto abundan en los palacios, que advirtió que don Luis de Haro y el conde de Castrillo se habian mirado de una manera particular, lo que queria decir, que los dos acababan de notar alguna cosa que pasaba desapercibida á los ojos de los ademas.

CAPITULO XII.

Donde el novelista se mete á historiador, viéndose precisado á contar lo que por entonces sucedia en la capital de Cataluña.

Barcelona estaba en la mayor agitacion. Los Conselleres y el consejo de los Ciento se habian reunido para deliberar sobre el estado de opresion en que el gobierno tenia al Principado, y el pueblo rugia á la puerta del lugar en que se celebraba la sesion, ansioso de saber el término de sus deliberaciones. Una pragmática real en que se mandaba que Cataluña abonase cien mil libras para invertirse en fortificaciones, y otras varias medidas que la odiosidad con que el conde-duque miró siempre á aquellas provincias le habia hecho tomar, eran la causa de aquel alboroto.

Tiempo hacia que, con el fin de representar al rey los males que de llevar á efecto su pragmática se seguirian, mandaron á la córte á don Francisco Puig, canónigo de Tortosa; pero hasta entonces, ni este habia podido llegar hasta el trono de Felipe el grande, ni el favorito hacia caso de sus continuas reclamaciones. Alborotados los ánimos con la nueva que por toda la ciudad corria de que acababan de recibirse pliegos del canónigo, en que definitivamente daba por terminada su comision y les incitaba con palabras encubiertas á tomar las armas, el pueblo en masa esperaba con ansia las órdenes de sus magistrados populares para tomar una resolucion.

En vano el conde de Santa Coloma, virrey á la sazon, habia recurrido á su autoridad; en vano la duquesa de Cardona, dama de gran influencia en el Principado, trataba con todas sus fuerzas de contrarrestar la tormenta que á lo lejos rugia; todo anunciaba que muy pronto el rayo iba á vibrar en el aire y que el trueno haria retemblar las entrañas de la tierra.

El pueblo silencioso y sombrío se apiñaba delante del consejo de los Ciento, como se apiñan las nubes antes de la tempestad en una tarde de verano.

Así pasaron algunas horas, durante las cuales el terror reinaba por todas partes, mucho mas entre los partidarios del conde-duque, que conociendo las escasas fuerzas de que el virrey podia disponer caso de estallar un movimiento popular, oian con miedo las maldiciones con que por todas partes era saludado el nombre de su ídolo.

Dias atrás habia corrido por Barcelona como por toda España una caricatura con una décima satírica, venida de Roma, de que nos dá cuenta en sus avisos don José de Pellicer. «De Roma ha llegado (dice) un pasquin que es un leon pintado, que de la nariz le salen tres flores de lis, y á la cola unas abejas: á la crin de la parte derecha atado un hombre, y á la izquierda una mujer, y mas adelante un hombre enjugándose los ojos con un lienzo y esta décima:

«Desde la cueva española

el leon con su nariz

marchita flores de lis,

rinde moscas con la cola.

Y con una hebra sola

de las muchas de su crin

rinde á Saboya en Turin,

y sin hacer otra arma

miserere canta Parma

y Holanda llora su fin».

Tales versos y tal dibujo en aquellos momentos de agitacion en que las pasiones escitadas no daban lugar al raciocinio, mucho mas cuando en medio de su sarcasmo encerraban una tristísima verdad, acababan de irritar al pueblo contra el conde-duque, que el clamor universal designaba como causa de la decadencia de la poderosa monarquía española. Por todas partes las tropas castellanas eran vencidas, y lo que tal vez era solo culpa de la suerte, cansada de ser siempre favorable á nuestros valientes tercios, se atribuia á inesperiencia y á mala fé.

Los llantos del rey que estaban simbolizados en el pasquin, la pérdida de aquellos paises que tanta sangre habian costado á España, y las mil calumnias que por todas partes se decian del de Olivares y que corrian de boca en boca como verdades incontrovertibles por mas descabelladas é inverosímiles que fuesen, hé aquí el objeto de las conversaciones que la multitud sostenia en voz baja, en tanto que esperaba la decision de sus Cientos y Conselleres.

Mucho tiempo hacia que las cosas estaban de esta manera, y ya todos los rostros daban marcadas señales de impaciencia, cuando el mas anciano de los Ciento apareció en el balcon principal del edificio, siendo saludado por la multitud con entusiastas y atronadores vivas.

—Hijos, esclamó el venerable viejo sueltas al viento sus canas, los Cientos y Conselleres hemos ya deliberado, y yo vengo en nombre de todos á haceros saber su determinacion.

—Hablad!

—Hablad! gritaron por todas partes.

Pero presto á una seña del magistrado reinó el mas profundo silencio.

—Para evitar los males que sobre Cataluña pesan, dijo esforzando la voz cuanto le fué posible, persuadidos de que el rey no sabe nada de lo que sucede, hemos resuelto enterarle de todo.

—No, no!

—Eso no basta!

—Que no, que no!

—Ya fué el canónigo para eso mismo, y nada hemos conseguido!

—Nada de embajadores!

—Silencio!

—Silencio!

—Eso es andarse por las ramas!

—Eso no basta!

—No, no!

—Que ahorquen al jorobeta!

—Que lo ahorquen, que lo ahorquen!

—Esos son paños calientes!

—No queremos embajadores!

No, no, decian todos.

—Callad, gritó el anciano con voz de trueno que ahogó por un momento la de la muchedumbre. No se trata de enviar nuevos embajadores, sino de imprimir un libro en que consten todas las malicias y amaños de ese don Gaspar de Guzman, y de ponerlo en manos del rey para que sepa quién es su favorito.

—Bien!

—Bien!

—Viva el consejo de los Ciento!

—Viva!

—Vivan los Conselleres!

—Vivan! gritaba el pueblo entusiasmado.

—A nosotros nos toca velar por Cataluña, continuó el anciano cuando apaciguado en algun tanto el entusiasmo pudo lograr hacerse oir. Retiráos á vuestras casas, no insulteis á los guardias del virrey, y estad tranquilos, que S. M. sabrá cuanto saber debe.

—Viva S. M!

—Viva!

—Vivan los Conselleres!

—Vivan!

—Viva el consejo de los Ciento!

—Viva! gritaba el pueblo en tanto que el venerable anciano desaparecia del balcon.

Una hora despues, las calles de la capital del Principado volvian á recobrar su acostumbrado movimiento y animacion, quedando solo dos personas en el lugar en que la muchedumbre se habia agrupado momentos antes.

—Qué dices de lo que pasa, don Juan? preguntó el uno al otro.

—Que ó mucho me engaño ó dentro de algunos meses dejamos de ser españoles.

—Dios lo quiera, que es ya imposible soportar por mas tiempo la tiranía que sobre nosotros pesa.

—Y qué hay de Madrid?

—En la carta reservada nos dice Puig que la conspiracion corre que vuela.

—Hanme dicho que juega en ella lo principal de la córte y hasta la reina misma.

—Así es, don Tello amigo.

—Qué distantes estarán de pensar que tratamos de separarnos de España!

—Tan distantes como ese sándio pueblo que hace poco daba aquí vivas al rey Felipe.

—El pueblo siempre es el mismo.

—En fin, el caso es que en Madrid están trabajando por cuenta ajena.

—Qué de nuevas les va á coger cuando vean una rebelion formal contra el rey donde solo creyeron hallar un motin contra el ministro!

—Vámonos de aquí, que no es bien que nos pillen las rondas del virrey, que andan que beben los vientos por tropezar dos ó tres vecinos solos en quienes desahogar la rabia que les ha causado la asonada que no se han atrevido á reprimir.

—Cobardes!

—Hubiera yo, si virrey fuera, acorralado á esos villanos con veinte lanzas.

—No pensarás así el dia que los transformemos en soldados.

—Ya lo creo.

—Vamos?

—Sí.

—Ves? Esta ha sido la aurora del gran dia de Cataluña.

—Pronto verán los tiranos de lo que son capaces los pechos de los nobles catalanes.

Y los dos desaparecieron por una callejuela envueltos en sus capas, estando ya desierto y solitario aquel lugar cuando la ronda del virrey Santa Coloma apareció en el estremo de una calle cercana.

CAPITULO XIII.

Juanillo.

Mientras esto sucedia en Barcelona, Juanillo seguia copiando con luz artificial la batalla que Marc habia concluido aquella mañana. Entregado completamente á su trabajo, no advertia que pasaban horas y horas, y solo se curaba de su cuadro que adelantaba con una rapidéz increible.

Nada distinguia á aquel magnífico cuadro de los de Marc, y el mas inteligente hubiera dudado cuál de los dos deberia atribuirse al famoso pintor de combates. Juanillo, solo en el estudio, manejando los pinceles con una habilidad y maestría que no admiten encarecimiento, se conceptuaba feliz y grande y no cambiaba su posicion por la del mas rico potentado del mundo. Y sin embargo el jóven artista tenia una grandísima pena: le estaba prohibido pensar. Dejar de pensar él que todo era pensamiento! Él, que bajo aquel esterior grotesco ocultaba un alma capaz de las mas sublimes creaciones, y que sentia latir con fuerza un noble corazon bajo de su ropilla llena de pintura!

—Solo estoy, murmuró, y ahora puedo entregarme enteramente á mis ideas, sin que mi buen maestro se incomode por ello.

Pero no bien habia pronunciado estas palabras cuando la puerta del estudio se abrió y Violante entró en él.

—Juan, dijo con tono afable, ahí está el judío que compra los cuadros de Esteban. Qué hemos de hacer?

—Hacedlo entrar, señora, y dejadme á mí que trate con él lo que mas conveniente sea.

Violante miró á Juanillo maravillada.

—Y si haces un mal trato? Quién sufre despues á Esteban si cree que se ha vendido mal su batalla?

—Yo respondo de todo. Que entre, y no tengais pena por eso.

Violante salió de la estancia, mientras que veloz como el rayo colocaba Juanillo en el caballete el cuadro de Marc, poniendo delante el suyo como si le estuviera copiando.

Un momento después, la linda esposa de Esteban volvió á entrar en el estudio seguida de un viejecillo pequeño y delgado, cuyos ojos de lince recorrieron en un segundo toda la habitacion.

—No está el señor Marc? preguntó.

—No, señor Benjamin; pero su discípulo está encargado por él de tratar con vos.

—Veamos. Qué obras tiene?

—Esa batalla que estaba copiando á la par que la hacia. No hace media hora que la ha concluido, y aun está tan fresca la pintura que os suplico no la toqueis.

—Buen mamarrachista serás tú. No te dá vergüenza de haber hecho una copia tan mala? dijo señalando el cuadro de Esteban que estaba sobre el caballete. En qué se parece al buen cuadro de tu maestro que delante tienes?

Juanillo no cabia en sí de orgullo al ver el resultado de su estratagema.

—Vamos, cuánto pide el señor Marc por su batalla?

—Cuánto daríais vos?

—Yo á pesar de lo malo que está el comercio de pinturas, por ser ese cuadro tan bueno como es, me atrevería á ofrecer veinte ducados, aunque no sé si encontraré quién me lo compre en tanto.

—Veinte ducados por un cuadro de Esteban! esclamó vivamente Violante herida en el amor propio de su marido.

—Dadme setenta y os lo llevais, contestó Juanillo con gravedad.

Los ojos del judío brillaron de alegría, mientras Violante decia ajitada:

—Setenta! Pero, desdichado, qué va á decir tu maestro cuando sepa el precio en que vendes sus obras?

—Callad, que yo me entiendo, dijo Juanillo por lo bajo. Qué decís, señor Benjamin?

—Digo que daria la mitad.

—La mitad, cuando se lo dan de valde?

—Señor Benjamin, ese es un insulto á mi maestro, y tened presente que…

—Quedo, quedo, dijo temblando el judío, daré cuarenta.

—Id con Dios, señor Benjamin, y agradezca que estoy de buen humor que si no…

—Pero, hombre, no te acalores.

—Ay si lo supiera Esteban! dijo Violante casi llorando.

—En qué quedamos? dijo Juanillo arrugando el entrecejo y acariciando el lienzo.

—En que doy cuarenta y…

—Primero lo hacia mi amo pedazos.

—Aguarda, hombre. Yo siempre he hecho profesion de protejer las artes, y no quiero que se diga que he dejado de comprar un buen cuadro por cinco ducados mas ó menos. Daré cincuenta.

—En los cincuenta y cinco me clavo.

—Y baja! esclamó Violante atónita y admirada.

—Los daré, esclamó al fin el judío despues de una corta pausa. Sí señor, los daré aunque sepa quedar arruinado. Voy á llevarme el lienzo y mañana irás á casa por el dinero como tenemos de costumbre, porque yo nunca salgo con un ochavo encima.

—No puedo consentirlo. Por el último cuadro que le comprásteis dísteis doscientos ducados, dijo la esposa de Marc.

—Aquellos eran otros tiempos.

—Tiene razon el señor Benjamin. Eran otros tiempos aquellos.

—Pero, Juanillo! Dejadlo ahí, señor, que este muchacho está loco. Ay por Dios, dejadlo, dejadlo!

—Es que yo lo he ajustado y… dijo Benjamin queriéndose salir de la estancia.

—Mañana iré por el dinero. Vaya usarced con Dios.

—Señor Juanillo, yo os mando que no dejeis salir ese cuadro. Lo entendeis?

—Dejadme hacer por Dios, señora, murmuró el aprendiz por lo bajo.

—Con que… me le llevo y…

—Sí, sí, cuando querais. Hasta mañana, señor Benjamin.

—Pero… Dios mio! Dios mio! Y él que decia, que era su mejor cuadro!…

—Buenas noches.

—Pero, Juan! dijo Violante casi sin poder hablar, y dirigiéndose á la puerta.

—No hagais caso, maese Benjamin. Tomad vuestro lienzo é id con Dios.

El viejecillo salió con el cuadro, volviendo la cara atrás como temeroso de que se lo arrebatasen.

—Qué has hecho, desdichado? esclamó Violante cuando quedó sola con Juanillo. Qué va á decir tu maestro?

—He hecho un buen negocio, y mi maestro dirá que soy un gran hombre.

—Cómo?

—El judío cree que se lleva el cuadro del señor Marc.

—Sí.

—Y así parece en efecto.

—Ya lo creo!

—Pues no es asi.

—Cómo?

—El cuadro no ha salido del estudio.

—Que no ha salido?

—No, contestó Juanillo con aire triunfante. Vedlo aquí.

—Es ese?

—No le conoceis? esclamó Juanillo casi loco de alegría. Con que no le conoceis?

—Ay! dijo Violante respirando con fuerza, es verdad!

—Este es; pero cuál es el que has vendido? añadió meditabunda.

—Mi copia! El mio! El mio, dijo Juan dando saltos de contento, y llorando y riendo á un tiempo.

—Tu copia? Ah! con que era tu copia! Ay, Juanillo, dímelo otra vez, porque ha sido muy grande el susto para que yo no crea que estoy soñando.

—Ya he llegado á hacer lo que el maestro queria. Aprobais mi conducta?

—Has hecho bien, y eres todo un hombre, dijo Violante con efusion.

—Ved ahí lo que hace poco os decia. He obrado bien, y soy todo un hombre.

Y burlándose del judío entre risas y algazara no sintieron transcurrir el tiempo.

—Debe ser tarde y Esteban no viene, dijo su esposa inquieta.

—Estraño es en efecto que no acuda á comer.

—Sin él lo hariamos nosotros; pero es el caso que no hay en casa un maravedí, y él se ha llevado lo poco que teniamos.

—Por qué no me lo habeis dicho antes, y hubiera pedido algo á Benjamin?

—Porque entonces no creia que tardára tanto.

—Dónde estará?

—Mas me inquieta eso que no el apetito.

—A pesar de que únicamente hablo y vivo cuando él está fuera, le he cobrado tal afecto que no me hallo lejos de él.

—Le habrá sucedido algo?

—Ya me pienso lo que debe ser.

—Qué?

—Don Francisco anda enamorado, y sin duda le habrá pedido que lo acompañe á rondar su dama.

—Eso debe ser, dijo Violante mas tranquila. Pero volviendo á lo que decias, él te quiere como á un hijo, y todo lo que te hace sufrir es por tu bien.

—Ya lo sé. Pero yo necesito pintar de fantasía: ya me voy cansando de copiar.

—Que no te oiga él por Dios, esclamó la pobre mujer asustada.

—Esta noche se lo he de decir.

—No por Dios!

Asi siguieron hablando otra media hora.

—Es estraño que no vuelva, dijo Juanillo pensativo.

—Y tan estraño!

—Dejadme salir á buscarlo.

—Sal. No sé por qué se me figura que algo malo debe de haberle sucedido.

—Voy á coger mi capa y mi espada.

—Ve y recorre todos los sitios que él acostumbra frecuentar. No te entretengas, que mi inquietud aumenta por instantes.

—Adios, señora, esclamó Juanillo pavoneándose con orgullo al verse con arreos de caballero, aunque rotos y destrozados.

En esto sintieron golpes á la puerta.

—Ay! Gracias á Dios! esclamó la pobre Violante. Esteban debe de ser el que llama.

Un momento despues Marc pálido y sombrío penetró en la habitacion, rechazando bruscamente á su mujer, que corrió hácia él con los brazos abiertos.

—Qué es esto, Esteban? esclamó Violante dolorosamente sorprendida.

—Que Herrera corre un gran peligro de que no sé cómo salvarlo! contestó dejándose caer desalentado sobre una silla.

—Pero qué sucede?

—No sé: estoy loco, ni aun lo que por mi mente pasa supiera decirte.

—Dónde está Francisco?

—Y crees tú que á saber yo donde está, no volaria á él para salvarlo ó morir á su lado?

—Dios mío! No comprendo nada, y sin embargo, conozco que se trata de alguna cosa horrible.

—Tal vez muy horrible.

—Herrera está en poder de ese perro que llaman conde-duque de Olivares, y los que caen bajo su mano de hierro pocas veces se libran de ella.

—Las manos de hierro se rompen con acero, esclamó fogosamente Juanillo, que silencioso y sombrío habia escuchado el anterior diálogo.

—Qué decis? preguntó Marc admirado al ver el vengativo fuego que arrojaban los ojos de su discípulo, generalmente tan mansos y apacibles.

—Ira de Dios, señor Marc! Digo que tengo una espada para atravesar el corazon del villano que atente contra don Francisco de Herrera, honor y gala de la pintura española; y que grande ó pequeño, alto ó bajo, quien quiera que sea el que le ofenda, tendrá en mi un enemigo irreconciliable.

—Bien, hijo mio. Dame esa mano, esclamó Esteban estrechando con efusion la de su discípulo, mientras que Violante lloraba en un rincon.

Juanillo estaba completamente transformado, y nadie hubiera conocido en él al grotesco paje de algunos momentos antes.

—Salgamos, y busquémosle, dijo.

—Sí, salgamos. Pero antes es preciso comer: estareis muertos de hambre.

Y sacó de debajo de la capa un gran pez y algunos panes.

—Crudo! esclamó Violante. El caso es que no hay en casa nada con que guisarlo.

—Se fríe con un poco de aceite.

—Es que no hay aceite tampoco.

—Cómo que no? Juanillo trae un anafre con carbon y una cazuela.

El discípulo obedeció prontamente á su maestro, y un momento despues la cazuela estaba puesta al fuego en un fogon portatil, del que se servian para hacer el barniz, colocado en medio del estudio. Marc tomó una botella de aceite de linaza que para imprimar sus cuadros le servia, y la vertió en la cazuela; echando en él cuando estuvo hirviendo el pez que trajo de la calle.

—Pobre Herrera, dijo Marc contemplando la comida que preparaba. En Roma le llamaban lo spagnolo de gli pexe, por lo bien que los pintaba en sus bodegoncillos, y á costa de los peces que salian de su pincel, compraba otros del Tíber con que vivir. Sabe Dios si volverá á pintar mas!

Poco tiempo despues, Juan separó la cazuela del fuego y la puso sobre una mesa, en derredor de la cual se sentaron los tres con rostro sombrío, sirviendo Esteban á los otros en los platos que Violante acababa de traer.

—Qué tiene el pescado? esclamó esta separando el plato de sí.

—Maldito aceite de linaza! dijo Juanillo, amarga como un demonio.

Marc, sin hacer caso de las palabras de su mujer y su discípulo, se llevó un trozo de pez á la boca.

—Voto al diablo! esclamó echándolo fuera.

Y cogiendo furioso la cazuela la arrojó por la ventana.

Apenas Juanillo vió la accion de su maestro, cuando asiendo con ambas manos el fogon, dió bonitamente con él en la calle, sin hacer caso de las esclamaciones de Violante.

—Qué haces? gritó Marc colérico yéndose hácia él.

—Os imito, contestó tranquilamente Juanillo sin moverse del lugar en que estaba.

—Bien, hijo mío! esclamó Esteban. Ven á mis brazos! Eres un digno discípulo de tu maestro, y desde aquí en adelante serás su amigo y compañero.

—Gracias, señor, gracias!

—Sí, hijo mio, tú has de ser un grande hombre.

—Porque te imita? dijo Violante sonriéndose apenas repuesta del susto.

—Sí, porque me imita, porque me imita! dijo Marc con orgullo.

Y discípulo y maestro siguieron abrazados largo rato.

CAPITULO XIV.

Donde se prueba que los filósofos hablan como entendidos, al decir que el camino de la dicha es largo y oscuro.

La condesa permaneció mucho tiempo con el oido en la cerradura escuchando los pasos que se alejaban por el corredor, mientras que Herrera, sin darse cuenta de lo que le sucedia, la contemplaba estático y silencioso.

Asi permanecieron, hasta que perdido el rumor de las pisadas á lo largo de la galería, Laura, pasada la angustia que al ver en tal peligro á Herrera se habia apoderado de su corazon, se retiró de la puerta.

Imposible seria pintar la turbacion que los dos esperimentaban al verse por primera vez frente á frente.

La mas fuerte simpatía brota en el corazon de un hombre y de una mujer, se aman con delirio, darian el resto de su vida por pasar juntos algunas horas de ella, y sin embargo, cuando el deseo ó la casualidad los reune, se turban, no saben qué decir y desean tal vez mas que antes reunirse, hallarse muy lejos el uno del otro para poner término á aquella embarazosa situacion. Esto era lo que sucedia al jóven pintor y á la condesa.

Herrera, que cuando estaba seguro de que ella no lo veia la contemplaba embebecido, bajó los ojos al suelo, sin que osase levantarlos ni un momento. Otro tanto pasaba por ella. Temerosa de que sus miradas se encontrasen con las de don Francisco, no se atrevia á mirarlo. Es verdad, que aunque los dos se querian, ambos estaban muy distantes de creerse correspondidos en aquel momento, por mas que alguna vez se lo hubiesen figurado.

Así pasaron algunos instantes.

—Qué pensará de mi turbacion? pensó la condesa dirigiendo poco á poco la vista hácia él.

—Debe tenerme por un mentecato, dijo Herrera para sí alzando la vista repentinamente.

Las miradas se encontraron, y avergonzados los dos volvieron á bajar la cabeza.

—Caballero, dijo la condesa mas tranquila despues de una larga pausa, ya no correis ningun peligro, y podeis salir cuando querais.

Don Francisco no contestó por el pronto. Alzó los ojos á ella, la miró un instante con espresion de indecible tristeza, y despues de luchar consigo mismo algunos momentos, se dirigió maquinalmente hácia la puerta murmurando entre dientes:

—Gracias, señora.

—Por ahí no! esclamó Laura vivamente, deteniéndolo: por ahí no!

—Por qué? preguntó don Francisco parándose.

—Porque vais á perderos de nuevo, y á correr nuevos peligros.

—Mas me valiera no haber evitado este, dijo con tono melancólico el pintor; mas me valiera haberme echado en brazos de la suerte. Adios, señora, y estad segura de que nunca olvidaré que os habeis comprometido por salvarme, dijo.

Los ojos de la hermosa dama se inundaron de lágrimas.

—Ya os comprendo, dijo, y antes debiera haberlo comprendido al veros aquí. Salid por donde querais… que yo os serviré de guia si lo habeis menester.

El artista sorprendido por el tono doloroso con que fueron pronunciadas estas palabras, retiró la mano con que ya tenia asido el pestillo de la puerta, y se volvió hácia ella con solicitud.

—Creo notar, señora, en vuestra voz que alguna secreta pena os aqueja. Si las fuerzas humanas pueden algo contra ella, disponed, de mi brazo, de mi vida, de mi alma, de cuanto soy y puedo ser.

—Gracias, contestó Laura en el mismo tono; es muy poco lo que he hecho por vos, y no me debeis tal agradecimiento.

—Poco!

—He hecho lo que cualquiera hubiera ejecutado en mi lugar, y solo debeis mirarme como á otra cualquiera.

—Como á otra cualquiera! Sabeis vos lo que habeis sido para mí?

Laura no contestó, y ambos permanecieron largo rato mirándose en silencio.

—Cuando querais, caballero, dijo por fin la condesa. Si vais adonde me figuro, no correis ningun peligro ahora que el corredor está desierto. Yo os acompañaria, pero temo que mis servidos sean importunos, y que prefirais correr algun riesgo, á que alguien supiera á qué puerta llamais.

—Qué decís, que no os comprendo?

—Quereis ocultarme lo que hacíais en esa galería? dijo la condesa dejando entrever tan claramente sus celos, que á estar Herrera un poco menos preocupado se hubiese apercibido de ello.

—Lo que hacia en la galería? Y por qué, señora?

—Eso digo yo. No nombrando la persona, poco importa confesar el caso. Son tantas las damas de la reina!

—Las damas de la reina! No nombrar la persona! Por mi fé, señora, que no comprendo una palabra de cuanto estais diciendo!

—Por vuestra fé?

—Por mi fé; por la fé de caballero.

—Quereis pues negar, que ibais á la habitacion de alguna dama de la reina?

—Yo!

—No sé qué pudiérais hacer por aquí á tales horas en el caso contrario.

—Caen á esta parte las habitaciones de las damas?

—Y afectais ignorarlo! dijo la condesa con bien marcada amargura.

—Os repito que lo ignoro.

—Seria imprudente en preguntar qué hacíais en el corredor, cuando pasó la reina?

—Me conoceis, señora?

—Sí.

—Sabeis que soy don Francisco de Herrera?

—Lo sé.

—Habeis oido hablar alguna vez de mí?

—Sí que he oido muchas, contestó Laura maquinalmente.

—En tal caso ya no podeis dudar de mi palabra, porque todos cuantos me conocen, saben que nunca he faltado á ella. El modo con que hasta aquí he llegado, el motivo que me impulsó á hacerlo á pesar mio, tal vez sois vos la única persona á quien nunca lo diré; pero podeis estar cierta de que os equivocais.

—Os creo, contestó la condesa algo menos agitada; os creo, Herrera, porque sé que sois noble y honrado, porque sé que sois bien distinto de los caballeros de la córte.

—Quién os ha hablado de mí, que tan bien me quiere?

—Puede ser que os lo diga el dia que me declareis por qué teneis un secreto que solo á mí no podeis confiar, cuando es la primera vez que me hablais y tal vez me confundís con otra.

—Oh! no. Vos no podeis confundiros con ninguna! Sois demasiado bella, demasiado seductora, para que pueda olvidaros el que os haya visto una vez.

—Una lisonja no es una respuesta, dijo la condesa entre triste y gozosa. Sabeis mi nombre?

—Sé que sois la condesa de Rio-bello.

Y ahogó un suspiro próximo á salir de su pecho, porque al nombrarla, se le venia á la memoria el deshonroso título con que todos la designaban.

—Teneis razon, esclamó la condesa amargamente. Soy demasiado célebre en la villa, para que haya en ella quien no me conozca.

Y las lágrimas corrieron por sus mejillas.

—Soy muy desdichada! dijo cubriéndose el rostro con las manos y dejándose caer en un sillon, donde permaneció largo rato ahogando sus sollozos, sin que don Francisco sorprendido y lleno de mil contrarios pensamientos se moviese del lugar en que estaba.

—Señora! señora! esclamó por fin. Os he dicho algo que pueda ofenderos? Matárame yo con mis propias manos, si tal cosa supiera de mí.

La condesa conmovida y animada por el acento de verdad que las palabras del jóven pintor tenian, alzó la cabeza, y secando las lágrimas que corrian por sus mejillas, contestó con efusion:

—Gracias, don Francisco.

—Esas lágrimas…

—Tan bien como yo sabeis su cansa. Al decir mi nombre, ha estado en vuestra boca el insultante titulo que el vulgo me dá; y el modo conque me mirais, dice bien á las claras la admiracion que os causa ver llorar á la dama del conde-duque.

—Laura! esclamó Herrera, dolorosamente conmovido por el amargo tono con que hablaba aquella mujer tan jóven y tan hermosa.

—No es verdad que al desprecio, que antes os inspiraba, ha sucedido ya la compasion? Gracias, porque no creeis que mi llanto es una farsa.

—Yo no creo esas patrañas que el vulgo cuenta, señora, yo no creeré… mas que lo que vos querais que crea.

La condesa lanzó á don Francisco una mirada en que se revelaba á la vez tanto amor, tanto agradecimiento, tanta pureza, que el jóven pintor fascinado por ella, tuvo que echar mano de todas sus fuerzas para no caer á sus piés.

—Gracias, Herrera: siempre os tuve por un honrado y leal caballero. Veis mis lágrimas y quereis consolarme, porque concebis que aun en medio de la deshonra y de la depravacion, puede haber dolores agudos, dolores horribles, dolores que matan mejor que un veneno ó una puñalada. Gracias, Herrera!

—Ya os he dicho, Laura, y vuelvo á repetíroslo, que con tal que vos me asegureis lo contrario, yo despreciaré los cuentos del vulgo; que aun sin eso los he despreciado siempre; y que siempre os he creido tan pura como hermosa… ¡y eso que os tenia por la mas bella de las mujeres!

La condesa saboreaba con delicia las apasionadas frases del artista, y poco á poco su rostro iba dejando la espresion de horrible tristeza que lo desencajaba. Mas de repente, la duda volvió á su corazon, porque acababa de ocurrírsele una idea, que echaba por tierra todos los razonamientos del pintor.

—Decís eso por consolarme? dijo con pena.

—Lo digo porque lo siento.

—Porque lo sentís! repitió sonriéndose con amargura. Pues por qué teniais tanta prisa hace poco en salir de aqui, si como me habeis asegurado, nada os llamaba fuera?

Herrera, desconcertado por esta repentina salida, no supo qué contestar.

—Lo veis? continuó ella. Callais porque sois bueno, porque sois caballero, y no quereis decir que os inspiraba desprecio, y que huíais de mí como de una cosa maldita.

—Huir de vos! Inspirarme vos desprecio? esclamó fogosamente el mancebo. Lo que vos me inspirais…

Y calló avergonzado y temeroso. Su loco amor estaba á punto de brotar en su lábio.

—Perdonad, señora, añadió despues de una corta pausa. Perdonadme, que necio é inconsiderado iba á insultar vuestra desdicha.

La condesa habia comprendido en los ojos de Herrera lo que pasaba en su corazon, lo que iban á pronunciar sus lábios; y loca de júbilo, olvidando sus pesares, miraba fija y amorosamente al mancebo.

—Es cierto lo que íbais á decir, don Francisco? No me engañeis por el alma de vuestra madre!

Herrera, comprendiendo á su vez lo que en el corazon de Laura pasaba, cayó á sus piés diciendo:

—Mirad por lo que queria salir de aquí; mirad por lo que me alejaba de vos.

Es preciso renunciar á pintar la felicidad de dos amantes, que despues de una larga série de desdichas, se ven por fin el uno al lado del otro, y se estrechan las manos, y se hacen mil promesas amorosas con los ojos, que la boca no acierta á articular un sonido en semejantes ocasiones.

Asi permanecieron un largo rato, fijos los ojos del uno en los del otro, mirándose con adoracion.

Si la muerte viniera en uno de esos instantes supremos en que el espíritu, como desprendido de la materia, vive en otro espíritu y cifra en él todas sus dichas, todas sus felicidades, la muerte seria el mayor bien de los bienes, porque despues de goces semejantes, inspiran hastio todas las cosas de la tierra. El amor es la pasion mas noble y mas grande que el hombre siente: él lo desprende de todo pensamiento mezquino, y lo libra de las miserias de este mundo.

—Herrera, dijo la condesa con voz trémula, esa pasion que acabais de declararme, no es uno de tantos galanteos como suelen emprenderse por puro pasatiempo y sin que el corazon se interese lo mas mínimo en él? Decídmelo por Dios, que llevo muchas penas en el alma, y esta me acabaria de matar, si llegase á creer ciegamente en vos. No me engañeis. Seria demasiada crueldad tratar así á una pobre mujer, que hace mucho tiempo solo vive con la esperanza de ser amada por vos.

—Por el alma de mi madre que antes invocasteis, os juro que digo lo que siento, y que sin vuestro amor no quiero la vida.

—Gracias, don Francisco.

—Escuchad. Desde que os ví por vez primera en el Parque hace dos meses, mi carácter ha variado completamente. De frívolo, chancero y amigo de burlas que era, me he trocado en el hombre mas sombrío y melancólico del mundo. Mis amigos, que apenas me conocen, me hacen preguntas á que no contesto. Camino siempre sumido en mis pensamientos, mirando á todas partes por si logro la dicha de encontraros, y no oigo nada de lo que pasa á mi alrededor. Y sabeis por qué? Porque mi alma está en otra parte, porque estoy pensando en mi Laura, en el ángel de mis ilusiones de niño, que nunca se ha apartado de mi mente, y miro realizado en vos. Antes pintaba con entusiasmo, el arte era mi única alegría, y no podia concebir la vida sin los pinceles. Pues bien, lo querreis creer? Ahora me pongo delante del caballete, y la paleta se cae de mis manos y por mas que me esfuerzo no puedo transmitir al lienzo mas rostro que vuestro rostro, todas mis vírgenes son vuestro retrato. Y sabeis por qué? Porque ya no concibo la belleza sino bajo una forma; yo que antes la veia en todas partes, porque esa forma sois vos, y nada que vos no seais me parece bello, porque…

—Os creo, Herrera, seria necesario tener muy endurecido el corazon para engañar así á una pobre mujer, para quien sois la sola alegría, la única esperanza. Hace tanto tiempo que sueño con este instante, que no acierto á convencerme de que es una realidad!

—Me amais desde hace tiempo?

—Que si os amaba!

—Y yo que no me atrevia á acercarme á vos!

—En medio de la numerosa turba de cortesanos que, mintiendo un amor que no sienten, me cerca á todas horas, veia vuestra imágen y ella sola me daba valor para soportar una existencia llena de pesares.

Estas palabras recordaron á Herrera las hablillas, que acerca de las aventuras galantes de la condesa corrian en boca de todos. Laura comprendió lo que su silencio significaba, y herida en sus mas vivas afecciones esclamó:

—En qué pensais?

—En vos, contestó don Francisco preocupado, haciendo un esfuerzo para sonreír.

—Ya lo sé; pero no queria preguntaros eso. Qué pensais de mí? Decidme por Dios la verdad.

Herrera permaneció silencioso, bajando los ojos avergonzado.

—No contestais? Oh! ya veo que en vos han hecho impresion las hablillas del vulgo, y que por mucho que me ameis, no es tanto que no os hayais dejado dominar por la voz pública.

—Pues bien, señora, no puedo menos de confesaros que así ha sucedido, que lo creia ¿qué digo? que lo creo, porque todo concurre á probarlo. Pero á pesar de eso, me siento arrastrado hácia vos por una fuerza que no puedo contrarrestar, y os amo como nunca he amado.

—Que lo creeis?

—Por mas que quiero hacerme ilusiones respecto á lo que pasa, no puedo menos de conocer que alguna razon debe existir para ello. La córte y la villa no lo piensan así?

—Sí, esclamó la condesa con amargura.

——Y sin duda tienen sus razones para pensarlo.

—Sin duda, dijo ella con tono sombrío.

—Es cierto, que el conde-duque entra á todas horas en vuestra casa?

—Es cierto.

—No lo es tambien, que en las fiestas y saráos de la córte está constantemente á vuestro lado?

—Sí, contestó la condesa cada vez mas sombría.

—No fué él causa de la muerte del conde de Río-bello, vuestro padre?

—Él fué, esclamó Laura limpiándose las lágrimas, al mismo tiempo que su rostro tomaba una espresion salvaje de venganza.

—Perdonad, Laura; os estoy haciendo mucho daño con mis palabras, dijo el jóven pintor tomándola una mano conmovido.

—Seguid: es necesario que yo apure la copa del mal, si alguna vez he de gustar la del bien.

—Pensad, Laura, que si hablo de este modo, es porque deseo oír vuestra justificacion para matar la duda que me está royendo el alma.

—Ya lo veo. Seguid, contestó ella cubriéndose el rostro con las manos.

—Seguiré si lo quereis. Qué contestais á todos estos cargos que el mundo os hace? Por qué teneis siempre á vuestro lado al que fué causa principal de la muerte de vuestro padre?

La condesa descubrió su bello rostro, sereno y tranquilo, y levantándose del sillon en que habia caido momentos antes, contestó con altivez:

—Si el mundo me preguntára eso; nada contestaria porque desprecio sus calumnias lo mismo que sus alabanzas, y creeria rebajarme con dar una contestacion á tales cargos. Nada me importa que todos piensen así, con tal que uno sólo rechace esa opinion… Pero por desgracia, añadió con doloroso acento, ese de quien yo esperaba un juicio mas favorable, se ha dejado arrastrar tambien por la voz comun.

—Laura! Callad! Os creeré sin que digais una palabra mas.

—Al mundo no le contesto, porque le desprecio: á vos os juro que soy inocente, porque os amo con todo mi corazon.

—Y por qué no negais la entrada en vuestra casa al favorito del rey?

—Nunca!

—Es verdad que él lo puede todo; pero…

—Herrera!

—Lo puede todo. Pero qué os importa á vos su poder?

—Me pedís que os dé parte de un secreto que no es mio, y que por lo tanto no os puedo revelar. Básteos saber, que si admito en mi casa al conde-duque, es porque le odio tanto como os amo á vos.

—Bien: os creo.

—Sí, creedme, Francisco, creedme bajo mi palabra… Dia llegará en que mi reputacion luzca clara y limpia como el sol. Entre tanto confiad en mí… creedme; porque vuestra duda me mataria.

El acento de conviccion y verdad con que la condesa pronunció estas frases, no pudo menos de hacer viva impresion en Herrera, que por otra parte solo deseaba convencerse.

—Me perdonais mis necias dudas? dijo volviendo á tomarla la mano.

—Y cómo no, si todas las apariencias están en contra mia? Yo quisiera daros alguna prueba… pero es imposible dárosla, esclamó Laura con desesperacion.

—Ni yo necesito mas. Aunque pudiérais, no las oiria. Sois demasiado hermosa, demasiado angelical, para que necesite mas pruebas que vuestra palabra.

—Gracias, don Francisco. Tal vez no está muy remoto el dia en que os alegreis de haber confiado en mí.

—Y don Luis de Haro y el conde de Castrillo?

—Siempre están diciendo que me aman; pero solo repulsas han recibido de mí.

—Bien.

—Y por qué tenia yo de querer engañaros si tuviese otros amores? Qué necesidad habia de que correspondiese al vuestro?

—Es verdad.

—Oh! no podeis figuraros, dijo la condesa gozosa, cuanta alegría derramais en mi pecho con esa confianza. Nunca la premiaré bastante, y nunca creeré corresponder bien á vuestro amor. Con él y con ella me habeis dado los únicos momentos de felicidad, que he gozado en esta vida tan llena de zozobras y dolores.

—Creeis, Laura, que vuestra dicha escede á la mia? Me haceis tan feliz, que por mas que me las perdoneis, nunca acertaré yo á perdonarme mis necias dudas.

Y así entregados á su amor, siguieron conversando mucho tiempo. De repente, Herrera frunció el entrecejo, porque acababa de ocurrírsele una idea, que le hizo interrumpir el tierno coloquio, para esclamar echando fuego por los ojos:

—Hasta ahora no se me ha pasado por la mente. Decidme, Laura, decidme con verdad. Tiene el conde-duque algun poder sobre vos, por medio del cual se os obliga á representar el infame papel de que os cree encargada Madrid entero?

—No.

—Luego lo haceis por vuestra voluntad?

—Por mi voluntad y por su mal, contestó la condesa con tono sombrío. No me pregunteis mas, porque os diria cosas que nunca deben brotar en mis lábios.

—Respeto vuestro silencio. Él os ama?

—Dícelo; pero pienso que nunca fué capaz de sentir el amor.

—Hágoos esta pregunta, porque desde este instante tengo el derecho de protegeros, y llevo una espada en el cinto y una egecutoria en el bolsillo.

—Os suplico que no os comprometais por mi causa. El tiempo de que todo se aclare, no está muy lejano.

—Aguardaré. Hasta ahora, pobre niña, sin padres ni parientes, falta de la proteccion que presta un hombre, habeis tal vez sufrido insultos y desaires de esa villana y corrompida córte, que os calumnia como calumnió al ángel que se sienta en el trono; no olvideis si esto sucede, que yo tengo un acero, y que ardo en deseos de merecer el generoso perdon que me habeis concedido: no olvideis que necesito pagar la deuda de gratitud que con vos tengo; con vos rica y noble dama de la córte, que os habeis dignado conceder vuestro cariño á un pobre pintor sin mas bienes que su paleta y sus colores. No lo olvideis vos, que yo nunca lo olvidaré.

—Callad, y hablemos de nuestros amores. Pero, ay! la aurora luce en el oriente, y es preciso separarnos, dijo la condesa con melancólico acento, mirando á una ventana á traves de cuyos vidrios comenzaba á columbrarse la luz del amanecer.

—Tan pronto!

—Es forzoso: teneis que salir de palacio antes que sea de dia, si no quereis esponeros á un riesgo muy grave. Pero aun no me habeis dicho por qué entrásteis en él.

—Pronto estoy á hacerlo.

—Ahora no. Los momentos son preciosos, porque dentro de poco habrá amanecido.

—Cuán breves corren las horas al lado de la mujer que se ama!

—Vamos?

—Como querais, esclamó el pintor exalando un profundo supiro.

—Dadme la mano, que tenemos que andar á oscuras.

Herrera puso su mano entre las de la hermosa dama, y ambos salieron de la habitacion por una puerta colocada en el lado opuesto que la que salia al corredor.

—Por aqui, dijo la condesa. No solteis mi mano, que vamos á encontrarnos en la mas completa oscuridad.

Poco tardó en realizarse el pronóstico de Laura, y asido de su mano atravesó Herrera multitud de grandes y oscuras habitaciones sin hablar palabra y procurando causar todo el menos ruido posible, segun ella le habia indicado al oido.

—Preparaos á bajar una escalera, y tened cuidado con no tropezar, le dijo en voz baja.

Don Francisco siempre silencioso se dejó conducir. La condesa abrió una puerta, cuya llave tenia, y dijo con voz apenas perceptible:

—Seguidme.

Y comenzaron á bajar una escalera de caracol, oscura como los aposentos que acababan de pasar y abierta en el muro al parecer.

Renunciamos á pintar las sensaciones que esperimentó el jóven pintor, durante el cuarto de hora que duró aquel singular viaje. Por fin, pasados algunos minutos conoció que habia acabado de bajar.

—Ya hemos llegado, esclamó ella tristemente.

—Tan pronto!

—Creeis que á mí no me lo parece tambien? contestó la condesa abriendo una puertecilla, por donde penetró la luz opaca del crepúsculo matutino.

—Y cuando os volveré á ver?

—Yo os avisaré cuando haya ocasion para ello.

—No perdais ninguna, que lejos de vos habré de vivir muriendo.

—Creeis que yo gozaré algun contento sin veros?

—Esas palabras me consuelan de esta separacion.

—No nos detengamos mas. Esta puerta dá á un patio, que tiene otra al esterior guardada por un solo portero. Como á él salen muchas habitaciones de palacio, y es por donde entran los que las habitan, os será, franqueada sin obstáculo de ningun género, tan luego como lo exijais. Adios.

—Adios, señora mia.

—No me olvideis, don Francisco. Pero, qué aguardais! El dia avanza á pasos agigantados, y yo tengo que retirarme por donde hemos venido, sin ser vista.

—He de irme sin que me concedais algun favor?

—Pedid vos el que querais.

—Dadme á besar vuestra mano.

—Tomadla.

Herrera asió la mano con respeto, é imprimió en ella un amoroso beso.

—Adios, murmuró embozándose, adios, señora mia.

Y salió al patio suspirando, sin quitar la vista de la puertecilla, en cuyo dintel se dibujaba vagamente el suave contorno de la condesa.

—Adios, don Francisco, murmuró ella tambien suspirando.

Y la puerta se cerró, desapareciendo la hermosa dama.

CAPITULO XV

En el patio del Alcázar.

Cuando el noble mancebo se vió solo, volvió á acercarse á la puerta y escuchó con ansiedad los pasos de la dama, que se iban perdiendo poco á poco en la escalera.

—Parece un sueño, murmuró sin separar el oido de la cerradura.

Asi pasaron algunos momentos.

Pero el ruido de los pasos cesó.

Y el jóven pintor encantado por cuanto sucedia, aun creia oir en la escalera los pasos de la mujer que amaba.

Y abstraido en sus recuerdos, aun pensaba estar á su lado.

La fria brisa de la mañana penetrando á traves del embozo, vino á sacarlo de sus ensueños.

Entonces se separó de la puerta, diciendo entre dientes:

—Qué debo pensar de todo esto? Es inocente y pura como parece, ó tal vez la mas redomada de las sirenas de la córte?

Y se pasó la mano por su acalorada frente, que no bastaba á despejar el aire helado de Guadarrama.

—Me engañará? pensó.

Pero colérico é indignado contra sí mismo por haber abrigado un instante esta idea, dijo en voz alta:

—Soy un villano en haber concebido semejante sospecha, y debiera despreciarme á mí mismo. Laura es tan pura como un angel, y me honra mucho con su amor. Qué soy yo, miserable pintorcillo, para aspirar al cariño de una de las mas nobles, ricas y bellas damas de la córte?

Y así diciendo, se dirigió á una puerta, que en el fondo del patio habia.

—Es necesario salir, pensó, y no veo por aquí quien me abra.

Cerca de la puerta se veia un ventanillo por el que salian algunos rayos de luz, que daban un tinte estraño á aquel lugar, mezclándose y confundiéndose con los primeros destellos de la aurora.

—Ah de casa! gritó Herrera dando un golpecito en la puerta, que al lado de la ventana estaba.

—Quién va? contestó desde dentro una voz cascada y soñolienta.

—Uno que necesita salir.

—No es hora todavia, y tengo orden de no abrir á nadie, hasta que esté bien amanecido.

Herrera conoció que, si allí aguardaba, iba á ser descubierto por los primeros que saliesen de palacio, y como era tan conocido en la villa, temia con razon que esto diese lugar á chismes que podrian perjudicar á la condesa, y tal vez á él si llegaban á oidos del conde-duque, que no dejaria de sentir curiosidad por saber qué hacia á tal hora en un patio del Alcázar el pintor que habia desaparecido aquella noche de su despacho.

—Esto va tomando mal aspecto, murmuró notando que se abrian algunos balcones de los que al patio daban.

Y se embozó cuidadosamente para ocultar su rostro.

Y volvió á llamar á la puertecilla.

Y no recibió ninguna contestacion.

Y redobló sus golpes.

Y el portero siguió haciéndose sordo.

—Vive Dios, don bellaco, mal nacido, esclamó colérico arrimando un fuerte puntapié á la puertecilla, que te he de moler á coces tan luego como logre hacer pedazos estas tablas.

—Tened en cuenta, señor caballero madrugador, contestaron desde adentro con tono de mofa, que obro segun las órdenes del rey, y que si forzais la puerta y os suelto un mosquetazo, no habrá, quien pueda reconvenirme por ello. Con que no armeis mas ruido ó me obligareis á apuntaros el mosquete, que aunque la pelota no os dé, acudirá la guardia y os llevarán preso, para que aprendais á levantaros mas tarde.

Conociendo don Francisco que podia muy bien hacerlo así y lo mucho que le importaba no ser visto, se separó de la puerta sin contestar, mordiéndose los lábios de cólera, y fué á colocarse en el lugar mas sombrío del palio, ocultándose detrás de una columna.

No llevaba mucho tiempo de estar así, cuando sintió ruido hácia la puerta de la escalerilla por donde hacia poco habia salido.

—Hola! pensó, ocultándose lo mejor que pudo. Parece que no soy yo solo el que ha andado de aventuras esta noche en el Alcázar.

Y fijó los ojos en la puertecilla, que abrian en este instante por la parte de adentro.

Un hombre embozado hasta los ojos salió precipitadamente.

—Qué significa esto? pensó nuestro jóven pintor con sorpresa.

Pero no bien aquel habia salido al patio, cuando un segundo le siguió recatando tambien el rostro.

—O llevan sus amores á medias, ó aman en compañía, dijo para sí.

Un tercer embozado salió por la puertecilla.

—Esto va picando en historia. Otro?

El cuarto embozado ponia en aquel momento el pié fuera del umbral.

—Estraña procesion! Por vida mia que mas parecen conspiradores que galanes, dijo entre dientes, pretendiendo en vano columbrar el rostro de alguno de aquellos estraños personajes.

Pero un nuevo embozado que apareció en la puerta, le hizo volverse de nuevo hácia aquella parte.

Y tras aquel vió salir otro.

Y tras del otro, otro.

Y así siempre embozados, siempre misteriosos y en silencio, contó Herrera hasta doce.

Don Francisco no acertaba á esplicarse aquella estraña aventura, por mas que se devanaba los sesos.

Los encapados se agruparon en un rincon, y siempre sin desplegar los lábios, parecieron esperar la llegada de alguno.

—Aquí se conspira, pensó Herrera. Pero qué me importa? Sea de ello lo que quiera, tanto me dá.

En esto un ruido que sintió hácia la puerta de la escalerilla, le hizo volver de nuevo el rostro hácia aquella parte.

—Aun quedaban? Ni la procesion del Corpus va á igualarse á esta procesion.

Un hombre embozado como los demas se presentó en la puerta.

A la pálida luz del crepúsculo creyó el jóven pintor reconocerle.

—Yo he visto á este hombre otra vez.

Entretanto, el embozado se inclinó respetuosamente como despidiéndose de alguno que estaba en la parte de adentro.

—Adios, señora, dijo con voz no tan baja que no llegase á los oidos de don Francisco.

—Don Luis de Haro! esclamó involuntariamente el jóven artista reconociendo aquella voz.

—Adios, don Luis, y no olvideis lo que de deciros acabo, contestó desde adentro una voz femenil dulce y argentina.

—Laura! esclamó Herrera llevándose la mano á la espada.

Por fortuna ni esta esclamacion fué oida, ni su diestra encontró lo que buscaba.

—Maldita idea la que tuve de arrojar mi espada al presentarme á la condesa! pensó dando un paso hácia adelante.

En este momento cerraron la puerta, y don Luis, que este era en efecto el embozado, se dirigió hácia el grupo que los otros formaban en el estremo opuesto del patio.

Un pensamiento que cruzó como el rayo la mente de Herrera le contuvo.

—No llevo armas, y voy á morir sin vengarme acorralado por los trece. Tengamos prudencia. Y volvió á ocultarse detrás de su columna.

Entretanto, don Luis llegó hasta el grupo y mezclándose con los que parecian sus compañeros, hablóles un instante con voz tan baja, que por mas que nuestro pintor aguzaba los oidos, no pudo percibir una sola palabra.

Despues de un momento de vacilacion, uno de los embozados se dirigió á la puerta y llamó al ventanillo del portero.

—Os empeñais en que saque el mosquete? gritaron desde adentro con cólera. Retiraos de ahí, que si no os soplo una pelota de plomo, voto á Dios!…

El embozado sin replicar palabra, se volvió precipitadamente hácia los suyos, que habiendo oido los gritos del portero se acercaban á él.

Una vez reunidos, comenzaron á conferenciar en voz baja sobre qué resolucion deberian de tomar.

—Dentro de un cuarto de hora es de dia claro, y van á vernos salir, dijo uno con acento de desesperacion.

—Si eso es así, contestó tranquilamente don Luis, estamos perdidos sin remedio, y mañana á la noche dormirán en Segovia los que no hayan sido decapitados en la plaza Mayor.

—Eso no, dijo uno con brusco acento. Teniendo aceros en el cinto, mas vale abrirnos paso ó morir como nobles, antes que abran la puerta y nos prenda su guardia.

—Sí, echémosle la puerta abajo á ese maldito portero, que Dios confunda, y salgamos suceda lo que suceda.

—Sí.

—Sí.

—Salgamos! esclamaron todos en voz sumisa, poniendo mano á las espadas.

A la mezquina luz, que comenzaba á alumbrar, se dibujaban sombríos y fantásticos los rostros de aquellos hombres, á quienes la desesperacion inspiraba este último recurso para salvar sus vidas.

—Pero el portero no era nuestro? preguntó uno con estrañeza.

—Sí, contestó Haro; pero mi tio tendrá alguna sospecha, y ha puesto otro en tanto que hemos estado dentro.

—De suerte que nos han vendido.

—Vendidos estamos sin recurso.

—Pues adelante en nombre de Dios, y abrámonos paso como podamos! esclamó una voz ronca, en que cualquiera hubiese conocido á nuestro antiguo amigo don Bartolomé de Goicochea.

Los trece se adelantaron silenciosos hácia la puerta con las espadas desnudas y los rostros cubiertos por las capas.

—Deteneos, dijo uno.

—Qué ocurre? preguntaron todos rodeándolo.

—He pensado que al ruido acudirá la guardia, y que nada habremos ganado con echar abajo la puerta.

—Ira de Dios, señor conde! Y no será mejor morir combatiendo por salvarnos, que aguardar á que nos prendan aquí como corderos? contestó bruscamente don Bartolomé.

—Pero es muy duro morir así, dijo con voz trémula uno que á su lado estaba.

—Pero, señor canónigo, estas son las quiebras de las conspiraciones: en todos los juegos se pierde y se gana. No hay mas remedio que romper á estocadas.

—Rompamos pues, dijeron casi todos.

—Un momento, señores, esclamó el conde.

—Decid.

—Hablad.

—Antes de recurrir á los violentos, se deben intentar los medios blandos.

—Tiene razon el conde.

—Veamos.

—Silencio.

—Lo que yo no veo son las blanduras con que podamos andarnos aquí.

—Aguardad un momento y las vereis, señor de Goicochea, contestó gravemente aquel á quien todos daban el título de conde. Aguardadme, que pronto vuelvo.

—Vais á que ese bárbaro de portero os sople un mosquetazo?

—Voy á salvaros y salvarme.

—Dios lo haga, dijeron todos.

—En él confio, esclamó con serenidad.

Y se adelantó hácia la puerta, mientras los demas lo contemplaban estáticos y silenciosos sin poder atinar cuáles eran sus esperanzas.

Herrera oculto detras de su columna seguia con ansiedad todos los movimientos de aquellos hombres misteriosos. Qué interés tenia en ello? Un plan, único medio de salir de aquel apuro, habia brotado en su mente, y se asia á él cómo á lo solo en que podia esperar.

—Aquí se conspira á no dudarlo, y si en el patio me encuentran habré de sufrir la misma pena que los demas, porque será imposible hacer constar mi inocencia. Con ellos pues he de salvarme ó perderme, pensó.

Entre tanto, el embozado llegó á la ventanilla y llamó á ella.

Pero nadie respondió á su llamamiento.

Y volvió á llamar mas fuerte.

Y recibió la misma respuesta.

—Ira de Dios! murmuró ciego de cólera echando abajo el embozo y sacando la espada que llevaba desnuda.

Sus compañeros, que advirtieron este movimiento, sacaron las suyas, y se dirigieron hácia él.

—El conde de Castrillo! esclamó Herrera mirando el rostro del furioso caballero.

Y el dia avanzaba rápidamente.

Iban á intentar romper la puerta, y á perderse sin remedio. Al ruido acudirian necesariamente los de la guardia, y no habia que dudar un punto de la suerte que les esperaba.

Veloz como el rayo pasó una idea por la mente del jóven pintor, que confuso y anhelante contemplaba aquella estraña escena desde su escondrijo.

—Van á perderse y á perderme, pensó.

Y obedeciendo á su pensamiento, sin reflexionar lo que hacia, dejó la columna y se dirigió á grandes pasos hácia ellos.

—Traicion! esclamó don Bartolomé, que fué el que primero lo distinguió. Estamos vendidos.

Y se lanzó como un tigre sobre Herrera, tirándole una estocada que felizmente pudo este evitar quebrando el cuerpo.

Un momento después, trece aceros amenazaban su pecho, antes que le dieran espacio para hablar.

Y el dia avanzaba rápidamente.

—Don Luis de Haro! dijo don Francisco. Don Luis de Haro!

—Herrera! esclamó don Luis. Dejadle, amigos míos, que lejos de ser un espía, es tal vez el ángel salvador que la Providencia nos depara.

Todas las espadas se retiraron instantáneamente.

—Mal modo teneis de recibir á los amigos, dijo el artista con serenidad. Por mi fé que si pronto no pronuncio vuestro nombre, me despachan estos señores en un minuto.

—Dispensad, don Francisco, que la escasa luz y el embozo no me habian permitido conoceros.

—Yo no me ofendo por tan poco. Pero advierto que esa que llamais luz escasa alumbra mas de lo conveniente, y que estais entreteniéndoos demasiado.

—Es el caso…

—Es que…

—No os detengais en contármelo, que todo lo he visto desde aquel rincon.

—Cómo?

—Estamos de prisa.

—Pero?…

—Es asunto largo de contar, y ya os lo esplicaré en otro sitio.

—Tiene razon por mi vida, esclamó don Bartolomé. Pensemos en salir de esta maldita ratonera, que Dios confunda, que puesto que vos sabeis que este mancebo es un hidalgo, nada tenemos que temer porque nos haya visto.

—Bien dicho, murmuraron todos.

—Bien dicho.

—Teneis, señor caballero, algun modo de salir de aquí? continuó don Bartolomé. El portero, que teniamos comprado para que nos abriese, ha desaparecido mientras estábamos adentro, y este ó no contesta á nuestros llamamientos ó nos amenaza con su mosquete. Ya habreis supuesto que somos conspiradores, y que por lo tanto tenemos poco seguras nuestras cabezas si aquí nos ven.

—Antes que vuesas mercedes salieran, héle llamado yo, y me contestó de igual suerte.

—Es decir, que no nos queda mas remedio que atropellar por todo. Pues adelante y salga lo que saliere, dijo con bélico acento don Bartolomé.

—Adelante, repitieron todos.

—A espacio, caballeros. Mientras he estado tras aquella columna, me he entretenido en idear un medio, que voy á comunicar á vuesas mercedes.

—Mandad lo que creais conveniente á su ejecucion, y no nos detengamos en esplicaciones, que ya es de dia claro.

—Bien. Teneis dinero, señores?

—Sí.

—Sí.

—Unos mas, otros menos, todos llevamos algo en la bolsa.

—Dádmelas.

Cada cual alargó á Herrera su bolsillo, sin comprender la idea del mancebo.

—Ahora aguardad un instante.

Esto diciendo se dirigió á la portería.

—Qué va á hacer? preguntaron varios.

—Dejadlo que es hombre de provecho, y yo sé que lo que haga ha de ser lo mas conveniente, contestó don Luis.

Entretanto, Herrera se paró delante del ventanillo, y pareció buscar alguna cosa por el suelo.

—No encuentro nada a propósito, murmuró. Pero, qué importa si tengo manos?

Y dió tan fuerte puñada en los vidrios, que hechos pedazos vinieron al suelo, no sin causar bastante ruido.

Los trece le contemplaban asombrados.

—Rayo del cielo! esclamaron los de la parte de adentro. Aguardad y vereis. Venís á romperme los vidrios en venganza de que no os abro?

Don Francisco tomó el bolsillo mas repleto, y lo arrojó por la ventana á tiempo que el portero asomaba con su mosquete.

—No ves, necio, dijo tranquilamente que llueven bolsas llenas de monedas, y que á lluvias de oro no hay vidrios que resistan?

—Eso sí, contestó el que dentro estaba dulcificando la voz y retirándose del ventanillo, sin duda para recoger la bolsa.

—Qué tal? preguntó Herrera.

—Gracias á Dios que envia la lluvia para fertilizar los campos, contestaron con socarronería al son de un agradabilísimo sonsonete de monedas.

—Son falsas?

—Cómo ha de serlo cosa que del cielo viene? Muchas como estas vinieran, que yo sé que no ya las ventanas que es cosa frágil y débil de suyo, pero ni aun las mas ferradas puertas resistirian á estas lluvias.

—Qué hay? preguntó el conde de Castrillo acercándose al pintor. Aquellos se impacientan.

—Decidles que ya es nuestro.

—Nuestro ya!

—Os doy palabra de ello.

—Bien.

—Retiraos.

El conde se incorporó con sus compañeros.

—Animo, dijo, esto va bien.

—Escucha, portero amigo, dijo Herrera cuando por haber cesado el ruido calculó que este habia acabado de contar sus monedas. Quieres asomarte?

—Sí que haré, aunque la lluvia me descalabre.

Un rostro gordo y colorado, que solo espresaba brutalidad y estupidéz, apareció en la ventana.

—Vés? le preguntó Herrera mostrándole los bolsillos.

—Sí veo.

—Son como el que rompió los vidrios?

—Tal parece.

—Los quieres?

—Dádmelos, esclamó el portero alargando la mano con avidéz.

—Eh! poco á poco, amiguito. Te parece que yo fabrico moneda, y que estoy aquí por el gusto de regalarte? Todo premio supone un trabajo anterior.

—Qué hay que hacer?

—Poca cosa. Abrir esa puerta, y hacernos salir á la calle.

—No venís solo, señor caballero?

—No vengo sino bien acompañado. Qué te parece mi propuesta?

—Me parece…

Y quedó meditabundo escuchando el ruido de las monedas, que don Francisco removia para escitarlo.

—Me parece…

—Qué te parece?

—Que me quitarán el empleo.

—Gran mal! Cuántos años tendrias que estarlo desempeñando para lograr reunir una cantidad como esta?

—Teneis razon.

—Vaya si la tengo!

—Entonces…

—Entonces te determinas á obedecerme?

—Dejadme que lo piense. Me han hecho responder con mi cabeza de que nadie saldria.

—Y quién ha de saber que nosotros hemos salido, si nadie nos vé?

—Ya; pero podeis contarlo después.

—Cuando tanto deseamos desocupar este sitio antes que nadie salga, es señal de que nos importa que se ignore que hemos estado aquí.

Y dió un golpe á los bolsillos, que sonaron alegremente.

—Decís bien. Voy á abrir.

Herrera llamó con la mano á don Luis y sus compañeros que estaban entregados á la mas horrible desesperacion.

—Qué hay? dijo don Luis con desaliento.

—Que vamos á salir, contestó don Francisco no pudiendo contener la alegría.

—Sois un gran hombre, Herrera.

—Soy un hombre que entiende á los porteros.

Un momento despues, los catorce salian por la puerta de palacio tan ocultos bajo sus capas, que no se les veia nada del rostro.

—Veis aquellos dos bultos que se descubren allí? preguntó don Bartolomé.

—Sí, son un hombre y un niño.

—Tal vez dos espías. Hagamos un reconocimiento.

—Sí, para que nos descubran mejor.

—Teneis razon.

Y embozados y silenciosos desaparecieron por una estrecha callejuela.

Cuando el último de ellos dobló la esquina, uno de los dos bultos que habia columbrado don Bartolomé, se dirigió velozmente tras ellos y los siguió con precaucion.

CAPITULO XVI.

Una carta del canónigo de Tortosa.

Don Francisco Puig llegó á su casa y se puso á escribir la siguiente epístola:

«Amigos mios: todo está pronto, y no hay mas que comenzar, á no ser que queramos perder inútilmente el tiempo. Preparaos para dar el grito dentro de un mes lo mas tarde, que para entonces ya tendrán aquí tanto que hacer, que no podrán curarse de nosotros. Lo he dispuesto con tal habilidad, que mis compañeros de conspiracion creen de buena fé que tenemos sus mismos intereses y que no tratamos mas que de derribar al favorito, con lo que doña Ana de Guevara y hasta la reina misma están de nuestra parte. Al estallar aquí el motin, un mancebo de gran valor llamado don Francisco de Herrera, que nos ha ofrecido don Luis de Haro, se apoderará del conde-duque, con lo que toda la nave quedará perdida por falta de piloto que maneje el timon. Estos instantes son los que debemos aprovechar, si no queremos merecer con razon la nota de necios, que nos ganaria nuestra conducta en el caso contrario.

»Sacad de la cárcel al diputado don Francisco Tamarit, que como es tan querido del pueblo, estoy seguro que todo él se pondrá con esto de nuestra parte. Celeridad y sigilo.

»Don Bartolomé y yo respondemos de todo, con tal que no falte dinero para calmar la sed de oro que aqueja á don Lorenzo, que tanto trabaja por nosotros como por la Francia con ayuda de un hombre que ha sacado de galeras para el efecto, y que tiene las manos mas admirables que á duras penas pudieran hallarse.

»Dios os guarde, hermanos».

No bien concluyó esta carta cuando, despues de haberla cerrado cuidadosamente, llamó á un lacayo.

—Di á Pedro que venga.

El lacayo se fué, y pasados algunos momentos un hombre como de cuarenta años, de atléticas formas y militar apostura, entró en la estancia del canónigo.

—Que me quiere V. S.? dijo con voz bronca.

—Siéntate, Pedro, y escucha.

El recien llegado se sentó marcialmente al estremo de la mesa.

—Puede V. S. mandar, que yo procuraré volverme todo orejas para no perder una palabra.

—Te sientes con la misma decision, que otras veces solias tener?

—Si otro que V. S. me lo preguntase, á fé que mi contestacion no seria con la lengua. Qué motivos he dado para que se dude de mi valor?

—Ninguno, Pedro.

—Entonces…

—Es que para el caso de que se trata, necesitas cuanto arrojo cabe en pecho humano.

—No sé que haya hombre alguno que en él me esceda.

—Es decir, que estás dispuesto á hacer lo que te mande?

—Enteramente.

—Oye pues.

—Diga V. S.

—Tomarás esa carta que está encima de la mesa…

—Ya está tomada, dijo Pedro guardándosela en un bolsillo.

—Despacio. Tomarás esa carta…

—Bien.

—Bajarás á la caballeriza, y ensillarás el mejor de mis caballos.

—Bá! se trata solo de emprender un viaje?

—Sí.

—Y para eso metíais tanto ruido? Muchos llevo ya hechos por vuestra cuenta ó la de mi señor don Bartolomé, y á fé mia que siempre habeis quedado satisfecho.

—Es que este viaje no es como los demas.

—A donde habrá que ir?

—A Barcelona.

—Solo?

—Solo.

—Y si cogiesen la carta me colgarian con algunos nobles caballeros. No es así? preguntó con tranquilidad.

—Asi es, contestó el canónigo estremeciéndose.

—Hay caballos dispuestos en el camino?

—Cada dos leguas.

—En qué me conocerán los que los guarden?

—En una moña verde que llevará el freno de tu corcel.

—Bien. Y á quién he de dar la carta?

—Cuando llegues á la capital del Principado, irás á mi casa.

—Iré.

—Allí vendrán á pedírtela.

—Qué señas?

—Barcelona y libertad.

—Teneis algo que añadir?

—Nada mas, sino que si llega la carta á donde debe, habrás asegurado tu fortuna.

—Mi fortuna lo está ya, sirviendo como sirvo á un amo que no escasea el dinero.

—Cuánto necesitas para tu viaje?

—Dadme cien doblones por lo que pueda tronar.

El canónigo sacó un bolsillo de un cajon de la mesa, y lo puso en manos de Pedro.

—Ahí llevas doscientos.

—Gracias, señor, dijo levantándose.

—Defiende la carta hasta el último estremo.

—Sí que haré.

—Sobre todo, huye si te atacan, y no empeñes combate alguno sino en el último caso, pues cuando menos, esto te haria perder algunas horas.

—Huiré, aunque nunca lo he hecho, solo por complaceros.

—Y si á pesar de todo te prenden…

—Me comeré la carta.

—Está bien. Toma el caballo, y parte en nombre de Dios, que yo quedaré rezando por tí.

—Gracias, señor. Hasta la vista, sea en este mundo ó en el otro.

—Adios.

Pedro salió de la habitacion con rostro tranquilo, dejando al canónigo sumergido en la mas profunda meditacion.

—Pedro! gritó cuando este ya habia salido.

—Qué me quiere V. S.? preguntó volviéndose.

—No corras hasta hallarte muy lejos de Madrid para no escitar sospechas.

—Descuide V. S. en mí, que en Flandes he aprendido algo de la ciencia de la guerra, y á prudente y cuerdo no me gana nadie.

—Escuso encarecerte cuánta necesidad hay de que lo seas. Vete en paz.

—Adios, señor.

Algunos momentos después, caballero en un brioso caballo salia Pedro al paso de la casa del canónigo, silbando un himno marcial.

Un hombre embozado hasta las cejas estaba parado en la acera de enfrente, fijos los ojos en la puerta por que salió.

—Temprano empiezan los espías, dijo el criado de don Francisco Puig para sí.

Y detuvo su caballo, como si esperase á alguno que debia salir de la casa.

Sin embargo, el embozado permanecia quieto, sin separar la vista de los balcones del canónigo.

—Voto al diablo! murmuró Pedro, que por si es ó no espía, voy á atropellarlo.

Y clavando la espuela en el hijar izquierdo á su caballo, le hizo dar un bote é ir á caer cerca del misterioso embozado, encabritándose y dando coces.

—Eh! caballero, gritó el otro huyendo el cuerpo, ved lo que haceis con vuestro caballo.

—Perdonad, no os habia visto; dijo Pedro cortesmente, mientras que lo acorralaba contra la pared.

—Pero, caballero!…

Un brusco movimiento del caballo le obligó á hacer otro para evitarlo, y el embozo cayó dejando descubierto el astuto rostro de Gil.

Pedro, confirmándose en sus sospechas al ver aquella cara de serpiente, seguia apretándolo.

—Socorro! gritó el viejo; socorro! que me asesinan.

—Callad por Lucifer! Si no, os aplasto contra esa casa como á un perro.

—Socorro! Socorro!

—Silencio!

Un gallardo mancebo apareció en el estremo dé la calle, y oyéndolas voces del viejo, se dirigió velozmente hácia él.

—Socorro! seguia gritando Gil sin poder escabullirse.

Razon tenia en efecto para gritar, porque se hallaba en situacion bastante apurada. El caballo levantado de manos iba á dejarse caer sobre él, cuando una mano vigorosa, asiéndolo de las riendas y tirando de ellas con increíble fuerza, le hizo ir á parar al medio de la calle.

Gil, que habia visto la muerte á dos pasos, ni para dar las gracias á su salvador acertaba á hablar.

En cuanto á Pedro, cada vez mas convencido de que el viejo era un espía, echaba espuma por la boca, furioso al ver frustrado un proyecto, que á favor de la hora, en que aun nadie andaba por la calle, habia creido muy realizable.

—Voto á doscientos mil pares de diablos! Quién os mete á vos en esto, señor caballero?

—Paréceme que cualquiera tiene derecho á salvar á un anciano qué va á morir, contestó el mancebo sin desembozarse.

Pedro que habia puesto mano á la espada, acordándose de las advertencias de su amo, y no hallando suficiente motivo para empeñar un combate, en que no haria mas que declarar sus malas intenciones, hizo un esfuerzo para serenarse, y separando los dedos de la empuñadura esclamó:

—Teneis razon, y os doy las gracias. Solo quisiera saber qué hacíais aquí, señor hidalgo, esclamó encarándose con Gil, que aun seguia trémulo y asustado.

—Por mas vergonzosa que sea la declaracion que voy á haceros para un hombre de mi edad, me veo precisado á no retardarla. Estoy enamorado de una criada de esa casa de enfrente, y la espero todos los dias á esta hora, que es la única á que puedo verla, contestó sencillamente el espía.

—Ese acento no miente, pensó Pedro; necio de mí! voy á ver un espía en cada árbol que tropiece por el camino. Perdonad, señor, dijo en voz alta, y dispensad que os deje de esta manera, porque voy á emprender un largo viajo, y no puedo detenerme mas.

—Vais de viaje? preguntó el viejo con candidez. Si por acaso os encamináseis á Valencia os daria un encargo, con cuyo cumplimiento me resarciríais de cuanto me habeis hecho pasar.

—Siento que esa no sea mi direccion. Voy á Barcelona.

—En ese caso, contestó Gil lanzándole una triunfadora mirada que pasó desapercibida, id con Dios y hasta la vuelta… si volvemos á vernos.

—Hasta la vuelta, dijo Pedro. Adios, caballeros.

Y se alejó calle arriba y poco á poco.

—Estais herido? preguntó el jóven con solicitud.

—No, gracias á vos que acudisteis á tiempo.

—Esto os enseñará á no rondar damas á vuestra edad, dijo el jóven riendo.

—Y como que ha de enseñarme! Por lo pronto he ganado mucho en todo esto.

—Pues que estais sano y para nada me habeis menester, quedad con Dios.

—Por Dios que no ha de separarse de mí de este modo el hombre que acaba de salvarme la vida. Deteneos.

—Qué quereis?

—Yo me llamo Anton Gil, y aunque mi traza hace suponer otra cosa, tengo mas influencia que algunos en la córte, y tal vez mas poder que el conde-duque.

Herrera lo miraba con asombro y lástima.

—Me tomais por un loco? prosiguió Gil conociendo el efecto que hacian sus palabras. Pues bien, si algun dia os veis en caso tal que ninguna fuerza humana pueda libraros de él, acordáos de mí, y estad seguro de que yo sabré sacaros con bien.

—Gracias, señor… Gil, dijo Herrera conmovido por el tono solemne con que fueron pronunciadas estas palabras. Me llamo don Francisco de Herrera, y aunque solo soy un pobre pintor, cuento con amigos que valen algo en la córte. Dígooslo por corresponder de algun modo á vuestros generosos ofrecimientos.

—Sois don Francisco de Herrera? esclamó Gil sorprendido.

—Me conoceis por ventura? dijo el jóven desembozándose.

—Vuestra persona, no; vuestro nombre, sí; y ahora que sé quien sois, conozco que mis ofrecimientos no son completamente vanos. Donde habeis pasado la noche?

Herrera lo miró con sorpresa.

—No os estrañe esta pregunta. Es la que un padre puede hacer á su hijo. Decídmelo francamente, que puede iros mucho en ello.

—Acabo de salir de palacio.

—Erais uno de los catorce?

Don Francisco marchaba de sorpresa en sorpresa.

—Por donde sabeis eso? preguntó por fin.

—Qué importa? Contestadme.

—No sé qué derecho…

—Ninguno tengo, si no es el deseo de vuestro bien.

—Era uno de los catorce.

—Desgraciado! murmuró Gil tendiendo con desconfianza su mirada en derredor. Pero no importa; aquí estoy yo.

—No os comprendo.

—Cuanto habeis hablado con la reina, habrá sido escuchado.

—Qué estais diciendo? Yo no he visto á S. M. mas que al atravesar un corredor.

—Del mal el menos, dijo el viejo respirando con fuerza. Qué hacíais, pues, en el Alcázar?

—Señor Gil!

—Es que…

—Nada os importa mi secreto, y así no trateis de…

—Decídmelo por Dios! Mirad que va en ello quizás vuestra vida. Qué hacíais en el Alcázar?

—Eso es lo que no puedo deciros.

—Bien, calladlo: ya calculo lo que puede ser.

—Hareis muy mal en calcular nada.

—No calcularé, si así os place.

—Bien. Yo he pasado la noche en vela, y voy á mi casa á dormir.

—Podeis ir tranquilo. Si alguna vez me necesitais, preguntad por Anton Gil á los porteros de palacio.

—Adios.

—Adios.

Y se separaron despues de estrecharse las manos.

No bien Herrera dobló la esquina, cuando por el estremo opuesto de la calle apareció un embozado, y lo siguió presurosamente.

—Adónde vas, Juan? dijo Gil deteniéndolo.

—Ah! sois vos, señor Anton? Iba siguiendo á uno de los catorce.

—Vete á tu casa, que de este me encargo yo.

—Gracias, señor Gil. Sois sumamente amable.

Y se marchó murmurando entre dientes:

—Es una ganga el ser espía con gefes como maese Gil.

Un cuarto de hora despues, el anciano polizonte entraba en el despacho del favorito.

—Hola! maese, esclamó el conde-duque, qué traes por aquí?

—Buenas nuevas, señor, contestó el taimado viejo restregándose las manos.

—Veamos.

Y siguieron hablando; pero tan bajo, que no nos fué dado entender una palabra.

CAPITULO XVII.

De lo que vió Herrera en la ventanilla de un coche.

Don Francisco se dirigia á su casa preocupado por los acontecimientos de la noche anterior, sin acordarse ni remotamente de lo que acababa de pasar. Una conversacion que habia tenido con don Luis de Haro, Puig y el conde de Castrillo habia dado tal giro á sus ideas, que fuera de esto y de su Laura, de nada podia ocuparse. Estaba contento y triste á la vez, y era tal la inquietud que en su rostro se veia pintada, que á tropezarlo uno de nuestros modernos agentes de policía, no hubiera vacilado un instante en prenderlo por conspirador.

Y no se hubiera equivocado. El jóven pintor odiaba de muerte al conde-duque, porque desde la entrevista que con la condesa tuvo, creia que aquella mujer que tanto amaba, se veia precisada por él á desempeñar el infame papel de su querida. Qué causas podian mover á esta y qué utilidad podia sacar el de Olivares de ello? Hé aquí lo que Herrera se preguntaba, y lo que pretendia averiguar.

Los tres espertos conspiradores, conociendo aquella predisposicion por mas que no pudiesen traducir su causa, trataron de esplotarla en favor suyo, y desde que le hablaron algunas palabras al salir del Alcázar, Herrera se decidió enteramente por ellos.

Iba á hacer la guerra á su rival, iba á esponerse por vengar á su Laura; hé aquí por qué estaba alegre. Iba á comenzar una lucha sorda y tenebrosa, á juntarse con conspiradores de oficio: hé aquí por qué caminaba preocupado.

—Si me fuera dado sacar al campo á ese don Gaspar y combatir con él de hombre á hombre! Odio estas tramas oscuras, y creo que no es de nobles el mezclarse en ellas. Mas qué otra cosa puedo hacer en favor de la que amo?

—Eh! caballero! caballero! gritaron á su espalda.

Don Francisco volvió rápidamente la cabeza, y miró á corta distancia de él un coche, cuyo ruido no habia escuchado absorto como estaba en sus meditaciones.

—Haceos á un lado, señor hidalgo! gritó el cochero.

Herrera obedeció maquinalmente, y el coche pasó como un rayo por delante de él.

En su fondo se descubria una mujer reclinada sobre los almohadones, y los distraidos ojos del pintor tropezaron con ella.

—Laura! esclamó sorprendido.

La condesa, que ella era en efecto, sacó la mano por la ventanilla haciéndole una señal de despedida, y el coche dobló rápidamente la esquina, antes que el pintor pudiese darse cuenta de aquel estraordinario suceso.

—Se vá! se vá! esclamó desesperado, me la roban!

Y echó á correr tras el coche como un loco, sin oir las pisadas de cuatro soberbios caballos que con cuatro arrogantes soldados de la guardia del rey le seguian á corta distancia.

CAPITULO XVIII.

Las cartas del conde-duque.

Han pasado tres dias despues de los sucesos que acabamos de referir. El estudio de Marc, tan ruidoso é intranquilo de ordinario, está sumido en el mayor silencio, y nada se advierte en él que denote que el artista piense por entonces pintar sus batallas. Las cajas y los clarines, las armaduras y las espadas, todos los instrumentos en fin de que se servia para incitarse, yacen pendientes de las paredes ó cubiertos de polvo en algun oscuro rincon. Ni se oyen los bélicos gritos de Marc, ni las alegres canciones de Violante, que como un pájaro pasaba su vida cantando. La alegría ha huido de aquella casa, donde parecia haber sentado sus reales la felicidad. Qué sucede pues?

En un rincon de su estudio se hallaba el célebre pintor valenciano, tirado mas bien que sentado en un sillon, con la mano en la mejilla, presa al parecer del mas horrible pesar. Violante, la compañera de sus goces y sus penas, de pié cerca de la ventana, miraba con ansiedad hácia la calle, llevándose de vez en cuando un pañuelo á los ojos para enjugar las lágrimas, que á raudales corrian por sus mejillas.

—Dios mio! Dios mio! Qué será de él? murmuraba Marc con acento desgarrador.

—Cuánto tarda Juanillo! decia Violante en voz casi imperceptible.

—Es inútil, esposa mia, esclamó el pintor de batallas. Es inútil! Herrera ha muerto ó los muros del alcázar de Segovia le ocultan en su centro, de donde no saldrá, porque sus calabozos rara vez se abren para dejar paso al que penetró en ellos.

—Ay! me horrorizas, Esteban, con tus presentimientos. No, no puede caber tanta maldad en pecho humano. Mi corazon me dice que vive, y que pronto le veremos libre.

—Las almas como la tuya no pueden comprender de cuanto es capaz el corazon del favorito.

—Calla, Esteban, calla.

—El hizo asesinar á Villamediana, él envenenó la lanceta con que sangraron al príncipe don Cárlos, él tiene en oscura prision á don Francisco de Quevedo, él hizo espirar al de Osuna, él entretiene al rey con torpes mancebías, él…

—Marc! Marc! dijo Violante estremeciéndose, no le confundas con el vulgo que calumnia tal vez al de Olivares, y le hace aparecer en cuanto lance terrible tiene lugar en nuestra época. No, no, es mucha maldad para un corazon.

—Y cómo esplicas lo que está pasando? Hace tres dias nada se sabe de Herrera!… de mi hermano, de mi querido hermano, á quien ese perro habrá devorado para satisfacer la sed de sangre, que los celos han infundido en su pecho de hiena.

—Espera, espera, Marc, que ya distingo á Juanillo en el estremo de la calle, y se dirige corriendo hácia acá.

—Si lo habrá encontrado! dijo Esteban volando á la ventana y queriendo interrogar con los ojos al pobre niño, que trémulo y jadeante avanzaba hácia la casa de Marc.

—Y Francisco?

—Y Herrera?

Dijeron con avidez Esteban y Violante.

—Don Francisco… don Francisco…

Juanillo no pudo decir mas palabras, y se agarró á la reja para no caer rendido por el cansancio y la fatiga.

—Alienta, amigo mio.

—Respira, Juan.

El discípulo de Marc quiso hablar de nuevo; pero un torrente de lágrimas dió á entender que el jóven pintor habia muerto, ó al menos que no parecía.

—Violante, Violante, mira si tenia razon!

La esposa de Marc lanzó un grito y cayó en tierra sin sentido.

Momentos despues, Esteban desapareció de la habitacion dirigiendo una mirada á su esposa, despues de darla un beso en la frente.

—Adios, adios para siempre! Esta noche quedará vengado, dijo con tono sombrío.

Juanillo cogió su espada é iba á seguirlo, cuando los sollozos de Violante le hicieron conocer que no podia abandonarla.

—Ya iré á buscaros, gritó á su maestro desde la ventana.

Otañez, el criado de don Francisco tropezó con Esteban, que apenas habia andado algunos pasos desde que salió de su casa.

—Qué hay?

—Nada, señor, á no ser esta carta que el mismo portero de palacio, que me dió la que traje á vuesa merced antes de ayer, me acaba de entregar diciéndome que urge se ponga en manos de mi amo; y como que…

—Calla, calla. Tu amo no existe, y el asesino sin duda para alejar sospechas le dirige esta carta.

Y abriéndola vió á la luz de un farolillo, que iluminaba una imágen, que efectivamente era del conde-duque.

—Don Gaspar, don Gaspar, ya nos veremos, dijo.

Y desapareció velozmente, seguido del anciano escudero, que á duras penas podia seguirlo en su precipitada carrera.

CAPITULO XIX.

Unas sombras y unas cuchilladas.

Grandes nubarrones poblaban el horizonte, y de vez en cuando se oia á lo lejos un confuso rumor parecido al del trueno. Los ladridos de algunos mastines y el canto de tal cual gallo acompañaban á este ruido vago é inseguro, que los ecos de la campiña reproducian sordamente. A pocas leguas de Madrid y en el centro de un bosque de encinas y madroñeras, se alzaba un ruinoso palacio, en el que sin embargo habia una pequeña parte reedificada, lo que daba á conocer que solo se habitaba esta, en que lucian á la vez los primores del renacimiento y la valentía del gótico. Este bosque y este palacio estaban cercados de una mezquina tapia, de la que se veia pendiente una escala de seda.

Una campana cascada y sútil, colocada en la torre de la iglesia de una aldea inmediata, dió la una.

Una sombra acababa de colocarse sobre la tapia; y recogiendo la escala y pasándola al lado opuesto, desapareció de la vista.

La sombra avanzaba á pasos agigantados por entre los corpulentos árboles que formaban el bosque, que rodeaba el palacio.

Y el trueno se oia siempre lejos, siempre vago é inseguro.

Y los perros ladraban, y los gallos de cuando en cuando hacian conocer que habia pasado la mitad de la noche.

La sombra caminaba por entre los espesos árboles, y una ventana baja, colocada en la parte habitada del palacio, se abrió lentamente, dejando ver en ella otra sombra, pero… mas vaga, mas confusa aun.

La fantástica sombra del bosque se hallaba á pocos pasos de la ventana, y la que apareciera en esta, lanzó un suspiro que hizo que la otra apresurára su marcha.

Y llegó á la reja.

Las nubes tomaban cada vez nuevas formas siempre caprichosas, siempre fantásticas.

Las dos sombras parecian animadas, porque el viento arrastraba tal cual palabra de vez en cuando.

En la parte de afuera de la cerca tambien vagaban algunas otras sombras.

Y las copas de los árboles se mecian á impulsos del viento suave y húmedo de la noche, confundiéndose el rumor que producia con otro confuso y vago que el aire traia de vez en cuando, y que semejaba el conjunto de muchas voces que hablaban por lo bajo: los mastines ladraban, y la cascada campana dió las dos.

Las sombras de afuera se acercaron lentamente á la tapia, y las de adentro dejaron oir con dificultad:

—Adios!

—Adios!

La ventana se cerró, desapareciendo la sombra misteriosa y vaga que hace una hora columbramos en ella; la del bosque dudó algunos momentos, y por fin se internó por entre una calle de árboles.

Sobre la tapia se movia un bulto poco despues, y la escala fué lanzada afuera.

Algunos aceros brillaron en el aire, y un grito ahogado acompañó en su caída á la sombra que se deslizaba por la escala.

Todo quedó en silencio entre tanto que el dia avanzaba con pasos presurosos, y las nubes desparecieron, coloreando por fin el horizonte el rosado crepúsculo matutino.

CAPITULO XX.

En el corral de la Cruz.

Alonso de Morales, llamado el divino, famoso representante y autor de compañías, ocupaba con la suya á la sazon el corral de la Cruz, en el que se reunia diariamente todo lo mas florido de la córte.

Unos concurrian por admirar el ingenio y maestria de Morales, otros, que eran los mas, por contemplar la belleza de su esposa Josefa Vaca, mujer de tan singular hermosura y gallardia que fué por mucho tiempo el encanto de Madrid á pesar de tener por competidoras en los otros corrales á las mas lindas y entendidas actrices, que por aquel tiempo se conocian en España.

Ensayaban la noche á que nos referimos la comedia de nuestro sublime Calderon Muger, llora y vencerás, y una porcion de poetas de segundo órden y algunos de primero, entre los que se encontraba don Pedro, rodeaban la mesa en que Alonso, su esposa y sus demas compañeros pasaban de papeles la obra del príncipe del teatro.

A pesar de que los soberbios versos de Calderon tenian entusiasmados á los circunstantes, acababa de correr una voz que alarmó á todos, y la concurrencia se dividió en corrillos, en los que empezaron todos á cuchichear por lo bajo.

No bien hubo dicho Diego Coronado, que hacia, como el gracioso mejor de su tiempo, el papel de Patin:

Muger, llora y vencerás.

Perdonad los yerros nuestros,

Cuando todos se levantaron y digeron con ansiedad:

—Qué es ello?

—Qué ocurre?

—Qué se murmura?

—Una cosa terrible, dijo Velez de Guevara que acababa de entrar, y fué el que trajo la noticia que tenia suspensos á todos.

—Don Luis, sucede algo á S. M.? dijo don Pedro Calderon al ver el desencajado rostro del autor de El Diablo cojuelo.

—Y á la reina? preguntó la gallarda Josefa Vaca.

—Y á Nicolasito? dijo Coronado haciendo una mueca.

—Ha muerto Quevedo? esclamó Morales.

—No.

—Respiro, que como se murmura que el de Olivares quiere hacerlo enmudecer, crei…

—Es cosa larga de contar, dijo Velez, y un tanto peligrosa.

—En ese caso, murmuró don Pedro, sed discreto, y tened en cuenta que Segovia no está muy lejos de Madrid.

Guevara se sentó, y todos lo instaron dejándolo en el centro, y queriendo adivinar con los ojos la nueva que era objeto de su curiosidad.

—Ya conoceis, dijo don Luis, á la bella condesa de Rio-bello.

—Sí.

—Sí.

—Y á Herrera el mozo, el pintor satírico, el autor del cuadro de San Hermenegildo, que admira al mismo Velazquez?

—Sí.

—Y al Neron de nuestros tiempos?

—Ojalá no.

—Maldito conde-duque!

—Silencio.

—Silencio. No le nombreis.

—Prudencia.

—Pues bien; haced cuenta que es una comedia lo que os voy á referir.

En la primera jornada, el pintor se enamora de Laura, se corresponden y se citan. Neron, que anda en amores con ella, segun las hablillas del vulgo, lo sabe y jura vengarse.

—Don Luis, cuidado con la honra de esa dama, dijo don Pedro echando fuego por los ojos.

—Si os alterais…

—Seguid, seguid.

—Segunda jornada. Neron es introducido secretamente en casa de su querida por una criada, y sorprende á los amantes, no dejando tiempo al pintor para ocultarse.

Momentos despues, ella sale desterrada para una quinta, no muy lejana de la córte, y el corazon de Herrera es traspasado por un asesino aquella misma noche al salir de su casa.

Jornada tercera. No está, aun concluida; pero…

—Señores, señores, dijo don Gerónimo de Villaizan, que habia entrado á tiempo de empezar Guevara la segunda. Ese pensamiento es mio, y hace mucho tiempo que lo tengo en embrion.

Todos soltaron la carcajada á pesar de estar aterrados por el cuento de Velez.

—Siempre habeis de ser el mismo, dijo Calderon. La cosa es terrible, y necesita vengarse, don Luis. Pero eso no puede ser cierto.

—Pues de qué hablais?

—De la muerte de Herrera.

—De Herrera!

—Si, del pintor de quien se hacen lenguas todos los de la córte, del…

—Pero eso es imposible, y si así no fuera, yo que soy su mayor amigo no podria ignorarlo á la hora esta, dijo don Gerónimo casi fuera de sí.

—Tened en cuenta, que se habla de un asesinato.

—Dios mio!

—Recordad la muerte de Villamediana. Aunque por causas distintas, la misma mano es quien nos priva de un amigo, de un hermano, dijo don Luis.

—Seguid, Velez, dijo Calderon con un interés que revelaba su caracter generoso.

—Qué quereis que os diga? La jornada tercera está encargada á los amigos del malogrado jóven: creo que no seremos tan estúpidos que la concluyamos en comedia.

—Vive Dios! esclamó Villaizan, que si es cierto, pronto mi espada se verá enrojecida con su sangre.

—Y la mia no tardará en pedirle cuenta de tan horroroso crímen. Pero es imposible, señores; el conde-duque no es capaz de tal cosa, dijo Calderon, aunque la duda hacia que su rostro contraido manifestase lo contrario.

—Mujeres! mujeres! dijo Morales mirando á la suya.

—Es escandaloso el estado en que están las cosas de España por gobernarla ese Lucifer de conde-duque, murmuró Coronado.

—Espero, señores, que podré contar con vosotros para cualquier cosa que ocurra, dijo don Gerónimo mirando fijamente á Josefa, no sin que el celoso Morales lo notase, y dijera vivamente:

—Hemos concluido por esta noche. Desde luego, señor Villaizan, podeis contar conmigo para cualquier lance.

—Voy á buscar á un amigo, contestó don Gerónimo, que debe estar bien enterado. Si es cierto lo que se dice, mañana habrá dejado de existir ese odioso favorito.

—Vamos, don Luis, dijo Calderon: nosotros averiguaremos la verdad, y en tal caso yo os juro por el alma de mi padre, que no he de consentir que por mas tiempo se mate á mansalva á lo mejor de la juventud española.

—Quevedo preso! Villamediana muerto!… Ese bellaco pretende sin duda concluir con las artes y las letras.

—Ira de Dios! murmuró sordamente Villaizan, juremos todos de matarle como á un perro donde quiera que le tropecemos, si esto que se susurra sale cierto.

A estas palabras siguió un silencio aterrador, durante el cual todos se miraban con asombro sin atreverse á desplegar los lábios.

Don Gerónimo, convencido de que habia llegado el momento decisivo y de que aquel no era tiempo de andarse en dilaciones, tomó el sombrero que habia dejado al entrar sobre una silla, y embozándose en su capa, se dirijió sin saludar hácia la puerta, seguido de don Pedro Calderon.

—Teneos, caballeros, esclamaron algunos de los circunstantes deteniéndolos.

—Y para qué? murmuró amargamente Villaizan. Para oir vuestros lamentos? Estoy cansado de palabras y necesito hechos. Marc, á quien vamos á buscar, don Pedro y yo bastamos para pensar lo que hacer debemos, y ponerlo por obra tan luego como esté bien meditado. Vosotros sois los amigos que llorareis; nosotros los que le vengaremos!

—No, vive Dios, esclamó Velez.

—No! gritaron casi todos los circunstantes.

—Nosotros tambien espondremos nuestras vidas por vengar su muerte, añadió don Luis pálido de coraje, porque los corazones que laten en nuestros pechos no son menos nobles ni alentados que los vuestros.

—Pues bien, dijo Villaizan con tono solemne que hizo olvidar por un instante el grotesco aspecto que la vanidad comunicaba á su rostro, pues bien, caballeros, crucemos las espadas y juremos por nuestro honor vengar la muerte de Herrera.

—Sí!

—Sí! contestaron todos.

Y cruzaron las espadas.

Muchas escenas terribles y sombrías habia visto el tablado del corral de la Cruz; pero de seguro la que en aquel momento se representaba en él, escedia á todas en solemnidad y grandeza. Los primeros ingenios del pais juraban vengar la muerte de un jóven artista, teniendo para ello que pasar sobre el cuerpo del favorito del rey.

Las mujeres retiradas á un rincon contemplaban con espanto aquella sombría escena, sin que el miedo las dejase pronunciar una sola palabra.

—Jurais vengarlo ó morir, caballeros? preguntó Villaizan.

—Sí! contestaron todos.

Y los aceros chocaron unos con otros.

CAPITULO XXI.

Al amanecer.

El sol comenzaba á brillar en medio de un cielo puro y despejado, bañando sus ardientes rayos el estenso bosque, donde tan estraña escena se habia representado la noche anterior. Todo era vida, todo era fragancia y armonia en la hermosa campiña en que las flores comenzaban á abrir sus cálices y los pájaros á entonar sus primeros gorgeos para saludar la luz que entre ópalo y rosa salia del oriente, dando color y belleza á todos los objetos.

Pero ¡cosa estraña! sin embargo de estar completamente desierto el campo que la vista podia descubrir, se oian cerca de la tapia y al lado de la escala, que aun seguia pendiente de ella, ciertos ayes apagados y dolientes, que semejaban los últimos quejidos de un moribundo. De donde partian?

Todo está solitario… Ah! no; allí tendido sobre la yerba y medio cubierto por algunas matas se dibuja la figura de un mancebo, que se revuelca en una laguna de sangre. Quién es? La capa le cubre el rostro, y parece imposible reconocerlo.

Sea quien sea ¡ay de él! está herido, se desangra, y nadie aparece para socorrerlo… La campiña es un desierto. Pobre mancebo! Pobre mancebo! Nadie aparecerá para salvarte.

Pero no. La puerta del ruinoso palacio se abre, y dos mujeres cubiertas con tupidos velos salen de él, y se dirigen hácia aquel lado. Tampoco se descubren sus rostros.

—Lisarda, decia la una, desde que se fué siento una inquietud mortal, que en vano trato de echar de mí.

—Por qué, señora?

—Tengo un horrible presentimiento.

—Los presentimientos son quimeras.

—O avisos del cielo.

Y continuaron avanzando silenciosas hácia la tapia por medio de los árboles, que con el apacible rumor de sus copas cubrian los quejidos del mancebo que espiraba á pocos pasos de allí.

—No creiste oir anoche, como yo, cierto ruido de espadas á lo lejos cuando él se retiraba?

—Sí señora, pero ambas nos convencimos de que era una ilusion.

—Yo me la hice de que así lo creia, que bien distante estaba de ello.

—Desechad esas tristes ideas.

—Harto lo procuro.

—Y no lo lograis?

—Si le hubiesen muerto! murmuró la otra sin hacer caso de esta pregunta. Dios mio! si lo hubiesen muerto!…

Esto diciendo llegaron á la tapia.

—No oyes? esclamó aterrada y sorprendida la que acababa de hablar.

—Es el viento que susurra entre los árboles.

—No, son los quejidos de un moribundo.

—Qué decís?

—Que mi corazon no me engañaba! Que me era mas fiel de lo que creia! Que el hombre que tanto amo, está lanzando tal vez el último suspiro á cuatro pasos de mí. Corramos á la puerta.

—Sí, corramos! Tambien creo oirlo lo mismo que vos.

Las dos mujeres se dirigieron hácia una puerta lejana, que acababan de abrir.

Entre tanto los ayes del herido se iban apagando poco á poco. Entre su muerte y su vida no mediaba tal vez un minuto. Pobre mancebo!

Las tapadas, cada vez mas convencidas de no haberse equivocado, volaban mas que corrian, seguidas del guarda de la puerta.

Una horrible convulsion, la última probablemente que sufriria, se apoderó del mancebo.

Las tapadas seguian volando mas que corriendo, temerosas de llegar tarde.

Llegarian tarde tal vez?

Ay! mucho se lo temian.

El herido quedó por un momento tranquilo, y á juzgar por el ruido que su respiracion movia, aspiraba con fuerza el suave y fresco ambiente de la mañana.

Y qué hermosa era aquella mañana! Cuán poco en armonia se hallaba con el tristísimo estado del pobre mancebo! Mañana de luz, mañana de flores, como dice un cantar de Andalucía, no es buena para convertirse en mañana de muerte. Todo era vida en torno de él, y el infeliz mancebo dejaba la existencia solo y abandonado, sin socorro ni consuelo á su parecer, sin una lágrima de amor siquiera. No, las hojas de los inmediatos árboles dejaban caer sobre su cuerpo algunas cristalinas gotas de rocío. Era el llanto de la naturaleza que sustituia al de los hombres.

Las dos mujeres seguian corriendo cuanto podian; pero, la distancia era larga y sus fuerzas pocas.

Pobre mancebo! Pobre mancebo!

De repente hizo un movimiento, y quiso incorporarse sobre su brazo. Parecia que la vida volvia á su cuerpo.

No, no. La luz tambien alumbra mas cuando está próxima á estinguirse. La existencia no es mas que una luz. Ay del que exhala fuertes llamaradas!

Por un momento el jóven herido se mantuvo apoyado sobre el brazo. Despues… lanzó un agudísimo alarido, que resonó lúgubre y terrible en los corazones de las tapadas, y cayó por tierra sin sentido murmurando el nombre de una mujer, tal vez el nombre de su madre ó de su amada.

—Laura! dijo con voz dulce y doliente aunque apenas perceptible.

Y cayó por tierra.

Así pasaron algunos momentos, durante los cuales los pájaros parecian cantar mas blandamente, y el céfiro murmuraba con mas dulzura, con mas encanto, en las flexibles copas de las encinas.

Todo era vida, todo risa y hermosura.

Y sin embargo tal vez habia un cadáver en medio de aquella risueña campiña; pero las matas y las flores le cubrian, y á no saber que allí se hallaba, hubiera pasado desapercibido á los ojos de todos. Quién piensa en buscar lágrimas donde solo se ve á primera vista risa y alborozo?

En el momento, en que el mancebo perdió el sentido, las dos mujeres, seguidas del guarda, asomaban en una esquina de la tápia, desde la que se descubria el lugar en que yacía.

—No se oye nada, decia la una fatigada y jadeante.

—Nada! Tal vez nos habremos equivocado, contestó la otra parándose para respirar.

—O tal vez hemos llegado demasiado tarde.

—Qué quereis decir?

—Que entre la vida y la muerte no hay mas que un hilo, y que ese hilo es muy fácil de romper.

—Señora!

—Tal vez no exista ya! Y este horrible pensamiento no me deja un instante Creo que es él!

—Él!

—Yo sentí anoche ruido de espadas. Sin duda le acometieron al salir.

—Hácia aquí se oian los quejidos.

—Sí, por aquí debe de estar: busquémosle.

Así diciendo, dieron algunos pasos hácia adelante. Mas de pronto, la que de hablar acababa, quedó clavada como una estátua y lanzó un grito terrible, hondo y agudo como el silbido del levante.

Habia descubierto al mancebo en medio de una laguna de sangre.

—Muerto! muerto! esclamó con una espresion de dolor imposible de esplicar.

Y seguida de su compañera, corrió á él como una loca.

Un momento despues estaban á su lado, y separando la capa de su rostro, pudieron columbrar las facciones del desgraciado mozo.

Sus ojos cerrados, la rigidez de sus miembros, el color pálido de su cara, todo daba á entender que habia dejado de existir.

La dama lo contempló un instante con rostro sombrío, y cayó sin sentido á su lado.

El manto se entreabrió.

El mancebo era Herrera: la dama Laura.

CAPITULO XXII.

A la puerta del Alcázar.

Y entre tanto, qué hacian los amigos del jóven pintor? Calderon, Villaizan, Marc, Velez de Guevara y algunos otros habian pasado el dia á la puerta del Alcázar, esperando en vano la salida del conde-duque. Don Gaspar, dormia aquella noche en palacio, ó una mano oculta velaba por él. Herrera, tan odiado de sus enemigos era el hombre mas querido de sus amigos, y ninguno hubiera vacilado en enterrar su espada en el pecho del ministro por vengarle, si la Providencia no lo hubiese dispuesto de otro modo. El conde-duque estaba reservado para mas grandes cosas, y no debia morir aquel dia.

—Esteban, dijo Villaizan, ese perro no sale.

—Ya saldrá, contestó Marc con tono sombrío; he afilado mi espada para matarlo y ¡vive Dios! que una vez que la saque no he de volverla á la vaina, si no está bien empañada en su sangre.

—Nació en el palacio de Neron, siendo su padre embajador en Roma, y el hálito de maldad que aquellas paredes echan de sí, impregnó su corazon de tigre, esclamó Velez de Guevara acariciando la empuñadura de su acero.

—Tiene razon don Luis.

—Y le ha matado por celos, murmuró Marc. Esa condesa de Rio-bello ha sido la única causa de su desdichado fin.

—¡Maldita mujer! dijo Villaizan.

—Despacio, señores, donde don Pedro Calderon está no puede hablarse mal de una dama sin que él salga en su defensa, esclamó el príncipe de nuestros dramáticos. Tengo para mí que esa condesa es mas desgraciada que culpable, y esto lo digo por que tal vez tengo razones para ello.

Sean las que quieran esas razones, señor don Pedro, ved que yo acabo de perder un hermano y que ella es causa de su muerte.

—Tal vez no.

—Cómo que no?

—Ella tambien ha desaparecido de Madrid.

—Ella tambien! esclamaron todos.

—Tambien ella; y no es esto todo.

—Pues, qué hay?

—Que nadie sabe qué es de don Luis de Haro, del conde de Castrillo, ni de otros muchos principales caballeros.

—Vive Dios que es estraño!

—Sin duda conspiraban, y la conspiracion ha sido descubierta.

—Habia de conspirar la dama del conde-duque contra él?

—Teneis razon, Velez.

—Puede que no la tenga, esclamó Calderon con solemnidad. Como hombre honrado y caballero que soy, os digo que todos habeis juzgado mal á esa mujer.

—Quereis hacerme creer que no es la querida de don Gaspar?

—Y aun os lo aseguro.

Todos le miraron con sorpresa.

—Os habeis enamorado tambien de ella, don Pedro? dijo Villaizan.

—Esta no es ocasion de burlas, señor don Gerónimo, contestó severamente el gran poeta. En todo hemos procedido errados, y os preciso, que se aclaren muchos puntos, para que podamos detenernos en este. Creeis que tantas nobles personas como han desaparecido, pueden haber muerto?

—No.

—No se atreveria á eso el tirano.

—Mas bajo. Pues siendo así, qué os estraña que Herrera haya seguido la suerte de los demas, y que esté en Segovia como estarán todos?

—Es cierto.

—Los que como yo son sus verdaderos amigos, mas que emprender una empresa desesperada en que nos perderiamos, sin que nuestra pérdida redundase en provecho suyo, debemos tratar de averiguar donde pára; que acudiendo despues al rey, se le libertará de su prision. La muerte del conde-duque, que anoche aprobé en un instante de acaloramiento, me parece ahora que seria el mayor mal que podriamos hacerle.

—Y sin embargo, esclamó Marc mas sombrío cada vez, yo estoy resuelto á sepultar mi acero en su corazon. Siento dentro de mí una voz, que me dice que mi pobre Herrera ha dejado de existir.

—Quereis hacer una cosa, Marc? dijo Calderon.

—Decid cual.

—Dadme dos dias para saber de nuestro amigo, y si en ellos no saliere cierto lo que de suponer acabo, yo estaré á vuestro lado cuando acometais á don Gaspar.

—Me dais palabra de que eso no es un engaño para apartarme de aquí, y de que efectivamente abrigais aun alguna esperanza?

—Os la doy.

—Pues bien, retirémonos, y ¡ay de ese villano si, pasados los dos dias, no me traeis una nueva feliz!

Los poetas y el pintor se alejaron del Alcázar poco á poco y sin ser seguidos de nadie.

Qué era de los espías del conde-duque?

Solo podemos decir que maese Gil se habia encerrado en su casa, y seguro de no ser interrumpido por los gritos de Marc y Juanillo dormia como un desesperado.

CAPITULO XXIII.

Ya que estamos á la puerta, entremos.

Isabel de Borbon, de quien tantas veces hemos hablado ya en el discurso de esta obra, se hallaba á la sazon en una magnifica sala del palacio con doña Ana de Guzman.

Jóven, hermosa, discreta y reina ¿qué mas podia apetecer? Nada.

Y sin embargo Isabel estaba triste, y dos gruesas lágrimas corrian por sus pálidas mejillas. Habia sufrido tanto! Padecia tanto en aquel momento!

El pueblo vé á los reyes en carrozas doradas, llenos de bordados y brillantes, rodeados de una córte fastuosa, ó se los figura en el interior de sus magníficos alcázares, de los que solo mira las fachadas, en medio del lujo y de la riqueza, nadando en un mar de dichas y de placeres.

Es verdad! Deben ser tan dichosos!

Yo no tengo pan, á ellos les sobra todo. Yo ambiciono, ellos no pueden ambicionar, porque han llegado al límite de las grandezas humanas.

Es verdad! Deben ser tan dichosos!

Todos los miran, todos los adulan!…

Deben ser tan dichosos!

Esto dice el pueblo.

Pero ese pueblo estúpido no mira que los reyes son hombres como los demas, que tienen un corazon como los demas; y que sin embargo, rara vez logran lo que su corazon desea, porque las afecciones están reñidas con la razon de estado, porque se ven precisados á sacrificarlas por ese mismo pueblo que los envidia y los cree tan felices.

Se les vé siempre tan dichosos! Deben de estar tan contentos, á juzgar por la sonrisa que vaga siempre en sus lábios cuando saludan á los que les victorean. Dichosos! Pobres reyes!

De qué sirve á Isabel el fausto que la rodea, de qué la sirve el trono en que se sienta, si la mas intensa pena la devora, y en su alma no puede tener ya cabida la alegría?

Pobre reina!

Por una estrañísima casualidad dió su corazon á Felipe. Iba á ser feliz á pesar de la corona: amaba á su esposo.

Pero Felipe no la amaba á ella; no comprendió aquel amor ó tal vez lo ignoró siempre y siguió entregando el suyo á la primera que veia.

Este desden hácia su esposa, de parte de un rey que tan galante fue con las damas, era incomprensible para todos.

Mas los cortesanos se encargaron de esplicarlo echándole la culpa al favorito, que es quien suele cargar siempre con todas. El conde-duque teme que si Felipe IV ama á Isabel, presto ella con su gran talento le dominaria, y como que su régio orgullo no podria consentir rivales, don Gaspar de Guzman dejaria de ser rey de España. Por eso envuelve al rey en una nube de placeres y lo aturde con fiestas y saraos, para que nunca piense en su esposa, que sin embargo sigue queriéndolo cada vez mas.

Pobre reina!

Muchas veces, al decir de los que estaban en las interioridades del palacio, intentó derribar al poderoso ministro; pero siempre salió vencida en la lucha despues de ver muertos ó desterrados á sus mas nobles parciales, á sus mejores amigos.

Isabel tenia un corazon de ángel; y pasaba los dias llorando por los que se sacrificaron por ella.

Los reyes son muy dichosos! Pobre reina!

—Qué hay, doña Ana? dijo viendo entrar á la noble señora con ese tono melancólico que sus profundos pesares la habian hecho adquirir.

—Que nada se sabe de Herrera ni de la condesa.

—Dios mio! esclamó la reina con una espresion de dolor imposible de esplicar. Aun no eran bastantes las víctimas?

—No os aflijais, señora: presto sabremos de ellos.

—Qué esperanza puedo tener? Hace mucho tiempo un mancebo galan y bizarro como ninguno, generoso como él solo, noble, rico, amado, valiente, poeta, vió mi triste situacion y decidió sacrificarse por mí ó sacarme de ella. Qué fue del infeliz Villamediana? Aun no nos ha dicho su sepulcro quién dirigió la mano que empuñaba el estoque que cortó su vida tan risueña y llena de esperanzas. Despues, como si la pena de haber visto morir por mi causa al mas valiente y mejor de los caballeros españoles no fuese bastante, dicen que yo le amaba y me echan en cara como un crimen las lágrimas que vierto á su memoria. Y don Luis de Haro? y el conde de Castrillo? y…?

—Ocultos.

—Cómo?

—Temen que la conspiracion haya sido descubierta, y se esconden en paraje seguro.

—La pobre Laura! Sacrificar hasta su reputacion al triunfo de nuestra causa! Dar oidos á los amores del hombre que mas odia en el mundo, para penetrar sus intentos! y tras estos sacrificios haber ido á parar en una prision, donde tal vez acabará sus dias! Oh! Por qué he permitido que se arriesguen de tal modo por mí? No mas conspiraciones. Sufriré y moriré, primero que seguir esponiendo á mis amigos.

Y ocultó la cabeza entre las manos.

—Qué dicen de Herrera? preguntó despues de una larga pausa, durante la cual los sollozos ahogaron su voz.

—Dicen…

—Habla por piedad!

—Dicen que ha muerto.

La pobre reina lanzó un grito de dolor; y todo volvió á quedar en silencio por un instante. Habia perdido el conocimiento.

—Socorro! gritó doña Ana. Socorro! La reina se muere!

Los reyes son tan dichosos! Pobre reina!

Pobre reina!

CAPITULO XXIV.

De la sabrosa plática que sostenian tres villanos.

La aurora rie de nuevo en el Oriente, y ya han pasado algunas desde aquella en que aconteció la aventura del patio del Alcázar.

A pocas leguas de Madrid hay un antiguo edificio rodeado de un bosque que ya conocen nuestros lectores, y nos atrevemos á creer que tampoco habrán olvidado cierta ventana ante la cual vimos estas noches pasadas un bulto negro en sabroso coloquio con otro que por la parte de adentro estaba.

Todo es misterios aquel palacio en miniatura, del que las viejas de los lugares comarcanos cuentan estrañas consejas y cuentos de duendes, que pasando de generacion en generacion han llegado hasta nuestros dias, sin que el influjo de la civilizacion moderna haya sido parte á relegarlos al olvido.

Y no faltaba en efecto motivo para creer los tales cuentos. Las sombrías ruinas del gótico edificio, en que los murciélagos y las lechuzas habian sentado sus reales, tenian un aspecto tan tétrico y sombrío, que sobre todo en las altas horas de la noche, era capáz de infundir pavor en los mas valerosos corazones; y si á esto se añade que de vez en cuando resonaban en ellas estraños é inarticulados gritos, que los ecos de las bóvedas repetian lúgubremente, todos convendreis en que en efecto no faltaba motivo á los villanos de los inmediatos lugares para creer en las espantables consejas que, niños aun, habian oido de boca de sus madres ó de sus abuelas.

Por todo el oro del mundo no hubiera pasado ninguno despues de sonar las oraciones por la cercanía del bosque; y cuando esto sucedia, bien á pesar del que despues pasaba por un héroe en el pueblo, solo los rezos y la señal de la cruz eran capaces de salvar al intrépido villano de las garras de las brujas que en él solian reunirse, al decir de personas entendidas.

Parque y palacio pertenecian á los condes de Río-bello, que rara vez lo habitaban. Algunos criados viejos en quienes las consejas de los lugares comarcanos habian tambien hecho impresion, vivian en él temblando y viendo cada noche horrorosas y espantables visiones á través de los vetustos árboles del bosque.

Comenzaba á brillar el sol en el horizonte cuando tres villanos, que parados estaban de la parte de afuera de la tapia mirando con la boca abierta hácia el palacio, rompieron el silencio que hacia media hora guardaban.

—Por San Pedro y San Pablo, que algo sucede aquí, dijo el uno.

—Y como que sucede! Desde que vino nuestra señora la condesa, hay cada vez mas misterios en esas ruinas.

—Blas, el jardinero, me ha dicho esta mañana que el bosque está cada vez mas lleno de visiones, y que anoche anduvieron tan desatadas que reñian unas con otras, á juzgar por el ruido de espadas que desde su cuarto se oia.

—No eran sino brujas y almas en pena, que Antonio las vió á las ánimas vagando por las inmediaciones de la cerca y la hora dice lo que podian ser.

—Antonio los vió?

—Como vosotros me estais viendo á mí.

—Y los quejidos que se han estado oyendo toda la noche?

—Chist!

—Chist!

—Qué hay?

—Que de eso no se puede hablar.

—Por qué?

—Por qué!… Acércate.

—Habla.

—Me ha dicho Blas…

—Qué te ha dicho?

—Que nuestra señora la condesa ha recogido ayer de mañana á un caballero moribundo á la puerta del parque.

—Cómo!

—Y quién era?

—No se sabe.

—Pero…

—Os encargo el secreto, porque la condesa ha encargado á todos sus servidores que lo callen. Blas me lo ha referido sabiendo que yo no he de contarlo, y que yo os lo digo á vosotros porque sé que es echarlo en un pozo.

—Se supone.

—Ya lo creo.

—Sigue, sigue.

—Ese caballero, segun me ha dicho Blas, es un duque muy valiente que la condesa habia llamado para que echase los duendes de aquí.

—Y los duendes le han echado á él de este mundo?

—Creo que sí.

—No abren una ventana, ni desde ayer á medio dia se vé salir á nadie del palacio.

—Vive Dios, que deben de andar los duendes en todo esto.

—Sí, por cierto.

—Pues vámonos, no quieran emplearse con nosotros. Pero qué es aquello?

—Cielo santo!

—Qué?

—Mira.

—Dios mío!

El que primero habló señalaba trémulo y agitado hácia las ruinas, en las que sus compañeros fijaban los ojos con espanto.

Un hombrecillo raquítico y de aspecto repugnante, despues de descolgarse por las tapias, caminaba por entre los escombros para acercarse á la casa sin ser visto, y con una agilidad increíble saltaba de piedra en piedra como una ardilla. Era maese Gil.

—Es el diablo! dijo uno de los villanos.

—Huyamos de aquí.

—Huyamos.

Y los tres se dieron á correr, desapareciendo bien pronto detrás de una colina.

Entretanto el espía del conde-duque, sin apercibirse de ello, se paró tendiendo la vista en derredor como para reconocer el terreno. Su rostro estaba pálido y sombrío, y su vestido desgarrado y cubierto de polvo.

—He visto sangre, matas tronchadas, una daga y la pluma de un sombrero, señales inequívocas de que á pocos pasos de aquí se ha sostenido un terrible combate. Qué será de él?

Y siguió su camino meditabundo.

Presto salió de las ruinas, y llegando frente á la parte reedificada del palacio, se dirigió arrastrando como una culebra hácia la ventana que al principio de este capítulo hemos recordado á nuestros lectores.

Poco tardó en llegar á ella. Las maderas estaban abiertas, y á través de los vidrios podia descubrirse, aunque con alguna vaguedad, el interior de la estancia.

Maese Gil se incorporó, y asomando la cabeza, fijó los ojos con avidez en la habitacion.

—Ah! murmuró con acento del mas profundo dolor, mis presentimientos no me engañaban. He llegado tarde!

CAPITULO XXV.

De cómo unos van al paso y otros al galope.

Volvamos un poco atrás. Cuando Pedro se separó de Herrera y maese Gil, comenzó á echar sus cuentas sobre la aventura que acababa de sucederle, y conociendo cuán mal habia procedido en aquella ocasion obrando en contra de lo que al buen canónigo habia prometido, decidió ser mas cauto en adelante; y conteniendo su caballo, consiguió llevarlo al paso por las desiertas calles de la coronada villa.

Aun no habia salido al campo, cuando un ruido, que sintió á su espalda, le hizo volver la cabeza. En el estremo opuesto de la callejuela por donde iba, asomaba en aquel instante un caballero montado en un soberbio corcel andaluz que corría como un rayo.

—Cuerpo de Cristo! murmuró Pedro para su capote. Fácil es conocer que este conspira, y no tardará mucho en ser atrapado por los lebreles del conde-duque, al paso que la indiferencia y el aspecto inofensivo que en mí se ven pintados, me harán pasar desapercibido en todas partes. Decididamente es una gran ciencia la astucia, y yo la conozco á la perfeccion.

—Haceos á un lado, camarada, gritó el que detrás venia cuando cerca se halló.

Pedro tuvo sus intenciones de armar camorra al que tan bruscamente le mandaba; pero recordando las prevenciones del canónigo, tiró de las bridas á su caballo para dejar paso franco al desconocido.

Un momento despues pasaba á su lado como una saeta.

—Gracias, murmuró en tono de mofa, gracias, señor hidalgo.

El emisario del canónigo, que recordaba vagamente haber oido aquella voz otra vez, fijó la vista en él.

Iba perfectamente embozado, y el sombrero le cubria la frente. Sin embargo, Pedro creyó ver en sus ojos, que lo miraban atentamente, cierta espresion burlona que no le gustaba mucho.

—Hasta la vista! gritó el otro doblando la esquina con rapidez.

—Vive Dios, que ese bellaco se mofa de mí! esclamó Pedro. Pero qué es esto?

A lo lejos se oia una estrepitosa carcajada, que no era parte á cubrir las pisadas del caballo.

—Voto á doscientos mil pares de rayos y una centella! esclamó el conspirador ciego de cólera.

Y metiendo espuelas á su corcel, salió al escape tras del burlon que tanto le incomodaba.

Pero las pisadas del caballo de este se habian perdido completamente, y Pedro, sin nada que pudiera servirle de guia, corrió por espacio de dos horas como un loco las calles de Madrid sin encontrar á su adversario.

La gente iba saliendo de las casas, y tanto por esto como porque su cabalgadura estaba rendida, se vió precisado á contener su carrera.

—Ira de Dios! murmuró, he perdido tres horas inútilmente, y el canónigo tenia razon para vacilar en entregarme la carta. Soy un necio. Vamos á Barcelona, y no nos separemos de nuestro camino suceda lo que suceda.

Algunos momentos después, atravesaba tranquilamente la plaza Mayor, bajo cuyos portales se veia á maese Gil oculto detrás de un pilar.

—Hola! esclamó el viejo alegremente. Todavia está aquí? En tal caso no cabe duda de que el otro le habrá tomado la delantera y de que todo sale á las mil maravillas. Vamos á dormir tranquilos, que llevamos muchas noches y dias de vela.

Y embozándose en su capa, se dirigió al medio de la plaza.

—Chist, señor Anton!

—Chist, maese Gil.

Dijeron en voz baja desde diferentes puntos.

El espía se paró é hizo una seña particular con la mano.

Un momento despues, ocho ó diez hombres de distintas cataduras lo rodeaban.

—Qué manda vuesa merced?

—A dónde voy yo?

—Qué trabajo hay para hoy?

Dijeron varios á la vez.

—Un poquito de paciencia, amigos mios, contestó con calma Anton.

—Pero á dónde vamos?

—Cada cual á su casa.

—A qué?

—A dormir.

—Estais loco?

—A dormir!

—Sí.

—Pero cómo? Los tiempos me parece que no están para eso.

—Yo me entiendo y bailo solo.

—Pero se ha dado fin á la conspiracion?

—Al contrario.

—Pues cómo…?

—Poco os importa, con tal de que no trabajeis.

—Tiene razon.

—Es verdad.

—Vamos. Adios, señor Gil.

—Adios, señor Anton.

Y el grupo se disolvió marchando cada cual por su lado.

CAPITULO XXVI.

Donde se prueba que el momento mas á propósito para detener una cosa, es aquel en que camina con mayor celeridad; y se indica el mas ingenioso medio para armar una ratonera.

Mucho tiempo hacia que él conde-duque se hallaba en su despacho dictando órdenes terribles, á juzgar por el asombro con que el bueno de Fajardo las recibia, cuando maese Gil, variada su primera idea de irse á la cama, se presentó en la puerta sin anunciarse.

—Adios, truhan, dijo don Gaspar, que aquella mañana tenia un humor escelente.

—Dios guarde á V. E., contestó Anton inclinándose tres ó cuatro veces.

—Acércate y hablaremos. Idos, Fajardo, y ved si mis órdenes están ya ejecutadas.

Don Manuel salió de la habitacion sin contestar.

—Con que qué traeis por aquí, maese Gil? esclamó el de Olivares frotándose las manos.

—Mucho bueno, señor escelentísimo.

—Hola! hola! Pues desembucha, Gil amigo, que aquí tengo ciertas medallas, que están rabiando por pasar de este cajon á tus bolsillos.

El espía fijó la vista en el cajon con una espresion tal de codicia, que el conde-duque no pudo menos de soltar la carcajada.

—Te gusta la idea? Pues vamos, despacha. Vienes á denunciar otra conspiracion?

—Algo mas que eso.

—Bueno por Dios. Y se puede saber qué?

—Vengo á deciros, que acabo de dar el golpe de gracia á la que teniamos entre manos.

—Cómo?

—El canónigo de Tortosa ha escrito una carta á Barcelona.

—Y tú has leido esa carta? Es inverosímil, Anton.

—No he dicho tanto.

—Ah! no la has leído?

—No.

—Entonces…

—He hallado un medio equivalente.

—Cuál?

—Saber donde está.

—Eres un tesoro.

—Soy un humilde servidor de V. E., contestó inclinándose hasta tocar el suelo.

—Sigue.

—Sabiendo donde está…

—Solo falta apoderarse de ella. Dime.

—Despacio, señor escelentísimo. He pensado en todo.

—Es decir…

—Que mañana estará en manos de V. E.

—Y la conspiracion se parará.

—Sí, porque ahora va corriendo camino de Barcelona.

—Es decir…

—Que el momento mas á propósito para detener una cosa, es aquel en que camina con mayor celeridad.

—Pero sospecharán algo?

—Hasta ahora á ninguno se le ha ocurrido ni por asomo.

—Te equívocas de medio á medio, maese Gil.

—Qué dice V. E.?

—Que desde que esta madrugada estuvieron los catorce en el patio, no sosiega un momento mi sobrino.

—Cómo, señor? Ahogarán una conspiracion tan magnífica, y nos quedaremos sin saber quiénes son los cómplices?

—He pensado en ello.

—Seria una lástima, señor escelentísimo.

—Asi lo he creido; y por eso he intentado poner remedio.

—Y lo ha puesto V. E.?

—Pienso que sí. Esta mañana he desterrado á la condesa de Rio-bello á su quinta.

—No comprendo…

—La condesa es el alma de la conspiracion.

—Ella contra vos!

—Siempre lo ha estado, contestó el conde-duque aparentando no comprender lo que las palabras de Gil significaban.

—Pero en ese caso les habeis dado un alerta.

—Exactamente.

—Y, se ocultarán todos.

—Ya lo creo.

—Y todo quedará paralizado.

—Así es.

—Entonces no comprendo cómo hace poco érais de mi misma opinion.

—Estoy de buen humor por haber concebido tan magnífica idea, y voy á contártelo todo. Mi sobrino no sosiega desde la aventura del patio.

—Sí, señor excelentísimo.

—Si viera que yo no daba ningun paso contra ellos cuando tan claro es que debieron ser descubiertos, sospecharia doblemente.

—Asi es.

—Desterrando á la condesa, conocerá que algo sé, y tal vez que lo sé todo. Esto al menos es lo verosímil.

—Sí, pero se escaparán.

—Aguarda. Dentro de una ó dos semanas la condesa vuelve á la córte.

—Soberbio! esclamó Gil sin poder contener mas su entusiasmo.

—Comprendes ya?

—Perfectamente. Con su vuelta, creerán que V. E. no tenia mas que sospechas ligeras que ya se han desvanecido, pues que la levantais el destierro, y empezarán con nueva confianza la conspiracion.

—Cierto.

—Es lo que se llama una magnífica ratonera.

—Bien, vete, y hasta mañana que me traigas la carta.

Gil no se movió del sitio en que se hallaba.

—Qué haces? le preguntó el conde-duque.

—Miro la cerradura de ese cajon, que es lo mas acabado que á duras penas puede encontrarse.

—Ah! tienes razon, dijo don Gaspar sonriendo, toma.

Y abriendo el cajon sacó de él un taleguito que puso en manos del espía.

Gil salió de la estancia despues de saludar repetidas veces, y se encaminó á su casa silbando por lo bajo la cancion que por entonces estaba de moda entre los cortesanos.

Cuando Gil silbaba, era señal de que iba contentísimo.

—Ea! bien puedo descansar, que bien lo he ganado, dijo cuando se vió en la calle. Es cosa particular! No dejo de acordarme del mancebo de esta mañana! Decididamente si él no me acorre, me estruja aquel bárbaro contra la pared.

CAPITULO XXVII.

Camino de Barcelona.

Entre tanto, Pedro habia salido de Madrid, y apenas se vió fuera de las tapias de la villa metió espuelas á su caballo y le hizo arrancar al escape para desquitar el tiempo perdido.

Una hora llevaria de carrera, cuando el pobre animal rendido y jadeante comenzó á acortar su marcha.

—Maldito vicho! murmuró el soldado. Por Cristo santo que me vá hacer perder otra hora si me descuido.

Y volvió á rasgarle los hijares, con lo que el pobre potro prosiguió su carrera sacando fuerzas de flaqueza.

Dos leguas llevaria corridas, cuando hácia en medio del camino descubrió á un aldeano que tenia de las bridas otro soberbio corcel.

—Aquel debe de ser el que me espera, dijo para sí.

Un instante despues se hallaba á su lado.

—Barcelona! murmuró al pasar junto á él.

—Libertad! contestó; el aldeano. Bajaos, señor hidalgo, y subid en este caballo que de las bridas tengo.

Pedro se puso de un salto en el suelo.

—Vamos pronto, esclamó.

—Voy á arreglaros los estrivos.

—Yo lo haré.

Y se acercó al caballo.

En este instante, como si brotasen de la tierra, cuatro hombres armados con dagas se echaron sobre él por la espalda y lo maniataron antes que tuviese tiempo de ponerse en defensa.

El emisario del canónigo, conociendo de donde venia el golpe, no exhaló un grito ni dió una voz para pedir socorro. Sabia que los que le ataban no eran ladrones, sino agentes del conde-duque.

Por un momento luchó con los cuatro, abrigando alguna esperanza de desasirse de ellos; pero presto fué derribado por tierra y sintió una rodilla sobre su pecho y la punta de una daga apoyada en su garganta.

—Si haceis un movimiento os envio al otro mundo, dijo una voz que no le era desconocida.

—Tal vez me hariais un favor en clavarme en el suelo con vuestra daga, porque…

Y comprendiendo que iba á revelar un secreto cortó la frase en el por qué.

—Por qué?

—Por nada: haced lo que querais, que á todo me hallo dispuesto.

—Amarradlo bien.

El aldeano sacó unas cuerdas, y ayudado de los otros tres agresores amarró fuertemente al desgraciado Pedro, que contemplaba aquella operacion con la mayor indiferencia.

—Qué vais a hacer conmigo? preguntó al cabo con frialdad.

—Esperamos órdenes superiores, y no podemos deciros nada. Ponedle de pié.

La órden fué ejecutada instantáneamente.

—Parecíame conocer vuestra voz; pero tan desconocido me es vuestro rostro, que creo que me he engañado, dijo Pedro al gefe de sus contrarios.

—No estais sino muy en la verdad del caso.

—Cómo? Os he visto?

—Embozado.

—Y me habeis dirigido la palabra?

—Hará unas dos horas.

—Voto al diablo! Con que vos sois el que me he encontrado esta mañana en la calle?

—El mismo.

—Buena delantera me tomasteis.

—La suficiente para buscar esos tres muchachos y sobornar á este lugareño.

—Por dónde supisteis que él me esperaba?

—No lo supe.

—Entonces…

—Lo calculé.

—Desearia saber como haceis esos cálculos.

—Del modo mas sencillo del mundo. Sabia que ibais con mucha prisa á Barcelona.

—Cómo?

—Vos lo habeis dicho esta mañana en la calle.

—Es verdad: seguid.

—Calculé que si no habiais de echar muchos dias en el viaje, deberiais de mudar de caballo.

—Bien.

—Salí de Madrid camino de Barcelona.

—Ya comprendo: tropezásteis con ese bellaco y…

—Calculé que os esperaba. Le di un bolson, y con él puedo decir que compro la carta que llevais en el bolsillo.

—Yo!

—En vano es que os canseis en negar lo que ya sé. A mas, estad seguro de que presto registrándoos se averiguará el caso.

—Vais á registrarme? Esa no es accion de un caballero.

—Y quién os ha dicho que yo lo soy? Por ventura si tan honrado título llevase; os habría atacado por la espalda y haciendo que me ayudasen otros tres?

—Os comprendo. Estais por el que os paga.

—Asi es en efecto.

Estas palabras fueron para el preso un rayo de esperanza.

—Yo tengo quien os pague bien, murmuró en su oido.

—Gracias, respondió el otro en voz alta; gracias, hidalgo. Cuando esté libre de todo compromiso, tal vez iré á buscaros para que me proporcioneis trabajo; pero lo que es ahora me es imposible, porque ya he dado palabra de llevar á cabo esta empresa.

—De modo que…

—Es imposible por ahora todo trato entre nosotros. Vamos, muchachos.

Pedro se convenció de que aquel hombre tenia la honradez de los pillos, y de que por consiguiente nada debia esperar de él.

—Cómo os llamais? preguntó el gefe de la banda á su prisionero, mientras que los demas se dirigian á un grupo de árboles no muy lejano donde tenian ocultos sus corceles.

—Pedro.

—A secas?

—A secas. Y vos?

—El capitan Braulio.

Los soldados se incorporaron con su gefe.

—Ayudad á montar á ese caballero y llevadle el corcel de las bridas, que como tiene las manos atadas le será imposible gobernarle por sí.

Las órdenes del capitan fueron ejecutadas y un momento después, Pedro rodeado de sus contrarios se dirigia hácia Madrid, de donde saliera pocas horas antes, tratando de que su rostro espresase una indiferencia que estaba muy lejos de sentir.

—A. donde me llevais, capitan? preguntó por fin.

—Ya lo vereis.

Y volvió á reinar el mayor silencio.

CAPITULO XXVIII.

Donde se enseña á los pintores el medio de que sus cuadros se vendan á buen precio.

No hay cosa como morir.

(BRETON.—Muérete y verás).

Nuestros lectores no habrán olvidado, ó al menos de eso nos lisonjeamos, una casa de oscuro zaguan y tortuosa escalera, situada en la callo de las Huertas á donde ya otra vez les hemos conducido.

Vive Dios! que algo sucede en ella segun la multitud se agrupa en la puerta. Qué empellones! Qué confusion! Qué desórden!

—Yo quiero verlos, decia un chiquillo de pocos años.

—Favor á la justicia! gritaba un alguacil enarbolando la vara.

—Socorro, que me ahogo!

—Quién mete á la vieja en esas apreturas?

—Atrevido, gritaba una doncella.

—Ese ratero! que me roba la bolsa!

—Orden, caballeros.

—Favor á la justicia!

—Afuera ese pillo!

Y la multitud se arremolinaba delante de la puerta, y obstruia el portal y la escalera.

Subamos pues. Tambien sucede lo mismo en el interior de la casa del malogrado artista. Sala, estudio, pasillo, todo está lleno de gente. Qué ocurre?

Busquemos algunos conocidos, que tal vez ellos sabran algo.

Allí está Otañez, el lacayo del jóven pintor. Cómo se afana! Cómo vá y viene! Tan aturrullado está, que seria esperar imposibles el pensar que pudiera sacarnos de nuestras dudas.

Pues no faltan amigos. Allí andan tambien don Luis de Haro y el conde de Castrillo. A ver, lleguemos… Pero no. Están embozados hasta los ojos, y parece que huyen el ser conocidos, segun el recato con que andan.

—Por aquí, señor maestro, decia un mancebo, cuyo vestido estaba completamente cubierto de pintura, á un hombre pálido y triste que á su lado se veia.

Por Jesus y su santa madre que es nuestro carísimo Juanillo! No hay duda… y Marc lo acompaña. Acerquémonos, acerquémonos.

—No se habla sino de su muerte, decia el bueno del aprendiz.

—Pobre amigo mio! esclamó dolorosamente Esteban. Vengo á echar la última mirada á sus cuadros, que van á venderse para entregar el precio á su desgraciada hermana, que queda en su convento sin recurso ninguno. Pero creo que no podré. Pobre amigo mio!

Y se llevó una mano á los ojos para ocultar las lágrimas que asomaban en ellos.

—Maestro, murmuró sordamente Juanillo en su oido, cuando se asesina á un hombre como don Francisco, mas que en llorarlo deben de pensar los que bien le querian en tomar venganza de su muerte.

—Tienes razon, amigo mío. Solo la palabra que tengo empeñada á don Pedro Calderon me contiene. Por desgracia sus esperanzas no se realizan. Hemos hecho todas las averiguaciones posibles y nada se sabe de su paradero, ha muerto! Ha muerto!

—De alguno dirán eso tambien pasado mañana, dijo Juanillo por lo bajo.

—Sí, hijo mío!

—Los dos!

—Los dos solos. A ninguno nos temblará la mano.

—Entre tanto don Luis y el conde de Castrillo hablaban en voz baja en el rincon opuesto.

—Comprometidos estamos aquí.

—Sí por vida mia! y mucho mas hallándonos juntos.

—Sabeis si han tratado de prenderos?

—No se han acordado de mí. Y de vos?

—Tampoco.

—Es estraño.

—Y sin embargo Laura esta presa y Herrera tambien.

—Ojalá que preso estuviera. Ya veis: aquí tratan de vender sus cuadros para socorrer á su hermana, porque ya lo tienen por muerto.

—Pobre mancebo!

—Y podeis decirme por qué os hallo aquí, cuando vos mismo acabais de decirme que no desconoceis el riesgo que corremos?

—Sin inconveniente alguno.

Tengo cierta curiosidad de saberlo. Decid.

Despues que vos.

Cómo?

—Espero á qué me deis cuenta del objeto de vuestra venida.

—Quereis que os hable con franqueza? Pues bien, el vulgo dice que Neroncillo ha hecho matar á Herrera, porque estaba enamorado de la condesa.

—Delito que muchos cometen.

—En efecto. Los pintores suelen trasladar á sus cuadros los rostros de sus amadas, y yo tengo un encargo de cierto amigo mio que desea poseer un retrato de Laura…

—Ya!

—Decid vos ahora.

—Es que nada me queda que decir.

—Olvidais vuestra palabra?

—No; pero vos lo decis todo, y nada tengo que añadir.

—Venís tambien?…

—Al mismo efecto, por encargo de otro amigo.

—Mucho debeis de quererle, cuando de tal modo os esponeis porque satisfaga un capricho.

—Vos que os hallais en el mismo caso, sois el único que puede comprenderme.

—Siempre pagados!

—Siempre iguales. Nada nos quedamos á deber.

Y cuidando de ocultar sus rostros, se acercaron á los cuadros, ante los cuales estaban parados una multitud de grandes señores, que los contemplaban embebecidos, escuchando las palabras de un apuesto caballero que en alta voz los encomiaba.

—Dígote, Carreño, que aquel san Hermenegildo es un portento, y que tenia razon Herrera en decir que habia de colocarse con clarines y timbales, por mas que sus contrarios se mofen de estas palabras.

—Tiene razon don Diego Velazquez, esclamó uno de los que con mas atencion miraban el cuadro.

—Ahí andábais, Ricci amigo?

—Acabo de ver el san Francisco, y voy de admiracion en admiracion.

—Pobre mancebo! A no haber muerto tan jóven, hubiera sido el mejor de los pintores de España.

—Sí que seria! contestó Velazquez.

—Y como que sí! esclamó Carreño, el pintor del magnífico cuadro de la Magdalena en el desierto. Todos cuantos he hecho y puedo hacer diera gustoso por ese.

—Ois lo que dicen los maestros? murmuró un caballero.

—Ya los oigo. Herrera valia mucho mas que todos ellos.

—Es preciso hacerse de alguna obra suya á cualquier precio.

—Yo he ofrecido mil ducados por el san Francisco.

—Yo he comprado en ciento un bocetillo de cuarta en cuadro.

—Todos ansian tener algo suyo.

—Su criado ha vendido hoy obras por valor de diez mil ducados, y eso que no ha querido deshacerse por ningun precio de los cuadros mejores.

El afan por poseer alguna obra del jóven pintor era tan grande, que el que alcanzaba algun imperfecto borron ó algun dibujillo incorrecto, pagándolo veinte veces mas de su valor, creia haber hecho un escelente negocio.

Moríos y vereis, pintores!

Don Luis y el conde habian examinado uno por uno todos los lienzos, sin que encontrasen lo que buscaban. De repente, el primero se paró delante de un caballete cubierto con un paño negro.

—Qué habrá aquí? dijo separando el paño. Vive Dios, que esto es lo que busco.

—Qué decis?

—Ved. Es la condesa!

—Es cierto el cuento de la villa. Qué bien está! Qué hermosa es!

Nuestros lectores habrán adivinado que el cuadro que el de Haro habia descubierto, no era otro que aquel á que se referia el encargo que Herrera, hizo á Marc algunos dias antes en el momento de partir para avistarse con el conde-duque.

Ambos quedaron absortos mirándole.

—Otañez! gritó don Luis pasados algunos instantes, sin curarse de ser conocido.

El criado se acercó humildemente.

—Qué me quiere vuesa merced, señor caballero?

—Cuánto vale este cuadro? Pide cuanto quieras, que por mucho que sea, todo será poco para mí, segun el deseo que tengo de poseerle.

El conde de Castrillo saliendo bruscamente de su contemplacion al oir estas palabras, esclamó:

—Yo os doy por él doble de lo que este caballero os ofrezca.

El criado no sabia qué responder.

—Cuánto deberé pedir? se decia.

Pero cuando mas sumido estaba en sus cálculos aritméticos, descubrió á Marc y Juanillo que admiraban en silencio el San Hermenegildo.

—Señor Esteban! Señor Esteban! gritó.

—Qué me quieres, Otañez?

—Venid acá.

Un instante despues Marc y Juanillo se habian reunido á ellos.

—Cuánto debo pedir por este cuadro? No me acuerdo del aprecio.

—Por ese cuadro! dijo Esteban. Cómo he podido olvidarme de él?

—Estos señores darán todo lo que se les pida.

—Sí?

Y los miró de arriba abajo con sorpresa.

—Ah! murmuró al cabo: ya comprendo. Señor don Luis, dijo en voz baja, ese cuadro no se vende.

—Cómo?

—Mi pobre amigo me hizo un encargo respecto á él, y me es necesario cumplirlo.

—Mirad que se trata de pagarlo régiamente.

—Aunque me dieseis todo el oro del mundo: tiene dueño.

—Quién?

—No puedo decirlo.

—Pero estais decidido á no venderlo?

—Os doy mi palabra de honor de que no está, en mi mano.

—En tal caso adios, y no digais á nadie que nos habeis visto aquí.

—Así lo haré.

Los dos intrépidos conspiradores salieron de la estancia y poco despues de la casa.

—Sabeis que tengo celos del muerto! dijo el conde de Castrillo cuando se vieron en la calle.

—Y yo tambien. Por algo le hizo matar el de Olivares.

Cuando se separaron del cuadro para dirigirse hácia la puerta, un embozado que habia permanecido en un rincon sin quitarles los ojos de encima, se dirigió hácia ellos y los siguió á poca distancia.

Nadie fuera de Juanillo se apercibió de ello.

—Maestro, quereis saber de fijo qué ha sido de don Francisco? esclamó.

—Que si quiero!

—Dadme permiso para pensar y para separarme de vos por algunas horas; tal vez hasta mañana.

—Lo tienes. Cuál es tu plan?

—Ya lo sabreis. Adios.

Y salió tras de Anton espiando de lejos al buen espía, que no figurándose que alguno pudiese seguirlo, solo de seguir á los dos amantes se cuidaba.

CAPITULO XXIX.

De lo que vió el bueno de Anton Gil por la ventana.

Sigamos el relato de nuestra historia. Gil fijó los ojos en el interior de la estancia y lanzó un grito. Qué veia que de tal modo le asombraba?

Soberbia era la estancia por vida nuestra! Todos los primores del renacimiento parecian haberse agotado en su decoracion, y los muebles y las pinturas de los mejores artistas competian con los caprichosos adornos de las puertas y ventanas. Frente á una de estas últimas se veia un lecho en que reposaba un gallardo mancebo pálido y al parecer atacado de una grave dolencia, y á su cabecera una dama jóven y hermosa, que fijaba en él amorosamente sus bellísimos ojos negros.

El mancebo parecia dormir; pero la ansiedad con que la dama le miraba, hacia creer que mas que sueño era un letargo, producto sin duda de la enfermedad, lo que embargaba las facultades del jóven.

Todo era silencio en aquella magnífica estancia, que el sol naciente penetrando á través de los vidrios comenzaba á iluminar, dominando con su luz pura y brillante la escasísima de la apagadiza lámpara que espiraba pendiente del techo.

A medida que la habitacion se iba iluminando, se podia ir conociendo que hacia mucho tiempo que todo permanecia de aquella manera. Las grandes ojeras de la hermosa dama y el cansancio que revelaba su rostro, decian bien claro que habia pasado toda la noche velando al jóven enfermo.

Un reloj cercano dió las cinco.

—Las cinco nada mas! esclamó la dama! Qué despacio camina el tiempo!

Y se levantó de su asiento dirigiéndose á un bufete, sobre el cual habia muchos botes de medicinas y algunos vendajes.

En este momento fué cuando apareció Gil en la ventana.

Tan preocupada estaba la hermosa señora que no oyó el grito del espía, y acercándose á el bufete tomó de él un frasquito y vertió algunas gotas del licor rojo que contenia en una copa de oro llena de agua.

El enfermo lanzó en este instante un suspiro débil, que llenó de contento el corazon de la enfermera.

—Las predicciones del doctor se cumplen! dijo llena de alborozo.

Y se acercó al lecho.

Y aproximó la copa á los lábios del doliente mancebo.

Hacia esto mirándolo con tal ternura, que á estar abiertos los ojos del jóven hubiera sanado de todas sus dolencias.

Porque diz que las miradas de las mujeres suelen ser escelentes médicos.

Sin embargo, el que escribe estos renglones no se atreve á asegurarlo.

Tal vez porque no entiende una palabra de medicina.

Pero recordando unos versos del sublime Alarcon, á quien siempre ha dado crédito á pesar de ser el autor de las mejores mentiras que á duras penas pueden inventarse, cree que está diciendo verdades como puños.

Los versos dicen así:

Cercano ya de su fin

un santo monje decia

que solo despertaria

oyendo el son de un chapin.

Y era, santo! . . . . . . . . .

Y era santo!

No hay duda que la mujer es el término medio entre el ángel y el hombre.

Y aproximó la copa á sus lábios.

El mancebo se estremeció, y abrió los ojos fijándolos en ella con sorpresa.

—Bebed, dijo la dama conteniendo una esclamacion de alegría.

El jóven la obedeció sin darse cuenta de lo que hacia.

Entre tanto maese Gil continuaba con el rostro pegado á las rejas mirando con ansiedad hácia dentro, sin que el canto de los pájaros ni el suave murmullo de las hojas fueran parte á distraerlo un instante.

Así fué que no advirtió que un gallardo mancebo, ágil y fornido, escalaba la tápia como él lo habia verificado momentos atrás, y se dirigia por entre los escombros del antiguo palacio hácia el sitió en que se hallaba. Era Juanillo, el discípulo de Esteban Marc. Pero que variado! Nada quedaba en él del niño tímido que antes conociamos; era un jóven resuelto y determinado, en cuyos grandes ojos se leian el valor y la inteligencia.

De pié sobre una bóveda próxima á caer bajo su propio peso, paseó una mirada de águila por todas las cercanías, yendo á fijarla en maese Gil. Guando le descubríó, sus pálidas mejillas se colorearon; en su rostro brilló un rayo de gozo; y aspiró con fuerza el fresco ambiente de la mañana, como si le hubieran quitado del corazon un peso enorme.

—Allí está, murmuró próximo á desfallecer de contento.

Y se deslizó como una culebra por entre las ruinas.

Un momento despues se hallaba al lado de maese Gil, y sacaba la cabeza por encima de su hombro para ver lo que con tanta ansiedad atraia las miradas del viejo.

Tan absorto se hallaba este en su contemplacion, que nada sintió.

Juanillo fue sacando poco á poco la cabeza, hasta que, como ya hemos dicho, logró asomarla por encima del hombro del espía. Dirigió la vista al interior de la estancia, y sus rodillas flaquearon, y tuvo que apoyarse contra un árbol, que tras él habia, para no venir al suelo.

—Dios mío! Dios mío! murmuró entre dientes, nunca se debe dudar de tí! Gracias, Dios mio!

Y volvió á mirar y á hacer un nuevo esfuerzo para contener su alegría.

—Vive! vive! Ay, yo estoy loco! La sangre se me sube á la cabeza… Esto es demasiado, no puedo callar, yo necesito llorar; yo necesito reir y… Yo necesito decírselo á todo el mundo… pero no hay felicidad completa: observemos y suframos.

Y volvió á mirar, y palideció de nuevo.

CAPITULO XXX.

Una carta del Conde-duque.

—Fajardo! gritó don Gaspar de Guzman, ¡Fajardo!

El buen servidor penetró en la cámara, quedando sorprendido al ver el rostro pálido y desencajado del ministro.

—Qué tiene V. E., señor? dijo con solicitud.

El conde-duque no respondió.

—Qué manda V. E? volvió á decir Fajardo despues de una larga pausa.

—Ah! estabas ahí? Quiero que me espliques que es esto que acabo de saber, esclamó colérico don Gaspar mostrándole una carta que en la mano tenia.

—Una carta!

—Sí, una carta en que se revela una horrible infamia, un asesinato que se ha cometido á un nombre. Vive Dios que los he de hacer ahorcar á todos!

—Pero qué sucede, señor?

—Con tales servidores; voto á…! no es estraño que la nacion entera me aborrezca, y que el mundo me tenga por un monstruo. ¡Yo asesino de ese pobre mancebo? Decidme, señor Fajardo, qué instrucciones llevaron los hombres que envió á vigilar á la condesa?

—Pero, señor…

—Contestad categóricamente.

—Se les mandó que vigilasen los alrededores de su parque, y que á nadie dejasen acercar.

—Nada mas que eso les encargásteis?

—Nada mas.

—Vive el cielo! Haced que salgan al punto veinte ginetes con un verdugo en su busca, y que los cuelguen de un árbol donde quiera que los tropiecen. Pronto, Fajardo.

—Pero, señor, qué se dirá en la córte?

—Que digan lo que mejor les plazca. Conoces al que firma esta villana epístola? dijo mostrándole la carta.

—Diego de Cepeda, el mismo á quien dí el mando de los otros tres.

—Pues sabes lo que ha hecho? Viendo salir de noche á Herrera el pintor del parque de la condesa, se ha lanzado sobre él con sus compañeros.

—Y qué?

—Lee. «El villano pagó con la vida el haberse atrevido á poner los ojos, donde por respetos á cierto gran señor no debiera haberlos fijado nunca. Por tal servicio no queremos mas premio que el placer de haberlo hecho». —El verdugo os dará, otro mucho mejor.

—Muerto!

—Tan jóven y tan gallardo! Tan lleno de esperanzas! Oh! es preciso!…

—Y lo peor del caso es que vuestros enemigos van á achacaros el crimen.

—Su muerte es lo que yo siento y la pena que la pobre condesa tendrá. Le amaba mucho!

Fajardo le miraba cada vez sorprendido.

—Tambien tu dás crédito como todos á los villanos cuentos de la villa? preguntó don Gaspar advirtiéndolo. No comprendes que la política…? Pero no hablemos en esto. Ejecuta mis órdenes que quiero que con su castigo vea España que el conde-duque de Olivares no autoriza asesinatos.

—No por eso dejarán de decirlo.

—Cómo?

—La muerte de esos hombres correrá de boca en boca, añadiendo que los hicísteis matar para que no dijesen cuál fue la mano oculta que dirigió el golpe.

—Tienes razon! esclamó el favorito con desaliento. Maldito poder que tales penas trae consigo! De qué me sirve tener la conciencia tranquila y obrar como cristiano y caballero, si todos mis actos aun los mas insignificantes son de todos mal interpretados?

—Sosegaos, señor.

—Ay Fajardo! Maldito poder!

—Sosegaos.

—Mira, manda que prendan á esos bellacos, y dá orden para que doña Laura vuelva á Madrid. No quiero que á mas de sus penas, tenga el martirio de vivir donde murió su amante.

El buen servidor salió, quedando el conde-duque sombrío y meditabundo. Qué pasaba en aquella cabeza que tan grandes pensamientos concibió?

CAPITULO XXXI.

De lo que maese Gil vió al separarse de la ventana.

—Laura! dijo el mancebo que estaba en el lecho recobrando en algun tanto sus facultades.

—Callad por Dios, Herrera: el médico ha prohibido que hableis.

El jóven la miró un momento embebecido.

—Quereis saber cómo os encontrais aquí? No es eso? dijo la condesa.

—Qué me importa, si á vuestro lado estoy, el modo con que puedo haber llegado á tanta gloria? Recuerdo vagamente que anoche al separarme de vos y saltar la tapia, se arrojaron sobre mí muchos hombres espada en mano, y que á pesar de una viva resistencia, caí en tierra casi sin sentido. Despues… Hay una nube tal en mi memoria, que solo vagamente recuerdo una multitud de cosas que no sé bien si son delirios ó realidades.

—Bien se conoce en todo ello la mano del conde-duque!

—Qué decís? Con que es cierto que él puede tener algun interés en que yo no os quiera. Con que es cierto que no son del todo infundadas las hablillas del vulgo?

—Herrera!

—Cielo santo!

—Calmaos por Dios! Esa agitacion puede empeorar vuestra herida.

—Y para qué he de procurar vivir, si esta duda es peor mil veces que la muerte misma. Hablad por favor; señora, hablad por favor.

—Ya os he asegurado en otra ocasion, que solo odio me inspiraba ese tirano.

Herrera respiró con fuerza.

—Perdonadme, Laura, perdonad á un pobre loco que delira.

—Perdonado estais. Pero no volvais á dudar mas de mí, que tambien yo prefiero la muerte á esas dudas. Os he dicho que hay un gran misterio en todo ello, que no os puedo descubrir. Sabeis que estoy desterrada de órden suya, que él causó la muerte de mi padre, que… Mas esto debe bastaros, y en poco me estimariais si así no sucediera.

—Si antes no me hubiese comprometido con don Luis de Haro, ahora me comprometiera por tal de vengaros de ese villano, esclamó resueltamente don Francisco sin mirar lo que decia.

—Qué estais diciendo? preguntó con angustia la condesa.

—Un secreto que no es mío, y que nunca debiera haber salido de mis lábios. Pero ya comencé; ya lo dije, y es fuerza que prosiga. Estoy comprometido en una conspiracion contra el conde-duque, desde la feliz noche en que por primera vez os hablé.

—Dios mío!

—No os asusteis.

—Ah! esclamó Laura sobresaltada. Sois vos tal vez el que se habia encargado de apoderarse de don Gaspar?

—Por dónde sabeis eso?

—Conque sois vos? Estais perdido. La conspiracion ha sido descubierta y consecuencias de esto ha sido mi destierro. La mano que anoche os hirió, creia concluir con ella pasándoos el corazon.

—Por dónde sabeis eso?

—Porque yo tambien conspiraba con la reina. No me habeis dicho muchas veces, que creisteis conocer mi voz en la de la mujer que franqueaba una puerta de palacio á los conspiradores?

—Sí.

—Y yo nunca he querido contestaros definitivamente.

—Es verdad.

—Era yo, que los sacaba del cuarto de la reina, donde habian pasado la noche conferenciando.

—Por vengaros, me decidí aquella misma mañana á engrosar sus filas.

—Es preciso huir! dijo la condesa aterrada. Si saben que estais aquí, vendrán á concluir su obra. Huyamos, sí… lejos, muy lejos de España. Vamos á donde no alcance el poder del favorito. La Francia, la Inglaterra… Yo os ocultaré mientras no esteis en disposicion de caminar.

—Sí, sí.

—Ah! conque tambien vos estabais de nuestra parte? cuanto os lo agradezco. Ahora puedo abriros mi corazon: ahora puedo contaros lo que antes no. Vos sois de los nuestros, y este secreto os pertenece tanto como á mí. Voy á poneros en claro el misterio de mi existencia para que podais comprender como yo recibia en mi casa y oia los amores del asesino de mi padre!

—Hablad, hablad.

—Tambien las penas tienen sus goces. Si vos no estuviérais mezclado en este peligroso asunto, nunca me hubiera yo atrevido á deciros esto, por mas que mi silencio os hiciese suponer cosas desfavorables á mi honor.

—Hablad, no os detengais un instante.

—Pues bien oid. El conde-duque…

Un fuerte ruido que sonó cerca de la casa la hizo callar.

—Qué es éso? murmuró con terror. No ois? Es el rumor de un carruaje y de algunos caballos.

—Sí.

—Qué será, Dios mío?

—Aguardemos.

—Lisarda, gritó la condesa. Lisarda!

Maese Gil tambien oyó el ruido y se apresuró á volver la cabeza, pero no tan pronto que Juanillo que tenia mejores orejas aun que él, no se hubiese escondido detras de un árbol.

El espía descubrió con gran terror á alguna distancia un carruaje custodiado por hasta una docena de ginetes, que por la calle principal del parque se dirigia apresuradamente hácia el palacio.

—Qué será esto? murmuró. Vendrán á buscarlo?

Pero á pesar de que dió un paso adelante como para informarse de quienes eran los desconocidos y qué objeto los traia allí, sus instintos de espía hablaron mas alto que los deseos de ver pronto aclarado aquel misterio, y deslizándose poco á poco se ocultó tras un árbol cercano al que cubria al aprendiz de Esteban.

—Quién vá? dijo admirado al verle.

—Chist.

Y Juanillo se llevó un dedo á los lábios, señalando con otro á los ginetes que pasaban á pocos pasos sin reparar en ellos.

—Será un espía? pensó Gil mirándolo de hito en hito.

Los espías son los que mas temen ser espiados.

Un momento le bastó para conocer que su sospecha era infundada.

—Un niño inocente! dijo. Algun otro objeto lo trae: no me sigue.

Y el coche y los caballos pasaron por delante de ellos acercándose á la casa.

Cuando Juanillo viendo que los habian dejado á la espalda y que ya no tenia que temer que lo viesen, salió de su escondrijo y se aproximó á maese Gil.

—Vos os interesais como yo por don Francisco á juzgar por el modo con que le mirábais desde la ventana, dijo.

—Pareceis como llovido del cielo, mi jóven amigo, y sin duda cometo una imprudencia en contestaros; pero vuestro rostro me inspira franqueza y no quiero ocultaros nada. Decís verdad.

—Creeis que esa gente que de llegar acaba podrá causarle algun daño?

—No sé qué pensar. Pero me admira el modo con que os llegais á mí. No pudiera ser yo uno de sus contrarios?

—Oh! no señor. He visto la espresion de vuestro rostro, y bien marcado estaba en ella cuanto os interesais por el gran pintor. Además, yo os conozco hace mucho tiempo y siempre os tuve por hombre honrado.

—De qué me conoceis? De dónde?

—Soy discípulo de Esteban Marc, el famoso pintor de batallas que vive frente á vuestra casa.

—Ya, con que…

—Hacedme el favor de no hablar mas de eso.

—Al contrario, es preciso que hablemos. Qué sabes tú de mí?

—Sé que sois espía del ministro.

Gil no pudo contener una esclamacion de sorpresa.

—Y sabiendo eso, cómo puedes esperar que yo tenga tus mismas ideas respecto á Herrera?

—No lo sé; pero he leido en vuestra cara que le profesais tanto cariño como yo.

—Tienes razon.

—Desde que ayer tarde salísteis de la almoneda de la calle de las Huertas, no os he perdido de vista un solo momento, no porque esperase que me condujeseis á donde él se hallaba, sino porque creia que ibais tras de alguno de sus amigos, que tal vez pudiera indicármelo.

—Está bien.

—Ahora que ya sabeis quién soy y qué es lo que aquí me trae, quereis decirme vos, que sois hombre de esperiencia, qué es lo que puedo hacer por don Francisco?

—Qué quieres que te diga? Aun ignoro si esos hombres vienen por su bien ó por su mal, aunque mucho me inclino á lo segundo.

—En tal caso yo tengo una espada y vos otra.

Gil no pudo dejar de sonreírse, á pesar de lo apurado de la situacion, al reparar en el tono resuelto con que el simpático Juanillo pronunció estas palabras.

—Buen negocio hariamos un viejo y un niño contra una docena de soldados de los mas valerosos y fuertes que hay en España, contestó.

—Teneis razon, murmuró Juanillo con desaliento. Y nada podemos hacer por nuestro amigo?

—Yo le debo la vida, y no sentiré perderla en su defensa.

—No gastemos el tiempo en inútiles conversaciones, que tal vez no lo será de socorrerlo cuando queramos.

—Bien. Ven conmigo, esclamó Gil como asaltado de una repentina idea.

—A donde querais.

—Calla y obedéceme, suceda lo que suceda.

Juanillo y el espía saliendo de su escondrijo se dirigieron á la casa, delante de la cual se veia el coche parado y algunos soldados con los caballos de las riendas.

CAPITULO XXXII.

De cómo al canónigo de Tortosa no lo tranquilizaba el estar metido entre colchon y colchon como suele decirse.

Hacia tres noches que don Francisco Puig no dormia sino pocos momentos, y mas le valiera velar en ellos segun era la multitud de horrorosas visiones que en sus sueños veia.

Desde que Pedro salió de su casa, ninguna noticia habia tenido de él. Qué podia haber pasado?

Sin duda que los satélites del conde-duque le habian echado el guante apoderándose de su carta.

—Pobre Pedro! pensó Puig al meterse en su lecho de plumas. Pobre Pedro! No sé por qué se me figura que lo veo ahorcado en medio de un camino. Voto vá! Pues si él ha sido ahorcado, qué puedo yo esperar? Mi carta ha caido en poder del de Olivares, y poco pueden tardar en venir á buscarme para hacer con el amo lo que han hecho con el criado.

El infeliz canónigo no durmió en toda la noche.

Pero allá á la madrugada le rindió la fatiga y se entregó en brazos de Morfeo, como dicen algunos poetas clásicos de nécia memoria.

Por espacio de media hora durmió como un hombre sin penas ni dinero.

Mas la imaginacion diz que nunca para.

Y héte aquí que la de don Francisco principió á correr como una locomotora.

Al escribir estas palabras el autor no puede menos de congratularse mirando el anchísimo campo que se abre á las metáforas y comparaciones.

Porque hace un momento llamó necios á los escritores de antaño con motivo de un recuerdo mitológico, cosa gastada y fria á maravilla, y ahora él echa mano de una comparacion ferro-carrileña.

Lo que quiere decir que cada siglo tiene su mitología particular.

Aferrado en esta opinion, no hace caso de alguno que soto voce dice que tal vez cada época tendrá sus sandeces peculiares.

Y como que esta historia va tocando á su término y no puede detenerse en contemplaciones, se contenta con recordar unos versos de cierto célebre ingenio que vienen aquí de perillas:

Arroyo, en qué han de parar

tanto apurar y sufrir?

Pero el pobre canónigo que no estaba para versos como nosotros, comenzaba á ser víctima de una horrible pesadilla.

Soñaba que iba por medio de un campo frondoso lleno de hermosas encinas, sobre cada una de las cuales habia un pájaro negro.

Todo estaba tan tranquilo y silencioso que ni el rumor de sus pasos oia.

Qué bosque era aquel y en qué país se hallaba? Su silencio sepulcral era capaz de poner pavor en corazones mas fuertes que el del buen canónigo.

Ni pájaros ni hojas se movian. Aquella hermosa naturaleza parecia muerta.

Él, aterrado y próximo á desfallecer de espanto, corria cuanto le era posible.

Mas de repente su miedo subió de punto.

De donde quiera que ponia el pié brotaba un palo con una tabla blanca en la punta, en la que se leia en grandes letras negras:

«Atrás, canónigo!!»

El desgraciado don Francisco Puig queria obedecer aquella órden. Pero por mas que lo procuraba, sus piernas lanzadas ya á la carrera no querian detenerse, y seguian corriendo á mas no poder.

Entonces tendió la vista en derredor, y por todas partes, en los árboles en la tierra, en el cielo, en los picos de los pajarracos se leia el fatal letrero

«Atrás, canónigo!!»

De repente sintió un rumor débil.

Has como estaba poco acostumbrado á oir rumores en aquellas soledades, registró con la vista todas las inmediaciones por ver si lograba descubrir su causa.

Era que todos los pajarracos habian quedado sostenidos en un pié como las grullas.

—Horror! esclamó Puig.

Los pájaros cerraron un ojo.

—Van á dormirse, pensó mas tranquilo el catalan. Apostára veinte ducados á que dentro de veinte minutos roncan que se las pelan.

Pero no sucedió así, porque todos fijaron en él el ojo que abierto les quedaba con una fijeza tan fascinadora, tan magnética, que el infeliz sintió helársele la sangre en las venas.

«Atrás incauto y mal aconsejado mancebo», dijeron cien voces parecidas á las de los cuervos.

—Bah! estoy en el tiempo en que los animales hablaban! pensó procurando sonreirse.

Pero en vano. Su miedo ib a en progresion ascendente, como dicen los matemáticos.

Así fué que como no veia por donde caminaba, tropezó en un tronco y vino á tierra.

Entonces fué cuando el desventurado pudo medir cuanto terror cabia en pecho humano, porque la vision que á sus ojos se presentaba era la mas horrible que á duras penas podia hallarse.

Los pájaros bajaban poco á poco de los árboles y dando un picotazo en el tronco sacaban de él un hombre vestido de negro, en cuyo ferreruelo se leia en letras blancas «Conspirador», les ponian al cuello una cuerda, y los ahorcaban bonitamente de una rama que en aquel momento acababa de convertirse en horca.

Si el desgraciado Puig hubiera podido desplegar sus lábios hubiera dicho como Hamlet:

«Horrible, horrible, horrible».

En verdad que para decir esto no es necesario ser príncipe de los dramáticos ingleses.

Pero ya se ha convenido en que es un rasgo magnífico, y no hay mas que hablar.

Pobre don Francisco Puig!

Por todas partes veia pendientes de las horcas Castrillos, Haros, Puigs y Goicocheas con un palmo de lengua colgando.

Y los pájaros graznaban sordamente:

«Por conspirador».

En este momento sintió que le tocaban al cuello, y dió tal salto que por poco se cae de la cama.

—Señor don Francisco! Señor don Francisco! gritaban cerca de él.

—Perdon! Perdon! decia el infeliz con voz apenas inteligible. Dejadme á mi siquiera con vida para que cuente lo que pasa en este nuevo pradillo de los ahorcados.

—Despertad, señor don Francisco!

El buen canónigo abrió los ojos despavorido. Cuál seria su espanto al ver frente por frente á un hombre de atléticas formas, que le mostraba un papel que en la mano traia?

—«Por conspirador», creyó leer en el papel.

—Despierte V. S., que sin duda está soñando.

El desventurado abrió los ojos, y tendió con sorpresa la mirada por todas partes. Estaba en su cama, en su alcoba, en su casa. Todos aquellos horrores habian sido un sueño.

—Qué hermoso es despertar! dijo respirando con fuerza y no atreviéndose á creer en tanta dicha.

—Lea V. S. esta carta que acaban de traer de Barcelona y dicen que interesa sobre manera.

Don Francisco tomó la carta de manos de su secretario, á quien con no poca satisfaccion reconociera en el hombre que á su lado veia, y enjugándose el sudor frio que bañaba su frente, rompió el sobre, y leyó con nuevo sobresalto:

«Amigo don Francisco. No sabemos si nos habeis escrito y vuestras cartas habrán sido interceptadas, lo que nada de estraño tiene atendida la mucha vigilancia del tirano. Aquí sin ninguna noticia vuestra, viendo que se perdia un tiempo tan precioso, nos decidimos á dar el golpe, y cuando leais ésta estaremos acuchillando á los soldados de Santa Coloma, que andan estos dias mas resueltos é insultantes que de costumbre. Procurad tenernos al corriente de lo que suceda; y tened cuidado, que aquí sabemos que os portais como un verdadero catalan, motivo mas que suficiente para que os den una muerte, que aunque vos desearíais porque eternizaria vuestra memoria, debeis de evitar para bien de nuestra causa.

Dios os guarde».

—Que me porto como buen catalan y que deseo la muerte! Dios me libre de semejantes pensamientos, esclamó saltando vivamente de la cama.

—El que ha traido la carta aguarda contestacion, y dice que debe partir en el momento.

—Dios me libre de dársela! contestó Puig vistiéndose á toda prisa.

—No piensa V. S. contestar? preguntó el secretario admirado.

—No.

—Y qué le digo?

—Que me habeis encontrado muerto en la cama. Dame una capa, un sombrero y un bolson bien repleto, y decid á todo el mundo que he muerto, que he desaparecido, que… lo que querais.

—Pero señor!…

—No hay pero que valga. Me voy por la ¡puerta escusada que cae á la callejuela. Adios, amigos mios, y ved cómo desorientais á los que vengan á prenderme.

—A prenderos?

—Sí.

—Pues qué sucede?

—No tengo tiempo de esplicároslo. Voy á una casa donde de seguro no piensan dar conmigo á meterme entre dos colchones, y puede que ni aun así este seguro. Adios.

—Aguardad. Don Lorenzo de Coqui ha estado á veros esta mañana, dejando dicho que volverla á las doce, porque no quisimos despertaros.

—Ha estado aquí don Lorenzo! Decidle cuando venga, que se esconda… que todo está perdido.

—Mas…

—No me detengais ni un minuto, si no quereis ser causa de que me ahorquen.

—Id con Dios, señor, y á él plegue sacaros de los peligros en que os veis, que sin duda deben ser grandes á juzgar por el espanto que en vuestro rostro se ve pintado.

Pero el buen secretario hablaba con las paredes. Puig, provisto de los objetos que antes pidiera, habia desaparecido por una puertecilla lateral, sin dársele un ardite de los buenos deseos de su fiel servidor.

—Sin duda que el buen señor se ha vuelto loco, dijo este para su capote. Pero qué importa? Así como así á mí tanto, me ha de dar.

Y salió de la alcoba para ir á contar lo que sucedia al maestre-sala y al mayordomo que lo esperaban en la despensa, donde almorzaban con varios amigos á costa del canónigo.

Entre tanto este habia ganado la calle, y embozándose cuidadosamente en su capa, se dirigió corriendo á mas no poder hácia un barrio retirado.

Pero para llegar á él tenia que pasar por debajo de la ventana de su despensa, donde en aquel momento asomaba su rostro fresco y gordinflon uno de los convidados del maestre-sala, que no pudo menos de hacer un movimiento de sorpresa al mirarlo.

—Qué es eso, Juan? dijo el mayordomo.

—Que en este instante recuerdo que debo ir á una cita que me ha dado cierta dama vergonzante á quién hace dias cortejo, y he de dejaros si no quiero perder la mejor ocasion que nunca esperé lograr.

—Tú siempre á vueltas con tus damas!

—Dios os guarde, señores.

—Prueba antes este Jerez, que está diciendo bebedme. Calla! Ha desaparecido. A todos les sucede hoy lo mismo, dejándome con las palabras en la boca, dijo el secretario.

—Cómo á todos?

—Acercaos y escuchad.

El canónigo habia doblado la esquina, siguiéndole Juan á alguna distancia. Sin duda la dama de que este hablaba, vivia en los mismos barrios adonde don Francisco encaminaba sus pasos.

Un antiguo conocido nuestro, don Gerónimo Villaizan, finchado como un fidalgo portugués apareció en el estremo de la calle, y pasó rozando con el canónigo que se bajó el ala del sombrero al pasar cerca de él.

—Es estraño! pensó el poeta mirándolo de reojo. Cualquiera diria que ese encubierto tiene todo el aire de don Francisco Puig, que á estas horas estará durmiendo tranquilamente. Pero por qué no ha de ser él? No creiamos que la condesa de Río-bello estaba en Segovia, y me la acabo de encontrar en su coche, corriendo por la calle Mayor? Vamos á dar cuenta á Esteban de estas novedades, que puede que así averigüemos algo de nuestro pobre amigo.

Y se alejó suspirando tristemente mientras Puig caminaba seguido de Juan, murmurando para sus adentros:

—Apenas he dado un paso, tropiezo con un conocido. He de estar entre colchon y colchon, y aun no me he de creer bien seguro.

Y el pobre don Francisco temblaba como un azogado.

Conspirad, hijos mios! Conspirad!

CAPITULO XXXIII.

Ni Herrera, ni Juanillo, ni Marc.

Violante estaba fuera de sí. Esteban salió la tarde anterior, y en vano habia esperado la infeliz hasta las doce del dia siguiente. Ya no solo faltaba Herrera; ni Marc ni Juanillo parecian.

La pobre mujer habia llorado mucho; pero sus ojos cárdenos estaban ya secos. Donde la desesperacion empieza, concluyen las lágrimas. El menor ruido que sentia en la calle la causaba un estremecimiento involuntario y la hacia correr á la puerta. Mas en vano esperaba conteniendo la respiracion para escuchar hasta el rumor mas pequeño: no se oian pasos en la escalera; Marc no volvia.

—Habrá muerto tambien? pensaba la desgraciada Violante.

Y un nuevo rumor que sentia en la calle, la hacia lanzarse á la ventana llena de esperanzas.

Pero quien espera desespera, y esto sucedió á la angustiada esposa del célebre pintor de batallas, cansada de ver pasar horas y horas sin que volviese su querido Esteban. Veinte veces corrió á la puerta con el corazon saltando de alegría, y otras tantas volvió al estudio con el alma llena de tristeza.

De repente sintió que llamaban.

—Él es! esclamó corriendo hácia la puerta.

La abrió y… no era él! Un caballero de mediana edad embozado en una capa negra, sobre la que se veia la cruz de Santiago, se presentó en ella. Era Calderon.

—Vos aquí, don Pedro! dijo con voz apenas perceptible la infeliz esposa. ¿Me traeis nuevas de mi marido?

—De vuestro marido, Violante? preguntó asombrado el buen poeta. Venia á preguntar por él.

—Ah! vuestro rostro sombrío me dice bien claro lo que sucede. No os detengais en referírmelo, que por malo que sea, nunca será peor que lo que me figuro. Hablad, hablad que esta incertidumbre me matará si dura algunos instantes mas.

—Os repito que nada sé de él. Vengo á buscarlo para cumplirle una palabra qué le tengo empeñada. El plazo que lo dí para saber de Herrera ha fenecido sin que nada consiga, y vengo á ofrecerle mi espada como teniamos pactado.

—Dios mío! conque nada sabeis de él?

—Nada.

—Recordad, don Pedro, la noche en que os saqué de casa de mi prima Aurora, donde estabais escondido y donde seguramente hubiérais muerto á no ser por mí.

—Ya la recuerdo, Violante. Don Pedro Calderon de la Barca nunca olvida los beneficios que recibe, y si su sangre, puede serviros de algo, pronto está á derramarla gota á gota por vos.

—No exijo tanto. Solo quiero que me digais lo que sepais de Esteban.

—Os doy mi palabra de que nada sé.

—Oh! entonces ya no me queda esperanza. Habrá muerto como Francisco y Juanillo, y yo no debo de tardar mucho en acompañarle.

—Qué decis?

—Violante! gritó una voz conocida en la calle.

—Esteban! esclamó loca de gozo la pobre mujer arrojándose al cuello de su marido. Eres tú? Eres tú? Yo me voy á volver loca de alegría.

Los trasportes de una mujer apasionada en semejante situacion son imposibles de pintar. Por lo tanto nosotros renunciamos á describirlos.

—Donde has estado? Qué es de Herrera? Qué de Juanillo?

—Donde, es largo de contar. De mis dos amigos nada sé, contestó con tono muy sombrío.

—Marc? dijo Calderon que para dejarlos desahogar su alegría se habia retirado á un rincon.

—Aquí estais vos, don Pedro?

—Sí, vengo á cumplir nuestro pacto.

—Sabeis algo de Francisco?

—Solo puedo deciros, que como vos, he mandado afilar mi espada.

—Es decir…

—Que no pudiendo daros noticias de él y creyendo como vos que no existe, quiero vengarlo como vos.

—Bien. Vamos; dijo resueltamente el pintor dirigiéndose á la puerta.

—A dónde vas? esclamó Violante cerrándole el paso. Tú no sales de aquí: sé lo que vas á hacer, y no quiero perderte.

—Violante!

—Qué seria de mí sin tí?

—Es preciso: déjame salir. Ni súplicas, ni llantos pueden separarme un punto de lo que pensado tengo.

—En ese caso, dijo con energia Violante, tendrás que pasar sobre mi cadáver.

Marc se dirigió hácia ella colérico; pero don Pedro se puso de un salto á su lado interponiéndose entre los dos.

—Qué vais á hacer, Esteban? dijo con tono severo. Es una dama y sean cuales fuesen sus palabras, deben ser respetadas.

El pintor dió un paso atrás, y desenvainó la espada furioso.

—Quién os mete á vos en esto? esclamó echando fuego por los ojos. Tratais de cerrarme el paso?

—Sí por Dios! puesto que Violante lo quiere.

Violante contemplaba esta escena asombrada y sin poder articular palabra.

—Haceos á un lado, Calderon, ó vive Cristo! que os clavo contra la pared, sin mirar que sois mi amigo y el mejor poeta de España.

Calderon no se movió. Marc iba á arrojarse sobre él ciego de ira, cuando el finchado vate don Gerónimo Villaizan apareció en la puerta.

—Qué vas á hacer, Esteban? gritó asombrado, corriendo á contener á su amigo.

El pintor no opuso la menor, resistencia, y se dejó desarmar por Villaizan.

Todo esto sucedió en menos tiempo del que hemos necesitado para escribirlo; así fué que ninguno de los demas actores de esta estraña escena pudo hacer un movimiento, ni lanzar una esclamacion. Violante habia caido casi exánime en un sillon, mientras que el príncipe del teatro con el rostro sereno y los brazos cruzados sobre el pecho, aguardaba tranquilo que el acero de Marc le pasase el corazon. Esteban habia quedado mudo y agitado: sin duda comenzaba á reflexionar las fatales consecuencias que podia haber traido su ligereza.

—Perdon, don Pedro, dijo despues de una corta pausa queriendo echarse á los piés de Calderon.

—Venid á mis brazos, amigo mio, esclamó el poeta recibiéndole en ellos. Mal puedo yo censuraros, cuando en vuestro lugar hubiera obrado de la misma suerte. Desde aquí he de teneros por tan mi amigo, que todo lo aventuraré por vos, pues ya me habeis dado pruebas de lo queridos que os son aquellos á quienes dais ese nombre, atropellando por todo para vengar la muerte de Herrera.

—Habeis ya averiguado su muerte? Y yo que venia tan contento creyendo traeros noticias suyas!… esclamó tristemente Villaizan.

—Teneis noticias suyas! digeron los otros tres rodeándole con ansiedad.

—Acabo de encontrar en la calle á la condesa.

—Nada mas?

—Nada mas. Juntos desaparecieron de Madrid; y será muy posible que ella sepa su paradero.

—Tienes razon: ahora, don Pedro, dijo Marc con tono solemne, ahora, Violante, es necesario que me dejeis salir. Voy á averiguar qué es de mi amigo, y á cumplir tal vez la última voluntad de un moribundo.

Violante, trémula y pálida aun, se acercó á él.

—Me perdonas? le dijo.

—Y me lo preguntas? contestó Marc, dándola un beso en la frente. Adios, y no pases pena por mi ausencia, que yo te doy mi palabra de que no voy á correr riesgo alguno.

Y esto diciendo tomó un cuadro que cubierto con un velo negro estaba sobre una mesa, y salió de la estancia seguido de Calderon y Villaizan.

—Adónde vais, Esteban? preguntó el primero.

—Venid conmigo si quereis.

Algunos momentos despues llegaron al palacio de la condesa.

—Aguardadme, caballeros, que poco he de tardar.

Y sin hacer caso del portero que le preguntaba qué queria, subió la escalera á paso de gigante.

Mas de media hora aguardaron los dos poetas la salida del pintor. Qué hacian mientras? Hablaban de comedias y sonetos. Felices los poetas que están siempre seguros de tener asunto sobre que conversar, y que despues de pasar dia y noche trabajando no saben ocuparse de otra materia que de la literatura. Es su empleo, su distraccion, su vida, su alma, No compadezcais á los poetas porque son pobres: tienen una riqueza que en balde buscan los poderosos. Los opulentos lores de Inglaterra se mueren de splin; los poetas podrán acostarse sin cenar; pero están seguros de que el fastidio no ha de echar raices en ellos, porque nunca ha de faltarles una comedia nueva de que hablar ó un pensamiento que comunicar á sus amigos. Pobres ricos! Ricos poetas!

Absortos en su plática Calderon y Villaizan, no echaron de ver la tardanza de Esteban, ni cuando éste salió se apercibieron de ello, hasta que loco de júbilo se arrojó en sus brazos murmurando con las lágrimas en los ojos:

—Vive! Vive!

CAPITULO XXXIV.

Gil y Juanillo.

De nuevo tenemos que retroceder. El coche continuaba parado á la puerta de la quinta, y el aprendiz de Marc y el espía avanzaban hacia ella. Nadie los habia visto.

—Aguarda, dijo el viejo con su natural astucia. Miremos por la ventana.

Un momento despues se hallaban ambos pegados á la reja contemplando con avidez el interior de la estancia. La condesa habia desaparecido, y Herrera, sin poder apenas tenerse en pié, se vestia ayudado de un lacayo.

—Qué es esto? murmuró Juanillo. Han venido á prenderle?

—Tal vez se dispone á huir.

—Y cómo podrá doliente y mal herido como se halla?

—Siempre se debe hacer cuanto se pueda por no caer en las garras del conde-duque.

—Y creeis vos que no caerá? La puerta está llena de soldados.

—Es que bien pudiera el palacio tener otra, por la que nadie le impida salir.

—Y aunque así fuera, como no caeria al fin en poder de sus perseguidores, si no puede tenerse en pié, y tal vez á estas horas estén ellos muy seguros de que se halla dentro de la casa.

—Tienes razon. Es necesario pensar.

—Pero pensar muy pronto, porque el tiempo vuela.

—Qué te se ocurre á tí?

—Que saquemos las espadas y nos abramos paso hasta llegar á su habitacion, y una vez en ella le defendamos hasta morir.

—Y morirán tres en vez de ir preso uno; y perdido el rastro con que acabamos de dar, nunca los amigos de don Francisco llegarán á saber qué es de él, y seguirán creyéndolo muerto!

—Es verdad! Pero discurrid aprisa, porque si mucho os tardais, nuestro auxilio va allegar tarde.

Anton permaneció un momento silencioso y meditabundo.

—Sígueme, dijo por fin con cierta espresion de duda que no comprendió su jóven compañero.

—Habeis dado en el quid? preguntó alegremente.

—Tal vez. Sígueme.

Y seguido de Juanillo dobló la esquina de la casa.

—Calculas tú hácia donde podrán caer las cocinas?

—No comprendo vuestra idea.

—Ni es necesario. Aplica la nariz, á ver si el viento nos trae alguna noticia de ellas.

Juanillo contemplaba estupefacto al espía.

—Qué me miras con esa cara de espanto?

—Parece que os burlais.

—Niño! Sigamos nuestro paseo en derredor de la casa.

Y continuó como para sí:

—Aquí no deberia haberlo, y es natural que lo hayan traido. No es malo mi plan.

Juanillo le interrumpió en sus meditaciones.

—En aquel ángulo hay una chimenea que echa humo.

—Perfectamente. Es de suponer que bajo la chimenea esté la cocina.

Y acercándose al ángulo que Juanillo le habia indicado, se embozó en su capa y se recostó contra él.

Un instante despues se oyó ladrar de un modo estraño en aquella direccion, sin que por mas que Juanillo miraba á todas partes pudiera descubrir al perro, á pesar de que el ruido indicaba que habia de hallarse muy cerca.

—Señor Gil! se atrevió á decir en voz sumisa.

El perro calló, y Gil se puso un dedo sobro la boca, señalándole con otro un árbol tras de que ocultarse.

Juanillo obedeció, y el perro volvió á ladrar. Por espacio de algunos momentos todo continuó así. Pero de repente, una ventana baja se abrió y un hombre con mandil y gorro blanco apareció en ella.

—Hola! dijo Juanillo para su capote. Ya voy comprendiendo.

El hombre registró con los ojos las cercanías, yendo á fijarlos en Anton que permanecia junto al ángulo sin hacer el menor movimiento. El perro habia dejado de ladrar.

El del mandil tosió fuertemente, y Gil alzó la cabeza como al descuido cambiando con él una señal de inteligencia.

—Muchacho, gritó el de la ventana dirigiendo hácia el interior, ve al aparador y arregla la vagilla.

Pasados algunos instantes el espía se acercó á la ventana.

—Vuesa merced por aqui, señor Anton? dijo en voz baja el cocinero, que otra cosa no podia ser aquel hombre.

—Chist! no perdamos el tiempo. Necesito entrar con un compañero.

—Nada mas fácil. Preguntad por mí en la puerta.

—Retirado como estás no sabes lo que en la puerta pasa. Es necesario que sea por otra parte.

—Cómo?

—Chist! no podemos perder un momento.

—Alzad la vista hácia arriba.

—Ya la alzo.

—Qué veis en el último piso?

—La ventana de un pajar con su pescante de hierro, al que está enrollada una soga. Pero subiendo por ahí, fuerza es que nos descubran.

—Hace un mes que no pasa alma viviente por esta parte, y ademas no hay otro medio de entrar en la casa.

—Vamos.

Un momento despues, la ventana del pajar se abrió, y la soga llegó hasta el suelo impelida por una mano invisible. Juanillo, que habia salido de su escondite, se lanzó á ella y comenzó á subir como una araña por su hilo, verificando Gil al poco tiempo la misma operacion. Cuando el espía llegó al término de su viaje aereo, dijo en voz baja al hombre del gorro blanco que contemplaba á Juanillo con desconfianza:

—Llévanos á la habitacion del caballero herido.

—Cómo sabeis…?

—Eso no te importa. Nadie mejor que tú sabe que yo no ignoro nada de cuanto en España sucede. Guíanos.

—Pero y si mi señora…

—Guíanos…

El cocinero bajó la cabeza, y salió del pajar seguido de Anton y Juanillo.

Despues de bajar una escalera de caracol, y de atravesar varias estancias ricamente alhajadas, pero desiertas y silenciosas, llegaron á la escalera principal, al pié de la cual se sentia un confuso rumor de voces.

—Por aquí no, dijo Gil.

—Bajaremos por otra escusada.

Y abriendo una puertecilla descubrió la entrada de un oscuro caracol, al que se precipitaron nuestros dos amigos.

—Aquí es, dijo el cocinero señalando una puerta cerrada cuando estuvieron en la planta baja.

En este momento se sintió el ruido de un coche que partia.

—Hemos llegado tarde! esclamó Gil desesperado.

—Tarde! repitió Juanillo sordamente.

Y quedaron clavados como estátuas. En esto, un ruido que sintieron á su lado les hizo volver rápidamente el rostro. La puerta del cuarto se abrió, y Herrera pálido y agitado apareció en ella.

—Don Francisco! esclamó Juanillo abrazándolo.

—Don Francisco! repitió el espía corriendo á él.

Herrera no acertaba á hablar.

El cocinero que miraba desde una ventana al palio, se acercó á ellos trémulo y asustado.

—Huid! les dijo, huid! que los soldados que acompañaron á la señora se dirigen hacia aquí.

—Cuántos son? preguntó Juanillo.

—Seis.

—Entonces es preciso huir, dijo el espía.

—Huir! esclamó Herrera indignado.

—Sí, dijo el aprendiz de pintor. Hemos venido á salvaros, y aunque se nos tache de cobardes, llevaremos á cabo nuestro plan.

—Pronto! que llegan.

—Subamos por el caracol.

De estancia en estancia llegaron hasta el pajar, sosteniendo Juanillo á nuestro pintor que apenas podia moverse segun estaba de debilitado.

Una vez allí les fue necesario tomar una resolucion, y despues de grandes debates se adoptó por unanimidad la idea de descolgarse por la soga. Trabajosa fué esta operacion para nuestro pobre herido; pero la llevó á cabo como los demas, y poco despues se encontraron los tres en el parque.

—Señores, dijo Herrera, es preciso alejarnos de aquí sin dilacion. Decid, si lo sabeis, adónde debemos encaminarnos.

—Adonde vos querais, contestó Gil.

—Mucho os debo, caballero; mucho mas que á Juanillo, pues por mas que miro vuestras facciones, no tengo la menor idea de haberlas visto nunca.

—Habeis hecho bien sin mirar á quién, tomando el refrán al pié de la letra.

—Yo os he hecho bien?

—Y mucho. Pero no hablemos de eso, que tenemos cosas de mas interés, y tiempo habrá para todo.

—Teneis razon. De qué riesgos estamos amenazados?

—A lo que pienso solo tenemos que temer á los soldados que dentro del palacio están, compañeros de los que sin duda se han llevado á la condesa.

—Asi es en efecto. Vuelve á Madrid, y el conde-duque la ha enviado una escolta. Al despedirse de mí me lo dijo, encargando á sus criados que mañana me condujesen á su casa de la córte.

—No contaba con que don Gaspar, que os hizo herir, os haria morir si posible fuese. Reclinaos en mi brazo, y alejémonos de aquí, que si llegamos á la capital, yo os fio que los podencos del ministro no darán con nuestras huellas.

Y así diciendo, salieron del parque y se internaron en un encinar que no lejos del palacio habia.

Mucho tiempo andubieron por él casi á la ventura, prefiriéndolo a pesar de su inseguridad, al camino porque Anton no ignoraba que en ellos pululaban los espías en aquella época como en las ciudades. Herrera habia hecho heróicos esfuerzos para seguirlos; pero al fin el dolor y la fatiga triunfaron, y colgado de los brazos de sus libertadores mas bien se arrastraba que andaba.

El sol empezaba á declinar, y aun se hallaban muy lejos del término de su viaje á causa de las infinitas paradas que tuvieron que hacer para que el herido cobrase algunas fuerzas. Sentados bajo una encina comian algunas provisiones que Gil sacó de su morral, cuando un ruido de pisadas de caballos que á corta distancia sintieron, les sacó de sus amistosas pláticas. Juanillo, indicándoles por señas que guardasen silencio, comenzó á arrastrarse como una culebra en la direccion de donde el rumor venia. Herrera y Gil lo contemplaron con ansiedad un momento, perdiéndolo á poco de vista entre unas espesas matas.

Un cuarto de hora después, Juanillo con el rostro desencajado se presentó á su vista, saliendo de entre las mismas matas en que desapareció.

—Qué hay? preguntó Gil en voz sumisa.

—Son cuatro armados hasta las uñas: los mismos que hirieron á don Francisco.

—Cómo sabes eso?

—He oido su conversacion. Saben que vive, y que se ha escapado del palacio, y andan buscándole para darle muerte.

—Que vengan ¡vive Dios!

—Dónde están?

—Aquí cerca.

—Qué hacen?

—Hablan y descansan, mientras que sus caballos comen sueltos por el bosque.

—Es preciso huir.

—Y pronto. Son cuatro hombres resueltos y avezados á los combates contra tres, de los cuales uno está herido y debilitado, otro es un niño y otro un viejo. Huyamos pronto.

—Amigos mios, que bien puedo llamar con este hombre á los que tales riesgos corren por mí, dijo el pobre pintor, yo no puedo dar un paso. Dejadme abandonado á mi suerte, y salvaros vosotros. Dejadme, dejadme.

—Dejaros yo! esclamó Juanillo; antes perderia cien vidas que tuviera.

—No gastemos el tiempo inútilmente, dijo con aparente frialdad el espía.

Y sin hacer caso de las palabras de Herrera, lo asió de un brazo, obligándolo á levantarse y á seguirlo.

Media hora no llevaban de camino, cuando sintieron de nuevo á sus espaldas las pisadas de los caballos; y sacando Juanillo y Gil fuerzas de flaqueza tomaron en brazos á Herrera, que no podia mover los piés, y continuaron su viaje.

Pero las pisadas se oian cada vez mas cerca.

—Hacia aquí! hácia aquí! gritó una voz ronca á corta distancia. Aquí veo gente.

—Nos han descubierto! esclamó Gil desesperado. Ya no es posible huir.

Y soltando á Herrera sacó la espada y se puso delante de él como para defenderlo, imitándole Juanillo instantáneamente.

—Gracias! esclamó el pintor apoyándose contra un árbol, gracias, amigos mios!

Cuatro hombres mal encarados caballeros en soberbios potros andaluces, saliendo de entre un grupo de árboles, se precipitaron espada en mano sobre ellos lanzando gritos de salvaje alegría.

Juanillo y Gil los esperaron á pié firme con rostro tranquilo. Herrera echando fuego por los ojos se separó del tronco en que se apoyaba, y desenvainando su acero dió un paso para ponerse al lado de sus defensores; pero las fuerzas le faltaron, y vino á tierra casi sin sentido.

—A ellos! gritó uno de los cuatro; á ellos!

—Rendíos, dijo otro.

Ni Anton ni Juanillo contestaron, contentándose con cubrirse lo mejor que pudieron con las malezas.

Los cuatro viendo que lo escabroso del terreno les quitaba la superioridad que el número les daba sobre sus contrarios, echaron pié á tierra antes de llegar á ellos.

Nada podia pues salvar á los defensores de Herrera. El sol iba á ocultarse, el bosque estaba solitario lo mismo que el camino que á corta distancia pasaba, y eran dos contra cuatro. Las espadas se cruzaron, y desde luego Juanillo y el viejo comenzaban á perder terreno. Un instante despues el espía habia recibido una herida, y mientras para evitar otra daba un salto, su contrario corrió ligero hácia Herrera, que yacia á corta distancia sin vida al parecer. Juanillo advirtió este movimiento, y dejando á los tres que le atacaban, se dirigió como un rayo hácia allá, llegando en el momento en que el otro alzaba la espada para descargar un golpe sobre don Francisco. Pero la suya, rápida como el pensamiento, penetró por la espalda de aquel villano, y atravesándole el corazon le hizo venir al suelo sin vida. Sus tres compañeros, lanzando un grito de venganza, se precipitaron sobre el animoso niño, que volviéndose velozmente les presentó la punta de su acero. Entre tanto Gil contemplaba este espectáculo sin poder prestar socorro á Juanillo, pues herido como estaba en una pierna, tenia que apoyarse en un árbol para no venir á tierra. La posicion del discípulo de Marc era horrible; no le quedaba esperanza de salvacion; pero defendia la vida de Herrera, del hombre que siempre lo habia defendido de las riñas de su maestro, del que sin embargo de ser uno de los artistas mas célebres de la época no se desdeñaba de estrecharle la mano; y esta idea unida á la destreza que tenia en el manejo de la espada, le daba fuerza para resistir á los tres. Pero lucha tan desigual no podia durar mucho tiempo. De dos heridas que habia recibido le corría la sangre en abundancia, y su brazo, cansado ya de esgrimir, no se movia con la presteza que al principio. Iba á sucumbir pues pasados algunos instantes.

Sus tres enemigos, conociendo que ya no podia resistir por mas tiempo y avergonzados de que un niño los detuviese tanto, cerraron con él con nueva furia. Juanillo tendió una mirada en torno, y por ninguna parte vió la menor esperanza de socorro. Entonces el desaliento se apoderó de su corazon, y no pensó mas que en morir lidiando.

El pobre niño iba á sucumbir!

De repente en el camino que á corta distancia del bosque pasaba, se sintió el galope de algunos caballos.

—Socorro! gritó el aprendiz de Marc: socorro!

Veia una esperanza de salvacion, y animado por ella recobró sus fuerzas por un momento, consiguiendo que sus enemigos perdiesen algun terreno.

—Nada hay perdido! gritó oyendo cada vez mas cercanas las pisadas. Han oido mis voces, y vais á morir como vuestro compañero.

Pero cuando reuniendo todos sus alientos iba á tirar una estocada al que mas cercano tenia, sus ojos se nublaron, la voz se ahogó en su garganta, y vertiendo un mar de sangre por sus heridas cayó al suelo sin conocimiento y tal vez sin vida.

—Ha muerto! esclamaron los tres sicarios corriendo hácia Herrera en el momento en que tres hombres á caballo se precipitaron espada en mano sobre ellos y los acuchillaron sin compasion.

Eran Marc, Villaizan y Calderon, que informados por la condesa del paradero de don Francisco, se dirigian hácia el palacio, cuando los gritos de Juanillo los hicieron separarse del camino para correr hácia el teatro del combate.

—Hemos llegado tarde! esclamó el pintor de batallas desesperado, partiendo la cabeza de una cuchillada á uno de los bandidos. Nada de compasion con ellos, amigos mios.

—Gracias, Dios mio! dijo Herrera alzando la cabeza con voz casi imperceptible.

Y sus salvadores cayeron de rodillas elevando los ojos al cielo.

CAPITULO XXXV.

De cómo mientras los ratones brincaban de júbilo, el conde-duque preparaba queso para la ratonera.

Algunos dias despues de los acontecimientos que acabamos de referir, habia gran reunion en casa del canónigo de Tortosa.

—Decididamente, caballeros, decia el conde de Castrillo, nos hallamos en una posicion escelente. El conde-duque creyó vislumbrar alguna cosa; por eso desterró á la condesa y quiso matar á Herrera; pero cuando la permite volverá la córte, es que sus sospechas se han desvanecido; con lo que podemos seguir con mas seguridad y confianza que nunca.

—Sin embargo, replicó Puig, eso de no saberse nada de Pedro ni de la carta que llevaba…

—No os pareis en pequeñeces. Si la carta hubiera caido en sus manos, de otro modo obraria.

—Es verdad.

—Y Herrera?

—Repuesto ya de sus heridas, contestó don Luis de Haro, ha visto á mi tio que ha estado muy afectuoso con él, y le ha confiado la compra de aquellos cuadros.

—Y después?…

—Sucedió lo que me pensaba. Eligió los mejores y mi tio los peores, de suerte que el cuadro satírico esta ya en poder de la reina, y todo marcha á las mil maravillas.

—Sigue odiándolo?

—Cada dia mas. Él, en union Marc y su aprendiz que lo aborrecen á muerte porque están seguros de que por dos veces ha pretendido asesinar á don Francisco, se han encargado de apoderarse de su persona en esta semana, y hoy es martes.

—Dia aciago!

—Para S. E. el señor conde-duque, que no para nosotros.

—Y en Cataluña?

—Ya habrán dado el grito.

—Y nuestro fabricante de órdenes á los virreyes?

—Trabaja que se las pela, contestó don Lorenzo Coqui.

—Tan luego como estén, es necesario mandarles á las provincias.

—Estarán concluidas en esta semana. Tan bien ha imitado la firma y sello del ministro que nadie vacilará en creerlas auténticas.

—Buena idea ha sido la de don Luis. Al recibir los virreyes esas cartas, prenderán de órden de don Gaspar á todos los partidarios que tiene en España. Es una trama infernal que solo podria salir de vuestra cabeza.

—Me haceis demasiado honor. Sin embargo, ella hará que cuando demos el golpe en Madrid, no haya quien se oponga en las provincias, estando en la cárcel por órden de mi tio todos los que podrian hacerlo.

—De manera que en esta semana quedará esto concluido? Ya era tiempo, por mi patron San Bartolomé, dijo Goicochea.

—Pues hasta la vista, señores.

—Hasta la vista.

Y cada cual se retiró tranquilo á su casa, creyendo que el conde-duque dormia á pierna suelta.

Don Gaspar decia al mismo tiempo á Fajardo:

—Mandad que se hagan todos los preparativos para un gran banquete que pienso dar uno de estos dias. A la ratonera le falta queso.

CAPITULO XXXVI.

Donde se prueba que pintando un mono se puede retratar á un elevado personaje.

¿Habeis oido hablar del mentidero de Madrid, de las famosas gradas de San Felipe? Nuestros padres las vieron en todo su esplendor; y aunque vagamente podemos nosotros recordar el templo que se elevaba donde ahora la casa mónstruo del célebre maragato.

Contempla, España, lo que vas ganando,

y á mirar vuelve lo que vas perdiendo.

Dice si no recordamos mal una alta notabilidad artístico-literaria. Puesto que ya ha habido quien lo ha escrito, suprimiremos toda clase de comentarios.

Las gradas de San Felipe! Por Cristo que deberia ser hermoso mentir á algunos piés sobre el nivel de la calle y no verse precisado como ahora á hacerlo en el asfalto del Buen Suceso ó en la calle de la bellísima montera á la altura de algunas pulgadas solamente. Allí se arreglaban los negocios del estado, y se hablaba de los proyectos del Gran Señor, y acudian los pretendientes y los ociosos despues de su correspondiente visita al patio del Alcázar. Cuánta murmuracion! Cuánta falsedad, cuánta… Gradas de San Felipe! dormid en paz.

Por aquel tiempo no habia academia de San Fernando que abriese sus salones (metáfora) para esponer las obras de los artistas (metáfora tambien). No se veian, ó por mejor decir, no se ocultaban á los ojos los productos del pincel en oscuros chiribitiles, donde solo penetra tal cual rayo luminoso, que sirve para hacernos ver que Alarcon lo entendia al decir:

Que sin tinieblas tendria

el mundo la luz en menos.

Porque solo el frio nos hace echar de menos el calor. Pero prosigamos nuestra historia.

Los artistas que carecian de los magníficos salones que ahora tenemos para esponer los cuadros, buscando un medio de que el público pudiese juzgar de su mérito, determinaron colgarlos en las gradas de San Felipe, donde de seguro no habian de faltarles admiradores que los comparasen á los de Apeles, ni descontentadizos que los igualaran con los del célebre Orbaneja.

El dia á que nos referimos la muchedumbre se agolpaba delante de un lienzo acabado de colgar. Las carcajadas y el alboroto que de todas partes salian daban á conocer fácilmente que el cuadro era satírico. Todos se deshacian en elogios, todos mostraban el mayor contento. ¿Qué obra era aquella que tan profunda sensacion causaba?

Las conversaciones de la multitud nos lo dan á conocer fácilmente. Era el primer cuadro que Herrera el mozo habia pintado despues de su resurreccion; y como Madrid entero habia llorado la muerte del mancebo, Madrid en masa corria á admirar su obra dispuesto á encontrarla magnífica.

La pintura representaba á un mono en medio de un jardin pisando con asco y desden las rosas y admirando un jaramago que en la mano tenia.

—Gracia me hace el cuadro, aunque ignoro lo que representa; que hoy para comprender una pintura ó una comedia, es preciso pasar seis ó siete años en Alcalá, segun lo eruditos y alegóricos que se han vuelto poetas y pintores, decia un caballero anciano á un apuesto mancebo que á su lado estaba.

—Cómo! ignorais lo que esto decir quiere, señor caballero? Tal vez seais el único que á estas horas no lo sepa en Madrid. El conde-duque, á quien Dios confunda, mandó á Herrera que le escogiese cierto número de cuadros de entre muchos que habia de venta; hízolo el pintor con los mejores; pero don Gaspar, que así entiende de artes como yo de teología, los despreció, tomando una multitud de mamarrachos que don Francisco no quiso ver.

—Bien ha espresado su idea. Mirad, ese mono se parece enteramente á don Gaspar.

—Sí; es admirable!

—Ayer todos le temian; hoy todos se rien de él.

—Ese cuadro lo desacredita mas que todos los escritos de Quevedo y sus amigos.

—Mirad cómo todos se rien notando el parecido.

—Ja, ja, ja!

—A ver. Reparad en ese coche que pasa, que yo tengo mala vista.

—Cielo santo!

—Es él!

—El es! Pobre Herrera! Con él va Fajardo el maldito consejero del tirano. Sin duda, lo lleva preso.

—Esto hace hervir la sangre!

—Hasta cuando sufriremos callando!

—Que llevan preso á Herrera! que le van á ahorcar!

—Detened el coche! Muera el conde-duque!

Unos cuantos valientes se dirigieron como el rayo hácia él, y algunas aunque pocas espadas brillaron en el aire; pero una docena de caballos de la guardia del rey, que apareció por la calle de Carretas, puso en fuga bien pronto á la muchedumbre.

El cuadro continuó todo el dia espuesto al público, y no hubo poeta ni coplero en la villa que no arrojase á su pié algun papel emborronado, modo con que por entonces se solia manifestar la impresion que la obra causaba. ¡Felices tiempos en que no se conocian las gacetillas ni las revistas de Madrid!

Entre tanto, Herrera pálido y aun convaleciente habia llegado al alcázar en compañía de Fajardo.

—Es cierto, don Francisco, que es vuestro el cuadro que hay en las gradas? le preguntó don Gaspar severamente.

—Sí señor, contestó el pintor con entereza.

—Habeis abrigado la intencion que el vulgo ve en él de retratarme satíricamente?

—Sí, señor.

—Quereis venderme ese lienzo?

—No, señor. Pienso regalárselo á S. M. la reina.

—Es decir que os empeñais en que se os castigue?

—Ese es mi mas ardiente deseo.

—Cómo?

—Si me castigais decís claramente cuál es el asunto del cuadro y os poneis mas en ridículo aun. Yo, que os odio con toda mi alma, me daré por muy contento en sufrir alguna pena á trueque de haceros daño.

—Bien está. Salid de aquí é idos á vuestra casa tranquilo. Os perdono.

—No agradezco vuestro perdon, porque conozco la causa que os mueve á dármelo. Quedad con Dios.

—Él os ampare, esclamó don Gaspar colérico, dando un puñetazo sobre la mesa.

Cuando Herrera se vió en la calle, se dirigió apresuradamente á casa de Marc.

—Qué traes? le dijo este dejando el pincel.

—Traigo, que ya es imposible sufrir por mas tiempo. Ven conmigo á casa de don Luis de Haro.

—Síguenos, Juanillo! gritó Esteban ciñéndose presurosamente la espada y saliendo con su amigo.

Poco despues se hallaban en presencia del sobrino de don Gaspar, que hablaba misteriosamente con don Lorenzo.

—Don Luis, dijo Herrera sin saludarlo, ó apresurais las cosas ó doy yo el golpe solo con mis amigos.

—Diávolo! esclamó Coqui sonriendo. Qué prisa teneis, amigo mio!

CAPITULO XXXVII.

El convite.

El conde-duque iba á dar un soberbio festin á sus amigos. Don Luis de Haro, don Bartolomé Goicochea, don Lorenzo Coqui, el conde de Castrillo, el canónigo de Tortosa, todos aquellos que habian tomado parte en la conspiracion estaban invitados á él. No habia duda alguna, el tigre se habia dormido, y era la mejor ocasion de cazarle: nada sospechaba.

En los rostros de los conspiradores brillaba la mayor alegría; todo estaba pronto, y poder humano no podia impedir que se lograsen sus proyectos, ignorándolos el de Olivares.

En un magnífico salon del Alcázar, perteneciente á las habitaciones del conde-duque, se hallaban reunidos en dulce plática con las damas, entre las que se veian la condesa de Rio-bello y la esposa de don Gaspar, aguardando á que sonara la hora de dar principio al banquete.

—Don Lorenzo, decia Goicochea en un rincon, cuándo concluirá Molina su tarea?

—Dentro de una hora á mas tardar estarán los papeles en mi casa.

—Y Herrera?

—Espera con cuatro hombres á la puerta del Alcázar el momento de que le entreguemos á don Gaspar ó el de lanzarse sobre él si sale, para llevárselo vivo ó muerto á Cataluña.

—Qué ha sido del cuadro?

—El rey lo ha visto en la cámara de la reina, y se ha reido mucho cuando se lo esplicaron.

—Pues que se rie de lo que contra su favorito se hace, señal de que no sentirá mucho verlo caer.

—Y cómo lo haremos salir del Alcázar?

—La condesa, á quien sigue molestando con su amor sin que ella á pesar del ódio que le profesa le haya dado contestacion definitiva, lo tiene citado para esta noche á las diez.

—Pobre señora! E irá Caligulilla?

—Cómo no?

—A la mesa, señores, á la mesa!

Todos se dirigieron al comedor.

Entre tanto Herrera acompañado de Marc, Juanillo, Villaizan y otros caballeros se dirigia por una de las principales calles de la villa hácia el Alcázar.

—Estais decididos? preguntó á sus compañeros.

—A todo, contestaron con sombría tranquilidad.

—Qué es eso? dijo Marc mirando hácia un grupo compacto del que partian voces descompuestas y terribles amenazas.

—Qué nos importa? Vamos á nuestro asunto… Dos pillos que riñen, nada.

Esto diciendo siguieron su camino hácia palacio.

Y efectivamente no era nada. Un alcalde de córte, Juan de Quiñones, acababa de prender á Miguel de Molina que llevaba á casa de don Lorenzo los papeles mas importantes de la conspiracion.

—Paréceme mentira que mi tio sea tan necio que no sospeche nada de lo que pasa, y nos trate con tanto halago, decia don Luis de Haro al canónigo mientras se sentaban á la mesa.

—Si vierais qué pesar tengo porque no parezca Pedro! No puedo echar de la memoria aquel sueño que os conté.

—Podeis servir la comida, maese Melchor, dijo don Gaspar á uno de los maestres-sala cuando vió á cada cual sentado en su puesto.

Los pajes colocaron en medio de la mesa una enorme fuente de plata primorosamente cincelada entre las miradas de sorpresa de todos los concurrentes, que no acertaban á esplicarse la pobreza del primer servicio.

El conde-duque se la hizo acercar, y tomando unos cuantos platos se dispuso á servir por sí mismo el contenido de la fuente.

—Tomad, señor canónigo, que á vos por vuestro carácter debo servir primero.

Un paje acercó el plato á don Francisco, que quedó al mirarlo mas pálido que un cadáver. El plato contenia una carta: la que el sin ventura Puig dirigiera dias atrás á Barcelona.

Todo estaba descubierto, todo perdido. De aquella estancia no habian de salir sino para Segovia ó para la plaza Mayor.

El conde-duque seguia impasible, enviando un papel de la conspiracion á cada uno de sus convidados.

De repente, maese Gil entró precipitadamente, y despues de mirar cuidadosamente la mesa y advertir que Herrera no se habia sentado á ella, se acercó á don Gaspar; y hablándole un instante al oido le entregó un abultado paquete. La plata y el oro de la vagilla tenian tal atraccion para él, que á pesar de lo preocupado que se hallaba, no pudo dejar de calcular cuánto valdrian aquellos platos y aquellos cubiertos.

—Caballeros, esclamó severamente don Gaspar despues de romper el paquete, aquí hay papeles para todos, que me acaban de traer una magnífica remesa. Para vos mas que para ninguno, don Lorenzo de Coqui.

Figurémonos por un momento el estado de todos los circunstantes. Trémulos y pálidos como la muerte, apenas se atrevian á levantar los ojos del suelo.

El canónigo se acercó al conde-duque y esclamó con las lágrimas en los ojos:

—Perdonadnos, señor.

Laura se levantó de su asiento, y echando á Puig y á don Gaspar una mirada de fiereza, se dirigió á la puerta.

—A dónde vais, señora? dijo el favorito.

—A buscar el puñal con que asesinásteis á mi padre para dárselo al verdugo que ha de afilarlo para mí.

—Aguardaos.

—Sí que haré, aunque me siento corrida de ver á lo que obliga el miedo á ciertos hombres.

—Señores, dijo el conde-duque. Dentro de cuatro horas saldreis todos sanos y libres de aquí. Mientras se pasan, es necesario que comamos alegremente, porque daría mucho que hablar el que esto no sucediera así. Al fin del banquete quemaremos los papeles que puedan comprometeros.

Un «viva al conde-duque» espontáneo y estrepitoso salió de todas las bocas, menos de la de Laura y don Bartolomé. Escepto estos dos no habia quien no estuviese arrepentido de haber conspirado contra él.

La comida empezó tristemente por mas que el conde-duque pretendia reanimar los espíritus de los convidados. Su generosidad les habia hecho mas daño que hubieran podido hacerles los mayores castigos; y todos lo miraban humillados y confusos.

Entre tanto Herrera y sus compañeros, parados delante de una puertecilla del Alcázar, que comunicaba con las habitaciones de don Gaspar, echaban impacientes miradas hácia ella. Un relój cercano dió las diez, y la puerta se abrió, dando paso á un hombre embozado en una capa negra.

—Él es! esclamó don Francisco lanzándose á él seguido de sus compañeros.

El embozado intentó al verlos volver á entrar; pero era tarde. Cinco espadas se apoyaban sobre su pecho, amenazando penetrar en él al menor movimiento.

—Rendíos, don Gaspar, dijo Villaizan. No se trata de haceros mal alguno, y solo se exige de vos que no hagais el menor movimiento ni intenteis hablar.

El embozado no contestó; pero el embozo cayó de su rostro, y los cinco caballeros lanzaron un horrible grito de despecho.

—Fajardo! esclamó Herrera colérico. Nos han vendido.

—No es don Gaspar! Huyamos, dijo Marc.

Pero una mano de hierro lo sujetó por detrás; y cuando volvió la cabeza vió que estaban rodeados por mas de cuarenta soldados de la guardia del rey.

—Daos á prision! dijo gravemente un anciano oficial.

—A ellos, amigos mios! gritó Herrera con voz de trueno. Entre morir aquí como caballeros ó en la plaza Mayor como asesinos, no hay que vacilar.

—A ellos! gritaron sus compañeros.

Cuarenta espadas brillaron en el aire, dándose principio á una lucha terrible, cuyo rumor cubrian completamente los acordes de una orquesta, al son de la cual danzaban los convidados del conde-duque en un salon inmediato.

El ruido de música y combate apenas dejó oir una voz cascada que gritó desde la puerta:

—Deteneos! No le mateis por Dios!

Era Anton Gil que habia escuchado el horrible grito de guerra de su salvador.

Algunos momentos despues, la sala del sarao á donde no habian llegado los rumores de la lucha, presentaba un espectáculo animado y bullicioso, porque pasado el primer instante de sorpresa y terror todos se entregaban á la alegría de verse libres, escepto Laura y Goicochea que continuaban tristes y apartados, sin tomar parte en el contento general.

—Pobre Herrera! se decian unos á otros de vez en cuando.

—Qué tiene que temer? contestaba otro. La condesa está aquí, y don Gaspar no saldrá de seguro.

—Y si mas tarde sale, caerá en nuestras manos, y nada habremos perdido.

Un estraño ruido que se sintió en la puerta de la estancia, hizo volver á todos el rostro hácia aquella parte. Cuál seria el terror y la sorpresa de los conspiradores al ver aparecer en ella un peloton de soldados, que conducian presos á Herrera, Marc, Villaizan y Juanillo?

—Bien venidos seais, caballeros, dijo don Gaspar con regocijo.

—Conde-duque! esclamó el jóven pintor con voz de trueno, no os burleis de la desgracia, porque hay un Dios en el ciclo.

Laura, conociendo á su amante, dió un grito, y corrió como el rayo á refugiarse en sus brazos.

—Entrad, señores, entrad, continuó el favorito sin hacer caso de las palabras de don Francisco; entrad ó idos si quereis. Todos estais libres, y plegue á Dios me perdoneis el mal que involuntariamente os he causado. A vos, Herrera, porque unos viles asesinos, que á estas horas han pagado en la horca su delito, os pusieron al borde de la tumba, interpretando mal una órden mia: á vos, condesa, porque para vigilaros de cerca he pasado por vuestro amante consintiéndolo vos por vigilarme á mí y saber mis intentos, como yo queria saber los vuestros. Me perdonais?

—Sí, dijo Herrera con efusion. Sois el hombre mas grande que conozco, y he sido un villano en conspirar contra vos.

—Nunca! dijo la condesa con voz entera. Vos matásteis á mi padre, y por vengar su muerte he conspirado constantemente contra vos, teniendo en poco mi vida y mi honra y hasta haciendo que me llamaran con el villano epíteto de la dama del Conde-duque, porque haciéndoos creer que correspondia al fingido amor que me demostrábais, y que yo creia verdadero, estaba en disposicion de penetrar vuestros secretos. Creeis, don Gaspar de Guzman, conde-duque de Olivares, que la que esto hizo podrá perdonaros jamás?

—Y si vuestro padre no hubiese muerto?

—Qué decís?

—Si por desalentar á mis enemigos de que era gefe, hubiera yo hecho, correr la noticia de su muerte, guardándolo en Segovia donde nadie pudiese saber de él?

—Entonces… esclamó la condesa animada por una sombra de esperanza; entonces… Pero no: os estais gozando en mis martirios.

—Gozarme en vuestros martirios! dijo el ministro con amargura. Todos dicen, eso de mí! Maldito poder que tantos dolores trae!

La condesa trémula, agitada, próxima á desfallecer, se acercó á don Gaspar.

—Qué estais diciendo? preguntó con ansiedad. Esplicáos por Dios.

—Traed á don Alonso, dijo el favorito á uno de sus servidores.

Un momento despues, un anciano de rostro venerable penetró en la estancia.

—Vedle! continuó don Gaspar indicándoselo con el dedo.

—Padre mío! Padre mío! esclamó la condesa corriendo á su encuentro.

—Laura! murmuró el anciano corriendo hácia ella con los brazos abiertos.

Cuatro hombres se precipitaron á los piés del conde-duque. Eran Herrera, Marc, Juanillo y maese Gil que se hallaba entre los soldados.

—Perdon, señor! esclamó el jóven artista. Sois un gran hombre, y se os calumnia villanamente. Yo he sido un miserable en conspirar contra vos.

—Señor escelentísimo, murmuró el bueno de Anton. Disponed de mi vida, de mí… hasta de mi hacienda que gracias á Dios no es poca.

Marc y Juanillo no desplegaron sus lábios; pero los ojos dijeron mas que la boca hubiera podido decir.

Benditas sean las lágrimas de la alegría!

El conde-duque levantó del suelo á los cuatro amigos, y esclamó mirando á Laura que aun continuaba abrazada á su padre:

—Tal vez los ministros no sean tan malos como el vulgo dice.

EPILOGO.

Donde se concluye un boceto y se empieza otro.

Era una mañana de primavera, y las orillas del Guadalquivir henchidas de perfumes y armonías daban una idea aproximada de las delicias del paraiso terrenal. En una sala baja de una quinta, cuyos jardines regaban las límpidas corrientes del rio, se hallaban reunidas unas cuantas personas que han representado un papel muy principal en esta verdadera historia. Laura, Herrera, el conde de Río-bello, Marc y Violante.

—Francisco, dijo Laura, no te parece que tarda mucho Juan? Ya deberia haber llegado.

—Aquí está, señora, esclamó un gallardo mancebo que cubierto de polvo apareció en la puerta.

Era Juanillo, el antiguo aprendiz de Marc, que ya por entonces comenzaba á adquirir la reputacion que tan célebre habia de hacer el nombro de Juan Conchillos.

—Qué hay de Madrid? preguntó Esteban con ansiedad.

—He visto morir en la plaza Mayor á Miguel de Molina, y pregonar en dos mil ducados la cabeza de don Bartolomé de Goicochea, que era agente en la córte de los rebeldes de Cataluña, que amenazan separar del reino aquel rico principado.

—Y nuestro don Gaspar?

—Confia en vencer á todos sus enemigos, y saldrá á campaña con el rey.

—No será sin que nosotros le acompañemos, amigos mios. Quiero que mi pecho se encuentre siempre delante del suyo para recibir las balas que le dirijan.

—Y don Luis y el de Castrillo?

—Han estado tristes algunos dias; pero volvieron á conspirar por distraerse, con lo que ya están tan contentos, siendo lo mas gracioso del caso, que han conseguido que tome parte con ellos el canónigo de Tortosa. Nuestro buen Anton, que á pesar de haber dejado su oficio de espía, averigua estas cosas por aficion y por cariño al ministro, me ha asegurado que nada hay que temer.

—Gracias sean dadas á Dios, esclamaron el conde y su hija.

—Temí por un momento, continuó esta, ver metido á mi esposo en nuevas aventuras, y que volviera á perder aquel buen humor que ha hecho tan célebre á Herrera entre los pintores.

Don Francisco tomó una mano á Laura, y señalando á un lienzo que sobre un caballete habia, esclamó:

—Tú, mis amigos y mis cuadros.

El anciano conde elevó los ojos al cielo como queriendo dar gracias á Dios por el bien que gozaba su hija, mientras que Marc apretaba la mano á Violante y Juanillo decia con solemnidad:

—Toda esta dicha la debeis al favorito, al hombre que todos detestan y que todos miran como un mónstruo. Razon tenia en asegurar que tal vez los ministros no son tan malos como el vulgo piensa. Así lo dije á Calderon y á Villaizan, que siguen cada vez mas locos con sus comedias, el primero escribiéndolas y el segundo diciendo que se las roban.

—Ahora, Francisco, que estás tranquilo, dijo Marc, mira: tú te debes al arte, y no debes perder un momento.

Herrera tomó, pinceles y paleta, y comenzó el bosquejo del Santiago. Bajo la influencia de aquella temperatura tan grata, oyendo los gorgeos de los gilgueros y aspirando la perfumada brisa del Guadalquivir, rodeado de la mujer que amaba y de todas las personas queridas, el boceto adelantó como por ensalmo. Por qué no ha de concluir el autor el que ha intentado trazar de la brillante córte del rey poeta, en el momento en que la principal figura de él comienza el de una de sus obras maestras?

FIN.

DIEGO LOPE DE BEAS (Jerez de la Frontera, 1828 - Madrid, 1903). Se distinguió especialmente en el campo teatral, donde ofició como bibliófilo, escenógrafo y director de teatros de postín como Variedades, Novedades, teatro de la Cruz y el del Príncipe. Entre sus publicaciones teatrales destacan La dama del Conde-Duque, refundiciones como Mejor está que estaba, ambas de 1852, y Misterios del bastidor, memorias sobre el teatro del siglo XIX, su intrahistoria y sus gentes. En la prensa periódica fueron especialmente celebradas sus colaboraciones en El Imparcial con el seudónimo de «El Cura de Argamasilla».

Notas

[1] Palomino nos refiere el medio raro y estravagante de que se valia este gran artista para escitarse, produciendo tan singular capricho los muchos cuadros que admira hoy toda Europa, y que colocan á Marc entre los pintores mas célebres de Valencia. <<

[2] De don Luis de Góngora, aludiendo al conde-duque. <<