La realizzazione di sé attraverso la conquista della libertà interiore e dell’autonomia intellettuale e spirituale: questo è l’itinerario che Seneca ci indica nei sette Dialoghi morali, accompagnandoci nel lungo cammino verso una saggezza che è capacità di vivere al meglio la vita che ci è data.

VIZI E VIRTÙ
DELL’ANIMO
UMANO

Lucio Anneo Seneca

La provvidenza
La fermezza del saggio
L’ira
Sulla felicità
La vita ritirata
La tranquillità dell’animo
La brevità della vita

Proprietà letteraria riservata
© 2004 RCS Libri S.p.A., Milano
ISBN 978-88-58-64757-8
Titolo originale delle opere:
De providentia – De constantia sapientis – De ira – De vita beata
De otio – De tranquillitate animi – De brevitate vitae
Traduzioni di Alfonso Traina, Nicola Lanzarone, Costantino
Ricci, Donatella Agonigi, Caterina Lazzarini

ISBN 978-88-58-64757-8

Prima edizione digitale 2013 da edizione pillole BUR marzo 2007

Copertina di Mucca Design

Per conoscere il mondo BUR visita il sito www.bur.eu

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

INTRODUZIONE

Perché ancora oggi Seneca riscuote tanto successo? Che cosa affascina in questo scrittore così cupo e rigoroso, che parla con grazia mondana «di inerzia infelice» e di «tedio mortale»?

Seneca è prima di tutto uno scrittore straordinario, che con l’intento affatto velato di «ammaestrare» i lettori descrive le angosce, le sottili inquietudini, il profondo malessere che attanagliano l’amico, il familiare o l’uomo politico che a lui si rivolgono. In questi Dialoghi, intensi e drammatici, in cui i protagonisti mettono a nudo ogni più segreta piega dell’animo, Seneca, intellettuale di successo e brillante filosofo, indaga i «mali dell’uomo» e vi cerca una soluzione e una via di salvezza.

Dalla paura della morte al senso angoscioso del trascorrere del tempo, dal timore di una divinità sconosciuta e inavvicinabile alla delusione delle idealità frustrate, Seneca affronta temi e problemi antichi e universali. Ma al «male di vivere», alle paure, alla tensione profonda e sottile, tuttavia, non oppone i consigli di una filosofia o di una morale codificata e immobile, in grado di dare risposte e giustificazioni rassicuranti. Seneca infatti, scrittore e filosofo quanto mai originale nella storia della letteratura latina, pur richiamandosi ai principi dello stoicismo, ne rielabora le formulazioni e le fa proprie modificandole radicalmente, fino quasi a creare un nuovo sistema di pensiero.

«La saggezza non è una conoscenza acquisita, ma una costante disposizione dell’anima e una meditazione in continuo divenire. Non trasmette conoscenze, ma impegna l’essere nella sua totalità.»

La conquista della serenità interiore e della «tranquillità dell’animo» è un lungo e sofferto cammino, un quotidiano esercizio spirituale senza certezze e gratificazioni immediate: questa è l’unica strada che conduce alla vera felicità, a quella somma beatitudine che avvicina l’uomo agli dèi, che nulla può intaccare o scalfire. «Ecco una cosa grandiosa: – scrive Seneca – avere la debolezza di un uomo e la tranquillità di un Dio.» «Se non sei mai triste, se nessuna speranza ti inquieta nell’attesa del futuro, se giorno e notte il tuo animo elevato e contento di sé si mantiene in uno stato eguale e costante, sei giunto al culmine del bene umano.»

Da qui i continui e affettuosi richiami all’amico o al familiare a non lasciarsi distrarre dalle preoccupazioni della vita, dalle emozioni instabili, dai falsi beni, dalle ambizioni mondane, dalle infinite tentazioni quotidiane: chiuso nella «fortezza del suo animo», l’uomo deve trovare in sé la forza di esercitarsi alla virtù e coltivare il vero bene. «L’uomo non deve lasciarsi corrompere né sopraffare dalle cose esterne: deve puntare esclusivamente su se stesso, fiducioso nelle sue capacità e pronto anche a risultati indesiderati, ma artefice della sua vita.»

E in questa orgogliosa dichiarazione di distacco e di autosufficienza, in questo consapevole e tenace ripiegamento su se stessi consiste la grande forza e l’attualità dei Dialoghi morali. L’uomo può raggiungere la piena realizzazione di sé in modo del tutto indipendente dagli eventi esterni. Conquistare la libertà e l’autonomia intellettuale e spirituale, nel radicale rifiuto di valori morali precostituiti, diviene dunque lo scopo ultimo della filosofia. Una filosofia che, svincolata da precetti normativi o da rigorose partizioni dottrinarie, diventa negli scritti di Seneca una forma di altissima saggezza, una profonda disciplina interiore, o, come scrive Paul Veyne, «un’arte superiore del vivere», una sorta di «ricetta di felicità individuale», a cui tutti, alla ricerca affannosa di una via personale alla felicità, possono avvicinarsi e attingere a piene mani.

Pur denunciando il pericolo di lasciarsi sopraffare dagli interessi particolari e dalle occupazioni quotidiane, Seneca tuttavia non ha mai parole di dura e definitiva condanna nei confronti dell’attività politica o della partecipazione alla vita sociale. La storia della sua vita, infatti, si intreccia spesso in modo drammatico con la storia di Roma, e non si spiegherebbe parte della sua opera senza considerare i difficili compromessi e le inevitabili contraddizioni a cui lo spinse la carriera pubblica e una così stretta familiarità con le più alte posizioni di potere. Ricchissimo possidente e influente senatore, affascinante oratore e brillante conversatore, Seneca fu sempre legato, come uomo di potere e consigliere privilegiato, alle alterne fortune della dinastia giulio-claudia. Dopo gli anni difficili di Caligola e il duro esilio sotto Claudio, raggiunse i vertici del potere con l’ascesa al trono di Nerone, di cui divenne il precettore e il consigliere privato. Ma dopo un primo periodo felice, in cui l’influenza moderatrice e illuminata di Seneca ebbe la meglio sugli intrighi di corte e segnò la condotta politica dell’imperatore, la situazione cambiò. La rottura divenne progressivamente irrimediabile: il distacco di Nerone dalla guida politica e dagli ideali senecani fu definitiva e, dopo un breve periodo di ritiro dorato dalla vita politica, Seneca, accusato di essere stato coinvolto in una congiura contro l’imperatore, fu costretto al suicidio.

Nel corso di questi anni tormentati, in un arco di tempo piuttosto ampio, Seneca scrisse i Dialoghi morali, in cui spesso si intuisce nella scelta dell’argomento, nel richiamo perentorio alla gravità di un errore o nell’atteggiamento più condiscendente e conciliante, la storia e la situazione personale dell’autore. È difficile, se non quasi impossibile, tuttavia, stabilire una cronologia certa di questi scritti filosofici, poiché sono piuttosto rare le allusioni a fatti storici precisi e talvolta di dubbia interpretazione. Si tratta di colloqui che si immaginano svolti con un amico, un familiare, un uomo politico, che l’autore si propone di istruire ed educare a una migliore vita spirituale. Ogni dialogo si sviluppa intorno a un tema ben definito, una virtù o un difetto dell’animo umano, che viene elaborato e sviluppato nelle sue infinite sfaccettature e adattato alla sensibilità e alla personalità del destinatario.

Nel dialogo sull’Ira – definita dall’autore «una follia di breve durata» – vengono descritti gli effetti nefasti della collera, con frequenti allusioni alle crudeltà e alle stravaganze di Caligola, al suo carattere irascibile, dispotico e tirannico. Al fratello Novato, destinatario dell’opera, Seneca si propone di insegnare a controllare le esposioni d’ira e gli accessi di collera cieca e sregolata, tra tutte le passioni «la più turpe e rabbiosa». Scritto sicuramente dopo la morte di Caligola, avvenuta nel 41 d.C., quando il clima a corte si era ormai rasserenato, questo dialogo in tre libri si colloca agli inizi della produzione senecana, probabilmente nei primi anni del regno di Claudio.

Un senso angoscioso del trascorrere del tempo e della fugacità delle cose attraversa il dialogo La brevità della vita, scritto presumibilmente intorno al 49 d.C. e dedicato a Paolino, un alto funzionario imperiale. In questo breve dialogo Seneca accusa gli uomini di lasciarsi travolgere dall’azione del tempo, «un fiume che incalza e distrugge», e di essere incapaci di amministrare la propria esistenza: «Non abbiamo poco tempo, ma ne abbiamo perduto molto». Agli uomini affaccendati, sempre persi in nuove occupazioni, contrappone la figura del vero saggio, «dominatore del tempo», che in aristocratica solitudine «ha accesso a tutti i secoli e ha tutto il tempo per cui spaziare».

La tranquillità dell’animo, di alcuni anni posteriore, è un dialogo sull’irrequietudine, l’insoddisfazione di sé, sulla noia mortale di un animo che non trova mai pace e serenità. In una lunga confessione Anneo Sereno, amico fedele e protégé di Seneca, descrive l’abbattimento profondo e la prostrazione di chi, «agitato come le onde di un mare in tempesta», cerca inutilmente di sfuggire a se stesso, oppresso da un oscuro malessere di cui non riesce a intuire la causa. Da questo piccolo, soffocante «inferno» si può fuggire, risponde Seneca all’amico, e raggiungere grazie alla filosofia e a una sofferta meditazione la serenità interiore e un’inattaccabile armonia con il mondo e il proprio io.

Ad Anneo Sereno sono dedicati anche altri due dialoghi, La fermezza del saggio e La vita ritirata. Nel primo, composto probabilmente intorno al 54-55 d.C., viene descritta la condizione superiore del saggio che, simile quasi agli dèi, non può essere scalfito dalle offese né dalle avversità della sorte o dai capricci del caso. Con il grande Catone, reso famoso già nell’antichità dal suo rigore morale, si incarna la figura del saggio perfetto, che indifferente e impavido alle offese e agli insulti, lotta per i suoi ideali fino al supremo sacrificio: «Catone non sopravvisse alla libertà, né la libertà a Catone». Nel secondo dialogo invece, scritto presumibilmente intorno al 62 d.C., quando Seneca si ritirò a vita privata, si sostiene la necessità per il vero filosofo di non partecipare alla vita politica attiva, per dedicarsi completamente alla cura dell’animo. Ma un invito così pressante all’otium, al ripiegamento nella vita privata, più volte smentito negli scritti precedenti, è strettamento legato alla situazione di profonda crisi che Seneca viveva in quegli anni. Relegato da Nerone ai margini del potere e osteggiato dall’ambiente di corte divenuto a lui ormai ostile, il filosofo fu costretto ad abbandonare la politica. Di questo ritiro forzato il dialogo fornisce un’articolata giustificazione e ne spiega le motivazioni ideologiche ed etiche.

Un tono polemico e particolarmente acceso caratterizza il dialogo Sulla felicità, in cui Seneca si difende dall’accusa, realmente mossagli, di aver accumulato una ricchezza eccessiva grazie alla sua stretta amicizia con Nerone e di non condurre una vita in accordo con i precetti filosofici che andava affermando. Mai tuttavia, si difende il filosofo, egli si è proposto come modello di indeflettibile virtù, poiché il saggio assolve alla missione di educare alla virtù, indipendentemente dalle sue azioni e dai risultati che riesce a ottenere. Da alcune velate allusioni a una situazione politica compromessa in cui non è possibile agire e comportarsi liberamente e secondo i dettami della virtù, si può, con una certa approssimazione, collocare questo trattato intorno al 58-59 d.C.

Scritta al tempo del suo ritiro dalla vita politica, La provvidenza viene considerata una tra le ultime opere di Seneca, che qui affronta il delicatissimo e inestricabile problema della giustizia di dio e del suo rapporto con la presenza del male nel mondo. Concepito come una requisitoria in difesa degli dèi, per cui nessuna colpa può essere imputata alla divinità, questo trattato si concentra sulla responsabilità umana. L’uomo è messo quotidianamente alla prova e sta solo in lui rendersi impermeabile e mostrare forza e indifferenza contro gli assalti della fortuna. L’ultimo dono della provvidenza, la suprema garanzia di libertà, ricorda con parole appassionate Seneca, è la possibilità e la facilità del suicidio, che assicura all’uomo la più alta delle vittorie.

SILVIA FABBRI

In questo volume la successione dei dialoghi senecani è quella seguita dalla raccolta della tradizione manoscritta intitolata Dialogorum libri.

CRONOLOGIA

Ultimi anni a.C.  Nasce in Spagna, a Cordova, città di tradizione repubblicana: il padre, Seneca il Retore, appartiene al ceto equestre. Dei due suoi fratelli, il minore, Marco Anneo Mela, sarà il padre del poeta Lucano.

Primi anni dell’era volgare.  La famiglia si trasferisce a Roma dove il futuro filosofo riceve i primi insegnamenti dallo stoico Attalo, da Sozione e da Papirio Fabiano, appartenente alla setta stoico-pitagorica dei Sestii, caratterizzata da tendenze ascetiche.

14 d.C.  Morte di Augusto e successione di Tiberio.

26  Terminati gli studi, Seneca si reca in Egitto, presso uno zio materno, governatore di quella provincia.

31  Ritorno dall’Egitto e inizio del cursus honorum con la questura.

37-41  Principato di Caligola.

39  Un discorso forense troppo libero (per alcuni troppo bello) di Seneca irrita Caligola: lo salva dalla morte una amante dell’imperatore indicando nella cagionevole salute dell’oratore i segni di una morte imminente. La malattia doveva essere reale perché lo stesso Seneca la ricorda nelle Epistulae ad Lucilium.

40 (?)  Scrive la Consolatio ad Marciam (figlia dello stoico Cremuzio Cordo) cui era morto un figlio. Sono gìà evidenti i temi esistenziali comuni alle altre due Consolationes (caducità e precarietà della vita, inevitabilità e liberazione della morte, ecc.) con una clausola di grande respiro cosmico.

41-54  Principato di Claudio.

41-49  Esilio in Corsica di Seneca coinvolto dall’imperatrice Messalina, moglie di Claudio, nell’accusa di adulterio con Giulia Livilla, figlia di Germanico e sorella di Caligola, donna fascinosa nonché promotrice di una forte e autorevole opposizione politica all’imperatore.

41-48  Agli anni dell’esilio risalgono, alcune con certezza – pur rimanendo fluida la datazione precisa – altre solo ipoteticamente, non poche opere:

– iniziati forse prima dell’esilio, scritto il terzo libro a distanza dai primi due, ma pubblicati forse solo nel 41, anno della morte di Caligola, sono i tre libri del De ira, in cui si studiano i meccanismi delle passioni umane (l’ira viene analizzata in particolare nel libro III) e i rimedi per controllarle.

– Ai primi anni dell’esilio sembrano appartenere la Consolatio ad Helviam matrem (42), che intende tranquillizzare la madre esaltando il valore della vita contemplativa, e la Consolatio ad Polybium (43), l’influente liberto di Claudio cui Seneca si rivolge per consolarlo della morte del fratello e fors’anche per ottenere il ritorno a Roma con adulazioni indirette all’imperatore.

49  Per intervento di Agrippina (divenuta moglie di Claudio), Seneca ottiene il ritorno dall’esilio a Roma, ove inizia la sua attività di pedagogo del giovane e futuro imperatore Nerone.

49-54  A questi anni di propedeutica senecana al principato neroniano appartengono il De constantia sapientis e, forse, il De brevitate vitae (che altri però datano intorno al 62).

54  Morte di Claudio e inizio del principato di Nerone: Seneca scrive, forse anonimamente, la satira menippea (in prosa alternata a versi in vari metri) Apokolokyntosis (= Zucchificazione, paronomasia di Apotheosis) che i codici hanno tramandato col titolo Ludus de morte Claudii. È la rivincita del filosofo nei confronti dell’imperatore che lo aveva esiliato e un preparare il terreno al futuro imperatore.

54-59  I primi cinque anni dell’impero neroniano sono fortemente influenzati, in positivo, dalla figura pedagogica e intellettuale di Seneca: sono forse di questi anni il De tranquillitate animi (per altri l’opera è più tarda), il De clementia, il De vita beata e l’inizio del De beneficiis, terminato nel 64.

59  Uccisione di Agrippina da parte di Nerone: da questo momento, se non proprio per questo episodio, i rapporti fra il filosofo e l’imperatore si vanno sempre più deteriorando.

62  Dopo la morte di Burro, con ormai Nerone nelle mani di Poppea, Seneca si ritira a vita privata, divenuto sempre meno influente come consigliere dell’imperatore.

62-65  Gli anni del ritiro sono caratterizzati da un’intensa attività culturale: De otio, Naturales quaestiones, Epistulae ad Lucilium, De providentia, continuazione e conclusione del De beneficiis.

65  Suicidio di Seneca, impostogli da Nerone che lo ritiene coinvolto nella «congiura dei Pisoni», di cui Seneca era forse solo informato. La morte di Seneca è notoriamente descritta in una delle più suggestive pagine di Tacito (Ann. 15, 62-64).

LA PROVVIDENZA*

PERCHÉ CAPITANO AGLI UOMINI BUONI DELLE DISGRAZIE,
DAL MOMENTO CHE C’È LA PROVVIDENZA

1. Mi hai chiesto, Lucilio, perché mai, se l’universo è amministrato dalla provvidenza, molti mali càpitano agli uomini buoni. La risposta sarebbe più a suo luogo in un’opera organica, dove dimostrassi che la provvidenza presiede a tutte le cose e che dio s’interessa di noi; ma poiché si è deciso di stralciare dal tutto una piccola parte e di risolvere una sola obiezione, lasciando impregiudicata la causa, farò una cosa non difficile, l’avvocato degli dèi.

È superfluo per il momento mostrare che un’opera così grande non può sussistere senza guardiano e che questo convergere e divergere di stelle non è un moto casuale; i movimenti dovuti al caso spesso provocano disordine e presto cozzano tra loro, mentre procede al comando di una legge eterna questa velocità che porta senza scosse tante cose per terra e per mare, tante luci di stelle armoniosamente splendenti; non è effetto di una materia errabonda quest’ordine, e aggregati fortuiti non potrebbero restare sospesi con tanto equilibrio che la massa pesante della terra stia immobile al centro e contempli intorno a sé la fuga vorticosa del cielo, che i mari penetrando nei golfi ammorbidiscano la terra senza sentire l’apporto dei fiumi, che da semi minuscoli nascano cose di grandi dimensioni. Neppure i fenomeni che appaiono caotici e irregolari, cioè le piogge e le nuvole e gli scoppi dei fulmini e le eruzioni vulcaniche, le scosse dei terremoti e le altre manifestazioni della fascia turbolenta attorno alla terra, avvengono senza una ragione, per quanto siano imprevedibili, ma hanno anch’esse le loro cause non meno di quei fenomeni che, se osservati fuori delle loro sedi naturali, ci fanno l’effetto di un miracolo, come le correnti calde in mezzo ai flutti e l’emergere di nuove isole nella vastità del mare. Chi poi osservi che le spiagge si scoprono al rifluire del mare ed entro breve tempo tornano a coprirsi, crederà che un cieco ondeggiamento faccia ora concentrare e ritirare i flutti in se stessi, ora prorompere e rioccupare impetuosamente le loro sedi, quando invece essi crescono regolarmente aumentando o diminuendo a giorni e ore fisse secondo la forza di attrazione della luna, da cui dipende il traboccare dell’oceano. Di questo si tratterà a suo tempo, tanto più che tu non dubiti della provvidenza, ma te ne lamenti.

Ti riconcilierò con gli dèi, buoni verso i buoni. Infatti la natura non tollera che il bene possa mai nuocere ai buoni: fra gli uomini buoni e gli dèi c’è amicizia, tramite la virtù. Ho detto amicizia? No, di più, parentela e somiglianza, dal momento che l’uomo buono differisce da dio solo per la temporalità, è suo discepolo ed emulo e vera prole, che quel sublime genitore, esigente maestro di virtù, educa senza mollezza, come i padri severi. Perciò quando vedrai uomini buoni e cari agli dèi penare, sudare, faticare in salita, i cattivi invece spassarsela e nuotare nei piaceri, pensa che noi godiamo del ritegno dei figli e dell’impertinenza dei piccoli schiavi, che quelli sono tenuti a freno da una disciplina severa, di questi s’incoraggia l’insolenza. Lo stesso ti sia chiaro di dio: non vizia l’uomo buono, lo mette alla prova, lo tempra, lo predispone per sé.

2. «Perché càpitano molte avversità agli uomini buoni?» Nessun male può capitare all’uomo buono: non si mescolano i contrari. A quel modo che tanti fiumi, tanti rovesci di pioggia dall’alto, tanta abbondanza di fonti minerali non alterano il sapore del mare, e neppure lo mitigano, così l’assalto delle avversità non smuove il cuore dell’uomo forte: rimane com’era e ogni avvenimento lo assimila a sé, perché è più potente di tutte le cose esterne. Non dico che non le sente, ma le vince, e, normalmente pacifico e tranquillo, insorge contro ciò che lo assale. Tutte le avversità le considera esercizi. Chi poi, purché sia un uomo e abbia senso morale, non è desideroso di una giusta fatica e pronto a pericoli per il dovere? Per quale persona attiva l’inattività non è un castigo? Gli atleti, che si curano del loro fisico, li vediamo combattere con tutti i più forti ed esigere dagli allenatori che li impegnino con tutte le loro forze: si fanno colpire e malmenare e, se non trovano un loro pari, ne affrontano più d’uno alla volta. Infrollisce la virtù senza avversario: la sua grandezza e il suo vigore si manifestano solo quando essa mostra la sua capacità di sopportazione. Sappi pure che lo stesso devono fare gli uomini buoni, non spaventarsi delle asprezze e difficoltà e non lamentarsi del fato, prendere bene e volgere in bene ogni avvenimento: importa non quello che sopporti, ma come lo sopporti.

Non vedi come si esprime diversamente l’affetto dei padri e delle madri? Quelli svegliano e mandano di buon’ora al lavoro i figli, anche nei giorni di vacanza non gli permettono di non far nulla, spremono sudore e talvolta lacrime: le madri invece vogliono tenerseli stretti, al caldo e al chiuso, mai causargli dispiaceri, mai lacrime, mai fatiche. Dio ha cuore di padre verso gli uomini buoni e li ama virilmente: «Siano sempre alle prese» dice «con lavori, dolori, privazioni, per acquistare la vera forza». Infiacchiscono nell’ozio i corpi impinguati e li spossa non solo la fatica, ma il movimento e il loro stesso peso. Non regge a nessun colpo una prosperità incontrastata; ma chi ha dovuto sostenere una lotta continua con le sue disgrazie, ha fatto il callo alle avversità e non cede a nessun male, ma anche caduto combatte in ginocchio. E tu ti meravigli se quel dio che ama tanto i buoni, che li vuole i migliori e i più perfetti possibile, gli assegna la fortuna contro cui esercitarsi? Io davvero non mi meraviglio se ogni tanto agli dèi viene il desiderio di vedere grandi uomini in lotta con qualche disgrazia. A noi talvolta fa piacere se un giovane di cuore saldo affronta col ferro in mano la carica di una belva, se sostiene senza paura l’assalto di un leone, e tale spettacolo è tanto più gradito quanto più nobile è chi lo dà. Ma non sono queste le cose che possono far volgere su di sé lo sguardo degli dèi, ragazzate e passatempi della frivolezza umana. Ecco uno spettacolo degno di attirare l’attenzione di dio intento al suo compito, ecco una coppia degna di dio: l’uomo forte opposto alla cattiva fortuna, soprattutto se l’ha sfidata. Non vedo, lo ripeto, cos’abbia di più bello in terra Giove, se vuole farvi attenzione, che vedere Catone,¹ dopo le ripetute sconfitte del suo partito, star tuttavia dritto fra le rovine dello stato. «Sia pure tutto» dice «in potere di uno solo, la terra presidiata dalle legioni, il mare dalle flotte, i soldati di Cesare blocchino le porte,² Catone ha una via d’uscita: basterà una sola mano ad aprirgli una larga via per la libertà. Questo ferro, puro e incolpevole anche in una guerra civile, farà alla fine belle e gloriose azioni: la libertà, che non ha potuto dare alla patria, la darà a Catone. Attua, mio cuore, il progetto a lungo meditato, stràppati alle vicende umane. Già Petreio e Giuba si sono affrontati e giacciono uccisi l’uno per mano dell’altro, raro ed eroico patto di morte, ma indegno di noi: per Catone è tanto vergognoso chiedere ad altri la morte che la vita.» Sono certo che gli dèi hanno assistito con grande gioia allo spettacolo di quell’uomo, orgoglioso liberatore di se stesso, mentre provvede alla salvezza degli altri e organizza la partenza dei fuggiaschi, mentre attende allo studio anche nell’ultima notte, mentre si trafigge con la spada il santo petto, mentre sparge le sue viscere e trae fuori con la mano quell’anima divina e indegna di essere contaminata dal ferro. Per questo, credo, il colpo fu poco fermo ed efficace: non bastava agli dèi immortali essere spettatori di Catone una volta sola; la virtù fu trattenuta e richiamata perché si mostrasse in una parte più difficile: ci vuole un animo meno grande per andare che per tornare a morire. E non dovevano assistere con piacere a una fine così gloriosa e memorabile del loro pupillo? La morte consacra quelli la cui fine è lodata anche da chi la teme.

3. Ma nel seguito del discorso dimostrerò come non siano mali quelli che tali sembrano; per ora dico solo che questi eventi che tu chiami duri, dolorosi, detestabili, in primo luogo sono a vantaggio proprio di quelli a cui càpitano, poi della totalità degli uomini, che agli dèi sta più a cuore degli individui, poi che gli càpitano col loro consenso e che i mali se li meriterebbero se non vi consentissero. Aggiungerò che il corso di questi eventi è predestinato e che essi càpitano ai buoni per quella stessa legge per cui sono buoni. Per concludere, ti persuaderò a non aver mai compassione di un uomo buono: perché può dirsi infelice, non esserlo.

La più difficile delle argomentazioni sopra esposte sembra essere quella che ho detta per prima, cioè che sono a vantaggio di chi vi incorre cotesti fatti di cui abbiamo orrore e timore. «È a loro vantaggio» obietti «che sono cacciati in esilio, ridotti in povertà, seppelliscono figli, moglie, perdono l’onore, la salute?» Se ti meravigli che tali fatti siano vantaggiosi, dovrai meravigliarti che certuni siano curati col ferro e col fuoco, nonché con la fame e con la sete. Ma se rifletterai che fu un rimedio per alcuni il raschio e l’estrazione delle ossa, l’estirpazione delle vene, l’amputazione di membra che non potevano restare attaccate al corpo senza distruggerlo, accetterai anche la dimostrazione che certe avversità sono a vantaggio di chi le subisce: così come, per Ercole, certe cose lodate e ricercate sono a danno di chi se ne è dilettato, come indigestioni, ubriacature e ogni altra intemperanza che uccide attraverso il piacere. Fra i tanti detti magnifici del nostro Demetrio³ c’è anche questo, che ho udito da poco – risuona ancora e vibra al mio orecchio –: «Non c’è, mi sembra, essere più sventurato di chi non ha mai avuto alcuna avversità». Perché non ha avuto la possibilità di mettersi alla prova. Posto che tutto gli sia andato secondo i suoi desideri, che li abbia prevenuti, gli dèi tuttavia hanno dato di lui un cattivo giudizio: non è parso degno di vincere una volta tanto la fortuna, che fugge via da tutti i pusillanimi, come dicesse: «E io dovrei prendermi come avversario costui? Abbasserà subito le armi; contro di lui non c’è bisogno di tutta la mia potenza, basterà fargli un po’ di paura, non può sostenere il mio aspetto. Si veda se c’è un altro con cui battermi: mi vergogno di scontrarmi con un uomo già rassegnato alla sconfitta». Il gladiatore reputa un disonore essere opposto a uno inferiore e sa che si vince senza gloria chi si vince senza pericolo. Lo stesso fa la fortuna: cerca chi le stia a pari, i più coraggiosi, certuni non li degna di uno sguardo. Assale tutti i più inflessibili e irriducibili, contro i quali scaricare la sua violenza: sperimenta il fuoco in Muzio,⁴ la povertà in Fabrizio,⁵ l’esilio in Rutilio,⁶ la tortura in Regolo,⁷ il veleno in Socrate,⁸ il suicidio in Catone. Un grande esempio non lo trova che la cattiva fortuna.

È sventurato Muzio perché preme la destra sul fuoco nemico e paga lui stesso il fio del suo errore, perché mette in fuga con la mano bruciata il re che non poté mettere in fuga con la mano armata? E di’: sarebbe più fortunato, se riscaldasse la mano nel seno dell’amante?

È sventurato Fabrizio perché vanga il suo campo tutto il tempo libero dalla vita pubblica? Perché fa guerra sia a Pirro che alla ricchezza? Perché accanto al focolare pranza con quelle stesse radici ed erbe che ha estirpato, il vecchio ex-trionfatore, nel ripulire il campo? E di’: sarebbe più fortunato se accumulasse nel suo ventre pesci di lidi lontani e uccelli esotici, se stimolasse la pigrizia di uno stomaco disgustato con ostriche dell’Adriatico e del Tirreno, se circondasse con cataste di frutti selvaggina di grossa taglia, catturata con molte perdite di cacciatori?

È sventurato Rutilio perché quelli che lo condannarono ne dovranno rispondere a tutti i secoli? Perché gli fu più facile rinunziare alla patria che all’esilio? Perché fu il solo a dire no al dittatore Silla e, richiamato in patria, per poco non andò indietro e fuggì più lontano?

«Se la veda» dice «chi fu colto di sorpresa a Roma dalla tua fortuna: veda il foro inondato di sangue, e sopra il bacino di Servilio (dov’è il carnaio della proscrizione di Silla) le teste dei senatori, e bande di assassini scorrazzare per la città, e molte migliaia di cittadini romani massacrati in uno stesso luogo dopo, anzi mediante la parola data: veda tali spettacoli chi non sa essere esule.» E di’: è fortunato Lucio Silla perché scendendo al foro gli si fa largo con la spada, perché accetta che gli mostrino le teste degli ex-consoli e paga il prezzo della strage tramite il questore e a spese dello stato? E tutto questo chi lo fa? Chi ha presentato la legge Cornelia.

Veniamo a Regolo: che danno gli ha arrecato la fortuna facendone un modello di lealtà, un modello di resistenza? Chiodi traffiggono la pelle e dovunque appoggia il corpo spossato, preme su una ferita; gli occhi senza palpebre vegliano ininterrottamente: più grande è il tormento e più grande sarà la gloria. Vuoi sapere come non si penta di aver pagato questo prezzo per la virtù? Schiodalo e rimandalo in senato: il suo parere sarà lo stesso. Credi dunque più fortunato Mecenate,⁹ che, disperato per pene d’amore e per il quotidiano rifiuto di una moglie capricciosa, chiede il sonno alla blanda musica di un’orchestra lontana? Cerchi pure di addormentarsi col vino e di distrarsi col mormorio di fontane e di eludere l’ansia con mille piaceri, starà sveglio tra le piume come quello sulla croce; ma quello si consola delle sue sofferenze pensando che soffre per una buona causa, questo smidollato dai piaceri e oppresso da una eccessiva fortuna, lo tormenta, più di ciò che soffre, la causa del suo soffrire. I vizi non si sono impossessati del genere umano al punto di far dubitare che, se si potesse scegliere il proprio destino, i più preferirebbero nascere Regoli che Mecenati; o, se ci sarà chi ha il coraggio di dire che avrebbe preferito nascere Mecenate che Regolo, costui, anche se non lo confessa, avrebbe preferito nascere Terenzia.

Pensi che sia andata male a Socrate, perché trangugiò la bevanda somministratagli dallo stato come fosse un farmaco d’immortalità e disputò sulla morte fino alla morte? Gli è stato fatto torto perché il sangue si gelò e a poco a poco salendo il freddo, si fermò la vita nelle vene? Quanto più è invidiabile di chi si fa servire in pietre preziose o liquefare la neve nell’oro da un ganzo istruito a tutto patire, di recisa o dubbia virilità! Questi rimetteranno in vomiti quanto hanno bevuto, tetri e riassaporando la loro bile: ma quello tracannerà lieto e di buona voglia il veleno.

Quanto a Catone, ne ho già detto abbastanza, e il mondo intero converrà che è toccata la più grande fortuna a chi la natura ha scelto come bersaglio dei suoi colpi più tremendi. «Le inimicizie dei potenti sono gravose: sia opposto a Pompeo, a Cesare, a Crasso¹⁰ contemporaneamente. È gravoso essere sorpassato nelle cariche da un inferiore: sia posposto a Vatinio.¹¹ È gravoso prender parte a guerre civili: corra in armi tutto il mondo per una buona causa, con più tenacia che fortuna. È gravoso suicidarsi: lo faccia. Che ne otterrò? Che tutti sappiano che non sono mali, se ne ho giudicato degno Catone.»

4. Le fortune piovono anche sulla plebe e le nature volgari; ma far passare sotto il giogo le disgrazie che terrorizzano i mortali è cosa di un uomo grande. Essere sempre fortunato e trascorrere la vita senza il morso del dolore significa ignorare l’altra faccia della natura. Sei un uomo grande: ma come faccio a saperlo, se la fortuna non ti offre la possibilità di mostrare il tuo valore? Hai gareggiato alle Olimpiadi, ma senza concorrenti: hai la medaglia, non la vittoria; non mi rallegro come con un uomo forte, ma come con uno che ha ottenuto il consolato o la pretura: ti hanno fatto un onore. Lo stesso posso dire all’uomo buono, se una circostanza difficile non gli ha dato un’occasione in cui mostrare la sua forza d’animo: «Ti reputo infelice, perché non sei stato mai infelice. Hai trascorso la vita senza avversari; nessuno saprà quel che potevi, neppure tu stesso». C’è bisogno di una prova per conoscersi; nessuno sa quel che può se non sperimentandosi. Perciò taluni si offrirono spontaneamente a mali che tardavano, e a una virtù prossima a eclissarsi cercarono un’occasione di mettersi in luce. Lo ripeto, gli uomini grandi godono talora delle avversità, non meno che i soldati valorosi della guerra; ho udito il mirmillone Trionfo¹² sotto Tiberio lamentarsi della rarità dei giochi: «Che bell’epoca» diceva «se ne è andata!».

Il valore è avido di pericoli, pensa a dove vuol giungere e non a ciò che soffrirà, perché anche tali sofferenze sono una parte della sua gloria. Gli uomini d’arme si gloriano delle ferite, sono fieri di mostrare il sangue più felicemente versato; siano pur state identiche le azioni di quelli che tornano sani e salvi, attira di più gli sguardi chi ritorna ferito. Dio, lo ripeto, pensa proprio al bene degli uomini, che vuole più onorati, ogni volta che gli offre la materia di un’azione animosa e coraggiosa, che ha bisogno di qualche difficoltà: il pilota lo vedrai nella tempesta, il soldato nella mischia. Come posso conoscere la tua forza d’animo di fronte alla povertà, se nuoti fra le ricchezze? Come posso conoscere la tua fermezza di fronte al disonore, al discredito, all’impopolarità, se invecchi tra gli applausi, se ti segue inalterabile il favore e la simpatia della gente? Come conosco la tua capacità di sopportare serenamente la perdita dei figli, se ti vedi intorno tutti quelli che ti sono nati? Ti ho ascoltato consolare gli altri; ma avrei visto chi sei solo se avessi consolato te stesso, se ti fossi inibito di soffrire. Non abbiate paura, vi scongiuro, di cotesti patimenti che gli dèi immortali usano come stimoli per i vostri cuori: la sventura è occasione di virtù. Sarebbe giusto chiamare infelice chi è snervato da un eccesso di prosperità, chi come in un mare immobile è prigioniero della bonaccia: qualunque cosa gli capiti, sarà una sorpresa. La vita è più crudele con chi non ne ha fatto esperienza, il giogo pesa sulla nuca tenera: al pensiero di una ferita la recluta impallidisce, ma guarda arditamente il suo sangue il veterano che sa che spesso al sangue segue la vittoria. Così questi che dio apprezza, che ama, li indurisce, li vaglia, non li lascia in pace; ma quelli cui sembra indulgere, che sembra risparmiare, li riserva indifesi ai mali futuri. Non illudetevi, non ci sono eccezioni: anche all’uomo a lungo fortunato verrà la sua parte; chiunque sembra congedato è solo rimandato.

Perché dio manda a tutti i migliori o cattiva salute o lutti o altre avversità? Perché anche al campo alle azioni pericolose si comandano i più coraggiosi: il capo invia il fiore dei suoi ad assalire il nemico in imboscate notturne o a esplorare il cammino o a sloggiare una postazione. Nessuno di quelli che vanno dice: «Il generale mi ha reso un cattivo servizio», ma «mi ha dato una prova di stima». Dicano lo stesso tutti quelli cui si comanda di soffrire cose da far piangere i paurosi e i vili: «siamo apparsi a dio degni di saggiare la resistenza della natura umana al dolore».

Fuggite le mollezze, fuggite una prosperità che vi snerva e svigorisce l’animo e, se non interviene qualcosa che gli ricordi la sorte umana, lo fa marcire come nel sopore di una continua ubriachezza. A chi i vetri hanno sempre protetto dalle correnti, a chi tiene i piedi caldi con impacchi sempre rinnovati, a chi regola la temperatura delle sale da pranzo con caloriferi inglobati nel pavimento o nelle pareti, un soffio d’aria potrà far male. Tutti gli eccessi sono dannosi, ma il più pericoloso è quello della prosperità: va alla testa, fa vaneggiare, offusca la differenza tra il vero e il falso. Non sarebbe meglio sopportare una continua sfortuna con l’assistenza della virtù che crepare per beni senza fine e misura? È più dolce la morte per inedia, l’indigestione fa scoppiare.

È dunque questa la regola che seguono gli dèi con gli uomini buoni come coi loro allievi i precettori, che esigono più fatica da chi dà più speranza. Credi forse che agli Spartani siano odiosi i loro figli, di cui mettono alla prova il carattere con pubbliche flagellazioni? I padri stessi li esortano a sopportare da forti i colpi, e gli chiedono di continuare, straziati e semivivi, a patire ferite su ferite. Che meraviglia, se dio mette a dura prova gli spiriti generosi? Non è mai indolore la lezione della virtù. Ci flagella e strazia la fortuna: sopportiamo. Non è crudeltà, è lotta: più spesso l’affronteremo e più forti saremo; la parte più solida del corpo è la più esercitata. Ci si deve offrire alla fortuna, perché sia lei a indurirci contro di lei: a poco a poco ci farà pari a sé, il continuo esporci ai pericoli ce li farà disprezzare. Così i marinai hanno corpi induriti dalla vita di mare, i contadini mani logorate, il braccio dei soldati ha la forza di scagliare giavellotti, agili sono le membra dei corridori: in ognuno la parte più solida è quella che ha tenuto in esercizio. A non curarsi della sofferenza l’animo giunge a forza di soffrire; quale ne sia l’effetto in noi lo saprai, considerando quanto debbano alla fatica popoli privi di risorse e fortificati dal bisogno. Esamina tutte le genti al di fuori della pace romana, i Germani e ogni tribù di nomadi intorno all’Istro: pesa su essi un inverno continuo, un cielo grigio, una terra sterile gli dà un nutrimento avaro; si riparano dalle intemperie con tetti di paglia o di fronde; slittano su stagni ghiacciati, cacciano bestie selvagge per cibo. Ti sembrano infelici? Nessuna infelicità in un’abitudine divenuta natura; lentamente si fa piacere ciò che all’inizio era necessità. Non hanno dimore né sedi se non quelle imposte di giorno in giorno dalla stanchezza; cibo scadente e per giunta da procacciarsi con le mani, orribile clima, corpi non coperti: a te sembra una disgrazia, ed è la vita di tanti popoli. E ti meravigli che gli uomini buoni siano tribolati perché si fortifichino? Saldo e forte è solo l’albero che subisce il frequente assalto del vento; è il continuo scuotimento a dargli più robustezza, più tenaci radici: sono fragili le piante cresciute in una valle solatia. È dunque a vantaggio degli uomini buoni, perché siano senza paura, trovarsi spesso in situazioni paurose e tollerare pazientemente quelli che non sono mali se non per chi mal li sopporta.

5. Aggiungi ora che è a vantaggio della collettività che tutti i migliori siano come soldati e in piena attività. Il fine di dio è quello del saggio, mostrare che le cose agognate o paventate dalla gente non sono beni né mali; ora sarà chiaro che sono beni, se dio non li dispensa che ai buoni, e mali, se li infligge solo ai malvagi. La cecità sarà detestabile, se perderà gli occhi solo chi se lo merita: siano perciò privati della luce Appio¹³ e Metello.¹⁴ Le ricchezze non sono un bene: le abbia perciò anche il lenone Elio,¹⁵ perché gli uomini, dopo aver dedicato templi al denaro, lo vedano anche in un bordello. Dio non potrebbe svalutare l’oggetto dei desideri meglio che accordandolo ai peggiori, rifiutandolo ai migliori. «Ma è ingiusto che l’uomo buono sia invalido o trafitto o incatenato, e i malvagi se ne vadano fisicamente integri e liberi di spassarsela.» Ma che? Non è ingiusto che i veri uomini prendano le armi e passino le notti al campo e stiano a difesa del vallo con le ferite bendate, mentre se ne stanno al sicuro in città i froci e i professionisti del vizio? Ma che? Non è ingiusto che le più nobili vergini si alzino di notte a fare i sacrifici, e le insozzate godano di un profondissimo sonno? La fatica chiama i migliori: il senato tiene spesso sedute di un giorno intero, nel tempo in cui tutti i più spregevoli o si divertono nel campo Marzio o se ne stanno nascosti in taverne o perdono tempo in qualche crocchio. Lo stesso accade in questo stato più grande: gli uomini buoni faticano, prodigano, si prodigano, e di buona voglia; non sono trascinati dalla fortuna, la seguono e l’affiancano; se avessero saputo, l’avrebbero preceduta. Ricordo di avere udito anche queste energiche parole dell’intrepido Demetrio: «Una sola lagnanza, dèi immortali, potrei farvi, di non avermi notificata in anticipo la vostra volontà: sarei venuto io per primo a quelle prove cui ora sono chiamato. Volete prendermi i figli? Li ho cresciuti per voi. Volete una parte del corpo? Prendetela: non è un grande indugio, presto ve lo lascerò tutto. Volete la vita? Perché dovrei ritardare la restituzione di quello che mi avete dato? Soddisferò volentieri ogni vostra richiesta. E allora? Avrei preferito offrire che consegnare. Che bisogno c’era di togliere? Potevate ricevere; ma nemmeno ora toglierete, perché nulla si strappa se non a chi fa resistenza».

Niente mi costringe, niente subisco che non voglia, e a dio non servo ma acconsento, tanto più che so come tutto fluisce secondo una legge immutabile ed enunciata per l’eternità. Sono i fati a condurci e quanto tempo resta a ciascuno l’ha programmato l’ora della nascita. Una causa dipende dall’altra, una lunga catena di eventi determina le vicende private e pubbliche: si deve sopportare tutto coraggiosamente perché tutte le cose non, come crediamo, avvengono, ma vengono. Una volta per tutte fu stabilito l’oggetto delle tue gioie, delle tue lacrime, e benché la vita degli individui sembri differenziarsi per una grande varietà, tutto si riduce a questo: effimeri riceviamo l’effimero. A che dunque protestiamo? Di che ci lagniamo? Per questo siamo al mondo. La natura usi come vuole dei corpi che sono suoi: noi gioiosi e coraggiosi in ogni evenienza riflettiamo che nulla perisce di nostro. Cos’è proprio di un uomo buono? Offrirsi al fato. È un grande conforto essere rapiti assieme all’universo; qualunque sia la forza che determina la nostra vita, la nostra morte, con la medesima necessità lega anche gli dèi. Un flusso irrevocabile trasporta egualmente umanità e divinità: lui stesso, il fondatore e reggitore di ogni cosa, ha scritto sì i fati, ma li segue; ubbidisce sempre, ha comandato una volta per tutte. «Sì, ma perché dio è stato così ingiusto nella distribuzione del destino da assegnare agli uomini buoni povertà e colpi e morte prematura?» Non può l’artefice mutare la materia: così è stata condizionata. Vi sono cose inseparabili, indissolubili, indivisibili. Nature fiacche, destinate al sonno o a una veglia del tutto simile al sonno, sono tramate di elementi inerti: per formare un uomo degno di questo nome, ci vuole un destino più vigoroso. La sua vita non sarà in piano: bisogna che vada su e giù, sballottato dai flutti e piloti la nave nella tempesta. Deve tener la rotta contro la fortuna; gli capiteranno molte vicende dure e difficili, che sarà lui a mitigare e appianare. Il fuoco mette alla prova l’oro, la sofferenza gli uomini forti. Vedi a quale altezza deve salire la virtù: ti renderai conto che il suo andare non è senza rischi.

«Ripida all’inizio è la via, tanto che a fatica s’inerpicano

i cavalli freschi al mattino; a metà altissima è nel cielo

e molte volte io stesso mi spavento a guardare di lassù

il mare e la terra, col cuore che batte di paura e sgomento;

l’ultimo tratto è una china a strapiombo, che richiede mano

[ferma:

allora perfino Teti, che mi accoglie in fondo alle onde,

teme sempre ch’io possa a picco giù precipitare.»

Udite queste parole il generoso giovane: «Mi garba» disse «di andare: salgo; il viaggio vale il rischio di cadere». Tenta e ritenta (il padre) di impaurirne il forte cuore:

«e per quanto tu segua la via giusta senza mai sbagliare,

dovrai pure avventurarti tra le corna del Toro che hai di fronte,

contro l’arciere di Emonia, tra le fauci violente del Leone».

E lui per tutta risposta: «Aggioga i cavalli al cocchio che mi hai concesso: le parole con cui cerchi di dissuadermi mi spronano; ho voglia di star saldo là dove al Sole stesso batte il cuore». È di animo basso e pigro cercare il sicuro: la virtù va per le vette.

6. «Sì, ma perché dio permette che agli uomini buoni accada qualcosa di male?» Lui no, non lo permette. Ha allontanato da essi tutti i mali, delitti e infamie e cattivi pensieri e ambizioni smodate e la cieca passione e l’avidità anelante all’altrui; li protegge e tutela: o si esige da dio pure questo, che custodisca anche i bagagli degli uomini buoni? Sono loro a risparmiare a dio questa bega: non curano le cose esteriori. Democrito¹⁶ gettò via le ricchezze, reputandole un peso per l’animo virtuoso: perché dunque ti meravigli, se dio permette che càpiti all’uomo buono quello che l’uomo buono talora vuole che gli càpiti? Perdono figli gli uomini buoni: perché no, se talvolta arrivano a ucciderli?¹⁷ Sono esiliati: perché no, se talvolta sono loro a lasciare la patria per non tornarvi più?¹⁸ Sono uccisi: perché no, se talvolta sono loro a suicidarsi? Perché subiscono sofferenze? Per insegnare agli altri a soffrire: sono nati per servire da esempio. Immagina dunque che dio dica: «Che avete da rimproverarmi, voi che avete fatto la scelta giusta? Ho circondato gli altri di falsi beni e ho illuso quelle anime vuote come con un lungo e ingannevole sogno: le ho ornate d’oro d’argento di avorio, ma dentro non c’è nulla di buono. Costoro che guardi come fortunati, se li vedi non dal lato che mostrano ma da quello che celano, sono miseri, squallidi, laidi, a somiglianza delle loro pareti belli solo di fuori; non è cotesta una felicità solida e genuina: è un intonaco e per giunta sottile. Finché possono star dritti e mostrarsi a loro grado, luccicano e gabbano; ma se capita qualcosa che li abbatta e scoperchi, allora appare che profonda e reale sozzura nascondesse quello splendore d’accatto. A voi ho dato beni sicuri e duraturi, e quanto più li rigiri ed esamini da ogni parte, tanto migliori e maggiori; a voi ho concesso il disprezzo dei timori e il disgusto dei piaceri; non brillate all’esterno, i vostri beni guardano all’interno. Così il cosmo è indifferente a ciò che sta al di fuori, pago di contemplare se stesso. Dentro ho posto ogni bene; non aver bisogno della felicità è la vostra felicità.

“Ma càpitano molte vicende dolorose, orribili, dure a sopportarsi.” Non potendo risparmiarvele, ho armato i vostri cuori contro tutto: sopportate da forti. In questo superate dio: lui è fuori della sofferenza, voi al di sopra. Non curatevi della povertà: nessuno vive così povero come è nato. Non curatevi del dolore: o si estinguerà o vi estinguerà. Non curatevi della morte: che è o una fine o un passaggio. Non curatevi della fortuna: non le ho dato nessun’arma in grado di colpire l’animo. Prima di tutto ho provveduto che nessuno vi trattenesse contro voglia; la porta è aperta: se non volete lottare, è possibile fuggire. Perciò fra tutte le cose che ho voluto per voi inevitabili nulla ho reso più facile che morire. Ho posto la vita su un piano inclinato. Si protrae? Basta un po’ di attenzione per vedere come sia breve e agevole la via che conduce alla libertà. Ho posto meno ostacoli alla vostra uscita che al vostro ingresso: altrimenti la fortuna avrebbe avuto un grande dominio su voi, se l’uomo ci mettesse tanto a morire quanto a nascere. Ogni momento, ogni luogo può insegnarvi come sia facile rompere con la natura e gettarle in faccia il suo dono; fra gli stessi altari e le solenni cerimonie sacrificali, mentre si auspica la vita, imparate la morte. Corpi pingui di tori crollano a un piccolo colpo e la mano di un uomo abbatte animali possenti; da una lama sottile è troncata l’articolazione della nuca e quando si recide la vertebra che congiunge il capo e il collo, quella mole così grande rovina. Non si cela nel profondo il soffio vitale e non è certo necessario il ferro per estirparlo; non è necessaria una ferita profonda che metta a nudo i visceri: la morte è a portata di mano. Non ho fissato un luogo per tali colpi: per dove vuoi, c’è un passaggio. Quello stesso che si chiama morire, il distacco dell’anima dal corpo, è troppo breve perché tanta rapidità possa essere avvertita: sia che un nodo vi spezzi la gola, sia che l’acqua vi ostruisca i polmoni, sia che, buttandovi, la durezza del suolo vi sfracelli la testa, sia che il fuoco ingoiato vi interrompa il respiro,¹⁹ qualunque cosa sia, agisce in fretta. E non arrossite? Tanta paura per un evento così breve!».

* Tratto da: Seneca La provvidenza, Bur, Milano 1997. Traduzione e note a cura di Alfonso Traina

¹Catone l’Uticense, il santo dello stoicismo romano, dopo la definitiva sconfitta dei pompeiani a Tapso (46 a.C.).

² Di Utica, in Africa, dov’era assediato da Cesare.

³ Filosofo cinico amato e ammirato da Seneca, che lo cita una dozzina di volte: sarà presente alla morte di Trásea Peto (66 d.C.) ed esiliato da Vespasiano per la sua aggressività verbale contro il potere.

⁴ Muzio Scevola si fece bruciare la destra per punirla di aver fallito il colpo contro Porsenna.

⁵ Gaio Fabrizio Luscino, console e trionfatore nel 282 e 278, nel 279 non si fece corrompere dall’oro di Pirro.

⁶ Publio Rutilio Rufo, uomo politico e filosofo stoico, esiliato nel 94 a.C. per aver represso le malversazioni degli appaltatori delle imposte in Asia Minore, rifiutò la grazia di Silla.

⁷ Marco Attilio Regolo, suppliziato dai Cartaginesi nel 250 a.C. per avere sconsigliato il senato di accettare le loro proposte.

⁸ Socrate, condannato a bere la cicuta nel 399 a.C. per non aver rinnegato la sua predicazione filosofica.

⁹ Gaio Cilnio Mecenate, di principesca famiglia etrusca, fu per Seneca il prototipo dell’effeminato, nella vita e nei versi.

¹⁰ I triumviri del 60 a.C.

¹¹ Publio Vatinio, candidato dei triumviri, batté Catone alle elezioni per pretore del 55. Fu violentemente attaccato da Cicerone, Calvo e Catullo.

¹² Gladiatore famoso.

¹³ Appio Claudio Cieco, il censore del 312 a.C.

¹⁴ Lucio Cecilio Metello, pontefice massimo che nel 241 a.C. avrebbe perso la vista per salvare gli oggetti sacri dall’incendio del tempio di Vesta.

¹⁵ Personaggio sconosciuto.

¹⁶ Democrito di Abdera (V sec. a.C.).

¹⁷ Allusione a Bruto Maggiore e a Manlio Torquato, che condannarono a morte i loro figli per il bene della patria.

¹⁸ Allusione non tanto a Rutilio Rufo, quanto a filosofi emigrati per motivi di studio.

¹⁹ Probabile allusione al suicidio di Porzia, figlia di Catone e moglie di Bruto, che ingoiò carboni ardenti.

LA FERMEZZA DEL SAGGIO*

IL SAGGIO NON PATISCE NÉ OFFESA NÉ CONTUMELIA

1. Non a torto, o Sereno,¹ potrei dire che fra gli stoici e gli altri maestri di filosofia² sussiste una differenza tanto grande quanto fra femmine e maschi,³ dato che entrambi i sessi in misura uguale contribuiscono alla vita comune, ma una parte è nata per obbedire, l’altra per comandare. Gli altri filosofi curano in modo delicato e blando, non seguendo la via più efficace e più celere, ma quella che è permessa, come fanno all’incirca i medici di casa e intimi della famiglia con i corpi malati: invece gli stoici, che hanno intrapreso una strada coraggiosa, hanno a cura non che essa sembri piacevole a chi vi si avvia, bensì che ci salvi quanto prima e ci conduca su quell’alta vetta che, inattaccabile da qualsiasi freccia, tanto si erge da sovrastare la fortuna stessa. «Ma è ardua e aspra la via per la quale siamo chiamati.» E che? si arriva in alto camminando in piano? Neppure, tuttavia, è tanto difficile quanto taluni pensano. Soltanto la prima parte ha sassi e rupi e aspetto inaccessibile, così come la maggior parte delle alture appare solitamente erta e compatta a coloro che guardano da lontano, poiché la lontananza inganna la vista, ma poi, man mano che si accostano, esse stesse, che l’errore degli occhi aveva ammassato in un blocco unico, si aprono a poco a poco, e allora ritorna dolce il pendio di quelle alture, che per la distanza sembravano scoscese.

Dal momento che – or non è molto tempo – era caduto il discorso su M. Catone,⁴ eri sdegnato, siccome non tolleri l’ingiustizia, del fatto che la sua epoca avesse capito poco Catone, che avesse posto al di sotto dei Vatinii⁵ lui che si ergeva al di sopra dei Pompei e dei Cesari, e ti sembrava vergognoso che gli fosse stata strappata la toga nel foro mentre stava per combattere una proposta di legge, e che, trascinato di mano in mano da una fazione sediziosa dai rostri fino all’arco Fabiano, avesse sopportato invettive e sputi e tutte le altre contumelie di una folla dissennata.

2. Allora io ti risposi che tu avevi ben motivo di essere preoccupato per lo Stato, che da una parte P. Clodio,⁶ dall’altra Vatinio e tutti i peggiori mettevano in vendita, e, presi da cieca cupidigia, non si rendevano conto che, mentre vendevano, essi stessi erano venduti: relativamente alla persona di Catone, ti dissi di stare tranquillo: il saggio, infatti, non può patire alcuna offesa né alcuna contumelia, d’altro canto gli dèi immortali hanno dato a noi Catone quale esempio più veritiero che non Ulisse ed Ercole per le generazioni precedenti. I nostri stoici li proclamarono sapienti, non vinti dalle fatiche e spregiatori del piacere e vincitori di tutte le paure. Catone non venne alle mani con animali feroci – cacciarli è compito di cacciatori e contadini –, né combatté mostri col ferro e col fuoco, né capitò in quei tempi in cui si potesse credere che il cielo fosse appoggiato sulle spalle di uno solo: dopo che era stata rigettata l’antica credulità e l’umanità era giunta ad un altissimo grado di cultura, Catone, che aveva lottato contro l’ambizione, male multiforme, e contro la smisurata brama di potenza, che il mondo intero, suddiviso in tre parti, non poteva saziare, da solo si oppose ai vizi della città che degenerava e stava andando a fondo per la sua grandezza, sorresse lo Stato in rovina, per quel che una sola mano valesse a frenarlo, finché, strappato all’opera sua, si diede come compagno alla rovina che pure aveva a lungo sorretto, e insieme perirono quei due, che era impossibile venissero divisi; Catone, infatti, non sopravvisse alla libertà, né la libertà a Catone. Credi tu che il popolo abbia potuto fargli torto per il fatto che gli tolse la pretura o la toga, per il fatto che cosparse di sputi quel sacro capo? Il sapiente è al sicuro e non può essere colpito da alcuna offesa o contumelia.

3. Mi sembra di vedere il tuo animo irritato ed infiammato, sei sul punto di gridare con disapprovazione: «Questo è ciò che toglie autorevolezza ai vostri precetti: promettete grandi cose, tali che non possono essere neppure desiderate, ancora meno credute. Poi, parlando di cose straordinarie, dopo che avete negato che il sapiente sia povero, affermate che di solito gli mancano e servo e tetto e cibo; dopo che avete negato che il sapiente impazzisca, dite che esce di senno ed emette parole poco assennate e osa tutto ciò cui la forza della malattia lo costringe; dopo che avete negato che il sapiente sia schiavo, ammettete la medesima cosa, cioè che sarà venduto, eseguirà gli ordini e presterà al suo padrone i servigi propri degli schiavi: così altezzosi vi piegate a ciò cui soggiacciono gli altri, dopo aver cambiato il nome delle cose. Pertanto, sospetto qualcosa del genere anche a proposito di questa massima, che a prima vista è bella e grandiosa, ossia che il sapiente non patirà né offesa né contumelia. Ma c’è grande differenza tra il ritenere il sapiente estraneo al provare sdegno o, invece, al soffrire offesa. Se dici, infatti, che egli sopporterà con animo sereno, non gode di alcun privilegio, ma ottiene una cosa ordinaria e che si impara con la stessa persistenza delle offese, cioè la pazienza; se dici che non riceverà offesa, cioè che nessuno tenterà di arrecargliela, abbandono tutte le mie faccende e divento stoico».

In realtà io non ho deciso di insignire il sapiente di un onore immaginario fatto di parole, ma di porlo in quella condizione in cui non sia permessa alcuna offesa contro di lui. «E che, dunque? Non ci sarà nessuno che lo provochi, che lo aggredisca?» Nulla in natura è tanto sacro da non trovare un sacrilego, ma non per questo gli esseri divini sono meno in alto, se esiste chi cerchi di assalire una grandezza posta di molto oltre sé, anche se non la toccherà; è invulnerabile non quel che non viene colpito, ma quel che non viene leso: ti presenterò un sapiente di questo conio. È forse dubbio che la forza più sicura è quella che non è vinta piuttosto che quella che non è messa alla prova, dato che sono dubbie le forze non sperimentate, mentre a ragione è considerata assolutamente salda quella fermezza che respinge tutti gli attacchi? Così sappi tu che il sapiente è di migliore qualità, se nessuna offesa gli nuoce, piuttosto che se non gliene viene fatta nessuna; e io dirò uomo valoroso quello che non è domato dalle guerre e non è impaurito dalla forza del nemico che si avvicina, non quello che si gode un pingue ozio tra popoli inoperosi. Questo, dunque, affermo: il sapiente non è soggetto ad alcuna offesa; pertanto non importa quante frecce siano scagliate contro di lui, dal momento che è del tutto invulnerabile. Come la durezza di talune pietre non può essere vinta dal ferro né il diamante può essere tagliato o rotto o logorato, ma – per giunta – rende spuntato ciò che lo attacca, come alcune cose non possono essere consumate dal fuoco, ma, pur essendo circondate dalle fiamme, conservano la propria durezza e il proprio stato, come certi scogli protesi verso il mare profondo fanno sì che questo vi si infranga, ed essi, pur colpiti per tanti secoli, non mostrano alcun segno della furia marina, così l’animo del sapiente è saldo e racchiude in sé tale vigore da essere al riparo dall’offesa come lo sono quelle cose che ho citato.

4. «Che dire, quindi? Non vi sarà qualcuno che tenti di recare offesa al sapiente?» Lo tenterà, ma essa comunque non gli giungerà; dal contatto con le cose inferiori, infatti, lo separa una distanza troppo grande perché alcuna forza dannosa possa far arrivare fino a lui i suoi attacchi. Anche quando uomini potenti, posti in alto per il potere di cui dispongono e forti del consenso dei sottomessi, si proporranno di nuocergli, i loro assalti verranno meno prima di raggiungere il sapiente così come i proiettili che vengono lanciati in alto dalla corda dell’arco o dalle macchine da guerra, pur quando si siano innalzati all’infuori della vista umana, ricadono, tuttavia, senza raggiungere il cielo. E che? Tu credi che, quando quello stolto re oscurò il giorno con una gran quantità di frecce, qualche saetta cadde allora sul sole, oppure che, quando calò in profondità le catene, Nettuno poté essere preso?⁷ Come i celesti sfuggono alle mani degli uomini e nessun danno può venire alla divinità da quelli che distruggono i templi e fondono le statue, così qualunque sia l’azione compiuta contro il sapiente con impudenza, insolenza, arroganza, essa è tentata invano. «Ma sarebbe stato meglio che non vi fosse alcuno che la volesse fare.» Auguri una cosa difficile al genere umano, l’innocenza; ma che un’offesa non sia fatta riguarda coloro che hanno intenzione di farla, non chi non può soffrirne, neppure qualora gli sia fatta. Anzi non so se la calma tra le provocazioni non mostri maggiormente le forze della sapienza, così come una sicura tranquillità in terra nemica è la più grande prova della potenza, di armi e soldati, che ha il comandante.

5. Separiamo, se ti sembra opportuno, o Sereno, l’offesa dalla contumelia. La prima è per sua natura più grave, la seconda è più lieve e gravosa soltanto per le persone sensibili; gli uomini non ne sono lesi, ma si sentono da essa mortificati. Tuttavia, è tanto grande la mollezza e la frivolezza degli animi che alcuni non considerano nulla più doloroso; così troverai uno schiavo che preferisca essere percosso con la sferza piuttosto che con i pugni, e che giudichi la morte e la flagellazione più tollerabili delle parole ingiuriose. Siamo giunti a tanto meschine insulsaggini che ci tormenta non solo il dolore, ma il pensiero del dolore, come accade solitamente ai bambini, i quali sono spaventati dall’ombra, dalla bruttezza di una maschera e da una faccia sfigurata, ai quali, inoltre, suscitano il pianto nomi poco graditi alle orecchie e movimenti di dita e altro che essi cercano di evitare sotto l’impulso – diciamo – di uno sciocco errore.

L’offesa ha questa intenzione: fare il male a qualcuno; ma la sapienza non lascia posto al male (per quella, infatti, uno solo è il male, la disonestà, che non può accedere là dove già sono la virtù e l’onestà); dunque, se non c’è alcuna offesa senza male, e non è male se non ciò che è anche disonesto, e si sa che la disonestà non può arrivare là dove c’è l’onestà, l’offesa non raggiunge il sapiente. Difatti, se l’offesa consiste nel patire qualche male, e il sapiente, a sua volta, non patisce alcun male, nessuna offesa riguarda il sapiente. Ogni offesa è una perdita per colui contro il quale si scaglia, e nessuno può subire offesa senza qualche danno o dell’onore o del corpo o delle cose poste all’infuori di noi. Ma il saggio non può perdere nulla; tutto ha riposto in sé, non affida nulla alla fortuna, ha i suoi beni al sicuro, appagato della virtù, la quale non ha bisogno dei beni della fortuna e perciò non può essere né arricchita né sminuita: infatti e ciò che ha raggiunto l’apice non ha la possibilità di un ulteriore incremento, e – dal canto suo – la fortuna nient’altro porta via se non quel che prima ha dato. Ma la virtù non è un suo dono, perciò nemmeno può toglierla: la virtù è libera, inviolabile, salda, incrollabile, così indurita contro le disgrazie che non può essere neppure piegata, tanto meno vinta; guarda a testa alta i preparativi di cose terribili, non muta per nulla il suo volto, qualunque realtà le si mostri, sia dura sia favorevole. Il saggio, dunque, non perderà nessuna di quelle cose che percepirà come effimere; è in possesso della sola virtù, da cui non può mai essere estromesso, dei restanti beni fa uso come precari favori della sorte: chi è turbato dalla perdita di cosa altrui? Se l’offesa non può danneggiare nulla che appartenga al sapiente, poiché, essendo salva la virtù, sono salvi tutti i suoi beni, al sapiente non può essere fatta offesa.

Demetrio, che ebbe il soprannome di Poliorcete,⁸ aveva conquistato Megara. Il filosofo Stilpone,⁹ al quale Demetrio aveva chiesto se avesse perso qualcosa, così rispose: «Niente, tutte le mie cose sono con me». Eppure, e il suo patrimonio era diventato preda del nemico, e il nemico gli aveva rapito le figlie, e la patria era caduta sotto il dominio straniero e un re lo interrogava dall’alto del suo seggio, attorniato dalle armi dell’esercito vincitore. Ma Stilpone gli strappò la vittoria e, benché la città fosse stata conquistata, si dimostrò non solo invitto, ma indenne; infatti, aveva con sé i veri beni, dei quali nessuno può impadronirsi, mentre quelli dispersi e saccheggiati non li considerava suoi, ma esteriori e soggetti al capriccio della fortuna. Perciò non li aveva amati come suoi propri; è incerto e malsicuro, infatti, il possesso di tutto quel che ci viene dall’esterno.

6. Pensa ora se un ladro o un calunniatore o un vicino prepotente o qualche ricco che si fa forte come un re della sua vecchiaia senza prole possa recare offesa a colui al quale la guerra e il nemico e quello che esercitava l’arte egregia di squassare le città, non hanno potuto togliere niente. Un solo uomo godeva della sua pace tra spade che scintillavano da ogni parte, nella confusione dei soldati dediti al saccheggio, tra le fiamme e il sangue e la devastazione della città abbattuta, tra il fragore dei templi che cadevano sulle proprie divinità. Non c’è motivo, dunque, che tu giudichi ardita la promessa, della quale, se io ho poca credibilità, ti presenterò un garante. Credi a stento che un uomo sia capace di tanta fermezza o così grande forza d’animo; ma si fa avanti uno che ti dice: «Non c’è ragione che tu dubiti che chi nasce uomo possa elevarsi al di sopra dell’umano, assistere tranquillo a dolori, danni, piaghe, ferite, grandi movimenti di cose rumoreggianti intorno a sé, e sopportare con serenità le avversità e accogliere con moderazione le circostanze favorevoli, e – senza cedere a quelle e senza confidare in queste – possa restare sempre lo stesso pur in situazioni diverse, non considerando suo nient’altro che sé, e sé – ancora – limitatamente a quella parte nella quale è migliore. Eccomi qua a dimostrarvi che sotto questo distruttore di tante città vengono sì fatte cadere le fortificazioni a colpi d’ariete, e d’un tratto sprofondano le alte torri minate da gallerie e fossati nascosti, e s’ingrandisce il terrapieno che eguaglierà elevatissime rocche, ma non si può trovare alcuna macchina che scuota un animo ben saldo. Or ora mi sono tratto fuori dalle rovine della casa e, mentre da ogni parte risplendevano gli incendi, ho evitato le fiamme passando in mezzo alla strage; non so quale sia la sorte delle mie figlie, se peggiore di quella capitata alla città; solo e alquanto vecchio, e pur vedendo intorno a me solo cose nemiche, dico apertamente, tuttavia, che il mio patrimonio è perfettamente integro: conservo, possiedo tutto quel che di mio avessi prima. Non c’è ragione che tu creda me vinto e te vincitore: semplicemente la tua fortuna ha vinto la mia. Non so dove siano quei beni caduchi, i quali cambiano sempre padrone: per quanto concerne le mie cose, esse sono con me, con me saranno in futuro. Codesti ricchi hanno perso i loro patrimoni, i libidinosi hanno perso i loro amori e le sgualdrine amate a scapito dell’onore, gli ambiziosi hanno perso la curia e il foro e i luoghi destinati alla pratica pubblica dei vizi; gli usurai hanno perso i registri, in base ai quali un’avidità a torto lieta si prefigura ricchezze: io, certo, mantengo tutti i miei beni intatti e inviolati. Interroga, dunque, questi che piangono e si lamentano, che in difesa del denaro oppongono i corpi nudi alle spade sguainate, che cercano di fuggire il nemico con la borsa colma».

Quindi convinciti di questo, Sereno, che non perde nulla quell’uomo perfetto, pieno di virtù umane e divine. I suoi beni sono protetti da baluardi solidi e invincibili. Ad essi non potresti paragonare le mura di Babilonia, nelle quali Alessandro penetrò,¹⁰ non le mura di Cartagine o di Numanzia,¹¹ conquistate dalla stessa mano, non il Campidoglio o la rocca¹² – queste fortificazioni recano l’impronta del nemico: quelle che difendono il sapiente sono al sicuro sia da incendi che da irruzioni, non offrono alcun accesso, sono elevate, inespugnabili, all’altezza degli dèi.

7. Non c’è motivo che tu dica, così come è tuo solito, che questo nostro saggio non si trovi in nessun luogo. Noi non lo rappresentiamo come ornamento della natura umana privo di consistenza, né concepiamo un’immagine straordinaria di una cosa non vera, ma l’abbiamo mostrato, e lo mostreremo, così come lo concepiamo, forse raramente, forse uno solo a grande distanza di tempo; infatti non nascono di frequente le cose grandi, che oltrepassano la misura ordinaria e comune. Del resto, temo che questo stesso M. Catone, dalla cui menzione ha preso avvio la presente discussione, sia superiore anche al nostro modello.

Infine, ciò che danneggia deve essere più forte di ciò che viene danneggiato; ma la malvagità non è più forte della virtù; il saggio, dunque, non può essere danneggiato. Soltanto i malvagi tentano di offendere i buoni; tra i buoni c’è pace, mentre i malvagi sono dannosi tanto ai buoni quanto – reciprocamente – a se stessi. Se può essere leso solo chi è più debole, e – d’altra parte – il malvagio è più debole del buono, e i buoni non hanno da temere offese se non da chi è diverso da loro, l’offesa non colpisce il saggio. Ormai, infatti, non ti si deve ricordare che nessuno è buono tranne il saggio. «Se Socrate – si può dire – fu condannato ingiustamente, subì offesa.» A questo punto bisogna capire che può accadere che uno mi rechi offesa, e che io non la subisca: come se qualcuno, dopo aver portato via dalla mia casa di campagna una cosa, la lasciasse nella mia casa di città – in tal caso, quello avrebbe commesso il furto, ma io non avrei perso nulla. Uno può diventare colpevole, benché non abbia concretamente recato danno. Se qualcuno giace con sua moglie pensando che sia un’altra donna, è adultero, benché quella non sia adultera. Uno mi ha somministrato un veleno, ma questo, mescolato al cibo, ha perso la sua forza malefica: quello, dando il veleno, si è reso colpevole di un delitto, anche se non ha recato danno. Non è meno criminale chi vede il suo pugnale schivato per l’interposizione del vestito. Ogni delitto si può ritenere compiuto, relativamente a quanto basta per essere colpevoli, anche prima della riuscita dell’azione. Certe cose hanno tale natura e si legano secondo tale relazione, che una può aver luogo senza l’altra, ma non viceversa. Mi sforzerò di chiarire ciò che affermo. Posso muovere i piedi anche senza correre: ma non posso correre senza muovere i piedi; posso, benché sia in acqua, non nuotare: se nuoto, non posso non essere in acqua. Di tal fatta è anche ciò di cui trattiamo qui: se ho ricevuto un’offesa, è necessario che sia stata compiuta; ma, se è stata compiuta, non necessariamente io l’ho subita. Possono, infatti, accadere molte cose che respingano l’offesa: come un qualche caso può abbassare la mano rivolta contro e far deviare le frecce scagliate, così qualche cosa può respingere offese di qualunque specie e bloccarle a metà strada, in modo tale che, certo, sono state fatte, ma non subite.

8. Inoltre la giustizia non può subire niente di ingiusto, poiché i contrari non sono compatibili; ma l’offesa non può essere fatta se non ingiustamente; dunque al saggio non può essere fatta offesa. Né hai motivo di meravigliarti, se nessuno può offenderlo: nessuno può neppure giovargli. Al saggio non manca nulla che possa ricevere in dono, e il malvagio non può donare niente che sia degno del saggio; infatti, prima di dare, deve avere, ma non ha nulla che farebbe gioire il saggio se gli venisse portato.

Nessuno, dunque, può recare danno o giovamento al saggio, poiché gli esseri divini né desiderano essere aiutati né possono essere danneggiati, e il saggio è vicino, è prossimo agli dèi, simile a dio, eccezion fatta per la mortalità. Tendendo ed avviandosi verso quelle realtà eccelse, ordinate, esenti da turbamenti, che procedono secondo un corso uniforme e armonico, tranquille, benefiche, nate per il bene universale, utili e a sé e agli altri, non desidererà niente di modesto, non rimpiangerà alcunché. Chi, basandosi sulla ragione, procede con animo divino attraverso le vicende umane, non offre minimamente il fianco all’offesa che gli possa venire – dall’uomo soltanto pensi che io dica? neppure dalla fortuna, la quale, ogniqualvolta si sia scontrata con la virtù, si è sempre ritirata sconfitta. Se accettiamo con animo pienamente sereno quella pena massima oltre la quale le leggi severe e i tiranni più crudeli non hanno nient’altro da minacciare, in cui la fortuna esaurisce tutto il suo potere, e sappiamo che la morte non è un male, perciò nemmeno l’offesa, molto più facilmente sopporteremo le altre pene – danni e dolori, oltraggi, esilii, perdite di persone care, separazioni –, che non opprimono il saggio, anche qualora tutte insieme lo assalgano: tanto meno questi si affligge di fronte ai singoli attacchi. E se sopporta con equilibrio le offese della fortuna, quanto più quelle degli uomini potenti, che sa essere strumenti della fortuna!

9. Tutto, dunque, tollera così come i rigori invernali e il cattivo tempo, come la febbre e le malattie e gli altri eventi casuali, e di nessuno ha un giudizio così positivo da ritenere che abbia fatto qualcosa secondo ragione, il che è proprio soltanto del saggio. Per tutti gli altri uomini non si può parlare di propositi razionali, ma di inganni e insidie e inconsulti moti dell’animo, che il saggio annovera fra gli accidenti possibili; d’altronde tutto ciò che è casuale infuria intorno a noi e contro le cose vili.

Pensa anche che la materia delle offese si estende smisuratamente in quelle cose con cui si cerca di minacciarci, come un accusatore subornato o una falsa accusa o gli odi dei potenti aizzati contro di noi e tutte le altre prepotenze che hanno luogo tra gli uomini in toga. È un’offesa frequente anche quella di sottrarre a qualcuno il guadagno o un premio a lungo inseguito, di stornare altrove un’eredità che è stata inseguita con grande fatica, di portar via il favore di una casa da cui si ricavavano vantaggi: il saggio, che non sa vivere né nella speranza né nel timore di qualcosa, evita tutto questo. Aggiungi ora che nessuno riceve un’offesa con animo sereno, ma si turba non appena la percepisce; invece, l’uomo libero da errori, che domina se stesso e vive in una profondissima serenità, è privo di turbamento. Difatti, se l’offesa tocca qualcuno, nel contempo lo turba e lo eccita; ma il saggio è esente dall’ira, la quale è suscitata dall’idea di aver subìto offesa, né, diversamente, sarebbe esente dall’ira se non anche dall’offesa, che sa non può essergli fatta. Perciò è tanto fiero e lieto, perciò è orgoglioso della sua gioia ininterrotta; d’altra parte, di fronte alle offese provenienti dalle cose e dagli uomini, fino a tal punto non si rattrista che gli è di utilità l’offesa stessa, attraverso la quale sperimenta se stesso e mette alla prova la sua virtù.

Assecondiamo – vi prego – questo proposito, e con animo e orecchio favorevole prestiamo attenzione al saggio che si sottrae all’offesa. Né per questo si riducono minimamente la vostra insolenza o le vostre avide brame o la vostra cieca sconsideratezza e arroganza: fatti salvi i vostri vizi, per il saggio ricerchiamo questa libertà. Noi non facciamo in modo che voi non possiate arrecare offese, ma che il saggio le lasci cadere e si difenda con pazienza e grandezza d’animo. Così nelle gare sacre i più vinsero stancando con ostinata resistenza le mani di chi li percuoteva: pensa che il saggio è dello stesso genere di quelli che con lungo e tenace esercizio hanno conseguito la forza di sopportare e di spossare ogni forza nemica.

10. Poiché abbiamo svolto la prima parte, passiamo alla seconda, nella quale confuteremo la contumelia con taluni argomenti specifici, ma per lo più con argomenti comuni ad entrambe. È meno grave dell’offesa, possiamo lamentarcene più che perseguirla; anche le leggi non l’hanno ritenuta meritevole di punizione. Questo sentimento è suscitato dalla meschinità di un animo che si rattrista per una parola o un’azione non onorifica: «Quello oggi non mi ha lasciato entrare, pur accogliendo altri», «Ha respinto con arroganza il mio discorso o lo ha apertamente deriso», «Non mi ha posto nella parte mediana, ma in quella inferiore del letto tricliniare», e altre cose di questo tipo: come dovrei definirle se non lagnanze di un animo schizzinoso? In esse incappano quelli che sono in generale raffinati e beati; non ha tempo, infatti, di notarle chi ha preoccupazioni più gravi e pressanti. I caratteri fiacchi a causa di un ozio eccessivo, effeminati, che vivono spensieratamente per mancanza di offese vere, sono turbati da questi insulti, la maggior parte dei quali consiste in un errore di interpretazione. Pertanto, chi è turbato dalla contumelia mostra di non avere né saggezza né fiducia in se stesso; infatti, si considera senza dubbio disprezzato, e questa afflizione ha luogo non senza una certa meschinità dell’animo che si deprime e si abbatte. Il saggio, invece, non è disprezzato da nessuno, conosce la sua grandezza e pensa che a nessuno è concesso osare tanto nei suoi riguardi, e tutti questi che io chiamerei fastidi, non pene dell’animo, non ha bisogno di vincerli, perché neppure li percepisce.

Sono altre le cose che feriscono il saggio, anche se non lo abbattono, come il dolore e la debolezza del corpo, o la perdita di amici e figli, e la rovina della patria incendiata dalla guerra: non nego che il saggio avverta tutto ciò, poiché non gli attribuiamo la durezza della pietra o del ferro. Non è virtù sopportare quello che non senti. Che è, dunque? Il saggio riceve taluni colpi, ma, una volta ricevutili, li vince, fa guarire e chiude le ferite; questi colpi minori, invece, neppure li sente, e contro di essi non si avvale di quella solita virtù che consiste nel sopportare le avversità, ma o non li rileva o li considera risibili.

11. Inoltre, poiché gli autori di gran parte delle contumelie sono gli arroganti e gli sfacciati e quelli che si comportano male nella loro condizione felice, il saggio dispone del mezzo con cui respingere codesto tronfio sentimento, la magnanimità, la virtù più bella di tutte: essa sorvola su tutte le meschinità di questo tipo che le si presentino, come fossero vuote apparenze oniriche e visioni notturne che non hanno nulla di reale e di vero. Nello stesso tempo ritiene che sono tutti troppo piccoli per avere la temerarietà di guardare con disprezzo chi è tanto più elevato. La contumelia è così detta da contemptus [= disprezzo], poiché si insulta in questo modo solo chi si disprezza; ma nessuno disprezza uno più grande, migliore, anche se compie gli stessi atti che di solito compiono coloro che disprezzano. Difatti, i fanciulli colpiscono il volto dei genitori, il bambino scompiglia e strappa i capelli della madre, e sputa, o sotto gli occhi dei suoi denuda parti del corpo che devono essere coperte e non si astiene da un linguaggio alquanto osceno: eppure non chiamiamo contumelia nessuno di questi atti. Per quale ragione? Perché chi li compie non è in grado di disprezzare. Identico è il motivo per cui l’arguzia ingiuriosa dei nostri schiavi nei confronti dei padroni ci procura diletto; la loro audacia acquista il diritto di manifestarsi verso i commensali a questa sola condizione, che cominci dal padrone; e quanto più sono spregevoli, tanto più sciolta hanno la lingua. Certuni acquistano ragazzi sfacciati proprio a tal fine, stimolano la loro sfrontatezza e li fanno ammaestrare affinché lancino insulti a proposito, eppure non chiamiamo queste contumelie, bensì arguzie: ma che grande demenza è ora divertirsi ora offendersi per le stesse cose, e chiamare ingiuria un’espressione se detta da un amico, insulto scherzoso se detta da uno schiavetto!

12. La medesima disposizione d’animo che noi abbiamo verso i ragazzi, ha il saggio nei riguardi di tutti, i quali rimangono puerili anche dopo la giovinezza e la vecchiaia. O hanno forse fatto qualche progresso quelli il cui animo è ammalato e i cui errori sono vieppiù cresciuti, che sono diversi dai ragazzi soltanto in grandezza e conformazione corporea, mentre per il resto sono non meno incostanti e incerti, bramosi di piaceri senza discernimento, agitati, e calmi non per carattere ma per timore? Non si potrebbe dire che ci sia qualche differenza tra loro e i ragazzi, per il fatto che questi sono avidi di dadi o noci e di piccole monete, quelli di oro, di argento e di tavoli rotondi; i ragazzi tra di loro – per gioco – esercitano le magistrature e riproducono la pretesta, i fasci e il tribunale, gli adulti nel Campo Marzio e nel foro e nella curia seriamente praticano i medesimi giochi; i ragazzi sulle spiagge ergono finte case accumulando sabbia, gli adulti, occupati nel metter su pietre e pareti e tetti come se stessero facendo qualcosa di grande, hanno trasformato in pericolo ciò che era stato inventato per la difesa del corpo. Dunque l’errore degli adulti è uguale a quello dei ragazzi, ma riguarda altre e più grandi cose. Non a torto, pertanto, il saggio prende per scherzi le loro contumelie, e talvolta li biasima e li castiga, non perché ha subìto un’offesa, ma perché essi l’hanno compiuta, e affinché cessino di compierne; così, infatti, anche le mandrie sono domate con le bastonature, e non ci adiriamo con loro quando rifiutano il cavaliere, ma le teniamo a freno, affinché il dolore vinca la loro ostinazione. Vedrai, quindi, risolta anche quell’obiezione che ci viene opposta: «Se il saggio non ha subìto offesa né contumelia, per quale ragione punisce coloro che l’hanno commessa?». Perché egli non vuole vendicare se stesso, ma correggere quelli.

13. D’altra parte, qual è il motivo per cui tu non credi che il saggio sia capace di questa fermezza d’animo, benché tu possa notare in altri la stessa virtù, anche se non per la stessa ragione? Quale medico, infatti, si adira con il malato di mente? Chi la prende male se è insultato da uno che è febbricitante e al quale è vietata l’acqua fredda? Il saggio ha verso tutti gli uomini questa stessa disposizione d’animo del medico verso i suoi ammalati, di cui non sdegna né di tastare le vergogne – se hanno bisogno di cura –, né di esaminare gli escrementi solidi e liquidi, né di sopportare gli insulti, dovuti alla loro furia di deliranti. Il saggio sa che tutti costoro che incedono avvolti nella toga e nella porpora, in buona salute e di colorito sano, sono insensati, e li considera non altrimenti che malati intemperanti. Pertanto, neppure si irrita, se, nella malattia, si sono permessi un’insolenza di troppo contro chi li cura, e con lo stesso animo con cui non stima nulla i loro onori, parimenti non tiene in alcun conto le loro azioni disonorevoli. Come non si compiacerà dell’omaggio di un mendicante, e non si riterrà offeso se uno dell’infima plebe non ricambierà il suo saluto, così neppure si inorgoglirà se molti ricchi lo guarderanno con ammirazione – sa, infatti, che essi non sono per niente diversi dai mendicanti, anzi sono ancor più miseri; quelli hanno bisogno di poco, questi di molto – e, d’altra parte, non sarà scosso se il re dei Medi o Attalo d’Asia,¹³ mentre lui saluta, passeranno oltre in silenzio e con cipiglio arrogante. Egli sa che la loro condizione non è per nulla più invidiabile di quella di chi in una grande famiglia ha avuto in sorte il compito di tenere a freno gli ammalati e gli insani. Soffrirò, forse, se non mi ricambierà il saluto uno di questi che presso il tempio di Castore commerciano comprando e vendendo schiavi dappoco, le cui botteghe sono riempite da una moltitudine di servi di pessima risma? No, io penso; che cosa mai può avere di buono, infatti, chi ha alle sue dipendenze tutti uomini malvagi? Pertanto, come il saggio trascura la cortesia e la scortesia di costui, così anche quelle di un re: «Hai sotto il tuo dominio i Parti e i Medi e i Battriani, ma li tieni a freno con il terrore, ma a causa loro non ti è riuscito di allentare l’arco, ma regni su nemici spaventosissimi, che si lasciano comprare, che vanno in cerca di un nuovo signore». Non sarà turbato, dunque, dalla contumelia di nessuno; per quanto siano tutti diversi fra loro, il saggio, certo, li considera tutti uguali, perché uguale è la loro stoltezza. Se, infatti, una sola volta si abbasserà a tal punto da lasciarsi turbare da offesa o contumelia, non potrà mai essere sicuro; ma la sicurezza è il bene proprio del saggio. Né farà in modo che, ritenendo di aver subìto una contumelia, tributi onore a colui che gliel’ha fatta; è inevitabile, appunto, che si gioisca di essere guardati con rispetto da colui dal quale si sopporta a malincuore di essere disprezzati.

14. Alcuni sono presi da così grande demenza che pensano di poter ricevere contumelie da una donna. Che importa quanto sia agiata, quanti portatori di lettiga abbia, quanto pesanti siano i suoi orecchini, quanto ampia la sedia gestatoria? Rimane egualmente un essere senza senno e, se non sopravvengono scienza e molta istruzione, selvaggio, impotente a frenare le sue brame. Certuni non tollerano di essere stati urtati da un parrucchiere e chiamano contumelia il carattere difficile di un portinaio, l’arroganza di un nomenclatore,¹⁴ l’alterigia di un cameriere: oh che ridere tra queste inezie! di che gran piacere si deve riempire l’animo di chi contempla la sua serenità nella confusione degli errori altrui! «E che, dunque? Il saggio non si avvicinerà alla porta sorvegliata da un portiere severo?» Egli, certo, se spinto a ciò da una necessità, farà un tentativo, e lo placherà – chiunque sia – gettandogli del cibo, come si fa con un cane aggressivo, né mal sopporterà di sborsare qualcosa per oltrepassare la soglia, se penserà che anche su alcuni ponti si paga un pedaggio per passare. Dunque farà dono anche al portinaio – chiunque egli sia – che si fa pagare la mancia per le visite al suo padrone: sa che col denaro si compra ciò che si vende. È di animo meschino chi si compiace del fatto che ha risposto con franchezza al portiere, ha spezzato il suo bastone, è andato dal padrone e lo ha fatto bastonare; colui che combatte si fa avversario, e, benché vinca, si è comunque posto sullo stesso piano dell’altro.

«Ma che cosa farà il saggio, se sarà colpito da un pugno?» Quello che fece Catone, quando subì un colpo in volto: non diede in escandescenze, non punì l’offesa, né la perdonò, ma negò che gli fosse stata fatta; non la riconobbe, dimostrando un animo ancor più grande che se l’avesse perdonata. Non a lungo rimarremo fermi su questo punto; chi ignora, infatti, che su nessuna delle cose che si considerano mali o beni il saggio la pensa allo stesso modo di tutti gli altri uomini? Non guarda che cosa gli uomini giudichino turpe o misero, non segue la via della massa, ma, come gli astri indirizzano il loro corso in senso contrario a quello del cielo, così egli procede contro l’opinione comune.

15. Smettetela di dire: «Il saggio, dunque, non riceverà offesa, se verrà percosso, se gli sarà cavato un occhio? Non riceverà contumelia, se per il foro gli saranno rivolte parole sconvenienti da gente triviale? se ad un banchetto regale gli sarà ordinato di sdraiarsi in fondo alla tavola e di mangiare con gli schiavi che hanno avuto in sorte compiti disonorevoli? se sarà costretto a sopportare qualcun’altra di quelle cose che possono essere escogitate per far soffrire persone di nobile pudore?». Queste cose, per quanto crescano o in numero o in grandezza, saranno pur sempre della stessa natura: se non lo toccheranno le piccole, neppure lo toccheranno le grandi; se non lo toccheranno poche cose, neppure molte. Ma voi vi immaginate la grandezza d’animo sulla base della vostra debolezza, e, dopo aver meditato quanto – a vostro parere – voi possiate sopportare, ponete un po’ più avanti il limite della pazienza del saggio; ma il saggio è stato posto dalla sua virtù in un’altra regione del cosmo, senza avere nulla in comune con voi. Ricerca pure le avversità e tutto ciò che è pesante da sopportarsi e da cui rifuggono l’udito e la vista: egli non sarà sopraffatto dalla loro massa, e resisterà alle singole difficoltà così come a tutte quante messe insieme. Fa male chi dice che il saggio può tollerare questo, ma non quello, e tiene la grandezza d’animo costretta entro limiti determinati: la fortuna ci vince, se noi non la vinciamo nella sua totalità.

Perché tu non pensi che questa sia durezza stoica, considera che Epicuro, che voi prendete a difensore della vostra pigrizia, e ritenete maestro di vita molle e inoperosa, indirizzata ai piaceri, afferma: «Raramente la fortuna ha a che fare col saggio». Quanto poco mancò perché pronunciasse parole degne di un uomo! Vuoi tu profferire parole più forti e toglier di mezzo totalmente la fortuna? Questa casa del saggio è angusta, senza eleganza, senza frastuono, senza fasto, non è sorvegliata da alcun portiere che ripartisca la folla con venale arroganza, ma la fortuna non passa per questa soglia vuota e non occupata da portinai: sa che per lei non c’è posto là dove non c’è nulla di suo.

16. Se anche Epicuro, che fu molto accondiscendente verso il corpo, insorge contro le offese, a noi stoici che cosa può sembrare incredibile o smisurato rispetto alla natura umana? Egli afferma che le offese sono tollerabili per il saggio, noi che non sono offese. Né vi è motivo che tu dica che ciò contrasti con la natura: non neghiamo che sia cosa molesta essere fustigato e spintonato e mutilato, ma neghiamo che tutte queste siano offese; non togliamo ad esse la sensazione di dolore, ma il nome di offese, che non può essere ammesso senza con ciò pregiudicare la virtù. Vedremo chi dei due si avvicini di più alla verità: entrambi concordiamo nel non tenere in considerazione l’offesa. Mi domandi che differenza ci sia tra i due? Quella che c’è tra due fortissimi gladiatori, dei quali uno stringe la ferita e sta fermo nella propria posizione, l’altro, volgendo lo sguardo al popolo vociante, fa segno che non è nulla e non permette che si intervenga in suo favore. Non c’è ragione che tu ritenga grande la diversità d’opinione tra noi: entrambi gli esempi esortano a ciò di cui qui trattiamo, che solo vi riguarda, cioè a non tenere in alcun conto le offese e le contumelie, che potrei denominare ombre e supposizioni di offese; a disprezzare queste, non occorre un uomo sapiente, ma soltanto uno che sia in sé, il quale possa dire a se stesso: «A ragione o a torto mi capitano queste cose? Se a ragione, non è una contumelia, ma un giusto giudizio; se a torto, deve vergognarsi chi compie l’ingiustizia». E che cos’è ciò che si definisce contumelia? Ci si è preso gioco della mia calvizie e della malattia degli occhi e della gracilità delle gambe e della statura: che contumelia è mai sentir dire ciò che è evidente? Ridiamo di qualche cosa se detta a tu per tu, ci indigniamo se detta in presenza di più persone, e ad altri non lasciamo la libertà di dire quello che noi stessi ci siamo abituati a dire contro di noi; ci procurano diletto gli scherzi misurati, quelli smodati ci fanno adirare.

17. Crisippo dice¹⁵ che un tale si indignò per essere stato chiamato «montone marino». Abbiamo visto piangere in senato Cornelio Fido, genero di Ovidio Nasone, perché Corbulone¹⁶ lo aveva chiamato «struzzo spelacchiato»; di fronte ad altri insulti che ferivano profondamente i suoi costumi e la sua vita egli si oppose con fronte ferma, di fronte a questo così stravagante pianse: così grande è la debolezza degli animi, quando la ragione viene meno. E che dire del fatto che ci offendiamo, se qualcuno imita il nostro modo di parlare, il nostro modo di camminare, se qualcuno riproduce un difetto del nostro corpo o del nostro linguaggio? Come se essi diventassero più noti per l’imitazione di un altro che per la pratica che noi ne facciamo! Taluni malvolentieri sentono parlare della loro vecchiaia e della canizie e di altro a cui pur con gran voti si desidera giungere; ad alcuni brucia l’insulto di essere in miseria che rinfaccia a se stesso chiunque cerchi di nasconderla: pertanto, si toglie materia agli insolenti e a coloro che vogliono riuscire arguti ingiuriando, se spontaneamente e per primo te ne impossessi, prevenendo gli altri; non fa ridere chi tragga da se stesso il motivo di riso. Si tramanda che Vatinio, uomo di natura tale da essere sia deriso che odiato, fu un buffone fine e mordace. Egli stesso sparlava moltissimo dei suoi piedi e della sua gola tagliata: così aveva evitato l’arguzia dei suoi nemici, che aveva in quantità superiore alle malattie, e soprattutto di Cicerone. Se con l’impudenza fu capace di ciò quel Vatinio, che a causa di offese continue aveva disimparato a vergognarsi, perché non dovrebbe esserne capace chi con gli studi liberali e la cultura filosofica ha conseguito qualche progresso? Aggiungi, inoltre, che è un tipo di vendetta il togliere a chi ha ingiuriato il piacere dell’ingiuria fatta; alcuni sono soliti dire: «Oh misero me! non ha capito, suppongo»: sino a questo punto il frutto dell’ingiuria consiste nel fatto che la percepisca e si indigni colui che la subisce. Poi non mancherà talvolta all’insolente chi gli renda la pariglia; si troverà chi vendichi anche te.

18. Gaio Cesare,¹⁷ che, tra gli altri difetti – dei quali abbondava –, aveva anche quello di essere ingiurioso, provava uno straordinario piacere nel colpire tutti con qualche infamia, pur costituendo egli stesso ricca materia di riso: tanto ripugnante era il livore che attestava la sua follia, così torvi gli occhi nascosti sotto la fronte da vecchio, così deforme il capo calvo e sparso solo qua e là di capelli posticci; aggiungi il collo coperto di peli e la sottigliezza delle gambe e l’enormità dei piedi. Non finirei mai, se volessi raccontare una per una le contumelie che rivolse ai suoi genitori e ai suoi avi, a tutte quante le classi dello Stato: riferirò quelle che lo portarono alla rovina.

Aveva tra i suoi amici intimi Valerio Asiatico,¹⁸ uomo fiero e che a stento avrebbe sopportato con animo sereno le contumelie fatte ad altri: proprio a costui in un banchetto, cioè in assemblea, Gaio disse in faccia, con voce chiarissima, come si comportasse sua moglie a letto. Oh dèi buoni, un marito che ascolta ciò, un principe che lo sa! e fino a tal punto è giunta la licenza che il principe racconta il suo adulterio e il suo disgusto non dico all’ex console, non dico all’amico, ma solo al marito! Il modo di parlare di Cherea, tribuno dei soldati,¹⁹ invece, non era rapportato al suo valore, debole nel suono e – se non avessi conosciuto le sue gesta – alquanto sospetto. A questi, quando chiedeva la parola d’ordine, Gaio dava ora «Venere», ora «Priapo», rinfacciando in vari modi al soldato la sua effeminatezza; rinfacciava ciò proprio lui che indossava una veste trasparente, calzava sandali, ed era agghindato d’oro. Perciò lo costrinse a servirsi della spada, per non chiedergli più la parola d’ordine: lui per primo tra i congiurati alzò la mano, fu lui a troncargli il collo a metà con un sol colpo; poi da ogni parte gli furono conficcate nel corpo moltissime spade a vendicare offese pubbliche e private, ma il primo fu quell’uomo che non sembrava affatto tale. Ma lo stesso Gaio vedeva contumelie dappertutto, siccome mal sopportano di subirne coloro che sono bramosissimi di farne agli altri: fu in collera con Erennio Macro perché lo aveva salutato chiamandolo «Gaio», né evitò la punizione un centurione primipilo²⁰ per averlo chiamato «Caligola»; così, infatti, veniva solitamente apostrofato lui che era nato in accampamento ed era stato allevato dalle legioni, e che non era mai divenuto più noto ai soldati con altro nome; ma ora che calzava il coturno giudicava un insulto e un disonore essere denominato «Caligola». Proprio questo, dunque, ci sarà di conforto – anche se la nostra indulgenza avrà tralasciato la vendetta –, che ci sarà pur sempre qualcuno che faccia pagare il fio allo sfrontato, all’arrogante, a chi offende: questi vizi non si esauriscono mai in un solo uomo e in una sola contumelia.

Rivolgiamo lo sguardo agli esempi di coloro di cui lodiamo la capacità di sopportazione, come Socrate, che prese bene le arguzie delle commedie rivolte contro di lui, divulgate e osservate a teatro, e ne rise non meno di quando la moglie Santippe gli versò addosso acqua sporca. Ad Antistene²¹ si rinfacciava di avere madre barbara, originaria della Tracia: lui rispose che anche la madre degli dèi era originaria del monte Ida.²²

19. Non si deve arrivare alla rissa e alla lotta. Dobbiamo allontanarcene di molto e trascurare qualunque cosa di tal genere ci sia fatta dagli stolti (d’altronde, non può essere fatta se non da stolti), dobbiamo tenere nel medesimo conto gli onori e le offese del volgo. E non bisogna dolersi di queste né compiacersi di quelli; diversamente, tralasceremo molte cose necessarie per la paura o il fastidio delle contumelie, e non ottempereremo ai doveri pubblici e privati, talvolta anche di rilevante utilità, mentre ci angustia la preoccupazione donnesca di sentir dire qualcosa contro di noi. Talvolta, adirati anche contro uomini potenti, manifesteremo questo sentimento con intemperante libertà. Ma la libertà non consiste nel non patire alcunché, ci sbagliamo: la libertà consiste nell’innalzare l’animo al di sopra delle offese e nel formare se stesso in modo tale che soltanto da sé scaturisca tutto il bene di cui bisogna gioire, nel separare da sé le cose esterne, affinché non si debba condurre una vita inquieta temendo il riso di tutti, la lingua di tutti. Chi è, infatti, che non possa insultarci, se qualcuno può farlo? D’altra parte, il sapiente e colui che aspira alla sapienza si serviranno di rimedi diversi. Gli imperfetti, infatti, e coloro che si regolano ancora secondo l’opinione comune, devono proporsi di trattenersi essi stessi tra le offese e le contumelie: a chi se lo aspetta, tutto risulterà più lieve. Quanto più uno è nobile per stirpe, fama, patrimonio, tanto più valorosamente si comporti, ricordando che le centurie scelte stanno in prima fila. Sopporti le contumelie e le parole infamanti e le ignominie e tutti gli altri atti disonoranti come il clamore dei soldati nemici, come le frecce distanti e le pietre che fanno rumore intorno agli elmi senza ferire; non abbattuto, neppure mosso dalla sua posizione, resista, inoltre, alle offese come se fossero colpi inferti, alcuni all’armatura, altri al petto. Anche se sei incalzato e oppresso da una forza ostile, è, tuttavia, una vergogna ritirarsi: difendi il posto che la natura ti ha assegnato. Mi chiedi quale sia questo posto? Quello di uomo. Il saggio ha un altro mezzo di salvezza, opposto a questo: voi, infatti, combattete la battaglia, egli ha già conseguito la vittoria. Non opponetevi al vostro bene, e, mentre raggiungete la verità, nutrite negli animi questa speranza, accogliete volentieri i buoni precetti, e giovate a voi stessi con il giudizio e con l’augurio: che vi sia qualcosa di invitto, che vi sia qualcuno contro il quale la fortuna non abbia alcun potere, è nell’interesse dell’umana società.

* Tratto da: Seneca, La fermezza del saggio. La vita ritirata, Bur, Milano 2001. Traduzione e note di Nicola Lanzarone

¹ Lucio Anneo Sereno, intimo amico di Seneca, nel 55 d.C. coprì la passione di Nerone per la liberta Acte, e fu perciò ricompensato con l’ufficio di praefectus vigilum; morì per avvelenamento da funghi probabilmente nel 62-63.

² Gli altri filosofi sono soprattutto gli epicurei, la cui dottrina è comunemente considerata l’esatto opposto del pensiero stoico, particolarmente nell’ambito morale.

³ La scarsa considerazione della donna era un motivo cinico.

⁴ Marco Porcio Catone Uticense (95-46 a.C.), pronipote di M. Porcio Catone il Censore, partecipe della vita politica romana negli ultimi decenni della repubblica, noto per il suo rigorismo morale d’impronta stoica, nella guerra fra Cesare e Pompeo si schierò con quest’ultimo: dopo la disfatta pompeiana, insieme con altri della sua parte resistette ancora in Utica (città dell’Africa settentrionale nei pressi di Cartagine), dove alla fine si diede la morte.

⁵ P. Vatinio, sostenitore di Cesare, noto per le proposte di legge da lui avanzate (ma su ispirazione di Cesare) quando, nel 59 a.C., fu tribuno della plebe. Seneca vi accenna come a uno di quei sediziosi di cui fu ricca nel I secolo a.C. la repubblica romana.

⁶ Publio Clodio Pulcro (92-52 a.C.), popularis, si segnalò come sostenitore di Cesare e tribuno della plebe nel 59 a.C.

⁷ Si tratta di Serse, re dei Persiani dal 485 al 465 a.C., che guidò la seconda spedizione persiana contro la Grecia (480 a.C.), terminata con la vittoria greca di Salamina.

⁸ Demetrio I di Macedonia, detto «Poliorcete», visse fra il 336 e il 283 a.C. ca.; ebbe una parte importantissima nelle lotte dei Diadochi, sostenendo, insieme col padre Antigono Monoftalmo, l’idea della unità dell’impero di Alessandro, contro le tendenze separatiste e di equilibrio degli altri generali di Alessandro.

⁹ Nativo di Megara e vissuto fra il 370 e il 290 a.C. ca., Stilpone fu allievo di Eubulide e di Euclide, megarici; ascoltò anche Diogene di Sinope. Dopo Ittia, divenne capo della scuola megarica.

¹⁰ Nel 331 a.C.

¹¹ Cartagine fu espugnata e distrutta da Scipione Emiliano nel 146 a.C. (terza guerra punica); Numanzia, città della Hispania Tarraconensis, subì la medesima sorte (per opera dello stesso condottiero romano) nel 133 a.C.

¹² Seneca fa riferimento ai fatti del 390 a.C., allorquando i Galli Senoni, guidati da un capo che i Romani chiamarono «Brenno», dopo aver vinto l’esercito romano nella battaglia di Allia (18 giugno del 391 a.C.), cinsero d’assedio Roma, priva di difesa, e – dopo sette mesi, secondo la tradizione – espugnarono la rocca del Campidoglio (dove i cittadini romani si erano asserragliati).

¹³ Il re dei Medi, al quale Seneca si riferisce, è Serse. Attalo sta qui per la ricca e fortunata dinastia ellenistica degli Attalidi, signori del regno di Pergamo, alleati dei Romani a partire dalla prima guerra macedonica; l’ultimo sovrano della dinastia, Attalo III, quando morì (133 a.C.), lasciò il regno in eredità ai Romani, che ne fecero la provincia d’Asia.

¹⁴ Era lo schiavo che diceva al padrone i nomi delle persone che incontrava. Durante i pranzi annunciava le pietanze che si servivano.

¹⁵ Crisippo di Soli (281/277-208/204 a.C.) fu il terzo scolarca della Stoa, e diede un contributo di grandissima rilevanza e mole allo sviluppo e alla difesa del pensiero stoico: perciò fu detto «secondo fondatore» della scuola.

¹⁶ Gneo Domizio Corbulone (morto suicida nel 67 d.C.), grande generale e abile diplomatico romano.

¹⁷ Si tratta di Caligola, princeps dal 37 al 41 d.C.

¹⁸ Senatore della Gallia Narbonese, per due volte console, nel 47 d.C. fu accusato di aver partecipato alla congiura contro Caligola (41 d.C.) e costretto a uccidersi.

¹⁹ Tribuno di una delle coorti pretoriane, già distintosi nelle guerre in Germania sotto Tiberio, fu, come ricorda qui Seneca, a capo di coloro che uccisero Caligola: salutato, quindi, dal senato come restauratore della repubblica, venne giustiziato poco dopo – insieme con altri congiurati – dal nuovo imperatore Claudio.

²⁰ Comandava la prima centuria della prima coorte: era il più anziano della legione.

²¹ Antistene (444-365 circa a.C.), ateniese, fu dapprima scolaro di Gorgia, poi seguace di Socrate. Sua madre era originaria della Tracia; perciò, nella cerchia socratica, alcuni di nobili natali lo chiamavano «semibarbaro». Egli che ebbe grande interesse per la logica e la dialettica, è comunemente noto per le sue rigorose posizioni morali: egli fu sostenitore di un’etica che propignava l’autosufficienza della virtù e l’indipendenza dai bisogni.

²² Si tratta di Cibele, originaria – secondo il mito – del monte Ida, in Frigia. È detta magna mater.

L’IRA*

LIBRO I

1. Hai insistito, o Novato,¹ ch’io scrivessi come si possa placare l’ira, e mi pare che tu abbia buone ragioni per temere in particolare questa passione, che è fra tutte la più turpe e rabbiosa. Mentre nelle altre c’è una certa calma e compostezza, questa è interamente agitata e pronta all’attacco, ed è portata alla follia da un desiderio, in tutto indegno dell’uomo, di dolore, di armi, di sangue, di torture; incurante di sé, pur di nuocere al prossimo, si avventa persino sulle armi puntate contro, e brama una vendetta destinata a coinvolgere anche il vendicatore.

Per questo alcuni filosofi hanno definito l’ira come una follia di breve durata; infatti è ugualmente incapace di controllarsi, dimentica del buon contegno e dei vincoli di parentela, cocciutamente impegnata a dar compimento alle proprie iniziative, chiusa ai consigli della ragione, sconvolta da motivi futili, incapace di distinguere la giustizia e la verità, in tutto simile alle frane che si infrangono su ciò che travolgono. Del resto per convincerti che non sono sani di mente coloro che sono in preda all’ira, osserva attentamente il loro aspetto; come infatti sono precisi sintomi di follia lo sguardo sfrontato e minaccioso, la fronte accigliata, il volto torvo, l’andatura concitata, le mani sempre in movimento, il colorito alterato, il respiro affannoso e profondo, tali sono i sintomi delle persone adirate: gli occhi sono ardenti e accesi, in tutto il volto si diffonde un intenso rossore, poiché il sangue ribolle dal profondo del cuore, le labbra tremano, i denti si serrano, i capelli si levano ritti sul capo, il respiro è faticoso e rumoroso, si avverte il rumore delle articolazioni che si contorcono, un gemere e un muggire, un parlare smozzicato con parole non chiaramente espresse, un frequente batter di mani e calpestio di piedi sul terreno, l’intero corpo agitato ed esprimente grandi e irose minacce, l’aspetto sconcio a vedersi e spaventoso di chi deforma i lineamenti e si gonfia di collera – è difficile dire se sia un difetto più detestabile o brutto.

Le altre passioni si possono nascondere o nutrire in segreto, l’ira invece si evidenzia chiaramente nell’aspetto, e ribolle in maniera tanto più evidente quanto più è grande. Non vedi come tutti gli animali, quando stanno per attaccare, offrono degli indizi premonitori e smettono in tutto il loro corpo l’atteggiamento abituale e tranquillo e inaspriscono la loro ferocia? I cinghiali hanno la bava alla bocca e affilano i denti con lo sfregamento, i tori menano cornate all’aria e smuovono il terreno con l’agitarsi delle zampe, i leoni fremono, i serpenti, eccitati, gonfiano il collo, le cagne in preda alla rabbia hanno un aspetto pauroso: nessun animale è per natura tanto spaventoso e pericoloso da non lasciare apparire, quando è colto dall’ira, l’aggiunta d’una nuova ferocia. So bene che anche le altre passioni si nascondono a fatica, e si possono conoscere in anticipo libidine, paura e sfrontatezza, grazie ai sintomi che presentano, poiché ogni agitazione d’una certa intensità produce un mutamento nello sguardo. Dov’è allora la differenza? Le altre passioni si intravedono, questa si impone con tutta evidenza.

2. Infine, a voler considerare i suoi effetti e i danni che produce, nessun malanno costò di più all’umanità. Vedrai massacri, avvelenamenti, gramaglie reciproche di accusati, distruzioni di città, genocidi, uomini eminenti venduti all’asta, case incendiate, incendi non trattenuti entro la cerchia muraria, ma vaste regioni illuminate dal fuoco nemico. A stento si scorgono le fondamenta di famosissime città: è stata l’ira a distruggerle. Si vedono spazi di terreno abbandonati senza abitanti per un tratto di molte miglia: è stata l’ira a spopolarli. Il ricordo di tanti condottieri è sopravvissuto come esempio d’un avverso destino: l’ira trafisse uno nel suo letto, uccise un altro violando le sacre leggi del banchetto, straziò un altro al cospetto delle leggi nel foro affollato, a un altro comandò di offrire il suo sangue al parricidio, a un altro di farsi sgozzare da uno schiavo, a un altro di fiaccarsi il corpo sulla croce.² Finora ho parlato di supplizi di singole persone: lasciati da parte coloro che l’ira travolse uno alla volta, che dirai se ti verrà voglia di considerare assemblee passate a fil di spada, la plebe massacrata da un’irruzione di soldati, e interi popoli mandati a morte in strage confusa?

L’ira trasforma nel suo contrario tutto ciò che è ottimo e giustissimo. Non consente che si ricordi di alcun dovere colui che da essa è posseduto: fa di un padre un avversario, d’un figlio un parricida, d’una madre una matrigna, d’un cittadino un nemico, d’un re un tiranno. L’ira è la brama di vendicare un’offesa o, come dice Posidonio,³ la brama di punire colui dal quale ti ritieni ingiustamente offeso. Alcuni l’hanno definita l’impulso dell’animo a recar danno a chi ci ha recato danno o ne ha avuto il proposito.

… come se abbandonassero la nostra cura o disprezzassero la nostra autorità. Ma perché la folla si adira con i gladiatori e giudica tanto ingiustamente un’offesa il fatto che non affrontano volentieri la morte? Si ritiene disprezzata, e con lo sguardo, i gesti, la passione da spettatore si muta in nemico. Tutto ciò non è ira ma qualcosa che le si avvicina, come quella dei bimbi che, se cadono, pretendono che si frusti la terra e spesso neppure sanno perché si adirano, ma si adirano così, senza che ve ne sia una ragione e che abbiano subìto un’offesa, non senza però una qualche parvenza d’offesa e una qualche brama di vendetta. Son così beffati con busse finte e si lasciano chetare dalle finte lacrime di chi li scongiura e una finta vendetta elimina il loro falso dolore.

3. Dicono: «Spesso ce la prendiamo non con chi ci ha offeso, ma con chi ne ha l’intenzione; dal che si può capire che l’ira non nasce dall’offesa». È vero che ce la prendiamo con coloro che hanno l’intenzione di offenderci, ma essi ci offendono col loro stesso proposito, e chi ha l’intenzione di fare un torto, è come se già lo facesse. Dicono: «Che l’ira non sia brama di vendetta lo si capisce dal fatto che i più deboli spesso s’arrabbiano con i più forti, e non bramano una vendetta che giudicano impossibile». Innanzi tutto abbiamo detto che è la brama, non la possibilità, di infliggere una punizione; e gli uomini bramano anche al di là delle loro possibilità. In secondo luogo nessuno è tanto debole da non sperare di poter punire anche un uomo potentissimo: a nuocere siamo bravi tutti.

La definizione di Aristotele⁴ non si discosta molto dalla nostra; dice infatti che l’ira è il desiderio di ricambiare un dolore. Sarebbe lungo spiegare che differenza ci sia tra questa e la nostra definizione. Per confutarle entrambe, si dice che le fiere si adirano senza essere provocate da una offesa né per punire o recare dolore altrui; infatti benché sia questo il risultato, non è questo il loro proposito. Bisogna però dire che le fiere e ogni essere vivente eccetto l’uomo non conoscono l’ira, la quale, benché sia opposta alla ragione, nasce solo dove c’è spazio per la ragione. Le fiere provano degli impulsi, la rabbia, la ferocia, l’assalto, ma non l’ira e neppure la voglia di vita lussuosa, benché verso certi piaceri siano più sregolate dell’uomo. Non devi credere a colui che dice:

Né il cinghiale ricorda l’ira, né la fiducia nella velocità la cerva, né gli orsi gli assalti ai robusti armenti.⁵

Per ira intende assalto, attacco; quanto all’ira, non la conoscono più del perdono. I muti animali ignorano le passioni umane, ma hanno degli impulsi simili a esse; altrimenti se ci fosse in loro l’amore e l’odio, ci sarebbero anche l’amicizia e l’avversione, il dissenso e la concordia; di tutto ciò emergono anche in essi alcune tracce, ma sono beni e mali propri dell’animo umano. Prudenza, preveggenza, scrupolo, riflessione sono concesse solo all’uomo, e gli animali sono preclusi non solo alle virtù, ma anche ai difetti dell’uomo. L’insieme del loro aspetto, sia esteriore sia interiore, è diverso da quello dell’uomo: quel non so che di regale e di principesco ha tutt’altra origine. Come hanno la voce, ma non distintamente articolata, anzi confusa e non in grado di esprimere parole, come hanno la lingua, ma impacciata e non libera nei movimenti, così la stessa funzione primaria è poco sottile, poco perfetta. Colgono quindi la vista e l’aspetto delle cose che gli danno lo stimolo e l’impulso, ma in modo torbido e confuso. Di conseguenza i loro attacchi e le agitazioni sono impetuosi, ma non sono paura, ansia, tristezza e ira, ma qualcosa di simile a tutto questo; perciò finiscono presto e si mutano nell’affezione opposta e, dopo aver infuriato e provato paura in modo assai intenso, pascolano, e al folle fremito e alla scorreria subito tien dietro il riposo e l’assopimento.

4. Abbiamo chiarito a sufficienza che cosa sia l’ira. Fra di essa e l’iracondia c’è evidentemente la stessa differenza che fra l’ubriaco e il beone, fra lo spaventato e il timido. Uno può essere adirato senza essere iracondo, e l’iracondo talora può non essere adirato. Tralascerò le altre definizioni che con vari termini greci dividono l’ira in diversi aspetti, poiché non hanno nella nostra lingua vocaboli loro propri, anche se parliamo di persone irritabili, aspre, come pure di colleriche, rabbiose, brontolone, intrattabili, ruvide, termini tutti che indicano diverse gradazioni dell’ira; fra costoro possiamo mettere i bisbetici, che rappresentano un tipo raffinato d’iracondia. C’è infatti un’ira che si placa prima di arrivare all’urlo, ce n’è una non meno ostinata che frequente, una selvatica nel far uso delle mani, ma più controllata nelle parole, una che si lascia andare a espressioni e offese acerbe, una che non va oltre i lamenti e le manifestazioni di avversione, una profonda e grave e che si agita nell’intimo: ci sono altri infiniti tipi di questa complicata malattia.

5. Abbiamo indagato che cosa sia l’ira, se sia tipica di qualche altro animale diverso dall’uomo, in che cosa differisca dall’iracondia, quanti siano i suoi tipi: vediamo ora se l’ira abbia fondamento naturale e se sia utile e debba perciò in qualche misura essere conservata.

Esaminando l’uomo si vedrà chiaramente se abbia fondamento naturale. Nessun essere è più mite dell’uomo, finché il suo stato d’animo è nel giusto, e nulla è più crudele dell’ira. Nessun essere, più dell’uomo, ama il prossimo, e nulla è più ostile dell’ira. L’uomo è nato per darsi reciproco aiuto, l’ira mira alla rovina; egli vuole vivere in comunità, essa starsene isolata, l’uno giovare, l’altra nuocere, l’uno portare aiuto anche agli sconosciuti, l’altra aggredire persino le persone più care, l’uno è pronto addirittura a sacrificarsi per il bene altrui, l’altra è pronta a scendere in campo, pur di trascinare giù altri. Pertanto chi ignora la natura più di colui che assegna alla sua creatura migliore e più perfetta questo difetto feroce e rovinoso? L’ira, come abbiamo detto, è bramosa di punire, e non è affatto conforme alla natura dell’uomo che una tal brama egli nutra nel suo cuore mansueto. La vita dell’uomo si fonda sulle buone azioni e sulla concordia, ed è spinta al patto di comune aiuto non dalla paura ma dall’amore reciproco.

6. «E allora? non è forse necessario talvolta il castigo?» Certamente, ma deve attuarsi senza ira, alla luce della ragione, poiché non nuoce, ma cura, benché sembri nuocere. Come trattiamo col fuoco certi pali contorti per raddrizzarli e, messi in opera i cunei, vi facciamo pressione non per romperli ma per liberarli dalle nodosità, così correggiamo con dolore del corpo e dell’animo le indoli depravate dal vizio. Il medico per l’appunto, nei disturbi di poco conto, cerca dapprima di non allontanarsi molto dalle abitudini giornaliere e di dare regolare scansione a cibi, bevande ed esercizi fisici, e di consolidare la salute mutando semplicemente il ritmo della vita. Il passo successivo è fare in modo che la misura adeguata rechi giovamento. Se la giusta misura e la regolare scansione non giovano, toglie e riduce alcuni alimenti; se il malato non reagisce positivamente neppure a ciò, gli proibisce di nutrirsi e libera il corpo col digiuno; se il trattamento blando risulta inutile, pratica il salasso e interviene chirurgicamente sulle membra, se le parti vicine recano danno e propagano la malattia; e nessuna cura sembra crudele quando ha per effetto il conseguimento della salute. Allo stesso modo si conviene che il legislatore e il capo della comunità curino, finché è possibile, le indoli con sole parole, e per di più affabili, per indurre al dovere e insinuare nei cuori l’amore per ciò che è onesto e giusto e l’odio contro i vizi; passino poi a un discorso più severo, che sia ancora di avvertimento e di rimprovero; quindi facciano ricorso a castighi pur sempre lievi e suscettibili d’esser revocati: infliggano infine le pene più gravi ai delitti più gravi, di modo che muoia solo colui la cui morte si risolve a suo stesso vantaggio. In questo soltanto saranno diversi dai medici: questi ultimi procurano facile morte a coloro cui non hanno potuto garantire la vita, i primi invece tolgono la vita ai condannati con disonore e vilipendio pubblici, non perché la pena di qualcuno dia loro gioia (il saggio è libero da sì disumana ferocia), ma perché siano di insegnamento a tutti, e poiché non hanno voluto essere utili da vivi, la comunità si giovi almeno della loro morte.

Dunque l’umana natura non è portata al castigo, e pertanto non è conforme all’umana natura neppure l’ira, visto che è portata al castigo. E voglio proporre la dimostrazione di Platone (nulla vieta che ci serviamo del pensiero altrui in ciò che ha di comune col nostro): «L’uomo dabbene» dice «non fa del male». Il castigo fa del male e perciò non si addice all’uomo dabbene, e quindi neanche l’ira, poiché il castigo si addice all’ira. Se l’uomo buono non gode del castigo, non godrà neppure di quello stato d’animo cui il castigo reca piacere; quindi l’ira non ha fondamento naturale.

7. Benché l’ira non abbia fondamento naturale, non si deve forse mettere in pratica, visto che spesso è riuscita utile? Essa solleva e stimola gli animi, e senza l’ira il coraggio in guerra non compie nulla di grandioso, se non viene di qui il fuoco e se questo sprone non pungola e lancia nei pericoli gli audaci. Pertanto alcuni pensano che la cosa migliore sia controllare l’ira, non sopprimerla, e toltone ogni eccesso ridurla alla misura salutare, conservando però quella passione senza la quale l’azione sarà fiacca e la forza e l’energia dell’animo si dissolveranno. Innanzi tutto è più facile tener fuori di noi ciò che è dannoso che controllarlo, e non farlo entrare in noi che porgli un freno una volta che sia entrato; infatti quando i vizi diventano padroni, sono più forti di chi vorrebbe governarli, né tollerano d’essere troncati o ridotti. In secondo luogo la ragione stessa, cui vengono affidate le redini, è padrona di sé finché è libera dalle passioni; se si mescola e si inquina con esse, non può tenere a freno quelle passioni che avrebbe potuto respingere. Infatti la mente, una volta scossa e spodestata, è schiava della passione che la spinge. Mentre certi eventi, al loro inizio, sono in nostro potere, procedendo oltre ci trascinano con la loro forza e non ci lasciano la possibilità di tornare indietro. I corpi che cadono nel vuoto non hanno alcun controllo di sé e non possono, una volta lasciati cadere, fermarsi o indugiare, ma una caduta che non consente ritorno tronca ogni proposito e impedisce il ravvedimento e non è possibile non arrivare a quella meta dove sarebbe stato possibile non andare; allo stesso modo l’animo, se si abbandona all’ira, all’amore e ad altre passioni, non ha la facoltà di arrestare lo slancio; è giocoforza che lo trascini e lo porti al fondo il suo peso e la natura disposta a cedere ai vizi.

8. La cosa migliore è disprezzare subito i primi sintomi dell’ira e opporci al suo stesso nascere e impegnarci a non cadere in suo possesso. Poiché se comincia a portarci fuori strada, è difficile il ritorno alla salvezza, in quanto la ragione non ha voce una volta che la passione è entrata in noi e la nostra volontà le ha riconosciuto qualche diritto: essa farà per il resto tutto ciò che vorrà e non ciò che le permetterai. Lo ripeto, il nemico va arrestato al confine, poiché quando ha varcato le porte ed è entrato, non sopporta che i prigionieri gli fissino dei limiti. L’animo infatti non è separato dalle passioni e non le osserva dal di fuori, sì da non permettere che esse avanzino più del giusto, ma si incarna nella passione stessa e non riesce a richiamare quella sua energia utile e salutare. Passione e ragione non hanno, come ho detto, loro sedi separate e diverse, ma sono il cambiamento dell’animo in meglio e in peggio. Come potrà dunque risorgere la ragione che ha ceduto all’ira, dominata e oppressa dai vizi? o come potrà liberarsi da un disordine in cui la parte cattiva ha la meglio? «Ma alcuni» si dice «riescono a controllarsi nell’ira.» Sì da non fare nessuna di quelle azioni che l’ira impone, o da farne qualcuna? Se non ne fanno alcuna, è chiaro che per le nostre attività non è necessaria l’ira, che voi invocate come se avesse una forza maggiore della ragione. Io chiedo infine: è più forte o più debole della ragione? Se è più forte, come potrà la ragione porle un freno, visto che suole obbedire solo la parte più debole? Se è più debole, la ragione basta da sola, senza l’ira, a compiere le azioni, e non ha bisogno dell’aiuto della più debole. «Ma alcuni, in preda all’ira, si sanno dominare e contenere.» Quando? Quando l’ira ormai svanisce e se ne va spontaneamente, e non quando è al massimo del bollore; allora infatti è più potente. «E allora? non è forse vero che talora, anche in preda all’ira, lasciano andare incolumi e indenni quelli che odiano e si astengono dal nuocere?» È vero, ma quando? Quando una passione ne respinge un’altra, e la paura o il desiderio hanno ottenuto qualcosa. In quel caso l’ira si placa non per i benefici effetti della ragione, ma grazie a una pace delle passioni, pace male intenzionata su cui non si può fare affidamento.

9. Inoltre non ha in sé nulla di utile né stimola l’animo alle imprese di guerra: la virtù, che è di per sé sufficiente, non richiede l’aiuto del vizio. Ogni volta che c’è bisogno di slancio, non si adira ma sorge e si eccita e si placa nella misura che giudica opportuna; così la gittata dei proietti scagliati dalle artiglierie dipende dalla volontà dell’artigliere. «L’ira» dice Aristotele «è necessaria, nulla senza di essa si può ottenere, se non riempie l’animo e infiamma lo spirito: bisogna però usarla non come se fosse un comandante, ma un soldato.» Questo ragionamento è errato, poiché se dà ascolto alla ragione e la segue dove la guida, non è più ira, la cui caratteristica è l’ostinazione; se invece è riottosa e non dà retta all’ordine di placarsi, ma si lascia travolgere dal capriccio e dalla baldanza, è per l’animo un servitore inutile, come il soldato che non dà ascolto al segnale della ritirata. Perciò, se consente che le si fissi un limite, deve essere chiamata con altra parola, non è più ira, che io intendo sfrenata e indomabile; se non lo consente, è rovinosa e non può essere annoverata fra gli aiuti; concludendo, o non è ira, o è inutile. Infatti se uno pretende la punizione, non perché sia bramoso della punizione in sé, ma perché così è giusto, non deve essere annoverato fra gli irati. Sarà soldato utile chi sa dar retta alla ragione; le passioni sono funeste sia quando fanno da serve sia quando comandano.

10. Perciò la ragione non farà mai ricorso all’aiuto di istinti violenti e ciechi, sui quali non abbia essa stessa alcuna autorità, che non possa mai soffocare se non contrapponendo a essi istinti uguali e simili, come la paura all’ira, l’ira all’ozio, la cupidigia al timore. Che la ragione non trovi mai rifugio nei vizi! Lungi dalla virtù questo malanno! Non può un animo tale godersi un riposo tranquillo, ma è inevitabilmente scosso e sballottato, protetto com’è dai propri mali, incapace d’esser forte se non si adira, inoperoso se non desidera, quieto se non teme: deve vivere in un regime dispotico, diventando schiavo di qualche passione. Non ci vergogniamo di abbassare la virtù al rango di cliente dei vizi? E poi la ragione cessa di avere alcun potere, se nulla può senza passione, e comincia a essere uguale e simile a essa. Giacché qual differenza fa, se la passione è cosa avventata senza la ragione, e la ragione è inconcludente senza passione? Le due situazioni sono uguali, l’una non può sussistere senza l’altra. Ma chi accetterebbe di uguagliare la passione alla ragione? «La passione è utile» dicono «a patto che sia moderata.» Diciamo meglio: a patto che sia utile per natura. Ma se non tollera i comandi della ragione, con la moderazione avrà come unico effetto di nuocere tanto meno, quanto più sarà piccola; e così una passione moderata altro non è che un male moderato.

11. «Ma contro i nemici» dicono «l’ira è necessaria.» In nessun caso lo è di meno, poiché qui gli istinti non devono essere sfrenati ma controllati e obbedienti. Quale altro motivo, se non un’ira molto pericolosa a se stessa, indebolisce i barbari, tanto più robusti nel fisico e tanto più resistenti? Anche i gladiatori si difendono con la tecnica della scherma, e si scoprono quando sono in preda all’ira. Eppoi, che bisogno c’è dell’ira, quando la ragione coglie gli stessi risultati? Pensi tu forse che il cacciatore si adiri con le fiere? Eppure ne sostiene gli assalti e le insegue quando fuggono, e tutto questo ottiene la ragione senza l’ira. Tante migliaia di Cimbri e di Teutoni, tracimate al di qua delle Alpi, subirono un massacro tale che a portare ai loro consanguinei notizia di tanta disfatta non fu un messaggero ma la fama.⁶ Perché? Perché in luogo d’esser valorosi erano adirati. Se è vero che l’ira talvolta rimuove e abbatte gli ostacoli, è pur vero che più spesso è di rovina a se stessa. Nessuno è più coraggioso dei Germani, nessuno più accanito negli assalti, più amante delle armi fra le quali nascono e crescono, delle quali soltanto si prendono cura trascurando tutto il resto. Hanno fatto il callo a ogni sofferenza, poiché per la maggior parte non possiedono indumenti o rifugi atti a proteggerli da un clima sempre rigido. E tuttavia gli Ispani, i Galli e gli abitanti d’Asia e di Siria, poco avvezzi alla guerra, li massacrano prima ancora che entrino in campo le legioni, poiché scoprono il fianco ai colpi per nessun’altra ragione se non l’iracondia.⁷ Supponiamo dunque che diventino ragionevoli e disciplinati questi corpi e queste indoli che non conoscono raffinatezza, lusso e ricchezza; per non dire di più, noi dovremo perlomeno tornare ai costumi romani. Con quale altro espediente Fabio ristorò le logore forze di Roma se non col saper temporeggiare, tirar le cose in lungo, indugiare?⁸ Attitudini tutte che non si addicono alle persone adirate. L’impero, che era ormai sull’orlo dell’abisso, sarebbe bell’e finito, se Fabio avesse osato ciò che l’ira suggeriva: tenne conto del destino dello Stato, e valutate le forze superstiti, nessuna delle quali ormai poteva andar perduta senza il crollo di tutto, mise in un canto il dolore e il desiderio di vendetta, mirando unicamente all’utile e alle occasioni favorevoli; prima di sconfiggere Annibale, sconfisse l’ira. E Scipione?⁹ Lasciò perdere Annibale, l’esercito cartaginese e tutti coloro con cui avrebbe dovuto adirarsi, e trasferì la guerra in Africa, con tanta lentezza da offrire ai malevoli il destro per accusarlo di dissolutezza e pigrizia. E il secondo Scipione?¹⁰ Restò a lungo accampato presso Numanzia e sopportò serenamente che ci volesse più tempo a vincere Numanzia che Cartagine, motivo questo di dolore per sé e per tutti. Nel tempo che impiegò ad attuare il blocco e a stringere d’assedio i nemici, li ridusse al punto di uccidersi col loro stesso ferro. Pertanto l’ira non è utile neppure in battaglia o in guerra: è infatti portata alla temerarietà e non evita i pericoli che vuol procurare al nemico. La virtù più infallibile è quella che molto e a lungo esamina se stessa e si controlla e procede lenta secondo i piani prestabiliti.

12. Dicono: «Ma come, l’uomo buono non si adira vedendo l’uccisione del padre e il rapimento della madre?».¹¹ Non si arrabbierà, ma li vendicherà e li difenderà. Perché temere che l’affetto filiale, senza l’ira, sia per lui uno stimolo poco efficace? Altrimenti è lecito dire nello stesso modo: «Ma come, vedendo il padre o il figlio che subiscono un’operazione chirurgica, l’uomo buono non piangerà e non si sentirà venir meno?». Questo è il comportamento delle donne, tutte le volte che un lieve sospetto di pericolo le coglie. L’uomo buono compirà i suoi doveri senza incertezza e paura, e farà azioni degne d’un uomo dabbene in modo da non commettere nulla che sia indegno dell’uomo. Verrà ucciso mio padre: lo difenderò; è stato ucciso: lo vendicherò, perché è necessario, non perché provo dolore. «Gli uomini buoni si adirano per le offese ricevute dai propri congiunti.» Nel dir questo, o Teofrasto,¹² ti mostri avverso agli insegnamenti di fortezza e lasciato il giudice ti presenti all’opinione del volgo: poiché ognuno si adira in una simile sventura dei suoi, tu ritieni che gli uomini penseranno che sia un dovere fare ciò che essi fanno; poiché di norma ciascuno giudica giusta quella passione che riconosce come sua. Ma fanno lo stesso se l’acqua non è preparata ben calda, se si rompe un vaso di vetro, se le scarpe sono sporche di mota. Non l’affetto, ma la debolezza suscita quest’ira, come ai bimbi che piangeranno per la perdita dei genitori come per quella delle noci. Arrabbiarsi per i propri congiunti non è segno d’animo affettuoso ma debole: è azione bella e degna scendere in campo in difesa dei genitori, dei figli, degli amici, dei cittadini, sotto l’impulso del dovere stesso, con volontà, giudizio e preveggenza, senza passione e rabbia. Infatti nessuna passione è più bramosa di vendetta dell’ira, e perciò stesso meno idonea alla vendetta: è troppo precipitosa e folle, come di norma tutte le brame, ed è di ostacolo a se stessa in ciò che si affretta a fare. Perciò non è mai stata vantaggiosa né in pace né in guerra, giacché rende la pace simile alla guerra, e dimentica che sul campo si può vincere e si può perdere, e non essendo padrona di sé, finisce sotto il dominio altrui.

E poi, se i vizi hanno talora sortito un qualche effetto, non per questo vanno messi in pratica; anche la febbre allevia certi tipi di malattia, ma ciò nonostante è meglio esserne del tutto liberi. È un malaugurato tipo di cura quello d’essere debitori della salute a una malattia. Ugualmente l’ira, sebbene talvolta sia stata imprevedibilmente di vantaggio come il veleno, una caduta precipitosa, un naufragio,¹³ non per questo deve essere giudicata salutare, poiché spesso furono causa di salute cose pestifere.

13. Inoltre le cose buone sono tanto più buone e desiderabili quanto più sono grandi. Se la giustizia è un bene, nessuno dirà che diventerà migliore se le si toglierà qualcosa; se la fortezza è un bene, nessuno vorrà che subisca una qualche diminuzione. Quindi anche l’ira è tanto migliore quanto più è grande; chi infatti potrebbe rifiutare l’incremento d’un qualche bene? Ma il suo accrescimento è inutile; quindi anche la sua esistenza; non è un bene ciò che sviluppandosi diventa un male.

Dicono: «L’ira è utile perché rende più combattivi». In codesta maniera anche l’ubriachezza, che rende protervi e audaci; molti da ubriachi sono stati migliori nella pratica delle armi; in codesta maniera bisogna riconoscere che anche la frenesia e la follia sono necessarie alla forza, perché spesso la follia rende più forti. E con questo? non è forse vero che qualche volta la paura rende per contrasto uno coraggioso, e la paura della morte suole spingere al cimento anche i più fiacchi? Ma ira, ubriachezza, paura e altri difetti di tal fatta sono stimoli vergognosi e passeggeri e non irrobustiscono la virtù, che non ha affatto bisogno dei vizi, ma sollevano un tantino l’animo diversamente pigro e fiacco. Nessuno diventa più forte adirandosi, tranne colui che senz’ira non sarebbe stato forte; essa pertanto non viene ad aiutare la virtù, ma a prenderne il posto. E che dire del fatto che, se l’ira fosse un bene, tutte le persone migliori vi sarebbero esposte? Eppure i più iracondi sono i bimbi, i vecchi e i malati, e ogni essere debole è per natura portato a lagnarsi.

14. Dice Teofrasto: «È impossibile che l’uomo dabbene non si adiri con i malvagi». In codesta maniera, quanto più uno è buono, tanto più sarà irascibile: al contrario sarà invece più calmo e libero dalle passioni, e non nutrirà odio per nessuno. E quale ragione ha di odiare i peccatori, dato che è un errore a spingerli a sbagli di tal fatta? Non è da uomo assennato odiare chi sbaglia, altrimenti odierà se stesso. Rifletta quante azioni egli compia contro la morale, quante delle sue azioni passate richiedano perdono: finirà per arrabbiarsi anche con se stesso. Poiché il giudice giusto non pronuncia sul suo conto una sentenza diversa da quella che pronuncia sul conto degli altri. Non si troverà nessuno, lo garantisco, che possa assolversi, e ciascuno si dichiara innocente perché non ci sono testimoni, non perché abbia la coscienza a posto. Quanto è più umano comportarsi verso i peccatori con animo indulgente e paterno, e non perseguitarli ma richiamarli indietro! Se uno erra per i campi perché non conosce la strada, è meglio riportarlo sulla strada giusta che cacciarlo.

15. Pertanto il peccatore va corretto, sia col rimprovero sia con la forza, sia dolcemente sia aspramente, e deve essere reso migliore sia verso se stesso sia verso gli altri, non senza il castigo, ma senza l’ira: nessuno infatti si adira con colui che ha in cura. Se poi i colpevoli non sono suscettibili di correzione e non v’è in loro alcuna mansuetudine né spiragli che consentano di ben sperare, siano eliminati dalla società umana, poiché sono destinati a rendere peggiore tutto ciò che toccano, e cessino d’esser malvagi nel solo modo possibile, ma questo si faccia senza odio. Che motivo ho io di odiare colui al quale giovo soprattutto quando lo tolgo a se stesso? C’è forse qualcuno che odia le sue membra nel momento in cui se le taglia? Non è ira quella, ma cura dolorosa. Sopprimiamo i cani rabbiosi e uccidiamo il bove ombroso e indomito, e procediamo col ferro sul bestiame malato, perché non contagi il gregge; eliminiamo i neonati mostruosi; perfino i figli, se vengono alla luce deboli e deformi, li affoghiamo; e non è ira, ma scelta razionale separare ciò che è inutile da ciò che è sano. Nessun sentimento si addice a chi punisce meno dell’ira, poiché il castigo corregge tanto più efficacemente se viene inflitto con criterio. È per questo che Socrate disse al suo schiavo: «Ti punirei se non fossi adirato».¹⁴ Rimandò a tempo più opportuno il rimprovero dello schiavo, sul momento rimproverò se stesso. Chi avrà mai una passione moderata, visto che Socrate non osò lasciarsi prendere dall’ira?

16. Quindi per correggere i peccatori e i delinquenti non c’è bisogno d’un punitore adirato; essendo l’ira una colpa dell’anima, non conviene che a correggere i peccati sia un peccatore. «E allora? non dovrei adirarmi con un brigante, con un avvelenatore?» No, poiché non mi adiro con me stesso quando pratico un salasso. Applico ogni tipo di castigo a scopo curativo. «Tu stai commettendo ancora peccati lievi, le tue cadute non sono gravi ma numerose; cercherà di correggerti un rimprovero prima a quattr’occhi, poi in pubblico. Tu ti sei spinto troppo in là per essere guarito con le parole: sarai tenuto a freno con l’infamia. Tu devi esser marchiato con più energia, in modo da provar dolore: sarai esule in luoghi sconosciuti. Nel tuo caso, la tua malvagità ormai incallita richiede trattamento più duro: si farà ricorso all’arresto e alla prigione. Tu hai un animo inguaribile, che passa da un delitto all’altro, e ormai non sei più spinto al reato da dei motivi, che peraltro non verranno mai meno a un malvagio, ma il reato stesso è per te un motivo abbastanza valido per peccare; hai profondamente assorbito la malvagità, ne hai le viscere a tal punto intrise, che essa non può uscire da te se non con le viscere stesse: disgraziato qual sei, è un pezzo che chiedi di morire: ti faremo un favore, ti toglieremo codesta follia con cui tormenti e sei tormentato, e dopo che ti sei rivoltato nei tuoi e negli altrui supplizi, ti proporremo la morte, il solo bene che ti resta.» Perché dovrei adirarmi con uno proprio nel momento in cui gli reco giovamento? Talora uccidere è la miglior forma di pietà. Se entrassi da competente in un ospedale o nella casa di un ricco, non prescriverei la stessa cura a chi soffre di disturbi diversi: vedo in tanti animi difetti diversi e ho l’incarico di curare una città; si cerchi la cura adatta al male di ciascuno, a guarir costui sia la vergogna, quest’altro un viaggio in terra straniera, quest’altro il dolore, quest’altro ancora il bisogno, quest’ultimo il ferro. Pertanto, se come magistrato dovrò indossare la veste nera¹⁵ e convocare con la tromba l’assemblea, avanzerò sul palco non furioso né ostile, ma col volto della legge, e pronuncerò quelle formule solenni con voce calma e grave piuttosto che rabbiosa, e ordinerò che si proceda secondo la legge, non adirato ma severo; e nell’ordinare di tagliar la testa al colpevole e nel far cucire nel sacco i parricidi¹⁶ e nell’inviare al supplizio dei soldati¹⁷ e nel precipitare dalla rupe Tarpea i traditori o i pubblici nemici,¹⁸ libero dall’ira avrò quel volto e quello stato d’animo con cui colpisco i serpenti e gli animali velenosi. «Per punire ci vuole l’ira.» Come? ti pare che la legge si adiri con le persone sconosciute, mai viste, che spera non esisteranno mai? Bisogna dunque assumere l’atteggiamento della legge, che non si adira ma stabilisce. Infatti se all’uomo buono si addice adirarsi per le cattive azioni, dovrà pure provare invidia per i successi dei malvagi. Che certuni siano in auge e che godano dei favori della sorte coloro per i quali non si potrebbe escogitare alcuna sorte abbastanza avversa, di questo non c’è nulla di più ingiusto. Ma guarderà senza invidia i loro successi e senza ira i loro delitti; il giudice giusto condanna le azioni riprovevoli, non le odia. «Ma come! quando il saggio avrà fra le mani qualcosa di simile, l’animo suo non ne sarà impressionato e agitato più del solito?» Lo ammetto: avvertirà un movimento leggero e sottile, poiché, per dirla con Zenone, anche nell’animo del saggio, guarita la piaga, resta la cicatrice. Avvertirà quindi degli indizi e larve di passioni, ma di passioni vere e proprie sarà privo.

17. Dice Aristotele che certe passioni, a farne buon uso, sono come armi.¹⁹ Il che sarebbe vero se si potessero indossare e smettere ad arbitrio di chi le indossa, come l’equipaggiamento da guerra: queste armi che Aristotele assegna alla virtù, combattono da sole, non attendono l’intervento della mano, e possiedono, non sono possedute. Non c’è affatto bisogno di altri equipaggiamenti, basta la ragione di cui la natura ci ha fornito. Ci ha dato quest’arma, salda, eterna, obbediente, né a doppio taglio né tale che possa essere rilanciata contro il padrone. La ragione è di per se stessa sufficiente non solo a prevedere, ma ad agire, e perciò nulla è più stolto che essa, bene stabile, fidato e sano, chieda aiuto all’ira, che è insicura, infida e malata. E che dire del fatto che, persino in quelle nostre azioni in cui l’intervento dell’ira sembra necessario, la ragione da sola è molto più forte? Quando decide di dover fare qualcosa, è tenace nel proposito, poiché non troverà nulla di meglio da sostituire a se stessa; per questo, una volta presa una decisione, non la muta. L’ira spesso si lascia ricondurre indietro dalla compassione, poiché non ha salda robustezza, ma vana gonfiezza, ed è violenta nell’inizio, come quei venti che si levano da terra e raccolti nei fiumi e nelle paludi, sono impetuosi ma di breve durata. Comincia con grande slancio, ma poi vien meno stancandosi prima del tempo, e benché non abbia meditato altro che crudeltà e castighi inauditi, quando è il momento di punire è ormai fiacca e lieve. Mentre la passione svanisce presto, la ragione è costante. Del resto l’ira, anche quando è persistente, se sono numerosi coloro che hanno meritato di morire, talvolta smette di uccidere dopo aver versato il sangue di due o tre persone. Sono duri i primi suoi colpi, come è mortale il veleno dei serpenti allorché strisciano fuori dal covo, mentre i loro denti non recano più danno allorché si sono esauriti in continui morsi. Succede così che non scontano la stessa pena coloro che hanno commesso lo stesso delitto, e spesso chi è meno colpevole è punito di più, perché ha dovuto affrontare un punitore più fresco. Ed è sempre incostante: ora va oltre il lecito, ora si arresta prima del dovuto: poiché è indulgente con se stessa e giudica secondo capriccio, e non vuol dare ascolto e non lascia spazio alla difesa, non molla la presa e non consente che le si tolga la facoltà di decidere, anche se decide male.

18. La ragione dà tempo a entrambi i contendenti, quindi chiede un rinvio anche per se stessa, per avere il tempo di appurare la verità: l’ira ha fretta. La ragione vuol pronunciare un verdetto giusto, l’ira vuole che sembri giusto il verdetto che ha pronunciato. La ragione valuta unicamente la questione di cui si tratta, l’ira si lascia impressionare da cose futili ed estranee alla causa. La esasperano uno sguardo troppo sereno, una voce troppo sonante, una battuta troppo franca, un abbigliamento troppo raffinato, una trattazione della causa un tantino intrigante, il favore popolare; spesso condanna l’accusato perché odia il difensore; anche se la verità balza agli occhi, ama e difende l’errore; non vuole essere confutata, e nelle iniziative sbagliate le sembra più dignitosa la testardaggine del ravvedimento.

Ai nostri tempi Gn. Pisone²⁰ era uomo libero da molti difetti, cattivo però e tale da preferire la crudeltà alla fermezza. In preda all’ira ordina di condurre a morte un soldato che era tornato dalla licenza senza il compagno, pensando che l’avesse ucciso, visto che non poteva farlo comparire. Il poveretto chiedeva un po’ di tempo per cercarlo, ma non glielo concesse. Il condannato fu condotto fuori dalla palizzata e già stava porgendo il collo alla scure, quando all’improvviso comparve il commilitone che si credeva ucciso. Allora il centurione preposto all’esecuzione ordinò alla guardia di riporre la spada, ricondusse il condannato da Pisone, per procurare a Pisone l’innocenza che la buona fortuna aveva procurato al soldato. I due commilitoni, abbracciandosi l’un l’altro, erano accompagnati dalla truppa in massa, mentre l’accampamento era in festa. Ma Pisone salì infuriato sul palco e ordinò di giustiziarli entrambi, sia il soldato che non aveva ucciso sia quello che non era morto. Si può immaginare qualcosa di più ingiusto? Poiché uno era risultato innocente, morivano in due. Pisone aggiunse anche un terzo: mandò a morte anche il centurione che aveva ricondotto indietro il condannato. I tre furono condotti in quello stesso luogo a morire per l’innocenza di uno. Come è pronta l’ira a inventare motivi di follia! «Quanto a te» disse «ti mando a morte perché sei stato condannato; te, perché hai causato la morte del tuo commilitone; te, perché, ricevuto l’ordine di uccidere, non hai obbedito al tuo comandante.» Trovò il modo di commettere tre delitti poiché non ne aveva trovato alcuno.

19. L’ira, lo ripeto, ha questo di male, che non vuol essere guidata. Se la prende persino con la verità, se si manifesta contraria al suo volere; perseguita le vittime che ha scelto con urla, confusione e agitazione di tutto il corpo, aggiungendo offese e imprecazioni. Non così agisce la ragione, ma, se è necessario, distrugge dalle fondamenta case intere ed elimina con spose e figlioli le famiglie rovinose per lo Stato, abbatte e rade al suolo le loro stesse case, ed estirpa le casate ostili alla libertà, restando silenziosa e tranquilla: non digrigna i denti, non scuote il capo e non fa nulla di disdicevole per un giudice, il quale deve conservare lo sguardo pacato soprattutto quando pronuncia sentenze importanti. «Che bisogno hai» dice Gerolamo²¹ «di mordere prima le tue labbra, quando vuoi colpire qualcuno?» E che direbbe se avesse visto un proconsole saltar giù dal palco e strappare i fasci al littore e lacerare le proprie vesti, perché quelle altrui venivano lacerate troppo lentamente? Che bisogno c’è di buttar all’aria la mensa, rompere i bicchieri, dar di testa nelle colonne, strapparsi i capelli, battersi il petto e i fianchi? Quanto ritieni grande quell’ira che si rivolge contro se stessa, perché non riesce ad aggredire velocemente come vorrebbe un altro? Ecco dunque che i parenti trattengono gli adirati e li pregano di placarsi con se stessi.

Nulla fa di tutto questo colui che, libero dall’ira, irroga a ciascuno la pena meritata. Spesso lascia impunito colui che ha colto in colpa: se il pentimento per il reato commesso consente di nutrir buone speranze, se si rende conto che la malvagità non ha radici profonde ma è, come dicono, a fior di pelle, concederà un’impunità che non recherà danno né a chi la riceve né a chi la dà. Talvolta infliggerà ai grandi delitti pene minori che ai piccoli, se i primi sono stati commessi per sbaglio e non per crudeltà, mentre nei secondi v’è una malvagità nascosta, mascherata, incallita; castigherà in due persone lo stesso delitto in modo diverso, se l’una lo ha commesso per sbadataggine e l’altra si è proposta il fine di recar danno. In ogni punizione sarà sempre consapevole che l’una si applica per correggere i malvagi, l’altra per eliminarli; in entrambi i casi non guarderà al passato ma al futuro (infatti, come dice Platone, nessun saggio punisce perché si è commesso un reato, ma perché non lo si commetta più; ciò che è stato è irrevocabile, ciò che potrebbe accadere lo si può impedire) e ucciderà pubblicamente coloro che vorrà proporre come esempi di malvagità finita male, non solo perché muoiano essi stessi, ma anche perché con la loro morte trattengano gli altri dal delitto. Tu vedi come debba essere libero da ogni turbamento chi deve soppesare e risolvere tali questioni accostandosi al potere di vita e di morte, nel quale ci si deve regolare con sommo scrupolo: non bisogna affidare un’arma a una persona adirata.

20. Non bisogna pensare neppure che l’ira dia un qualche contributo alla grandezza d’animo; non è magnanimità quella, ma orgoglio; quando un corpo si gonfia per abbondanza di umore malsano, la malattia non lo fa crescere, ma costituisce una dilatazione funesta.²² Tutti coloro che l’animo folle esalta al di sopra degli umani pensieri, credono di spirare un non so che di alto e di sublime: ma sotto non c’è nulla di solido, e le costruzioni che non hanno fondamenta sono pronte a franare. L’ira non ha una base d’appoggio, né origini salde e durature, ma è ventosa e vana ed è tanto lontana dalla magnanimità quanto la temerarietà dal coraggio, l’arroganza dalla confidenza, il cipiglio burbero dall’austerità, la crudeltà dalla severità. C’è molta differenza, lo ripeto, fra un animo sublime e uno superbo. L’iracondia non intraprende nulla di grande e dignitoso, anzi l’addolorarsi spesso mi pare tipico d’un animo fiacco e infelice, consapevole della sua debolezza, simile ai corpi piagati e malati che si lamentano al minimo tocco. Per questo l’ira è un difetto tipico delle donne e dei bimbi. «Ma si verifica anche negli uomini.» Infatti anche certi uomini hanno temperamento infantile e femmineo. «Ma gli irati non pronunciano forse delle frasi che sembrano uscire da un animo grande?» Piuttosto da chi ignora la vera grandezza, come la ben nota battuta, crudele e abominevole «mi odino, purché mi temano».²³ Si capisce che fu scritta ai tempi di Silla. Non so se si sia fatto un peggior augurio nel chiedere di essere odiato o di essere temuto. «Mi odino.» Fu per lui chiaro che l’avrebbero maledetto, insidiato, eliminato: e che aggiunse? Che gli dèi gli diano il malanno, poiché trovò un rimedio così degno dell’odio. «Mi odino» e poi? «purché mi obbediscano?» No. «purché mi approvino?» No. E allora? «purché mi temano». A questa condizione io non vorrei neppure essere amato. Pensi tu che questa frase sia stata pronunciata con grande coraggio? Ti sbagli; codesta non è grandezza ma crudeltà. Non dar retta alle parole degli iracondi che fanno un grande strepitare e minacciare, ma interiormente sono pieni di paura. Non giudicar vero ciò che si legge in Tito Livio,²⁴ uomo eloquentissimo: «uomo di indole più grande che buona». Grandezza e bontà non si possono separare: sarà anche buono, o non sarà neppure grande, perché per grandezza d’animo intendo quella imperturbabile, interiormente salda, stabile e robusta dalle fondamenta, che non può trovarsi in indoli malvagie. Esse possono essere spaventose, agitate e funeste, ma non avranno mai la grandezza, di cui è sostegno e forza la bontà. Per il resto con parole, tentativi e ogni apparato esteriore daranno l’illusione della grandezza; diranno qualcosa che si può ritenere tipico di un animo grande, come G. Cesare,²⁵ il quale, prendendosela col cielo perché venivano fischiati i pantomimi, di cui era più appassionato imitatore che spettatore, e perché i fulmini (ahimè! del tutto imprecisi) spaventavano le sue gozzoviglie, sfidò Giove a battaglia, e per di più all’ultimo sangue, recitando a gran voce il famoso verso d’Omero:

O uccidimi tu, o io ucciderò te.

Quanto folle egli era! Pensò o che neppure Giove potesse recargli danno, o di poter lui recar danno a Giove. Penso che questa sua frase abbia contribuito non poco a stimolare l’animo dei congiurati; poiché dovette sembrare il colmo della sopportazione sopportare colui che non poteva sopportare neppure Giove.

21. Pertanto nell’ira non v’è nulla di grande e di nobile, neppure quando sembra impetuosa e sprezzante degli uomini e degli dèi. Se poi taluno crede che l’ira generi un animo grande, deve crederlo anche del lusso: vuol sedere su seggi d’avorio, indossare vesti di porpora, ricoprirsi d’oro, mutare la disposizione del suolo, imprigionare il mare, costruire cascate artificiali nei fiumi e giardini pensili;²⁶ deve crederlo anche dell’avarizia: si adagia su mucchi d’oro e d’argento, coltiva poderi vasti come province e possiede sotto singoli fattori appezzamenti più vasti di quelli che venivano assegnati per sorteggio ai consoli. Deve crederlo anche della passione amorosa: passa a nuoto il mare,²⁷ fa castrare schiere di fanciulli, disprezzando la morte affronta la spada del marito;²⁸ deve crederlo anche dell’ambizione; non le bastano le cariche annuali; se fosse possibile vorrebbe che le liste dei magistrati recassero solo il suo nome, che il mondo intero fosse pieno delle sue iscrizioni onorifiche. Ma tutto ciò, a prescindere dalla sua estensione e dimensione, è gretto, misero e basso; la sola virtù è sublime ed eccelsa, e non v’è nulla di grande che non sia nel contempo sereno.

* Tratto da: Seneca L’ira, Bur, Milano 1998. Traduzione e note di Costantino Ricci

¹ Novato è il fratello di Seneca. Assunse il nome di Gallione dal suo maestro di retorica che lo adottò.

² Gli effetti funesti dell’ira sono qui elencati con espressioni generiche, che consentono tuttavia di cogliere qualche precisa allusione: fra le città famose di cui si vedono appena i resti, si può pensare a Troia, a Tebe distrutta da Alessandro, a Cartagine, sulle cui rovine fu sparso il sale; il comandante ucciso nel suo letto potrebbe essere Scipione Emiliano; l’ucciso «violando le sacre leggi del banchetto» è forse Clito; nel foro fu assassinato dagli usurai Sempronio Asellione come pure Tiberio e Gaio Gracco e Seiano; per mano del figlio adottivo Bruto morì Cesare.

³ Posidonio, filosofo stoico (135-51 a.C.) ebbe fra i suoi discepoli a Rodi Cicerone, Pompeo e Varrone.

⁴ Aristotele (384-322 a.C.), discepolo di Platone e fondatore del Peripato, fu sommo fra i filosofi antichi e si interessò di logica, scienze naturali, etica, politica, retorica e poetica.

⁵ I due esametri citati sono tratti da Ovidio, con cui Seneca polemizza.

⁶ I Teutoni e i Cimbri, alla loro prima comparsa nella storia della civiltà mediterranea, furono battuti da Mario rispettivamente ad Aquae Sextiae (102 a.C.) e ai Campi Raudii (101 a.C.). Il particolare che nessuno fu superstite alla disfatta, ma solo la fama ne recò la notizia, è confermato da tante fonti antiche.

⁷ Era consuetudine romana impiegare le legioni solo quando le truppe ausiliarie (Ispani, Galli e gli abitanti d’Asia e di Siria) non avevano da sole ragione del nemico.

⁸ Si tratta di Quinto Fabio Massimo il Temporeggiatore.

⁹ È Publio Cornelio Scipione l’Africano che, ancora presente Annibale in Italia, concepì l’audace piano di sbarcare in Africa e trasferire colà la guerra.

¹⁰ Publio Cornelio Scipione Emiliano (figlio di Emilio Paolo ed entrato per adozione nella famiglia degli Scipioni) distrusse Cartagine nel 146 a.C. e Numanzia nel 133 a.C.

¹¹ L’obiezione è di Teofrasto, nominato poco più oltre.

¹² Teofrasto (371-286 a.C.), scolaro di Platone e di Aristotele, che lo designò a succedergli nella scuola, si occupò di logica, metafisica, scienze naturali, politica, retorica, etica, psicologia. Della sua vasta produzione restano a noi le Ricerche sulle piante, le Cause delle piante e i Caratteri.

¹³ Vi è forse allusione alla cicuta bevuta da Socrate come farmaco di immortalità, al naufragio che indusse Zenone a dedicarsi alla filosofia, e a un tipo di suicidio di cui si parla in De ira III, 15, 4 come di espediente per uscire dai mali della vita.

¹⁴ Altre fonti riferiscono l’episodio ad Archita di Taranto, altre ancora ad Aristotele.

¹⁵ Il magistrato indossava l’abito a lutto quando doveva pronunciare sentenza di morte.

¹⁶ I parricidi venivano gettati nel Tevere dentro un sacco, insieme a una vipera, un gallo, un cane e una scimmia.

¹⁷ L’esecuzione dei soldati avveniva per decapitazione dopo la flagellazione.

¹⁸ La rupe Tarpea, dalla quale si precipitavano i traditori, ebbe nome dalla fanciulla che nella guerra fra Romani e Sabini, ai tempi di Romolo, aprì le porte della rocca ai nemici.

¹⁹ Il paragone fra certe passioni e le armi non compare in Aristotele, ma in Platone.

²⁰ Gneo Pisone fu governatore della Siria sotto Tiberio.

²¹ Gerolamo di Rodi, vissuto nel III sec. a.C., fu filosofo peripatetico, autore di un’opera Sul frenare l’ira.

²² La malattia è evidentemente l’idropisia.

²³ La citazione è da Accio: la frase, pronunciata dal tiranno Atreo, è ricordata più volte da Cicerone ed era, al dire di Svetonio, frase abituale per Caligola.

²⁴ Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.) fu il massimo annalista di Roma e narrò in 142 libri (ne restano 35), la storia romana da Romolo ad Augusto.

²⁵ Gaio Cesare è Caligola (37-41 d.C.) come in tutti i passi in cui viene ricordato come mostro di crudeltà.

²⁶ Probabile allusione a Serse che costruì i ponti sull’Ellesponto e tagliò il monte Athos. Però la mania di costruire gettando dighe e terrapieni sul mare era anche dei ricchi Romani.

²⁷ Leandro, per raggiungere l’amata Ero, varcava a nuoto l’Ellesponto.

²⁸ Probabile allusione a Messalina che, sposatasi pubblicamente con Silio, fu fatta uccidere dal marito Claudio.

LIBRO II

1. La materia del primo libro, o Novato, è stata più agevole, poiché è facile mostrare la caduta rapida dei vizi lungo funesti pendii. Ora bisogna affrontare temi più sottili; ci domandiamo se l’ira prenda le mosse a ragion veduta o d’istinto, vale a dire se si muova di sua iniziativa o, come molti sentimenti che nascono in noi, con la nostra consapevolezza. L’indagine deve abbassarsi a questi problemi per potersi poi levare ad affrontare quelli più alti; anche nel nostro corpo trovano la loro ordinata disposizione prima le ossa, i nervi e le articolazioni, che costituiscono la robustezza e la vitalità dell’intero organismo, e poi quegli elementi da cui deriva ogni bellezza al volto e all’aspetto; dopo tutto questo, quando il corpo è ormai ultimato, vi si infonde per ultimo il colorito che in massimo grado attira lo sguardo.

Non v’è dubbio che l’ira sia mossa da una presunta offesa da noi subita. Ma noi ci domandiamo se l’ira segua immediatamente l’offesa presunta e proceda senza che l’animo l’accompagni, o si muova col suo consenso. Io son d’avviso che l’ira non osi nulla da sola, ma con l’approvazione dell’animo; poiché aver la sensazione di aver ricevuto un’offesa, bramare di vendicarsene e stabilire un legame tra la convinzione che non avremmo dovuto essere offesi e quella che dobbiamo vendicarci, non è tipico di quell’impulso che si scatena senza la nostra volontà. Quest’ultimo è semplice, l’altro è composto e passa attraverso varie fasi: ha capito qualcosa, s’è sdegnato, ha condannato, si vendica: tutto ciò non è possibile se l’animo non dà il suo assenso alle sensazioni che l’hanno colpito.

2. Mi dirai: «A che mira questa indagine?». A farci capire che cosa sia l’ira; poiché se nasce contro la nostra volontà, non si arrenderà mai alla ragione. Tutte le reazioni che avvengono al di fuori della nostra volontà sono invincibili e inevitabili, come il brivido per chi viene spruzzato d’acqua fredda, un senso di repugnanza a taluni contatti; alle brutte notizie vien la pelle d’oca, il volto si macchia di rossore di fronte a parole di rimprovero e a guardare nei precipizi viene la vertigine; poiché nulla di tutto ciò è in nostro potere, nessun ragionamento può impedire che ciò accada. L’ira è messa in fuga dai buoni consigli, perché è un vizio volontario dell’animo, non di quelli che si danno per una certa condizione dell’umano destino e perciò accadono anche ai più sapienti, fra cui va messo anche quel primo colpo al cuore che proviamo alla sensazione d’aver subìto un’offesa. Ciò si verifica anche assistendo a uno spettacolo teatrale e leggendo la storia antica. Spesso abbiamo l’impressione di prendercela con Clodio¹ che cacciò in esilio Cicerone e con Antonio² che lo uccise. Chi non si sente ribollire il sangue contro le truppe di Mario³ e le proscrizioni di Silla?⁴ Chi non è ostile a Teodoto e ad Achilla e persino al fanciullo che osò compiere un’azione non da fanciullo?⁵ Talora ci stimola il canto e la musica vivace e il suono delle trombe di guerra; ci impressiona un quadro a soggetto tragico e la vista triste di giustissime esecuzioni; viene da qui che rispondiamo col riso a chi ride e ci rattrista una massa di persone afflitte e ci riscaldiamo alla vista dei duelli altrui. Ma questa non è ira, come non è tristezza quella che ci fa aggrottare la fronte alla vista d’un finto naufragio, come non è paura quella che coglie l’animo dei lettori quando Annibale,⁶ dopo Canne,⁷ cinge d’assedio le mura di Roma; tutte queste sensazioni sono movimenti dell’animo che non vorrebbe muoversi, non sono passioni, ma inizi che preludono alle passioni. Così il suono della tromba, anche in piena pace, impressiona le orecchie del soldato già messo in congedo e i cavalli da guerra si impennano al fragore delle armi. Raccontano che mentre Senofanto⁸ cantava, Alessandro⁹ mise mano alla spada.

3. Nulla di ciò che muove casualmente l’animo si deve chiamare passione: queste situazioni l’animo, per così dire, le subisce più che produrle. Pertanto non è passione sentirsi sollecitato dall’aspetto che viene offerto delle cose, ma lasciarsi trascinare da esse e assecondare quest’impulso casuale. Se qualcuno interpreta come indizio di passione e manifestazione dell’animo il pallore e le lacrime che sgorgano copiose e la secrezione disgustosa di bava e un sospiro profondo e lo sguardo improvvisamente più ardente e altri fenomeni simili a questi, si sbaglia e non si rende conto che questi sono impulsi del corpo. Così più di una volta un uomo di grande coraggio impallidisce mentre si arma, e al segnale della battaglia anche il soldato più fiero ha il tremito alle ginocchia, e il grande generale ha palpitazioni di cuore prima che le opposte schiere si scontrino e l’oratore più eloquente, mentre si prepara a prender la parola, sente irrigidirsi le estremità del corpo. L’ira non si limita a muoversi, ma arriva a correre, poiché è uno slancio aggressivo, e lo slancio aggressivo non si dà mai senza il consenso della mente, poiché non si può riflettere sulla vendetta e il castigo senza che l’animo se ne accorga. Uno si ritiene offeso e vuole vendicarsi, ma dissuaso da un qualche motivo subito si placa; questa non la chiamo ira, ma impulso dell’animo che obbedisce alla ragione; ira è quella che travalica la ragione e la trascina con sé. Pertanto il primo disordine interiore provocato da una presunta offesa non è ira, come non lo è l’idea stessa dell’offesa; è ira quell’impulso successivo, che non solo ha ricevuto l’impressione dell’offesa ma l’ha anche confermata, quell’agitazione dell’animo proteso volontariamente e consapevolmente alla vendetta. Non c’è dubbio che la paura induca a fuggire e l’ira ad attaccare; non pensi certo che si possa attaccare o fuggire qualcosa senza l’assenso della mente.

4. E perché tu sappia come le passioni abbiano inizio, si sviluppino e si esaltino, il primo impulso non è volontario, ma è per così dire preparazione e minaccia di passione; il secondo è sorretto da volontà non ostinata, in quanto è bene che io mi vendichi perché sono stato offeso, o che paghi il fio chi ha commesso un delitto; il terzo impulso è ormai sfrenato, vuole vendicarsi in ogni caso, prescindendo dall’opportunità, e ha debellato la ragione. Non possiamo sfuggire con la ragione a quel primo colpo dell’animo, come neppure a quelle manifestazioni che abbiamo detto capitare al corpo; non possiamo impedire che lo sbadiglio altrui ci stimoli a sbadigliare, né che gli occhi si chiudano all’improvviso avvicinarsi delle dita: la ragione non può impedire ciò, lo può forse attenuare l’abitudine e il continuo controllo. Il secondo impulso che nasce per nostra scelta, per nostra scelta può essere soppresso.

5. Dobbiamo ancora esaminare se coloro che sono normalmente crudeli e godono del sangue umano, si adirino quando uccidono persone da cui non hanno ricevuto offesa e non pensano neppure loro di averla ricevuta. Tali furono Apollodoro e Falaride.¹⁰ Questa non è ira ma crudeltà, non nuoce infatti per aver ricevuto un’offesa, ma pur di nuocere è disposta anche a riceverla, e non fa ricorso alle frustate e allo strazio della carne a scopo di vendetta, ma di piacere. Che dunque? Questo male ha origine dall’ira, la quale, quando giunge attraverso il continuo esercizio e la sazietà a dimenticare la clemenza e caccia dall’animo ogni umano patto, da ultimo si trasforma in crudeltà;¹¹ e così ridono e godono e son pieni di immenso piacere e hanno un aspetto molto diverso da quello degli irati, essi che sono crudeli per svago. Raccontano che Annibale, vista una fossa piena di sangue umano, esclamò: «Che bello spettacolo!». Quanto gli sarebbe sembrato più bello se di sangue avesse riempito un fiume e un lago! Che tu goda soprattutto di questo spettacolo non è strano, visto che sei nato nel sangue e fin da bimbo sei stato abituato ai massacri. Per vent’anni ti accompagnerà un destino favorevole alla tua crudeltà e offrirà dovunque ai tuoi occhi uno spettacolo gradito; lo vedrai al Trasimeno, a Canne¹² e da ultimo nella tua Cartagine.¹³ Recentemente Voleso,¹⁴ proconsole d’Asia sotto il divo Augusto, fece uccidere di scure trecento uomini in un sol giorno; avanzando con sguardo arrogante fra i cadaveri, come se avesse compiuto un’azione grandiosa e degna di essere contemplata, esprimendosi in greco esclamò: «Che azione da re!». Che avrebbe fatto costui se fosse stato re? Quella non fu ira ma un male più grande e inguaribile.

6. Dicono: «La virtù, come è favorevole alle buone azioni, così deve essere adirata con le cattive». È come dire che la virtù deve essere misera e grande. Eppure lo afferma chi la vuole innalzare e abbassare, poiché la gioia per una buona azione è chiara e splendida, l’ira per un peccato altrui è gretta e di animo limitato. La virtù non arriverà mai a imitare i vizi mentre cerca di reprimerli; pensa che si debba castigare proprio l’ira, che non è per nulla migliore, spesso anzi è addirittura peggiore di quei delitti per i quali si scatena. Proprio e naturale della virtù è godere e gioire: adirarsi non è conforme alla sua dignità, non più che essere triste; eppure la tristezza è compagna dell’iracondia, e ogni forma d’ira si risolve in essa, sia dopo il pentimento sia dopo l’insuccesso. E se è prerogativa del saggio arrabbiarsi con i peccati, si arrabbierà di più con i più gravi, e si arrabbierà spesso: ne consegue che il saggio è non solo adirato ma anche irascibile. Ma se noi pensiamo che nell’animo del saggio non debba aver posto né un’ira grande né un’ira frequente, perché non lo liberiamo completamente da questa passione? Non ci può essere infatti senso della misura se ci si deve adirare per l’azione di chicchessia; sarà infatti ingiusto, se si adirerà in ugual misura per delitti di gravità diversa, o sarà iracondo in sommo grado se darà in escandescenza ogni volta che i delitti richiederanno l’ira.

7. Che lo stato d’animo del saggio dipenda dall’iniquità altrui è cosa davvero indegna. Il grande Socrate non potrà più tornare a casa con lo stesso volto con cui ne era uscito? Ma se il saggio deve adirarsi per le brutte azioni e agitarsi e rattristarsi per i delitti, nessuno è più travagliato del saggio: tutta la sua vita trascorrerà nell’ira e nell’afflizione. Ci sarà mai un istante in cui non veda azioni riprovevoli? Ogni volta che uscirà di casa, dovrà farsi strada fra scellerati, avari, prodighi, impudenti, fortunati per questi loro vizi; dovunque rivolgerà lo sguardo, troverà di che sdegnarsi: verrà meno se si sentirà in dovere di arrabbiarsi tutte le volte che ve ne sarà motivo. Queste numerose migliaia di persone che si recano nel foro alle prime luci del giorno, quali cause vergognose promuovono e quanto più vergognosi sono i loro avvocati! Uno contesta il cattivo giudizio che ha di lui il padre, che sarebbe stato meglio non meritare, un altro ha come controparte nel processo la madre, un altro viene a denunciare un reato di cui è egli stesso manifesto colpevole; e si sceglie un giudice che condannerà azioni che lui stesso ha commesso, e fanno ressa spettatori corrotti, dalla bella voce dell’avvocato, a parteggiare per una cattiva causa.

8. A che passare in rassegna i singoli casi? Nel vedere il foro stracolmo di folla e i recinti pieni di gente di ogni risma, e quel circo in cui si mette in mostra la maggior parte del popolo romano, sappi che qui ci sono tanti vizi quanti uomini. Fra costoro che vedi vestiti con la toga non c’è nessuna pace; l’uno è indotto da esiguo compenso a procurar rovina all’altro; tutti guadagnano da un’offesa fatta al prossimo; odiano il fortunato, disprezzano il disgraziato; sopportano a fatica il superiore e sono insopportabili con l’inferiore; sono spronati da brame opposte e per un piacere e una preda di poco conto accetterebbero la fine del mondo. La vita è simile a quella di una scuola di gladiatori, in cui con le stesse persone si vive e si combatte. Codesta è un’accozzaglia di belve, con la differenza che quelle tra di loro sono mansuete e non mordono i propri simili, questi invece si saziano sbranandosi a vicenda. Differiscono dagli animali muti nel senso che questi sono mansueti con chi li nutre, mentre gli uomini divorano rabbiosamente chi li ha nutriti.

9. Una volta che abbia cominciato, il saggio non smetterà mai di arrabbiarsi. Dappertutto ci sono delitti e vizi in gran quantità; troppo si pecca perché vi si possa porre rimedio con la repressione; è una grande gara di malvagità. Ogni giorno cresce la brama di peccare e diminuisce la vergogna; eliminata la considerazione per ciò che è migliore e più giusto, il capriccio si avventa dovunque gli paia, e i delitti non sono più occulti; sono sotto gli occhi di tutti, e la malvagità s’è presentata alla luce e ha preso il sopravvento nel cuore di tutti a segno che l’innocenza è non dico rara ma inesistente. La legge è violata forse da singoli o da pochi? Come a uno squillo di tromba, muovono da ogni parte a confondere il lecito e l’illecito:

non son fra loro gli ospiti sicuri,

non dal genero il suocero; i fratelli

raramente si apprezzano; il marito

attende che la sposa sia esiliata,

questa il marito; approntan le matrigne

tremende lor pozioni velenose

e il figlio conta gli anni di suo padre

volendone la morte pria del tempo.¹⁵

Che parte è mai questa dei delitti? Il poeta non ha citato gli accampamenti ostili, anche se formati di una sola parte, i giuramenti opposti dei padri e dei figli, la patria incendiata per mano d’un cittadino, gli squadroni dei cavalieri che scorrazzano ostilmente alla ricerca dei nascondigli dei proscritti, le sorgenti avvelenate, la peste provocata di proposito, il fossato scavato intorno ai genitori assediati, le prigioni colme, gli incendi che devastano intere città, tirannie luttuose, piani segreti che portano alla rovina regni e popoli, e, tenute in conto di gloria, quelle azioni che sono delitti finché possono essere soffocate, vale a dire rapimenti e stupri e libidine che non risparmia neppure la bocca. Aggiungi ora lo spergiuro pubblico di intere famiglie, la violazione dei patti, il più forte che si prende come preda tutto ciò che non gli oppone resistenza, raggiri, furti, inganni, diniego di depositi, cui non basterebbero tre fori.¹⁶ Se pretendi che il saggio si adiri come lo richiede l’enormità dei delitti, non adirarsi deve, ma impazzire.

10. Rifletterai piuttosto che non ci si deve adirare con gli errori. È possibile che ci si adiri con chi al buio ha un passo poco sicuro? con i sordi che non sentono gli ordini? con i bimbi che non si curano dei loro doveri e guardano gli svaghi e i giochi sciocchi dei coetanei? Ci si può mai adirare con le persone malate, vecchie, stanche? Fra gli altri svantaggi della condizione mortale c’è anche la nebbia che offusca le menti, e non solo la necessità di peccare, ma anche l’amore per i peccati. Per non arrabbiarsi con i singoli bisogna perdonare a tutti e concedere indulgenza al genere umano. Se ti adiri con giovani e vecchi perché peccano, adirati con i bambini: sono destinati a peccare. Ci si adira forse con i ragazzi la cui età non ha ancora discernimento? È giustificazione più valida e giusta essere uomo che ragazzo. A questi patti siamo nati noi, animali esposti alle malattie dell’animo, che sono non meno numerose di quelle del corpo; non siamo certo ottusi né lenti a capire, ma facciamo cattivo uso della nostra intelligenza, e siamo esempio di vizi l’uno all’altro: se chi ci precede sbaglia strada, non meritiamo forse giustificazione noi che abbiamo sbagliato a seguire la via battuta da tutti? La severità dei comandanti si rivolge contro i singoli, ma quando l’intero esercito ha disertato, è necessario perdonare. Che cosa impedisce al saggio di adirarsi? Il gran numero dei peccatori. Si rende conto che è ingiusto e pericoloso prendersela con una colpa che coinvolge tutti.

Eraclito,¹⁷ ogni volta che usciva e vedeva intorno a sé tanta gente che viveva male, anzi tanta gente che faceva una brutta fine, piangeva e provava pietà per tutti quelli che incontrava lieti e felici; aveva un animo mite ma troppo debole: era anch’egli tra le persone da compiangere. Di Democrito¹⁸ si dice invece che non si presentò mai in pubblico senza ridere; a tal punto nessuna di quelle azioni che erano compiute seriamente gli pareva seria. C’è forse qui spazio per l’ira? Tutto fa ridere o fa piangere.

Il saggio non si adirerà con i peccatori. Perché? perché sa che nessuno nasce saggio, ma lo diventa, sa che in tutti i tempi si danno pochissimi saggi, perché conosce a fondo la condizione della vita umana; e nessuna persona assennata si adira con la natura. C’è forse da meravigliarsi che i rovi selvatici non diano frutti? che i cespugli e gli spini non si rivestano di una qualche messe utile? Nessuno si adira quando è la natura a giustificare il vizio. Pertanto il saggio, mansueto e comprensivo con i peccati, non nemico ma emendatore dei peccatori, ogni giorno parte da questo convincimento: «Troverò molti ubriaconi, molti libidinosi, molti ingrati, molti avari, molti sconvolti dalle furie dell’ambizione». Questo panorama lo guarderà con la stessa benevolenza con cui il medico guarda i suoi pazienti. Il padrone d’una nave che lascia entrare molta acqua dalle commessure allentate, se la prende forse con i marinai e con la nave stessa? Piuttosto corre ai ripari e una parte d’acqua la ferma, un’altra la sgotta, ottura le falle evidenti, resiste con continuo impegno a quelle invisibili che lasciano entrare acqua di nascosto, e non è indotto a fermarsi dalla constatazione che, quanta acqua sgotta, altrettanta se ne riforma. Contro i mali continui e che si riproducono c’è bisogno d’un soccorso persistente, non perché cessino, ma perché non abbiano la meglio.

11. Dicono: «L’ira è utile perché ci evita il disprezzo e atterrisce i malvagi». Innanzi tutto l’ira, se ha forza uguale alle sue minacce, per il fatto stesso d’essere spaventosa è anche odiosa; ed è più pericoloso essere temuto che essere disprezzato. Se poi è senza forza, è maggiormente esposta al disprezzo e non evita la derisione, poiché nulla è più stolto dell’ira che smanaccia a vuoto. Inoltre non è vero che una maggior temibilità comporti un maggior valore, e non vorrei che il saggio dicesse: «Il saggio ha la stessa arma della fiera, l’esser temuto». E non si teme anche la febbre, la gotta, una brutta piaga? Ne deriva forse che in questi malanni c’è qualcosa di buono? Al contrario, tutto ciò, proprio perché è temuto, è spregevole, sconcio e turpe. Così l’ira è di per sé brutta e nient’affatto temibile, ma i più la temono come i bimbi temono una maschera brutta. E che dire del fatto che la paura ricade sempre su chi la provoca e nessuno è temuto senza essere egli stesso libero da preoccupazioni? A tal proposito richiamati alla mente il noto verso di Laberio¹⁹ che, pronunciato in teatro in piena guerra civile, suscitò l’attenzione di tutto il popolo, come se la battuta indicasse lo stato d’animo della gente:

Deve temere molti colui che molti temono.

È legge di natura che non sia sgombro di paura chi si fa potente incutendo paura agli altri. Quanto sono timorosi i leoni al suono più lieve! Un’ombra, una voce, un odore insolito mette in apprensione le bestie più feroci: chi atterrisce è anche trepidante. Quindi nessun saggio deve desiderare d’esser temuto, e non deve giudicar l’ira un qualcosa di grande perché mette paura, visto che anche le cose più spregevoli sono temute, come i veleni che i denti secernono nei morsi mortali. Non c’è da stupirsi che a trattenere e spingere nella trappola grandi greggi di fiere sia una fune cui sono legate delle piume, chiamata spauracchio dallo stato d’animo che determina; ciò che è fatuo mette paura ai fatui. Il movimento del cocchio e la vista delle ruote che girano risospinge i leoni nella gabbia, e il grugnito del maiale spaventa gli elefanti. Quindi l’ira è temuta come il buio dai bimbi e una piuma rossa dalle fiere. Essa non ha in sé alcunché di saldo o di forte, ma impressiona gli animi fatui.

12. Dicono: «Bisogna eliminare la malvagità dalla natura, se si vuole eliminare l’ira; ma non è possibile né l’una né l’altra cosa». In primo luogo si può non aver freddo, benché sia inverno, e non sudare, benché sia estate; o grazie al luogo siamo protetti contro le intemperie del tempo, o vinciamo con la resistenza del corpo la sensazione del freddo e del caldo. In secondo luogo capovolgi il discorso: è necessario togliere dall’animo la virtù prima di accogliervi l’ira, perché i vizi non si accordano con le virtù e nessuno può essere irato e buono nello stesso tempo, come non può essere malato e sano. Dicono: «Non è possibile togliere tutta l’ira dall’animo, né la natura dell’uomo lo consente». Eppure nulla è tanto difficile e arduo che la mente umana non lo superi e il continuo allenamento non ce lo renda familiare, e nessuna passione è tanto selvaggia e indipendente da non essere completamente domata dall’educazione. L’animo raggiunge tutte le mete che si propone: certuni sono riusciti a non ridere mai; chi ha rinunciato al vino, chi all’amore, chi a ogni bevanda; c’è chi si contenta d’un breve sonno e prolunga la veglia senza sentire stanchezza; c’è chi ha imparato a correre su funi sottilissime e tese e a portare pesi che la forza umana regge a fatica e a discendere a grandi profondità, resistendo sott’acqua senza alcuna possibilità di respirare. Ci sono mille altri casi in cui l’ostinazione vince ogni ostacolo e dimostra che non ci sono difficoltà, quando la mente si impone da sola la sopportazione. Costoro, di cui ho parlato or ora, per la loro applicazione tanto ostinata, o non hanno ricevuto nessun compenso, o hanno ricevuto un compenso inadeguato: che cosa ottiene di importante chi s’è allenato a camminare sulle funi tese, a reggere sul collo pesi enormi, a non chiudere gli occhi al sonno, a raggiungere gli abissi marini? E tuttavia la fatica, per un compenso non grande, arriva a compiere l’impresa: non chiameremo in nostro aiuto la sopportazione noi, cui è riservato un premio tanto grande come la serenità imperturbabile d’un animo felice? Che grande successo è evitare il male più grande, l’ira, e con essa la rabbia, la ferocia, la crudeltà, la pazzia e altre compagne di quella passione!

13. Non dobbiamo cercarci una difesa e una giustificazione della nostra sfrenatezza, dicendo che l’ira è utile o è inevitabile; quale vizio mai non ha avuto un difensore? Non puoi dire che non può essere sradicata: siamo malati di malattie guaribili, siamo nati per il bene e la natura stessa, se vogliamo correggerci, ci aiuta. La strada verso le virtù non è dura e malagevole, come a qualcuno è sembrato; si raggiungono procedendo in pianura. Non vengo a proporvi una cosa vana. È agevole la strada che conduce alla vita beata: dovete solo intraprenderla con buoni auspici e con l’aiuto benevolo degli dèi stessi. Molto più difficile è fare codeste azioni che fate voi. Che c’è di più tranquillo della pace dell’animo? e che di più faticoso dell’ira? che cosa è più moderato della clemenza e più impegnativo della crudeltà? Il pudore è in vacanza, mentre i piaceri capricciosi sono impegnatissimi. Infine è facile conservare tutte le virtù mentre costa caro praticare i vizi. L’ira deve essere rimossa: lo ammettono in parte anche coloro che dicono che deve essere ridotta: la si congedi in blocco, poiché non gioverà a nulla. Senza di essa i delitti saranno eliminati più facilmente e più giustamente, i malvagi saranno puniti e indotti a migliorare. Il saggio compirà tutti i suoi doveri senza l’aiuto di alcun elemento malvagio e non aggiungerà nulla di cui debba serbare la misura con eccesso di attenzione.

14. Quindi non bisogna mai dare spazio all’iracondia, talora la si deve simulare, se si deve infiammare l’animo pigro degli ascoltatori, a quel modo che stimoliamo con gli sproni e i tizzoni quei cavalli che sono lenti a prendere il galoppo. Talora bisogna incutere paura a coloro che non danno ascolto alla ragione, ma adirarsi non è più utile che affliggersi e temere. «E allora? non si presentano motivi atti a provocar l’ira?» Sì, ma proprio allora dobbiamo fermarla. E non è difficile vincere l’animo, dal momento che gli atleti, benché impegnati nella parte più spregevole del loro essere, tuttavia sopportano i colpi e il dolore per estenuare il vigore di chi li colpisce, e picchiano quando lo suggerisce non l’ira ma l’occasione propizia. Si dice che Pirro, valente maestro di lotta, fosse solito raccomandare a coloro che allenava di non arrabbiarsi; poiché l’ira sconvolge la tecnica e guarda soltanto il modo di nuocere. Pertanto la ragione induce spesso a sopportare, l’ira a vendicarsi, e noi che avremmo potuto liberarci dai primi mali, precipitiamo in mali maggiori. Alcuni furono mandati in esilio per non aver saputo sopportare serenamente una parola offensiva, e altri, non avendo voluto tollerare in silenzio un torto di poco conto, furono travolti da mali gravissimi, e sdegnandosi che la loro completa libertà fosse minimamente intaccata, si tirarono addosso il giogo della schiavitù.

15. Dicono: «Perché tu sappia che l’ira ha in sé qualcosa di nobile, vedrai che sono libere quelle popolazioni che sono le più iraconde, come i Germani e gli Sciti». Questo accade perché i temperamenti forti e robusti per natura, prima che la cultura li incivilisca, sono portati all’ira. Infatti certi sentimenti nascono solo nelle indoli migliori, come una terra fertile, benché trascurata, produce piante robuste, e i boschi che nascono da un suolo fecondo sono alti; così anche le indoli forti per natura sono portate all’ira, e nel loro focoso ardore non albergano sentimenti modesti e deboli, ma imperfetto è il loro vigore, come tutto ciò che cresce senza tecnica per esclusivo dono di natura, ma se non sono presto domate, si abituano all’ardire temerario, da idonee che erano a dar prova di vera forza. I caratteri più miti non sono forse soggetti a vizi più miti, come compassione, affetto, verecondia? Perciò sarò spesso in grado di mostrarti un’indole buona, nonostante i suoi difetti, ma non cessano di essere difetti per il fatto che sono indizio di una natura migliore. Infine tutte codeste popolazioni libere grazie alla loro ferocia sono come i leoni e i lupi, non sanno servire ma neppure comandare; infatti non hanno la forza dell’indole umana, ma d’un’indole feroce e intrattabile; può governare solo chi si lascia governare. È per questo che in genere la supremazia è stata in mano di quei popoli che godono d’un clima più mite: coloro che abitano nel freddo delle regioni nordiche, hanno «indole riottosa» come dice il poeta:

e molto simile al loro clima.

16. Dicono: «Fra gli animali si giudicano più pregiati quelli più facili all’ira». Sbaglia chi pone a confronto con gli uomini quegli esseri che in luogo della ragione hanno l’istinto: l’uomo in luogo dell’istinto ha la ragione. Ma neppure questi esseri hanno tutti la stessa fonte da cui trarre vantaggio: l’ira giova ai leoni, la paura ai cervi, l’assalto allo sparviero, la fuga alla colomba. Eppoi non è neppure vero che gli animali più iracondi siano i migliori. Per le bestie feroci, che traggono il sostentamento dalla rapina, posso ammettere che sono tanto migliori quanto più sono irascibili: ma nel caso dei bovi e dei cavalli che obbediscono al morso apprezzerei piuttosto la docilità. E che ragione c’è di confrontare l’uomo con esempi tanto infelici, avendo come termine di riferimento l’universo e la divinità, che l’uomo solo, tra tutti gli esseri viventi, è in grado di capire, sì da imitarla egli solo?

Dicono: «Gli iracondi sono considerati tra tutti i più sinceri». Certo, perché vengono paragonati agli ingannatori e agli astuti, e sembrano sinceri perché sono scoperti. Io non li chiamerei sinceri ma imprudenti: con questo termine ci riferiamo agli sciocchi, ai lussuriosi, agli scialacquatori, e a tutti i difetti poco accorti.

17. Dicono: «L’oratore talora è migliore se è adirato». Diciamo piuttosto, se recita la parte dell’adirato; infatti anche gli attori, nel recitare, impressionano gli spettatori non in quanto adirati, ma perché recitano bene la parte dell’adirato: di fronte ai giudici, in un’assemblea, e dovunque si debba conquistare alla nostra volontà l’animo degli altri, fingeremo ora l’ira, ora la paura, ora la pietà, per insinuarla negli altri, e spesso una passione simulata ha raggiunto l’effetto che una passione vera non avrebbe raggiunto.

Dicono: «L’animo privo di ira è fiacco». È vero solo nel caso che non abbia nulla più vigoroso dell’ira. Non dobbiamo essere né briganti né agnellini, né pietosi né crudeli; troppo tenero è il carattere degli uni, troppo duro quello degli altri; il saggio deve essere equilibrato, e per agire da forte deve far ricorso alla forza, non all’ira.

18. Poiché abbiamo trattato i problemi relativi all’ira, vediamo ora come la si può guarire. I sistemi, a mio avviso, sono due: dobbiamo badare a non cadere in preda a essa e a non peccare in stato d’ira. Come nella cura del corpo ci sono espedienti atti a proteggere la salute, e ce ne sono altri atti a riacquistarla, così noi dobbiamo in un certo modo respingere l’ira, e in un modo diverso dominarla. Per evitarla si daranno alcune massime che riguardano la vita nel suo complesso; esse saranno divise nel tempo destinato a tirar su i figli e nei tempi successivi.

L’allevare i figli richiede uno scrupolo molto attento, che darà poi grandissimi frutti; è facile infatti condurre all’ordine l’animo ancora tenero, mentre è difficile eliminare i vizi che son cresciuti con noi.

19. Il più esposto all’ira è il temperamento ardente per natura. Quattro sono gli elementi, fuoco, acqua, aria e terra, e quattro le caratteristiche che ne dipendono, ardente, fredda, secca e umida; e pertanto a produrre le differenze fra i luoghi, gli animali, i corpi e i caratteri è la mescolanza degli elementi, e per conseguenza un’indole ha una determinata tendenza che dipende dall’elemento predominante.²⁰ Da qui viene che chiamiamo certe regioni umide, asciutte, calde e fredde. Analoghe sono le differenze tra animali e uomini; è importante quanto ciascuno abbia in sé di umido e di caldo, poiché il carattere sarà conforme all’elemento presente in dose più alta. La natura ardente dell’animo produrrà gli iracondi, poiché il fuoco è tutto movimento e tenacia; una mescolanza in cui predomini il freddo produce i timidi, poiché il freddo è pigro e calmo. In base a ciò alcuni dei nostri sostengono che l’ira si muove nel petto quando il sangue ribolle intorno al cuore; la ragione per cui all’ira viene particolarmente assegnata questa sede sta nel fatto che il petto è la parte più calda di tutto il corpo. In coloro in cui prevale l’umido l’ira si sviluppa a poco a poco, poiché non hanno un calore pronto, ma lo acquistano col movimento; per questo l’ira dei bimbi e delle donne è più impetuosa che grave, e si rivela più lieve nella fase iniziale. Le persone asciutte hanno un’ira violenta e forte, ma senza crescita e sviluppo eccessivo, poiché al calore che sta per svanire tien dietro il freddo: i vecchi sono intrattabili e piagnoni, come i malati, i convalescenti e coloro che hanno perso calore per stanchezza o per salasso; nella stessa situazione si trovano le persone consunte dalla sete e dalla fame e gli anemici che si nutrono in misura scarsa e vengono meno. Il vino scatena l’ira, perché aumenta il calore; alcuni si lasciano trasportare dalla collera quando sono ubriachi, altri quando sono feriti, a seconda della natura di ciascuno. I più iracondi sono i biondi e i rossicci, per la ragione che hanno per natura quel colorito che gli altri sogliono avere in preda all’ira; essi hanno un sangue mobile e agitato.

20. Ma se alcuni sono proclivi all’ira per natura, è anche vero che si danno molte cause che producono lo stesso effetto della natura: alcuni sono spinti all’ira da una malattia o da un’offesa fisica, altri dalla fatica o da veglie ininterrotte e notti ansiose e rimpianti e passioni amorose; quant’altro nuoce al corpo e all’animo, predispone ai lamenti una mente afflitta. Ma tutto ciò è il principio e il motivo; grande rilievo ha l’abitudine, che se è inveterata, alimenta il vizio. Certo è difficile cambiare la natura e non è possibile variare le dosi degli elementi mescolati una volta per tutte all’atto della nascita; gioverà però sapere che si deve limitare il vino ai caratteri ardenti, e Platone pensa che lo si debba negare ai bimbi e vieta di attizzare il fuoco col fuoco. Non bisogna neanche rimpinzarli di cibo, poiché il corpo ingrasserà e col corpo si gonfierà anche l’animo. Si allenino con fatica senza arrivare alla spossatezza; affinché il caldo diminuisca ma non sia eliminato, e il fervore eccessivo sbollisca. Gioveranno anche i giochi, poiché un moderato piacere conferisce all’animo distensione ed equilibrio. Non hanno da temere nulla dall’ira i temperamenti troppo umidi e troppo secchi e quelli freddi, ma devono paventare vizi più fiacchi, come la paura, la difficoltà di carattere, la disperazione e i sospetti; pertanto tali temperamenti devono essere coccolati e accarezzati e indotti alla letizia. E poiché sono diverse le terapie da usare contro l’ira e contro la tristezza, e questi disturbi vanno curati con sistemi non solo molto divergenti ma opposti, affronteremo sempre il disturbo che si è maggiormente sviluppato.

21. Giova moltissimo, lo ripeto, che i bimbi siano subito educati in modo sano; ma la condotta è difficile, poiché dobbiamo fare in modo di non nutrire in loro l’ira, ma anche di non mortificarne il carattere. La cosa richiede una scrupolosa attenzione, poiché sia ciò che si deve esaltare sia ciò che si deve ridurre ha simile nutrimento, e le cose simili ingannano facilmente anche chi presta molta attenzione. L’animo cresce nella libertà, si avvilisce nella servitù; si esalta se riceve lodi ed è indotto a nutrire buona speranza di sé, ma ciò produce anche l’insolenza e l’iracondia: perciò fra i due poli dobbiamo educarlo usando ora il morso ora gli sproni. Non abbia a subire trattamenti umili e servili; non abbia mai bisogno di chiedere supplichevolmente, né gli giovi l’aver chiesto; è meglio che la spunti per le sue buone ragioni e le azioni passate e le buone promesse per il futuro. Nelle gare con i coetanei non dobbiamo sopportare né che si scoraggi né che si adiri; facciamo in modo che vada d’accordo con coloro con cui suole gareggiare, che nelle gare si abitui non a voler nuocere, ma a voler vincere: ogni volta che avrà la meglio e compirà un’azione degna di lode, consentiamogli di provare orgoglio e non baldanza; alla gioia tien dietro l’esultanza, all’esultanza la superbia e un’eccessiva stima di sé. Gli concederemo qualche svago, ma non lo lasceremo abbandonarsi all’inoperosità e all’ozio e lo terremo lontano dal contatto con le raffinatezze; nulla rende più iracondi di un’educazione molle e permissiva. Per questo l’animo dei figli unici e degli orfani è più corrotto quanto più si è con loro indulgenti e permissivi. Non reggerà alle offese chi l’ha sempre avuta vinta e ha sempre avuto la mamma pronta ad asciugargli le lacrime e l’ha spuntata nei confronti del pedagogo. Non vedi come alle condizioni sociali più elevate si accompagni una maggiore irascibilità? Il fenomeno si manifesta con evidenza nei ricchi, nei nobili, in coloro che rivestono alte cariche, quando la naturale vanità del carattere si sviluppa con il favore d’un vento propizio. La fortuna dà alimento all’iracondia, quando gli adulatori fanno ressa intorno lusingando l’orecchio superbo: «Quel tale oserebbe dunque risponderti? Tu non tieni giusto conto della tua posizione, ti sottovaluti da te stesso», e altro ancora, cui a fatica resiste un temperamento equilibrato fin dall’inizio. Perciò i ragazzi non devono conoscere affatto l’adulazione: ascoltino la verità, talora abbiano paura, siano sempre rispettosi, si alzino all’arrivo d’una persona anziana. Nulla ottengano per mezzo dell’ira: si offra loro, quando si sono chetati, ciò che è stato negato quando piangevano. Abbiano sotto gli occhi le ricchezze dei genitori senza che ne possano far uso. Vengano rimproverati per le cattive azioni. Sarà importante assegnare ai ragazzi maestri e pedagoghi tranquilli: le piante tenere si avviluppano a ciò che trovano vicino e crescendo gli assomigliano; divenuti giovinetti, riproducono nel loro carattere quello delle nutrici e dei pedagoghi. Un ragazzo cresciuto in casa di Platone, tornato dai genitori vide il padre che sbraitava e disse: «In casa di Platone non ho mai visto niente di simile». Io sono sicuro che imitò il padre prima di Platone. Anzitutto il vitto deve essere leggero, il vestito non costoso, il modo di vivere simile a quello dei coetanei: chi sin dall’inizio sarà messo sullo stesso piano degli altri, non si adirerà se qualcuno sarà confrontato con lui.

22. Ma tutto questo riguarda i nostri figli: in noi ormai la condizione in cui siamo nati e l’educazione che abbiamo avuto non lascia posto né a nuovi vizi né a nuovi insegnamenti: dobbiamo programmare con ordine il futuro. Dobbiamo quindi combattere contro le prime cause; e causa dell’ira è l’impressione di aver ricevuto un torto, alla quale non si deve credere su due piedi. Neppure a ciò che è chiaro e manifesto dobbiamo credere subito, poiché certe menzogne hanno apparenza di vero. È sempre bene aspettare: giorno dopo giorno la verità viene a galla. Non prestiamo orecchio ai maldicenti; è un vizio dell’umana natura credere volentieri ciò che si ascolta malvolentieri, teniamolo presente e diffidiamone; ci adiriamo ancor prima di aver giudicato. Il colmo è che ci lasciamo influenzare non solo dalle calunnie, ma anche dai sospetti, diamo interpretazioni malevole a uno sguardo e a una risata altrui e ci arrabbiamo con chi non ha colpa. Perciò in difesa dell’assente dobbiamo far gli avvocati contro noi stessi e lasciar l’ira in sospeso; la pena rimandata può essere ancora inflitta, ma inflitta che sia non possiamo revocarla.

23. È famoso quel tirannicida che, arrestato prima che avesse compiuto la sua azione, fu da Ippia sottoposto a tortura perché facesse il nome dei complici; costui fece il nome degli amici del tiranno che erano lì presenti e avevano, come ben sapeva, assai cara la vita di lui. Ippia, via via che venivano nominati, li mandò a morte e chiese se c’era ancora qualche complice: «Resti tu solo» gli rispose «non ho lasciato alcun altro che ti volesse bene». L’ira indusse il tiranno a prestar la sua mano al tirannicida e a eliminare con la sua spada i suoi difensori. Quanto più coraggioso fu Alessandro! La madre lo aveva avvertito per lettera di stare in guardia dal veleno del medico di Filippo. Egli prese dalle sue mani la pozione e la bevve senza batter ciglio: sul conto del suo amico diede più retta a se stesso. Fu degno di meritare che fosse innocente e di dimostrarlo. In Alessandro apprezzo tanto di più questo comportamento in quanto nessuno fu soggetto all’ira quanto lui; e quanto più la moderazione è rara nei re, tanto più è degna di lode. Così si comportò anche il grande Cesare,²¹ che vinta la guerra civile si valse della vittoria con grande clemenza: scoprì gli scrigni delle lettere spedite a Pompeo da coloro che sembravano aver militato nel partito opposto o essere rimasti neutrali, e li bruciò. Benché fosse solito tener l’ira sotto controllo, preferì non aver l’occasione di adirarsi: ritenne che la forma più gradita di perdono fosse ignorare le colpe di ciascuno.

24. Di grossi guai è causa la credulità. Spesso non dovremmo neppure prestare ascolto, perché in certi casi è meglio essere ingannati che diffidenti. Sgombriamo l’animo nostro da sospetti e congetture, stimoli assai ingannevoli: «Quel tale mi ha salutato con poca cortesia; colui non ha ricambiato il mio bacio; l’altro ha troncato di colpo ciò che stava dicendo; un altro non m’ha invitato a cena; lo sguardo di un altro ancora mi è parso un po’ ostile». Al sospettoso non mancheranno mai indizi: dobbiamo essere schietti e prendere le cose dal lato buono. A meno che una cosa non ci capiti sotto gli occhi e non sia evidente, non dobbiamo credere a nulla, e ogni volta che i nostri sospetti risulteranno infondati, rimproveriamoci d’essere stati creduli; questo castigo ci abituerà a non credere sui due piedi.

25. Ne consegue pure che non dobbiamo essere contrariati per ragioni futili e disdicevoli. È una follia agitarsi se lo schiavo è poco svelto, se l’acqua da bere non è abbastanza fresca, se il letto è in disordine o la mensa è stata imbandita con poca cura. È malato e di poca salute colui che sta riguardato quando spira una lieve brezza, sono malati gli occhi che soffrono l’abbaglio d’una veste lucente, è snervato dalla dissolutezza chi avverte dolore al fianco per la fatica d’un altro. C’era a Sibari, come si racconta, un tal Mindiride;²² costui vide uno che lavorava la terra e levava in alto il rastrello, si lamentò di sentirsi stanco e proibì al contadino di lavorare in sua presenza; sempre lui si lamentò di sentirsi peggio per esser giaciuto su petali di rosa piegati in due. Quando i piaceri fiaccano nel contempo animo e corpo, nessuna prova sembra sopportabile, non perché siano prove oggettivamente dure, ma perché ad affrontarle è una persona fiacca. Dobbiamo forse arrabbiarci se uno ha un colpo di tosse o uno sternuto, se una mosca non viene cacciata con sufficiente attenzione, se ci si para davanti un cane o lo schiavo distratto si lascia cadere la chiave di mano? Sopporterà senza scomporsi un’offesa politica e le ingiurie lanciategli in assemblea o in senato chi si sente l’orecchio offeso dal rumore d’una seggiola trascinata? Potrà sopportare la fame e la sete in una spedizione estiva colui che si adira con lo schiavo che non scioglie bene la neve? È chiaro che nulla alimenta l’ira più del lusso sfrenato e incapace di soffrire: se vogliamo che l’animo non avverta dolore se non a un colpo duro, dobbiamo trattarlo duramente.

26. Ci adiriamo o con coloro dai quali non abbiamo neppur potuto ricevere offesa, o con coloro dai quali abbiamo potuto riceverla. Al primo gruppo appartengono alcune cose che non hanno sensibilità, come il libro che spesso abbiamo gettato perché scritto in caratteri troppo piccoli, e abbiamo strappato perché pieno d’errori, come le vesti che abbiamo lacerato perché non ci piacevano: quanto è stolto arrabbiarsi con questi oggetti che non hanno meritato la nostra ira e non la possono avvertire! «Ma evidentemente ci offendono coloro che li hanno fatti.» In primo luogo spesso ci arrabbiamo prima ancora di fare questa distinzione. In secondo luogo gli artigiani stessi addurranno plausibili giustificazioni: uno non ha potuto far meglio di quello che ha fatto, e se è stato apprendista poco attento, non aveva intenzione di offendere te, un altro non lo ha fatto al fine di offenderti. Infine che c’è di più folle che sfogare sulle cose la bile nutrita contro gli uomini? Orbene, come è da pazzi adirarsi con le cose inanimate, così lo è con i muti animali, che non ci fanno torto alcuno, perché non possono averne la volontà; non si dà infatti offesa se non muove da una scelta consapevole. Perciò ci possono nuocere come un pezzo di ferro o una pietra, ma non ci possono recare offesa. Eppure alcuni si ritengono offesi se gli stessi cavalli, docili con un cavaliere, sono bizzosi con un altro, quasi che con certuni fossero mansueti di proposito, e non perché vi sono avvezzi e sono trattati con maggior perizia. E se è stolto arrabbiarsi con questi, lo è pure arrabbiarsi con i ragazzi e con chi, per senno, non è molto superiore ai ragazzi; infatti un giudice giusto, di fronte a tutte queste colpe, darà alla sconsideratezza valore di innocenza.

27. Ci sono cose che non possono nuocere, anzi hanno solo effetto benefico e salutare, come gli dèi immortali, i quali né vogliono né possono fare il male; la loro natura è mite e tranquilla, tanto lontana dall’offendere gli altri quanto dall’offendere se stessa. Perciò gli stolti e coloro che non conoscono la verità attribuiscono a loro colpa una burrasca di mare, le piogge eccessive, la rigidità dell’inverno, mentre nessuno dei fenomeni che ci nuocciono e ci giovano è indirizzato personalmente a noi. Non siamo noi il motivo per cui l’universo ripropone l’inverno e l’estate: questi fenomeni hanno loro leggi, mediante le quali si realizza il volere divino; abbiamo un troppo alto concetto di noi, se ci riteniamo meritevoli che sì grandi movimenti avvengano per noi. Quindi nulla di tutto ciò accade per offenderci, al contrario tutto accade per il nostro bene. Abbiamo detto che ci sono cose che non possono nuocerci, altre che non vogliono. Appartengono a quest’ultimo gruppo i buoni magistrati, i genitori, i maestri, i giudici, il cui castigo va accettato come il bisturi, il digiuno e quanto ci dà dolore al fine di giovarci. Se siamo stati puniti, non pensiamo solo a ciò che subiamo, ma anche a ciò che abbiamo fatto, diventiamo giudici della nostra vita. Se vorremo dirci la verità, la nostra colpa ci parrà più grave.

28. Se vogliamo essere giudici giusti d’ogni fatto, dobbiamo prima di tutto convincerci che nessuno di noi è senza colpa; poiché lo sdegno maggiore ha origine dalla convinzione di non aver mancato in nulla, di non aver fatto nulla di male. È più giusto dire che non confessiamo nulla. Ci sdegniamo di aver subìto un rimprovero o una punizione, e in quel momento stesso pecchiamo, perché aggiungiamo alle nostre cattive azioni l’arroganza e l’ostinazione. Chi è colui che si dichiara innocente di fronte a tutte le leggi? E quand’anche lo fosse, è una ben gretta innocenza il non violare la legge. La norma dei doveri è molto più ampia di quella del codice! Quanti obblighi impone l’affetto, l’umanità, la generosità, la giustizia e la lealtà, obblighi tutti non contemplati nelle tavole della legge! Ma non possiamo garantire di noi neppure sulla base di quel ristrettissimo concetto di innocenza: alcuni reati li abbiamo commessi, altri pensati, altri desiderati, altri incoraggiati; in certi casi siamo innocenti perché le cose non sono andate come avremmo voluto. Riflettiamo su questo, mostriamoci benevoli con chi sbaglia, crediamo a chi ci rimprovera; in ogni caso non prendiamocela con i buoni (altrimenti dovremmo prendercela con tutti), meno che mai con gli dèi; non per colpa loro, ma per la nostra condizione di mortali soffriamo i guai che ci capitano. «Ma ci colgono malattie e dolori.» Chi ha avuto in sorte una dimora marcia, deve pur morire in qualche modo. Ti diranno che qualcuno ha parlato male di te: rifletti se tu non sia stato il primo a farlo, pensa di quanta gente parli male tu. Riflettiamo, lo ripeto, che alcuni non fanno un’offesa ma la ricambiano, altri la fanno a nostro vantaggio, altri per costrizione, altri senza accorgersene, e anche coloro che la fanno di proposito e consapevolmente, pur offendendoci, non hanno il fine di offenderci: uno ha sbagliato per il gusto di fare una battuta di spirito, o ha fatto qualcosa non per recare danno a noi, ma perché non avrebbe potuto raggiungere il suo scopo se non ci avesse spinto indietro; spesso a offendere è l’adulazione, mentre lusinga. Chiunque ricorderà quante volte egli stesso si sia lasciato andare a un sospetto infondato, a quanti suoi favori il destino abbia dato l’aspetto di un’offesa, quanta gente abbia egli cominciato ad amare dopo averla odiata, potrà non arrabbiarsi subito, soprattutto se in silenzio, a ogni offesa subita, dirà a se stesso: «Questo l’ho fatto anch’io». Ma dove troverai un giudice tanto equilibrato? Chi desidera la donna d’altri e pensa di avere sufficienti ragioni di amarla proprio perché è d’altri, non vuole che si rivolga un’occhiata a sua moglie; il perfido è inflessibile nel pretendere lealtà, e proprio lo spergiuro si accanisce contro le bugie, e il falso accusatore non accetta affatto che gli si intenti un processo; chi non ha tenuto conto della propria pudicizia non tollera che si attenti a quella dei suoi schiavetti. Abbiamo sotto gli occhi i difetti altrui, e dietro le spalle i nostri; da ciò deriva che il padre, più corrotto del figlio, rimprovera i suoi prolungati banchetti, e non concede nulla alla lussuria altrui colui che non ha negato niente alla propria, e il tiranno se la prende con l’assassino, e il sacrilego punisce i piccoli furti. C’è una gran parte di uomini che ce l’ha non con i peccati, ma con i peccatori. Un esame di coscienza ci aiuterà a moderarci, se ci chiederemo: «Non abbiamo forse fatto anche noi qualcosa di simile? Non abbiamo commesso un tale errore? Ci conviene forse condannare questo?».

29. La cura più efficace contro l’ira sta nel prender tempo. All’inizio chiedile tempo, non perché perdoni ma perché giudichi: impetuosi sono i suoi primi attacchi; cesserà se attende. Ma non cercare di eliminare l’ira totalmente: sarà vinta tutta mentre è assalita nelle singole parti; dei fatti che ci offendono, alcuni ci vengono riferiti, altri li sentiamo e vediamo noi stessi. Non dobbiamo dar subito credito a ciò che ci viene raccontato: molti mentono per ingannare, molti perché sono stati ingannati; uno cerca di conquistarsi la nostra simpatia con una calunnia e inventa un’offesa per dimostrare che ne ha provato dolore; un altro è malevolo e vorrebbe dividere gli amici affiatati; un altro ancora è un perdigiorno, e desidera far da spettatore a una lite e osservare da lontano e al sicuro i due che ha messo in urto. Se ti accingessi a far da giudice in una questione di pochi denari, non giudicheresti senza un testimonio e il testimonio non avrebbe valore senza giuramento, concederesti a entrambe le parti la difesa, daresti del tempo, ascolteresti più d’una volta; poiché la verità è più chiara se la si esamina più spesso: un amico invece lo condanni su due piedi? Ti adiri prima di udirlo, di interrogarlo, prima che gli sia lecito sapere chi lo accusa e di che cosa? Hai forse già ascoltato la tesi delle due parti? La stessa persona che ti ha riferito, diventerà muta se dovrà testimoniare; dirà: «Non mi tirare in ballo, perché, portato in giudizio, negherò: se no non ti dirò più nulla». Nel medesimo tempo rinfocola e si sottrae al confronto e al dibattito. Chi è disposto a parlare con te solo a quattr’occhi, è come se non parlasse: che c’è di più ingiusto che credere in segreto e adirarsi apertamente?

30. Di alcuni fatti siamo testimoni noi stessi: in questi casi dobbiamo esaminare a fondo l’indole e la volontà di chi ha agito. Se è un ragazzo, si perdoni alla sua età, poiché non sa se sbaglia. Se è il padre, o ci ha giovato tanto da avere anche il diritto di offenderci, o forse la cosa stessa da cui ci sentiamo offesi è un suo beneficio. È una donna: sbaglia.²³ Ha ricevuto un ordine: solo l’ingiusto si adira per ciò che viene da uno stato di necessità. È stato da noi offeso: non è offesa subire ciò che abbiamo fatto noi per primi. È un giudice: dobbiamo credere di più alla sua sentenza che alla nostra. È il re: se punisce un colpevole, ci si inchini alla giustizia, se un innocente, alla sorte. È un animale muto, o simile a un muto: se ci arrabbiamo gli assomigliamo. È una malattia o una disgrazia: se la si affronterà con forza, passerà oltre gravando meno. È la divinità: arrabbiandoti con lei non concludi nulla, come pregandola che si adiri con un altro. Chi ci ha fatto torto è un uomo buono: non dobbiamo crederci. È un malvagio: non meravigliamocene; pagherà ad altri il fio di cui ci è debitore, e chi ha peccato lo ha già pagato a se stesso.

31. Come ho detto, due sono i casi che scatenano l’ira: il primo, quando abbiamo l’impressione di aver ricevuto un’offesa (e di questo s’è detto a sufficienza); il secondo, se abbiamo l’impressione di averla ricevuta ingiustamente (di questo bisogna ancora parlare). Gli uomini giudicano ingiuste certe cose perché non avrebbero dovuto subirle, altre perché non le avevano previste. Riteniamo immeritato ciò che è imprevisto; pertanto ci impressiona di più ciò che è accaduto contro la nostra speranza e attesa, né v’è altra ragione per cui, nei rapporti con le persone di casa, un nonnulla ci offende, e nei rapporti con gli amici chiamiamo offesa una disattenzione. Dicono: «Perché allora ci agitano le offese dei nostri nemici?». Perché non ce le aspettiamo, o perlomeno non in quella misura. E questo viene da un eccessivo amore di noi stessi: pensiamo di dover essere inviolabili anche ai nostri nemici; ognuno nutre l’orgoglio di un re, per cui vuole libertà d’azione per sé, non contro di sé. Quindi a renderci irascibili è o l’ignoranza o l’arroganza. È forse strano che i malvagi compiano azioni malvagie? È una novità, se il nemico nuoce, l’amico offende, il figlio sbaglia, lo schiavo pecca? Fabio²⁴ diceva che per un comandante la giustificazione più disdicevole è «non l’avevo previsto». Io la giudico la più disdicevole per un uomo. Tutto devi prevedere e aspettarti: anche nelle indoli buone verrà fuori qualche asprezza. La natura umana produce animi ingannatori, ingrati, bramosi, empi. Prima di dare un giudizio sul carattere di uno, dàllo su quello di tutti. Quando gioirai di più, temerai di più: quando tutto ti sembra tranquillo, non manca il male, ma è solo inattivo. Tieni presente che ci sarà sempre qualcosa che ti offende: il pilota non dispiega mai tranquillamente l’intera velatura senza aver prontamente disposto gli attrezzi per ridurla.

Prima di tutto rifletti che la volontà di nuocere è brutta, abominevole e del tutto estranea all’uomo, il quale ammansisce persino le bestie feroci con la sua bontà. Guarda gli elefanti che sottomettono il collo al giogo e i tori che si lasciano saltare addosso impunemente ragazzi e ragazze, e i serpenti che dispiegano le loro volute senza recar danno fra le coppe e le pieghe della veste, e gli orsi e i leoni che entro casa presentano il muso alle carezze, e le fiere che fanno le moine ai padroni: ti vergognerai d’aver dato il tuo temperamento agli animali per prendere il loro. È un delitto nuocere alla patria; quindi anche a un concittadino che è parte della patria (le parti di un tutto venerabile sono sacre); quindi anche all’uomo, che in una città più grande è tuo concittadino.²⁵ Che diremmo, se le mani volessero nuocere ai piedi, e gli occhi alle mani? Come tutte le membra vanno d’accordo fra di loro, poiché è interesse del tutto che le singole parti siano salve, così gli uomini risparmieranno i singoli perché sono nati per la vita associata, e la società non può esser salva se non con la tutela e l’amore delle parti che la compongono. Non sopprimeremmo neppure le vipere e le natrici e quanti altri animali nuocciono mordendo e colpendo, se potessimo renderle mansuete per il futuro o fare in modo che non siano nocive a noi o agli altri; perciò non nuoceremo neppure all’uomo per il fatto che ha peccato, ma al fine che non pecchi più, e il castigo non guarderà mai al passato ma al futuro; infatti non si adira ma sta in guardia. Si devono punire tutti coloro che hanno indole prava e malefica? Nessuno sarà esente da pena.

32. «Ma l’ira produce un certo piacere ed è dolce ricambiare il dolore.» Nient’affatto, poiché se nelle buone azioni è bello ripagare favore con favore, non è lo stesso per le offese. Nel primo caso reca vergogna la sconfitta, nel secondo la vittoria. Vendetta è una parola disumana, cui si dà purtroppo valore positivo. Chi ricambia l’offesa è diverso da chi la fa solo perché agisce per secondo, pecca in maniera più giustificata, ma pecca pur sempre. Uno sconosciuto colpì M. Catone²⁶ in un bagno pubblico, senza volerlo, poiché nessuno avrebbe potuto offenderlo di proposito. Subito si scusò, ma Catone gli rispose:«Non mi ricordo di essere stato colpito». Preferì far finta di nulla che vendicarsi. Mi dirai: «E quel tale, dopo sì grave negligenza non ebbe alcun guaio?». Ebbe anzi una gran fortuna: cominciò a conoscere Catone. È tipico di un animo grande non tener conto delle offese: non esser giudicato in grado di dar soddisfazione, ecco il tipo più offensivo di vendetta! Molti, nel vendicare offese di poco conto, hanno finito per sentirle più profondamente: grande e generoso è colui che, come una fiera robusta, ascolta imperturbabile i latrati dei cagnolini.

33. Dicono: «Se vendicheremo l’offesa, saremo meno disprezzati». Se consideriamo la vendetta come un farmaco, dobbiamo farvi ricorso senz’ira, convinti che l’esercizio della vendetta non è dolce, ma utile; però spesso è stato preferibile lasciar perdere che vendicarsi. I torti fatti da chi è più potente di noi li dobbiamo sopportare con volto giulivo, non solo con rassegnazione: faranno ancora torto se si convinceranno d’averlo fatto; l’aspetto peggiore di un animo reso arrogante dal continuo favore della sorte è che arriva a odiare quelli che ha offeso. È assai nota la risposta di quel tale che era invecchiato ossequiando i re; un tizio gli chiese come avesse potuto raggiungere a corte un traguardo assai raro qual è la vecchiaia, ed egli rispose: «Accettando le offese e ringraziando». Spesso non conviene vendicare un’offesa, a tal segno che non conviene neppure riconoscerla. G. Cesare aveva fatto imprigionare il figlio di Pastore²⁷ gran cavaliere romano, ritenendosi offeso dalla sua raffinatezza e dalla sua capigliatura troppo curata. Il padre gli chiese di risparmiargli il figlio ed egli, come se gli avesse ricordato la pena capitale, ordinò che fosse subito condotto a morte; e tuttavia, per non essere del tutto disumano nei riguardi del padre, lo invitò a pranzo per quel giorno. Pastore venne, senza alcun segno di biasimo sul volto. Cesare lo invitò a bere alla sua salute un mezzo litro e gli mise a fianco un sorvegliante: l’infelice tenne duro, era come se bevesse il sangue del figlio. Gli inviò profumi e corone e ordinò di controllare se le prendesse: le prese. Nel giorno in cui aveva fatto il funerale del figlio, anzi non lo aveva fatto, il povero vecchio gottoso era adagiato fra cento altri commensali e tracannava calici appena convenienti per il compleanno dei figli, senza versare una lacrima, senza permettere che trasparisse alcun segno di dolore: pranzò come se avesse ottenuto la grazia per il figlio. Mi domandi perché? ne aveva un altro. E Priamo? Non trattenne forse l’ira e abbracciò le ginocchia del re, impresse un bacio sulla mano funesta e grondante del sangue del figlio, e si mise a tavola? Senza profumo però, senza corone, e il crudelissimo nemico lo esortò con molte parole di conforto a mangiare, non a tracannare grandi coppe con un sorvegliante sopra la testa. Avrei disprezzato il genitore romano se avesse temuto per sé: fu invece l’affetto per il figlio a frenare l’ira. Meritò che gli si concedesse di levarsi dal banchetto per andare a raccogliere le ossa del figlio: neppure questo gli permise il giovane talora benevolo e cortese: sfotteva il vecchio con continui brindisi, invitandolo ad alleviare il dolore. Ma quello si mostrò lieto e dimentico di quanto era accaduto quel giorno; sarebbe morto l’altro figlio, se come commensale non fosse piaciuto al boia.

34. Dobbiamo dunque astenerci dall’ira, sia che si abbia a sfidare un nostro pari, o uno più potente o uno più debole. Lottare con uno pari a noi è rischioso, con uno più forte è forsennato, con uno più debole è disonorevole. È tipico d’un uomo meschino e misero attaccare chi morde: i topi e le formiche, se accosti loro la mano, ti si voltano contro; gli esseri deboli pensano d’essere offesi se sono toccati. Ci renderà più miti pensare ai favori che ci ha fatto talvolta colui col quale ci adiriamo, e l’offesa sarà riscattata dalle sue benemerenze. Teniamo pure presente che la fama di clementi ci procurerà molta lode e che molti, ottenuto il perdono, sono diventati utili amici. Non adiriamoci coi figli dei nostri avversari e nemici: fra gli esempi di crudeltà offerti da Silla c’è il fatto che rimosse dall’attività politica i figli dei proscritti; che uno diventi erede dell’odio nutrito contro il padre, è sommamente ingiusto. Ogni volta che troveremo difficoltà a perdonare, riflettiamo se ci convenga che tutti siano inflessibili alle preghiere. Quante volte chiede il perdono colui che non lo ha concesso! Quante volte si è prostrato ai piedi di colui che aveva cacciato dai propri piedi! Nulla reca più gloria che cambiare l’ira in amicizia. Quali alleati ha Roma più fedeli di quelli che ha conosciuto come ostinatissimi nemici? Quale impero vi sarebbe oggi, se una salutare accortezza non avesse fatto un unico insieme di vinti e vincitori? Qualcuno si arrabbierà; tu dal canto tuo sfidalo nelle buone azioni; la rivalità sparisce all’improvviso, quando vien meno da una delle due parti; per combattere bisogna essere in due a volerlo. Poniamo pure che da ambo le parti l’ira verrà allo scontro; si va all’assalto: il migliore è colui che si ritira per primo, lo sconfitto è il vincitore. Ti ha colpito: indietreggia, poiché restituendo il colpo gli darai l’occasione di colpire più spesso, e pur volendolo, non potrai più indietreggiare.

35. C’è forse qualcuno che voglia colpire il nemico in maniera così violenta da lasciare la mano nella ferita e da non poter indietreggiare dopo aver inferto il colpo? Eppure l’ira è un’arma siffatta: è difficile tirarla indietro. Noi vediamo per tempo quali sono le armi a noi utili, una spada adatta e maneggevole: non eviteremo questi impulsi dell’animo gravi, pesanti e irrevocabili? Infine è utile quella velocità che quando riceve l’ordine sa arrestarsi e non corre oltre il limite stabilito e può essere guidata e riportata dalla corsa al passo; sappiamo che sono malati i nervi che si muovono senza che noi lo vogliamo; chi, volendo passeggiare, corre, o è vecchio o ha il fisico malato: dobbiamo giudicare perfettamente sani e robusti quei movimenti dell’animo che avverranno con la nostra volontà e non saranno trascinati dalla loro.

Tuttavia la cosa più utile è osservare in primo luogo la bruttezza, in secondo luogo il pericolo dell’ira. Nessuna passione ha un aspetto più sconvolto: suole sconciare i volti più belli, rende lo sguardo torvo da sereno che era; ogni grazia abbandona la persona adirata, e se indossa la toga secondo la regola, la trascinerà e perderà ogni cura di sé, e i capelli che si presentano bene o per loro natura o per maestria di acconciatura, si fanno ispidi con la passione; le vene si gonfiano; il petto sarà scosso da un respiro affannoso, la voce che esplode rabbiosa ingrosserà il collo; infine gli arti non hanno pace, le mani si muovono, tutto il corpo trema. Come pensi che sia interiormente l’animo se il suo aspetto esteriore è tanto sconcio? Quanto più spaventoso è il suo aspetto entro il petto, più ansimante il respiro, più teso lo slancio, destinato a scoppiare se non trova una via d’uscita! Come è l’aspetto dei nemici o delle fiere che grondano sangue o procedono a fare strage, come i poeti hanno immaginato i mostri infernali avvolti da serpenti e con la bocca che vomita fuoco, come escono le tremende dee degli Inferi a scatenare guerre, per seminare la discordia tra i popoli e per distruggere la pace, così immaginiamoci l’ira, che con lo sguardo di fuoco schiamazza con fischi, muggiti, gemiti, stridori e quant’altri suoni vi sono di questi più odiosi, palleggia i giavellotti con entrambe le mani (poiché non si preoccupa di coprirsi), aggrondata, imbrattata di sangue, coperta di cicatrici e di lividi per le sue stesse battiture, dall’andatura squilibrata, avvolta di fitta nebbia, che assalta, devasta, mette in fuga, ed è travagliata da odio contro tutti, soprattutto contro se stessa, e brama, se non può nuocere in altro modo, di distruggere terra, mare e cielo, nemica e odiosa a un tempo. Oppure, se ci garba, sia come la descrivono i nostri poeti:

Scuote Bellona con la mano destra la frusta insanguinata

oppure:

Discordia incede lieta col manto lacerato²⁸

o se si può immaginare un aspetto più atroce d’una passione atroce.

36. Come dice Sestio,²⁹ ad alcune persone adirate è stato utile guardarsi allo specchio. Un loro così grande mutamento le ha sconvolte; quasi, ritornate alla realtà, non si sono riconosciute: eppure quell’immagine riflessa dello specchio rendeva ben poco della vera bruttezza! L’animo, se fosse visibile e potesse trasparire da qualche materia, lascerebbe sbigottito l’osservatore, mostrandosi nero, pieno di macchie, ribollente, deforme e gonfio. Ma anche così, disperso com’è nelle ossa, nella carne e in tanti ostacoli, rivela la sua smisurata bruttezza; chissà se si mostrasse nudo! Si potrebbe però credere che lo specchio non abbia mai distolto nessuno dall’ira. E con questo? Chi ha fatto ricorso allo specchio per cambiarsi, si è già cambiato; mentre per gli adirati nessuna sembianza è più bella di quella atroce e orrida e vogliono anche apparire tali quali sono.

Vediamo piuttosto a quanti uomini l’ira abbia di per sé nuociuto. A volte l’eccitazione eccessiva fa schiantare le vene e l’urlo lanciato oltre le forze provoca uno sbocco di sangue e l’umore che si scarica con troppa violenza negli occhi annebbia la vista e si cade nell’afflizione e nelle malattie. Non c’è strada che porti più spedita alla follia. E per l’appunto molti dall’ira passarono alla pazzia e non recuperarono più il senno che avevano cacciato: Aiace³⁰ dalla pazzia fu spinto al suicidio, dall’ira alla pazzia. Gli irati imprecano morte ai figli, rovina alla casa, e non ammettono di essere irati, come i forsennati non ammettono di essere pazzi. Nemici degli amici più intimi, pericolosi per le persone più care, immemori delle leggi, eccetto quelle che consentono di nuocere, pronti a eccitarsi per inezie, difficili da avvicinare sia con parole sia con cortesia, tutto compiono con violenza, disposti sia a combattere con la spada sia a trafiggersi. Li ha colti infatti il male più grave, che supera tutti i vizi. Mentre altri mali entrano in noi gradatamente, questo ha una violenza improvvisa e totale. Infine sottomette ai suoi voleri tutte le altre passioni: vince l’amore più ardente e perciò trafiggono le persone amate per giacere poi tra le braccia delle loro vittime; l’ira si mette sotto i piedi l’avarizia, che pure è un male assai ostinato e per nulla disposto a piegarsi, e la costringe a dilapidare i suoi beni e ad appiccare il fuoco alla casa e al patrimonio ammucchiato. Non è forse vero che l’ambizioso rifiuta con sdegno le insegne prima tanto stimate, e la carica che gli viene offerta? Non c’è passione sulla quale l’ira non la faccia da padrona.

¹ Clodio fu tribuno focoso e violento che nel 58 a.C. presentò una legge che prevedeva l’esilio per chi avesse fatto mettere a morte, senza processo, dei cittadini romani. Il bersaglio da colpire era Cicerone (106-43 a.C.) che, console nel 63, aveva ordinato l’esecuzione senza processo di alcuni catilinari arrestati a Roma.

² Antonio formò con Ottaviano e Lepido il secondo triumvirato, e nel clima torbido e confuso che si ebbe dopo il cesaricidio, pretese la testa di Cicerone reo di aver pronunciato contro di lui le orazioni Filippiche.

³ Gaio Mario (157-86 a.C.) uomo politico e generale di parte democratica, condusse a vittoriosa conclusione la guerra contro Giugurta (105), batté i Teutoni (102) e i Cimbri (101) e fu protagonista, contro Silla, della prima guerra civile, terminata con la sua sconfitta e il ripristino del potere aristocratico.

⁴ Lucio Cornelio Silla (138-78 a.C.), questore di Mario in Numidia, contribuì alla cattura di Giugurta; vincitore di Mario nella guerra civile, instaurò in Roma una dittatura personale che esercitò con particolare ferocia, con la proscrizione di quanti avevano militato nel partito avverso.

⁵ Teodoto e Achilla, insieme con Tolomeo XIV (il fanciullo che osò compiere un’azione non da fanciullo) tradirono e fecero uccidere Pompeo (48 a.C.).

⁶ Annibale Barca, cartaginese, fu l’irriducibile nemico di Roma. Contro di lui Roma condusse la II guerra punica.

⁷ Canne è la località, in Apulia, in cui nel 216 a.C. Annibale annientò le truppe consolari di Emilio Paolo e Terenzio Varrone.

⁸ Senofanto fu cantore e musico di Alessandro.

⁹ Alessandro Magno, salito al trono di Macedonia dopo la morte del padre Filippo (336 a.C.), condusse una spedizione panellenica contro l’Impero persiano, che fu sconfitto e sottomesso. Morì a Babilonia poco più che trentenne nel 323 a.C.

¹⁰ Apollodoro fu tiranno di Potidea dal 279 al 276 a.C.; Falaride assunse la tirannia di Agrigento verso il 570 a.C.

¹¹ Benché la crudeltà sia cosa diversa dall’ira, ha tuttavia origine dalla pratica continua dell’ira.

¹² Al Trasimeno (217 a.C.) e a Canne (216 a.C.) Annibale inflisse sanguinose perdite ai Romani.

¹³ Si allude alla battaglia di Zama (202 a.C.), in cui Annibale fu sconfitto da Scipione.

¹⁴ Voleso, proconsole d’Asia nell’11-12 d.C. (quindi «recentemente» è detto in senso vago), fu processato e condannato per iniziativa di Augusto.

¹⁵ I versi citati sono di Ovidio.

¹⁶ I tre fori sono: il vecchio foro romano, quello di Cesare e quello d’Augusto.

¹⁷ Eraclito di Efeso (535-? a.C.) fu grande spregiatore degli uomini e delle loro radicate persuasioni. Considerò l’universo un unico tutto senza principio né fine, in cui domina la legge eterna del divenire.

¹⁸ Democrito di Abdera (470-360 a.C.) fu col suo maestro Leucippo l’iniziatore della filosofia atomistica, che considerava ogni cosa come l’insieme di particelle indivisibili, dette appunto atomi.

¹⁹ Laberio, vissuto in età cesariana, fu autore di mimi. Ostile a Cesare, fu costretto dal dittatore a recitare uno dei suoi testi e a subire l’umiliazione di calcare, lui che era cavaliere, la scena.

²⁰ È qui ripresa, attraverso la rielaborazione fatta da peripatetici e stoici, la dottrina ippocratea dei quattro umori (sangue, flemma, bile gialla e bile nera), dalla cui giusta mistura deriva la salute dell’uomo. Senonché in luogo degli umori si citano gli elementi (fuoco, acqua, aria, terra) ciascuno dei quali, per i suoi effetti, è rapportabile a un umore. Dalla prevalenza d’un elemento sugli altri deriva il carattere d’un individuo. Dalla esemplificazione che segue è evidente, per gli effetti prodotti, che il fuoco equivale al sangue, l’acqua al flemma.

²¹ Il grande Cesare è il conquistatore della Gallia, il quale, vinta la guerra civile contro il partito del senato rappresentato da Pompeo, ebbe la dittatura a vita, esercitata dal 48 al 44 a.C., anno in cui fu ucciso da una congiura. La clemenza di Cesare è attestata da Plutarco, Svetonio, Plinio e Cassio Dione: gli ultimi due confermano l’episodio delle lettere bruciate.

²² Di Mindiride di Sibari parla Erodoto (VI, 127) annoverandolo fra i pretendenti della figlia di Clistene tiranno di Sicione; lo stesso aneddoto di Seneca riferiscono Diodoro Siculo ed Eliano.

²³ Quasi l’errore fosse connaturato alla natura femminile! Di spunti misogini è piena la letteratura antica.

²⁴ Si tratta di Quinto Fabio Massimo il Temporeggiatore, ma la massima da Valerio Massimo è attribuita a Scipione Africano.

²⁵ La città più grande è evidentemente il mondo, di cui l’uomo deve sentirsi cittadino.

²⁶ Marco Porcio Catone è qui, come negli altri passi dell’opera in cui viene ricordato, Catone Uticense, il fiero e irriducibile difensore degli ideali repubblicani contro lo strapotere di Cesare. Egli incarna per Seneca la figura ideale del saggio stoico e viene spesso ricordato con termini di grande ammirazione.

²⁷ Questo Pastore, cavaliere romano che subisce la crudeltà di Caligola, non ci è altrimenti noto.

²⁸ Le due citazioni sono da Virgilio.

²⁹ Quinto Sestio Niger e il figlio Quinto Sestio diressero in Roma fra il 40 a.C. e il 10 d.C. una scuola filosofica aperta all’influsso pitagorico, al disimpegno politico, a una pratica di vita ascetica.

³⁰ Aiace Telamonio, il più forte fra i Greci dopo Achille, impazzì di dolore per non aver ottenuto qual premio del suo valore le armi di Achille, che furono assegnate a Ulisse.

LIBRO III

1. Cercherò ora di esaudire, o Novato, la tua più pressante richiesta, sradicare l’ira dall’animo o perlomeno tenerla a freno e arrestarne gli attacchi.¹ Talora bisogna farlo in maniera chiara e manifesta, quando lo consente la minor violenza del male, talora di nascosto, quando nel suo eccessivo ardore trova in ogni ostacolo motivo di esacerbarsi e crescere; è importante considerare l’entità e la freschezza del suo vigore, se dobbiamo rintuzzarla e farla indietreggiare, o cederle in attesa che si sfoghi la prima burrasca, affinché non porti via con sé persino i rimedi. Si dovrà decidere a seconda del carattere di ciascuno; c’è infatti chi si lascia vincere dalle preghiere, e chi aggredisce e incalza coloro che umilmente lo scongiurano; alcuni li riporteremo alla calma incutendo loro paura; chi rinuncia ai suoi fieri propositi con un rimprovero, chi con la confessione, chi per vergogna, chi grazie all’indugio, farmaco, quest’ultimo, lento a fare effetto su un male precipitoso, cui si deve far ricorso solo da ultimo. Le altre passioni ammettono il rinvio e possono essere curate a tempi lunghi, mentre la violenza dell’ira, che travolge se stessa nel suo impeto, non si sviluppa a poco a poco, ma raggiunge intensità totale già al suo inizio; e non stimola gli animi come gli altri vizi, ma li travolge e sconvolge rendendoli privi di autocontrollo e bramosi persino d’una calamità che coinvolga anche loro, e non infuria solo contro i bersagli prestabiliti ma anche contro quanto trova al suo passaggio. Gli altri vizi sollecitano l’animo, l’ira lo travolge. Anche se non si può opporre resistenza alle proprie passioni, perlomeno si può affrontarle restando in piedi; l’ira, come i fulmini e le tempeste e quant’altro è irrevocabile perché non avanza ma cade dall’alto; accresce vieppiù la sua violenza. Gli altri vizi si ribellano alla ragione, questo alla salute mentale; gli altri hanno sintomi iniziali lievi e si sviluppano senza che uno se ne accorga, mentre nell’ira è un vero precipitare dell’animo. Pertanto nulla incalza con maggiore stordimento e prontezza a dispiegare le sue forze; è arrogante quando ha successo, è folle quando resta delusa; non prova disgusto neppure dopo l’insuccesso, e quando la sorte le sottrae l’avversario, prende a morsi se stessa. Né importa quanto rilievo abbia ciò che la scatena, ché dai motivi più futili arriva alle conseguenze più gravi.

2. Nessuna età, nessuna razza ne è esente. Alcuni popoli, grazie alla loro povertà, non conoscono il lusso, altri, abituati come sono a una vita errabonda, hanno evitato la pigrizia; quelli che hanno costumi rozzi e vivono nei campi ignorano raggiri, frodi e tutti i guai del foro: non c’è stirpe che non sia sollecitata dall’ira, male potente sia fra i Greci sia fra i barbari, rovinosa sia per chi ha timore delle leggi, sia per chi considera legge la propria forza. Infine gli altri vizi travolgono singole persone, mentre questa è la sola passione che talora coinvolge tutti. Non è mai successo che un popolo intero sia stato preso da passione amorosa per una donna, né che un’intera città abbia fondato la propria speranza sul denaro o sul profitto; l’ambizione domina singoli individui, la sfrenatezza non è un malanno che coinvolge tutti, ma verso l’ira spesso si procede in massa. Uomini e donne, vecchi e ragazzi, principi e plebe si trovano d’accordo, e l’intera popolazione aizzata con pochissime parole andò oltre il fomentatore stesso; subito si corse al ferro e al fuoco e si dichiarò guerra ai confinanti o si combatté fra cittadini; intere case furono arse con tutta la famiglia, e chi poco prima era tenuto in molta stima per la sua eloquenza conciliante fu bersaglio dell’ira del suo uditorio; le legioni scagliarono i dardi contro i loro comandanti; la plebe in massa fu in contrasto con i senatori; la decisione ufficiale del senato, senza attendere l’arruolamento e nominare il comandante, scelse improvvisati capi della propria ira, e dando la caccia ai nobili nelle case di Roma li mise a morte; trasgredendo il diritto internazionale si maltrattarono ambasciatori e una rabbia indicibile travolse la popolazione, né si aspettò che si placasse la collera della gente, ma subito si misero in mare le navi e si riempirono di soldati arruolati alla rinfusa; senza rispetto delle tradizioni, senza trarre gli auspici il popolo, uscito in campo sotto la guida della sua ira, impugnò le armi che il caso e la rapina gli offrivano, e scontò poi con un grande massacro l’avventatezza d’un’ira temeraria. Questa è la fine dei barbari che si avventano alla cieca nelle guerre: quando una presunta offesa colpisce il loro animo volubile, subito si lasciano trasportare e dando retta al dolore piombano come valanga sulle legioni, senza rispettare i ranghi, senza paura, senza precauzioni, alla ricerca del loro rischio; gioiscono d’essere colpiti, di incalzare con le armi in pugno, di premere col loro corpo le armi nemiche e di pervenire allo sfondamento grazie alle ferite subite.

3. Mi dirai: «Non v’è dubbio che codesta sia una forza imponente e rovinosa; perciò mostrami come vi si debba porre rimedio». Eppure, come ho detto nei libri precedenti, Aristotele si erge a difensore dell’ira e ci proibisce di sradicarla completamente da noi: dice che è di sprone al valore, e che tolta questa l’animo risulta disarmato e pigro e fiacco di fronte alle grandi imprese. È pertanto necessario mettere sotto accusa la sua bruttezza e ferocia ed evidenziare quanto sia mostruoso un uomo che si avventa follemente contro un altro uomo, e con quanto slancio attacchi recando rovina a se stesso nell’intento di recarla ad altri e di annientare ciò che non può essere annientato senza il suo stesso annientamento. E allora? Definisce qualcuno sano di mente costui che, come travolto da una bufera, non avanza ma è sospinto e si fa schiavo d’una malattia furiosa, né affida ad altri la sua vendetta, ma facendosene egli stesso esecutore, trascende coll’animo insieme e con la mano, assassino delle persone più care e di quelle cose di cui piangerà tosto la perdita? Qualcuno assegna alla virtù come aiutante e come compagna questa passione che obnubila le idee senza le quali la virtù nulla può compiere? Se il malato riacquista energia in seguito a un attacco del suo male, si tratta d’un’energia di breve durata, che non induce a nutrire buone speranze e che si risolve ancora nella malattia. Non pensare quindi che io sprechi il tempo in argomenti superflui, se metto in cattiva luce l’ira, come se gli uomini ne avessero un concetto incerto, visto che qualcuno, che per di più appartiene al novero dei grandi filosofi, le conferisce incarichi, e la invoca come utile e fonte di coraggio nelle battaglie, nelle azioni e per tutto ciò che si deve compiere con un certo entusiasmo. Perché nessuno si inganni nel credere che potrà giovare in qualche occasione e in qualche luogo, bisogna metterne in evidenza la rabbia sfrenata e stordita e assegnarle il suo corredo costituito dai cavalletti di tortura, le corde, le case di pena, le croci, il fuoco disposto attorno ai corpi interrati, l’uncino che trascina persino i cadaveri, i vari tipi di carcere e di pena, lo strazio delle membra, il marchio inciso sulla fronte e le gabbie delle bestie feroci: fra questi attrezzi si collochi l’ira col suo orrido e tremendo stridore, più spaventosa di tutti gli oggetti mediante i quali impone la sua follia.

4. A voler dubitare del resto, è certo che nessuna passione ha aspetto peggiore; l’abbiamo descritto nei libri precedenti: aspro e accanito, ora pallido per il sangue che rifluisce all’interno, ora rossastro e sanguigno, perché tutto il caldo e l’eccitazione si riversano sul volto, con le vene turgide, con gli occhi ora inquieti e fuori dell’orbita, ora fissi e immobili nello sguardo; in più i denti che si urtano a produrre un suono simile a quello dei cinghiali che affilano con lo strofinio le loro armi; in più lo scricchiolio delle articolazioni mentre le mani si storcono e il petto è ripetutamente percosso, il respiro affannoso e i gemiti tratti dal profondo, il corpo vacillante, le parole incerte per urli improvvisi, le labbra tremanti e talora sigillate, che emettono sibili sinistri. Le fiere, perbacco, sia che le agiti la fame sia il dardo penetrato nelle viscere, anche quando ormai moribonde aggrediscono con l’ultimo morso il loro cacciatore, hanno invero aspetto meno tremendo dell’uomo ardente d’ira. E se ti va di ascoltare frasi e minacce, che parole pronuncia un animo straziato dall’ira!

Non vorrà forse ciascuno trattenersi dall’ira, quando si sarà reso conto che essa trae inizio dal male fatto a sé? E non vuoi dunque ch’io dimostri che chi è prigioniero della sua ira non è padrone di sé, anzi non può neppure essere chiamato libero, a coloro che nell’esercizio del sommo potere praticano l’ira e la giudicano prova di forza e considerano la vendetta immediata fra i grandi vantaggi d’una grande fortuna?² Non vuoi che io dimostri, affinché ognuno sia più attento ed esamini se stesso, che altre malattie dell’animo riguardano gli uomini peggiori, mentre l’iracondia si insinua anche nelle persone civili e sane per il resto? È tanto vero, che certuni definiscono l’iracondia indizio di schiettezza, e generalmente si crede che siano maggiormente soggetti a essa i più affabili.

5. «A che mira questo?» mi dirai. A che nessuno pensi di essere sicuro da essa, poiché spinge alla crudeltà e alla violenza anche coloro che per natura sono dolci e placidi. Come di fronte a un’epidemia a nulla giova la robustezza fisica e una scrupolosa cura della salute (infatti sono colpiti alla rinfusa deboli e forti), così l’ira rappresenta un pericolo sia per i temperamenti inquieti sia per quelli disciplinati e tranquilli, per i quali è tanto più vergognosa e pericolosa quanto maggiore è il mutamento che in essi produce. Ma poiché la cosa più importante è non arrabbiarsi, la seconda por fine all’ira, e la terza guarire anche l’ira altrui, dirò anzitutto come non cadere nell’ira, quindi come liberarci da essa e infine come trattenere e ammansire l’iracondo o ricondurlo all’equilibrio mentale.

Otterremo di non adirarci se ci porremo continuamente davanti agli occhi tutti i difetti dell’ira, dando di essa la giusta valutazione. Dobbiamo processarla e condannarla in casa nostra; dobbiamo osservare attentamente i suoi guai e metterli in piazza; perché risulti evidente la sua natura, dobbiamo porla a confronto con i vizi peggiori. L’avarizia cerca e ammassa quei beni di cui farà uso uno migliore; l’ira spende, e sono pochi coloro a cui non costa nulla. Quanti schiavi sono indotti a fuggire e a uccidersi da un padrone iracondo! Arrabbiandosi subisce una perdita assai più costosa di ciò che è stato causa della sua ira. L’ira procura lutto al padre e divorzio al marito, odio al magistrato, insuccesso elettorale al candidato. È peggiore del lusso, poiché questo gode dei suoi piaceri, quella dell’altrui dolore. Supera la malignità e l’invidia: queste infatti bramano che uno diventi infelice, quella brama esser causa dell’infelicità altrui; queste provano gioia per i mali della sorte, quella non si rassegna ad attendere la sorte, ma vuol recar danno essa alla persona che odia, e non che le si rechi danno. Nulla è più grave della rivalità: è l’ira che la procura. Nulla è più funesto della guerra: è l’ira dei potenti che sfocia in essa; del resto persino l’ira privata della povera gente è una guerra disarmata e senza forza. Inoltre l’ira, per non parlare delle sue immediate conseguenze, come danni, agguati, continua apprensione per attacchi reciproci, sconta la pena proprio nel momento in cui la impone; rinnega la natura umana, che esorta all’amore, mentre l’ira spinge all’odio; quella vuol giovare, questa nuocere. Per di più, poiché il suo sdegno proviene da un’eccessiva stima di sé, per sembrare coraggiosa è meschina e gretta, poiché tutti sono da meno di colui dal quale si sentono offesi. Invece l’animo grande e giusto estimator di se stesso non vendica l’offesa poiché non l’avverte. Come i dardi rimbalzano su un bersaglio duro e gli oggetti compatti procurano dolore a chi li percuote, così nessuna offesa riesce sensibile a un animo grande, in quanto è più fragile di ciò che colpisce. Quanto è più bello respingere tutti i torti e le offese mostrandosi impenetrabile a ogni dardo! La vendetta è ammissione d’aver provato dolore; non è grande l’animo che si lascia piegare da un’offesa. Chi ti ha offeso o è più forte o più debole di te: se è più debole devi risparmiarlo, se è più forte risparmia te stesso.

6. La più attendibile prova di grandezza la fornisci quando non può accadere nulla che ti tocchi. La parte dell’universo più alta, più armoniosa e vicina alle stelle non si addensa in nubi, non si scatena in tempesta, né si agita in vortice; è esente da ogni disordine: sono le zone più basse che vengono colpite dai fulmini. Allo stesso modo l’animo eccelso, sempre sereno e assegnato a un posto di guardia tranquillo, calcando sotto i piedi tutte le cause dell’ira è equilibrato, rispettabile e ordinato; nessuna di queste qualità troverai nella persona adirata. Infatti chi è in preda al dolore e alla follia perde innanzi tutto il rispetto. Chi è sconvolto dalla passione e si avventa contro qualcuno perde quanto di rispettabile aveva in sé. Chi è agitato non tiene conto del numero e della graduatoria dei doveri, non frena la lingua, non controlla nessuna parte del corpo, non può trattenersi una volta che si è lasciato andare. Ci tornerà utile quella massima salutare di Democrito, secondo la quale la tranquillità consiste nel non sobbarcarsi, sia nella vita privata che in quella pubblica, impegni numerosi e superiori alle nostre forze. Chi si impegna affannosamente in molti affari non ha mai una giornata tanto fortunata che non gli venga, o da un uomo o da un fatto, un’offesa che dispone l’animo all’ira. Chi va di fretta in città attraverso luoghi affollati deve urtare molte persone ed è inevitabile che qui scivoli, là si trovi in impaccio, più oltre sia inzaccherato di mota; così in questa vita affrontata senza ordine e senza meta, capitano molti ostacoli e molte ragioni di lamento: chi ha ingannato la nostra aspettativa, chi l’ha differita, chi l’ha troncata; i nostri programmi non sono andati secondo le nostre previsioni. Con nessuno la sorte è tanto benevola da arridere sempre alle sue molte iniziative: ne deriva pertanto che colui al quale alcuni affari sono andati diversamente da come aveva previsto si mostri intollerante con gli uomini e con le cose, e per i più futili motivi si adiri ora con una persona, ora con un affare, ora con un luogo, ora con la sorte, ora con se stesso. Perciò se vogliamo che l’animo nostro sia tranquillo, non dobbiamo sballottarlo né stancarlo, come ho detto, nel far fronte a impegni numerosi, importanti e al di sopra delle nostre forze. È facile porsi sulle spalle un carico leggero e trasferirlo da una parte all’altra senza scivolare, mentre reggiamo a fatica i pesi di cui ci ha gravato la mano altrui, e sopraffatti, li scarichiamo dopo pochi passi; pur stando ritti sotto il carico, non abbiamo le forze per sostenerlo e vacilliamo.

7. Sappi che lo stesso capita negli impegni civili e domestici. Gli affari semplici e agevoli riescono a chi li intraprende, mentre quelli gravosi e al di sopra delle nostre capacità non procedono in modo liscio e, una volta intrapresi, sono pesanti, e fuorviano chi vi si sobbarca, e quando ormai sembrano in suo controllo, falliscono con lui: per questo spesso è delusa la volontà di chi non intraprende ciò che è facile, ma vuole che sia facile ciò che intraprende. Ogni volta che tenterai un’impresa, misura insieme te stesso, ciò che ti prefiggi e a cui ti accingi; poiché il doverti pentire per un’opera non conclusa ti renderà intrattabile. Questa è la differenza tra chi è di temperamento caldo o freddo e umile: al forte l’insuccesso provocherà ira, al debole e inerte afflizione. Quindi le nostre azioni non devono essere né meschine né temerarie e smisurate, la nostra speranza deve proporsi mete raggiungibili, e non dobbiamo tentare di conseguire traguardi tali che, pur avendoli raggiunti, ci stupiamo tosto di esserci riusciti.

8. Poiché non siamo in grado di sopportare un’offesa, facciamo in modo di non riceverla. Dobbiamo vivere con persone assai tranquille e affabili e nient’affatto ansiose e scontrose; siamo portati a prendere il carattere di chi vive con noi, e come certe malattie del corpo si trasmettono per contagio, così l’animo trasmette i suoi difetti a chi gli sta vicino; l’ubriacone induce i commensali ad amare il vino, la compagnia degli spudorati fiacca anche l’uomo forte e duro come un macigno, l’avaro trasmette il suo veleno alle persone più vicine. Lo stesso avviene, nel campo opposto, per le virtù, che addolciscono quanto sta loro vicino, e la consuetudine con persone migliori giova ai temperamenti poco saldi, non meno che una regione mite e un clima dolce alla salute. Capirai quanta importanza abbia questo, considerando che persino le fiere si ammansiscono stando con noi, e nessuna bestia feroce conserva il suo istinto violento se ha goduto a lungo del contatto con l’uomo: ogni selvatichezza si attenua e viene gradualmente smessa in un ambiente mite. A ciò si aggiunge che chi vive con uomini tranquilli non solo migliora grazie all’esempio, ma non trova ragioni di adirarsi e non mette in pratica il suo difetto. Dovrà quindi evitare tutti coloro che conoscerà come fomentatori di ira. Tu mi chiedi chi sono costoro: sono molti che per cause diverse sortiranno lo stesso effetto: il superbo ti offenderà col suo disprezzo, il chiacchierone con la sua maldicenza, l’arrogante con l’affronto, l’invidioso con la malignità, il polemico con la contesa, il volubile e bugiardo con la menzogna; non sopporterai di essere temuto dal sospettoso, d’essere vinto dal testardo, d’essere oggetto di disgusto da parte dello schizzinoso. Scegli persone schiette, affabili, equilibrate, che non suscitino la tua ira e la sappiano tuttavia sopportare; ancor di più gioveranno i tipi sottomessi, umani e dolci, senza tuttavia arrivare all’adulazione, poiché un’eccessiva condiscendenza offende gli irascibili: il nostro amico era senza dubbio un galantuomo, ma piuttosto pronto all’ira, col quale le lusinghe erano pericolose non meno della maldicenza. Si sa che l’oratore Celio³ era tipo molto iracondo. A quanto si narra, cenava con lui in camera un cliente di eccezionale sopportazione, ma ciò non di meno gli era difficile, in coppia con un tipo siffatto, evitare un diverbio; ritenne che la cosa migliore fosse approvare qualunque cosa dicesse e fargli da spalla. Ma Celio non sopportò tanta remissività e sbottò: «Ma contraddicimi un pochino, in modo che siamo in due!». Ma anche lui, arrabbiatosi di non potersi arrabbiare, non trovando un avversario, smise subito. Pertanto, se siamo consapevoli della nostra irascibilità, scegliamo anche tipi così, che si adattino a seguire il nostro volto e le nostre parole: è pur vero che ci renderanno schifiltosi e ci procureranno la cattiva abitudine di non udire nulla che ci possa contraddire, ma gioverà concedere un po’ di respiro e di tregua al nostro difetto. Anche i tipi intrattabili e ribelli per natura sopporteranno l’adulatore; chi liscia per il verso del pelo non incontra nulla di ruvido e aspro. Ogni volta che la discussione sarà troppo lunga e accanita, fermiamoci alle prime schermaglie, prima che acquisti vigore: la contesa trae da se stessa alimento e coinvolge chi vi si impegna più a fondo; è più facile rinunciare alla lotta che tirarsene indietro.

9. Gli iracondi devono evitare anche studi troppo seri, o perlomeno nel praticarli non devono arrivare alla spossatezza, né sottoporre l’animo a dure prove, ma impegnarlo in attività piacevoli; lo ammansisca la lettura di poesie e lo distragga la storia con le sue avventure; lo si tratti con alquanta dolcezza e garbo. Pitagora⁴ era solito rimediare ai disordini interiori con la lira; del resto sappiamo tutti che i corni e le trombe hanno effetto di incitamento, come alcune musiche sono carezze che rasserenano lo spirito. Agli occhi offuscati giova il verde, e ci sono colori che ristorano una vista debole, come altri la abbagliano con la loro lucentezza: così le applicazioni piacevoli danno pace a un animo affranto. Dobbiamo evitare il foro, le chiamate a difesa, i processi e quant’altro inasprisce il nostro difetto, così come la spossatezza fisica; essa annulla quanto c’è in noi di mite e tranquillo, ed eccita i sentimenti violenti. Per questo coloro che soffrono di stomaco, quando si accingono a trattare affari di maggior impegno, assumendo del cibo riducono la bile che è provocata soprattutto dalla stanchezza, sia perché spinge all’interno il calore e nuoce al sangue arrestandone il flusso nelle vene affaticate, sia perché un corpo debilitato e stanco è di peso all’animo; senza dubbio per lo stesso motivo sono più irascibili coloro che sono spossati da una malattia o dall’età. Per le stesse ragioni bisogna evitare anche la fame e la sete: esasperano e infiammano l’animo. È detto antico che l’uomo stanco cerca lite; come pure chi ha fame e sete ed è incalzato da qualche fastidio. Come le piaghe fanno male al minimo tatto e persino al sospetto del tatto, così un animo contrariato si offende per un nonnulla, tanto che certuni arrivano a litigare per un saluto, una lettera, un discorso e una domanda: quando si tocca un malato, si odono sempre dei lamenti.

10. Alle prime avvisaglie del male la cosa migliore è pertanto curarsi, concedere la minor libertà possibile persino alle proprie parole, e trattenere l’istinto. Ed è facile cogliere le proprie passioni non appena sorgono; i sintomi dei mali arrivano in anticipo. Come prima d’una tempesta e d’una pioggia ne arrivano gli indizi, così ci sono dei segnali premonitori dell’ira, dell’amore e di tutte codeste burrasche che sconvolgono l’animo. Coloro che soffrono di epilessia si rendono conto che il male è in arrivo quando il calore abbandona le estremità, la vista è incerta e i nervi sono inquieti, la memoria vacilla e la testa gira; così prevengono il male incipiente con i soliti espedienti, e quale che sia la causa che fa perdere i sensi, essa viene combattuta annusando o gustando qualcosa, o si fa fronte al freddo e alla rigidità con panni caldi; o se la cura ha poco giovato, evitano la folla e stramazzano al suolo senza testimoni. È utile conoscere la propria malattia e soffocarne la virulenza prima che prenda campo; vediamo dunque che cosa soprattutto ci turba: chi è scosso da un’offesa verbale, chi da un’offesa di comportamento; uno vuole che si abbia rispetto della sua nobiltà, un altro alla sua bellezza; chi vuole essere giudicato il più raffinato, chi il più dotto; c’è chi non sopporta l’arroganza e chi l’ostinazione; uno non giudica gli schiavi degni della sua ira, un altro è feroce in casa e dolce in pubblico, colui giudica offesa che gli si chieda qualcosa, costui che non gliela si chieda. Non tutti hanno lo stesso punto debole, e devi quindi conoscere quale sia il tuo lato debole, per proteggerlo particolarmente.

11. Non mette conto di vedere e sentire tutto; ci sfuggano molte offese, poiché per lo più non le avvertiamo se non le conosciamo. Non vuoi essere irascibile? Non essere curioso! Chi vuol sapere per forza che cosa è stato detto contro di lui, chi va a dissotterrare chiacchiere maligne dette magari in segreto, non fa che procurarsi grane da solo. Certe cose ci sembrano offese se interpretate in un determinato modo; perciò alcune questioni dobbiamo rinviarle, altre prenderle in ischerzo, altre condonarle. Molti sono i modi per togliere spazio all’ira; la maggior parte delle occasioni mettiamole sul piano del gioco e dello scherzo. Raccontano che Socrate, ricevuto uno schiaffo, si limitò a dire che è un guaio che non si sappia quando si deve uscire con l’elmo. Non importa in che modo l’offesa sia fatta, ma in che modo sia sopportata, e non vedo perché dovrebbe essere difficile controllarsi, sapendo che persino i tiranni, col loro carattere tronfio e per i favori della fortuna e per essere loro tutto permesso, soffocarono la crudeltà a loro familiare. Si narra che Pisistrato,⁵ tiranno di Atene, poiché un commensale avvinazzato aveva rivolto molte critiche alla sua crudeltà e c’era chi voleva farsi suo paladino e lo rinfocolavano chi da una parte chi dall’altra, sopportò serenamente e rispose a coloro che lo stuzzicavano alla vendetta che arrabbiarsi con costui sarebbe stato come prendersela con uno che gli fosse venuto addosso con gli occhi bendati.

12. Molta gente si procura da sé di che lamentarsi, o sospettando il falso o dando troppo peso a cose di poco conto. Spesso è l’ira che viene da noi, ma più spesso siamo noi che le andiamo incontro. Non dobbiamo mai chiamarla, e anche quando ci viene addosso, respingiamola. Nessuno dice a se stesso: «Quest’azione per cui mi adiro, o l’ho commessa anch’io o avrei potuto commetterla»; nessuno valuta l’intenzione di chi agisce, ma l’azione in sé: eppure bisogna osservare se la persona abbia agito di proposito o per caso, costretta o ingannata, avendo di mira l’odio o una ricompensa, se abbia assecondato il proprio carattere o abbia agito per conto di altri. Di certe azioni è responsabile l’età di chi sbaglia, di altre la condizione sociale, per cui la tolleranza e la sopportazione o sono umane o sono utili. Mettiamoci nei panni di colui con cui ci adiriamo: ora invece ci rende irascibili una eccessiva stima di noi stessi e non vogliamo subire ciò che vorremmo fare. Nessuno prende tempo, benché la cura più efficace contro l’ira sia la dilazione, in modo che si plachi il suo primo bollore, e si dissolva o sia meno fitta la nebbia che offusca la mente. Basterà non dico un giorno, ma un’ora ad attenuare alcune delle ragioni che ti spingevano a capofitto, altre svaniranno del tutto; se la chiamata a difesa richiesta non servirà a nulla, sarà chiaro che ormai non si tratta di ira ma di un giudizio. Se vorrai conoscere bene la natura di ogni azione, prendi tempo: nello stato di agitazione non si osserva nulla con obiettività. Platone,⁶ adirato con un suo schiavo, non riuscì a prender tempo, ma gli ordinò di togliersi subito la veste e di offrire le spalle alle frustate, deciso a batterlo di propria mano; quando si rese conto di essere arrabbiato, trattenne in alto la mano che aveva alzato e rimase fermo nell’atto di chi sta per colpire; arrivò per caso un amico e gli chiese che stesse facendo. «Sto punendo» rispose «un uomo irato.» Come intontito conservava quella positura, disdicevole per un saggio, propria di chi sta per infierire, dimentico ormai dello schiavo, perché aveva trovato un altro più meritevole di castigo. Così abdicò al potere che aveva sui suoi, e troppo agitato per non so che mancanza, disse: «Tu, o Speusippo, punisci con la frusta questo schiavetto, perché io sono arrabbiato». Non lo frustò proprio per quella ragione per cui un altro lo avrebbe frustato. «Sono arrabbiato» disse; «farò più del dovuto, lo farò troppo volentieri: questo schiavo non sia in potere di chi non è padrone di se stesso.» Vorrà qualcuno affidare a una persona adirata il compito di punire, visto che Platone rinunciò di proposito alla sua autorità? Nulla ti sia consentito mentre sei adirato. Perché? perché vorresti che tutto ti fosse consentito.

13. Lotta con te stesso: se vuoi vincere l’ira, essa non può vincere te. Cominci a vincere se la tieni nascosta, se non le dài il modo di rivelarsi. Soffochiamo i suoi sintomi e teniamola il più possibile nascosta e invisibile. Ci costerà molta fatica (poiché brama balzar fuori e infiammare il nostro sguardo e mutare il nostro aspetto), ma se le si concede di rivelarsi esteriormente, ha il sopravvento. La si tenga nascosta nel più profondo del petto e sia sotto il nostro controllo, non noi sotto il suo. Anzi dobbiamo dare segno contrario a tutti i suoi indizi; lo sguardo si faccia sereno, la voce più dolce, il passo più lento; a poco a poco anche il nostro stato d’animo si adegua all’aspetto esteriore. In Socrate la voce bassa e il controllo delle parole erano indizio d’ira; era evidente allora che stava lottando con se stesso. Così veniva scoperto e rimproverato da quelli di casa, e non lo contrariava il rimprovero della sua ira nascosta. Perché non avrebbe dovuto esser lieto che molti indovinassero la sua ira, senza che nessuno ne provasse le conseguenze? E le avrebbero sentite, se non avesse concesso agli amici il diritto di rimproverarlo, come egli stesso se lo era preso nei confronti degli amici. Quanto più dobbiamo fare questo noi! Chiediamo ai nostri più intimi di arrogarsi verso di noi la massima franchezza proprio quando siamo meno disposti a sopportarla, e di non dare la loro approvazione alla nostra ira; chiamiamoli in soccorso, finché abbiamo senno e siamo padroni del nostro controllo, contro un male potente che gode del nostro favore. Quelli che reggono male il vino e temono la temerarietà e l’arroganza della propria ebbrezza, danno ai congiunti l’incarico di portarli via da tavola; avendo fatto prova della propria intemperanza nel male, proibiscono che si dia loro obbedienza quando sono in preda a esso. La cosa migliore è predisporre per tempo uno sbarramento ai vizi conosciuti e anzitutto atteggiare l’animo per modo che, benché scosso da eventi gravissimi e imprevisti, o non avverta l’ira, o quando essa scoppia per la grandezza di un’offesa inaspettata, la ritiri nel proprio intimo e non manifesti il proprio dolore. Sarà chiaro che questo è possibile dopo che avrò proposto pochi esempi fra i molti che ho a disposizione, dai quali si possono imparare due cose, quante sciagure comporti l’ira quando si fa padrona assoluta di uomini strapotenti, e quanto si possa controllare quando è tenuta a freno da una paura più grande.

14. Il re Cambise amava troppo il vino e Pressaspe, uno dei suoi intimi, lo esortava a controllarsi nel bere, affermando che l’ubriachezza è vergognosa per un re che tutti guardano e tutti ascoltano. A tali osservazioni egli replicò: «Perché tu sappia che io non perdo mai il mio controllo, ti dimostrerò subito che dopo aver bevuto ci vedo bene e le mani non mi tremano». Bevve quindi più del solito in coppe più grandi e ormai appesantito ed ebbro ordinò al figlio del suo censore di porsi oltre la soglia con la mano sinistra sopra il capo. Allora tese l’arco e colpì proprio il cuore del ragazzo (aveva detto di mirare a esso) e aperto il petto mostrò il dardo conficcato nel cuore, e rivolto al padre gli chiese se aveva la mano abbastanza ferma. E quello gli rispose che neppure Apollo avrebbe potuto mirare con maggior precisione.⁷ Che gli dèi diano il malanno a costui, più schiavo di carattere che di condizione! Lodò quel gesto di cui era già troppo essere stato spettatore. Ritenne che il petto del figlio tagliato in due parti e il cuore ancora palpitante sotto la ferita offrissero una buona occasione alle sue piaggerie: avrebbe dovuto invece contestargli quella millanteria e invitarlo a ripetere il colpo, affinché al re venisse l’uzzolo di mostrare polso più fermo nel padre stesso. Che re sanguinario! Si sarebbe meritato che tutti i suoi uomini drizzassero l’arco contro di lui. Dopo aver maledetto quel re che scioglieva i suoi banchetti straziando e uccidendo, dobbiamo tuttavia dire che fu azione più scellerata lodare quel colpo che tirarlo. Vedremo in altra sede come avrebbe dovuto comportarsi il padre ritto sul cadavere del figlio e su quell’assassinio di cui era stato spettatore e causa: ora stiamo parlando dell’ira ed è evidente che la si può soffocare. Non imprecò contro il re, non si lasciò neppure sfuggire una parola sulla sua infelicità, benché vedesse il suo cuore trafitto come quello del figlio. Si può dire ben a proposito che ingoiò le parole, poiché se avesse detto qualcosa da irato, non avrebbe potuto far nulla da padre. D’accordo, può sembrare che in quella sventura si sia comportato con più saggezza di quanto aveva fatto nel dar consigli sulla moderazione nel bere a colui che sarebbe stato meglio bevesse vino anziché sangue, le cui mani erano pacifiche finché erano impegnate coi bicchieri. Si aggiunse così al numero di coloro che hanno dimostrato con gravi perdite quanto costino agli amici dei re i buoni consigli.

15. Sono certo che anche Arpago consigliò qualcosa di simile al re suo e dei Persiani, che, da lui offeso, gli imbandì le carni dei figli e gli chiese quindi se il piatto gli piacesse; poi quando lo vide sazio della sua sventura, fece portare le loro teste e gli chiese se gli fosse piaciuto il trattamento. Non mancarono all’infelice le parole, la lingua non si impacciò e disse: «In casa d’un re ogni cena è piacevole». Che ottenne con questa adulazione? di non essere invitato a mangiare i resti. Non proibisco a un padre di condannare l’azione del suo re, non gli proibisco di cercare una pena adeguata a sì truculenta mostruosità, ma intanto concludo che anche l’ira che nasce da atroci misfatti può essere nascosta e ci si possono imporre parole a essa opposte. Codesto controllo del dolore è necessario, soprattutto a chi ha avuto in sorte questo tipo di vita e viene invitato alla mensa regale: così si mangia in casa dei re, così si beve, così si risponde; si deve ridere di fronte alla morte dei propri cari. Vedremo in altra sede se la vita valga tanto, ma questo è un altro problema. Non recheremo conforto a una prigione tanto dolorosa, non esorteremo a sopportare gli ordini dei carnefici, ma dimostreremo che in ogni schiavitù la porta che conduce alla libertà è aperta. È afflitto e infelice per sua colpa colui che può troncare le proprie sofferenze togliendosi la vita. A colui che è incappato in un re che trafigge coi dardi il petto degli amici, a colui il cui signore nutre i padri con la carne dei figli, io dirò: «A che ti lamenti, o sciocco? Aspetti forse che ti vendichi un qualche nemico estinguendo il tuo popolo o che arrivi da lontano un sovrano potente? Dovunque tu volga lo sguardo, lì è la fine dei tuoi mali. Lo vedi quel burrone? È la strada che porta alla libertà. Vedi quel mare, quel fiume, quel pozzo? Là, nel profondo dimora la libertà. Lo vedi quell’albero esile, inaridito e sterile? A esso è appesa la libertà. Lo vedi il tuo collo, la tua gola, il tuo cuore? Sono vie di fuga dalla schiavitù. Ti indico trapassi troppo complicati e che richiedono molto coraggio e fermezza? Vuoi sapere quale strada porta alla libertà? Una qualsiasi vena del tuo corpo».

16. Ma finché nulla ci sembra tanto insopportabile da indurci a rinunciare alla vita, in qualunque situazione ci troviamo, teniamo lontano da noi l’ira. Essa è rovinosa per gli schiavi, poiché ogni loro sdegno giova solo a procurar tormento e gli ordini sembrano tanto più gravosi quanto meno sapientemente si sopportano. Così la belva stringe i lacci mentre tenta di liberarsene, e gli uccelli nel tentativo di liberarsi dal vischio, se ne impregnano tutte le piume. Il giogo, per gravoso che sia, reca minor fastidio a chi lo sopporta che a chi lo rifiuta: c’è un solo sollievo contro i grandi mali, la sopportazione e la rassegnazione al proprio destino. Ma se il controllo delle proprie passioni, e soprattutto di questa tanto rabbiosa e sfrenata, è utile agli schiavi, esso è ancor più utile ai re: tutto è perduto quando la fortuna rende possibile ciò che l’ira consiglia, e non può reggersi a lungo un potere esercitato a danno di molti; corre dei rischi quando la paura comune unisce coloro che piangevano ciascuno per suo conto. E così molti sono stati uccisi da singole persone e molti da gruppi compatti, indotti dal dolore generale a unire insieme le loro ire. E con tutto ciò molti hanno praticato l’ira quasi fosse un’insegna regale, come quel Dario⁸ che per primo, dopo avere spodestato il mago, resse i Persiani e gran parte dell’oriente. Dichiarata che ebbe la guerra agli Sciti confinanti con l’oriente, il vecchio nobile Eobazo gli chiese che dei suoi tre figlioli uno lo lasciasse a conforto del padre e arruolasse gli altri due. Promise più di quanto gli era stato chiesto, gli garantì che glieli avrebbe lasciati tutti, li fece uccidere e gettò i cadaveri al cospetto del padre, giudicando una crudeltà condurli tutti in guerra. Invece Serse⁹ fu molto più condiscendente! Pizio, che aveva cinque figli, chiese per uno di essi l’esenzione dal servizio militare; il re gli concesse di scegliere quello che voleva, e scelto che l’ebbe, lo fece tagliare in due e porre i resti sui due lati della strada, e con questa vittima purificò l’esercito. Ebbe pertanto il risultato che si era meritato: sconfitto, sbaragliato d’ogni parte, con sotto gli occhi lo spettacolo del massacro, marciò in mezzo ai cadaveri dei suoi.

17. Tale ferocia ebbero nell’ira i re barbari, non ingentiliti da alcuna cultura e da alcuno studio: ma eccoti, uscito dalla scuola di Aristotele, il re Alessandro, che trafisse nel bel mezzo del banchetto Clito, amico intimo e cresciuto insieme con lui, di sua propria mano, perché non lo adulava abbastanza e non lasciava con entusiasmo la condizione di Macedone e di libero per la schiavitù persiana. Quanto a Lisimaco, che gli era ugualmente caro, lo diede in pasto a un leone. Orbene, questo Lisimaco che per una singolare fortuna scampò ai denti del leone, diventato re fu forse più mite? Fece mutilare da ogni parte l’amico suo Telesforo di Rodi, gli fece tagliare orecchie e naso e lo nutrì a lungo in una gabbia, come animale nuovo e mai visto; la bruttezza di quel viso sconciato dai tagli e dalle mutilazioni aveva perduto le sembianze umane; s’aggiungeva la fame, lo squallore e il sudiciume d’un corpo lasciato fra i suoi escrementi; oltre a ciò, con le ginocchia e le mani callose, usate com’erano come piedi per la ristrettezza di spazio, con i fianchi piagati contro le pareti della gabbia, a chi lo guardava il suo aspetto era non meno sconcio che spaventoso, e trasformato da quella pena in figura mostruosa non suscitava più neppure pietà. Tuttavia, sebbene fosse diversissimo da un uomo chi subiva questo trattamento, più diverso ancora era colui che glielo infliggeva.

18. Magari questa crudeltà fosse rimasta fra gli esempi stranieri, e i costumi romani non avessero assimilato, con altri vizi venuti di fuori, anche questa barbara usanza di sfogare l’ira infliggendo supplizi! A quel M. Mario,¹⁰ cui il popolo aveva eretto statue in ogni quartiere, cui rivolgeva preghiere con offerta di incenso e vino, L. Silla fece spezzare le gambe, cavare gli occhi, tagliare la lingua e le mani e, come se lo uccidesse ogni volta che lo colpiva, a poco a poco lo fece lacerare membro a membro. Chi era l’esecutore di quest’ordine? E chi mai, se non Catilina¹¹ che già allenava le mani a ogni delitto? Ne faceva scempio davanti alla tomba di Q. Catulo,¹² recando offesa alle ceneri di quell’uomo assai mite, presso le quali quel poco di buono, che aveva tuttavia goduto del favore del popolo ed era stato amato in maniera più eccessiva che immeritata, versava goccia a goccia il suo sangue. Un tale supplizio si addiceva a Mario,¹³ un tale ordine a Silla, una tale esecuzione a Catilina, ma lo Stato non meritava che si affondassero nel suo corpo a un tempo le spade dei nemici e quelle dei vendicatori. Ma perché vado a scovare episodi antichi? Recentemente G. Cesare in un sol giorno fece fustigare e torturare, non per un’inchiesta, ma per suo svago, Sesto Papirio, il cui padre era stato console, Betilieno Basso suo questore, figlio di un suo procuratore, e altri senatori e cavalieri romani; quindi gli fu così impossibile rinviare un piacere che la sua crudeltà pretendeva intenso e senza rinvio, che passeggiando nel viale dei giardini materni,¹⁴ che divide il portico dalla riva, fece decapitare al lume d’una torcia alcuni di loro con matrone e altri senatori. Che fretta c’era? Quale pericolo pubblico o privato una sola notte avrebbe comportato? Infine ci voleva tanto ad attendere il giorno, per non uccidere dei senatori romani stando in ciabatte da notte?

19. Mette conto di sapere quanto fosse arrogante la sua crudeltà, benché a qualcuno possa sembrare che io mi svii ed esca dal tema; ma anche questo sarà un esempio d’ira che infierisce oltre il solito. Aveva fatto fustigare dei senatori; fece in modo che si potesse dire: «È roba che capita!». Aveva torturato con tutti gli strumenti più atroci di questo mondo, corde, stivaletti, cavalletto, fuoco e in più col suo sguardo. A questo punto si obietterà: «Che sarà mai! se tre senatori, come schiavi malvagi, furono squartati tra fiamme e frustate, da un uomo che aveva in mente di massacrare l’intero senato, e desiderava che il popolo romano avesse un solo collo, per condensare in un solo giorno e in un solo colpo tanti suoi delitti separati nello spazio e nel tempo». S’è mai vista un’esecuzione consumata di notte? Gli atti di brigantaggio sogliono nascondersi nelle tenebre, mentre le punizioni hanno tanto maggiore efficacia d’esempio e di correzione quanto più sono note. E a questo punto mi si dirà: «Ciò di cui tanto ti stupisci, per questa belva è un’abitudine d’ogni giorno: per questo vive, veglia, escogita». Senza dubbio non si troverà nessun altro che abbia fatto chiudere con una spugna la bocca a tutti coloro che condannava, perché non avessero la possibilità di pronunciar parola. A chi mai in punto di morte non fu data la possibilità di lamentarsi? Temeva che l’estremo dolore facesse pronunciar loro qualche frase troppo franca, temeva di aver ad ascoltare ciò che non avrebbe voluto; e sapeva che erano innumerevoli i rimproveri che gli potevano muovere solo in punto di morte. Poiché non c’erano spugne a disposizione, ordinò di lacerare le vesti di quegli infelici e di ficcar loro in bocca i cenci. Che crudeltà è codesta? Sia consentito di tirar l’ultimo respiro, concedi all’anima una via d’uscita, sia consentito esalarla non attraverso la piaga della ferita. Sarebbe lungo aggiungere a ciò che nella medesima notte fece massacrare anche i padri degli uccisi, sguinzagliando nelle loro case i centurioni, vale a dire, da quell’uomo pietoso che era, li liberò dal lutto; giacché è mio proposito non descrivere la crudeltà di Gaio, ma l’ira, che non infierisce solo su singoli individui, ma strazia interi popoli, e colpisce città e fiumi e quanto è privo d’ogni sensazione di dolore.

20. Così il re dei Persiani fece tagliare in Siria il naso a un’intera popolazione, ragione per cui quel paese si chiama Rinocolura. Pensi forse che sia stato pietoso a non mozzare l’intera testa? No, si divertì con un nuovo tipo di pena. Qualcosa di simile avrebbero subìto anche gli Etiopi, che per la loro longevità sono chiamati Macrobii; Cambise era per l’appunto indignato con costoro, perché non avevano accettato a mani supine il servaggio, e agli ambasciatori del re avevano dato quelle franche risposte che i re chiamano offensive; senza far provvista di vettovaglie né ricognizione delle strade, egli trascinava tutti gli uomini atti alla guerra per luoghi impraticabili e sabbia bruciata. Già alla prima tappa venne a mancare il necessario, e quella landa sterile, incolta e priva d’ogni umano insediamento nulla offriva; dapprima fecero fronte alla fame con le fronde più tenere colte sulla cima degli alberi, poi con cuoio reso più morbido al fuoco e quant’altro il bisogno trasformava in cibo; e quando fra la sabbia vennero meno anche le radici e le erbe, e si presentò agli occhi un deserto privo persino di animali, tratto a sorte un soldato ogni dieci, ebbero un alimento più tremendo della fame. L’ira spingeva ancora alla rovina il re, benché avesse perso una parte dell’esercito e una parte l’avesse mangiata, finché ebbe paura d’essere chiamato anche lui al sorteggio: solo allora fece suonare la ritirata. Frattanto nutriva uccelli pregiati e i cammelli trasportavano l’apparato dei suoi banchetti, mentre i suoi soldati traevano a sorte chi doveva fare una brutta fine e chi una vita ancor più brutta.

21. Costui se la prese con una popolazione sconosciuta e innocente, in grado tuttavia di capire: Ciro se la prese con un fiume. Con l’intenzione di espugnare Babilonia, si affrettava alla guerra, nella quale le soluzioni decisive sono offerte dalle occasioni. Cercò di passare a guado il fiume Ginde che era abbondantemente straripato, impresa rischiosa anche quando per effetto dell’estate raggiunge il suo livello più basso. Qui uno dei cavalli bianchi che solevano trainare il cocchio regale fu travolto dalle acque e la cosa contrariò fortemente il re; giurò dunque che avrebbe ridotto quel fiume che travolgeva il suo seguito a dimensioni così modeste da essere guadato e calpestato anche dalle donnicciole. Trasferì qui tutta la macchina di guerra e attese al lavoro fino a che, scavati centottanta canali, disperse l’acqua in trecentosessanta ruscelli e prosciugò il fiume, che si disperse in opposte direzioni. Si sciupò così il tempo, perdita grave nelle grandi imprese, e l’entusiasmo dei soldati, fiaccato da un’inutile fatica, e l’occasione di cogliere il nemico di sorpresa, mentre lui conduceva col fiume quella guerra che aveva dichiarato al nemico. Questa follia (come altrimenti chiamarla?) colse anche i Romani. G. Cesare fece demolire in quel di Ercolano una bellissima villa, per il fatto che una volta vi era stata imprigionata sua madre¹⁵ e con ciò rese famosa la vicenda; prima navigavamo vicino alla villa solida sulle sue fondamenta, ora chiediamo perché è stata distrutta.

22. Bisogna meditare sia su questi esempi che devono essere evitati, sia sui seguenti, che devono essere imitati, esempi di equilibrio e di pacatezza, di persone cui non mancò il motivo di arrabbiarsi né la possibilità di vendicarsi. Per Antigono¹⁶ sarebbe stato molto facile mandare a morte due soldati semplici, i quali, appoggiati alla tenda del re, esprimevano giudizi pesanti sul loro sovrano, cosa che gli uomini fanno con sommo rischio e piacere. Antigono aveva udito tutto, poiché fra chi parlava e chi ascoltava non c’era che il telo da tenda; egli lo scosse leggermente e disse: «Andate un po’ più in là, che il vostro re non vi senta». Il medesimo una notte, uditi alcuni suoi soldati che auguravano ogni male al re, perché li aveva guidati in quella marcia in un pantano da cui era difficile togliere i piedi, si accostò a quelli che erano in maggior difficoltà e li trasse in salvo senza che sapessero da chi erano aiutati, e soggiunse: «Ora dite pur male di Antigono, per colpa del quale siete caduti in questi disagi; ma augurategli anche del bene, poiché vi ha tratto fuori da questo burrone». Egli sopportò con la stessa mitezza d’animo le critiche dei suoi nemici e dei suoi concittadini. E così, poiché dei Greci assediati in una piccola fortezza, nutrendo fiducia nella natura del luogo si facevano beffa dei nemici e lanciavano molti frizzi sulla bruttezza di Antigono, canzonandone ora la bassa statura ora il naso schiacciato, egli disse: «Sono contento e ho di che sperare bene, avendo un Sileno¹⁷ nel mio accampamento». Vinti per fame questi spiritosi, li fece prigionieri regolandosi in questo modo: assegnò ai reparti quelli che erano idonei alle armi, e vendette all’asta gli altri, e assicurò che non l’avrebbe fatto se non fosse tornato utile avere un padrone a chi aveva una lingua così maldicente.

23. Nipote di costui era Alessandro,¹⁸ che scagliava la lancia contro i suoi commensali e, fra i due amici poc’anzi ricordati, uno lo espose a una belva, l’altro a se stesso. E fra questi due sopravvisse quello che affrontò il leone. Questo difetto non gli veniva dagli avi, e neppure dal padre, poiché fra le altre buone qualità di Filippo ci fu anche la sopportazione delle offese,¹⁹ efficace espediente per conservare un regno. Era giunto da lui, con altri ambasciatori ateniesi, Democare detto il Parresiaste per l’eccessiva insolenza nel suo linguaggio. Ascoltata gentilmente l’ambasceria, Filippo disse: «Ditemi che cosa posso fare che riesca gradito agli Ateniesi». Prese la parola Democare e rispose: «Impiccarti». A una risposta così sgarbata scoppiò lo sdegno dei presenti, ma Filippo li invitò al silenzio e congedò quel Tersite²⁰ senza torcergli un capello. «Ma voi altri ambasciatori» soggiunse «riferite agli Ateniesi che è molto più arrogante chi si esprime in codesta maniera, di chi lo ascolta senza punirlo.»

Anche il divo Augusto²¹ fece molti gesti e disse molte parole degne di memoria da cui è evidente che non fu schiavo dell’ira. Lo storico Timagene²² aveva fatto alcune maldicenze contro di lui, la sua sposa e l’intera famiglia, e non le aveva fatte invano, poiché una spiritosaggine avventata ha il privilegio di andare in giro sulla bocca delle gente. Cesare lo avvertì più d’una volta di essere controllato nel parlare, ma poiché l’altro non la smetteva, lo escluse dalla sua casa. In seguito Timagene godé fino alla vecchiaia dell’amicizia di Asinio Pollione,²³ e fu conteso da tutta Roma; il fatto che gli fosse interdetta la casa di Cesare non gli chiuse nessuna porta. Diede pubblica lettura dell’opera storica composta in seguito, e gettò sul fuoco i libri che narravano le imprese di Augusto;²⁴ si permise d’essere nemico dell’imperatore e nessuno ebbe paura di averlo amico, nessuno lo evitò come uomo colpito dal fulmine, ci fu anzi chi gli spalancò le braccia, benché fosse caduto in disgrazia in così alto luogo. L’imperatore, come ho detto, sopportò ciò con pazienza, e non perse la calma neppure per il fatto che aveva attentato alla sua gloria e alle sue imprese; non ebbe mai a lamentarsi con l’ospite del suo detrattore. Si limitò a dire ad Asinio Pollione: «Tu nutri una belva»; e lo interruppe, mentre abbozzava una scusa, dicendogli: «Goditelo pure, caro Pollione, goditelo!», e poiché Pollione disse: «Se me lo imponi, o Cesare, gli chiuderò subito la porta in faccia», soggiunse: «Pensi davvero che farei questo proprio io che vi ho fatto far pace?». Infatti in passato Pollione era stato in rotta con Timagene e aveva risolto i dissapori per il solo motivo che Cesare aveva iniziato a essergli ostile.

24. Pertanto ognuno, quando è provocato, dica a se stesso: «Sono forse io più potente di Filippo? E tuttavia si osò parlarne male impunemente. Sono in casa mia più potente di quanto lo fu il divo Augusto nel mondo intero? Egli tuttavia si limitò a non aver rapporti col suo detrattore». Perché dovrei io punire con la frusta e con i ceppi il mio servo, per una risposta troppo ad alta voce, per uno sguardo un tantino sfacciato e per un mugugno che non giunge sino a me?²⁵ Chi sono io da considerare un delitto offendere le mie orecchie? Molti perdonarono ai nemici: non dovrei io perdonare ai pigri, agli sbadati, ai chiacchieroni? Un ragazzo deve essere scusato per la sua età, una donna per il suo sesso, un estraneo per la sua libertà di parola, uno di casa per la sua confidenza. Mi ha offeso ora per la prima volta; riflettiamo per quanto tempo è stato gentile; mi ha offeso spesso anche altre volte; sopportiamo ancora ciò che abbiamo a lungo sopportato. È un amico: ha fatto ciò che non avrebbe dovuto. È un nemico: ha fatto quello che doveva. Fidiamoci di chi è assennato, perdoniamo lo sciocco; in difesa di ciascuno diciamo a noi stessi che anche gli uomini più saggi commettono molti errori, nessuno è tanto scrupoloso da non perdere qualche volta i suoi scrupoli, nessuno è tanto serio che la sua austerità non sia spinta dal caso a un qualche gesto troppo focoso, nessuno è tanto alieno dall’offesa da non caderci proprio mentre tenta di evitarla.

25. Come un pover’uomo trova conforto nelle sue sventure constatando che anche la fortuna dei grandi vacilla, e in un cantuccio piange con più rassegnazione la morte del figlio chi ha visto che i funerali prematuri escono anche dalla reggia, così sopporta più serenamente d’essere offeso e disprezzato da qualcuno colui cui viene in mente che non c’è potenza tanto grande che non sia esposta all’offesa. Se sbagliano anche i più accorti, chi non ha una valida giustificazione per il suo errore? Consideriamo quante volte da giovani siamo stati poco diligenti nel compiere il dovere, poco controllati nella conversazione, poco temperanti nel vino. Se uno è adirato, diamogli il tempo di considerare che cosa ha fatto: si punirà da sé. Ci dia infine soddisfazione; non c’è motivo di saldare il conto alla pari. È fuor di dubbio che chi guarda dall’alto i provocatori si differenzia e si pone al di sopra della massa: è tipico della vera grandezza non avvertire il colpo. Così la fiera smisurata si volta con calma al latrato dei cani, così le onde si infrangono invano su un alto scoglio. Chi non si adira, resta indenne dall’offesa, chi si adira ne è stato scosso. Ma colui che ho messo or ora al di sopra di ogni danno, stringe per così dire tra le braccia il sommo bene, e risponderà non solo all’uomo ma alla fortuna stessa: «Puoi farmi di tutto, ma sei troppo piccola per poter turbare la mia serenità. Lo impedisce la ragione, cui ho assegnato il governo della mia vita. Mi farà più male l’ira dell’offesa, perché questa ha una misura determinata, mentre non so dove mi porterà quella».

26. Mi dirai: «Io non ce la faccio a sopportare; subire un’offesa è cosa pesante». Tu menti; chi può sopportare l’ira, può sopportare l’offesa. Aggiungi che ora ti comporti in modo da sopportare sia l’una che l’altra. Perché sopporti la rabbia d’un malato, le male parole di un dissennato, le mani screanzate dei ragazzi? Evidentemente perché ti sembra che non sappiano quello che fanno. E che importanza ha stabilire per quale difetto uno è inconsapevole? L’inconsapevolezza è una scusante che vale per tutti. Mi dirai: «Ma come! Se la passerà liscia colui?». Quand’anche tu lo voglia, non sarà tuttavia così, poiché il castigo più grande di un’offesa fatta, è l’averla fatta, e più di tutti soffre colui che è consegnato alla pena del pentimento. Inoltre, per essere giudici imparziali di tutto ciò che succede, dobbiamo volgerci a considerare la condizione di noi uomini, ed è ingiusto chi rinfaccia ai singoli una colpa che è di tutti. Il colore di un Etiope non è strano nel suo paese, e fra i Germani i capelli rossi raccolti in un nodo ben si addicono a un uomo: non potrai giudicare biasimevole o sconcio in una sola persona ciò che è tipico di tutto un popolo. E gli esempi da me riferiti sono giustificati dalle usanze d’una sola regione e d’un solo lembo di terra; considera ora quanto sia più giusto essere indulgenti con quei difetti che sono diffusi nell’intero genere umano. Siamo tutti sconsiderati e incauti, insicuri, brontoloni, ambiziosi (ma perché cerco di nascondere con parole troppo blande la piaga di tutti?), siamo tutti malvagi. Pertanto qualunque vizio venga rimproverato a un altro, ciascuno se lo ritroverà in seno. Perché ti impressiona il pallore di Tizio e la malinconia di Caio? È un’epidemia che tocca a tutti. Siamo dunque più benevoli l’un l’altro: siamo cattivi e viviamo fra cattivi. Una sola cosa ci può rendere tranquilli, un patto di reciproca benevolenza. «Colui mi ha già fatto del male, mentre io non gliene ho ancora fatto.» Ma forse hai già offeso qualcuno, forse lo offenderai. Non considerare quest’ora o questo giorno, esamina globalmente l’atteggiamento del tuo animo: anche se non hai fatto nulla di male, lo puoi fare.

27. Quanto è meglio sanare un’offesa che vendicarsene! La vendetta richiede molto tempo, chi si addolora per un’offesa si espone a molte offese; per tutti noi è più lungo il tempo in cui siamo adirati che quello in cui siamo offesi. Quanto è meglio prendere la strada opposta e non contrapporre colpa a colpa! Potrebbe forse pensare d’essere sano di mente uno che risponde coi calci ai calci d’una mula e coi morsi ai morsi d’un cane? «Ma codesti animali» tu dici «non si rendono conto di sbagliare.» In primo luogo è molto ingiusto colui che vede nella condizione di uomo un ostacolo a ottenere il perdono. In secondo luogo, se dispensa gli altri animali dalla tua ira il fatto che sono privi di intelletto, devi valutare allo stesso modo chiunque sia privo di intelletto; che importa infatti che in tutto il resto sia diverso dagli animali muti, se ha in comune con loro l’offuscamento della ragione? Esso appunto in ogni peccato costituisce la scusante per i muti. Ha sbagliato: è forse la prima volta? Sarà forse l’ultima? Non devi credere a chi dirà: «Non lo farò più»: anche costui sbaglierà, e un altro sbaglierà nei suoi confronti, e la vita intera si svolgerà tra gli errori. Con chi è selvaggio ci vogliono modi garbati. Ciò che si suol dire con molta efficacia in occasione d’un lutto, si dirà anche di fronte all’ira: smetterai una buona volta o non smetterai mai? Se sì, quanto è meglio lasciare l’ira che essere lasciati da essa! O durerà per sempre questa tua agitazione? Ti rendi conto di che vita contrastata ti prepari? Quale sarà infatti la vita di chi è sempre agitato? Aggiungi ora che, quando ti sarai ben rinfocolato e avrai continuamente rinverdito i motivi che ti agitano, l’ira se ne andrà da sé e il passar del tempo le toglierà vigore: quanto è meglio che essa sia vinta da te che da se stessa!

28. Te la prendi con uno e poi con un altro; con gli schiavi e poi con i liberti; con i genitori e poi con i figli; con i conoscenti e poi con gli sconosciuti, poiché dappertutto ci sono in abbondanza dei motivi, se non interviene l’animo a far da intercessore. La follia ti trascinerà di qua e di là, e sorgendo continuamente nuovi stimoli, la tua rabbia non avrà tregua: suvvia, disgraziato, quando mai amerai? Quanto buon tempo perdi in una cattiva azione! Quanto sarebbe stato meglio procurarsi amici, sedare inimicizie, attendere alla vita pubblica, dedicar cura al patrimonio, piuttosto che guardare intorno per vedere che male tu possa fare a qualcuno, quale ferita infliggere al suo prestigio, o al suo patrimonio, o al suo corpo, tanto più che non ci puoi riuscire senza lotta e rischio, anche se entri in lizza con un inferiore! Quand’anche tu lo trovi legato e disposto a tutto subire secondo il tuo arbitrio, spesso l’eccesso di vigore sloga un’articolazione di chi colpisce o trafigge un nervo tra quei denti che ha rotto; l’ira ha storpiato e indebolito molti uomini, anche quando ha trovato disponibilità a subire. Aggiungi che nessun essere è tanto debole da soccombere senza rischio di chi lo sopprime; talvolta il dolore, talaltra il caso uguaglia i deboli ai più forti. Che dire poi del fatto che la maggior parte delle cose che ci fanno adirare, ci offendono più che danneggiarci? C’è una bella differenza se uno si oppone alla mia volontà o delude le mie attese, se mi strappa qualcosa con la forza o non me la dà. Eppure, che uno ci tolga qualcosa o ce la neghi, che tronchi la nostra speranza o la rinvii, che agisca contro di noi o a suo vantaggio, per affetto verso un altro o per odio verso di noi, tutto questo noi lo mettiamo sullo stesso piano. Certuni poi, per schierarsi contro di noi, hanno motivi non solo giusti, ma anche dignitosi: chi protegge il padre, chi il fratello, chi la patria, chi l’amico; e tuttavia non li perdoniamo quando fanno ciò, e se non lo facessero li biasimeremmo, anzi, cosa incredibile, spesso diamo un giudizio positivo sull’azione e negativo su chi la compie. Eppure, per Ercole, l’uomo grande e giusto guarda con rispetto i più forti fra i nemici e i più decisi a combattere per la libertà e la salvezza della patria, e si augura di avere concittadini e soldati di quella tempra.

29. È disdicevole odiare chi si apprezza; ma quanto più disdicevole è odiare qualcuno per il fatto che è degno di pietà: è il caso del prigioniero che, piombato all’improvviso nella schiavitù, conserva un resto di libertà e non affronta prontamente lavori disonorevoli e faticosi, è il caso di chi, impigrito nell’ozio, non tiene dietro di corsa al cavallo e alla carrozza del padrone, di chi stanco per le continue veglie si lascia prendere da un colpo di sonno, di chi rifiuta i lavori dei campi o non li affronta con energia, essendo passato dall’oziosa schiavitù di città a una dura fatica. Distinguiamo se uno non possa o non voglia, e ne assolveremo molti, se prima di arrabbiarci cominceremo a ragionare. Ora invece seguiamo il primo impulso e poi, benché motivi futili ci abbiano agitato, persistiamo, per non dare l’impressione d’aver cominciato senza una ragione, e, colmo dell’ingiustizia, l’infondatezza della nostra ira ci rende più ostinati; poiché la conserviamo e la incrementiamo come se l’adirarsi fortemente fosse prova della giustezza dell’ira.

30. Assai meglio sarebbe considerare quanto infondati e inoffensivi siano i motivi iniziali. Coglierai anche nell’uomo ciò che vedi accadere ai muti animali: ci lasciamo confondere da cose frivole e vane. Il colore rosso fa adombrare il toro, l’ombra fa rizzare il serpente, un drappo eccita orsi e leoni: tutti gli esseri che per natura sono feroci e rabbiosi si spaventano per un nonnulla. Lo stesso capita alle indoli inquiete e sciocche: si lasciano colpire dalle apparenze, tanto che talora chiamano offese i benefici modesti, in cui v’è occasione assai frequente, o almeno assai acerba, di ira. Ce la prendiamo infatti con le persone più care perché ci hanno dato meno di quanto in cuor nostro ci aspettavamo, e di quanto altri hanno avuto, sebbene sia pronta una giustificazione per l’uno e per l’altro caso. Se uno è stato più generoso con un altro, dobbiamo gioire di quanto abbiamo avuto senza fare confronti, poiché non sarà mai felice chi si struggerà per la maggior felicità di un altro. Se ho meno di quanto speravo, forse ho sperato più di quanto avrei dovuto. Questo è l’aspetto più terribile del problema e di qui nascono le ire più rovinose, pronte a calpestare gli affetti più sacri. All’uccisione del divo Giulio parteciparono in numero maggiore dei nemici gli amici, dei quali non aveva saziato le insaziabili speranze. Egli avrebbe senza dubbio voluto saziarle (nessuno infatti fu più generoso nella vittoria, dalla quale per sé altro non pretese che la possibilità di far del bene), ma come avrebbe potuto far fronte a brame tanto smodate, visto che tutti desideravano tutto ciò che lui, da solo, poteva? E così vide con le spade sguainate intorno al suo seggio i suoi commilitoni, Cimbro Tillio²⁶ che poco prima era stato il più accanito sostenitore del suo partito, e altri divenuti pompeiani solo dopo la morte di Pompeo. Questo stato di cose suole far levare le armi contro il proprio re, e spingere i più devoti a fare un pensiero sulla morte di coloro in difesa dei quali e prima dei quali si erano augurati di morire.

31. Chi guarda alla roba altrui non è mai soddisfatto della sua; per questo ce la prendiamo anche con gli dèi se qualcuno ci precede, dimenticandoci che molta gente viene dopo di noi, e che chi invidia i pochi che precedono ha alle spalle tanta gente che invidia lui. Tuttavia l’insaziabilità umana è tanto grande che, per molto che ci sia stato dato, l’aver potuto ricevere di più diventa un torto subìto. «Mi ha dato la pretura, ma io mi aspettavo il consolato; mi ha fatto avere i dodici fasci, ma non mi ha eletto console ordinario; ha fatto in modo che l’anno prendesse nome da me, ma non mi ha sostenuto nella mia aspirazione al sacerdozio; sono stato cooptato nel collegio sacerdotale, ma perché in uno solo? Ha condotto a coronamento la mia carriera, ma non ha aggiunto nulla al mio patrimonio; mi ha dato ciò che doveva pur dare a qualcuno, ma di tasca sua non ci ha messo niente.» Ringrazia piuttosto per ciò che hai ricevuto, aspetta il resto e gioisci di non essere ancora soddisfatto, poiché fra i piaceri c’è anche quello che ti resti qualcosa in cui sperare. Se hai vinto tutti, gioisci di essere al primo posto nel cuore del tuo amico; se molti ti superano, considera quanto più numerosi sono quelli che ti seguono di quelli che ti precedono. Vuoi sapere qual è il tuo difetto maggiore? Fai dei conti sbagliati, perché stimi molto ciò che dài e poco ciò che ricevi.

32. Nei diversi casi diversi motivi ci devono trattenere dall’ira; con alcuni dobbiamo temere di arrabbiarci, con altri ci deve trattenere il rispetto, con altri ancora il fastidio. Faremo senza dubbio una grande azione se invieremo ai lavori forzati uno schiavetto disgraziato! Perché abbiamo subito fretta di frustare, di spezzare le gambe? Questa possibilità non verrà meno se ci prenderemo un rinvio. Lascia che venga il tempo in cui saremo in grado di decidere noi stessi, poiché ora parleremo obbedendo all’ira; quando essa sarà svanita, vedremo di quale rilievo sia la questione. Poiché il nostro errore più frequente è che facciamo ricorso al ferro e ai supplizi capitali, e puniamo con i ceppi, il carcere e la fame una mancanza che merita castighi più miti. Tu mi dici: «In che modo ci inviti a considerare che tutto ciò da cui ci riteniamo offesi è cosa da poco, meschina, inutile!». Io per mio conto darei soprattutto il consiglio di assumere un animo grande e di vedere quanto sia meschino e abietto ciò per cui litighiamo, andiamo avanti e indietro, ci affanniamo; è roba disprezzabile per chi nutra sentimenti alti e nobili.

33. Il più gran vociare si fa per il denaro: esso stanca i fori, mette i figli contro i padri, propina tazze avvelenate, arma sia i boia che le legioni; esso è bagnato del nostro sangue, per esso mariti e mogli passano la notte a litigare, e i tribunali dei magistrati sono pieni di gente, i re infieriscono e fanno rapine e radono al suolo città costruite col lavoro di lunghe generazioni, per andare a cercare fra le rovine fumanti l’oro e l’argento. Si cercano i forzieri nascosti in un cantuccio: sono questi che ci fanno urlare e schizzare gli occhi dalle orbite, che fanno risonare le basiliche del frastuono dei processi e che impancano giudici chiamati da paesi lontani a giudicare quale delle due parti abbia un’avarizia più giusta. Che dire poi del fatto che, non già per un forziere, ma per una manciata di soldi o per un denario messo in conto da un servo, un vecchio senza eredi, col piede nella fossa, scoppia di rabbia? E dell’usuraio ammalato, con i piedi sciancati e senza le mani per fare i conti, che per un interesse addirittura dell’un per mille urla e pretende con malleveria i suoi soldi, proprio mentre il male lo attacca? Se tu mi portassi tutta la ricchezza da tutte le miniere che ora soprattutto scaviamo, se mi mettessi davanti agli occhi tutti i tesori del mondo, con gli avari che rimettono sotto terra ciò che ne hanno estratto per il nostro male, io penserei che non valga la pena che un uomo dabbene corrughi la fronte per tutto questo mucchio. Dovremmo farci delle gran risate su ciò che invece ci fa piangere!

34. Di grazia, passa ora in rassegna tutto il resto, cibi e bevande e raffinatezze ambiziosamente preparate a tale scopo, parole offensive, movimenti del corpo poco dignitosi, animali testardi e schiavi pigri, sospetti e interpretazioni maligne d’una frase altrui, per cui si arriva ad annoverare tra gli errori della natura l’aver dato all’uomo la favella: credimi, i motivi che ci spingono a dare in pesanti escandescenze sono roba da poco, simili a quelli che spingono i bimbetti alla rissa e al litigio. Nessuna di tutte quelle azioni che compiamo con tanta autorità è seria, nessuna è importante; la vostra ira e la vostra follia, lo ripeto, vengono dal fatto che date gran peso alle piccole cose. Costui ha voluto strapparmi un’eredità; quest’altro, dopo avermi indotto a nutrire a lungo grandi speranze, mi ha diffamato; quest’altro ancora si è invaghito della mia concubina, e ciò che avrebbe dovuto essere legame affettivo, il nutrire cioè la stessa passione, causa discordia e odio. Un vicolo stretto induce i passanti a venire a lite, mentre una strada ampia e spaziosa non fa urtare neppure una gran massa di gente: ciò che voi bramate, poiché è scarso e non può essere dato a uno senza che venga tolto a un altro, dà luogo a lotte e offese fra chi vi aspira.

35. Te la prendi perché ti ha dato una rispostaccia uno schiavo, un liberto, la moglie, un cliente: e poi proprio tu, che hai soppresso la libertà in casa tua, ti lamenti che sia stata tolta dalla vita pubblica. D’altro canto, se l’interrogato tace, dici che è un caparbio. Possa dunque parlare, tacere, ridere. «In presenza del padrone?» mi dirai. Piuttosto in presenza del capo di famiglia. Perché urli e sbraiti? Perché nel bel mezzo della cena chiedi la frusta se gli schiavi parlano, se nello stesso luogo non v’è la massa di un’assemblea e il silenzio d’un luogo deserto? Le orecchie ti servono per ascoltare non solo suoni melodiosi e delicati e composti con dolce armonia: devi ascoltare il riso e il pianto, le lusinghe e le invettive, le notizie avverse e quelle felici, le voci umane e i fremiti e i latrati degli animali. Perché, o disgraziato, trasali all’urlo di uno schiavo, al tintinnio d’una moneta, al cigolio della porta? Con tutta la tua raffinatezza devi pur udire anche i tuoni. Quanto ho detto per le orecchie, riferiscilo agli occhi, che sono ugualmente suscettibili se sono stati abituati male: si sentono contrariati da una macchia, da un po’ di sporcizia, dall’argenteria poco lucente, da una piscina che non traspare sino al fondo. Proprio questi occhi che sopportano solo un marmo variegato e lucente perché lustrato da poco, una mensa impreziosita da frequenti venature, che in casa vogliono un pavimento più pregiato dell’oro, in istrada vedono senza il minimo turbamento vicoli disselciati e fangosi e la maggior parte dei passanti in cattivo arnese, e le pareti dei caseggiati scalcinate, piene di fenditure, sconnesse. Perché fuori sono impassibili e in casa schizzinosi? Perché fuori sono equilibrati e tolleranti, in casa capricciosi e incontentabili.

36. Tutti i sensi devono essere guidati alla saldezza; essi sono resistenti per natura, se smette di guastarli l’animo, che ogni giorno deve essere chiamato alla resa dei conti. Sestio, finita la giornata, quando si ritirava per dormire, aveva l’abitudine di domandare alla sua coscienza: «Quale tua malattia hai guarito oggi? A qual vizio hai opposto resistenza? Sotto quale aspetto sei migliore?». L’ira cesserà e sarà più misurata sapendo di doversi presentare ogni giorno in tribunale. Che c’è mai di più bello di questa abitudine di pesare l’intera giornata? Che bel sonno viene dopo l’esame di se stesso, quanto sereno, profondo e libero, quando l’animo ha riscosso una lode o un biasimo, e fattosi osservatore e censore della sua condotta, ha fatto un’indagine sui propri costumi! Mi avvalgo di questa facoltà e ogni giorno compaio al tribunale della mia coscienza. Allontanata dalla vista la lucerna, quando mia moglie, che è ormai al corrente della mia abitudine, fa silenzio, allora io esamino attentamente la mia intera giornata e passo in rassegna le mie azioni e le mie parole: nulla mi nascondo, su nulla chiudo un occhio. Perché dovrei temere qualcuno dei miei errori, potendo dire: «Bada di non farlo più, per questa volta ti perdono. In quella discussione sei stato troppo polemico: d’ora innanzi non venire a disputa con gli ignoranti; chi non ha mai imparato non vuole imparare. Quel tale l’hai redarguito con più franchezza del dovuto, e così non lo hai corretto, ma offeso: per il futuro rifletti non solo se è vero quello che dici, ma se è tollerante della verità colui al quale lo dici: il buono gioisce d’essere ripreso, mentre la peggior feccia non sopporta affatto una guida».

37. In un banchetto ti hanno punto i frizzi e le parole che alcuni hanno pronunciato per provocarti dolore: ricordati di evitare i banchetti frequentati da gente volgare; la libertà è più sfrenata quando s’è bevuto, visto che neppure le persone sobrie hanno il senso del rispetto. Hai visto un tuo amico prendersela col portiere d’un avvocato o d’un ricco, che gli aveva impedito l’ingresso, e tu stesso, in sua difesa, te la sei presa con quello schiavo d’infimo rango: ti arrabbi dunque anche col cane legato alla catena? Questo, dopo aver molto latrato, si placa se gli si lancia un boccone. Allontanati un po’ e ridi! Costui ora pensa d’esser qualcuno perché fa la guardia alla porta assediata da una massa di clienti; colui che giace dentro si sente felice e fortunato e pensa che una porta invalicabile sia segno d’uomo beato e potente, senza pensare che la porta più dura è quella del carcere. Aspettati di dover molto sopportare: ci si stupisce forse d’aver freddo d’inverno, di soffrire il mal di mare in navigazione, d’essere sballottati in un viaggio in carrozza? L’animo è forte nell’affrontare le difficoltà previste. Essendoti assegnato a tavola un posto di poco riguardo cominci a prendertela con l’anfitrione, con chi ti ha invitato e con quello stesso cui è stato assegnato un posto migliore: sciocco, ha forse importanza la parte del triclinio che ti è assegnata? La tua rispettabilità o pochezza dipende forse da un cuscino? Hai guardato di malocchio un tale perché ha parlato male della tua intelligenza: accetti questa legge? Allora Ennio²⁷ ti odierebbe perché non lo apprezzi, e Ortensio²⁸ ti dichiarerebbe guerra, e Cicerone ti sarebbe nemico, se deridessi le sue poesie. Se ti presenti come candidato, sei disposto ad accettare serenamente il responso delle urne?

38. Qualcuno ti ha offeso: più gravemente forse dell’offesa fatta al filosofo stoico Diogene,²⁹ al quale un giovane sfacciato lanciò uno sputo proprio mentre stava discutendo sull’ira? Egli sopportò l’affronto con serenità e saggezza dicendo: «Non mi arrabbio, ma tuttavia penso che dovrei arrabbiarmi». Assai meglio si comportò il nostro Catone! Stava trattando una causa, quando Lentulo,³⁰ famoso per intriganza e sregolatezza al tempo dei nostri padri, tirata su quanto più poté densa saliva gli sputò in piena fronte. Si pulì il volto e disse: «O Lentulo, dichiarerò a tutti che si sbagliano coloro che dicono che tu non hai bocca».

39. Siamo ormai riusciti, o Novato, a mettere ordine nel nostro animo: o non avverte l’ira o la sa dominare. Vediamo ora come placare l’ira altrui; non vogliamo infatti tanto essere sani, ma guarire.

Non oseremo ammansire con buone parole l’ira al suo primo insorgere, quando è sorda e folle, ma le daremo tempo. I farmaci giovano nella fase di rilassamento; così non curiamo gli occhi gonfi muovendoli, poiché stimoleremmo la forza che li irrigidisce, né gli altri malanni mentre sono nella fase acuta: il riposo è il farmaco per i mali al loro inizio. «Bell’efficacia ha la tua cura» dirai tu «se calma l’ira che già sta sbollendo di per sé!» Anzi tutto giova a farla smettere prima, poi evita che sia recidiva e vanificherà quello stesso impulso che non osa placare: rimuoverà tutti gli strumenti di vendetta, fingerà l’ira per avere, come aiutante e compagno di dolore, maggior autorità nel dar consigli, temporeggerà e, nel cercare una vendetta più grande, rimanderà quella immediata. Con ogni ritrovato darà tregua alla follia: se sarà troppo impetuosa, le incuterà un rispetto cui non possa resistere, oppure paura; se alquanto debole, ricorrerà a discorsi graditi o nuovi e la distrarrà facendo leva sul desiderio di conoscere. Si dice che un medico, dovendo curare la figlia del re e non potendolo fare senza intervento chirurgico, nel palpare dolcemente la mammella gonfia, vi infilò il bisturi nascosto sotto la spugna; la ragazza che si sarebbe opposta se quell’intervento fosse stato scoperto, poiché non se l’aspettava, riuscì a sopportare il dolore. Ci sono mali che si guariscono solo con l’inganno.

40. A uno dirai: «Bada che la tua irascibilità non rechi piacere ai tuoi nemici», a un altro: «Bada di non compromettere la tua grandezza d’animo e quella forza che i più ti riconoscono. Sono davvero sdegnato e non trovo limite al dolore, ma bisogna dar tempo al tempo; la pagherà. Ricordatene in cuor tuo e quando potrai, lo ripagherai con gli interessi». Invece punire una persona adirata è come spingerla ad adirarsi di più: la prenderai in modo vario e affabile, a meno che tu non abbia una personalità tale da poter distruggere la sua ira, come fece il divo Augusto invitato a pranzo da Vedio Pollione. Uno schiavo aveva rotto un vaso di cristallo; Vedio ordinò di prenderlo per sottoporlo a un insolito tipo di morte, darlo cioè in pasto alle grosse murene che allevava in una piscina. Si penserebbe che lo facesse a scopo di lusso, ed era invece crudeltà. Lo schiavo si sottrasse all’arresto e si rifugiò ai piedi di Cesare, per chiedere soltanto di poter morire diversamente e di non fare da esca ai pesci. Cesare rimase impressionato da quell’inaudita crudeltà, lo fece liberare e ordinò di rompere in sua presenza tutte le coppe di cristallo e di riempirne la piscina. L’imperatore doveva castigare l’amico in questo modo e fece buon uso del suo potere: «Tu ordini che un essere umano sia arrestato a tavola e straziato con una pena di nuovo tipo? Per un tuo vaso rotto, verranno squarciate le viscere di un uomo? Sarai dunque tanto pieno di te da condannare un uomo in presenza di Cesare?». Chi ha tanto potere da attaccare l’ira dall’alto in basso, la tratti male, ovviamente quando si tratta di un tipo quale ho descritto, bestia feroce e sanguinaria, ormai inguaribile, se non prova paura di fronte a uno più potente.

41. Offriamo all’animo quella pace che è data dalla riflessione continua su massime salutari, dalle buone azioni e da uno spirito bramoso unicamente di ciò che è rispettabile. Dobbiamo soddisfare la nostra coscienza e non cercare di diventar famosi; ci accompagni pure una cattiva fama, purché ci siamo comportati bene. «Ma la gente ammira gli atti di coraggio, gli audaci sono rispettati, mentre i tranquilli sono tenuti in conto di fiacchi.» Forse a prima vista, ma quando la coerenza della vita dimostra che quello non è animo fiacco ma pacifico, la gente li onora e li venera a un tempo. Pertanto questa passione tetra e ostile non reca nessun vantaggio, anzi al contrario tutti i mali, il ferro e il fuoco. Calpestando il senso del ritegno si macchia le mani di sangue, fa a brani i corpi dei figli, nulla lascia indenne dal delitto, dimenticando la gloria, non temendo il disonore, incorreggibile una volta che da ira si è incallita in odio.

42. Rinunciamo a questo malanno, liberiamoci la mente ed estirpiamo dalle radici quei princìpi che, per quanto esigui, dovunque faranno presa attecchiranno, e non limitiamoci a moderare l’ira, ma cacciamola completamente da noi, poiché d’un male non vi può essere la giusta misura. E ci riusciremo, purché ci sforziamo. Nulla giova di più del pensare alla nostra condizione di mortali. Ciascuno dica a se stesso e al prossimo: a che serve dichiarare un rapporto d’ira e sciupare una vita assai breve, quasi fossimo nati per campare in eterno? Che gusto c’è a dedicare i giorni, che potremmo spendere in un dignitoso piacere, al dolore e al tormento di qualcuno? Codesti sono beni che non dovrebbero subire danno e non è consentito sciupare il tempo. Perché muoviamo precipitosamente alla battaglia? Perché ci procuriamo lotte? Perché, dimenticando la nostra fragilità, diamo inizio a grandi odii e, deboli quali siamo, ci accingiamo a mettere tutto a soqquadro? Ben presto un attacco febbrile o un qualche altro malanno fisico ci impedirà di sostenere queste inimicizie che conduciamo con animo implacabile; presto la sorte si frapporrà a separare una coppia di avversari irriducibili. Perché facciamo tanto schiamazzo e con le nostre beghe mettiamo scompiglio nella vita? Il destino ci pende sul capo, conta i giorni che volgono alla fine e si avvicina sempre di più; questo tempo che tu impegni a recar morte a un altro, forse riguarda la tua morte.

43. Perché piuttosto non fai tesoro della breve vita e non la rendi serena a te e agli altri? Perché non ti mostri a tutti amabile finché vivi, e degno di compianto dopo la morte? Perché tenti di tirar giù quel tipo che ti tratta dall’alto in basso? Perché cerchi di logorare con le tue forze quel tipo che ti abbaia dietro, indubbiamente di bassa condizione e spregevole, ma aspro e fastidioso con i superiori? Perché te la prendi con lo schiavo, col padrone, col re, col cliente? Resisti un poco: ecco che viene la morte a rendervi uguali. Siamo soliti vedere negli spettacoli antimeridiani del circo la lotta del toro e dell’orso legati l’un l’altro; quando si sono strapazzati a vicenda, li attende l’uomo destinato a finirli: così facciamo noi, provocando qualcuno che è legato a noi, benché sul vinto e sul vincitore incomba la fine, per giunta imminente. Vediamo invece di trascorrere tranquilli e pacifici quel po’ di tempo che ci resta; nessuno guardi di malocchio il nostro cadavere. Spesso a sciogliere una rissa basta che si dia l’allarme per un incendio scoppiato nelle vicinanze, e l’arrivo d’una fiera pone fine alla zuffa fra viandante e borseggiatore; non c’è tempo per affrontare i mali minori quando si presenta una paura maggiore. Che ci importa di contese e agguati? Nulla più della morte puoi augurare alla persona che è bersaglio della tua ira. Ebbene, morrà anche se te ne stai con le mani in mano. Sciupi la tua fatica se vuoi ciò che comunque accadrà. Mi dirai: «Ma io non voglio proprio uccidere, ma colpire con l’esilio, con l’infamia, col danno». Fra chi augura al suo nemico una ferita e chi una pustola, preferisco perdonare il primo, poiché il secondo non solo è malvagio ma anche meschino. Sia che tu abbia in programma i castighi estremi, sia quelli più lievi, per quanto tempo mai colui sarà tormentato dalla sua pena e tu coglierai una gioia maligna della pena altrui! Ben presto esaleremo quest’anima. Intanto, finché respiriamo e siamo tra gli uomini, mostriamoci umani e non rechiamo paura e pericolo a chicchessia. Disprezziamo i danni, le offese, gli insulti, le provocazioni, e sopportiamo con animo grande le contrarietà di breve durata: nel tempo che ci voltiamo indietro e ci rivoltiamo, come dicono, si compirà il nostro destino di mortali.

¹ L’intero capitolo, che introduce la materia del III libro, appare alquanto vago e confuso. L’autore non chiarisce se si tratti di soffocare l’ira in noi stessi o negli altri; sembrerebbe privilegiato addirittura il secondo tema e solo in seguito si scoprirà che a Seneca preme anche il primo.

² Allusione non tanto a Caligola già morto, quanto a Claudio.

³ Marco Celio Rufo fu partigiano di Cesare e grande oratore; era stato amante di Clodia (la Lesbia di Catullo), e fu difeso da Cicerone nella Pro Coelio dall’accusa di aver tentato di avvelenarla.

⁴ Pitagora fu filosofo e matematico del VI secolo a.C.

⁵ Pisistrato conquistò il potere tirannico in Atene nel 561 a.C., nonostante la tenace opposizione di Solone, e lo tenne sino alla morte (528), eccettuato un periodo trascorso in esilio dal 556 al 546.

⁶ Altre fonti sostituiscono a Platone il di lui nipote Speusippo, altre Senocrate.

⁷ Cambise, figlio di Ciro, alla cui morte (529 a.C.) salì al trono di Persia, estese a occidente l’impero degli Achemenidi con la conquista dell’Egitto (525).

⁸ Dario I, re dei Persiani (540-485 a.C.), represse la rivolta ionica capeggiata da Mileto e promosse la prima invasione persiana della Grecia, fallita con la sconfitta di Maratona (490).

⁹ Serse, figlio di Dario (485-465), dopo aver domato alcune rivolte in province periferiche dell’Impero, fra cui l’Egitto, riprese la politica espansionistica del padre verso occidente, invadendo con una poderosa spedizione di terra e di mare la Grecia. L’impresa fallì a seguito delle sconfitte dell’Artemisio, di Salamina, Platea e Micale.

¹⁰ Si tratta di Marco Mario Gratidiano, figlio adottivo del fratello di Gaio Mario.

¹¹ Catilina, patrizio romano, già fautore di Silla, organizzò nel 63 a.C. una congiura. Smascherato da Cicerone, scelse la via della rivolta armata e morì combattendo contro le truppe consolari presso Pistoia.

¹² Quinto Lutazio Catulo (150-87 a.C.) fu collega di Gaio Mario nel consolato e con lui condusse la campagna vittoriosa contro i Cimbri.

¹³ Seneca condivide il giudizio negativo che l’oligarchia romana formulò nei confronti degli avversari politici, non esclusi i Gracchi.

¹⁴ Madre di Caligola fu Agrippina Maior, figlia di Agrippa e Giulia, sposa di Germanico.

¹⁵ Sulla detenzione di Agrippina, madre di Caligola, in una villa in quel di Ercolano, non abbiamo altre notizie. La donna fu comunque relegata da Tiberio a Pandataria ed è ben probabile che nella sua traduzione da Roma all’isola abbia sostato sotto custodia nella villa suddetta.

¹⁶ Si tratta di Antigono Gonata, re di Macedonia, figlio di Demetrio Poliorcete e amico di pensatori stoici; ospitò alla sua corte, con altri poeti, Arato.

¹⁷ Sileno fa parte, in groppa all’asino, del seguito di Dioniso, ed è maschera della commedia.

¹⁸ Alessandro non era nipote di Antigono, ma figlio di Filippo, figlio di Aminta. L’esigenza di dimostrare che da antenati mansueti possono nascere uomini crudeli, induce forse Seneca all’errore.

¹⁹ Della mitezza di Filippo parlano Plutarco e Valerio Massimo; ritratto negativo del personaggio ci fornisce invece Demostene.

²⁰ Tersite è l’arrogante e maldicente personaggio omerico che tenta di sobillare le truppe contro il re e viene percosso e zittito da Ulisse.

²¹ Augusto (63 a.C.-14 d.C.) figlio adottivo di Cesare, entrò giovanissimo nella lotta politica e nelle guerre civili. Triumviro rei publicae constituendae con Antonio e Lepido, eliminò a Filippi (42 a.C.) le truppe dei cesaricidi e a Naucrati (36 a.C.) quelle di Sesto Pompeo, finché sbarazzatosi di Antonio ad Azio (31 a.C.) divenne padrone di Roma e detenne il potere per oltre un trentennio, in cui promosse le opere di pace e la poesia.

²² Timagene di Alessandria, portato a Roma da Pompeo nel 55 a.C., scrisse un’opera storica sui re, di carattere fieramente antiromano. La sua amicizia con Augusto ebbe inizio forse prima di Azio, quando il futuro imperatore lo volle accanto a sé come esperto di cose orientali. La rottura fra i due fu dovuta forse a divergenze di carattere, fra il principe austero e contegnoso e l’amico avventuriero e scanzonato. La sposa di Augusto, vittima delle frecciate di Timagene, è Livia madre di Tiberio.

²³ Asinio Pollione (76 a.C.-4 d.C.), partigiano di Cesare prima e di Antonio poi, mantenne con Augusto una posizione di franca indipendenza.

²⁴ Evidentemente l’opera storica di cui Timagene diede pubblica lettura era improntata a sentimenti antiromani, mentre quella sul conto di Augusto, che fu arsa, riusciva a elogio del principe. Nei due gesti si coglie lo spirito di rivalsa nei confronti di chi lo aveva messo alla porta.

²⁵ Nel senso che sono altri a riferirmelo.

²⁶ Cimbro Tillio, benché commilitone e amico di Cesare, fu indotto a congiurare dal fatto che Cesare aveva esiliato suo fratello.

²⁷ Ennio (239-169 a.C.), autore di tragedie, commedie e d’un poema epico-storico in 18 libri, gli Annales, che cantava la storia di Roma dalle sue mitiche origini ai tempi del poeta.

²⁸ Ortensio (114-56 a.C.), fu grande oratore di scuola asiana, amico di Cicerone e suo avversario nel processo contro Verre, di cui sostenne la difesa.

²⁹ Diogene di Babilonia, nato a Seleucia verso il 240 a.C., fu scolaro di Crisippo. Si interessò di fonetica e linguistica, di logica e fisica. Fece parte, con Carneade e Critolao, di una ambasceria che si recò a Roma nel 156 per conto degli Ateniesi; contro i tre parlò Catone e ne ottenne l’espulsione.

³⁰ Il Lentulo qui ricordato è Publio Cornelio Lentulo Sura, partigiano di Catilina, arrestato e giustiziato a Roma per ordine di Cicerone.

SULLA FELICITÀ*

1. Fratello Gallione,¹ tutti vogliono vivere felici, ma quando si tratta di veder chiaro cos’è che rende felice la vita, sono avvolti dall’oscurità. Ed è così difficile raggiungere una vita felice che più la si ricerca con affanno più ci se ne allontana, se si è fuori strada. Quando questa poi ci porta in direzione opposta, proprio la velocità diventa causa di maggiore distanza. Prima bisogna stabilire dove vogliamo andare, poi considerare per quale via possiamo farlo nel modo più rapido. Capiremo durante il viaggio, se sarà quello giusto, quanto ogni giorno si procede e quanto siamo più vicini a dove il desiderio naturale ci spinge. Certo, finché vaghiamo a caso, senza seguire una guida ma il clamore discorde di chi chiama da ogni parte, la vita si consumerà, resa breve dagli errori, anche se giorno e notte ci daremo da fare con le migliori intenzioni. Decidiamo, allora, dove vogliamo andare e per quale via ma non senza un esperto che già conosca la strada che cominciamo a percorrere, perché certo non è come negli altri viaggi dove, se si è individuato il percorso e si chiedono informazioni agli abitanti, non si può sbagliare. In questo caso, invece, proprio le strade più battute e frequentate ci traggono in inganno. Soprattutto bisogna fare attenzione a non seguire, come pecore, il gregge di chi ci precede, perché non si va dove si deve andare, si va dove vanno tutti. Del resto non c’è cosa che per noi comporti mali peggiori del conformarsi all’opinione pubblica, considerando migliore quello che è accolto da più largo consenso. E siccome non ci mancano gli esempi, si finisce per vivere non secondo ragione ma imitando gli altri. Per questo motivo è tanto grande la massa di persone che crollano una sull’altra. Come succede in una strage, quando la folla si schiaccia (nessuno, infatti, cade senza trascinare almeno un altro e i primi sono la rovina di quelli che seguono), così accade nella vita: nessuno sbaglia soltanto per sé ma diventa motivo e occasione di errore per altri. È pericoloso, infatti, appoggiarsi a chi precede e, dal momento che ciascuno preferisce affidarsi piuttosto che esprimere un parere proprio, in particolare riguardo alla vita non si esprime mai un parere, ci si affida sempre. Così ci sconvolge e ci fa precipitare un errore che passa di mano in mano. Ci roviniamo a seguire l’esempio degli altri. Solo stando alla larga dalla folla potremo salvarci. Ma ora il popolo, privo di buon senso, si fa difensore del suo stesso male. Così capita come nei comizi, quando a meravigliarsi che certuni siano stati eletti pretori sono gli stessi che li hanno votati, una volta che il favore popolare (che è mutevole) è cambiato. Approviamo una cosa e la disapproviamo subito dopo: ecco il risultato di un parere espresso in base all’opinione della maggioranza.

2. Ma quando si parla della vita felice, non mi puoi rispondere come per le votazioni: «la maggioranza sta da questa parte». Infatti è la parte peggiore. Per le faccende umane non funziona così bene: le cose migliori sono sgradite ai più. La folla è la peggiore conferma. Chiediamoci, allora, cosa sia meglio fare e non quale sia il comportamento più comune, cosa ci faccia ottenere una felicità duratura e non ciò che riscuote l’approvazione del volgo, pessimo interprete della verità; e per volgo intendo chi indossa la clamide² al pari di chi porta la corona. Infatti non guardo al colore dei vestiti che servono a coprire il corpo. Non credo alle apparenze. Ho uno strumento migliore degli occhi e più affidabile che mi permette di distinguere il vero dal falso: il bene dell’animo deve trovarlo l’animo. E appunto quest’animo, se riuscirà ad avere un attimo di respiro e a raccogliersi in se stesso, torturandosi da solo, di certo ammetterà la verità e dirà: «non avessi mai fatto quello che ho fatto, se ripenso a quello che ho detto invidio i muti, ogni desiderio lo credo ora una maledizione dei miei nemici, ogni timore, o dèi buoni, ha finito per essere più tollerabile di ciò che ho bramato! Sono stato nemico di molti e, se può esistere riconciliazione tra malvagi, mi sono riconciliato, dopo tanto odio. Ma ancora non sono amico di me stesso. Ho fatto di tutto per distinguermi dalla massa e farmi notare per qualche merito e cos’altro ho ottenuto a parte essermi esposto alle frecciate e offrire il fianco all’invidia? Li vedi questi che lodano l’eloquenza, inseguono la ricchezza, accarezzano i favori, esaltano il potere? Tutti costoro o sono nemici o lo possono diventare, che è lo stesso. Tanti sono gli ammiratori altrettanti gli invidiosi. Perché piuttosto non ricerco un bene da godere, da sentire intimamente invece che da ostentare? Tutte queste cose che attirano la nostra attenzione, davanti alle quali ci fermiamo e che, ammirati, ci mostriamo a vicenda, splendono di fuori ma dentro sono misere».

3. Ricerchiamo un bene non apparente ma solido costante e bello soprattutto dentro: portiamolo alla luce. Non è lontano. Lo troveremo, basta solo sapere dove stendere la mano. Per ora brancoliamo nel buio e ci capita di sfiorare ciò che desideriamo o di sbatterci contro. Ma, per evitare giri viziosi, tralascerò le opinioni degli altri che sarebbe lungo elencare e discutere. Ascolta la nostra. E quando dico nostra non mi associo a nessuno dei grandi Stoici: ho diritto anch’io di esprimere la mia opinione. Così, uno lo seguirò, a qualche altro chiederò di specificare meglio il suo pensiero e può darsi che, interpellato per ultimo, non disapprovi nessuna delle posizioni sostenute da chi mi ha preceduto e dica: «in più io penso questo». Intanto, d’accordo con tutti gli stoici, seguo la natura: è saggio non allontanarsene e conformarsi alle sue leggi e al suo esempio. È dunque felice una vita consona alla propria natura. Questo può accadere solo se, prima di tutto, la mente è sana anzi nel pieno possesso delle sue facoltà, se è veramente forte, decisamente paziente, adattabile alle circostanze, attenta al corpo e a tutto ciò che lo riguarda ma senza ansie, amante dei vantaggi che migliorano la qualità della vita ma con distacco e pronta a servirsi dei doni della sorte senza diventarne schiava. Capisci da te, anche se non aggiungo altro, che ne deriva una serenità durevole e la libertà se si sono rimosse le cause dell’irritazione o del timore. Al posto dei piaceri e degli allettamenti che sono meschini effimeri e dannosi, subentra una gioia immensa imperturbabile e costante e poi la pace e l’armonia dell’anima e la grandezza unita alla bontà. La cattiveria, infatti, nasce sempre dalla debolezza.

4. Si possono dare anche altre definizioni del nostro bene, cioè lo stesso concetto può essere espresso con parole diverse. Come un esercito può schierarsi su un ampio fronte o in uno spazio ristretto, disporsi in semicerchio o in linea retta ma, qualunque sia l’ordinamento, non cambia la sua forza né la volontà di combattere per la stessa causa, così la definizione del sommo bene può essere ampia e dettagliata o breve e concisa. Dunque è lo stesso se dico: «il sommo bene c’è se l’animo disprezza la sorte e si compiace della virtù» oppure «se la forza d’animo è invincibile, esperta, calma nell’agire e associata a grande umanità e attenzione per il prossimo». Possiamo anche arrivare a dire che felice è l’uomo per cui non esistono il bene e il male ma solo l’animo buono o malvagio, che pratica il bene, si contenta della virtù, non si lascia esaltare né abbattere dagli eventi, non conosce bene più grande di quello che può procurarsi da solo e pensa che il vero piacere sta proprio nel disprezzare i piaceri. Possiamo, se ti vuoi sbizzarrire, variare la stessa idea in forme sempre diverse senza che cambi affatto la sostanza. Cosa, infatti, ci impedisce di affermare che la vita felice è il risultato di un animo libero, elevato, impavido e costante, al di sopra di ogni timore, al di sopra di ogni passione, per cui l’unico bene è la dignità, l’unico male la disonestà e tutto il resto un mucchio di cose che non tolgono né aggiungono niente alla vita felice, che vanno e vengono senza aumentare o diminuire il sommo bene? Necessariamente un atteggiamento basato su questo, si voglia o no, porta a una serenità duratura, a una gioia profonda e intimamente sentita perché gode del suo e non desidera più di quello che ha. Come tutto questo potrebbe non ben compensare gli impulsi meschini futili e incostanti del nostro piccolo corpo? Il giorno che sarà dominato dal piacere sarà dominato anche dal dolore. Infatti vedi a quale tremenda schiavitù è condannato chi soggiace ora ai piaceri ora ai dolori, che sono i padroni più dispotici e capricciosi. Per questo bisogna mirare alla libertà. E c’è un solo modo per ottenerla: l’indifferenza verso la sorte. Allora nascerà quel bene inestimabile, la pace di una mente sicura e l’elevatezza morale e una gioia grande e imperturbabile che deriva dalla conoscenza del vero e dall’assenza di paure e una grande serenità. Di tutti questi beni godrà non in quanto tali ma perché nascono dal vero bene che lui possiede.

5. Visto che ormai ho cominciato a trattare l’argomento ampiamente, possiamo ancora definire felice chi, grazie alla ragione, non ha né timori né passioni. In effetti, né i sassi provano paura e tristezza né certamente gli animali. Non per questo si potrebbe dire che sono felici dal momento che manca loro la consapevolezza della felicità. Vanno messi sullo stesso piano gli uomini che la loro stupidità e l’incoscienza di sé relegano tra le bestie. Non c’è nessuna differenza tra questi e quelle: infatti, le bestie non sono dotate di ragione, questi uomini ne hanno poca e per di più si ritorce a loro danno. Ora, nessuno può dirsi felice se sta fuori dalla verità. Dunque è beata la vita che si basa costantemente su un giudizio retto e fermo. È allora infatti che la mente è pura, libera da ogni male, capace di sottrarsi sia alle ferite sia alle graffiature, decisa a restare dove si trova e a difendere la sua posizione anche contro le avversità e le persecuzioni della sorte. Per quanto poi concerne il piacere, se pure si spande tutto intorno e si insinua in ogni fessura, ci blandisce l’anima con sue lusinghe e ci mette davanti una tentazione dopo l’altra per sedurci completamente o almeno in parte, c’è forse un uomo, cui resti un briciolo di umanità, che vorrà lasciarsi trastullare giorno e notte e vorrà trascurare l’animo per dedicarsi solo al corpo?

6. «Ma anche l’animo» mi puoi dire «avrà i suoi piaceri.» E li abbia pure e sieda giudice del lusso e dei piaceri, si sazi di tutto quello che di solito alletta i sensi, poi rivolga il pensiero al passato e, memore dei piaceri trascorsi, si rallegri per le gioie passate e pregusti quelle future, organizzi le sue speranze e, mentre il corpo è ancora appesantito dal lauto pasto di oggi, corra già col pensiero a quello di domani. Tutto questo mi parrà davvero meschino, dato che preferire il male al bene è pura follia. Nessuno può essere felice se non è sano di mente e certo non lo è chi desidera quello che gli nuocerà. È felice dunque chi giudica rettamente. È felice chi è contento della sua condizione, qualsiasi essa sia, e gode di quello che ha. È felice chi affida alla ragione la condotta di tutta la sua vita.

7. Anche quelli che hanno detto che il sommo bene risiede nei piaceri vedono in quale posto vergognoso l’hanno relegato. Per questo affermano che il piacere non può essere separato dalla virtù e sostengono che non vive con onore chi non vive anche con piacere e che non vive con piacere chi non vive anche con onore. Non vedo come si possano accoppiare cose tanto diverse. Per quale ragione, vi chiedo, non si può separare il piacere dalla virtù? Forse perché il principio di ogni bene deriva dalla virtù e dalle sue radici nasce anche quello che voi amate e desiderate? Ma se piacere e virtù non fossero separati non esisterebbero cose piacevoli ma disonorevoli né cose onorevolissime ma difficili e che si raggiungono solo a prezzo di sofferenze. Aggiungi poi che il piacere si accompagna anche alla vita più vergognosa ma la virtù non ammette una vita disonesta, poi che alcuni sono infelici non perché privi di piaceri ma proprio a causa dei piaceri: cosa che non accadrebbe se il piacere fosse mescolato alla virtù che spesso ne è priva ma mai ne ha bisogno. Perché volete mettere insieme cose diverse, anzi opposte? La virtù è qualcosa di alto, eccelso, regale, invincibile, infaticabile, invece il piacere è una cosa bassa, servile, debole, effimera e sta di casa nei bordelli e nelle taverne. La virtù la troverai nel tempio, nel foro, nella curia, a difesa delle mura, impolverata, accaldata e coi calli alle mani. Il piacere se ne sta quasi sempre nascosto, in cerca del buio intorno ai bagni e alle stufe, nei luoghi che hanno paura degli edili,³ fiacco, snervato, madido di vino e di profumi, pallido, imbellettato e imbalsamato come un cadavere. Il sommo bene è immortale, non conosce fine, non dà sazietà né rimorso perché la mente retta non cambia, non prova odio per se stessa, non modifica ciò che è già ottimo. Al contrario il piacere si esaurisce sul più bello, è limitato perciò sazia subito, viene a noia e dopo il primo slancio si affloscia. Non può essere stabile quello che per natura è in movimento.⁴ Allo stesso modo non può avere nessuna consistenza quello che va e viene in un baleno, destinato a finire nell’attimo stesso in cui si consuma: infatti tende al punto in cui cessa e quando comincia ha già presente la fine.

8. E poi perché mai il piacere esiste tanto tra i buoni che tra i malvagi e gli scellerati godono della loro infamia come gli onesti delle buone azioni? Per questo gli antichi ci hanno insegnato a seguire la vita migliore e non la più piacevole, in modo che il piacere sia compagno e non guida di una buona e retta volontà. È la natura infatti che dobbiamo prendere come guida: a lei si rivolge la ragione, a lei chiede consiglio. Allora vivere felici e secondo natura è lo stesso. Ti spiego cosa intendo: se sapremo conservare con cura e serenità le doti fisiche e le inclinazioni naturali come beni di un solo giorno e fugaci, se non saremo loro schiavi né soggetti al potere delle cose esterne, se le occasionali gioie del corpo per noi avranno lo stesso posto che hanno le truppe ausiliarie e quelle armate alla leggera nell’esercito (devono servire non comandare), allora di certo saranno utili alla mente. L’uomo non deve lasciarsi corrompere e dominare dagli eventi esterni e deve fare affidamento solamente su se stesso,

sicuro di sé e pronto a tutto,

insomma artefice della propria vita. La sua sicurezza non manchi di conoscenza e la conoscenza di costanza. Siano sempre saldi i suoi princìpi e le sue decisioni non subiscano modifiche. Si capisce, anche se non lo dico, che un uomo così sarà equilibrato e ordinato in ogni sua azione, magnifico ma non senza benevolenza. La ragione si interroghi stimolata dai sensi e li prenda come punto di partenza (del resto non ha altro da cui cominciare per prendere slancio verso la verità) ma poi torni in sé. Infatti anche l’universo che tutto abbraccia e Dio che governa il mondo tendono verso l’esterno, e tuttavia sempre rientrano in sé.⁵ Così deve fare la nostra mente: anche quando seguendo i sensi si spinge all’esterno deve avere il controllo su questi e su se stessa. In questo modo si realizzerà una forza unica e un’armonia tra le sue facoltà e nascerà quella razionalità sicura che è senza contraddizioni e che non ha incertezze sulle sue opinioni, conoscenze e convinzioni, quella razionalità che, quando si è organizzata ed è concorde in tutte le sue parti e, per così dire, agisce all’unisono, allora ha toccato il sommo bene. Perché non c’è più niente di riprovevole, niente di incerto, niente che la faccia inciampare e scivolare. Farà tutto secondo il proprio volere e non gli capiterà nulla che non abbia previsto. Tutte le sue azioni avranno buon esito in modo facile, agevole e senza ripensamenti: infatti, pigrizia e indecisione denotano contrasto e incoerenza. Perciò si può affermare senza esitazione che il sommo bene è l’armonia dell’animo, infatti le virtù dovranno stare dove c’è accordo e unità: sono i vizi che non vanno d’accordo.

9. «Ma anche tu» mi puoi dire «non coltivi la virtù per altro se non perché speri di ricavarne qualche piacere.» Per prima cosa, anche se la virtù procurerà piacere, non è per questo che la si cerca. Infatti non procura piacere ma anche piacere e non si affatica per questo ma la sua fatica, per quanto miri ad altro, ha come conseguenza anche questo. Come in un campo seminato a frumento nascono qua e là i fiori ma non è per queste piantine (anche se sono belle da guardare) che è stata fatta tanta fatica (diverso era il proposito di chi seminava, il resto è venuto da sé), allo stesso modo il piacere non è il prezzo né la causa della virtù ma un suo accessorio e non piace perché diletta, ma, se piace, allora diletta. Il sommo bene consiste proprio nella convinzione e nel comportamento di una mente perfetta che, quando ha compiuto il suo corso e fissati i suoi limiti, ha pienamente realizzato il sommo bene e non desidera niente di più: fuori del tutto non esiste nulla, nulla oltre la fine. Per questo sbagli a chiedere il motivo che mi spinge ad aspirare alla virtù: cerchi qualcosa al di sopra di ciò che è sommo. Vuoi sapere cosa mi aspetto dalla virtù? La virtù. Infatti non ha nulla di più prezioso del suo stesso valore. Ti sembra poco? Se ti dico: «il sommo bene è la fermezza di un animo saldo e la sua previdenza e la sua elevatezza e il suo equilibrio e la sua libertà e la sua armonia e la sua dignità», pretendi ancora qualcosa di più grande cui riferire questi beni? Perché mi nomini il piacere? Io cerco il bene dell’uomo non del ventre che, del resto, è più capiente negli animali.⁶

10. «Travisi» mi puoi dire «quello che dico. Infatti, io affermo che non si può vivere con piacere se non si vive anche con onore e questo non può accadere né agli animali né a chi misura la felicità dal cibo. Affermo con molta chiarezza che la vita che definisco piacevole non può che essere associata alla virtù.» Ma chi è che non sa che sono proprio i più stolti a essere stracolmi dei vostri piaceri, che la malvagità è ricca di soddisfazioni e che l’animo stesso suggerisce tanti tipi di piaceri vergognosi? Prima di tutto l’arroganza e l’eccesso di stima di sé,⁷ l’orgoglio che disprezza tutti e l’amore cieco e incauto per le sue cose, l’esaltazione per i più piccoli e futili motivi e poi la maldicenza e la superbia che si compiacciono di offendere, l’inerzia e l’indolenza dell’animo che, fiaccato dalla profusione dei godimenti, si addormenta su se stesso. Tutto questo la virtù lo spazza via, ci dà una tiratina di orecchie, fa una valutazione dei piaceri prima di accettarli e non tiene neanche in gran conto quelli che approva: infatti non li accetta per goderseli, al contrario, si rallegra di poterli moderare. Siccome però la moderazione limita i piaceri, è un’offesa per il sommo bene. Tu il piacere lo tieni stretto, io lo tengo a freno. Tu godi del piacere, io me ne servo. Tu credi che sia il sommo bene, io neanche un bene. Tu fai tutto per il piacere, io niente.

11. Quando dico che non faccio nulla per il piacere mi riferisco a quel sapiente al quale soltanto concediamo il piacere. Ma non chiamo sapiente chi ha qualcosa sopra di sé, tantomeno il piacere. Perché, se è tutto preso da questo, come farà a resistere alla fatica, al pericolo, alla povertà e alle tante minacce che strepitano intorno alla vita umana? Come potrà sopportare la vista della morte, come i dolori, come il rumore del mondo e di nemici tanto violenti se cede davanti a un avversario così debole? «Farà tutto ciò che il piacere lo persuaderà a fare.» Ma via, non vedi di quante cose lo persuaderà? «Non potrà persuaderlo di niente di turpe» puoi dire «perché è unito alla virtù.» Ma ancora non vedi che razza di sommo bene è se ha bisogno di un guardiano per essere un bene? Come potrà la virtù guidare il piacere mentre lo segue se è ai subordinati che tocca seguire e ai comandanti guidare? Tu metti in coda chi comanda. Ha davvero un illustre incarico la virtù secondo voi: assaggiare i piaceri! Ma vedremo se la virtù, da loro così maltrattata, sarà ancora virtù perché non può conservare il suo nome se ha abbandonato il suo posto. Intanto, per restare in argomento, ti mostrerò molti uomini assediati dai piaceri che la sorte ha coperto di tutti i suoi doni ma che, devi riconoscere, sono malvagi. Guarda Nomentano e Apicio⁸ che vanno a ricercare i beni (così li chiamano loro) della terra e del mare e fanno sfilare sulla mensa animali di ogni paese; li vedi che dal trono adorno di rose contemplano la loro tavola e si deliziano le orecchie al suono dei canti, gli occhi con spettacoli e il palato con ghiottonerie. Hanno tutto il corpo carezzato da stoffe morbide e delicate e, per evitare che le narici nel frattempo restino inerti, viene impregnato dei più svariati profumi il luogo dove la dissolutezza si celebra. Puoi dire che sono in mezzo ai piaceri ma non ne ricaveranno un bene perché non godono di un bene.

12. «Sarà male per loro» dirai «perché interverranno molte cose a sconvolgere l’animo e le opinioni contrastanti renderanno inquieta la mente.» È così, te lo concedo. Comunque, anche se stolti e volubili e soggetti al pentimento, proveranno grandi piaceri al punto che si deve ammettere che sono lontani allo stesso modo da qualsiasi inquietudine e serenità e, come succede ai più, sono preda di un’allegra follia e impazziscono dalle risate. Al contrario i piaceri dei saggi sono miti e pacati, quasi affievoliti, controllati e appena percettibili in quanto sopraggiungono senza che siano stati chiamati e, nonostante si presentino da sé, non sono accolti con onore né con particolare gioia da chi li riceve. Infatti il saggio li mescola con la vita come il gioco e il divertimento con le cose serie. La devono smettere, allora, di associare cose incompatibili e di confondere piacere e virtù. È con questo vizio che lusingano gli uomini peggiori. Chi si è lasciato andare in mezzo ai piaceri e va ruttando sempre ubriaco, siccome sa di vivere col piacere, crede di vivere anche con la virtù: infatti sente dire che virtù e piacere non possono essere separati e così fregia i suoi vizi col nome di sapienza ed esibisce ciò che dovrebbe nascondere. Non è Epicuro che li spinge a essere dissoluti, sono loro che, dediti al vizio, nascondono in grembo alla filosofia la loro dissolutezza e si precipitano dove sentono che si loda il piacere. Non considerano però quanto sia sobrio e moderato il piacere di Epicuro (questo, per Ercole, è quello che penso io) ma accorrono al solo nome, sperando di trovare giustificazione e copertura per le loro dissolutezze. Così perdono anche l’unico bene che possedevano fra tanti mali: il pudore del peccato. Infatti lodano ciò per cui arrossivano e si vantano del vizio. E non può neppure risvegliarsi il pentimento perché si è dato un nome nobile a una turpe ignavia. Per questo è pericolosa l’esaltazione del piacere, perché i nobili insegnamenti restano nascosti e le fonti di corruzione emergono.

13. Personalmente sono del parere (e lo esprimerò anche se i nostri compagni non sono d’accordo) che gli insegnamenti di Epicuro siano venerabili, retti, a ben guardare perfino austeri. Infatti il piacere è ridotto a una piccola ed esigua cosa e la stessa legge cui noi assoggettiamo la virtù, egli la impone al piacere: obbedire alla natura. E ciò che basta alla natura è certo poco per il vizio. E allora? Chiunque chiami felicità l’inoperosità oziosa e l’alternanza dei piaceri della gola e dei sensi, cerca un valido sostenitore della sua cattiva condotta e, quando si avvicina, attratto dal bel nome, non segue il piacere di cui ha sentito parlare ma quello che già portava con sé. Quando poi comincia a credere i suoi vizi conformi agli insegnamenti, indulge a questi non più timidamente e di nascosto, anzi, si lascia andare ormai senza pudore. Così non dirò, d’accordo con la maggior parte dei nostri, che la scuola di Epicuro è maestra di perdizione. Dico, piuttosto, che è screditata, che ha una cattiva fama e a torto. Chi può saperlo se non è un iniziato? È anche il suo aspetto che dà luogo a dicerie e suscita speranze distorte. È come quando un uomo forte si veste da donna: il tuo onore è intatto, la tua virilità è salva, il tuo corpo è libero da qualsiasi indecente tentazione, però hai in mano il tamburello.⁹ Occorre dunque scegliere un nome decoroso e un’insegna che di per sé sollevi l’animo, perché quella che c’è adesso attira i vizi. Chiunque si avvicina alla virtù si dimostra di indole nobile, chi invece segue il piacere è snervato, fiacco, degenerato, pronto ad abbandonarsi ai vizi più turpi se non gli si fa vedere una distinzione fra i piaceri in modo che sappia quali si mantengono nei limiti del bisogno naturale e quali sono sfrenati e senza fine, tanto più insaziabili quanto più si cerca di appagarli. Allora sia la virtù a precedere, così ogni passo sarà sicuro. E poi il piacere nuoce se è troppo, al contrario la virtù non c’è pericolo che sia troppa perché contiene in sé la misura. Non può essere un bene quello che risente della sua stessa grandezza. Inoltre, a coloro che hanno ricevuto in sorte una natura razionale, cosa si può offrire di meglio della ragione? Se poi questo abbinamento risulta gradito, che si vada cioè insieme verso la vita felice, dovrà essere la virtù a precedere e il piacere a seguirla e a starle vicino come l’ombra al corpo. Ma fare della virtù (signora per eccellenza) la serva del piacere è proprio di un animo incapace di grandezza.

14. La virtù vada avanti per prima e sia lei a portare le insegne. Avremo comunque il piacere ma potremo dominarlo e farne uso moderato: qualche volta ci indurrà a cedere ma mai potrà costringerci. Quelli che invece hanno messo al primo posto il piacere restano privi di tutti e due: la virtù la perdono e il piacere non sono loro a tenerlo in pugno, al contrario è il piacere che tiene in pugno loro perché se manca li tormenta, se è in eccesso li soffoca. Infelici se li abbandona, ancor più infelici se li travolge. Come chi viene sorpreso dalla tempesta nel mar delle Sirti,¹⁰ o finisce come un relitto sulla riva o resta in balìa della violenza delle onde. È questo il risultato della troppa intemperanza e dell’amore cieco per qualche cosa. Infatti chi preferisce il male al bene corre dei rischi se ottiene il suo scopo. Con fatica e non senza pericolo andiamo a caccia di fiere e, anche dopo averle catturate, dobbiamo stare molto attenti perché spesso sbranano i padroni; così sono i grandi piaceri: vanno a finire in grandi disgrazie e chi li possiede ne è posseduto. E poi, quanto più sono numerosi e grandi tanto più è meschino e servo di più padroni l’uomo che il volgo chiama felice. Mi sembra bello soffermarmi ancora su questa immagine di caccia: chi va a stanare belve e considera gran cosa

«prendere le bestie coi lacci» e «accerchiare coi cani ampie

[radure»

per seguirne le tracce, viene meno a impegni molto più importanti e lascia da parte molti doveri. Così chi insegue il piacere lo antepone a tutto il resto e trascura, per prima, la libertà facendola dipendere dalla gola e non si compra i piaceri, si vende ai piaceri.

15. «Tuttavia» dirai «che cosa impedisce di fondere insieme virtù e piacere in modo che il sommo bene risulti allo stesso tempo dignitoso e piacevole?» Ma una parte di dignità non può non essere degna e inoltre il sommo bene non sarà più integro se vedrà al suo interno qualche elemento meno che ottimo. Neppure la gioia che deriva dalla virtù, per quanto sia un bene, fa parte del bene assoluto e così la letizia e la tranquillità, anche se nascono dalle più nobili cause. Infatti è certo che questi sono beni ma non realizzano il sommo bene, ne sono solo la conseguenza. Chi mischia la virtù col piacere anche se non alla pari, indebolisce il vigore che c’è in un bene con la fragilità di un altro e manda sotto il giogo la libertà, che è imbattibile se non conosce qualcosa di più prezioso di se stessa. Infatti si comincia ad aver bisogno del favore della sorte e questa è la peggiore schiavitù. Ne consegue una vita piena di ansie, sospetti e trepidazioni, timorosa degli eventi e condizionata dalle circostanze. Tu non offri alla virtù una base solida e stabile, anzi, la costringi a una condizione precaria. E cosa c’è di più precario dell’attesa di eventi accidentali e della mutevolezza delle condizioni fisiche e di quello che sul corpo influisce? Come è possibile che quest’uomo possa obbedire a Dio, accettare di buon animo ogni evenienza, non lamentarsi del suo destino e trovare il lato positivo in ogni situazione se anche il più piccolo stimolo piacevole e doloroso può sconvolgerlo? E non può essere neppure un buon difensore o salvatore della patria né proteggere gli amici se tende al piacere. Dunque, il sommo bene deve salire fino a un luogo da cui nessuna forza possa farlo precipitare e a cui non abbiano accesso dolore speranza e timore né alcuna altra emozione che possa intaccare il valore del sommo bene. Ma soltanto la virtù può salire fin là. Dovrà vincere questa salita col suo passo, terrà duro e sopporterà ogni evento non con rassegnazione ma di buon grado, ben sapendo che le avversità della vita sono una legge di natura e, da buon soldato, sopporterà le ferite, conterà le cicatrici e, anche in punto di morte, trafitto dalle frecce, amerà il comandante per cui è caduto. Avrà sempre in mente l’antica massima: segui Dio. Invece chi si lamenta piange e si dispera è costretto a forza a eseguire gli ordini ed è obbligato lo stesso a obbedire, anche controvoglia. Ma che sciocchezza è questa di farsi trascinare invece di seguire? Così, per Ercole, è stupidità e incoscienza della propria condizione affliggerti se qualcosa ti manca o ti è difficile da sopportare e stupirsi o indignarsi di quanto capita ai buoni come ai malvagi: intendo malattie, lutti, infermità e tutte le altre traversìe della vita umana. Affrontiamo dunque, con grande forza d’animo, tutto quello che per legge universale dobbiamo sopportare. È un dovere che siamo tenuti ad assolvere: accettare le sofferenze umane e non lasciarsi sconvolgere da quello che non è in nostro potere evitare. Siamo nati sotto una monarchia dove obbedire a Dio è l’unica libertà possibile.

16. Dunque la vera felicità risiede nella virtù. Ma quali consigli ti darà questa virtù? Di considerare bene solo ciò che è legato alla virtù e male ciò che è legato alla malvagità. Poi di restare ben saldo di fronte al male e al seguito del bene in modo da imitare Dio nei limiti del possibile. E che premio ti promette per questa impresa? Privilegi grandi e degni degli dèi: non sarai costretto a nulla, non avrai bisogno di nulla, sarai libero sicuro e inviolabile, non tenterai niente invano e non sarai mai ostacolato, tutto andrà secondo il tuo desiderio, nulla ti sarà avverso né contrario al tuo intento e alla tua volontà. «Allora basta la virtù per essere felici?» Perfetta e divina com’è perché non dovrebbe essere sufficiente, anzi più che sufficiente? Cosa può mancare infatti a chi è al di là di ogni desiderio? Di cosa può aver bisogno dall’esterno chi ha raccolto tutto in se stesso? Ma chi ancora non ha raggiunto la virtù, anche se ha fatto molta strada, ha bisogno che la sorte gli sia benevola finché si dibatte in mezzo ai difetti umani e non riesce a sciogliere questo nodo e ogni vincolo mortale. Allora che differenza c’è? Che questi sono ben bene legati stretti e incatenati e invece a chi ha cercato di arrivare più in alto si è allentata la catena e anche se non è ancora libero è come se già lo fosse.

17. A questo punto qualcuno di quelli che abbaiano contro la filosofia ripeterà il solito ritornello: «Perché c’è più coraggio nei tuoi discorsi che nella tua vita? Perché abbassi la voce di fronte ai superiori, consideri il denaro una necessità, ti lasci abbattere dalle sconfitte, piangi se ti muore la moglie o un amico, ci tieni al tuo buon nome e sei sensibile alle insinuazioni? Perché le tue terre producono più di quanto richiede la tua necessità? Perché i tuoi pasti non sono coerenti con le tue teorie? Perché hai suppellettili così raffinate? Perché a casa tua si beve vino più vecchio di te? Perché ti sei fatto costruire un’uccelliera? Perché hai fatto piantare alberi che daranno solo ombra? Perché tua moglie porta appeso alle orecchie un valore pari a tutto il patrimonio di un ricco casato? Perché i tuoi giovani schiavi indossano vesti tanto eleganti? Perché a casa tua servire a tavola è un’arte e non si dispone l’argenteria come capita ma con estrema perizia e c’è addirittura un esperto per il taglio delle vivande?». Se vuoi puoi anche proseguire: «Perché hai proprietà oltre mare e non sai neppure quante? Ma che vergogna: o sei così trasandato da non conoscere i pochi schiavi che hai o sei talmente ricco che ne hai più di quanti puoi ricordare». Più tardi rincarerò da me la dose e farò un elenco dei miei difetti che neanche immagini, per ora ti risponderò così: non sono saggio e (così mi do in pasto da solo alla tua ostilità) mai lo sarò. È questo che puoi pretendere da me: non che io sia all’altezza dei migliori, ma migliore dei peggiori. Mi basta togliere un po’ di terreno ai miei vizi tutti i giorni e castigare i miei difetti. Non sono guarito e non guarirò. Infatti non mi preparo medicamenti per la gotta ma solo calmanti, ben contento se gli attacchi sono meno frequenti e i dolori meno atroci. Certo, in confronto alla vostra andatura, anche se debilitato, sono un velocista. Ma non parlo per me che sono in un mare di vizi, parlo per chi ha già raggiunto qualche risultato.

18. Dirai: «Parli in un modo e agisci in un altro». Ma questo, lingue biforcute velenose e ostili alle persone più degne, è stato contestato anche a Platone, a Epicuro e a Zenone. Dicevano tutti di vivere non come loro vivevano ma come loro stessi avrebbero dovuto. Parlo della virtù, non di me, e quando condanno i vizi, per primi condanno i miei. Appena potrò vivrò come si deve. Non sarà la vostra velenosa malignità a dissuadermi dalle più alte ambizioni né il veleno che sputate addosso agli altri, e che però uccide voi, mi impedirà di continuare a lodare non la vita che conduco ma quella che so bene dovrei condurre, a onorare la virtù e a seguirla anche arrancando da lontano. Forse dovrei sperare che scampi qualcosa a quella cattiveria che non ha risparmiato neanche Rutilio e Catone?¹¹ Ma vale proprio la pena di non sembrare troppo ricco a chi pensa che Demetrio,¹² il cinico, non è povero abbastanza? Anche di un uomo così risoluto nella lotta contro tutte le esigenze naturali e più povero di tutti gli altri cinici, perché non solo si privava di possedere ma persino di chiedere, dicono che non è povero abbastanza. Lo vedi da te: non ha professato la teoria della virtù ma della povertà.

19. Di Diodoro,¹³ il filosofo epicureo che si è suicidato qualche giorno fa, dicono che a tagliarsi la gola non ha rispettato gli insegnamenti di Epicuro:¹⁴ c’è chi dice il suo gesto folle chi sconsiderato. Intanto lui, beato, con la coscienza tranquilla ha lasciato con la vita anche la sua testimonianza e ha lodato la quiete di tutta un’esistenza trascorsa ormeggiato nel porto. Ha pronunciato parole che avete ascoltato malvolentieri, quasi vi si fosse chiesto di fare altrettanto:

Ho vissuto, ho compiuto il cammino che la sorte mi ha dato.

State a discutere della vita di uno, della morte di un altro e quando sentite nominare qualcuno che ha meritato di essere riconosciuto grande, abbaiate come cagnolini che sentono avvicinarsi qualche estraneo. La verità è che vi fa comodo se non ne risulta buono neanche uno perché vi sembra che la virtù degli altri rinfacci delle colpe a voi. Per invidia paragonate la loro grandezza alle vostre meschinità e non capite quanto vi danneggia la vostra insolenza. Ora, se gli uomini che aspirano alla virtù sono avari dissoluti e ambiziosi, che cosa siete mai voi che la virtù non sopportate neppure di sentirla nominare? Sostenete che nessuno di loro fa quello che dice e non vive in conformità con le sue parole. Non è strano: le loro sono parole eroiche grandiose e superiori a tutte le tempeste umane. Anche se non riescono a staccarsi dalle croci su cui ognuno di voi conficca i suoi chiodi, tuttavia, quando sono condotti al supplizio, pendono ciascuno da un solo palo.¹⁵ Invece questi che badano soltanto a se stessi, hanno una croce per ogni passione. Ma i maldicenti si fanno belli a offendere gli altri. Potrei credere che non abbiano questo difetto se non ci fosse chi sputa sul pubblico anche dalla forca.

20. «I filosofi non fanno quello che dicono.» E invece fanno già molto a dire quello che dicono e che pensano onestamente. Se poi il comportamento fosse all’altezza delle parole, chi sarebbe più felice di loro? Intanto non sono da disprezzare le parole buone e l’animo colmo di buone intenzioni. Coltivare benefiche inclinazioni è comunque lodevole al di là del risultato. Niente di strano se non arriva in cima chi ha tentato una scalata difficile. Se sei un uomo guarda con rispetto a chi si cimenta in grandi prove, anche se fallisce. Un animo nobile, senza contare sulle proprie forze, ma su quelle che la sua natura gli può fornire, cerca di mirare in alto e di concepire progetti irrealizzabili per chi non abbia un animo davvero grande. Chi si è proposto questo: «guarderò in faccia la morte con lo stesso stato d’animo che ho quando ne sento parlare, sopporterò qualsiasi fatica con forza d’animo, disprezzerò le ricchezze, ci siano o non ci siano e non sarò più triste o più superbo a seconda che brillino intorno a me o altrove. Tratterò con indifferenza la sorte favorevole e quella avversa. Guarderò tutte le terre come se fossero mie, le mie come se fossero di tutti. Vivrò nella convinzione di essere nato per gli altri e ringrazierò la natura per questo: come avrebbe potuto agire meglio nel mio interesse? Ha dato me a tutti gli altri e tutti gli altri a me solo. Se poi avrò qualcosa non sarò spilorcio ma neanche scialacquatore. Crederò veramente mio quello che ho fatto bene a donare e non valuterò i benefici dal numero o dal peso ma dalla stima che avrò per chi li riceve: non sarà mai troppo quello che potrò dare a chi lo merita. Farò tutto secondo coscienza senza basarmi sull’opinione degli altri e, anche se sarò solo io a sapere quello che faccio, mi comporterò come se tutti mi potessero vedere. Mangerò e berrò soltanto per soddisfare i miei bisogni naturali e non per riempirmi e svuotarmi lo stomaco. Sarò affabile con gli amici e mite e indulgente con i nemici. Cercherò di prevenire ogni richiesta dignitosa e di anticipare ogni preghiera. Considererò il mondo la mia patria e gli dèi la mia guida, loro che sempre sono presenti e giudicano ogni mio gesto e ogni mia parola. E quando la natura verrà a riprendersi la mia anima o sarà la ragione a decidere di lasciarla libera,¹⁶ me ne andrò potendo dire di aver sempre amato la rettitudine morale e i nobili intenti senza aver mai limitato la libertà di nessuno e tanto meno la mia». Chi si prefiggerà questi obiettivi, desidererà di raggiungerli e farà tutto il possibile, percorrerà la strada che porta al cielo e, anche se non conquisterà la vetta,

tuttavia è caduto nel mezzo di una grande impresa.

Ma voi che odiate la virtù e chi la coltiva non fate davvero niente di nuovo. Anche chi ha problemi agli occhi non sopporta la luce e gli animali notturni evitano lo splendore del giorno. Non appena sorge il sole corrono a nascondersi nelle loro tane e, per timore della luce, si rifugiano in qualche fessura. Lagnatevi, sprecate il fiato a insultare i buoni, spalancate la bocca, mordete, vi spezzerete i denti senza neppure lasciare il segno.

21. Com’è che quel tale è dedito alla filosofia eppure è tanto ricco? Perché dice che si devono disprezzare i beni materiali, però ne ha, giudica spregevole la vita, però è vivo, spregevole la salute, però cerca di preservarla con ogni riguardo e la desidera perfetta? E perché, ancora, giudica l’esilio una parola senza senso e dice: «Che male c’è a cambiare paese?» però, se gli riesce, invecchia in patria? E ancora, sostiene che non c’è nessuna differenza tra una vita lunga e una breve, però, se niente glielo impedisce, cerca di vivere il più a lungo possibile e di mantenersi vigoroso e sereno durante la lunga vecchiaia? Afferma che tutte queste sono cose spregevoli, non nel senso che non si debbano possedere ma possedere senza ansie, non le respinge ma, se svaniscono, va avanti tranquillo. D’altra parte la sorte dove meglio metterà al sicuro le ricchezze se non dove potrà andarle a riprendere senza che chi le restituisce si lamenti? Marco Catone, anche se lodava Curio e Coruncanio¹⁷ e i bei tempi in cui possedere un po’ d’argenteria era un reato punito dai censori, aveva di suo quattro milioni di sesterzi: senza dubbio meno di Crasso ma più di Catone il censore. Per fare un paragone, aveva superato il bisnonno¹⁸ più di quanto Crasso avesse superato lui e, se anche gli fosse capitato di entrare in possesso di altri beni, certo non li avrebbe rifiutati. Infatti il saggio non crede di non meritare i doni della sorte: non ama le ricchezze ma le accetta volentieri, le lascia entrare nella sua casa non nella sua anima e non le respinge, anzi, le tiene e fa in modo che offrano maggiori occasioni alla sua virtù.

22. Infatti non c’è dubbio che si presentino al saggio maggiori occasioni di sviluppare le sue attitudini nella ricchezza che nella povertà. Nella povertà l’unica possibile virtù sta nel non farsi piegare o schiacciare, nella ricchezza, invece, hanno campo libero temperanza, generosità, accortezza, ordine e magnificenza. Il saggio non avrà poca stima di sé se sarà di bassa statura, tuttavia desidererà essere alto. Anche se gracile e privo di un occhio manterrà la consapevolezza del suo valore, preferirà tuttavia essere robusto, senza però dimenticare che i valori che ha in sé sono ben altri. Sopporterà la malattia ma si augurerà la salute. Infatti ci sono molte cose che, anche se nel complesso risultano di poco conto e possono venire a mancare senza danno per il bene principale, tuttavia procurano qualche vantaggio alla serenità duratura che deriva dalla virtù. Così le ricchezze sono gradite al saggio: come un vento favorevole ai naviganti, come una giornata di sole nel freddo dell’inverno. E poi nessuno tra i sapienti (intendo fra i nostri per cui la virtù è l’unico vero bene) sostiene che anche questi vantaggi, che definiamo indifferenti, non abbiano un loro proprio valore e che alcuni non siano preferibili ad altri: li consideriamo di maggiore o minore pregio. Non ti ingannare: la ricchezza è tra i vantaggi più desiderabili. «Allora» dirai «perché mi deridi se per te ha la stessa importanza che per me?» Vuoi vedere che non è proprio la stessa importanza? Se le mie ricchezze dovessero svanire, non mi porteranno via altro che loro stesse, tu, invece, resterai stordito e ti sentirai privato di te stesso, se ti dovessero abbandonare: per me le ricchezze hanno una certa importanza, per te una grandissima. Infine le ricchezze appartengono a me, tu, al contrario, appartieni a loro.

23. Smettila, dunque, di vietare ai filosofi di possedere denaro: nessuno ha condannato la saggezza alla povertà. Il filosofo potrà possedere grandi ricchezze purché non siano rubate, macchiate di sangue, frutto di ingiustizie o di sporchi guadagni. Le uscite siano pulite come le entrate in modo che nessuno, a parte i maligni, si potrà lamentare. Accumulane quante ne vuoi: sono pulite perché non ce ne sarà nessuna che qualcuno potrebbe dir sua, anche se ce ne saranno molte che chiunque vorrebbe dir sue. Di certo il saggio non respingerà il favore della sorte e non si vanterà né si vergognerà di un patrimonio onestamente acquisito. E avrà anche motivo di vantarsi se, aperta la sua casa e invitata tutta la città a vedere i suoi beni, potrà dire: «se uno di voi riconosce qualcosa di suo se lo porti via». O uomo davvero grande e giustamente ricco, se dopo questo invito avrà quello che aveva prima! Voglio dire che, se in piena tranquillità e senza preoccupazioni avrà consentito al popolo di indagarlo e se nessuno avrà trovato nulla da rivendicare, allora potrà essere ricco con orgoglio e a testa alta. Il saggio non lascerà entrare in casa sua danaro sospetto ma, con lo stesso criterio, non rifiuterà di certo ricchezze, anche grandi, dono della sorte e frutto della virtù. Perché poi dovrebbe privarle di una degna sistemazione? Vengano pure: saranno ben accette. Non le ostenterà ma neanche le terrà nascoste: in un caso è da sciocchi, nell’altro da meschini e pusillanimi che credono di avere per le mani un gran bene però, come ho già detto, non le metterà alla porta. Cosa dovrebbe dire: «Siete inutili» o forse «io non sono capace di amministrare le ricchezze?». Come, anche potendo fare un percorso a piedi, preferirà farlo su un mezzo, così non vorrà certo essere povero se potrà essere ricco. Ma terrà le sue ricchezze consapevole che sono leggere e volatili e non lascerà che diventino un peso né per gli altri né per sé. Sarà generoso, non drizzate le orecchie non stendete la mano, sarà generoso con chi ne è degno o con chi ha la possibilità di diventarlo, scegliendo con la massima cura i più meritevoli perché sa che bisogna render conto sia delle uscite che delle entrate. Sarà generoso nelle giuste occasioni, infatti un dono sbagliato è un inutile spreco, avrà la manica larga non le mani bucate da cui esce molto ma niente va perso.

24. Sbaglia chi pensa che donare sia facile: tutt’altro, presenta grandi difficoltà se lo si fa in modo sensato e non a caso o per istinto. Con qualcuno vado a credito, con qualcun altro mi sdebito, a questo vengo incontro, di questo, invece, ho compassione. Do un aiuto a quell’altro che non merita che la fame gli impedisca di pensare, a questo invece non darò proprio niente anche se ne avrebbe bisogno perché, per quanto possa dargli, gli mancherà sempre qualcosa. Con qualcuno poi mi limiterò a offrire, altri insisterò perché accettino. Non posso dare con leggerezza perché quando dono faccio il mio migliore investimento. Dirai: «Allora dai per ricevere?». «No, per non perdere»: si deve fare in modo che un dono non debba essere rinfacciato ma possa essere restituito. Il favore va trattato come un tesoro che si tiene gelosamente nascosto e non si tira fuori se non è proprio necessario. E poi anche la casa stessa dell’uomo ricco offre infinite occasioni di fare del bene. Chi dice che bisogna essere generosi solo con la gente di rango? La natura mi impone di fare del bene agli uomini, schiavi o liberi che siano, nati liberi o no. Che differenza fa se è una libertà legale o concessa per amicizia? Dove c’è un uomo c’è anche la possibilità di fare del bene. Si possono fare elargizioni in danaro anche tra le mura di casa ed esercitare la liberalità, che non si chiama così perché è rivolta a uomini liberi ma perché scaturisce da un animo libero. L’uomo saggio non rivolge mai la sua generosità verso chi non la merita, ma la sua fonte è inesauribile ogni volta che incontra qualcuno che invece la merita. Pertanto, non è possibile che fraintendiate le parole rette forti e coraggiose di colui che persegue la saggezza. Ma state bene attenti: una cosa è cercare di diventare saggi e un’altra esserlo. Quello dirà: «Parlo bene ma mi dibatto ancora tra moltissime difficoltà. Non mi puoi mettere a confronto con i miei princìpi quando io faccio del mio meglio, cerco di migliorare e aspiro a un ideale davvero grande. Solo quando avrò fatto i progressi che ho intenzione di fare potrai confrontare quello che dico con quello che faccio». Chi invece sarà arrivato alla perfezione parlerà diversamente: «Prima di tutto non ti puoi permettere di dar giudizi su chi è migliore di te». Finisco per essere malvisto dai malvagi e già questa è la prova che sono nel giusto. Ma per darti una spiegazione, che non si nega a nessuno, ascolta quello che sto per dirti e che valore do io a ciascuna cosa. Dico che le ricchezze non sono beni: se lo fossero farebbero diventare buoni. Ora, mi rifiuto di definire bene ciò che si può trovare anche tra persone malvagie. D’altra parte sono convinto che possederle sia lecito, utile e che migliori la qualità della vita.

25. Allora ascoltate perché non includo le ricchezze fra i beni e perché il mio comportamento nei riguardi di queste è così diverso dal vostro (ormai che si è convenuto che possederle è lecito). Mettimi in una casa che più ricca non si può, dove non si fa differenza tra oro e argento: non penserò per questo di valere di più. Infatti le ricchezze stanno intorno a me, non sono parte di me. Ora cambiami di posto e sbattimi sul ponte Sublicio in mezzo ai poveri: non penserò per questo di valere di meno solo perché sto in mezzo a quelli che chiedono l’elemosina. E allora, cosa cambia? Non hanno un tozzo di pane ma non gli è tolto di poter vivere. In conclusione, preferisco una casa splendida a un ponte. Circondami di mobili pregiati, di raffinate suppellettili, non mi crederò più fortunato perché posso adagiarmi sul morbido o perché faccio sedere i miei convitati sulla porpora. Cambiami il materasso: non sarò più infelice se potrò distendere le membra stanche sopra un po’ di fieno o se potrò dormire su un pagliericcio da circo che magari perde l’imbottitura dai rammendi della tela vecchia. Anche qui, preferisco esprimere il mio parere calzato e vestito. Supponiamo che tutti i miei giorni si susseguano secondo le mie speranze e che nuove gioie subentrino sempre alle precedenti, non per questo mi compiacerò di me stesso. Ribalta ora questa favorevole situazione e il mio animo sia colpito da ogni parte da disgrazie, lutti e avversità di ogni genere. Ogni istante sia nuovo motivo di pianto: non per questo penserò di essere infelice, pur in mezzo ad avvenimenti così infelici, non maledirò neanche un giorno della mia vita. Ho predisposto il mio animo in anticipo in modo che anche il giorno più tetro non riuscisse a turbarlo. Comunque preferisco dover moderare il piacere che lenire il dolore. Dirà Socrate: «Immaginami vincitore di tutto il mondo mentre l’elegante carro di Libero mi porta in trionfo dall’Oriente fino a Tebe, immagina tutti i re che mi consultano: non dimenticherò che sono un uomo proprio mentre mi osannano come un dio. Di colpo, da queste altezze, fammi precipitare nella più profonda rovina: caricami su un carretto come ornamento per la parata di un vincitore fiero e superbo. Non mi riterrò più umile dietro al carro di un altro di quando stavo in piedi sul mio. Però preferisco vincere che esser fatto prigioniero. Disprezzerò la sorte con tutti i suoi domini ma, se mi sarà permesso di scegliere, prenderò il meglio. Qualsiasi cosa mi capiterà sarà un bene per me, ma sarà meglio se si tratterà di eventi lieti e piacevoli e che procurino il minor numero di disagi. Certo non crederai esista una virtù senza fatica, solo che con alcune virtù servono sproni, con altre freni. Nello stesso modo c’è bisogno in discesa di trattenere il corpo, di spingerlo in salita. Non c’è dubbio che costanza, tenacia e perseveranza comportino fatica, sforzo e resistenza come qualsiasi altra virtù che si opponga alle avversità e tenti di piegare la sorte. Ed è altrettanto chiaro che liberalità, temperanza e mansuetudine vanno in discesa. Qui dobbiamo frenare l’animo perché non scivoli, là dobbiamo spingerlo e incitarlo con forza. Dunque per la povertà dovremo utilizzare le virtù più forti nella lotta, per le ricchezze quelle più prudenti, che procedono con cautela e che non perdono l’equilibrio. Stabilita questa differenza, preferisco avere a che fare con quelle che possono essere coltivate in tranquillità invece che con quelle che richiedono sudore e sangue. Insomma (dice il saggio) non sono io che parlo in un modo e vivo in un altro, siete voi che capite una cosa per un’altra: sentite solo il suono delle parole senza comprenderne il senso».

26. «Che differenza c’è, allora, tra me sciocco e te saggio se tutti e due miriamo al possesso?» Enorme: infatti le ricchezze sono al servizio del saggio e al comando dello sciocco. Il saggio non permette niente alle ricchezze, quelle a voi tutto. Voi, come se qualcuno ve ne avesse assicurato il possesso eterno, ci fate l’abitudine e vi ci attaccate, invece il saggio pensa alla povertà proprio quando si trova in mezzo alla ricchezza. Mai un generale si fida della pace al punto da non tenersi pronto per una guerra che anche se non si combatte ancora è già dichiarata. Basta a farvi diventare arroganti una bella casa, come se non potesse andare a fuoco o crollare. Le ricchezze vi inebriano perché pensate possano superare qualsiasi ostacolo e che la sorte non abbia armi per annientarle, così invincibili come sembrano a voi. Spensierati ve la spassate tra le ricchezze senza nessun presentimento del pericolo, come fanno di solito i barbari assediati che, non conoscendo l’uso delle macchine da guerra, stanno a guardare indifferenti l’affaccendarsi degli assedianti e non capiscono a cosa servono quelle costruzioni realizzate a distanza. Così succede a voi: vi infiacchite in mezzo ai vostri averi e non pensate a quante sventure incombono da ogni parte e stanno già per strapparvi la preziosa preda. Chiunque potrà portare via le ricchezze all’uomo saggio ma non togliergli i suoi veri beni perché egli vive lieto nel presente e incurante del futuro. Dice Socrate o un altro di pari autorevolezza, se si parla di vicende umane: «Ho una profonda convinzione: il mio comportamento non può essere condizionato dai vostri giudizi. Rivolgetemi i soliti attacchi, non penserò che mi insultate ma che piagnucolate come lattanti». Parlerà così chi ha raggiunto la saggezza perché, libero da vizi, si sente spinto a rimproverare gli altri e non per astio ma anzi a fin di bene. E aggiungerà: «Le vostre critiche mi colpiscono ma non per me, per voi, perché se continuate a imprecare contro la virtù e a perseguitarla allora non vi rimane nessuna speranza. A me non fate nessun affronto. Infatti neppure chi distrugge gli altari fa torto agli dèi, ma sono chiare le sue cattive intenzioni anche se non può nuocere. Tollero le vostre idiozie come Giove Ottimo Massimo le sciocchezze dei poeti: uno gli mette le ali, un altro le corna, un altro ancora lo rappresenta come un adultero che va in giro di notte, uno implacabile con gli dèi, un altro iniquo con gli uomini e ancora uno sequestratore di uomini liberi e perfino di parenti, un altro parricida e usurpatore del regno paterno.¹⁹ A credere tali gli dèi, non hanno fatto altro che togliere agli uomini il pudore del peccato. Ma anche se neppure mi scalfite lo dico per voi: guardate con ammirazione alla virtù, fidatevi di quelli che, dopo averla perseguita a lungo, affermano che si tratta di qualcosa di grande e che diventa ogni giorno più grande. Anzi veneratela come gli dèi e venerate i suoi maestri come i sommi sacerdoti e tutte le volte che saranno nominati i testi sacri acconsentite in silenzio. Questo modo di dire non va inteso (come credono i più) nel senso di acconsentire davvero, semplicemente impone il silenzio in modo che il rito si possa celebrare secondo le regole e senza schiamazzi oltraggiosi. Infatti è davvero necessario che vi sia imposto, così, quando l’oracolo darà qualche responso, potrete ascoltare con attenzione e a bocca chiusa. Quando qualcuno agita il sistro e racconta frottole su commissione, quando qualche impostore finge di ferirsi le membra e si insanguina appena appena braccia e spalle, oppure quando una donna si trascina per strada sulle ginocchia e urla o un vecchio bardato di lino e di alloro, con in mano una lucerna, in pieno giorno, grida che qualche dio è adirato, voi accorrete e siete pronti a giurare che è ispirato dagli dèi alimentando così uno lo sbalordimento dell’altro».²⁰

27. Ed ecco Socrate che dal carcere purificato dalla sua presenza e reso più onorabile di qualsiasi curia, proclama: «Che follia è questa, che istinto avverso agli uomini e agli dèi, di disonorare la virtù e con voci maligne profanare cose sacre? Se potete lodate le persone virtuose, se non potete astenetevi. Se però vi piace far mostra della vostra vergognosa insolenza insultatevi fra voi. Quando vi infuriate contro il cielo, non dico che commettete un’empietà ma che sprecate fatica. Un tempo ho dato modo ad Aristofane²¹ di prendersi gioco di me. Tutta quella banda di poeti comici mi ha scagliato contro le sue battute velenose: ma la mia virtù ha acquistato splendore proprio grazie ai colpi che hanno cercato di ferirla. Infatti le ha giovato essere messa in mostra e alla prova e nessuno ne ha capito il valore come chi, non dandole tregua, ne ha sperimentato la forza. Nessuno come i tagliapietre conosce la durezza della roccia. Dimostro di essere come uno scoglio solo in mezzo a una secca che le onde flagellano continuamente da ogni parte, ma neanche secoli di ripetuti assalti possono smuoverlo o scalfirlo. Assalitemi dunque, attaccatemi: vi vincerò sopportandovi. Chi si scaglia contro uno scoglio irremovibile e insuperabile rivolge la forza a suo danno. Perciò cercate un bersaglio molle e cedevole dove conficcare le vostre frecce. Ma voi avrete il tempo di andare a scovare i difetti degli altri e di dar giudizi su chiunque: “Perché questo filosofo ha una casa così grande? Perché questo offre pranzi così eleganti?”. State a guardare i brufoli degli altri e voi siete pieni di piaghe. È come se uno divorato da una scabbia tremenda deridesse nei e verruche in un corpo perfetto. Biasimate Platone perché ha mirato al danaro, Aristotele perché lo ha accettato, Democrito perché non l’ha tenuto in nessun conto, Epicuro perché ne ha fatto spreco. Anche a me rinfacciate Alcibiade e Fedro,²² però sareste felicissimi appena vi capitasse di imitare i miei vizi. Perché piuttosto non guardate ai vostri difetti che vi assillano, a volte colpendo dall’esterno a volte bruciandovi nelle viscere. Non dura così a lungo la vita umana (anche se voi non siete consapevoli della vostra condizione) da lasciare il tempo per dar fiato ai denti offendendo chi è migliore di voi».

28. Questa è una cosa che voi non capite e assumete un atteggiamento che non si addice alla vostra condizione, come tutti quelli che stanno senza far nulla al circo o a teatro e ancora non sanno che, intanto, la loro casa è in lutto. Ma io, che guardo dall’alto, vedo quante tempeste minacciano di rovesciarsi a momenti su di voi con i loro nembi o, ormai vicinissime, stanno per trascinare via voi e le vostre ricchezze. E non tra poco, già ora, anche se non ve ne accorgete, un vortice travolge le vostre anime che anche mentre cercano di sfuggire non rinunciano ai loro desideri e, ora vengono sollevate in alto, ora sprofondate nell’abisso.²³

* Tratto da: Seneca, Sulla felicità, Bur, Milano 1996. Traduzione e note di Donatella Agonigi

¹ Gallione è Anneo Novato, fratello maggiore di Seneca: aveva preso il nome dal retore Giunio Gallione che lo adottò. Fece una brillante carriera senatoria e morì fatto assassinare da Nerone nel 65 a.C. A lui Seneca dedicò anche il De ira.

² La clamide era un mantello corto in uso presso i Greci.

³ Magistrati incaricati dell’ordine pubblico.

⁴ Epicuro distingueva tra un piacere in movimento e uno stabile che è l’assenza di dolore.

⁵ Notevole l’accostamento Dio/ragione.

⁶ Per gli epicurei il ventre era il centro di tutti i piaceri.

⁷ Arroganza e superbia erano vizi attribuiti agli epicurei.

⁸ Cassio Nomentano dissipò milioni di sesterzi in cene. Apicio Celio fu un famoso esperto di arte culinaria vissuto sotto Tiberio. Scrisse un trattato, De re coquinaria, ricettario in dieci libri.

⁹ Era il simbolo dei Galli sacerdoti della dea Cibele. Spesso evirati, usavano indossare abiti femminili.

¹⁰ Si tratta di due grandi insenature sulle coste dell’Africa considerate pericolose per i bassi fondali.

¹¹ Rutilio Rufo (160-77 a.C.) fu uomo insigne per l’integrità dei costumi e seguace dello Stoicismo. Esiliato ingiustamente, in segno di protesta non volle tornare a Roma neanche quando Silla lo richiamò. Il suo nome è più di una volta associato a quello di Catone nelle opere di Seneca.

¹² Demetrio cinico, di lui Seneca cita spesso le massime.

¹³ Filosofo epicureo non altrimenti noto.

¹⁴ Epicuro non proibisce il suicidio al sapiente tuttavia non ne fa, come gli stoici e Seneca in particolare, un cardine della sua dottrina.

¹⁵ L’immagine non è chiara e tutto il brano di interpretazione incerta. Le croci sono verosimilmente metafora degli attacchi contro chi coltiva la virtù.

¹⁶ Allusione al suicidio, ammesso dagli stoici.

¹⁷ Curio Dentato che sconfisse i Sanniti, i Sabini e Pirro divenne simbolo di frugalità e di rispetto delle patrie virtù. Tiberio Coruncanio fu il primo pontefice massimo di origine plebea.

¹⁸ Catone il Censore (234-149) fu famoso per l’integrità dei costumi. Era appunto il bisnonno di Catone l’Uticense.

¹⁹ Allusione al celebre trasformismo di Giove che sedusse Leda sotto le spoglie di un cigno, Europa sotto quelle di un toro. Tra i numerosi adulteri si ricorda quello con Alcmena da cui nacque Ercole. E ancora Giove rapitore di Ganimede e usurpatore del trono e uccisore del padre Saturno.

²⁰ Il sistro veniva usato nelle cerimonie in onore di Iside; i coribanti, seguaci di Cibele, si incidevano le braccia. Seneca rimpovera la stupidità della superstizione.

²¹ È il più grande rappresentante della antica commedia greca (450-358 a.C.), che si prese gioco di Socrate, soprattutto nell’opera Le nuvole. Analoghi attacchi gli furono mossi da Eupoli e da altri commediografi.

²² Discepoli di Socrate. Non risulta chiaro il rimprovero: si allude forse all’omosessualità.

²³ L’ultima parte dell’opera è perduta.

LA VITA RITIRATA*

1. *** Ci raccomandano unanimemente i vizi. Ammesso pure che noi non cerchiamo nient’altro che giovi alla nostra salute, sarà utile, tuttavia, di per se stesso tirarsi in disparte: soli, saremo migliori. Che dire del fatto che è possibile ritirarsi presso gli uomini migliori e scegliere qualche esempio in base al quale regolare la propria vita? Questo non avviene se non nella vita ritirata: allora si può mantenere ciò che una volta si è deciso, quando non si presenta nessuno che, con il concorso della moltitudine, svii il giudizio ancora debole; allora la vita, che noi frammentiamo nell’estrema diversità dei nostri propositi, può procedere in modo coerente e uniforme. Tra gli altri mali, infatti, il peggiore è quello per cui cambiamo i vizi stessi. Così non ci riesce neppure di persistere in un male ormai abituale. Ci piace una cosa dopo l’altra e ci tormenta pure il fatto che i nostri giudizi non solo sono erronei, ma anche mutevoli: oscilliamo e afferriamo una cosa dopo l’altra, abbandoniamo ciò che pure abbiamo cercato di avere, riprendiamo quello che abbiamo abbandonato: è un continuo avvicendamento tra il nostro desiderio momentaneo e il relativo pentimento. Dipendiamo totalmente, infatti, dai giudizi altrui e ci appare come la cosa migliore quella a cui molti aspirano e che molti elogiano, non quella che è giusto elogiare e cercare di conseguire, né valutiamo una via buona o cattiva di per se stessa, ma badando alla moltitudine di impronte che presenta, tra le quali nessuna è di persona che torni indietro.

Mi dirai: «Che dici, Seneca? Abbandoni il tuo partito? Certo i vostri stoici affermano: “Fino al termine ultimo della vita saremo impegnati nell’agire, non smetteremo di servire il bene comune, di aiutare i singoli, di portare aiuto anche ai nemici personali pur con la debole mano dei vecchi. Noi siamo quelli che non danno il congedo a nessuna età della vita, e, come dice quell’uomo dotato di grandissima eloquenza,

nascondiamo sotto l’elmo la canizie;

noi siamo quelli presso i quali non c’è spazio alcuno per l’ozio prima della morte fino a tal punto che, se le circostanze lo permettono, neppure la morte è inoperosa”. Perché ci parli di precetti epicurei tra i princìpi stessi di Zenone? Perché, se ti rincresce il tuo partito, non passi completamente all’altro piuttosto che tradirlo?». Per il momento ti risponderò così: «Pretendi forse da me ancor di più che mostrarmi simile alle mie guide? Che, dunque? Io andrò non dove esse mi manderanno, ma dove mi condurranno».

2. Ora ti dimostrerò che io non mi distacco dai precetti degli stoici; neppure essi, infatti, deviarono dai loro insegnamenti, e tuttavia avrei tutte le scuse anche se non seguissi i loro precetti, ma i loro esempi. Ciò che affermo lo dividerò in due parti: primo, che addirittura sin dalla giovinezza uno possa darsi totalmente alla contemplazione della verità, ricercare una regola di vita e praticarla in disparte; poi, che possa farlo a buon diritto e possa indirizzare agli altri l’operosità del proprio animo uno che ha già compiuto il servizio militare ed è in età avanzata, come è costume delle vergini Vestali,¹ le quali, avendo ripartito gli anni tra doveri differenti, imparano a fare i sacrifici e, una volta che li hanno imparati, li insegnano.

3. Mostrerò che anche gli stoici approvano questa condotta, non perché io mi sia imposto la regola di non fare nulla contro il verbo di Zenone o di Crisippo, ma perché l’argomento stesso mi permette di aderire al loro parere, dato che, se si segue sempre quello di uno solo, non si è più in senato, ma in una fazione. Volesse il cielo davvero che sapessimo già tutto e la verità fosse chiara e indubitata e in nulla cambiassimo la dottrina! Ma ora noi cerchiamo la verità con quelli stessi che la insegnano.

Le due scuole degli epicurei e degli stoici sono in grandissimo dissenso anche su questo argomento, ma entrambe, per vie diverse, indirizzano alla vita appartata. Epicuro dice: «Il saggio non prenderà parte alla vita dello Stato, a meno che non intervenga qualche novità straordinaria»; Zenone dice: «Prenderà parte alla vita dello Stato, a meno che qualche ostacolo non glielo impedisca». L’uno cerca la vita ritirata di proposito, l’altro per un motivo particolare; ma quel motivo è molto ampio. Se lo Stato è troppo corrotto perché lo si possa soccorrere, se è nelle mani dei malvagi, il saggio non si adopererà invano né si sacrificherà senza poter minimamente essere utile; se avrà poca autorità o scarse forze e lo Stato non sarà intenzionato ad accoglierlo, se la cattiva salute lo ostacolerà, come non calerebbe in mare una nave sconquassata, come non si arruolerebbe per il servizio militare essendo invalido, così non intraprenderà una strada che saprà essere per lui impraticabile. Anche colui, dunque, cui tutto è ancora impregiudicato, prima di sperimentare alcuna sciagura, può rimanere al sicuro e darsi subito alla virtù e trascorrere una vita completamente ritirata, coltivando le virtù che possono essere praticate pure da chi si tiene del tutto lontano dalla vita pubblica. All’uomo si richiede appunto questo, che giovi agli altri uomini; se è possibile, a molti, se no, a pochi, se neanche questo può avvenire, giovi a chi gli è più vicino, se non è possibile, a se stesso. Difatti, quando si rende utile agli altri, compie un’opera di interesse comune. Come chi diventa peggiore è dannoso non solo a sé, ma anche a tutti coloro ai quali avrebbe potuto giovare, se fosse diventato migliore, così chiunque renda un buon servizio a sé, per ciò stesso giova agli altri, poiché prepara un uomo che in futuro potrà essere loro utile.

4. Rappresentiamoci con la mente due repubbliche, l’una grande e veramente pubblica, che contiene in sé gli dèi e gli uomini, nella quale non guardiamo a questo o a quell’angolo, ma con il corso del sole misuriamo i confini della nostra città, l’altra, alla quale ci ha assegnati il destino della nostra nascita; questa sarà la repubblica o degli Ateniesi o dei Cartaginesi o di qualche altra città che non appartiene a tutti, ma solo a certi uomini. Alcuni si applicano nello stesso tempo ad ambedue le repubbliche, alla maggiore e alla minore, altri soltanto alla minore, altri ancora soltanto alla maggiore. A questa repubblica più grande possiamo dedicarci anche conducendo vita ritirata, anzi, per la verità, non so se meglio proprio in una vita ritirata, di modo che ricerchiamo che cosa sia la virtù, se sia una soltanto o più di una, se sia la natura o la scienza morale a formare uomini virtuosi; se sia unico questo mondo che abbraccia i mari e le terre e ciò che il mare e le terre contengono in sé, oppure dio abbia disseminato il cosmo di molti corpi siffatti; se la materia, da cui nasce la totalità delle cose esistenti, sia del tutto continua e piena, o discontinua, e il vuoto sia mescolato ai corpi solidi; quale sia la sede della divinità, se contempli la sua opera o la governi, se la circondi dall’esterno, o la pervada di sé tutta quanta; se il mondo sia immortale, o debba essere annoverato tra le cose passeggere e destinate a esistere per un tempo limitato. Che cosa dà a dio chi contempla queste realtà? Che le sue opere tanto grandi non rimangano senza testimone.

5. Siamo soliti dire che il sommo bene è vivere secondo natura: la natura ci ha generati per entrambi questi fini, la contemplazione della realtà e l’azione. Dimostriamo ora ciò che abbiamo affermato per primo. E che dire, inoltre? Questo non risulterà dimostrato, se ciascuno si chiederà quanto grande sia il suo desiderio di conoscere l’ignoto, come si desti la sua attenzione a tutti i racconti? Taluni navigano e sopportano le sofferenze di un lunghissimo viaggio per il solo guadagno di conoscere qualcosa di nascosto e remoto. Questo impulso naturale raccoglie i popoli agli spettacoli, induce a scrutare ciò che è precluso, a indagare le cose più nascoste, a studiare l’antichità, a sentire raccontare i costumi dei popoli stranieri. La natura ci ha dato un carattere curioso, e, consapevole della sua abilità e bellezza, ci ha generati come osservatori di sì grandi spettacoli naturali: sprecherebbe il frutto della sua opera, se mostrasse ad un deserto realtà tanto grandi, tanto splendide, foggiate così minuziosamente, tanto nitide e belle nella diversità dei loro generi. Affinché tu sappia che essa ha voluto che noi la contemplassimo, non soltanto la guardassimo, vedi quale posto ci ha assegnato: ci ha collocati nella sua parte centrale e ci ha concesso la facoltà di guardarci tutt’intorno; non solo ha dato all’uomo la statura eretta, ma per renderlo anche atto alla contemplazione, perché potesse seguire gli astri nel loro corso dal sorgere al tramontare e volgere intorno il suo sguardo insieme con tutto l’universo, lo ha dotato di una testa elevata e l’ha posta su di un collo flessibile; poi, facendo avanzare sei costellazioni zodiacali di giorno e sei di notte, ha dispiegato ogni sua parte, di modo che, attraverso queste realtà offerte alla vista dell’uomo, gli accendesse il desiderio di conoscere anche le altre. E infatti non vediamo tutti i corpi, né tanto grandi quanto in effetti sono, ma la nostra vista si apre la strada della ricerca e pone le basi per la conoscenza della verità, perché l’indagine passi dalle realtà manifeste a quelle oscure e scopra qualcosa di più antico del mondo stesso: da dove siano venute fuori queste stelle; quale sia stata la condizione dell’universo prima che i singoli elementi si dividessero in parti; quale intelligenza abbia distinto le cose sommerse e confuse; chi abbia assegnato alle cose il loro posto, se per propria natura quelle pesanti siano discese, e le leggere si siano levate in alto, oppure, oltre all’impulso e al peso dei corpi, qualche forza superiore abbia imposto ad ogni singola cosa la sua legge; se sia veritiero quell’argomento col quale soprattutto si dimostra che gli uomini sono dotati di spirito divino, che, cioè, una parte, certe scintille degli astri – per così dire – siano saltate giù sulla terra e si siano fissate in luogo estraneo. Il nostro pensiero penetra nei baluardi del cielo e non si accontenta di conoscere ciò che si manifesta: «Esploro – dice – quello che si estende al di là del cosmo, se sia una profonda vastità oppure anch’esso sia chiuso entro i suoi confini; quale sia la condizione delle realtà poste fuori dall’universo, se siano informi e confuse, ed occupino il medesimo spazio in qualsiasi direzione, o anch’esse siano distribuite secondo un ordine; se siano aderenti a questo mondo, o ne siano separate e distanziate, mentre questo ruota nel vuoto; se siano indivisibili gli elementi con cui si costituiscono tutte le cose che sono e che saranno, o la loro materia sia continua e mutevole nella sua interezza; se gli elementi siano contrari tra loro, oppure, senza che l’uno contrasti l’altro, concorrano per vie diverse allo stesso fine». Considera quanto poco tempo abbia ricevuto l’uomo, nato per indagare queste realtà, anche se lo reclama tutto per sé. Ammesso che egli non consenta che nemmeno un po’ di tempo gli sia sottratto per leggerezza, che nemmeno un po’ si perda per sua trascuratezza, ammesso che sorvegli con la massima oculatezza le sue ore e avanzi negli anni fino a raggiungere il termine ultimo della vita umana e la fortuna non gli turbi in nulla ciò che la natura ha per lui stabilito, è, tuttavia, troppo mortale per la piena conoscenza delle cose immortali. Dunque io vivo secondo natura se ad essa mi sono completamente dedicato, se sono suo ammiratore e cultore. La natura, d’altronde, ha voluto che io facessi entrambe le cose, sia agire che applicarmi alla contemplazione: faccio l’uno e l’altro, poiché neppure la contemplazione ha luogo senza azione.

6. «Ma quel che importa» dici «è se ad essa ti sia dedicato per diletto, senza pretendere da essa nient’altro che una ininterrotta contemplazione senza un risultato; è piacevole, infatti, e ha le sue attrattive.» Di contro a questo argomento ti rispondo così: ugualmente importa con quale animo tu conduci vita pubblica, se sei sempre agitato e non ti concedi mai un po’ di tempo in cui possa rivolgere l’attenzione dalle questioni umane a quelle divine. Come non è affatto lodevole tendere a cose concrete senza amore alcuno delle virtù e senza cura della propria mente, e limitarsi al puro e semplice operare (questi due aspetti, infatti, devono essere congiunti e intrecciati), così è un bene imperfetto e fiacco la virtù confinata in un ritiro inattivo, che non dimostra mai ciò che ha imparato. Chi nega che essa deve dar prova dei suoi progressi operando, e non solo pensare che cosa sia doveroso fare, ma anche talvolta agire praticamente e tradurre in realtà ciò che ha meditato? Se l’ostacolo non è dovuto al saggio stesso, se non manca chi agisca ma mancano le cose da compiere, gli permetterai allora di starsene appartato con se stesso? Con quale animo il saggio si ritira a vita privata? Con l’animo di chi sa che anche allora farà ciò per cui risulti utile ai posteri. Noi, certo, siamo quelli che dicono che Zenone e Crisippo hanno compiuto imprese più grandi che se avessero guidato eserciti, ricoperto cariche pubbliche, proposto leggi; ne proposero, non per una sola città, ma per l’intera umanità. Che motivo c’è, dunque, che non si addica all’uomo virtuoso un ritiro siffatto, per cui regoli le generazioni future e non pronunci un pubblico discorso dinanzi a pochi ascoltatori, ma di fronte a tutti gli uomini di tutti i popoli, che sono e che saranno? Insomma, ti domando se Cleante e Crisippo e Zenone siano vissuti secondo i loro precetti. Senza dubbio mi risponderai che essi vissero così come avevano detto che bisogna vivere: eppure nessuno di loro governò uno Stato. «Non ebbero» dici «quella fortuna e quella posizione² sociale che solitamente consentono di essere ammessi alla gestione dei pubblici affari.» Ma gli stessi, nondimeno, non condussero una vita inoperosa: trovarono il modo con cui la loro quiete giovasse agli uomini più del correre qua e là e delle fatiche degli altri. Ciononostante, dunque, sembrò che molto avessero fatto, pur senza svolgere alcuna attività pubblica.

7. Inoltre, tre sono i generi di vita, tra i quali di solito si indaga quale sia il migliore: il primo è dedito al piacere, il secondo alla contemplazione, il terzo all’azione. Anzitutto, dopo aver abbandonato la contesa e l’implacabile avversione che abbiamo dichiarato a coloro che seguono indirizzi diversi dal nostro, vediamo come tutti questi, sia pure a diverso titolo, giungano allo stesso risultato: né chi approva il piacere è privo della contemplazione, né chi si dedica alla contemplazione è senza piacere, né chi conduce una vita destinata all’agire è privo della contemplazione. «C’è una grandissima differenza» dici «se una cosa è lo scopo prefissato o l’aggiunta ad un’altra che è il nostro vero proposito.» Ammettiamo pure che ci sia una grande differenza, tuttavia l’uno non ha luogo senza l’altro: né quello si applica alla contemplazione senza agire, né questi opera senza contemplare, né quel terzo,³ sul quale abbiamo condiviso un giudizio negativo, apprezza un piacere inattivo, ma quel piacere che egli con il raziocinio rende a sé stabile; così anche questa stessa scuola sostenitrice del piacere si impegna nell’agire. Perché non dovrebbe farlo, visto che lo stesso Epicuro dice che qualche volta rinuncerà al piacere, e si accosterà anche al dolore, se il piacere sarà minacciato dal pentimento o se sceglierà un dolore minore al posto di uno più gravoso? A quale scopo mira questo discorso? A che diventi chiaro che tutti apprezzano la contemplazione; altri la ricercano per se stessa, per noi, invece, essa è il luogo nel quale momentaneamente ci troviamo, non il nostro approdo ultimo.

8. Aggiungi ora che secondo la legge di Crisippo si può condurre vita ritirata: non dico che la si sopporti, ma che la si scelga. I nostri maestri affermano che il saggio non parteciperà alla vita di uno Stato qualunque; ma che importa come il saggio giunga alla vita appartata, se perché gli manca uno Stato tale da accoglierlo o perché egli stesso vien meno all’impegno verso lo Stato, se presupponiamo che a tutti mancherà uno Stato degno? Mancherà sempre, d’altronde, a coloro che lo cercano con meticolosità. Ti chiedo a quale Stato il saggio prenderà parte. A quello degli Ateniesi, in cui Socrate viene condannato, dal quale Aristotele va in esilio per non essere condannato?⁴ nel quale l’invidia opprime le virtù? Mi negherai che il saggio aderirà a questo Stato. Si accosterà, dunque, il saggio allo Stato cartaginese, in cui hanno luogo continue rivolte e una libertà pericolosa per tutti i migliori cittadini, massimo disprezzo della giustizia e del bene, ferocia disumana verso i nemici⁵ e ostile anche verso i concittadini? Anche questo Stato il saggio fuggirà. Se vorrò esaminarli uno per uno, non ne troverò nessuno che possa essere tollerante verso il saggio o che il saggio possa tollerare. Se non si trova quello Stato che immaginiamo per noi,⁶ la vita appartata incomincia ad essere inevitabile per tutti, poiché non è in nessun luogo quella sola condizione che poteva essere preferita alla vita ritirata. Se qualcuno afferma che la cosa migliore è navigare, e poi dice che non bisogna navigare in quel mare nel quale avvengono di solito naufragi e spesso si verificano improvvise tempeste che trascinano il timoniere in direzione contraria, suppongo che costui mi proibisca di salpare, benché elogi la navigazione.***

* Tratto da: Seneca, La fermezza del saggio. La vita ritirata, Bur, Milano 2001. Traduzione e note di Nicola Lanzarone

¹ Le Vestali erano sacerdotesse della dea Vesta, scelte dal pontefice massimo tra le fanciulle dell’aristocrazia dai sei ai dieci anni di età. Il loro sacerdozio durava trent’anni: dieci come allieve, dieci come ministre del culto, dieci come maestre.

² I primi tre scolarchi della Stoa, tra l’altro, non potevano accedere alla vita pubblica ateniese, poiché erano stranieri, originari rispettivamente di Cizio, Asso, Soli.

³ Epicuro, come chiariscono le righe seguenti. I due precedenti riferimenti sono, rispettivamente, all’indirizzo accademico-peripatetico e a quello stoico.

⁴ Nel 323 a.C., alla morte di Alessandro, si ebbe in Atene una reazione antimacedone: Aristotele, considerato un collaboratore dei Macedoni, e sentitosi, quindi, minacciato, lasciò Atene.

⁵ A differenza dei Romani, i Cartaginesi trattavano da schiave le città, le comunità vinte, precludendo loro la possibilità di una integrazione, di una parificazione con i vincitori, e sfruttandole senza limite dal punto di vista economico.

⁶ Si può cogliere un accenno allo Stato ideale delineato da Platone.

LA TRANQUILLITÀ DELL’ANIMO*

1. <Sereno>¹ Ero immerso nell’introspezione, Seneca, ed ecco mi apparivano alcuni vizi, messi allo scoperto, tanto che potevo afferrarli con la mano: alcuni più nascosti e reconditi, altri non costanti, ma ricorrenti di quando in quando, che definirei addirittura i più insidiosi, come nemici sparpagliati e pronti ad attaccare al momento opportuno, con i quali non è ammessa nessuna delle due tattiche, star pronti come in guerra né tranquilli come in pace. Tuttavia ho da criticare soprattutto quell’atteggiamento in me (perché infatti non confessarlo proprio come a un medico?), vale a dire di non essermi liberato in tutta sincerità di quei difetti che temevo e odiavo e di non esserne tuttavia ancora schiavo; mi ritrovo in una condizione se è vero non pessima, pur tuttavia più che mai lamentevole e uggiosa: non sto né male né bene. Non devi dirmi che tutti i comportamenti virtuosi hanno esordi malfermi, e che col tempo essi guadagnano consolidamento e forza; non ignoro nemmeno che anche quelle attività che indirizzano i loro sforzi a guadagnare immagine, intendo le cariche pubbliche o la fama legata all’abilità oratoria e tutto ciò che punta sul favore della gente, si rafforzano con il tempo – sia quelle attività che forniscono vere forze sia quelle che per guadagnare favore si danno una qualche verniciatura artificiosa aspettano anni, finché a poco a poco la durata faccia assumere colore – ma io temo che la consuetudine, che consolida le cose, mi infigga più profondamente questo vizio nell’animo: la lunga frequentazione ingenera amore sia per i difetti che per le virtù.

Quale sia la debolezza del mio animo in bilico tra i due comportamenti, incapace di inclinare con forza verso la retta via o verso quella sbagliata, non posso indicartela tutta insieme bensì per parti; ti dirò quel che mi accade, tu troverai un nome al mio male. Sono preda di un grandissimo amore per la parsimonia, lo confesso: mi piace un letto non preparato per l’ostentazione, una veste non tirata fuori dal forziere, non pressata da pesi e mille strumenti di tortura che la costringono a ostentare una bella piega, ma ordinaria e semplice, non di quelle che si conservano e si tirano fuori con ansia. Mi piace il cibo che non debbano elaborare e sorvegliare stuoli di servi, non ordinato molti giorni prima né servito dalle mani di molti, ma facile a reperirsi e semplice, un cibo che non ha nulla di ricercato o di prezioso, che non verrà a mancare da nessuna parte si vada, non oneroso per il patrimonio né per il corpo, tale da non uscire poi per la stessa via dalla quale è entrato. Mi piacciono il servo alla buona e lo schiavetto rustico, l’argenteria massiccia ereditata dal padre contadino che non reca nomi di artigiani, e una tavola che non si fa notare per la varietà delle venature e che non è famosa in città per il frequente susseguirsi di padroni eleganti, ma che sia improntata alla praticità, tale da non trattenere su di sé gli occhi di nessun commensale per il piacere né accenderli di invidia. Pienamente soddisfatto di queste cose, mi attanaglia l’animo il fasto di un collegio di valletti, schiavi vestiti e adorni d’oro con più cura che per una processione solenne e una schiera di servi tirati a lucido, e poi una casa preziosa anche là per dove si cammina e persino i soffitti splendenti di ricchezze sparse per ogni angolo e la folla che fa da seguito e compagnia a patrimoni che vanno in fumo; a che dovrei parlare di profluvi di acque limpide fino al fondo tutto intorno alle stesse mense, a che di banchetti degni della loro messa in scena? Il lusso si riversa con uno splendore diffuso intorno a me che vengo dal lungo letargo della mia frugalità e mi risuona intorno da ogni parte: la vista un poco vacilla, contro il lusso levo più facilmente l’animo che gli occhi; me ne vado dunque non peggiore ma più triste, e non così a testa alta tra quelle mie povere cose e un assillo segreto mi prende e il dubbio che quelle altre possano davvero essere migliori. Nulla di queste cose mi cambia, e tuttavia non c’è nulla che non mi agiti.

Mi piace seguire gli ordini dei miei maestri e dedicarmi alla vita pubblica; mi piace riportare onori e trionfi non certo perché attratto dalla porpora e dalle insegne del potere, ma per essere più sollecito e più utile agli amici, ai parenti e a tutti i concittadini, e insomma a tutti gli uomini. Seguo pronto Zenone, Cleante, Crisippo,² dei quali nessuno fece carriera politica e tuttavia nessuno mancò di indirizzarci gli altri. Quando qualcosa colpisce il mio animo non avvezzo a essere urtato, quando mi si presenta qualche situazione spiacevole, come ce ne sono molte nella vita di ognuno, o di quelle che procedono poco agevolmente, oppure occupazioni di non gran conto mi richiedono troppo tempo, mi concedo del tempo per me e, come succede anche ai greggi stanchi, torno più velocemente verso casa. Mi piace chiudere la vita tra le sue pareti: «Che nessuno ci porti via alcun giorno, dato che non potrà renderci nulla che sia degno di tanta perdita; l’animo stia con se stesso, si coltivi, non si dedichi a nulla di esterno, a nulla che attenda il giudizio di altri; si cerchi una tranquillità priva di tormenti pubblici e privati». Ma non appena una lettura più impegnativa mi innalza l’animo e nobili esempi fanno sentire il loro stimolo, mi piace corrermene nel foro, prestare ad uno la mia voce, a un altro il mio aiuto, che, se anche non sarà di alcuna utilità, tuttavia cercherà di esserlo, colpire l’arroganza di chi è ingiustamente insuperbito per il favore delle circostanze.

Nella pratica degli studi ritengo, davvero, che sia meglio tener presenti attentamente i contenuti stessi e parlare per questi, per il resto affidare le parole ai contenuti, affinché venga fuori un discorso non artificioso nella direzione in cui essi conducono: «Che bisogno c’è di creare opere destinate a durare nei secoli? Non vuoi tu cercare piuttosto che i posteri ti passino sotto silenzio?³ Sei nato per la morte, un funerale silenzioso crea meno fastidi. Così, scrivi qualcosa con semplicità per occupare il tempo ad uso personale, non perché si sappia in giro: occorre minor fatica a coloro che si applicano per l’oggi». Ma di nuovo quando l’animo si eleva per la grandezza delle cose che pensa, si fa ambizioso anche nella ricerca delle parole e cerca di respirare e di parlare con maggiore sostenutezza e il discorso che vien fuori si conforma alla grandezza dei concetti; allora, dimentico della regola e del mio gusto più misurato mi faccio trasportare più in alto e «parlo con bocca non più mia».

Per non dilungarmi sui singoli aspetti, in tutte le occasioni mi accompagna questa incostanza di senno. … Temo di scivolare giù a poco a poco o, cosa più preoccupante, di essere sempre in bilico come chi sta per cadere e che la situazione sia forse peggiore di quella che vedo io; infatti guardiamo con bonomia le cose che ci riguardano e la simpatia offusca sempre il giudizio. Penso che molti avrebbero potuto raggiungere la saggezza, se non avessero ritenuto di averla raggiunta, se non si fossero nascosti qualche loro manchevolezza, se non avessero sorvolato su qualcosa chiudendo gli occhi. Infatti non c’è ragione di credere che noi andiamo in rovina più per l’adulazione altrui che per la nostra. Chi è che ha mai osato dirsi la verità? Chi è che posto tra branchi di elogiatori e lusingatori non si è fatto tuttavia egli stesso grandissimo adulatore di sé? Ti prego dunque, se hai un qualche rimedio con cui tu possa por fine a questo mio fluttuare, di ritenermi degno di dovere a te la mia tranquillità. Che non siano pericolosi questi moti dell’animo e che non portino con sé nessun vero sconvolgimento lo so; per esprimerti ciò di cui mi lamento con una similitudine appropriata, non sono tormentato da una tempesta, ma dal mal di mare: toglimi dunque questo malessere, quale che sia, e vieni in aiuto di un naufrago che ancora tribola già in vista della terraferma.

2. <Seneca> Mi vado chiedendo, perbacco, già da un po’, Sereno – tra me e me –, a che cosa potrei assimilare tale affezione dell’animo, e non saprei avvicinarla di più a nessun esempio che a quello di quanti, usciti da una malattia lunga e grave, di tanto in tanto sono colpiti da piccoli attacchi di febbre e da episodi di leggero malessere e, quando si sono ormai sottratti alle residue manifestazioni del male, tuttavia si fanno turbare da quelli che giudicano sintomi e, ormai guariti, tendono la mano ai medici e sovrainterpretano ogni rialzo di temperatura. Di costoro, Sereno, non è poco sano il corpo, ma troppo poco si è abituato alla salute, così come è presente un qualche tremolio anche nella marina tranquilla, specie quando è uscita da una tempesta. C’è bisogno dunque non di quei provvedimenti più duri che ormai ci siamo lasciati alle spalle, cioè che a volte tu lotti con te stesso, altre monti in collera con te, altre ancora ti incalzi pesantemente, ma di quello che viene da ultimo, che tu abbia fiducia in te stesso e creda di procedere per la strada giusta, non facendotene assolutamente distogliere dalle orme incrociate dei molti che vagano in tutte le direzioni, di alcuni che sbandano proprio ai margini della strada. Quanto a ciò di cui senti la mancanza, è qualcosa di grande, di eccelso, di vicino a dio, il non essere turbato. Questa stabilità dell’animo, sulla quale c’è quel volume egregio di Democrito, i Greci la chiamano , io la chiamo tranquillità; infatti non è necessario imitare e traslitterare un termine secondo la forma greca: lo stesso oggetto di cui si tratta va contrassegnato con un nome, che deve avere l’efficacia, non l’aspetto della dizione greca. Dunque noi ci chiediamo in che modo gli stati d’animo possano seguire un andamento sempre regolare e favorevole e l’animo sia propizio a se stesso e guardi con contentezza a ciò che lo concerne e non interrompa questa felicità, ma rimanga in uno stato di benessere, senza mai esaltarsi o deprimersi: questo costituirà la tranquillità. In che modo si possa pervenire ad essa cerchiamolo in generale: tu prenderai dalla medicina comune quanto vorrai. Frattanto va esposto alla vista di tutti il male nella sua interezza, e ciascuno potrà riconoscere la parte che è sua; tu capirai subito quanto minor imbarazzo costi a te il disprezzo di te stesso rispetto a quanti, legati a una professione di immagine e affaticati dal peso della loro alta dignità ufficiale, sono costretti a recitare una parte dal pudore più che dalla volontà.

Tutti si trovano nella stessa condizione, sia quanti sono tormentati dall’incostanza e dal tedio e dal continuo mutamento dei propositi, ai quali sempre piace di più ciò che hanno lasciato, sia quelli che si lasciano marcire tra gli sbadigli. Aggiungi quelli che si agitano non diversamente da quanti hanno il sonno difficile e si mettono in questa o in quell’altra posizione finché non trovano pace per stanchezza: cambiando continuamente modo di vivere da ultimo si fermano in quello in cui li sorprende non il fastidio per i cambiamenti ma la vecchiaia restia ai rinnovamenti. Aggiungi anche quelli che sono poco duttili non per colpa della loro fermezza, ma per colpa della loro inerzia, e vivono non come vogliono, ma come hanno cominciato. Di qui innumerevoli sono le caratteristiche, ma uno solo l’effetto del male, l’essere scontenti di sé. Questo trae origine dall’incostanza dell’animo e da desideri timidi o poco fortunati, laddove gli uomini o non osano quanto vogliono o non lo ottengono e sono tutti protesi nella speranza; sono sempre instabili e mutevoli, il che è inevitabile succeda a chi sta con l’animo in sospeso. Tendono con ogni mezzo al soddisfacimento dei loro desideri, e si addestrano e si costringono a obiettivi disonorevoli e ardui, e quando la loro fatica è priva di premio, li tormenta il disonore che non ha dato frutto, né si rammaricano di aver teso a obiettivi ingiusti, ma di averlo fatto invano. Allora li prende sia il pentimento di quello che hanno intrapreso sia il timore di intraprendere altro e s’insinua in loro quell’irrequietezza dell’animo che non trova vie d’uscita, poiché non possono né dominare i loro desideri né assecondarli, e l’irresolutezza di una vita che non riesce a realizzarsi e l’inerzia dell’animo che s’intorpidisce tra desideri frustrati. E tutto ciò risulta più grave, laddove per il disgusto di una vita infelice piena di impegni si sono rifugiati nell’ozio, nella vita privata, condizione che non può sopportare un animo teso all’impegno civile e desideroso di agire e per natura insofferente del quieto vivere, che – si capisce – trova in sé poco conforto; perciò, tolti i piaceri che gli stessi impegni dispensano a chi corre da tutte le parti, non sopporta casa solitudine pareti, a malincuore si guarda abbandonato a se stesso. Di qui quella noia e quel disgusto di sé, e l’irrequietezza dell’animo che non trova mai un dove, e la triste e penosa sopportazione del proprio ozio, soprattutto quando si ha ritegno nell’ammetterne le cause e il pudore ha ricacciato dentro le ragioni del tormento, mentre le passioni bloccate in uno spazio angusto si soffocano a vicenda senza trovare sbocchi; di lì mestizia abbattimento e mille ondeggiamenti della mente incerta, tenuta in sospeso dalle speranze accarezzate, intristita da quelle abbandonate; di lì quello stato d’animo di quanti detestano il loro ozio, lamentano di non aver nulla da fare e la terribile invidia verso i successi altrui. Infatti l’inerzia infelice alimenta il livore e desiderano che tutti cadano in rovina, perché loro non hanno potuto progredire; quindi da questo avversare i progressi altrui e dal disperare dei propri l’animo passa ad adirarsi contro la sorte e a lamentarsi dello spirito dei tempi e a ritirarsi negli angoli e a covare la propria pena, mentre prova fastidio e disgusto di sé. Infatti per natura l’animo umano è attivo e portato al movimento. Gli è gradita ogni occasione di muoversi e distrarsi, più gradita a tutti i peggiori soggetti che volentieri si consumano nelle occupazioni; come certe ferite vogliono il contatto con le mani che pure recheranno loro dolore e godono a sentirlo, e la turpe scabbia prova piacere da qualunque cosa la esasperi, non diversamente direi che per queste menti, in cui le passioni sono esplose come una dolorosa ferita, sono motivo di piacere il travaglio e il tormento. Ci sono infatti cose che possono far piacere anche al nostro corpo recandogli un certo dolore, come voltarsi e girare il fianco non ancora stanco e rigirarsi continuamente ora in una posizione ora in un’altra, qual è quel famoso Achille descritto da Omero, ora prono, ora supino, che assume varie posizioni – il che è proprio di un malato: non sopportare nulla a lungo e ricorrere ai cambiamenti come a medicine. Per questo si intraprendono peregrinazioni in lungo e in largo e si attraversano lidi inospitali e ora per mare ora per terra fa prova di sé la loro incostanza sempre nemica del presente: «Ora andiamo in Campania». Subito i luoghi raffinati vengono a noia: «Si vada a vedere luoghi selvaggi, visitiamo le balze del Bruzio e della Lucania». Tuttavia in mezzo ai luoghi desolati si cerca qualcosa di piacevole, in cui gli occhi abituati al lusso possano trovar sollievo dal prolungato spettacolo di squallore dei luoghi aspri: «Rechiamoci a Taranto, al suo porto elogiato e al soggiorno invernale di un clima più mite e a una terra abbastanza ricca anche per la popolazione di un tempo». «Ormai volgiamo la rotta verso Roma»: troppo a lungo le orecchie sono restate libere dagli applausi e dal chiasso, ormai fa piacere godere della vista del sangue umano. Si intraprende un viaggio dietro l’altro e si alternano spettacoli a spettacoli. Come dice Lucrezio, in questo modo ciascuno fugge sempre se stesso. Ma a che gli serve, se non riesce a sfuggirsi? sempre si segue e si incalza da solo, compagno di viaggio insopportabile. Dunque dobbiamo sapere che non è dei luoghi la colpa per cui ci tormentiamo, ma nostra: siamo incapaci di tollerare tutto, non sopportiamo la fatica né il piacere né noi stessi né nessuna cosa troppo a lungo. Questo ha portato alcuni alla morte, il fatto che spesso cambiando propositi finivano per ritornare ai medesimi e non avevano lasciato spazio alla novità: cominciarono ad esser loro motivo di fastidio la vita e lo stesso mondo e si insinuò in loro quel famoso dubbio proprio di una raffinatezza marcescente: «fino a quando le stesse cose?».

3. Contro questa insofferenza chiedi di quale aiuto io pensi ci si debba servire. Il meglio sarebbe stato, come diceva Atenodoro,⁴ tenersi occupati nell’azione e nell’impegno politico e nei doveri civili. Infatti, come alcuni passano la vita all’aria aperta e nell’esercizio e nella cura del corpo e per gli atleti è di gran lunga la cosa più utile nutrire per gran parte del tempo la forza dei loro muscoli, alla quale si sono dedicati totalmente, così per voi che preparate l’animo alla lotta politica è di gran lunga la cosa preferibile darsi all’azione; infatti, avendo il proposito di rendersi utile ai cittadini e agli uomini in generale, si esercita e nello stesso tempo ne trae giovamento chi si è immerso nelle occupazioni curando – in base alle sue possibilità – il pubblico e il privato. «Ma poiché – diceva – in questa così dissennata ambizione degli uomini, in presenza di tanti detrattori che distorcono in peggio le azioni oneste, la sincerità è troppo poco sicura ed è sempre più probabile si verifichi un intoppo piuttosto che un successo, è necessario ritirarsi dal foro e dalla vita pubblica, ma un animo grande anche in privato ha dove dar ampia prova di sé; e per gli uomini non è lo stesso che per i leoni e le bestie, la cui forza è soffocata dalla cattività: le loro azioni risultano anzi efficacissime nel ritiro. Tuttavia starà nascosto così che, in qualunque luogo abbia tenuto celato il suo ritiro, voglia giovare ai singoli e alla collettività con l’intelligenza, la parola, la saggezza; infatti non si rivela utile allo stato soltanto colui che promuove i candidati e difende gli accusati e decide della pace e della guerra, ma anche colui che esorta i giovani, che in tanta carenza di buoni insegnamenti instilla la virtù negli animi, che sa bloccare e tirare indietro quelli che si gettano di corsa verso il denaro e il consumo sfrenato e, se non altro, almeno li trattiene, costui in privato svolge un compito di ordine pubblico. Ma fa forse di più colui che tra i forestieri e i concittadini o in qualità di pretore urbano⁵ a quanti gli si rivolgono pronuncia le parole di un assistente rispetto a chi dice che cosa sia la giustizia, che cosa il senso del dovere, che cosa la sopportazione, che cosa la forza d’animo, che cosa il disprezzo della morte, che cosa la nozione degli dèi, che bene sicuro e incondizionato sia la buona coscienza? Dunque, se convertirai agli studi il tempo che avrai saputo sottrarre ai doveri pubblici, non avrai disertato né ti sarai sottratto al tuo servizio. Infatti non milita soltanto chi è sul campo e difende l’ala destra e quella sinistra, ma anche chi sorveglia le porte e si vale di una postazione meno pericolosa, ma non certo oziosa e osserva i turni di guardia e ha la responsabilità dell’arsenale; i quali compiti, benché siano incruenti, sono nel novero dei servizi militari. Se saprai richiamarti agli studi, fuggirai ogni forma di fastidio della vita e non desidererai che venga la notte per noia della luce, non sarai di peso a te stesso né di troppo per gli altri; attrarrai molti nella tua amicizia e tutti i migliori verranno da te. Infatti la virtù non resta mai in incognito, per quanto nascosta, ma manda segni di sé: chiunque ne sarà degno, la recupererà dalle tracce. Infatti se eliminiamo ogni frequentazione degli altri e rinunciamo al genere umano e viviamo concentrati unicamente in noi stessi, farà seguito a questo stato di solitudine priva di ogni interesse la mancanza di cose da fare: cominceremo a costruire edifici e a distruggerne altri, e a sconvolgere il mare e a condurre corsi d’acqua contro le difficoltà dei luoghi e a distribuire male il tempo che la natura ci ha dato da impiegare. Alcuni di noi ne fanno uso con parsimonia, altri con prodigalità; alcuni di noi lo spendono in modo da poterne rendere conto, altri in modo da non lasciarne alcun residuo, cosa di cui niente è più vergognoso. Spesso una persona molto anziana non ha nessun altro argomento con cui provare di essere vissuta a lungo se non l’età.»

4. A me sembra, carissimo Sereno, che Atenodoro si sia piegato troppo ai tempi, si sia ritirato troppo presto. E io non sono qui a escludere che a un certo punto ci si debba ritirare, ma arretrando a poco a poco e con le insegne intatte, salvaguardando l’onore delle armi: risultano più rispettati e più sicuri quanti si consegnano ai nemici con le armi in pugno. Questo è ciò che penso sia il compito della virtù e di uno che ama la virtù: se la sorte avrà il sopravvento e reciderà la possibilità di agire, non si dia subito alla fuga volgendo le spalle e gettando le armi, cercando rifugio, quasi che esista davvero un luogo nel quale la sorte non possa raggiungerlo, ma si dedichi agli impegni pubblici con maggiore misura e scelga qualche occupazione in cui possa rendersi utile alla cittadinanza. Non gli è permesso prestare servizio militare: si candidi a cariche pubbliche. Deve vivere da privato cittadino: faccia l’oratore. È costretto al silenzio: aiuti i cittadini con una assistenza legale tacita. Gli è pericoloso anche l’ingresso nel foro: nelle case, agli spettacoli, durante i banchetti faccia il buon compagno, l’amico fidato, il convitato sobrio. Ha perduto gli incarichi del cittadino: svolga quelli dell’uomo. Per questo noi con animo grande non ci siamo voluti chiudere nelle mura di una sola città, ma ci siamo aperti alla relazione con tutto il mondo e abbiamo affermato di avere il mondo come patria, perché fosse possibile offrire alla virtù un campo più vasto. Ti è precluso il tribunale e ti è vietata la frequentazione dei rostri o dei comizi;⁶ guarda dietro di te che ampia estensione di vastissime terre e di popoli si apra; non ti sarà mai preclusa una parte così grande che una più grande non ti sia lasciata. Ma fa’ attenzione che tutto questo non sia un tuo difetto; infatti non vuoi amministrare lo stato se non da console o da pritano o da araldo o da suffete.⁷ Che dire se tu rifiutassi di combattere se non da generale o da tribuno? Anche se altri occuperanno la prima fila, e la sorte ti avrà posto fra i triarii,⁸ combatti dunque con la voce, con l’esortazione, con l’esempio, con il coraggio: anche con le mani tagliate colui che tuttavia resiste e fa opera di sostegno con le grida trova nella battaglia modo di aiutare il suo partito. Fa’ qualcosa di simile: se la sorte ti allontanerà dalla posizione di primo piano nello stato, resisti tuttavia e fa’ opera di sostegno con le grida e, se qualcuno ti chiuderà la bocca, resisti tuttavia e fa’ opera di sostegno col silenzio. Non è mai inutile l’opera di un buon cittadino: ascoltato e visto, col volto col cenno con la tacita determinazione e con la stessa andatura aiuta. Come certe cose salutari giovano indipendentemente dal gusto e dal tatto con l’odore, così la virtù dispensa la sua utilità anche da lontano e di nascosto. Sia che possa spaziare e disporre di sé a suo piacere, sia che abbia sbocchi incerti e sia costretta a contrarre le vele, sia che si trovi in ozio e muta e circoscritta in spazi ristretti, sia che abbia libertà di espandersi, in qualsiasi condizione si trovi, giova. Ritieni forse non abbastanza utile l’esempio di chi vive bene stando appartato? Dunque è di gran lunga la cosa migliore mescolare l’ozio alle occupazioni, ogni volta che verrà preclusa la vita attiva da impedimenti occasionali o dalla situazione della città; mai infatti sono a tal segno impedite tutte le possibilità che non ci sia spazio per alcuna azione onesta.

5. Puoi forse trovare una città più infelice di quanto lo fu quella degli Ateniesi, quando la dilaniavano i trenta tiranni?⁹ Avevano ucciso milletrecento cittadini, tutti i migliori, e non per questo si fermavano, ma era la stessa crudeltà che si fomentava da sola. Nella città in cui si trovava l’Areopago,¹⁰ il più sacro dei tribunali, nella quale si trovavano un senato e un popolo simile al senato, si raccoglieva ogni giorno un tristo collegio di carnefici e la curia infelice si faceva stretta per i tiranni che la affollavano: avrebbe forse potuto vivere in tranquillità quella città in cui c’erano tanti tiranni quanti avrebbero potuto essere gli sgherri? Non si poteva presentare agli animi nemmeno un barlume di speranza di riacquistare la libertà, né si profilava spazio ad alcun rimedio contro tanta violenza di mali; da dove infatti recuperare tanti Armodii¹¹ per la povera città? Eppure c’era Socrate e consolava i senatori affranti, esortava quanti disperavano della repubblica, ai ricchi che temevano a causa delle loro ricchezze rimproverava il tardivo pentimento di una cupidigia foriera di pericolo e a quanti erano desiderosi di imitarlo andava portando un grande esempio, col suo incedere libero fra i trenta dominatori. Tuttavia quest’uomo la stessa Atene lo uccise in carcere, e la Libertà non tollerò la libertà di colui che aveva sfidato la schiera compatta dei tiranni: sappi pure che anche in uno stato oppresso c’è la possibilità per un uomo saggio di manifestarsi, e in uno fiorente e felice regnano la sfrontatezza l’invidia e mille altri vizi che rendono inerti. Dunque, comunque si presenterà la repubblica, comunque lo permetterà la sorte, così o esplicheremo le nostre possibilità o le contrarremo, in ogni modo ci muoveremo e non ci intorpidiremo paralizzati nel timore. Anzi, sarà davvero un uomo colui che, mentre incombono pericoli da tutte le parti, mentre intorno fremono armi e catene, non infrangerà la virtù né la occulterà; nascondersi infatti non significa salvarsi. A buon diritto, a quel che penso, Curio Dentato¹² diceva di preferire la morte alla vita: è l’estremo dei mali uscire dal novero dei vivi prima di morire. Ma, se ti sarai imbattuto in un periodo meno agevole della vita politica, dovrai fare in modo di rivendicare più spazio per l’ozio e gli studi letterari, e da dirigerti immediatamente verso il porto non diversamente che in una navigazione pericolosa, non aspettando che sia la situazione ad allontanarti ma facendo in modo da separarti tu da essa, di tua volontà.

6. Dovremo poi osservare attentamente dapprima noi stessi, poi i compiti che intendiamo intraprendere, poi coloro per i quali o con i quali intendiamo farlo.

Prima di tutto è necessario che uno valuti se stesso, perché a noi sembra di potere quasi più di quello che possiamo: uno cade in rovina per fiducia nell’eloquenza, un altro ha chiesto al suo patrimonio più di quanto potesse sostenere, un altro ha schiacciato il suo corpo debole con un compito gravoso. Il riserbo di alcuni poco si addice alla politica, che richiede sicurezza di atteggiamenti; la fierezza di altri non si confà alla vita di corte; alcuni non sanno governare la collera e una qualsiasi occasione di indignazione li trascina a parole temerarie; alcuni non sanno trattenere l’ironia e non si astengono da pericolose battute salaci: a tutti costoro la vita ritirata è più utile delle occupazioni pubbliche; una natura indomita e ribelle eviti le sollecitazioni di una franchezza destinata a nuocerle.

In secondo luogo occorre valutare i compiti che intraprendiamo, e confrontare le nostre forze con le imprese che vogliamo tentare. Infatti devono esserci sempre più forze nell’esecutore che nell’opera: è inevitabile che schiaccino i pesi che sono maggiori di chi li sostiene. Inoltre alcuni compiti non sono tanto pesanti in sé quanto fecondi e recano con sé molti altri compiti: sono da evitare anche questi, dai quali scaturirà un nuovo e multiforme impegno, e non bisogna accostarsi a un compito dal quale non sia facile ritirarsi; bisogna mettere mano a quelle faccende cui si può porre una fine o di cui si può almeno sperarla, tralasciare quelle che si spingono sempre più in là con l’azione e non finiscono là dove ci si era proposti.

7. Bisogna comunque scegliere i destinatari, se sono degni che noi dedichiamo loro una parte della nostra vita, o se sono toccati dal sacrificio del nostro tempo; alcuni infatti ci ascrivono di loro iniziativa i nostri doveri. Atenodoro dice che non andrebbe nemmeno a cena da chi per questo non si sentisse per nulla in debito con lui. Comprendi – penso – che si recherebbe tanto meno da coloro che si sdebitano dei favori degli amici con un pranzo, che contano le portate come fossero donativi, quasi che fossero smodati in onore degli altri: togli a costoro testimoni e spettatori, non piacerà loro gozzovigliare in segretezza. Devi riflettere se la tua natura sia più adatta all’attività o a un ritiro dedito agli studi, e devi volgerti là dove ti condurranno le capacità del tuo ingegno: Isocrate portò via dal foro con le sue stesse mani Eforo, giudicandolo più idoneo a stilare memorie storiche. Infatti daranno cattiva risposta gli ingegni forzati; la fatica è vana, se la natura vi rilutta. Nulla tuttavia delizierà tanto l’animo quanto un’amicizia fedele e dolce. Che bene prezioso è l’esistenza di cuori preparati ad accogliere in sicurezza ogni segreto, la cui coscienza tu debba temere meno della tua, le cui parole allevîno l’ansia, il cui parere renda più facile una decisione, la cui contentezza dissipi la tristezza, la cui stessa vista faccia piacere! Questi li sceglieremo naturalmente liberi, per quanto sarà possibile, da passioni; infatti i vizi serpeggiano e si trasmettono a chiunque sia più vicino e nuocciono per contatto. Dunque, come in una pestilenza occorre badare a non sedersi accanto a chi è già stato aggredito ed è divorato dal male, perché ne trarremo pericolo e lo stesso respiro ci farà ammalare, così nello scegliere gli amici faremo in modo di prendere quelli il meno possibile contaminati: è l’inizio della malattia mescolare sano e malato. Né vorrei consigliarti di non seguire o attrarre a te nessuno che non sia saggio. Dove troverai infatti costui che cerchiamo da tante generazioni? Valga per ottimo il meno cattivo. Difficilmente avresti la possibilità di una scelta più felice, se tu cercassi i buoni tra i Platoni e i Senofonti e quella generazione di discepoli di Socrate, o se tu avessi la possibilità di scegliere nell’età catoniana, che vide numerosi uomini degni di nascere nella generazione di Catone¹³ (così come molti peggiori di quelli mai nati in nessun’altra e promotori dei più gravi crimini; infatti c’era bisogno dell’una e dell’altra schiera perché potesse essere compreso Catone: egli doveva avere sia i buoni da cui farsi approvare, sia i cattivi in mezzo ai quali far prova della sua forza): ora invece in tanta povertà di buoni la scelta deve essere meno selettiva. Tuttavia si evitino soprattutto quanti sono malcontenti e si lagnano di tutto, per i quali non c’è un solo motivo che non sia buono per lamentarsi. Se anche abbia fedeltà e benevolenza accertate, tuttavia è nemico della tranquillità un compagno profondamente turbato e che geme di tutto.

8. Veniamo ai patrimoni, massimo motivo delle preoccupazioni umane; infatti, se confronti tutti gli altri mali per i quali ci angustiamo, morti, malattie, timori, rimpianti, sopportazione di dolori e fatiche, con quei mali che ci procura il nostro denaro, questa parte sarà molto più gravosa. Dunque, dobbiamo pensare quanto più lieve dolore sia non avere che perdere: e comprenderemo che la povertà ha tanto meno materia di sofferenze quanto minore ne ha di danni. Sei in errore infatti se ritieni che i ricchi sopportino le perdite con animo più saldo: il dolore di una ferita è uguale per i corpi più grandi e per quelli più piccoli. Bione¹⁴ disse con eleganza che farsi strappare i capelli non è meno doloroso per i calvi che per chi calvo non è. Puoi ritenere la stessa cosa per quanto riguarda i poveri e i ricchi, il loro tormento è uguale; ad entrambi infatti il loro denaro sta attaccato né può esser loro strappato senza che lo sentano. Inoltre è più sopportabile, come ho detto, e più facile non acquistare che perdere, e perciò vedrai più felici coloro che mai la fortuna si è voltata a guardare di quelli che ha abbandonato. Se ne avvide Diogene,¹⁵ uomo di grande animo, e fece in modo che nulla potesse essergli tolto. Tu chiama questo povertà, miseria, indigenza, da’ alla mancanza di preoccupazioni quel nome vergognoso che vorrai: penserò che costui non sia felice, se mi saprai trovare qualcun altro che non perda nulla. O io mi sbaglio o essere re significa, tra avidi, circonventori, ladri, ricettatori di schiavi, essere il solo a cui non si possa nuocere. Se qualcuno mette in dubbio la felicità di Diogene, può allo stesso modo dubitare anche della condizione degli dèi immortali, se vivano poco felicemente per il fatto che non hanno né poderi né giardini né campi resi preziosi dal lavoro di coloni mercenari né grandi proventi dall’usura. Non ti vergogni di ammutolire, chiunque tu sia, davanti alle ricchezze? Guarda dunque l’universo: vedrai gli dèi nudi, che dispensano tutte le cose, non possedendone nessuna. Giudichi tu povero o simile agli dèi immortali chi si è spogliato di tutti i beni legati alla sorte? Chiami forse più felice Demetrio Pompeiano,¹⁶ che non si vergognò di essere più ricco di Pompeo? A lui, per il quale già avrebbero dovuto costituire ricchezze due schiavi vicari e una cella un po’ più grande, ogni giorno veniva rifatto l’elenco degli schiavi come a un generale quello delle truppe. A Diogene invece scappò via l’unico schiavo ed egli non ritenne cosa così importante riportarlo indietro, mentre gli veniva mostrato. «È vergognoso» disse «che Mane possa vivere senza Diogene, e Diogene senza Mane non possa.» Mi sembra che abbia detto: «Occupati dei tuoi affari, fortuna, ormai da Diogene non c’è più nulla di tuo: mi è scappato lo schiavo, anzi me ne sono andato io, libero». La servitù chiede il vestiario e il vitto, occorre prendersi cura di tanti ventri di animali avidissimi, bisogna comprare la veste e sorvegliare mani rapacissime, e utilizzare i servigi di gente che piange e maledice: quanto più felice colui che non deve nulla a nessuno, se non a chi può rifiutare nel modo più facile, a se stesso! Ma dal momento che non abbiamo tanta forza, almeno dobbiamo limitare i patrimoni, per esser meno esposti ai capricci della sorte. Sono più adatti alla guerra i corpi che possono rannicchiarsi al riparo delle loro armi di quelli sovrabbondanti e che la loro stessa grandezza ha esposto da ogni parte alle ferite: la migliore misura del denaro è quella che né precipita in povertà né si allontana molto dalla povertà.

9. E a noi piacerà questa misura, se prima ci sarà piaciuta la parsimonia, senza la quale non ci sono ricchezze bastanti e con la quale invece tutte sono abbastanza estese, tanto più che il rimedio è vicino e la stessa povertà può, chiamata in aiuto la frugalità, tramutarsi in ricchezza. Abituiamoci a rimuovere da noi lo sfarzo e a misurare l’utilità, non gli ornamenti delle cose. Il cibo domi la fame, le bevande la sete, il piacere sia libero di espandersi entro i limiti necessari; impariamo a sostenerci sulle nostre membra, ad atteggiare il modo di vivere e le abitudini alimentari non alle nuove mode, ma come suggeriscono le tradizioni; impariamo ad aumentare la continenza, a contenere il lusso, a moderare la sete di gloria, a mitigare l’irascibilità, a guardare la povertà con obiettività, a coltivare la frugalità anche se molti se ne vergogneranno, ad apprestare per i desideri naturali rimedi preparati con poco, a tenere come in catene le speranze smodate e l’animo che si protende verso il futuro, a fare in modo di chiedere la ricchezza a noi piuttosto che alla sorte. Tanta varietà e ingiustizia di accidenti non può mai essere allontanata così che molte tempeste non irrompano su chi dispiega vele ampie; bisogna restringere le nostre sostanze affinché gli strali della sorte cadano nel vuoto, e in questo modo talora gli esilî e le calamità si sono mutati in rimedi e i danni più gravi sono stati sanati da quelli più lievi. Laddove l’animo dà poco ascolto ai consigli e non può essere curato in modo più dolce, non si provvede forse al suo bene, ricorrendo alla povertà e alla privazione degli onori e al rovescio di fortuna, opponendo male a male? Abituiamoci dunque a essere capaci di cenare senza una folla e ad adattarci a un numero minore di servi e a farci apprestare vesti per lo scopo per cui sono state inventate e ad abitare in spazi più ristretti. Non soltanto nelle corse e nelle gare del circo, ma in questi spazi della vita occorre serrare il giro. Anche la spesa più grandiosa per gli studi conserva un senso finché conserva una misura. A che scopo innumerevoli libri e biblioteche, il cui proprietario in tutta la sua vita a stento arriva a leggere per intero i cataloghi? La massa di libri grava sulle spalle di chi deve imparare, non lo istruisce, ed è molto meglio che tu ti affidi a pochi autori piuttosto che tu vada vagando attraverso molti. Ad Alessandria andarono in fiamme quarantamila libri;¹⁷ altri loderebbe il magnifico monumento di opulenza regale, come Tito Livio, che ne parla come di un’opera insigne di stile e buona amministrazione dei re: non fu un fatto di stile o di buona amministrazione quello, ma un’esibizione di lusso per gli studi, anzi non per gli studi, dal momento che l’avevano apprestata non per lo studio ma per l’apparenza, così come per molti ignari anche di sillabari per l’infanzia i libri non rappresentano strumenti di studio ma ornamento delle sale da pranzo. Dunque ci si procurino libri nella quantità necessaria, non per rappresentanza. «Più dignitosamente» dici tu «i soldi se ne andranno per questo che per bronzi di Corinto e quadri.» Ciò che è troppo è sbagliato ovunque. Che motivo hai di giustificare un uomo che si procura librerie fatte di legno di cedro e di avorio, che va in cerca di raccolte di autori o ignoti o screditati e tra tante migliaia di libri sbadiglia, a cui dei suoi volumi piacciono soprattutto i frontespizi e i titoli? Dunque, a casa dei più pigri vedrai tutte le orazioni e le opere storiografiche che esistono, scaffali che arrivano fino al soffitto; ormai infatti tra i bagni e le terme si tiene lustra anche la biblioteca come un ornamento necessario della casa. E lo potrei giustificare, certo, se si sbagliasse per troppa passione per gli studi: ora codeste opere di sacri ingegni ricercate e suddivise con i loro ritratti vengono procurate per abbellire e decorare le pareti.

10. Ma tu ti sei imbattuto in un tipo di vita difficile e la fortuna pubblica o la tua personale ti ha imposto a tua insaputa un laccio che non sei in grado di sciogliere né di rompere: pensa che gli schiavi in ceppi in un primo tempo mal sopportano i pesi e gli impedimenti delle gambe; quindi, una volta che si sono proposti di non indignarsi per essi, ma di sopportarli, la necessità insegna loro a sopportarli con fermezza, l’abitudine con docilità. In qualsiasi genere di vita troverai divertimenti, distensioni e piaceri, se vorrai giudicare lievi i mali piuttosto di renderteli odiosi. A nessun titolo ci trattò meglio la natura che per questo: sapendo per quali sofferenze nasciamo, trovò come lenimento delle disgrazie l’assuefazione, ponendoci subito in familiarità con le sventure più gravi. Nessuno potrebbe resistere, se la continuità delle avversità conservasse la stessa violenza del primo colpo. Tutti siamo legati alla fortuna: la catena degli uni è d’oro, lenta, quella di altri stretta e spregevole, ma che importa? La medesima custodia ha stretto tutti e si trovano legati anche quelli che hanno legato, a meno che tu non ritenga più leggera una catena nella sinistra.¹⁸ Uno lo tengono avvinto gli onori, un altro il patrimonio; alcuni sono schiacciati dalla nobiltà, alcuni dalla condizione umile; alcuni sono soggiogati dall’altrui potere, alcuni dal loro proprio; alcuni li confina in un unico luogo l’esilio, alcuni la carica religiosa:¹⁹ ogni vita è una schiavitù. Occorre dunque assuefarsi alla propria condizione e lamentarsi il meno possibile di essa e afferrare tutto ciò di buono che ha intorno a sé: non c’è nulla di così aspro in cui un animo obiettivo non sappia trovare un conforto. Spesso aree esigue si sogliono aprire a molti utilizzi per l’abilità di chi le dispone e una disposizione accorta suole rendere abitabile anche il più piccolo spazio. Usa la ragione di fronte alle difficoltà: le durezze possono addolcirsi, le strettoie allentarsi, le situazioni gravi opprimere di meno chi le sopporta con accortezza. I desideri non vanno indirizzati a obiettivi lontani, ma dobbiamo permettere loro uno sbocco vicino, dal momento che non sopportano di essere del tutto bloccati. Abbandonati quegli obiettivi che o non possono realizzarsi o lo possono con difficoltà, perseguiamo mete situate vicino e che arridono alla nostra speranza, ma manteniamo la consapevolezza che tutte sono ugualmente inconsistenti, e all’esterno hanno aspetto diverso, mentre all’interno sono parimenti vane. E non invidiamo quelli che stanno più in alto: quelle che sembravano vette si sono rivelate dirupi. Per converso quelli che una sorte contraria ha posto in situazione incerta saranno maggiormente sicuri togliendo superbia a cose superbe di per sé e cercando di portare il più possibile in piano la loro situazione. Ci sono molti che per necessità devono tenersi attaccati al loro rango, dal quale non possono scendere se non cadendone, ma attestano che proprio questo è il loro maggior onere, il fatto che sono costretti a essere di peso ad altri, e che non sono stati messi su un piedistallo ma ci sono stati inchiodati; con giustizia, mitezza, benevolenza, con mano prodiga e generosa dovrebbero apprestare molte difese per i momenti favorevoli, alla speranza nei quali potrebbero attaccarsi con più sicurezza. Nulla tuttavia ci saprà mettere al riparo da queste fluttuazioni dell’animo quanto fissare sempre un qualche termine ai nostri successi, e non concedere alla sorte l’arbitrio di smettere, ma fermarci noi stessi decisamente molto al di qua; in questo modo sia alcuni desideri stimoleranno l’animo sia, delimitati, non spingeranno verso l’infinito e l’incerto.

11. Questa mia chiacchierata si rivolge a uomini imperfetti, deboli e non ragionevoli, non a chi possiede la saggezza. Costui non deve camminare con incertezza né a piccoli passi; infatti ha tanta fiducia in sé che non esita ad andare incontro alla sorte e non dovrà mai cederle il passo. Né ha ragione di temerla, perché non solo gli schiavi e i possedimenti e la posizione ma anche il suo corpo e gli occhi e la mano e tutto ciò che rende più cara la vita e persino se stesso annovera tra i beni fuggevoli e vive come se fosse stato affidato a se stesso in concessione e disposto a restituirsi senza malumore a chi lo reclamasse. E non per questo si ritiene poco importante – perché sa di non appartenersi – ma svolgerà tutti i suoi compiti con tanta diligenza, con tanta attenzione quanto un uomo coscienzioso e responsabile è solito tutelare le cose rimesse alla sua coscienza. E quando poi gli sarà ingiunto di restituirle, non si lamenterà con la sorte ma dirà: «Sono grato di ciò che ho posseduto e ho avuto in uso. Ho curato le tue cose con grande profitto, ma poiché così stabilisci, ecco che te le do, cedo, grato e volentieri. Se vorrai che io tenga ancora ora qualcosa di tuo, lo conserverò; se decidi diversamente, io allora argenteria, denaro, casa, servitù ti rendo, ti restituisco». Poniamo che la natura reclami le cose che per prima ci aveva affidato: noi le diremo: «Riprenditi un animo migliore di quello che mi hai dato; non sto a tergiversare o a rifiutarmi; ho pronto da darti spontaneamente ciò che tu mi desti mentre ne ero inconsapevole: prenditelo». Che c’è di grave a tornare da dove sei venuto? è destinato a vivere male chi non saprà morire bene. Dunque occorre prima di tutto togliere valore a questa cosa e considerare la vita tra le cose di poco conto. Come dice Cicerone, ci sono insopportabili i gladiatori, se vogliono in ogni modo impetrare la grazia della vita; li applaudiamo, se ostentano il disprezzo di essa. Sappi che anche a noi accade la stessa cosa; spesso infatti è causa di morte la paura di morire. Proprio la sorte, che ama scherzare, dice: «A che scopo dovrei risparmiarti, animale meschino e tremebondo? Tanto più profondamente ti farai ferire e trapassare, perché non te la senti di porgere la gola; tu invece vivrai più a lungo e morirai in maniera più rapida, tu che aspetti la spada non sottraendo il collo né mettendo davanti le mani, ma con coraggio». Chi avrà paura della morte non farà mai nulla da uomo che vive; invece chi saprà che questa condizione è stata stabilita subito nel momento in cui egli è stato concepito, vivrà secondo i patti e contemporaneamente con la stessa forza d’animo si prodigherà, perché nulla delle cose che accadono sia improvvisa. Infatti guardando a tutto ciò che può avvenire come se fosse sul punto di realizzarsi, saprà attenuare la forza di tutte le disgrazie, che non portano niente di sorprendente a chi vi si è preparato e se le aspetta, mentre giungono con tutto il loro peso su chi si sente sicuro e spera solo nelle cose favorevoli. Si tratta di una malattia, della prigionia, di un crollo, di un incendio: nulla di ciò è improvviso; sapevo in che albergo tumultuoso la natura mi aveva chiuso. Tante volte si sono levate grida di dolore nelle mie vicinanze; tante volte torce e ceri hanno preceduto oltre la soglia esequie immature; spesso mi è risuonato accanto il fragore di un edificio che crollava; molti tra quelli che il foro la curia la conversazione aveva messo in relazione con me una notte li ha portati via …: mi dovrei meravigliare che una buona volta siano toccati a me i pericoli che mi sono sempre girati attorno? C’è una grande parte dell’umanità che mentre si accinge a navigare non pensa alla tempesta. Io non mi vergognerò mai di citare un cattivo autore in un caso felice. Publilio,²⁰ più vigoroso dei talenti tragici e comici ogni volta che ha rinunciato alle sue buffonerie da mimo e alle parole dirette alle ultime file del pubblico, tra molte altre frasi di tono più elevato di quello tragico, non solo di quello del mimo, disse anche questo:

a chiunque può capitare ciò che può capitare a qualcuno.

Chi si sarà impresso questo principio nel profondo dell’animo e guarderà tutte le disgrazie altrui, delle quali tutti i giorni c’è grande abbondanza, così come se esse avessero la strada spianata anche verso di lui, si armerà molto prima di venire assalito; troppo tardi si prepara l’animo a sopportare i pericoli dopo che questi si sono presentati. «Non pensavo che sarebbe successo» e «avresti mai pensato tu che questo sarebbe accaduto?» E perché no? Quali sono quelle ricchezze che non possono essere seguite da vicino dalla miseria e dalla fame e dall’indigenza? Quale carica pubblica di cui la toga pretesta, il bastone da augure e le cinghie patrizie non siano accompagnate dalla veste miserabile, dal marchio del disonore²¹ e da mille macchie fino all’estremo disprezzo? Quale regno c’è al quale non siano già preparati la rovina e l’annientamento e l’oppressore e il boia? Né queste cose sono separate da lunghi intervalli di tempo, ma intercorre un momento solo tra il trono e l’omaggio alle ginocchia altrui. Sappi dunque che ogni condizione è rovesciabile e tutto ciò che si abbatte su qualcuno può abbattersi anche su di te. Sei ricco: forse più ricco di Pompeo?²² Eppure a lui, quando Gaio, parente da tempo, ospite nuovo, ebbe aperto la casa di Cesare per chiudere la sua, mancarono il pane e l’acqua. Pur possedendo molti fiumi che nascevano sul suo territorio, che vi sfociavano, andò mendicando qualche goccia d’acqua; morì di fame e di sete nel palazzo del parente, mentre a lui che soffriva la fame l’erede appaltava esequie pubbliche. Hai ricoperto le più alte cariche onorifiche: forse tanto alte o tanto insperate o tanto totalizzanti quanto quelle di Seiano?²³ Il giorno che il senato lo aveva scortato il popolo lo fece a pezzi; di colui sul quale gli dèi e gli uomini avevano accumulato quanto era possibile accumulare, non rimase nulla che il carnefice potesse strappare. Sei re: non ti rimanderò a Creso,²⁴ che dovette vedere da vivo il proprio rogo e accendersi e spegnersi, fatto superstite non solo al proprio regno, ma anche alla propria morte, non a Giugurta,²⁵ che il popolo romano poté contemplare a spettacolo entro l’anno in cui ne aveva avuto paura: vedemmo Tolemeo re dell’Africa,²⁶ Mitridate re dell’Armenia²⁷ tra le guardie di Gaio; l’uno venne mandato in esilio, l’altro si augurava di esservi mandato con migliore garanzia. In tanto profondo sconvolgimento di situazioni che volgono in alto e in basso, se non consideri come destinato a succedere tutto ciò che può succedere, dai forza contro te stesso alle avversità, che sogliono essere sconfitte da chi le vede prima.

12. Principio derivante da questi sarà che non ci tormentiamo in preoccupazioni superflue o che derivano dal superfluo, cioè o che non desideriamo le cose che non possiamo ottenere o che ottenuto quel che volevamo non comprendiamo troppo tardi dopo molta fatica la vanità dei nostri desideri, cioè che non sprechiamo fatica vana senza risultato o che il risultato non sia degno della fatica; infatti da queste cose per lo più scaturisce tristezza, se non c’è stato successo o se ci si vergogna del successo ottenuto. Bisogna limitare l’andare in giro di qua e di là, che è proprio di gran parte degli uomini che vagano per case per teatri e per fori: si offrono di occuparsi degli affari degli altri, sembra che abbiano sempre qualcosa da fare. Se chiederai a qualcuno di questi mentre esce di casa: «Dove vai? che pensi?», ti risponderà: «Non lo so, per Ercole; ma vedrò qualcuno, farò qualcosa». Vanno vagando senza un proposito cercando occupazioni e non fanno le cose che avevano deciso ma quelle in cui si sono imbattuti; è insensata e vana la loro corsa, quale quella delle formiche che si arrampicano su per gli alberi, che vanno su fino alla cima e poi di nuovo giù in basso senza frutto: in modo simile a queste conducono la loro vita molte persone, per le quali non senza motivo qualcuno parlerebbe di inoperosità inquieta. Commisererai alcuni quasi che stessero correndo verso un incendio: tanto spingono quelli che si parano loro davanti e travolgono sé e altri, mentre sono corsi o a salutare qualcuno che non ricambierà il loro saluto o a seguire il funerale di un uomo ignoto o al processo di uno che è spesso in contesa o alle nozze di una che si sposa spesso e, dopo aver seguito la lettiga, in alcuni luoghi l’hanno persino portata; quindi, tornando a casa con la loro stanchezza inutile, giurano che non sanno loro stessi perché sono usciti, dove siano stati, già pronti il giorno dopo a girovagare su quegli stessi passi. Dunque ogni fatica deve riferirsi a qualche scopo, deve riguardare qualche scopo. Non è l’operosità che li agita rendendoli inquieti, ma sono le false immagini delle cose che li agitano come pazzi; infatti nemmeno i pazzi si muovono senza una qualche speranza: li attrae l’aspetto di una cosa, la cui inconsistenza la mente, presa nel suo delirio, non è riuscita a cogliere. Allo stesso modo ognuno di costoro che escono senza scopo per ingrandire la folla viene condotto in giro qua e là da motivi futili; non avendo niente a cui applicarsi, il sorgere della luce lo caccia fuori e, dopo che, calcate invano le soglie di molti, ha salutato i nomenclatori, da molti lasciato fuori, a casa non si incontra con nessuno, tra tutti, con più difficoltà che con se stesso. Da questo male deriva quel vizio tristissimo, l’origliare e il curiosare tra gli affari pubblici e privati e il venire a conoscenza di molte cose che né si raccontano né si ascoltano senza rischi.

13. Io penso che seguendo quest’idea Democrito abbia iniziato così: «Chi intenderà vivere nella tranquillità non faccia molte cose né privatamente né pubblicamente», chiaramente riferendosi alle cose superflue. Infatti, se sono necessarie, si devono fare sia privatamente che pubblicamente non solo molte ma innumerevoli cose, ma laddove nessun compito importante ci spinga, va saputo contenere l’agire. Infatti chi fa molte cose spesso dà potere su di sé alla sorte, che è norma del tutto sicura sperimentare di rado, mentre per il resto occorre sempre riflettere su di essa e non ripromettersi nulla sulla sua affidabilità: «Navigherò, a meno che non capiti qualche incidente» e «Diventerò pretore, a meno che non si frapponga un qualche ostacolo» e «Mi riuscirà l’affare, a meno che non intervenga qualcosa». Questo è il motivo per cui diremmo che all’uomo saggio non accade niente di inaspettato: non lo abbiamo esentato dalle vicende umane, ma dagli errori, né a lui capitano tutte le cose come le ha volute, ma come le ha pensate; e prima di tutto egli ha pensato che qualcosa potesse far resistenza ai suoi propositi. È poi d’obbligo che il dolore di un piacere deluso arrivi in forma attenuata all’animo al quale non è stata promessa comunque la riuscita.

14. Dobbiamo anche rendere noi stessi disponibili a non indulgere a un’eccessiva programmazione delle cose, a rivolgerci a quelle nelle quali ci avrà fatto imbattere il caso e a non temere né un cambiamento di programma né di condizione, a patto che non finiamo preda della volubilità, difetto nemicissimo della quiete interiore. Infatti sia è inevitabile che l’eccessivo attaccamento sia fonte di ansie e di infelicità, poiché spesso la sorte gli strappa qualcosa, sia è molto più grave la volubilità che non sa contenersi in nessun luogo. L’uno e l’altro difetto sono nocivi per la tranquillità, non poter mutare nulla e non sopportare nulla. In ogni modo l’animo va richiamato da tutte le sollecitazioni esterne a se stesso: si affidi a se stesso, gioisca di sé, rivolga lo sguardo a se stesso, si ritiri quanto può dalle cose degli altri e si applichi a sé, non patisca i danni, interpreti favorevolmente anche le avversità. Alla notizia del naufragio il nostro Zenone, venendo a sapere che erano andati sommersi tutti i suoi averi, disse: «La fortuna mi impone di dedicarmi più agevolmente alla filosofia». Un tiranno minacciava di morte il filosofo Teodoro²⁸ e per di più di negargli la sepoltura: questi gli disse: «Hai di che compiacerti con te stesso, è in tuo potere un mezzo litro di sangue; infatti per quanto riguarda la sepoltura, povero te se pensi che mi interessi l’imputridire sopra o sotto terra». Giulio Cano, uomo tra i primi per grandezza, all’ammirazione del quale non si oppone neppure il fatto di essere nato nel nostro secolo, avendo a lungo discusso con Gaio,²⁹ dopo che quel famoso Falaride gli disse, mentre se ne andava: «Perché per caso tu non ti faccia allettare da una vana speranza, ho dato ordine che tu sia accompagnato al supplizio,» rispose: «Ti ringrazio, ottimo principe». Non so che cosa abbia pensato; infatti mi vengono in mente molte ipotesi. Volle essere offensivo e mostrare quanto grande fosse la crudeltà in cui la morte rappresentava un beneficio? Oppure gli rimproverò la follia quotidiana? – infatti rendevano grazie sia coloro i cui figli erano stati uccisi, sia coloro i cui beni erano stati portati via. O accolse l’annuncio volentieri come se si trattasse della libertà? Qualsiasi sia la soluzione, diede una risposta coraggiosa. Qualcuno dirà: «Dopo questo, Gaio avrebbe potuto dare ordine che fosse lasciato in vita». Cano non ebbe paura di questo; era nota la affidabilità di Gaio in tali ordini. Credi forse che egli abbia trascorso i dieci giorni che mancavano al supplizio senza alcuna occupazione? È incredibile che cosa riuscì a dire quell’uomo, che cosa riuscì a fare, quanto tranquillamente sia vissuto. Giocava a dama, mentre il centurione che trascinava la schiera dei condannati a morte gli ordinò di seguirlo. Chiamato, contò i sassolini e al suo compagno disse: «Bada dopo la mia morte di non mentire, dicendo che hai vinto»; poi, facendo segno al centurione, disse: «Sarai testimone che vincevo io di una mossa». Pensi tu che Cano con quella scacchiera abbia davvero giocato? Si prese gioco. Erano tristi gli amici che sapevano di perdere un tale amico: «Perché siete tristi?» disse. «Voi vi chiedete se le anime siano immortali: io lo saprò tra poco». E non smise di scrutare la verità nemmeno alla fine e di fare della sua morte un argomento di discussione. Lo accompagnava il suo filosofo e ormai non era lontano il tumulo sul quale tutti i giorni si svolgeva un sacrificio in onore del nostro dio Cesare: egli disse: «Che pensi ora, Cano? o che intenzione hai?». «Mi sono proposto», disse Cano, «di osservare in quel momento fuggevole se l’animo avrà la sensazione di uscir fuori» e promise, se avesse sperimentato qualcosa, che avrebbe fatto il giro degli amici e avrebbe loro indicato quale fosse lo stato delle anime. Ecco la tranquillità nel mezzo della tempesta, ecco l’animo degno dell’eternità, che chiama la sua morte a testimonianza del vero, che collocato su quell’ultimo fatale gradino interroga la sua anima mentre questa esce dal corpo e si mette a imparare non solo fino alla morte ma qualcosa anche dalla stessa morte: nessuno ha filosofato più a lungo. Non dimenticheremo frettolosamente un grand’uomo e ne dovremo parlare con cura: ti consegneremo alla memoria di tutti i tempi, o uomo insigne, tu parte così importante della strage di Gaio.

15. Ma non giova per nulla rimuovere le cause del dolore privato; infatti ci prende talvolta l’odio per il genere umano. Quando avrai pensato quanto sia rara la franchezza e quanto sconosciuta l’innocenza e come la lealtà non si trovi se non quando conviene, e vengono in mente la massa di tanti crimini felici e guadagni e perdite derivanti dal piacere parimenti insopportabili, e l’ambizione che ormai fino a tal punto non si contiene nei suoi limiti che splende attraverso la vergogna, l’animo è spinto nella notte e come fossero stati sconvolti i valori, che né è lecito sperare né conviene avere, spuntano le tenebre. A questo dunque dobbiamo rivolgerci, a che tutti i vizi della gente ci sembrino non odiosi ma ridicoli ed ad imitare piuttosto Democrito che Eraclito. Costui infatti, ogni volta che era stato in pubblico piangeva, quello invece rideva, a costui tutto ciò che facciamo sembravano disgrazie, a quello sciocchezze. Occorre dunque saper sdrammatizzare ogni cosa e sopportarla con animo indulgente: è più degno di un uomo ridere della vita che piangerne. Aggiungi che acquista meriti maggiori per il genere umano chi ride piuttosto che chi piange: quello lascia ad esso una qualche speranza, costui invece piange stoltamente delle cose che dispera possano essere corrette; e per chi contempla le cose nel loro insieme è di animo più forte chi non trattiene il riso di chi non trattiene le lacrime, dal momento che suscita un’emozione piacevolissima e in mezzo a tanto apparato non ritiene nulla grande, nulla serio, nemmeno misero. Ciascuno si ponga davanti agli occhi ad una ad una le cose per le quali siamo lieti e tristi e saprà che è vero ciò che disse Bione, che tutte le cose che riguardano gli uomini sono del tutto simili a inizi e che la loro vita non è più sacra o seria del loro concepimento, e che nati dal nulla sono ricondotti al nulla. Ma è meglio accettare le abitudini comuni e i difetti umani serenamente senza cadere né nel riso né nelle lacrime; infatti tormentarsi per le disgrazie altrui significa infelicità infinita, provar piacere delle disgrazie altrui un piacere disumano, così come quell’inutile atto di compassione che è piangere perché qualcuno porta a seppellire il figlio, e adattare a questa circostanza la propria espressione. Anche nelle proprie disgrazie occorre comportarsi in modo da concedere al dolore solo quanto la natura richiede, non quanto le convenzioni; molti infatti versano lacrime per ostentazione e hanno gli occhi asciutti ogni volta che manca il pubblico, poiché giudicano vergognoso non piangere quando lo fanno tutti: tanto profondamente si è consolidato questo vizio, quello di dipendere dall’opinione altrui, che diventa finzione anche un sentimento tra i più naturali, il dolore.

16. Segue la parte che non senza motivo suole rattristare e mettere in ansia. Laddove la sorte dei buoni è cattiva, laddove Socrate viene costretto a morire in carcere, Rutilio³⁰ a vivere in esilio, Pompeo e Cicerone a offrire il collo ai loro clienti, e proprio Catone, ritratto vivente della virtù, gettandosi sulla spada, a rendere chiaro il destino suo e della repubblica, è inevitabile tormentarsi per il fatto che la sorte paga compensi tanto iniqui; e allora che cosa potrebbe sperare ognuno per sé, vedendo che i migliori subiscono il peggio? Che significa dunque? Guarda come ciascuno di loro abbia saputo sopportare e, se furono forti, impara a rimpiangerli con il loro stesso animo, se morirono con la debolezza di una donna, non andò perso nulla: o sono degni della tua ammirazione per la loro virtù, o sono indegni del tuo rimpianto per la loro ignavia. Che c’è infatti di più vergognoso che se gli uomini più grandi morendo con coraggio rendono gli altri vili? Lodiamo chi è degno tante volte di lodi e diciamo: «Tanto più sei forte, tanto più sei felice! Sei scampato a ogni disgrazia, all’invidia, alla malattia; sei uscito di prigione; tu non sei apparso agli dèi degno di una cattiva sorte, ma indegno di essere ormai soggetto a un qualche colpo della sorte». Bisogna invece costringere coloro che cercano di sottrarsi e in punto di morte si voltano a guardare la vita. Non piangerò nessuno che è lieto, nessuno che piange: quello mi ha terso di sua iniziativa le lacrime, questo con le sue lacrime si è reso indegno di alcuna altra. Io dovrei piangere Ercole, per il fatto che viene bruciato vivo, o Regolo perché è trafitto da tanti chiodi, o Catone, perché ferisce le sue ferite? Tutti costoro trovarono col sacrificio di un breve spazio di tempo in che modo diventare eterni, e con la morte pervennero all’immortalità.

17. Anche quella è materia non trascurabile di inquietudini, se tu ti affatichi a darti una posa e non ti mostri a nessuno nella tua schiettezza, così come fanno molti, la cui vita è finta e costruita per l’esibizione; infatti è fonte di tormento la continua osservazione di se stessi, e alimenta il timore di essere scoperti diversi da come si è soliti presentarsi. Né mai ci liberiamo dall’ansietà, se pensiamo di essere giudicati ogni volta che siamo guardati; infatti, da una parte accadono molte cose che contro la nostra volontà ci mettono a nudo, dall’altra, per quanto abbia successo tanta cura di sé, tuttavia non è piacevole o sicura una vita che si nasconde sempre sotto la maschera. Al contrario, quanto piacere possiede quella schiettezza sincera e di per sé priva di ornamenti, che non si serve di nulla per coprire la propria indole! Tuttavia, anche questa vita va incontro al pericolo del disprezzo, se tutto è scoperto a tutti; ci sono infatti persone che provano fastidio per tutto ciò a cui si sono potute accostare troppo da vicino. Ma per la virtù non c’è il pericolo di avvilirsi se è posta sotto gli occhi ed è meglio essere disprezzati per la schiettezza che tormentati da una continua finzione. Usiamo tuttavia misura nella cosa: c’è molta differenza tra il vivere con semplicità o con trascuratezza.

Occorre sapersi ritirare molto anche in sé; infatti la frequentazione di persone dissimili turba il buon equilibrio raggiunto, rinnova le emozioni ed esaspera ciò che nell’animo è ancora debole e non pienamente guarito. Tuttavia queste condizioni vanno mescolate e alternate, la solitudine e la compagnia: quella genererà in noi nostalgia degli uomini, questa di noi stessi, e l’una sarà rimedio dell’altra; la solitudine guarirà l’insofferenza della folla, la folla la noia della solitudine.

Nemmeno bisogna tenere la mente uniformemente nella stessa applicazione, ma occorre richiamarla agli svaghi. Socrate non si vergognava di giocare coi fanciulli, Catone rilassava col vino l’animo provato dalle fatiche politiche e Scipione muoveva a tempo di musica quel corpo avvezzo ai trionfi e alle fatiche di guerra, non snervandosi in mollezze, come ora è abitudine di quanti ondeggiano persino nell’andatura superando la mollezza femminea, ma come quegli antichi uomini erano soliti tra lo svago e i giorni di festa danzare in modo virile, non andando incontro a una perdita di dignità, anche qualora venissero guardati dai loro nemici. Occorre concedere una pausa agli animi: riposati, rinasceranno migliori e più combattivi. Come non si deve essere impositivi coi campi fertili – infatti una produttività mai interrotta li esaurirà in fretta – così una fatica continua indebolirà gli slanci degli animi, e questi riacquisteranno le forze se per un po’ risparmiati e lasciati a riposo; dal protrarsi delle fatiche nascono un certo qual torpore e un infiacchimento degli animi. E a ciò non tenderebbe un tanto grande desiderio degli uomini, se lo svago e il gioco non possedessero un certo naturale piacere; però il ricorso frequente a questi toglierà ogni gravità e ogni forza dagli animi; infatti, anche il sonno è necessario a ridare forze, tuttavia qualora tu lo continui giorno e notte, diventerà la morte. C’è molta differenza tra l’allentare una tensione e dissolverla del tutto. I legislatori istituirono i giorni festivi, perché gli uomini fossero costretti pubblicamente a divertirsi, come interponendo la necessaria moderazione alle fatiche; e come ho detto alcuni grandi uomini si concedevano in determinati giorni feste mensili, alcuni non c’era giorno che non dividessero tra l’ozio e gli impegni. Tra questi ricordiamo il grande oratore Asinio Pollione,³¹ che soleva non farsi trattenere da nessuna occupazione oltre l’ora decima;³²non leggeva nemmeno le lettere dopo quell’ora, perché non gliene derivasse una qualche nuova preoccupazione, ma si liberava della stanchezza di tutta una giornata in quelle due ore. Alcuni sogliono fare pausa a metà della giornata e rimandare alle ore pomeridiane una qualche occupazione più leggera. Anche i nostri antenati vietavano che in senato ci fosse una nuova mozione oltre l’ora decima. I soldati si dividono i turni di guardia, e la notte è libera dalla ronda per coloro che ritornano da una spedizione. Bisogna essere indulgenti con l’animo e concedergli ripetutamente il riposo che funga da alimento e forze. Bisogna fare anche passeggiate all’aperto, affinché l’animo si arricchisca e si innalzi grazie all’apertura degli orizzonti e all’abbondanza di aria pura da inspirare; talvolta un viaggio o un cammino e il cambiare luoghi e le cene e le bevute più generose daranno energia. Talvolta è opportuno arrivare anche fino all’ebbrezza, non perché ci sommerga, ma perché abbia effetto tranquillante; infatti dissolve gli affanni e muove l’animo dal profondo e come cura alcune malattie così anche la tristezza, e Libero non è detto così per la libertà di parola ma perché libera l’animo dalla schiavitù delle preoccupazioni³³ e gli dà indipendenza e forza e lo rende più audace verso ogni impresa. Ma nella libertà come nel vino è salutare la moderazione. Si crede che Solone e Arcesilao³⁴ abbiano accondisceso al vino, a Catone fu rinfacciata l’ebbrezza: chiunque gliela rinfacci, potrà rendere più facilmente onesto un vizio che turpe Catone. Ma non bisogna farlo nemmeno spesso, in modo che l’animo non prenda una cattiva abitudine, e tuttavia talvolta occorre spingerlo all’esultanza e alla libertà, e la triste sobrietà va per un po’ abbandonata. Infatti sia che diamo retta al poeta greco: «Talvolta è piacevole anche fare follie», sia a Platone: «Invano chi è padrone di sé bussa alla porta della poesia», sia ad Aristotele: «Non ci fu nessun grande ingegno senza un pizzico di follia»: non può esprimere qualcosa di grande e superiore agli altri se non una mente eccitata. Una volta che ha disprezzato le cose usuali e comuni e per divina ispirazione si è elevata più in alto, allora infine suole cantare qualcosa di più grande delle capacità umane. Non può attingere qualcosa di sublime e di elevato finché rimane in sé: è necessario si stacchi dal consueto e scarti verso l’alto e morda i freni e trascini il suo auriga e lo conduca là dove da solo avrebbe avuto paura di salire.

Tu hai, carissimo Sereno, i mezzi che possono difendere la tranquillità, che possono restituirla, che resistono ai mali striscianti; sappi tuttavia che nessuno di loro è sufficientemente efficace per coloro che salvaguardano una situazione di debolezza, a meno che una cura sollecita e assidua non circondi l’animo vacillante.

* Tratto da: Seneca, La tranquillità dell’animo, Bur, Milano 1997. Traduzione e note di Caterina Lazzarini

¹ Anneo Sereno, amico molto più giovane di Seneca, gli premorì.

² Sono i padri dello stoicismo. Zenone, nato a Cizio nell’isola di Cipro, e passato ad Atene, vi fondò attorno al 301 a.C. la scuola detta Stoà poikíle (= portico variopinto), dal portico, appunto, sotto il quale si tenevano le lezioni. Cleante di Asso fu allievo e successore di Zenone come caposcuola; a lui successe Crisippo di Soli nella medesima funzione.

³ Anche questo precetto, che Seneca include più volte nelle sue opere, appartiene al patrimonio del pensiero cinico; è noto viceversa che per i Romani l’aspirazione alla gloria rappresentava un ideale pienamente legittimo, in quanto realizzazione di una forma laica di trascendenza.

⁴ Si è in dubbio sull’identificazione precisa di questo personaggio: c’è chi pensa ad Atenodoro di Tarso, discepolo di Posidonio, frequentatore a Roma della corte di Augusto; viceversa potrebbe trattarsi dell’omonimo filosofo stoico, chiamato a Roma da Catone l’Uticense.

⁵ Il riferimento è alla figura del praetor urbanus che era incaricato di amministrare la giustizia nelle questioni interne alla cittadinanza romana: analogo ruolo per le questioni tra chi aveva la cittadinanza romana e chi no era ricoperto dal praetor peregrinus. L’assistente, o adsessor, è una figura che compare, a quanto possiamo ricostruire dalle nostre testimonianze, in età imperiale, sotto Claudio: suo compito era quello di preparare la sentenza che il praetor avrebbe reso poi ufficiale, dandone lettura.

⁶ Con tribunal si intendeva propriamente il palco spettante ai magistrati, i rostra erano invece le tribune destinate agli oratori e prendevano il nome dai rostri, appesi come trofeo, delle navi nemiche degli Anziati sconfitti nel 338 a.C.; i comitia erano le assemblee del popolo: l’esclusione da questi luoghi e occasioni pubblici vuole significare l’esclusione della vita politica nelle sue varie manifestazioni.

⁷ Il titolo di pritano, che poteva indicare genericamente chi ricopriva una magistratura superiore, aveva avuto un significato particolare nella Grecia arcaica e poi nell’Atene di Clistene, dove indicava uno dei rappresentanti della sezione speciale della Boulé incaricata di preparare l’ordine del giorno. Gli araldi, già presenti in epoca omerica come aiutanti dei re, conservarono anche in seguito in Grecia molta della loro originaria importanza, assistendo i magistrati nelle assemblee e nei tribunali. Quanto ai suffeti, essi erano i due magistrati supremi, di incarico annuale, di Cartagine.

⁸ Erano i soldati veterani, schierati in campo in terza fila, dietro gli hastati e i principes.

⁹ Seguita alla sconfitta nella battaglia di Egospotami (404 a.C.) e alla conseguente resa agli Spartani, la dominazione dei trenta tiranni fu segnata da una sequela di atrocità e violenze senza precedenti, che ne provocarono in breve la caduta.

¹⁰ Era l’antico tribunale ateniese competente dei processi per reati di empietà e che fungeva da suprema corte costituzionale.

¹¹ Armodio ed Aristogitone erano diventati un modello della ribellione antitirannica, avendo ucciso Ipparco, uno dei figli del tiranno Pisistrato, e provocato la fuga dell’altro, Ippia (510 a.C.), liberando così la città da una dominazione violenta e ingiusta.

¹² Grande modello eroico della tradizione romana, Curio Dentato è il console che con una vittoria decisiva pose fine alle guerre coi Sanniti nel 290 a.C. e che sconfisse Pirro a Malevento-Benevento nel 275 a.C.

¹³ Si tratta naturalmente di Marco Porcio Catone, pronipote del Censore, uomo politico di spicco dell’ultima repubblica: fu detto l’Uticense perché morì suicida ad Utica nel 46 a.C. per sfuggire a ritorsioni dei cesariani, e divenne modello di martirio per la libertà antitirannica. Per gli stoici egli era l’esempio per eccellenza del sapiens, che sa opporre alle crudeli forme di schiavitù che la vita infligge all’uomo l’affermazione tragica della propria superiore indipendenza.

¹⁴ Bione di Boristene, filosofo cinico vissuto nel III sec. a.C., era considerato già dagli antichi uno dei padri della diatriba. Era noto per il particolare piglio polemico, per la critica pungente contenuta nei suoi discorsi.

¹⁵ Diogene di Sinope, altro illustre rappresentante del cinismo, visse nel IV sec. a.C. ad Atene, poi a Corinto. Il tratto che ha consacrato più di tutti il personaggio alla storia è l’ostentazione polemica di un modo di vita assolutamente essenziale e duramente ascetico nella ricerca puntigliosa dell’autosufficienza.

¹⁶ Liberto di Pompeo, proveniente da Gadara: la sua raffigurazione fa pensare al modello principe della categoria dei liberti arricchiti.

¹⁷ L’episodio è legato a una rappresaglia di Cesare ai danni della città che era stata teatro di un’insurrezione contro di lui (48-7 a.C.): il fuoco appiccato alle navi che stringevano in assedio Cesare nel palazzo si sarebbe propagato a dei magazzini ospitanti anche libri.

¹⁸ Allusione al fatto che prigioniero e guardia erano legati da un’unica catena, che passava attorno al polso destro dell’uno e quello sinistro dell’altro, come ammanettati.

¹⁹ C’erano sacerdoti che, per esempio, non potevano lasciare la città durante la notte (i flamines Diales), ma c’erano anche le Vestali che subivano per tutta la vita una condizione di segregazione.

²⁰ È Publilio Siro, autore di mimi vissuto nel I sec. a.C.

²¹ La toga pretesta, propria dei magistrati e dei giovani nobili fino al raggiungimento dell’età virile, era ornata da fregi di porpora; le cinghie alludono al tipo di calzari proprio dei senatori (da cui l’espressione idiomatica «cambiarsi i calzari» come segno dell’ammissione al rango senatorio): essi erano muniti appunto di cinghie in pelle che si legavano a metà polpaccio.

²² Il personaggio è un Sesto Pompeo, discendente di Pompeo Magno e imparentato con l’imperatore Caligola (Gaio) attraverso la nonna materna, che a sua volta era stata zia di Augusto.

²³ Prefetto del pretorio e poi di fatto plenipotenziario dell’imparatore Tiberio, soprattutto a partire dal ritiro di questi a Capri.

²⁴ L’episodio – avvenuto a seguito della sconfitta patita dai Lidi, di cui Creso era re, nel 546 a.C. ad opera di Ciro, re dei Persiani – risale a Erodoto.

²⁵ La guerra contro il re di Numidia Giugurta si protrasse con alterne vicende propriamente dal 111 al 109 a.C., ma fu preceduta da vari episodi di conflittualità anche negli anni precedenti: Seneca parla di un anno solo perché nella topica retorizzata dei rovesci di fortuna occorre mettere in rilievo il rapido avvidendarsi delle sorti.

²⁶ Si tratta del Tolemeo figlio del re Giuba II e di Cleopatra Selene, figlia di Marco Antonio.

²⁷ Mitridate d’Armenia venne chiamato a Roma da Caligola, che poi lo trattenne prigioniero, e fu rimandato in patria da Claudio: qui, durante conflitti di potere di natura anche dinastica, malgrado in un primo tempo riuscisse ad avere la meglio sulle opposizioni interne, venne tradito dal prefetto della guarnigione romana e assassinato.

²⁸ È Teodoro di Cirene, detto l’Ateo, contemporaneo di Socrate: fu per un certo tempo ad Atene dove fece conoscere la scuola cirenaica e godette della protezione di Demetrio Falereo. L’originale coerenza del suo pensiero che negava fermamente ogni tipo di soluzione religiosa gli costò l’accusa di empietà e il bando dalla città di Atene, che lo costrinse a ritornare a Cirene dove fondò una scuola di filosofia.

²⁹ Gaio è naturalmente Caligola, che viene assimilato al ben noto tiranno Falaride di Agrigento, passato anzi nell’aneddotica come il più crudele di tutti i tiranni.

³⁰ Il personaggio di Publio Rutilio Rufo, politico e filosofo stoico, è presente varie volte nelle opere di Seneca, come modello romano di virtù e di eroica sopportazione di un destino ingiusto: l’aver attaccato duramente la cattiva amministrazione dei cavalieri durante il proconsolato in Asia Minore gli costò un processo nel 93 a.C. e la pena dell’esilio, sotto l’accusa falsa di aver commesso intrighi politici.

³¹ È il celebre intellettuale e uomo politico di età augustea, noto come oratore, storico, poeta, nonché amico e raffinato critico letterario di Virgilio. Fondò la prima biblioteca pubblica di Roma nel 40 a.C. L’aneddotica lo ricordava come un uomo morigerato e temperante.

³² Secondo il computo degli antichi, le quattro del pomeriggio.

³³ L’etimologia qui proposta non ha valore scientifico, ma è quella che più si attaglia alle necessità del contesto.

³⁴ Il fondatore della Nuova Accademia, vissuto all’incirca tra il 315 e il 241/40 a.C. Sostenne una linea di pensiero polemicamente diretta contro la teoria dogmatica della conoscenza sostenuta dagli stoici.

LA BREVITÀ DELLA VITA*

1. La maggior parte degli uomini, Paolino, protesta per l’avarizia della natura, perché siamo messi al mondo per un briciolo di tempo, perché i giorni a noi concessi scorrono così veloci e travolgenti che, eccetto pochissimi, gli altri sono abbandonati dalla vita proprio mentre si preparano a vivere. E di questa disgrazia, che credono comune, non si dolse solo la folla e il volgo sciocco: tale stato d’animo provocò la protesta anche di grandi uomini. Di qui l’esclamazione del più grande dei medici,¹ che la vita è breve, l’arte lunga; di qui l’accusa di Aristotele alle prese con la natura, indegna di un saggio, perché essa ha concesso agli animali di poter vivere cinque o dieci generazioni, e all’uomo, nato a tante e così grandi cose, è fissato un termine tanto più breve. Non abbiamo poco tempo, ma ne abbiamo perduto molto. Abbastanza lunga è la vita e data con larghezza per la realizzazione delle cose più grandi, se fosse tutta messa bene a frutto; ma quando si perde nella dissipazione e nell’inerzia, quando non si spende per nulla di buono, costretti dall’ultima necessità ci accorgiamo che è passata senza averne avvertito il passare. Sì: non riceviamo una vita breve, ma tale l’abbiamo resa, e non siamo poveri di essa, ma prodighi. Come ricchezze grandi e regali in mano a un cattivo padrone si volatizzano in un attimo, ma, per quanto modeste, se affidate a un buon amministratore, aumentano con l’impiego, così la durata della nostra vita per chi sa bene gestirla è molto estesa.

2. Perché ci lagniamo della natura? Si è comportata generosamente: la vita, se sai usarne, è lunga. Uno è in preda a un’avidità insaziabile, uno alle vane occupazioni di una faticosa attività; uno è fradicio di vino, uno è abbrutito dall’ozio; uno è stressato dall’ambizione, che dipende sempre dai giudizi altrui, uno dalla frenesia del commercio è condotto col miraggio di guadagni di terra in terra, di mare in mare; alcuni, smaniosi di guerra, sono continuamente occupati a creare pericoli agli altri o preoccupati dei propri; c’è chi si logora in una volontaria schiavitù, all’ingrato servizio dei potenti; molti non pensano che ad emulare l’altrui bellezza o a curare la propria; i più, privi di bussola, cambiano sempre idea, in balia di una leggerezza volubile e instabile e scontenta di sé; a certuni non piace nessuna meta, a cui dirigere la rotta, ma sono sorpresi dalla morte fra il torpore e gli sbadigli, sicché non dubito che sia vero ciò che in forma di oracolo si dice nel più grande dei poeti: «piccola è la parte di vita che viviamo». Sì: tutto lo spazio rimanente non è vita, ma tempo. Incalzano e assediano i vizi da ogni parte e non li lasciano risollevarsi o alzare gli occhi a discernere il vero, ma col loro peso li tengono sommersi e inchiodati al piacere. Non hanno mai la possibilità di rifugiarsi in se stessi; se gli tocca per caso un momento di riposo, come in alto mare, dove anche dopo la caduta del vento continua l’agitazione, ondeggiano e non trovano mai pace dalle loro passioni. Credi che io parli di costoro, i cui mali sono alla luce del sole? Guarda quelli, la cui fortuna fa accorrere la gente: sono soffocati dai loro beni. Per quanti le ricchezze sono un peso! A quanti fa sputar sangue l’eloquenza e la quotidiana ostentazione del proprio ingegno! Quanti sono terrei per continui piaceri! A quanti non lascia respiro la calca dei clienti! Insomma, passa in rivista tutti costoro dai più piccoli ai più grandi: questo chiede assistenza, questo la dà, quello è imputato, quello difensore, quello giudice, nessuno rivendica per sé la sua libertà, ci si logora l’uno per l’altro. Infórmati di costoro, i cui nomi s’imparano a mente, e vedrai che si riconoscono a tali segni: questo corre dietro a quello, quello a quell’altro, nessuno appartiene a se stesso. E poi che c’è di più insensato dello sdegno di certuni? Si lagnano della boria dei potenti, che non hanno tempo di riceverli. Ha il coraggio di lagnarsi dell’altrui superbia uno che non ha mai tempo per sé? Lui almeno, chiunque tu sia, ti ha rivolto uno sguardo, sia pure con aria arrogante, lui ha abbassato l’orecchio alle tue parole, lui ti ha ammesso al suo fianco: tu non ti sei degnato di guardare dentro di te, di ascoltare te. Non hai dunque ragione di rinfacciare ad alcuno cotesti servigi, giacché li hai resi non per il desiderio di stare con altri, ma per l’impossibilità di stare con te stesso.

3. Si mettano pure tutti d’accordo su questo solo punto gli ingegni più illustri che mai ci siano stati, non si stupiranno mai abbastanza di questo annebbiamento delle menti umane: non soffrono che si occupino i loro fondi e alla minima questione di confini corrono alle pietre e alle armi; ma lasciano gli altri invadere la loro vita, anzi sono loro a farvi entrare i futuri padroni. Non si trova nessuno che voglia dividere il suo denaro: ma a quanti ciascuno distribuisce la sua vita! Sono stretti nel tenere la borsa; appena si tratta di perdere tempo, sono larghissimi in quella sola cosa in cui è virtù l’avarizia. Si prenda uno dalla folla dei vegliardi: «Vediamo che sei giunto al termine della vita umana, hai addosso cent’anni o più: su, fa’ il rendiconto del tuo passato. Calcola quanto da cotesto tempo han sottratto i creditori, quanto le donne, quanto i patroni, quanto i clienti, quanto i litigi con tua moglie, quanto i castighi dei servi, quanto le corse zelanti per tutta la città; aggiungi le malattie, che ci fabbrichiamo noi stessi, aggiungi il tempo inutilizzato: vedrai che hai meno anni di quanti ne conti. Rievoca nella memoria quando sei stato saldo nei tuoi propositi, quanto pochi giorni hanno avuto l’esito che volevi, quando hai avuto la disponibilità di te stesso, quando il tuo volto non ha battuto ciglio, quando non ha tremato il tuo cuore, che cosa hai realizzato in un periodo così lungo, quanti hanno saccheggiato la tua vita senza che ti accorgessi di quel che perdevi, quanto ne ha sottratto un vano dolore, una stolta gioia, un’avida passione, un’allegra compagnia, quanto poco ti è rimasto del tuo: comprenderai che la tua morte è prematura». Quale la causa? Vivete come destinati a vivere sempre, mai vi viene in mente la vostra precarietà, non fate caso di quanto tempo è trascorso: continuate a perderne come da una provvista colma e copiosa, mentre forse proprio quel giorno che si regala a una persona o a un’attività qualunque è l’ultimo. Avete paura di tutto come mortali, voglia di tutto come immortali. Sentirai i più dire: «A partire dai cinquant’anni mi metterò a riposo, a sessant’anni andrò in pensione». E chi ti garantisce una vita così lunga? Chi farà andare le cose secondo il tuo programma? Non arrossisci di riservare per te gli avanzi della vita e di destinare al perfezionamento interiore solo il tempo che non può essere utilizzato per niente altro? Non è troppo tardi cominciare a vivere solo quando è tempo di finire? Che sciocco oblio della condizione mortale rimandare i buoni propositi ai cinquanta e sessant’anni e volere iniziare la vita dal punto a cui pochi sono arrivati?

4. Agli uomini più potenti e altolocati vedrai sfuggire di bocca parole in cui desiderano e lodano il tempo libero e lo preferiscono a tutti i loro beni. Vorrebbero di tanto in tanto scendere da quella vetta, se la discesa fosse sicura: anche ammesso che nessuna forza ostile intervenga dall’esterno, la fortuna crolla sotto il suo peso. Il divo Augusto, cui gli dèi furono più generosi che ad alcun altro, non cessò di augurarsi il riposo e di chiedere l’esonero dalla vita pubblica; ogni suo discorso ricadeva sempre su un punto, la speranza del tempo libero, e alleviava le sue fatiche col pensiero, forse illusorio, ma confortevole, che un giorno sarebbe vissuto per sé. In una lettera al senato, dopo la promessa che il suo riposo sarebbe stato non senza decoro e all’altezza della gloria precedente, ho trovato tali parole: «Ma queste cose sarebbe più bello realizzarle che prometterle. Tuttavia il desiderio di quel tempo così sospirato mi ha ridotto, poiché la gioia della realtà si fa attendere, a pregustare un po’ di piacere parlandone». Così grande cosa gli sembrava il tempo libero che, non potendo goderne di fatto, l’anticipava nel pensiero. Chi vedeva tutto dipendere da lui solo, chi dispensava la fortuna agli uomini e ai popoli, era felice soprattutto pensando al giorno che avrebbe deposto la sua grandezza. Sapeva per esperienza quanto sudore costano quei beni che abbagliano tutta la terra, quanti segreti affanni nascondono. Costretto alla lotta armata prima coi concittadini,² poi coi colleghi,³ infine coi parenti⁴ versò sangue per terra e per mare; dopo aver investito con la guerra la Macedonia, la Sicilia, l’Egitto, la Siria, l’Asia Minore e quasi tutte le coste, volse gli eserciti stanchi di strage romana contro gli stranieri. Mentre pacificava le Alpi e domava i nemici annidati nel cuore della pace e dell’impero, mentre portava i confini oltre il Reno, l’Eufrate e il Danubio, proprio a Roma si affilavano contro di lui i pugnali di Murena, di Cepione, di Lepido, di Egnazio, di tanti altri. Non era ancora sfuggito alle loro insidie, e la figlia e tanti nobili giovani uniti dal vincolo dell’adulterio come da un giuramento ne impaurivano la già stanca età, e più di loro e per la seconda volta una donna temibile con un Antonio. Aveva resecato queste piaghe insieme alle membra: ne nascevano subito altre; come in un corpo troppo sanguigno, si produceva sempre qualche emorragia. E così desiderava il tempo libero, in questa speranza e in questo pensiero si acquetavano le sue fatiche, questo era il voto di chi poteva esaudire i voti altrui.

5. Marco Cicerone, sballottato fra i Catilina e i Clodii da una parte, i Pompei e i Crassi dall’altra, quelli nemici aperti, questi dubbi amici, in balia dei flutti insieme allo stato, che cercava di tenere a galla, e alla fine travolto, incapace di starsene quieto nella buona fortuna e di sopportare la cattiva, quante volte maledice quel suo consolato lodato non senza ragione ma senza fine! Che geremiadi fa sentire in una lettera ad Attico, dopo la sconfitta di Pompeo padre, mentre il figlio rinfocolava in Spagna le armi infrante! «Vuoi sapere» scrive «che faccio? Me ne sto nel mio podere di Tuscolo, mezzo libero.» Aggiunge poi altre parole piangendo il passato, lagnandosi del presente, disperando dell’avvenire. Mezzo libero si diceva Cicerone: ma perdio mai il saggio si abbasserà a una tale denominazione, mai sarà mezzo libero, sempre in possesso di una libertà intera e piena, senza vincoli e padroni e più in alto di tutto. Che può esserci al di sopra di uno che è al di sopra della fortuna?

6. Livio Druso,⁵ uomo focoso e impetuoso, diede l’avvio a leggi nuove e ai disastri dei Gracchi col massiccio apporto di tutta l’Italia; ma non vedendo via d’uscita dalle iniziative che non poteva né far procedere né lasciare a metà, si dice che, maledicendo la sua vita senza pace fin dagli inizi, dicesse che a lui solo neppure da piccolo erano toccate vacanze. Osò infatti ancor minorenne raccomandare gli imputati ai giudici e far sentire la sua influenza nel foro, con tanta efficacia che alcune sentenze risultano da lui estorte. Dove sarebbe andata a finire un’ambizione così prematura? C’era da immaginarselo che sarebbe sfociata in un disastro privato e pubblico un’intraprendenza così precoce. Troppo tardi si lagnava di non aver avuto vacanze, turbolento fin da piccolo e nocivo alla giustizia. Si discute se si sia suicidato: ferito da un colpo improvviso all’inguine si accasciò, e c’è chi dubita che la sua morte fosse volontaria, nessuno che fosse opportuna. È superfluo ricordare i tanti che, fortunatissimi agli occhi degli altri, testimoniarono contro di sé il vero detestando tutta l’attività dei loro anni: ma con questi lamenti non mutarono né gli altri né se stessi, giacché volate via le parole, i sentimenti tornano quelli di prima. La vostra vita, perdiana, superasse pure i mille anni, si ridurrà a un punto: questi vostri vizi divoreranno ogni secolo; e questo spazio di tempo che la natura fa correre ma la ragione dilata, è inevitabile che vi sfugga presto. Non afferrate né trattenete o ritardate la più veloce di tutte le cose, ma la lasciate andar via come inutile e ricuperabile.

7. Fra i primi annovero quelli che hanno tempo solo per il vino e la libidine: nessuna occupazione è più vergognosa. Gli altri anche se si perdono dietro un fantasma di gloria, salvano almeno l’apparenza; enumerami pure gli avari, gli iracondi, gli ostinati in un odio o in una guerra ingiusta, i peccati di tutti costoro sono più virili: la colpa di chi si dà al ventre e alla libidine è indecorosa. Fruga tutti i loro giorni, considera quanto tempo perdano nel fare i conti, quanto nel tramare, quanto nel preoccuparsi, quanto nel corteggiare, quanto nell’essere corteggiati, quanto li tengano occupati gli impegni giudiziari, propri e altrui, quanto i pranzi, che ormai sono obblighi sociali: vedrai come non li lascino respirare i loro mali o beni.

Infine tutti sono d’accordo che nessuna attività può essere bene esercitata da un uomo affaccendato, non l’eloquenza, non le professioni liberali, dal momento che l’animo deconcentrato non recepisce nulla in profondità, ma tutto rigetta come cibo ingozzato. Nulla è più estraneo all’uomo affaccendato del vivere: di nulla è meno facile la conoscenza. Di insegnanti delle altre scienze ce ne sono tanti, e alcune di esse sembra che i ragazzi le abbiano assimilate al punto di poterle anche insegnare: ci vuole tutta una vita per imparare a vivere, e, ciò che forse ti stupirà di più, ci vuole tutta una vita per imparare a morire. Tanti grandi uomini, lasciati tutti i bagagli, dopo aver rinunciato a ricchezze cariche piaceri, non ebbero altro scopo fino all’ultima ora che saper vivere; eppure molti di essi se ne andarono confessando di non saperlo ancora: figurarsi se lo sanno costoro! È cosa di uomo grande e al di sopra degli errori umani non farsi sottrarre nulla del proprio tempo, e la sua vita è lunghissima proprio perché, qualunque fu la sua durata, è stata tutta per lui. Nessun istante ne restò inutilizzato e inattivo, nessuno alla mercé di altri: perché non trovò nulla che meritasse di essere scambiato col suo tempo, e ne fu risparmiatore attentissimo. Perciò gli fu sufficiente. Ma è inevitabile che sia mancato a quelli, della cui vita molto portò via la gente. Non credere che prima o poi non si rendano conto della loro perdita; di sicuro udrai la maggior parte di quelli, su cui pesa una grande fortuna, tra le caterve dei clienti e la gestione delle cause e le altre onorifiche miserie esclamare di tanto in tanto: «Non mi è consentito vivere». E perché dovrebbe esserlo? Tutti quelli che ti chiedono di assisterli, ti allontanano da te. Quell’imputato quanti giorni ti ha portato via? Quanti quel candidato? Quanti quella vecchia stanca di seppellire eredi? Quanti quello che si è finto malato per stuzzicare le brame dei cacciatori di eredità? Quanti quel potente amico, che vi tiene non per amicizia, ma per mostra? Fa’ il bilancio, ripeto, fa’ la rivista dei giorni della tua vita: vedrai che te ne sono avanzati ben pochi e di scarto. Quello, ottenuta la carica agognata, non vede l’ora di deporla e non fa che ripetere: «Quando passerà quest’anno?». Quello organizza i giochi cui tanto teneva e dice: «Quando ne verrò fuori?». Quell’avvocato è conteso in tutto il foro e per ascoltarlo si accalcano fin dove non è possibile udirlo: «Quando» dice «ci saranno le ferie?». Ognuno brucia la sua vita e soffre per il desiderio del futuro, per il disgusto del presente. Ma chi sfrutta per sé ogni ora, chi gestisce tutti i giorni come una vita, non desidera il domani né lo teme. Non c’è ora che possa apportare una nuova specie di piacere. Tutto è già noto, tutto goduto a sazietà. Del resto la sorte disponga come vorrà: la vita è già al sicuro. Le si può aggiungere, non togliere, e aggiungere come del cibo a uno già sazio e pieno, che non ne ha più la voglia ma ancora la capienza. Non c’è dunque motivo di credere che uno sia vissuto a lungo perché ha i capelli bianchi o le rughe: non è vissuto a lungo, ma è stato al mondo a lungo. Come credere che ha molto navigato chi la tempesta ha sorpreso all’uscita dal porto menandolo qua e là in un turbine di venti opposti e facendolo girare in tondo entro lo stesso spazio. Non ha navigato molto, ma è stato sballottato molto.

8. Mi fa sempre meraviglia vedere alcuni chiedere tempo e chi ne è richiesto così arrendevole; l’uno e l’altro guarda allo scopo per cui si chiede il tempo, nessuno dei due al tempo in sé: lo si chiede come fosse niente, lo si dà come fosse niente. Si gioca con la cosa più preziosa di tutte. Non ne hanno coscienza, perché è immateriale, perché non cade sotto gli occhi, e perciò è valutata pochissimo, anzi non ha quasi prezzo. Assegni annuali, donativi gli uomini li ricevono come tesori e nel procurarseli impiegano le loro fatiche, il loro lavoro, la loro solerzia: nessuno dà valore al tempo; ne usano senza risparmio, come fosse gratis. Ma vedili quando sono ammalati, se incombe pericolo di morte, toccare le ginocchia dei medici; se temono la pena capitale, pronti a sborsare tutto quello che hanno pur di vivere: tanto sono discordi i loro sentimenti. Che se fosse possibile a ognuno aver dinanzi agli occhi il numero degli anni futuri, al pari dei passati, come sbigottirebbe chi ne vedesse avanzare pochi, come ne farebbe economia! Eppure è facile amministrare ciò che è sicuro, per quanto esiguo; si deve custodire con maggior cura ciò che non sai quando verrà a mancare. E tuttavia non credere che ignorino che cosa preziosa sia: a quelli che amano di più ripetono di essere pronti a dare parte dei propri anni. Li danno senza rendersene conto: li danno in modo di toglierli a sé senza accrescerli a loro. Ma non sanno neppure se li tolgono: perciò gli è sopportabile una perdita che è un danno inavvertito. Nessuno ti renderà gli anni, nessuno ti restituirà a te stesso; andrà il tempo della vita per la via intrapresa e non tornerà indietro né arresterà il suo corso; non farà rumore, non darà segno della sua velocità: scorrerà in silenzio; non si allungherà per editto di re o favore di popolo; correrà come è partito dal primo giorno, non farà mai fermate, mai soste. Che avverrà? Tu sei affaccendato, la vita si affretta: e intanto sarà lì la morte, per la quale, voglia o no, devi aver tempo.

9. C’è niente di più stolto del pensiero di quegli uomini, che si piccano di essere previdenti? Le loro occupazioni sono più laboriose: per poter vivere meglio, organizzano la vita a spese della vita. Fanno programmi a lunga scadenza; ora il maggior spreco della vita è il differirla: è questo a procrastinare ogni giorno che viene, è questo a scippare il presente, mentre promette il futuro. Il maggior ostacolo al vivere è l’attesa, che dipende dal domani, perde l’oggi. Predisponi ciò che è in potere della fortuna, lasci andare ciò che è in tuo potere. Dove miri? Dove ti proietti? Tutto quello che deve avvenire è incerto: vivi senza indugio. Ecco, grida il più grande dei poeti e come per divina ispirazione canta un canto di salvezza: «i migliori giorni della vita sono i primi a fuggire per gli sventurati mortali». «Che indugi?» dice «Che aspetti? Se non te ne impossessi, fuggono.» E anche quando te ne sarai impossessato, fuggiranno: bisogna dunque gareggiare in velocità col tempo e attingere presto come da un torrente rapido e non perenne. È bello anche che a biasimare un indugio senza fine dica non «il tempo migliore», ma «i giorni». E tu, indifferente e placido in tanta fuga del tempo, ti riprometti una lunga serie di mesi e di anni, secondo la tua avidità? Ti parla di un giorno, e di un giorno in fuga. C’è dunque dubbio che i migliori giorni fuggano ai mortali sventurati, ossia affaccendati? Sui loro animi ancora infantili piomba la vecchiaia, cui giungono impreparati e inermi, non avendola mai prevista: ci sono cascati di sorpresa, non si accorgevano che si avvicinava ogni giorno. Come una conversazione o una lettera o un pensiero intenso inganna chi viaggia e si rende conto di essere giunto prima che di stare per giungere, così questo viaggio della vita ininterrotto e velocissimo, che percorriamo con lo stesso passo svegli e dormenti, agli affaccendati non è visibile che alla fine.

10. Se volessi dividere la mia tesi in argomentazioni particolari, mi soccorrerebbero molte prove del fatto che la vita degli affaccendati è brevissima. Soleva dire Fabiano,⁶ un filosofo non di questi cattedratici, ma di quelli autentici e antichi, che contro le passioni si deve combattere d’impeto, non di sottigliezza, e volgerle in fuga non con piccoli colpi ma con un assalto frontale: mazzate ci vogliono, non punzecchiature. E tuttavia per potergli rinfacciare il loro errore si deve ammaestrarli, non darli per spacciati. La vita si divide in tre tempi: passato, presente, futuro. Di essi il presente è breve, il futuro incerto, il passato sicuro. Solo su questo la fortuna ha perduto il suo potere, solo questo non può essere ridotto in balia di nessuno. E proprio questo perdono gli affaccendati: non hanno tempo di voltarsi a guardare il passato, e, se ne avessero, non è piacevole il ricordo di un’azione che rimorde. Perciò richiamano contro voglia alla memoria un tempo male impiegato e non hanno il coraggio di rievocare fatti i cui vizi, anche quelli sottratti alla vista dal belletto di qualche piacere, a ritornarci su si manifestano. Nessuno, se non chi ha agito sempre sotto il controllo della sua coscienza, che mai s’inganna, si volge volentieri al passato; ma quello che ha avuto mire ambiziose, atteggiamenti insultanti, vittorie smodate, una condotta subdola, un’avidità insaziabile, una prodigalità illimitata, non può non temere la sua memoria. Eppure questa è la parte del nostro tempo sacrosanta e inviolabile, al di là di tutte le vicissitudini umane, fuori del regno della fortuna; inattaccabile dalla miseria, dalla paura, dalle malattie; non può essere sconvolta né strappata: perpetuo e tranquillo ne è il possesso. Solo a uno a uno sono presenti i giorni, e momento per momento; ma quelli del passato si presenteranno tutti al tuo comando, si faranno esaminare e trattenere a tuo piacere: gli affaccendati non hanno tempo di farlo. È privilegio di una mente serena e tranquilla spaziare in ogni parte della sua vita; l’animo degli affaccendati, come sotto un giogo, non può voltarsi e guardare indietro. Se ne va dunque la loro vita in un abisso, e come non serve a nulla cercare di riempire un vaso, se manca un fondo che riceva e tenga quello che ci metti, così non ha importanza la quantità di tempo concessa, se non c’è dove si depositi: passa attraverso animi lesionati e bucati. Il presente è brevissimo, tanto breve che ad alcuni sembra inesistente; infatti è sempre in corsa, scorre e precipita; finisce prima di giungere, e non tollera soste più che l’universo o le stelle, il cui incessante movimento non resta mai nel medesimo punto. Agli affaccendati dunque spetta solo il presente, che è così breve da non potersi afferrare, e un presente che si sottrae a chi è diviso tra molte occupazioni.

11. Insomma, vuoi sapere quanto poco vivono? Guarda quanto desiderano vivere molto. Vecchi decrepiti si augurano e mendicano l’aggiunta di pochi anni: si fingono più giovani; accarezzano bugiarde illusioni e si compiacciono d’ingannarsi come se al tempo stesso gabbassero i fati. Ma quando qualche infermità gli ricorda di essere mortali, come muoiono spaventati, quasi non uscissero dalla vita, ma ne fossero tirati fuori! Van gridando di essere stati stolti, tanto da non aver vissuto, e, se la scampano, di voler vivere in pace; solo allora riflettono all’inutilità di essersi procurate cose che non avrebbero goduto, alla vanità di ogni loro fatica. Ma per quelli che conducono una vita lontana da ogni faccenda, perché non dovrebbe essere ricca di spazio? Niente ne è affidato ad altri, niente sparpagliato qua e là, niente dato alla fortuna, niente perduto per inerzia, niente dissipato per prodigalità, niente inutilizzato: tutta è, per così dire, a frutto. Per quanto breve, dunque, è più che sufficiente, e perciò, quando che venga l’ultimo giorno, il saggio non esiterà ad andare alla morte con passo fermo.

12. Chiedi forse chi chiamo affaccendati? Non credere che tali io dica solo quelli che ci vogliono i cani sguinzagliati per sloggiarli dalla basilica, quelli che vedi soffocare o con più lustro nella folla dei propri clienti o in modo più umiliante in quella dei clienti altrui, quelli che i doveri sociali fanno uscire di casa per schiacciarli contro le porte degli altri, o che l’asta del pretore fa penare con un lucro disonorevole e destinato prima o poi a far cancrena. Il tempo libero di certuni è affaccendato: nella loro villa o nel loro letto, nel cuore della solitudine, per quanto si siano appartati da tutti, danno fastidio a se stessi: la loro non deve dirsi una vita sfaccendata, ma un ozioso affaccendarsi. Tu chiami sfaccendato chi con tormentosa pignoleria colleziona bronzi corinzi, preziosi per colpa di pochi fanatici, e spreca la maggior parte dei suoi giorni fra lamine rugginose? Chi in palestra (che scandalo! non sono neppur romani i vizi di cui soffriamo) se ne sta a guardare lotte di ragazzi? Chi divide i branchi dei propri giumenti in coppie di eguale età e colore? Chi mantiene i campioni del giorno? Di’ un po’, chiami sfaccendati quelli che trascorrono molte ore dal barbiere, mentre si strappa un pelo spuntato nell’ultima notte, mentre si tiene un consulto su ogni capello, mentre o si rimette a posto la chioma spettinata o si riporta da un lato e dall’altro sulla fronte stempiata? Come si arrabbiano, se il barbiere è stato un po’ disattento, pensando di tosare un maschio! Come danno in escandescenze, se si taglia qualcosa dalla loro criniera, se c’è qualcosa fuori posto, se tutto non ricade in anelli regolari! Chi c’è di costoro che non preferirebbe vedere in disordine lo stato piuttosto che la loro pettinatura? Che non si preoccupa più dell’aspetto che dell’incolumità della testa? Che non preferisce uscire ben pettinato che ben costumato? E tu chiami sfaccendati questi affaccendati tra il pettine e lo specchio? E quelli dediti a comporre, ascoltare, imparare canzoni? Spezzano e modulano in gorgheggi effeminati la voce, cui la natura ha dato un andamento regolare, il migliore e il più semplice; i loro diti battono sempre il ritmo di una melodia interiore; e quando ci si rivolge a loro per cose serie, spesso anche tristi, canticchiano a fior di labbro. Non hanno costoro mancanza di faccende, ma faccende oziose. Né metterei i loro banchetti fra le ore libere, quando vedo come sono solerti nel disporre l’argenteria, con quanta cura sistemano le tuniche dei loro amasi, con che ansia osservano come esca il cinghiale dalle mani del cuoco, con quanta sveltezza al segno dato i depilati corrano ai loro servizi, con quanta arte si taglino i volatili in pezzi non irregolari, con quanto zelo infelici servitorelli puliscano gli sputi degli ubriachi: da qui si cerca fama di raffinatezza e di lusso, e a tal punto li seguono i loro mali in ogni angolo della vita, che non mangiano né bevono senza esibizionismo. Neppure enumererei tra gli sfaccendati chi si fa portare qua e là sulla sedia o in lettiga ed è puntuale alle sue passeggiate come se non gli fosse lecito disertarle, chi si fa ricordare da un altro l’ora del bagno, del nuoto, del pranzo: e a tal punto li snerva un eccesso di raffinata fiacchezza, che da sé non sono in grado di sapere se hanno fame. Sento che uno di questi raffinati – se pure si può chiamare raffinatezza disimparare l’umano modo di vivere –, trasportato a braccia dal bagno sulla sedia, chiese: «Sono già seduto?». E tu pensi che costui, che non sa se è seduto, sappia se vive, se vede, se è sfaccendato? Non mi è facile dire se mi fa più compassione se non lo sapeva o se fingeva di non saperlo. Certo, di molte cose la dimenticanza è reale, ma di molte è simulata: ci sono vizi che li allettano come segni di distinzione; sembra spia di una condizione umile e bassa sapere quel che fai: e ora va a credere che i mimi esagerano nell’attaccare il lusso. Quello che tralasciano è più di quello che rappresentano, ed è spuntata tanta abbondanza di vizi nel nostro secolo, solo in questo ingegnoso, che ormai possiamo accusare i mimi di sbadataggine. Sì, c’è qualcuno così smidollato dalla raffinatezza, da credere a un altro se è seduto! Non è dunque costui sfaccendato, dagli un altro nome: è malato, anzi morto; è sfaccendato quello che ha anche la coscienza di esserlo. Ma questo semivivo, che ha bisogno di chi gli suggerisca lo stato del suo corpo, come può costui essere padrone anche di un solo momento?

13. Sarebbe troppo lungo star dietro uno per uno a quanti gli scacchi o il pallone o la cura del sole consumarono la vita. Non sono sfaccendati quelli i cui piaceri costano fatica. Di essi nessuno dubiterà che fatichino a non far nulla, che si perdano in studi inutili, e ce n’è già un bel numero anche fra i Romani. Fu malattia dei Greci questa di ricercare quanti rematori ebbe Ulisse, se fu scritta prima l’Iliade o l’Odissea, e se sono del medesimo autore, e così via altre cose del genere, che, se le tieni per te, non ti serviranno oltre al fatto di saperle, se le pubblichi, non apparirai più colto ma più pedante. Ecco che ha invaso anche i Romani la vana passione di una dottrina superflua. In questi giorni ho ascoltato uno esporre quali cose ogni generale romano è stato il primo a fare: primo Duilio⁷ a vincere una battaglia navale, primo Curio Dentato⁸ a portare nel trionfo elefanti. Ancora coteste nozioni, anche se non mirano a una vera gloria, vertono almeno su esempi di attività civili: non è giovevole tale conoscenza, è almeno capace di interessarci con vane apparenze. Perdoniamo anche la ricerca del primo che convinse i Romani a salire su una nave – fu Claudio,⁹detto Codice perché la compagine di parecchie tavole in antico si chiamava «codice», per cui i registri pubblici si dicono «codici» e tuttora le navi, che trasportano le derrate lungo il Tevere, per antica consuetudine si chiamano «codicarie» –; sia giustificata anche la notizia che Valerio Corvino¹⁰ fu il primo a vincere Messina e il primo della gente Valeria a trasferire nel suo nome quello della città conquistata e ad essere chiamato Messana, e poi per progressiva alterazione della pronunzia popolare Messalla: ma concederai anche che qualcuno si occupi del fatto che Lucio Silla fu il primo a esibire nel circo leoni sciolti e non legati come d’uso, e che a finirli furono mandati dal re Bocco¹¹ arcieri? E si perdoni anche questo: ma che Pompeo fosse il primo a organizzare nel circo una battaglia di diciotto elefanti opposti come in combattimento a dei condannati, serve a qualcosa di buono? Il primo della città e fra i primi del tempo antico ricordato per la sua bontà eccezionale giudicò un memorabile genere di spettacolo far morire degli uomini in modo nuovo. «Combattono all’ultimo sangue? Non basta. Sono sbranati? Non basta: siano schiacciati dalla mole di animali giganteschi.» Era meglio che tali fatti andassero dimenticati, perché in seguito nessun potente li imparasse e fosse invidioso di un atto così inumano. Come offusca la nostra mente una grande fortuna! Si credette al di sopra della natura esponendo tante schiere di disgraziati a bestie nate sotto un altro cielo, facendo combattere esseri così dissimili, versando molto sangue alla presenza di quel popolo romano, che avrebbe presto costretto a versarne di più; ma poi tradito dalla perfidia alessandrina si fece trafiggere dall’ultimo degli schiavi, solo allora comprendendo quanto fosse illusorio il suo soprannome. Ma per tornare al punto di partenza e mostrare nella medesima materia l’inutile diligenza di certuni, quello stesso raccontava che Metello,¹² trionfando sui Cartaginesi vinti in Sicilia, fu il solo fra i generali romani a condurre davanti al suo cocchio centoventi elefanti prigionieri; che Silla fu l’ultimo romano a estendere il pomerio, per antico costume esteso solo con l’annessione di territorio mai provinciale, ma italico. Sapere questo è più utile che sapere che il monte Aventino è fuori del pomerio, come affermava quello, per uno dei due motivi: o perché lì c’era stata la secessione della plebe, o perché, mentre Remo vi prendeva gli auspici, gli uccelli non erano stati favorevoli, e così via altre innumerevoli storie infarcite di panzane o simili a panzane. Perché anche ammesso che dicano tutto in buona fede, che siano garanti di quanto scrivono, di chi coteste cose scemeranno gli errori? Di chi freneranno le passioni? Chi faranno più forte, chi più giusto, chi più generoso? Diceva il nostro Fabiano di dubitare a volte, se non fosse meglio non studiare affatto che impegolarsi in tali studi.

14. Soli fra tutti sono sfaccendati quelli che dedicano il tempo alla saggezza, solo essi vivono; né solo della loro vita sono attenti custodi: vi aggiungono ogni età; tutti gli anni alle loro spalle sono un loro acquisto. Se non siamo mostri d’ingratitudine, quei fari di luce, fondatori di sacre dottrine, sono nati per noi, hanno predisposto la vita per noi. È la loro fatica a guidarci verso luminose conquiste, dissepolte dalle tenebre; non siamo esclusi da nessun secolo, a tutti abbiamo libero accesso, e, se ci garba di evadere dalle angustie della debolezza umana con la grandezza dello spirito, è molto il tempo per cui spaziare. Ci è possibile disputare con Socrate, dubitare con Carneade, con Epicuro starcene in pace, vincere con gli Stoici la natura umana, con i Cinici oltrepassarla. Dato che la natura ci lascia condividere il possesso di ogni tempo, perché non elevarci con tutto l’animo da questo esiguo ed effimero volgere di tempo a quei pensieri che sono immensi, sono eterni, sono comuni a chi è migliore di noi? Costoro, che corrono da un impegno all’altro, che non lasciano in pace né sé né gli altri, quando si sono ben bene ammattiti, quando hanno fatto il giro quotidiano di tutte le porte senza trascurarne una aperta, quando hanno recato per le case più distanti il saluto venale, quanto pochi potranno vedere di una città così immensa e in preda a così varie passioni? Di quanti il sonno o la dissolutezza o la maleducazione non li farà entrare? Quanti, dopo avergli inflitto il tormento di una lunga attesa, passeranno oltre con finta fretta! Quanti eviteranno di farsi vedere nell’atrio zeppo di clienti e se la svigneranno per uscite segrete, come se non fosse più offensivo ingannare che lasciar fuori! Quanti mezzo addormentati e appesantiti dalla crapula del giorno prima, a quei disgraziati che interrompono il proprio sonno per aspettare l’altrui, renderanno il saluto pronunziandone fra insolenti sbadigli il nome mille volte sussurrato a fior di labbro dallo schiavo! Possiamo ben dire che sono veri impegni quelli di chi vorrà ogni giorno essere il più possibile intimo di Zenone,¹³ di Pitagora e di tutti gli altri sacerdoti della virtù, di Aristotele e di Teofrasto. Non ci sarà nessuno di loro che non avrà tempo per te, che, se ci vai, non ti farà tornare più felice e affezionato, da nessuno te ne andrai a mani vuote: di notte, di giorno è possibile a tutti incontrarli.

15. Nessuno di loro ti costringerà a morire, tutti te lo insegneranno; nessuno di loro consumerà i tuoi anni, anzi ti aggiungerà i suoi; di nessuno di loro saranno pericolosi i discorsi, funesta l’amicizia, dispendioso l’ossequio. Otterrai da loro tutto ciò che vorrai; non saranno loro a impedirti di attingere quanto più puoi contenere. Che felicità, che bella vecchiaia attende chi si è fatto loro cliente! Avrà con chi discutere i più piccoli e i più grandi problemi, chi consultare ogni giorno su se stesso, da chi udire verità non umilianti, ricevere lodi non adulatorie, sul cui modello formarsi. Siamo soliti dire che non era in nostro potere scegliere i genitori, datici dalla sorte: ma possiamo nascere come vogliamo. Esistono famiglie formate dagli ingegni più noti: scegli in quale vuoi essere adottato; non ne otterrai solo il nome, ma gli stessi beni, che non dovrai amministrare con avarizia e taccagneria: a più li distribuirai e più cresceranno. Saranno loro a darti la via per l’eternità e a innalzarti in quel luogo, da dove nessuno è scacciato. È questo il solo modo di prolungare la condizione mortale, anzi di mutarla in immortale. Onori, monumenti, tutto ciò che l’ambizione decreta o costruisce, è presto scalzato, nulla a lungo si sottrae all’azione demolitrice del tempo; ma a ciò che consacra la saggezza non si può nuocere; nessun’età lo cancellerà, nessuna lo sminuirà; la successiva e tutte quelle che verranno dopo porteranno il loro tributo di venerazione, perché ristretto è l’orizzonte dell’invidia, più schietta è la nostra ammirazione a distanza. Molto dunque si estende la vita del saggio, non è confinato negli stessi limiti degli altri: lui solo è libero dalle leggi dell’umanità, tutti i secoli ubbidiscono a lui come a dio. È passato del tempo: lo blocca col ricordo; urge: ne usa; sta per venire: lo pregusta. Gli fa lunga la vita la concentrazione di tutti i tempi.

16. Brevissima e ansiosissima è la vita di quelli che dimenticano il passato, non curano il presente, temono il futuro: giunti all’ultima ora, tardi comprendono, disgraziati, di essere stati tanto tempo occupati a non far nulla. Né si credano prova di lunga vita le ripetute invocazioni alla morte: li tormenta l’ignoranza fra passioni incerte che incorrono proprio in quel che temono; si augurano spesso la morte perché ne hanno paura. Non è prova che vivono a lungo neppure il fatto che spesso il giorno gli sembra eterno, che in attesa dell’ora convenuta per il pranzo, si lamentano che il tempo non passa mai; se poi le loro occupazioni li abbandonano lasciandogli disponibilità di tempo, ondeggiano e non sanno come impiegarlo o trascorrerlo. Perciò si propongono un’occupazione qualunque e tutto il tempo intercorrente gli pesa, così come, quando si è fissato il giorno di uno spettacolo di gladiatori, o quando si aspetta il momento stabilito per qualche altro spettacolo o piacere, vorrebbero saltare i giorni di mezzo. Per loro ogni rinvio di una cosa sperata è lungo: ma quel tempo, che amano, è breve e corre a precipizio e ancor più si accorcia per loro colpa: ché passano da una cosa all’altra e non possono fermarsi in una sola passione. Per loro non sono lunghi i giorni, ma odiosi; invece come gli sembrano corte le notti che passano tra le braccia delle puttane o tra i bicchieri! Di qui anche il delirio dei poeti che alimentano i traviamenti umani: a sentirli, Giove nell’ebbrezza del piacere avrebbe duplicato una notte d’amore. Non significa dar esca ai propri vizi farne promotori gli dèi e dare ai nostri mali con l’esempio della divinità la scusa per sfrenarsi? Possono a costoro non sembrare cortissime notti pagate così care? Perdono il giorno in attesa della notte, la notte per timore del giorno.

17. Gli stessi loro piaceri sono ansiosi e senza pace per varie paure, e proprio al culmine dell’ebbrezza subentra il pensiero tormentoso: «Quanto durerà?». Per via di questo stato d’animo, dei re piansero la loro potenza, né gli dava tanta gioia la grandezza della loro fortuna quanto terrore la prospettiva della fine. Schierando in grandi pianure l’esercito e non potendolo contare, ma solo misurare, l’orgogliosissimo re di Persia versò lacrime, perché di lì a cent’anni nessuno di tanti giovani sarebbe sopravvissuto: ma doveva abbreviarne la vita proprio lui che li piangeva, doveva far perire chi in mare, chi in terra, chi in battaglia, chi in fuga e in breve tempo annientare quelli per i quali temeva il centesimo anno. E le loro gioie, non sono anch’esse ansiose? Non hanno solide basi, ma soffrono della stessa inconsistenza da cui nascono. Quali credi che siano le ore per loro stessa confessione tristi, se anche queste, in cui insuperbiscono e si pongono al di sopra dell’umanità, sono così poco genuine? Tutti i beni più grandi sono fonte di ansia, e di nessuna fortuna è bene fidarsi meno che della più prospera: c’è bisogno di sempre nuovo successo per mantenere il successo, e si devono far voti proprio per i voti che si sono realizzati. Tutto ciò che avviene per caso è instabile; ciò che si è levato più in alto è più esposto alle cadute. Ora a nessuno fanno piacere le cose caduche: è dunque inevitabile che sia dolorosissima, e non solo brevissima, la vita di chi acquista con grande pena beni da possedere con pene maggiori. Con fatica ottengono quello che vogliono, con ansia mantengono quello che hanno ottenuto; non si fa intanto nessun conto del tempo che non tornerà mai più: nuove faccende subentrano alle vecchie, una speranza, un’ambizione ne risveglia un’altra. Non si cerca la fine delle sofferenze, ma se ne cambia la materia. La nostra carriera ha cessato di tormentarci? Ci prende più tempo quella degli altri. Abbiamo finito di penare come candidati? Ricominciamo come sostenitori delle altrui candidature. Ci siamo liberati dalla seccatura di essere accusatori? Incappiamo in quella di essere giudici. Ha cessato di essere giudice? Istruisce processi. È invecchiato amministrando a pagamento i beni altrui? Ha mille brighe dalle sue sostanze. L’esercito ha congedato Mario?¹⁴ Lo fa tribolare il consolato. Quinzio¹⁵ non vede l’ora di deporre la dittatura? Lo richiameranno dall’aratro. Muoverà contro i Cartaginesi Scipione¹⁶ non ancora in età per tanta impresa; vincitore di Annibale, vincitore di Antioco, lustro del suo consolato, garante di quello fraterno, non fosse per la sua opposizione avrebbe un posto accanto a Giove: salvatore dei cittadini, sarà coinvolto in lotte civili e quel giovane che aveva sdegnato onori pari agli dèi, da vecchio si compiacerà di ostentare un orgoglioso esilio. Non mancheranno mai motivi lieti o tristi di preoccupazione; la vita si caccerà da una faccenda in un’altra: il tempo libero non sarà mai una realtà, sarà sempre un sogno.

18. Stàccati dunque dalla folla, Paolino carissimo, e dopo tante traversie non proporzionate ai tuoi anni ritìrati finalmente in un porto più tranquillo. Pensa quanti flutti hai affrontato, quante tempeste private hai sofferto, quante pubbliche ti sei attirato; già abbastanza si è messo in luce il tuo valore attraverso prove faticose e turbolente: sperimenta quel che può fare in assenza di impegni. Sia stata dedicata alla vita pubblica la maggior parte dell’esistenza, certo la migliore: prenditi un po’ del tuo tempo anche per te. Non ti invito a un riposo pigro e inattivo, non ad affogare quanta vitalità c’è in te nel sonno e nei piaceri cari al volgo: questo non è un riposare; troverai attività più grandi di quelle in cui sinora ti sei impegnato, da svolgere in un sereno isolamento. È vero che tu amministri gli affari del mondo con tanta onestà come non tuoi, con tanta cura come tuoi, con tanto scrupolo come pubblici. Ti fai voler bene in un incarico dove è difficile evitare il malcontento: eppure, credimi, è meglio conoscere la contabilità della propria vita che del grano statale. Distogli questa tua energia spirituale, capacissima delle cose più grandi, da un ufficio onorifico sì, ma troppo poco adatto alla vera felicità, e pensa che non ti sei perfezionato sin dai primi anni in ogni studio liberale perché ti fossero felicemente affidate molte migliaia di moggi di grano: avevi dato di te promesse più grandi e più alte. Non mancheranno uomini di assoluta onestà e laboriosità: a portar pesi sono tanto più adatti i lenti muli che i cavalli di razza; chi mai ne ha frenato la nobile agilità con una soma pesante? Pensa che fonte di preoccupazioni sia sobbarcarti a un fardello così grande: hai da fare col ventre degli uomini; il popolo affamato non sente ragioni, nulla di giusto lo placa, nessuna preghiera lo piega. Or ora, nello spazio di quei pochi giorni in cui morì Gaio Cesare – se c’è una sensibilità nell’oltretomba, soddisfatto perché calcolava che, anche se il popolo romano gli sopravviveva, almeno restavano vettovaglie solo per sette o otto giorni –, mentre costruiva ponti di navi e giocava con le risorse dell’impero, si affacciava il peggiore dei mali anche per gli assediati, la carestia; costò quasi la morte e la fame e, conseguenza della fame, la catastrofe, l’imitazione di un re forsennato e straniero e sciaguratamente orgoglioso. Che stato d’animo dovevano avere i responsabili dell’approvvigionamento del grano, esposti alle pietre, al ferro, alle fiamme, a Gaio? Con disperata dissimulazione coprivano un male così grande ancora nascosto nelle viscere, e a ragion veduta; ci sono cure che vanno fatte all’insaputa dei malati: per molti fu causa di morte avere appreso la propria malattia.

19. Rifùgiati in queste occupazioni più tranquille, più sicure, più grandi! Credi che sia lo stesso se ti curi che il frumento sia travasato nei granai senza danni per frode o incuria dei trasportatori, che non si deteriori e fermenti per l’umidità, che risponda alla misura e al peso, o se intraprendi questi studi sacri e sublimi, con la prospettiva di sapere quale sia la materia di dio, quale la volontà, la condizione, la forma; quali vicende aspettino il tuo spirito; che posto ci riservi la natura una volta dimessi dal corpo; quale sia la forza che regge al centro gli elementi più pesanti dell’universo, sospende sopra i leggeri, solleva il fuoco alla periferia, fa correre alle loro orbite gli astri; e via via gli altri fenomeni pieni di grandi meraviglie? Vuoi, lasciata la terra, volgere l’occhio dell’anima a tali cose? Ora, mentre il sangue è caldo, mentre abbiamo vigore per mete migliori si deve andare. Ti attende in questo genere di vita un gran numero di buone attività, l’amore e la pratica della virtù, il saper vivere e morire, un profondo riposo.

20. Miserabile è la condizione di tutti gli affaccendati, ma soprattutto di quelli che non penano neppure per le proprie faccende, regolano il loro sonno sul sonno altrui, il loro passo sul passo altrui, hanno simpatie e antipatie – i più spontanei dei sentimenti – a comando. Se vogliono sapere come sia breve la loro vita, pensino quanto poca sia la parte che gli appartiene.

Quando vedrai pertanto una pretesta già più volte indossata, quando un nome celebre nel foro, non provare invidia: sono cose che si acquistano a scapito della vita. Perché un solo anno si dati da loro, consumano tutti i loro anni. Certuni, prima di scalare la vetta della loro ambizione, tra le prime difficoltà li abbandonò la vita; a certuni, fattisi strada attraverso mille disonestà per coronare la carriera, venne l’amaro pensiero di aver faticato per l’epitaffio; a certuni venne meno l’estrema vecchiaia, mentre attendeva a nuovi programmi come la gioventù, vittima della sua debolezza fra tentativi grandiosi e ostinati. Onta a chi, in età avanzata, difendendo in tribunale litiganti del tutto sconosciuti e cercando gli applausi di un pubblico ignorante, rimase senza fiato; vergogna a chi, stanco di vivere prima che di lavorare, stramazzò in mezzo ai suoi stessi impegni; vergogna a chi, morendo sul libro dei conti, fece sorridere l’erede a lungo frustrato. Non posso tacere un esempio che mi viene in mente: Sesto Turannio era un vecchio di assoluta coscienziosità, che dopo i novant’anni, ricevuto da Gaio Cesare il non richiesto esonero dalla procura, si fece porre sul cataletto e piangere come morto da tutta la sua gente. Piangeva la casa l’inattività del vecchio padrone e non finì il lutto prima che gli fosse restituito il lavoro. È così piacevole morire affaccendato? Lo stesso stato d’animo ha la maggior parte: dura più a lungo in essi la voglia che la capacità di lavorare; lottano con la debolezza fisica, e reputano la stessa vecchiaia gravosa solo perché li mette da parte. La legge non chiama sotto le armi a partire dai cinquant’anni, non convoca il senatore dai sessanta: è più difficile per gli uomini ottenere il riposo da se stessi che dalla legge. Frattanto, mentre sono rapinati e rapinano, mentre si tolgono la pace l’un l’altro, mentre si rendono reciprocamente infelici, la vita resta senza frutto, senza piacere, senza alcun progresso spirituale: non c’è nessuno che ha in vista la morte, che non saetta lontano le sue speranze, certuni poi predispongono anche le cose che sono oltre la vita, grandi moli di sepolcri e dediche di opere pubbliche e giochi funebri ed esequie pompose. Ma certo i funerali di costoro, come se avessero vissuto pochissimo, dovrebbero farsi al lume delle torce e dei ceri.

* Tratto da: Seneca, La brevità della vita, Bur, Milano 1993. Traduzione e note di Alfonso Traina

¹ Ippocrate (V-IV sec. a.C.).

² Bruto e Cassio, uccisori di Cesare.

³ Lepido, collega con Antonio del triunvirato.

⁴ Antonio, suo cognato.

⁵ Tribuno nel 91 a.C., associato alla politica sociale dei Gracchi, che portò a gravi disordini.

⁶ Papirio Fabiano, declamatore e seguace della scuola neopitagorica dei Sestii.

⁷ Gaio Duilio vinse nel 260 a.C. i Cartaginesi a Milazzo.

⁸ Vinse Pirro a Benevento e trionfò nel 275 a.C.

⁹ Appio Claudio Caudice, console nel 264 a.C.

¹⁰ Vinse i Messinesi nel 263 a.C., ma la derivazione di Messalla da Messana è fasulla.

¹¹ Re della Mauretania (Africa settentrionale).

¹² Lucio Cecilio Metello trionfò nel 250 a.C. sui Cartaginesi sconfitti a Palermo.

¹³ Zenone di Cizico, il fondatore della Stoa.

¹⁴ Gaio Mario.

¹⁵ Cincinnato, due volte dittatore (458 e 439 a.C.).

¹⁶ Publio Cornelio Scipione l’Africano, inviato nel 211 a.C. a ventiquattr’anni, come proconsole in Spagna contro Asdrubale; vincitore di Annibale a Zama nel 202; di Antioco, re di Siria, a Magnesia nel 190, ma come consigliere del fratello Lucio. Si oppose che la sua statua fosse posta nel tempio di Giove Capitolino; esposto agli attacchi dei tribuni della plebe, si ritirò a Literno, in Campania.