Luciano De Crescenzo

Il dubbio

( 1992)

Capitolo I

Le grandi domande

«Credi in Dio?».

«Certo che ci credo».

«Ma ci credi proprio per davvero?».

«Per davvero».

«E non hai mai dubitato, nemmeno una volta, per un attimo solo?».

«In che senso?».

«Nel senso che ti è venuto, non richiesto, un pensierino del tipo: "E se poi non c'è nulla? E se tutto si conclude con la morte, e chi si è visto, si è visto?"».

«Oddio, certo che mi è capitato, come a tutti credo. Però uno poi ci ragiona su, e si riconvince di nuovo».

«Oppure dubita ancora di più. Posso farti una domanda alquanto difficile?».

«Falla pure».

«Quanti anni hai?».

«Venti, lo sai benissimo».

«E quanti anni ancora credi di poter vivere?».

«Ma che razza di domanda è questa? Cosa vuoi che ne sappia! Ne potrei vivere ottanta come nessuno. Non vedo, però, che c'entri tutto questo con l'esistenza di Dio».

«C'entra, c'entra. Dimmi piuttosto: quanto tempo è necessario perché passino ottant'anni?».

«Beh, ovviamente ottant'anni».

«Ne sei proprio sicuro?».

«O bella: ottant'anni non possono che durare ottant'anni. Mi sembra ovvio».

«E invece non è ovvio proprio per niente: ottant'anni a volte possono durare pochissimo, altre volte non finire mai. Come vedi il concetto di

1

tempo è altrettanto imprecisabile del concetto di Dio. La pretesa di capire il tempo è di un'ambizione sovrumana: un po' come la pretesa di capire Dio».

«Ma che vuol dire capire il tempo?».

«Vuol dire capire il Prima, l'Adesso e il Dopo».

«Fammi un esempio del Prima».

«Dov'eri prima di nascere?».

«Non lo so».

«E dove andrai dopo morto?».

«Io spero in paradiso».

«E com'è che sei così sicuro sul Dopo e non mi sai dire niente sul Prima?».

«E l'Adesso?».

«Quello poi è il più difficile di tutti!».

Questi erano i dialoghi, parola più parola meno, che facevamo da ragazzi, dopo aver mangiato una pizza in trattoria e bevuto una birra, e questi sono i dialoghi che facciamo adesso, tra amici, in un ristorante di lusso, mangiando spaghetti all'astice e bevendo vini pregiati. Sono cambiate solo due cose: il costo della cena, che è aumentato, e il numero degli anni che ci restano da vivere, che è diminuito. Le grandi domande, invece, sono sempre le stesse e come farfalle notturne continuano a volarci intorno, in particolar modo la sera, dopo cena. Invano cerchi di cacciarle via: si allontanano solo di poco per poi riaffacciarsi, silenziose e insistenti più di prima.

In questo libriccino, di grandi domande ne abbiamo solo tre a cui trovare, se non proprio una risposta, quanto meno un tentativo di risposta.

Sono domande che hanno affascinato da sempre gli uomini di pensiero.

Domanda numero uno: è il Caso o il Destino a governare il mondo?

Domanda numero due: che cos'è il Tempo?

Domanda numero tre: che cos'è lo Spazio?

Come vedete, sono tutti temi fra loro adiacenti, nel senso che ciascuno di essi, prima o poi, finisce con l'invadere il campo dell'altro.

Anni fa ho visto un film di Peter Weir, molto suggestivo, intitolato Picnic a Hanging Rock, dove veniva raccontato lo sconfinamento di tre studentesse in un mondo con dimensioni diverse. Un liceo australiano decide un bel giorno di fare una gita scolastica nei pressi di un promontorio solitario chiamato Hanging Rock. Alcune ragazze si allontanano e, dopo essersi infilate in un anfratto oscuro, scompaiono per

2

sempre. Una delle insegnanti si metterà alla loro ricerca e farà la stessa fine. Inutilmente la gente del paese le cercherà per giorni e giorni tra i crepacci e la vegetazione del posto: di loro si perderà ogni traccia, perfino i corpi non verranno più trovati. Dopo qualche giorno, però, ecco ricomparire all'improvviso una delle ragazze: è illesa, un po' strattonata magari, ma senza alcun segno di violenza addosso. Tutti le si fanno intorno, tutti le chiedono cosa sia successo, ma lei non risponde, o per meglio dire, non riesce a raccontare niente di quello che le è accaduto.

L'ipotesi è che le quattro donne abbiano varcato la soglia di un mondo diverso; un mondo senza spazio né tempo, e con dimensioni a noi sconosciute. Ma perché l'unica superstite non ce lo descrive? Per la semplice ragione che non trova le parole per farlo. D'altra parte, provate voi a immaginare di dover raccontare a un uomo, nato cieco, che cosa sia il verde o il giallo, e quali differenze ci siano tra questi due colori. È

praticamente impossibile.

Eppure questi mondi diversi potrebbero esistere sul serio: io me li immagino come immensi buchi neri che ci attendono avidi e ben nascosti dietro gli angoli della nostra esistenza. Con questo, per amor di Dio, non voglio dire che non credo nell'aldilà cristiano, ma solo che mi permetto di dubitare che l'Inferno, il Purgatorio e il Paradiso siano poi così elementari e coreografici come Dante Alighieri e Gustavo Doré ci hanno voluto far credere. Quello che è certo è che sono scollegati da noi. Come dire, non hanno il telefono, non hanno nessuna possibilità di farci sapere qualcosa.

Gli antichi sostenevano che le anime dei defunti, per ritornare sulla Terra, erano costrette a bere le acque del Lete, il fiume dell'oblio; sarà anche per questo che non riesco a raccontare nulla del mio Prima, e che posso solo farneticare sul mio Dopo. In compenso ho delle vaghe sensazioni e a queste mi aggrappo, in mancanza di una Fede degna di questo nome.

3

Capitolo II

Il Caso e la Necessità

Era una notte buia e tempestosa. Un'auto alquanto malandata, forse un relitto anni, sessanta, arrancò ansimando sulla salita che dal raccordo anulare porta ai Castelli Romani. A voler essere più precisi, la macchina non procedeva con moto uniforme e rettilineo, ma a balzelloni, come se pompasse la benzina solo a tratti. A un certo punto poi si bloccò del tutto e, dopo un paio di singhiozzi, si spense. Ne scese un signore vestito di nero, che alzò il cofano anteriore e scosse la testa, come a dire: «Di motori non capisco nulla; altro non posso fare che chiedere aiuto». Ma a chi, se non c'era nessuno a cui rivolgersi? Continuando a guardarsi intorno, il signore intravvide a non più di venti metri un cancello spalancato. Nel frattempo, quasi che il destino volesse infierire, cominciò a piovere.

L'uomo, allora, di scatto, si mise a correre verso il cancello nella speranza di trovare qualcuno che lo potesse aiutare. Zoppicava.

La marchesa Maria Antonietta di Sangro dava una cena per i suoi sessantacinque anni. I primi ad arrivare furono la signora Venusio, nota astrologa televisiva, e monsignor Gardini, vescovo di Latina e amico di famiglia. Gli ospiti si erano appena accomodati in salotto, quando Giuseppe, il maggiordomo, venne a informare la padrona di casa che all'ingresso c'era un signore zoppo che chiedeva la cortesia di telefonare a Roma; era rimasto con la macchina in panne e avrebbe voluto chiamare un meccanico o un carro attrezzi. La nobildonna, col permesso degli ospiti, si diresse verso l'atrio, mentre fra il marchese, il vescovo e l'astrologa era appena iniziata la conversazione.

«E così lei ha una rubrica di astrologia in televisione?» chiese Sua Eminenza alla signora Venusio.

«Sì, su un'emittente locale, e lei non può nemmeno immaginare quanto sia faticoso, ogni giorno, preparare dodici oroscopi diversi».

«Mi perdoni signora», obiettò, ridacchiando, il prelato «ma io non credo affatto all'influenza degli astri, e quindi nemmeno alla sua enorme fatica.

Insomma, detto senza offesa, non riesco a immaginare quale sforzo ci voglia a inventarsi una dozzina di schede contenenti previsioni e ammonimenti del tipo: soldi in arrivo... attenzione ai consigli degli amici...

preparatevi a un viaggio e altre storielle del genere».

«Come si vede, Eminenza, che lei di oroscopi non se ne intende!»

4

replicò, un tantinello impermalita, la signora Venusio. «Oggi l'astrologia è una scienza esatta: ha regole precise da rispettare. I pianeti, ad esempio, hanno ciascuno un proprio carattere, universalmente accettato, e di conseguenza un diverso influsso sugli eventi futuri. L'astrologa non può certo inventarsi gli oroscopi come più le fa comodo, a meno che non voglia correre il rischio di essere sbugiardata dal primo venuto».

«Ma chi vuole che se ne accorga?».

«Che scherza? Ma lo sa che gli spettatori, a forza di leggere le rubriche specializzate, sono diventati ormai più esperti degli stessi esperti?».

«Senta, signora» tagliò corto il vescovo «mi perdoni la sincerità, ma se questi spettatori pregassero un po' di più e leggessero un po' di meno gli oroscopi, forse il loro futuro cambierebbe in meglio».

«Mi rendo conto che lei è un uomo di Chiesa e che quindi non può dichiararsi favorevole all'astrologia, ma se ci riflette un pochino si renderà conto che noi due, in pratica, facciamo lo stesso mestiere: quello di venire in aiuto a un prossimo che ha bisogno di credere».

«Niente affatto» protestò il vescovo, a sua volta impermalito: «lei mi sta confondendo la Fede con la credulità, che è tutt'altra cosa!»

«Ma se tutti e due facciamo riferimento al Mistero!»

«Solo che il nostro è iniziato duemila anni fa...»

«E il nostro quattromila anni prima del suo, con i babilonesi!»

Stessa notte buia e tempestosa. Stefania, nipote della marchesa, stava litigando di brutto con il fidanzato, Giorgio Carli, 22 anni, studente di matematica all'Università La Sapienza. Casus belli, un bacio dato dalla ragazza a un suo compagno di studi.

«Macché bacio, era un saluto!» puntualizzò Stefania.

«Sulla bocca?» chiese Giorgio.

«Uffa, ma quante volte te lo debbo ripetere che ci siamo salutati sempre così, fin da quando stavamo al liceo. Possibile che devi vederci per forza qualcosa di sozzo? Ma lo so io il perché: perché sei tu il sozzo... sozzo nell'animo!»

«Adesso il sozzo sono io» commentò Giorgio, cercando di fare l'ironico.

«E allora perdona la mia ignoranza: baciati pure con tutti gli universitari che vuoi e io farò finta di niente».

«Ma lo vuoi capire sì o no che Fabio, come uomo, io non lo vedo nemmeno? Fabio è un ragazzino, ha solo diciotto anni, è come se fosse mio fratello...»

5

«E tu un fratello lo baceresti sulla bocca?».

«Giorgio, fammi il piacere: adesso andiamo giù e non roviniamo la festa alla nonna. Monsignore è già arrivato, e magari si sono messi pure a tavola».

«Mi spiace solo che non hai invitato la tua amica Eleonora, altrimenti l'avrei "salutata" come dico io, anzi, come dici tu».

«Sozzo!»

La marchesa Maria Antonietta andò incontro al signore vestito di nero.

Lo trovò seduto su una delle tetre e scomodissime sedie che arredavano l'atrio.

«Permette?» esordì il signore, alzandosi di scatto per il baciamano alla nobildonna. «Mi chiamo Luigi De Conciliis, sono un ingegnere. Ero diretto a Nemi, ma mi si è bloccata la macchina, proprio davanti alla villa.

Mi spiace d'averla importunata. Le sarei molto grato, però, se mi consentisse di fare una telefonata a Roma per chiamare un taxi e, possibilmente, anche un carro attrezzi».

«Ma certo, non ci sono problemi» rispose la marchesa con un largo sorriso; quindi, rivolgendosi al maggiordomo: «Giuseppe, accompagna l'ingegnere nello studio, e portagli le Pagine Gialle».

«O grazie signora, non so proprio come ringraziarla!»

«Ma si figuri, faccia pure con comodo. Piuttosto, mi dica: lei è parente dei De Conciliis di Napoli?».

«Mario De Conciliis è mio fratello».

«Quale combinazione! Ma lei lo sa che io e Mario fondammo tanti, ma tanti anni fa, un'associazione culturale che si proponeva la diffusione della lettura nelle carceri minorili?».

«Non mi dica! Allora lei è la marchesa di Sangro?».

«Sissignore, sono proprio io».

Purtroppo per l'ingegnere, però, sia il telefono che le Pagine Gialle si rivelarono ben presto inutili: nessuno dei numeri chiamati dette cenni di vita.

«Senta ingegnere», disse a un certo punto la marchesa, non senza un certo imbarazzo. «A quest'ora io credo che lei difficilmente riuscirà a trovare l'aiuto di cui ha bisogno. Oltretutto oggi è domenica. Ora, la nostra villa ha sempre qualche camera libera per gli ospiti: se lei non ha un'estrema urgenza di raggiungere Nemi, potrebbe restare qui a dormire, questa notte, e poi, se Dio vuole, risolvere tutti i suoi problemi con

6

comodo domani mattina».

«Marchesa, sono confuso, non so proprio come ringraziarla».

«Tra l'altro ho anche degli amici a cena: se si volesse unire a noi...»

Fu aggiunto un posto a tavola. In tutto erano sette: la marchesa e il marchese di Sangro, la loro nipotina Stefania con il fidanzato Giorgio Carli, monsignor Gardini, l'astrologa signora Venusio e l'ultimo venuto, l'ingegnere De Conciliis. La conversazione cadde sul libro di Monod, Il Caso e la Necessità.

«Per i Greci la Necessità, ovvero Ananke, era la Dea più potente di tutto l'Universo» disse l'ingegnere. «Lo stesso padre degli Dei, Zeus, era costretto a sottostare ai suoi voleri. Se Ananke, tanto per fare un esempio, aveva deciso che Edipo era destinato a uccidere il padre e accoppiarsi con la madre, non c'erano Dei o mortali che potessero modificare il corso degli eventi».

«Come vede, monsignore, anche gli antichi Greci, maestri di saggezza, erano del mio parere!» esclamò l'astrologa, felice che qualcuno appoggiasse le sue tesi.

«D'accordo», disse l'ingegnere «ma resta sempre il dubbio, ogni volta che vediamo avverarsi una profezia, se lo si deve alla forza del Destino o a una coincidenza. È più interessante chiedersi, invece, se tutto il Cosmo sia frutto del Caso o di un Progetto Divino».

«Spero che non lo chiediate a me. Non potrei fare altro che ripetervi la solita solfa della Creazione!» ridacchiò Sua Eminenza.

«Comunque questa, se non sbaglio, è la domanda che Monod si pone nel suo libro Il Caso e la Necessita?» chiese la marchesa.

«In pratica sì», rispose l'ingegnere «anche se lui comincia col chiedersi che differenza passi tra un oggetto naturale e uno artificiale».

«E quale sarebbe questa differenza?».

«A rigore di logica l'oggetto naturale dovrebbe essere figlio del Caso, mentre quello artificiale presupporrebbe un progetto, ovvero uno scopo per il quale è stato costruito, e quindi un'intelligenza creativa. Prendiamo ad esempio questo coltello, è fin troppo evidente la ragione per la quale possiede una lama; prendiamo, al contrario, un sasso e chiediamoci il perché della sua esistenza».

«Beh, anche la forma di un sasso ha la sua ragione d'essere», obiettò il fidanzato di Stefania: «a forza di essere investito dalle onde, per esempio, ha finito col levigarsi e con l'assumere un aspetto lenticolare».

7

«Sì, però, in questo caso è privo di progetto» replicò l'ingegnere.

«Viceversa il coltello trova la sua ragione d'essere proprio in quello che sarà chiamato a fare "dopo" essere stato costruito».

«E che differenza fa?».

«Che il coltello è artificiale e presuppone una mente creativa, o se preferite l'esistenza della Necessità, laddove il sasso è naturale e potrebbe essere solo figlio del Caso».

«Mi permetta una domanda, ingegnere», chiese a questo punto il vescovo. «Perché lei quando parla del coltello è così sicuro dell'esistenza di un artefice, e invece, quando parla del sasso, usa il condizionale? Lei dice "potrebbe" essere figlio del Caso, non dice "è" figlio del Caso».

«Perché non ne sono affatto sicuro. Detto in altre parole, non so se a monte di tutta la baracca ci sia o non ci sia un unico Artefice».

«Ed è qui che l'aspettavo» argomentò Sua Eminenza. «Prima, mentre lei parlava, mi chiedevo: "Ma come fa a non rendersi conto che tutto il creato presuppone un Creatore? Se c'è un orologio, ci deve essere anche un Orologiaio". La perfezione che è nelle cose, anche nelle più minuscole, parla fin troppo chiaro: pensi ad esempio ai virus che, per difendersi dagli anticorpi, sono soggetti a continue mutazioni e, viceversa, agli anticorpi che per fronteggiare i virus si evolvono di continuo. La natura è un miracolo costante che ha un unico difetto, quello di dare uno spettacolo gratuito, ma così gratuito che ormai non ci facciamo più caso».

«Monod questo problema l'affronta», intervenne l'ingegnere zoppo «e immagina che un'astronave di marziani sbarchi in Francia, precisamente nella foresta di Fontainebleau, vicino al villaggio di Barbizon. Gli extraterrestri scendono a terra, si guardano intorno e cercano di capire se quel pianeta curioso dove sono appena approdati è o no abitato da esseri intelligenti. Non vedendo, per il momento, nessun uomo in giro, provano a classificare gli oggetti che incontrano sul cammino. Il loro ragionamento è più o meno questo: tutto ciò che è artificiale ha due caratteristiche predominanti, la simmetria e la ripetitività. Proviamo, per esempio, anche noi a classificare gli oggetti che vediamo in questa stanza. Ebbene, le sedie, i bicchieri, i coltelli, già tante volte citati questa sera, sono chiaramente simmetrici e ripetitivi, nel senso che sono tutti uguali fra loro; quella pianta, invece, non ha alcun piano di simmetria degno di questo nome e dovremo pertanto classificarla come naturale. In base a un criterio del genere, allora, i marziani classificheranno artificiali le panchine, i cancelli e le pietre miliari, e naturali le montagne, i fiumi e tutto ciò che ha

8

un aspetto puramente casuale. Supponiamo però, dice Monod, che gli extraterrestri avessero con sé anche dei microscopi; ebbene, giudicherebbero naturali i sassi, perché ognuno diverso dall'altro, e artificiali i cristalli di quarzo, perché tutti uguali e tutti dotati di simmetrie perfette».

«È quello che io dicevo poco fa: Dio c'è, solo che alcuni, per vederlo, hanno bisogno del microscopio e ad altri basta la Fede!» esclamò trionfante il vescovo.

«Sentite anche me», disse Stefania «e scusatemi se tutto a un tratto abbasso il livello culturale. Voglio farvi una domanda facile facile: se l'auto dell'ingegnere invece di rompersi qui, giusto davanti al nostro cancello, si fosse rotta un chilometro più in là, davanti alla villa dei Girosi, l'ingegnere non avrebbe conosciuto noi, che siamo belli e simpatici, e avrebbe fatto amicizia con i nostri vicini che sono brutti e antipatici...».

«Nossignore», l'interruppe la marchesa «non li avrebbe mai conosciuti, anche perché quelli non avrebbero aperto la porta a uno sconosciuto».

«Sì, ma la domanda che io volevo fare era questa» continuò Stefania: «secondo voi, il fatto che questa sera abbiamo conosciuto l'ingegnere, è dovuto al Caso o al Destino?».

«Ovviamente al Destino, non ci sono dubbi!» esclamò, convintissima, la signora Venusio. «Se era scritto, doveva accadere!».

«E lei lo avrebbe letto negli astri?» chiese ironicamente Sua Eminenza.

«Non in modo chiaro, ovviamente, ma solo come evento positivo in arrivo per noi e per l'ingegnere».

«Io, invece, sono convinto che si tratti di un evento puramente casuale, in quanto numericamente non significativo» sentenziò Giorgio, il fidanzato di Stefania.

«Che vuol dire?» chiese l'astrologa.

«Vede, signora: io studio statistica alla Sapienza e quindi non posso prescindere dalla legge dei Grandi Numeri, così come Sua Eminenza non può prescindere dal Dogma. Cosa dice la legge dei Grandi Numeri? Dice che se gioco quattro volte alla roulette, mi potrà uscire due volte il rosso e due volte il nero, ma anche quattro volte il rosso e nemmeno una volta il nero. Non c'è nulla, in pratica, che mi possa garantire l'uscita dell'uno e dell'altro colore. Se getto, però, la pallina un miliardo di volte, allora posso essere sicuro che uscirà cinquecento milioni di volte il rosso e cinquecento milioni di volte il nero. In altre parole il Caso prevale quando il numero degli eventi presi in considerazione è modesto, mentre cede il passo alla

9

Necessità quando, invece, gli eventi diventano molto numerosi. Questa è, in parole povere, l'essenza della statistica».

«Non sono assolutamente d'accordo!» protestò l'astrologa. «Tutto è stabilito in precedenza: se negli astri è scritto che un qualcosa deve accadere, non c'è legge dei numeri che lo possa impedire».

«Quindi», provò a chiedere Stefania «se io un giorno incontrassi un vecchio amico di scuola, e in un momento di debolezza gli dessi un bacio, la colpa non sarebbe mia, ma del Destino!»

«Piano, piano», obiettò monsignore «e il libero arbitrio dove me lo mette, signorina mia? È lei che ha la scelta finale tra il rosso e il nero; Dio si limita a saperlo in anticipo».

«E non può far niente per impedirmelo? Allora non è poi così tanto onnipotente come si dice».

«No, non lo è», asserì il marchese di Sangro «o, per meglio dire, lo è solo a tratti, come se tutto ciò che accade sulla Terra fosse dovuto per metà a Lui (cioè alla Necessità) e per metà al Caso. A volte la vita è profondamente ingiusta e ci fa dubitare della stessa esistenza di Dio.

Perché, ad esempio, colpire con malattie terribili uomini innocenti, a volte addirittura bambini, e, per contro, lasciar vivere in ottima salute criminali che non avrebbero nemmeno il diritto di respirare? Ora, la mia ipotesi è che Dio non ce la fa a tenere tutto a bada, per il semplice motivo che è parzialmente potente».

«Il che sarebbe una contraddizione in termini!» lo confutò Sua Eminenza. «Come a dire che esiste un Dio capace di creare, ma non di controllare il creato; in altre parole, un apprendista stregone».

«Proprio così: un apprendista stregone» fece eco il marchese, più che mai convinto che Dio si fosse fatto scappare di mano il creato.

«Oppure ha altro a cui pensare», propose Giorgio «e considera i nostri piccoli guai quotidiani come imperfezioni trascurabili, assolutamente non degne di essere messe al confronto con il Grande Progetto».

«No, no, dice bene il nonno: Dio non ce la fa!» asserì Stefania, tutta contenta che anche Dio, qualche volta, potesse commettere degli errori.

«D'altra parte, mettiamoci pure nei suoi panni: Lui, poverino, quindici miliardi di anni fa, quand'era ancora giovane, fece tutto il possibile per fare il mondo più bello che poteva. S'inventò le galassie, le stelle, il sole, la terra, e per ultimo il "buon selvaggio". Poi, però, tutto a un tratto, l'Universo cominciò a evolversi da solo, e ora, grazie alla selezione naturale, è diventato un caravanserraglio così complicato, e soprattutto così

10

ingiusto, che per salvarlo ci vorrebbero miliardi d'interventi, tutti contemporanei. Ebbene Lui non ce la fa, e allora va avanti come può, secondo i capricci del Caso».

«Insomma», concluse la marchesa Maria Antonietta «se ho ben capito, noi dobbiamo ringraziare la Necessità, e forse anche un pochino il Caso, se l'automobile dell'ingegnere si è rotta proprio davanti casa». Poi, rivolgendosi al maggiordomo: «Giuseppe, fate portare il dessert».

Il temporale imperversava e i tuoni facevano tremare i vetri delle finestre. Uno di questi tuoni, più violento degli altri, fece svegliare la signora marchesa. La nobildonna dette uno sguardo al marito: Emanuele dormiva beato e, come al solito, russava. Per un po' rimase sveglia a pensare ai discorsi della serata. Che strana persona quell'ingegnere! Chissà perché era tutto vestito di nero? Forse perché era in lutto? Oggi, però, si disse la marchesa, non si usa più portare il lutto così stretto. E poi c'era anche il fatto che zoppicava. Non che avesse nulla contro gli zoppi, per carità, ma vuoi perché era vestito di nero, vuoi perché trascinava la gamba, vuoi perché era comparso dal nulla, durante un temporale e a un'ora così tarda, l'impressione che ne ricavava era quella di un film dell'orrore: mancava solo il commento musicale terrificante e poi il quadro era completo.

Stava ancora rimuginando sul mistero dell'ingegnere, quando un rumore proveniente dal piano inferiore la fece trasalire: ebbe l'impressione che provenisse dalla stanza da pranzo. Cos'era potuto accadere? Vuoi vedere che il tuono di prima aveva smosso un quadro fino a farlo cadere? No, non poteva essere: il quadro sarebbe caduto subito, contemporaneamente al tuono. Il pensiero di quel rumore, però, non le consentiva più di prendere sonno: doveva per forza andare a vedere! Per un attimo pensò di svegliare il marito, poi decise di fare tutto da sola, si mise una vestaglia e scese le scale.

La luce nella stanza da pranzo era accesa. La marchesa aprì la porta con la massima cautela e scorse l'ingegnere tutto intento a rovistare all'interno del suo apparecchio televisivo.

«Ma... cosa sta facendo?» chiese impaurita.

«Non si preoccupi, marchesa», rispose lui, per nulla sorpreso «sto solo apportando una piccola modifica al suo televisore».

«Una modifica?»

«Sì, un brevetto di mia invenzione... questo per ringraziarla

11

dell'ospitalità che gentilmente mi ha offerto. Si segga, la prego, e le mostrerò qualcosa di veramente straordinario. Prima però debbo farle una confessione: io non sono ingegnere e non mi chiamo De Conciliis».

«E chi è?»

«Se non si spaventa, glielo confido: sono... come dire... una persona dotata di poteri soprannaturali...»

«Un fantasma?»

«Non proprio: diciamo un angelo o un diavolo, faccia lei».

«Ma cosa dice?! Vuole prendersi gioco di me!».

«Nossignore, marchesa, si calmi, e provi a usare questo telecomando».

E così dicendo, le porse uno strano telecomando di cristallo, dove, oltre ai soliti comandi, c'erano i tasti per impostare una data, più altri tasti contrassegnati da un SÌ e da un NO, e altri ancora per andare avanti e indietro nel tempo.

«Se non sbaglio, signora marchesa, lei, ieri sera, ha festeggiato i suoi sessantacinque anni. Ebbene, provi a compilare una qualsiasi data degli ultimi sessantacinque anni e vedrà se stessa rivivere quel giorno».

«Quale data?»

«Una qualsiasi: magari quella del suo debutto in società».

La marchesa ubbidì e subito, sullo schermo, apparvero le immagini di una festa. Maria Antonietta, la futura marchesa di Sangro, era lì che rideva di cuore: intorno a lei un gruppetto di giovani in smoking facevano a gara per ottenere il suo prossimo ballo.

«Lo vede quello?» disse Maria Antonietta, oramai incapace di stupirsi.

«È Emanuele. Cominciò a farmi la corte proprio quella sera, alla festa del mio diciottesimo compleanno. Ci sposammo sei anni più tardi, per colpa della guerra».

«E quello lì chi è?» chiese il presunto diavolo (o angelo).

«Mi faccia pensare... credo che si chiamasse Umberto Caracciolo... cioè no, si chiamava Alberto Caracciolo... era un principe, ma anche un corridore automobilistico, uno che faceva le corse con Varzi: era bravissimo. E sa una cosa? Proprio quella sera, anche lui si dichiarò: disse che era follemente innamorato e che mi avrebbe sposato il giorno dopo. Io, però, avevo già del tenero per Emanuele e allora fui piuttosto tiepida con lui...»

«Provi a fermare l'immagine» disse il diavolo.

La marchesa premette il pause e sullo schermo apparve solo il viso del principe Caracciolo.

12

«Adesso schiacci il SÌ».

«E cosa succede?»

«Che lei potrà vedere tutto quello che le sarebbe accaduto se invece di sposare Emanuele avesse sposato Alberto».

Andarono in avanti col tasto del tempo e, a forza di cercare immagini significative, videro Alberto Caracciolo e Maria Antonietta, su un'auto rossa, scoperta, che correvano come folli lungo una strada tutta curve: doveva essere la costiera amalfitana. Lui aveva gli occhialoni da pilota e lei una sciarpa rosa che garriva al vento. Sembravano uno di quei vecchi manifesti liberty della Bugatti. Sennonché, a una curva più a gomito delle altre, un carrettino si parò davanti al bolide e costrinse il principe ad allargare: l'auto sbandò sulla destra e, dopo aver sfondato il muretto di protezione, precipitò nel vuoto.

«Presto, presto, prema il rewind!» urlò il presunto diavolo (o angelo).

La marchesa schiacciò prontamente il tasto indicato e le immagini tornarono indietro fino al momento in cui il principe chiedeva a Maria Antonietta se era interessata a fare una passeggiata in costiera.

«Schiacci il NO».

La marchesa ubbidì e la sua vita prese un'altra direzione.

Per farla breve, il diavolo e la marchesa (o l'angelo e la marchesa) stettero lì, davanti al televisore, tutta la notte. Andarono su e giù con il telecomando di cristallo, inseguendo tutte le vite possibili, e vennero a conoscenza di fatti l'uno più incredibile dell'altro: il marchese Emanuele, una volta respinto da Maria Antonietta, sarebbe partito volontario per la Russia dove non avrebbe più dato notizie di sé, il principe Caracciolo, anziché morire sulla costiera amalfitana, avrebbe sposato un'ereditiera greca e sarebbe morto di cancro in un'isola dell'Egeo, Stefania, non sposandosi Maria Antonietta con Emanuele, non sarebbe mai nata. Giorgio Carli, il suo fidanzato, in mancanza di Stefania, avrebbe sposato una poco di buono e si sarebbe suicidato per la disperazione e via dicendo.

Tra le tante vite condizionate dalle scelte della marchesa apparve anche quella di Sua Eminenza. Pare, infatti, che a vent'anni il Vescovo avesse avuto un trasporto sentimentale per Maria Antonietta e che solo dopo il netto rifiuto di quest'ultima si fosse deciso a entrare in seminario.

«Ecco come agisce il Caso!» ammise la marchesa. «Ogni nostra scelta finisce per influire sulla vita degli altri. Ed è incredibile come possano cambiare gli eventi anche per le decisioni meno significative...»

«Come accettare o meno una passeggiata in macchina» completò l'uomo

13

in nero. «Ma adesso andiamo un pochino avanti nel tempo: supponiamo, ad esempio, che lei non avesse voluto sposare nessuno dei suoi pretendenti, e vediamo cosa le sarebbe accaduto a sessantasei anni».

Maria Antonietta premette la data richiesta, esattamente un anno dopo quella attuale, e sullo schermo apparvero le terme di Chianciano.

Evidentemente era andata lì a curarsi il fegato. Vide se stessa, appena appena invecchiata, recarsi alla fonte per poi sedersi su una panchina all'ombra di un ulivo. Accanto a lei c'era un anziano signore. Presero a parlare e, non conoscendosi, parlarono del tempo. A un certo punto, lui ritenne opportuno presentarsi:

«Permette: Emanuele di Sangro».

«Emanuele! Tu qui! Io sono Maria Antonietta!»

Insomma si sarebbero incontrati così, quarantasette anni dopo la sua partenza per la Russia. Lui le avrebbe raccontato tutto il suo vagabondare su e giù per l'Europa, e lei la sua vita da signora della buona società romana. Dopo un mese avrebbero deciso di vivere insieme: era Destino che così dovesse accadere.

Un tuono più fragoroso degli altri risvegliò bruscamente la marchesa: Emanuele dormiva sempre, e russava. Dal piano inferiore non proveniva rumore alcuno. Guardò l'orologio: erano ancora le sei. Quel giorno avrebbe avuto tante cose da fare: telefonare al fiscalista per la denunzia dei redditi, riprendere la stesura del diario, e fare una visita di condoglianze a una sua amica di scuola a cui era morto il marito. La cena, la sera prima, era stata davvero interessante: tutti quei discorsi sul Caso e la Necessità... Però, che strano sogno aveva poi fatto.

14

Interfazione

Quando uno scritto precede un testo viene chiamato prefazione, quando lo segue postfazione; e quando sta in mezzo? Non ne ho la minima idea.

Provo a chiamarlo interfazione, e che Dio me la mandi buona.

Ma perché scrivere un'interfazione, e soprattutto perché in un libro di così poche pagine?

Per collegare tra di loro capitoli che trattano argomenti diversi ma facenti parte di un unico discorso: Caso, Necessità, Entropia, Tempo e Spazio. Onestamente ne avremmo potuto fare anche a meno, soprattutto in considerazione del fatto che i temi prescelti erano l'uno il proseguimento dell'altro; si dà il caso, però, che due di questi capitoli, e precisamente il terzo e il quarto, siano stati già editi nel libro Vita di Luciano De Crescenzo scritta da lui medesimo e che la Mondadori abbia avuto qualche remora a riproporli una seconda volta.

«È una scorrettezza verso il compratore», ha detto l'editore «e in particolare verso quanti abbiano già letto i due capitoli nel libro Vita, e adesso se li ritrovano pari pari in questo libro».

«Sarà pure», ho provato a obiettare io «tuttavia sono convinto che, una volta cambiato il contesto nel quale vengono inseriti, quei capitoli finiranno col mutare di significato: una cosa è parlare del Tempo come metronomo della propria vita, e un'altra cosa vederlo come quarta dimensione dell'Universo».

«E se salta fuori qualcuno che protesta?».

«Lo convinco io personalmente: gli dò un appuntamento sotto casa, lo porto a mie spese a Napoli, nel quartiere dove sono nato, gli procuro, nel caso si sentisse solo, una persona di bella presenza perché gli faccia compagnia, e gli spiego a viva voce perché sono diventato un sacerdote del Dubbio. Tutto questo dopo averlo invitato a pranzo e avergli rimborsato l'importo dei due capitoli in questione».

«Beh, fino a questo punto no» ha replicato impaurito l'editore: «se adesso ci mettiamo pure a rimborsare i soldi ai lettori, addio editoria!».

«Chissà, forse come strategia di vendita potrebbe anche funzionare, basta pensare agli slogan che ne verrebbero fuori, tipo "Soddisfatti o rimborsati", o altri simili. Ma a parte gli slogan, quel lettore andrebbe premiato e citato ad esempio. Quanti libri si vendono in Italia? Pochi. E

quanti vengono letti? Pochissimi. E quanti di questi libri vengono letti fino alla fine? Praticamente nessuno, a eccezione dei gialli che se non arrivi

15

alla fine è come se non li avessi nemmeno cominciati. Ebbene, i due capitoli di cui stiamo parlando (quello sulla Entropia e quello sul Tempo) si trovano proprio alla fine del mio libro, c'è quindi un'alta probabilità che non siano stati mai letti. Supponiamo, ora, che io avessi la fortuna d'incontrare uno di questi "lettori forti ", uno di questi stakanovisti del dopocena senza TV che ha letto tutti i miei libri, dalla prima all'ultima pagina: vuoi che non mi faccia riprendere accanto a lui per una foto ricordo, e che non lo festeggi come merita?».

«Ma Vita è stato un bestseller: ha già venduto più di duecentomila copie».

«Non tante, comunque, quante ne meritava» aggiungo io, in un raptus di presunzione. «Il fatto è che ogni titolo è di per sé un limite e, in quanto tale, un freno alla vendita. Se scorgo sul banco del libraio un libro intitolato Antologia della letteratura albanese, posso star tranquillo che al suo interno troverò solo scritti di autori albanesi. Se viceversa m'imbatto in un titolo come Via col vento, non ho alcun indizio che mi possa aiutare a prevederne il contenuto. Visto con l'occhio del libraio, Via col vento è il titolo più commerciale che sia mai stato inventato. Non c'è capolavoro della letteratura mondiale che non si sarebbe potuto intitolare Via col vento. Da Madame Bovary al Piccolo Principe, dai Demoni di Dostoevskij all'Odissea, tutti avrebbero potuto aspirare a un titolo come questo (soprattutto l'Odissea! E per quale ragione? Perché Via col vento non dice assolutamente nulla: è il titolo più anodino che ci sia. Vediamo, invece, cos'è capitato al mio povero Vita di Luciano De Crescenzo scritta da lui medesimo. Il pubblico si è subito diviso in due schieramenti: un primo gruppo (piccolissimo), quello dei fan di De Crescenzo, che si è precipitato a comprare il libro, e un secondo, quello della quasi totalità degli italiani, che ha pensato: "A me, della vita di De Crescenzo, non me ne frega niente!" Eppure Vita, a mio avviso, è la cosa migliore che sia mai riuscito a scrivere».

«E del Dubbio, come titolo, che ne pensi?».

«Penso che possa essere giusto. D'altra parte chi in vita sua non ha mai avuto dubbi? Solo uno stupido. Comprando, invece, un libro intitolato Il Dubbio, il lettore alla fine si rende conto di aver fatto bene a dubitare».

«Ne sei proprio sicuro?».

«Non ho alcun dubbio».

16

Capitolo III

L'Entropia

È stato come quando ci s'innamora: l'ho incontrata per caso a Milano e poi, piano piano, ho capito che non ne potevo più fare a meno. Sto parlando della filosofia, di questa strana scienza che, a essere sinceri, non so nemmeno io bene che cosa sia, ma che a conti fatti ha cambiato il mio modo di vivere.

Ai tempi dei greci la filosofia s'identificava con il conoscere, nel senso più ampio del termine, poi col passare degli anni alcune delle branche che la costituivano (come l'astronomia, la fisica, la politica e la medicina) si sono messe in proprio, lasciando in casa solo l'etica, la logica e l'ontologia.

L'inventore della parola «filosofia» pare sia stato Pitagora; dopo di lui molti altri hanno cercato una definizione che potesse in qualche modo circoscrivere l'area d'interesse della materia; i risultati, però, non sono mai stati chiari. Tanto per avere un'idea di quanti possano essere gli argomenti della filosofia, ecco alcune definizioni prese da dizionari o da saggi specialistici: «Scienza che studia i principi e la ragione ultima delle cose»

(Palazzi), «Ricerca di un sapere capace di procurare un effettivo vantaggio» (Zingarelli), «Riflessione dello spirito umano sul mondo che lo circonda e su se medesimo» (De Ruggero), «Un qualcosa a metà strada tra la scienza e la teologia» (Russell).

Al liceo, la prima stupidaggine che s'impara è che «La filosofia è quella cosa, con la quale e senza la quale, il mondo resta tale e quale»; il che potrebbe anche essere vero, se si restasse sempre adolescenti, spensierati e soprattutto immortali. Col tempo invece ci si accorge che senza le grucce di una qualche fede o il conforto dell' apátheia, ovvero del distacco dalle passioni, si vive malissimo. Socrate sosteneva che coloro che «filosofano dirittamente» sono individui che «si esercitano a morire», noi, invece, che siamo più allegri, ci serviamo della filosofia per migliorare la qualità della vita. Alla fine scopriamo che entrambe le definizioni vogliono dire la stessa cosa e che l'unica sostanziale differenza tra i due modi di concepire la vita è se sia preferibile mirare al massimo della felicità o accontentarsi del minimo della sofferenza.

A volte mi chiedo: ma i grandi della finanza, gli Agnelli, i De Benedetti, i Gardini, i Berlusconi, si divertono sul serio a comprare e a vendere imperi economici? Provano un senso di felicità quando tornano a casa, la sera, con mille miliardi in più nel portafoglio? I capi della camorra e della

17

mafia, i Cutolo, i Liggio, i Rijna, trovano conveniente esercitare un mestiere che in termini pratici vuol dire anche processi, carcere, guardie del corpo e vendette trasversali su madri, spose e fratelli? I grandi uomini politici, i De Mita, i Craxi, gli Andreotti, si sono mai chiesti se sia più conveniente la vita di un uomo di potere o quella di un padre di famiglia, magari semplice impiegato comunale, che però va a prendere ogni giorno la figlia a scuola? Ora i suddetti signori, chi nel bene e chi nel male, non sono certo degli sprovveduti, eppure finiscono tutti col sembrare dei ragazzini che si accapigliano mentre stanno giocando a Monopoli. Vuoi vedere, mi chiedo, che se avessero meditato un po' di più sui problemi della filosofia, campavano meglio?

A scuola non ebbi tempo di apprezzare granché la filosofia. Dovendo portare alla maturità tutte le materie degli ultimi tre anni, fui costretto a riassumerle al massimo, ragione per cui sostituii il troppo difficile Lamanna con il piccolo Bignami, un libriccino dalla copertina marrone, severamente proibito da tutto il corpo insegnante. Giunto però vicino agli esami, trovai oneroso anche il Bignami e ripiegai su alcuni appunti, da me definiti «sintetici», dove Talete, Anassimene ed Eraclito si erano via via ristretti fino a diventare, rispettivamente, «quello dell'acqua», «quello dell'aria» e «quello del fuoco».

Cominciai a capire qualcosa di filosofia solo dopo il divorzio. Ero ancora innamorato di mia moglie e soffrivo molto la solitudine. Una sera in cui mi sentivo particolarmente depresso ascoltai per caso, alla radio, una vecchia canzone di Libero Bovio. «Me ne voglio ì all'America» diceva il poeta «ca sta luntano assaie, me ne voglio ì addò maie, te pozzo ncuntrà cchiù. Me voglio scurdà 'o cielo, tutte 'e canzone e 'o mare, me voglio scurdà 'e Napule, me voglio scurdà 'e mammema, me voglio scurdà 'e te».

Il giorno dopo chiesi alla IBM di essere trasferito il più lontano possibile. Una volta a destinazione, capii di aver commesso un errore madornale: a Milano mi sentivo doppiamente solo. Oltre ad aver perso l'amore, infatti, avevo perso anche i riferimenti a cui ero abituato da sempre, ovvero la casa, la città, i familiari e gli amici.

Appena arrivato, scesi in un albergo di via Fara; credo che si chiamasse Royal o qualcosa del genere. Poi, verso sera, uscii e mi misi in cerca di una trattoria. Essendo quella una zona di uffici, non trovai nessun locale aperto. Camminai allora lungo una direzione che a naso mi avrebbe dovuto portare verso il centro. Non ricordo più in quale ristorante andai a finire, so

18

solo che all'uscita trovai una nebbia così fitta, ma così fitta, che sentii un passante esclamare: «Uè, ma una nebbia così non s'era vista mai!». La nebbia mi condizionò a tal punto da farmi dimenticare perfino il nome dell'albergo dov'ero alloggiato. Per un po' camminai senza meta, poi mi fermai e piansi in silenzio. Di tanto in tanto i fari delle automobili mi passavano accanto, ora a destra, ora a sinistra... Adesso che ci penso, dovevo stare al centro di una carreggiata.

Non che a Milano i milanesi non fossero gentili con me (anzi!), ma lo erano sempre e poi lo erano con tutti. Ecco un elenco sicuramente incompleto delle persone gentili che incontravo ogni giorno sul percorso casa-ufficio: il vicino di pianerottolo, il portiere, il barista, il giornalaio, il parcheggiatore, il benzinaio, il garagista, la receptionist e la segretaria.

Capii subito che sarebbero stati ugualmente gentili anche se io fossi stato un altro e questa mancanza di discriminazione nei miei confronti mi fece star male. In altre parole, io cercavo una prova della mia esistenza e loro mi sommergevano di cortesie indifferenziate. Ricordo che una sera andai alla Rinascente e supplicai le commesse di trattarmi in modo più personale. «Signorine, vi prego», dissi loro «se proprio non potete farmi lo sconto, fatemi almeno pagare qualche cosina in più, magari solo cento lire, purché la mia venuta, questa sera, lasci una traccia nel vostro cuore.»

Niente da fare: mi scambiarono per un maniaco sessuale!

Prendiamo per esempio il mio vicino di casa, il dottor Gangemi, un anziano signore che lavorava in una società di assicurazioni. Lo incontravo tutte le sere in ascensore (avevamo gli stessi orari) e ogni volta, tra un «Come sta?» e un «Bene, grazie e lei?», riuscivamo a coprire il tempo necessario per passare dal pianoterra al terzo piano. Poi, a un certo punto, che mi fa Gangemi? Sparisce, nel senso che non lo incontro più per giorni e giorni; io giustamente penso che sia malato, e chiedo sue notizie al portiere, un brianzolo di Cantù.

«È morto» risponde il portiere.

«È morto!!! E com'è morto?».

«D'infarto».

«E quando è successo?».

«Un mese fa».

«E com'è che io non me ne sono accorto?».

«È morto durante un week-end».

Insomma il dottor Gangemi era morto senza farmelo sapere e il portiere, da parte sua, non aveva sentito il dovere di tenermi informato. Se fosse

19

stato un portiere napoletano mi avrebbe atteso il giorno dopo, fermo come una statua, sotto il portone, fin dalle prime luci dell'alba, se non altro per essere il primo a darmi la triste notizia.

«Ingegnè, avete visto che è successo?» avrebbe detto, fingendo di credere che già sapevo tutto.

«Che è successo?» avrei chiesto io.

«Ma come: non sapete niente!» si sarebbe stupito lui, sempre però senza venire al fatto, in modo da prolungare al massimo l'attesa.

«Io adesso sto tornando da Roma...».

«Il dottor Gangemi...» avrebbe cominciato a dire, per poi bloccarsi all'improvviso come sopraffatto dalla commozione; e qui io dalla sua faccia atteggiata al massimo cordoglio avrei dovuto capire tutto quello che era successo, anche perché lui (sempre per non impressionarmi) la parola «morto» non l'avrebbe mai pronunziata.

«È successa una disgrazia?».

Abbassamento di palpebre.

«È morto?».

Nuovo abbassamento di palpebre.

«E come è morto?».

«Un infarto».

«Un infarto?».

«Una cosa improvvisa, ingegnè: si stava allacciando le scarpe, quand'è caduto faccia a terra in camera da letto. La moglie ha chiamato subito un'autoambulanza, ma non c'è stato niente da fare. Anche il padre, pace all'anima sua, era finito così».

«Allacciandosi le scarpe?».

«Sissignore, tanto che io ho pensato: ma questi Gangemi perché non si comprano i mocassini?».

«Ma tu pensa che coincidenza!».

«Una famiglia distrutta, ingegnè, una famiglia distrutta!» avrebbe esclamato. «Io proprio il giorno prima lo avevo incontrato per le scale e gli avevo detto "Dottò, ci sarebbe il condominio da pagare" e lui mi aveva risposto "Abbi pazienza, Salvatore, ma adesso non ho tempo, ci vediamo domani". E ora chi ce l'ha il coraggio di andare a dire alla vedova che ci sarebbe il condominio da pagare! Ma voi, ingegnere mio, l'avreste dovuto vedere nella camera ardente: Gesù, Gesù, e quant'era bello: stava lì, disteso, come un patriarca, in mezzo ai fiori, sembrava che stesse dormendo! Che poi, puveriello, diciamo la verità: che teneva? Sì e no,

20

sessantatré anni: tra due anni sarebbe andato in pensione. E invece... Ha lasciato una proprietà a Casavatore e due quartini sopra i Camaldoli, tutti e due però a fitto bloccato. Ma che siamo su questa terra!».

«Che siamo!» gli avrei fatto eco io.

Certo che a Milano il portiere napoletano mi mancava, in compenso però la vita di ogni giorno era diventata molto più facile. Il lavoro si era di gran lunga semplificato. Mentre a Napoli non riuscivo a tornare a casa mai prima delle nove, a Milano, alle sei, grazie alla puntualità milanese, mi ero già messo il cappotto per uscire. Ogni cosa funzionava come doveva funzionare: la metropolitana passava puntuale, i clienti rispettavano gli appuntamenti, la Scala iniziava alle otto in punto e tutti i cittadini, ma dico tutti, facevano il proprio dovere. Tanto che io, da bravo uomo del Sud, cominciai ad avere dei forti complessi d'inferiorità nei confronti dei milanesi: vuoi vedere, mi dicevo, che questi qui sono più intelligenti di noi? E conseguentemente sentii il bisogno di rivalutare l'immagine dei napoletani.

«Voi siete bravi», andavo dicendo a tutti «anzi bravissimi! Attenzione però: la vita non è solo produttività, è anche immaginazione!».

E subito dopo, per meglio sostenere la tesi dell'ozio, senza cadere nel macchiettismo, ricorrevo a Bertrand Russell, oppure ai filosofi greci e alla loro diffidenza verso ogni forma di produttività.

«Ai tempi di Socrate chiunque veniva sorpreso a lavorare era considerato un banausi e come tale era disprezzato da tutti gli uomini di pensiero. Banausi in greco voleva dire manovale, ma anche volgare e ignobile. Perfino Fidia, Prassitele e Policleto, i tre artisti più bravi di Atene, erano criticati per il loro mestiere. Dicevano gli ateniesi: "Sì, d'accordo, saranno pure bravi, però non possono negare che quando lavorano sudano come disgraziati!". E così anche noi, diretti discendenti dei greci, siamo cresciuti con una sana diffidenza verso ogni forma di produttività eccessiva. Ciascun popolo ha poi un suo modo di concepire l'esistenza, una sua cultura di fondo che va rispettata. Quando vedete un orientale fermo, immobile, che si guarda l'ombelico e non fa niente, ma proprio niente, vi dovrebbe almeno venire il sospetto che quello lì ha capito una cosa che, forse, voi, nel vostro stakanovismo, non avete ancora capito».

Dentro di me ero il primo a non credere all'esistenza di una vera e propria filosofia napoletana, degna di essere raccontata. Poi, a poco a poco,

21

a forza di parlarne, cominciai a crederci. La napoletanità era per me il dialogo, i rapporti interpersonali, la musica, il sentimento e tutte quelle manifestazioni umane di cui più sentivo la mancanza a Milano. La milanesità, invece, era il rispetto per il prossimo, la capacità di mettersi in fila, la puntualità e il senso civico. Da pendolare nel lavoro divenni ben presto pendolare anche nei giudizi: mi sorprendevo, sempre più spesso, a parlar bene dei milanesi a Napoli e dei napoletani a Milano. Piano piano, senza quasi accorgermene, misi in piedi una teoria secondo la quale l'umanità sarebbe costituita da due grandi tribù, gli uomini di amore e gli uomini di libertà, collocando i primi intorno al bacino del Mediterraneo e i secondi nell'area di influenza anglosassone.

Per trovare puntelli alle mie idee, cercai di documentarmi sui filosofi greci e scoprii che in proposito i nostri antenati avevano già detto tutto o quasi. Una forte spinta, infine, a dedicarmi allo studio della filosofia, la ebbi da due pazzi a piede libero, entrambi residenti a Napoli: i professori Riganti e Barbieri.

Riganti era un ex professore di fisica del liceo Vittorio Emanuele e uno dei soci più anziani del Circolo Napoli. Io, pur senza avergli mai parlato di persona, lo conoscevo di fama a causa della sua notoria avversione a spostarsi dalla poltrona dove (dicono) si era seduto una decina di anni prima il giorno in cui era andato in pensione. Anche arrivando molto presto al Circolo, lo si trovava già al suo posto, con accanto Ciro, il capocameriere, che gli leggeva i titoli dei giornali.

«Che si dice?» chiedeva il professore.

«La Cgil, la Cisl e la Uil hanno minacciato uno sciopero generale»

rispondeva Ciro in piedi, sull'attenti, con il giornale spalancato tra le mani.

«Nun me passa manco p'a capa! Vai avanti!» rispondeva il professore senza voltare lo sguardo.

«Il partito socialista vorrebbe indire un nuovo referendum per consentire...».

«Nun me passa manco p'a capa! Vai avanti!» lo interrompeva Riganti.

«Caccia agli evasori fiscali» leggeva ancora Ciro.

«Hanno messo la pena di morte?» chiedeva Riganti, un pochino preoccupato.

«Veramente non ancora».

«E allora nun me passa manco p'a capa! Vai avanti!».

Una sera, approfittando del fatto che con lui c'erano due persone che conoscevo, Bebè Maglione e il comandante Bagnulo, mi unii anch'io alla

22

conversazione. Dopo le presentazioni di rito, il professore fece venire quattro caffè dal bar e Bebè prese lo spunto dalla qualità del suo espresso per comunicarci un progetto che aveva in mente da tempo.

«Io, uno di questi giorni mi voglio aprire tre torrefazioni: una la piazzo al Vomero, una alla Ferrovia e una a Fuorigrotta. Poi prendo un furgoncino con autista e ogni mattina, alle sette in punto, le rifornisco di caffè tutte e tre».

«E com'è che hai fatto questa, pensata?» chiese il comandante Bagnulo.

«Perché conosco i Matarazzo, ma non quelli di Napoli che non contano niente: io conosco quelli veri, i Matarazzo del Brasile, quelli con i soldi!»

E mentre diceva «soldi» strusciava il pollice con l'indice, facendo il gesto che allude al denaro. «Io se voglio li posso chiamare pure in questo momento. A proposito che ora è? Le nove? Benissimo: a quest'ora in Brasile saranno le cinque del pomeriggio. Adesso li chiamo e gli dico: "Mandatemi dieci quintali di caffè: tutta roba extra e di prima qualità"».

«E poi come fai a controllare che il personale non ti freghi?» gli chiese il comandante.

«E che ci vuole: io ci metto le casse elettroniche!» rispose ridendo Bebè.

«Oggi con le casse elettroniche non ti possono scippare nemmeno cento lire. Gli impiegati lavorano e io me ne sto tranquillo tranquillo al Circolo a parlare, poi la sera alle otto, massimo alle nove, mi faccio un giretto con la Mercedes e ritiro gli incassi».

Proprio in quel momento il professore si accorse che io avevo girato più volte il cucchiaino nel caffè.

«Ingegnere, scusatemi se vi faccio una domanda», mi disse sorridendo «perché girate così a lungo?».

«Per far sciogliere lo zucchero».

«Allora sentite un consiglio: col cucchiaino, fate solo un'andata e un ritorno, in linea retta, senza girare tante volte lungo la parete della tazzina.

Anzi, se proprio volete fare una cosa buona, non muovetevi affatto: aspettate un paio di minuti e vedrete che lo zucchero si scioglierà da solo».

«E perché non mi dovrei muovere? Me lo dite per farmi risparmiare fatica?».

«No, solo per far durare più a lungo l'Universo».

«Mi scusi, ma non ho capito».

«E adesso ve lo spiego» rispose il professore, sempre con la massima cortesia. «Quando Dio cacciò Adamo ed Eva dal paradiso terrestre, sapete cosa disse?».

23

Non lo sapevo e lui non si fece pregare per riferirmelo.

«Disse: "Tu uomo lavorerai con sudore e tu donna partorirai con dolore!". Poi, quando li vide uscire dal cancello, gettò loro l'ultimo anatema: "E tutti e due sarete perseguitati nei secoli dei secoli dal Secondo Principio della Termodinamica!". Ora io immagino che voi il Secondo Principio lo abbiate studiato a scuola, o mi sbaglio?».

«Certo che l'ho studiato» risposi con sicurezza, pur non ricordandone nulla.

«Molto bene», si congratulò lui «allora, con il vostro permesso, io adesso vorrei farlo conoscere anche agli amici». Quindi si voltò verso Bebè e il comandante e li costrinse a prestare attenzione, dopo di che, scandendo le parole a una a una, declamò ad alta voce il Secondo Principio della Termodinamica: «Ogniqualvolta la materia si trasforma in energia, una parte di questa energia diventa non più utilizzabile e va ad aumentare il Disordine dell'ambiente. La misura del Disordine si chiama Entropia».

Ne seguì un silenzio imbarazzante. Bebè era disperato: gettò uno sguardo verso il biliardo, come a dire: «Quanto sarebbe stato meglio se ce ne fossimo andati a giocare a boccette!».

«L' homo», continuò il professor Riganti, ormai inarrestabile «troppo frettolosamente definito sapiens dagli antropologi, estrae il petrolio e lo trasforma, prima in benzina e poi in energia cinetica. Così facendo, s'illude di aver messo ordine nel suo angolino, senza rendersi conto che invece ha solo incrementato il Disordine; e già, perché una parte dell'energia contenuta dal petrolio si è dispersa nell'aria sotto forma di anidride carbonica e come tale non è più utilizzabile dal punto di vista energetico.

Attenzione adesso a quello che dico: "In ogni trasformazione il Disordine che si crea è sempre maggiore dell'Ordine che si è creato"».

«Ma dove sta tutto questo disordine?» chiese Bagnulo un po' spazientito, guardandosi intorno.

«Sta intorno a noi e anche dentro di noi: se nessuno se ne accorge è perché, man mano che lo produciamo, lo mettiamo sotto i tappeti».

«Sotto i tappeti?» ripeté Bagnulo, guardando, ancora una volta, i tappeti del Circolo.

«Sì, come certe domestiche quando fanno le pulizie in casa. Noi prendiamo il Disordine e lo scarichiamo nei paesi del terzo mondo, oppure lo portiamo in soffitta, cioè nell'atmosfera, o, peggio ancora, lo ficchiamo in qualche cavità della terra, lasciandolo in eredità ai nostri posteri. Se poi un giorno, magari per mancanza di vento, il Disordine ristagna un pochino,

24

può accadere che una città come Milano si trasformi improvvisamente in una camera a gas».

«Questo però può accadere a Milano, non a Napoli?» chiese Bebè per tranquillizzarsi.

«Succederà anche a Napoli il giorno in cui tutti i poveri, incoscientemente, pretendessero di avere un'automobile».

«Ma perché: i poveri non possono avere l'automobile?».

«No che non la possono avere: l'automobile è e deve rimanere un privilegio dei pochi. Il giorno in cui l'avranno tutti è come se non l'avesse nessuno: non si potrà più circolare e l'aria diventerà irrespirabile».

«E allora?».

«E allora aveva ragione Pascal quando diceva: "Tutta l'infelicità del mondo dipende dal fatto che nessuno vuole restare a casa sua"».

Se fino ad allora avevamo capito poco, la massima di Pascal finì col confonderci definitivamente le idee: il professore se ne accorse e cominciò a formulare domande più semplici, a cui, peraltro, rispondeva lui stesso.

«Perché gli uomini non vogliono restare a casa? Perché hanno bisogno di distrarsi. E perché hanno bisogno di distrarsi? Per evitare di pensare alla morte. E che cosa fanno per non pensare alla morte? Corrono dietro al denaro e al potere, come se denaro e potere potessero garantire loro l'immortalità. Ergo: il saggio non si muove, ma si allena a morire e questo i santoni indiani lo avevano già capito un migliaio di anni fa».

«Insomma», concluse Bebè, facendo gesti scaramantici, «noi ci dovremmo allenare a morire?».

«Sissignore», assentì il professore «prima abituandoci all'idea e poi sottovalutandone l'importanza».

«E come si fa?».

«Si comincia a pensare alla morte come a un semplice sfratto di casa, con una certa nostalgia per ciò che si lascia e un pizzico di curiosità per quello che si andrà a conoscere. Anzi, sapete che vi dico? Secondo me, un uomo veramente curioso, per essere all'altezza del suo desiderio, dovrebbe desiderare la morte come il mezzo più veloce per giungere alla Verità. Io, per esempio, più passa il tempo e più la desidero».

Bebè Maglione e il comandante Bagnulo si guardarono a vicenda ma non dissero nulla.

«Una cosa è certa», continuò il professore «il trapasso non sarà doloroso. Non si è mai sentito di un moribondo che ha gettato un urlo terribile proprio nell'attimo fatale. In genere ci si trasferisce senza

25

accorgersene, come quando si passa dalla veglia al sonno. E poi, alla fin fine, diciamo la verità: questa morte che sarà mai!».

«Se ho ben capito il vostro pensiero», disse il comandante «per allenarsi a morire, noi non dovremmo mai uscire di casa?».

«Il filosofo non esce».

«Andare al Circolo però è come restare in casa» affermò Bebè che di sicuro passava molte più ore al Circolo che non a casa sua, dove si dice avesse una moglie terribile.

«Casa o Circolo non fa differenza», acconsentì il professore «l'importante è non muoversi».

«Sì, però l'immobilità è anche sinonimo di morte» cercai di obiettare.

«Solo quando l'Ordine coincide con il Disordine, e questo accadrà soltanto l'ultimo giorno» rispose il professore, dopodiché prese una delle tazze vuote che stavano sul tavolino e la mostrò in giro. «Guardate questa tazza: se io adesso ci verso dentro un po' di latte e un po' di caffè, che cosa ne viene fuori?».

«Un caffelatte» si azzardò a dire Bebè.

«Bravo, e perché?».

«Perché è così che si fa il caffelatte» rispose Bebè che in questi dialoghi socratici non si sentiva molto a suo agio.

«Perché la Natura tende sempre all'omologazione», sentenziò il professore «quindi le molecole di caffè e di latte, entrando nella tazza, non resteranno separate, le une di fronte alle altre, come due eserciti contrapposti, ma si mischieranno tra loro e in pochi attimi formeranno un miscuglio di colore intermedio chiamato caffelatte. Altra considerazione: il caffè e il latte, dopo essersi mischiati, non potranno mai più tornare com'erano in origine. Morale: il Disordine è aumentato, e in modo irreversibile».

Il comandante Bagnulo lanciò con lo sguardo un Sos a Bebè perché trovasse una scusa qualsiasi per sciogliere la seduta: era chiaro che non ne poteva più del Secondo Principio della Termodinamica e che avrebbe pagato qualsiasi cosa per andarsene. Io invece ero sempre più interessato al problema.

«E cosa c'entra il caffelatte con la fine dell'Universo?».

«C'entra» rispose il professore, tutto contento che almeno uno di noi lo avesse seguito. «Perché, prima o poi, l'Universo diventerà un immenso cappuccino. La materia infatti prima o poi è destinata a polverizzarsi: perfino il protone, l'invisibile protone, tra alcuni anni, 1031 per l'esattezza,

26

non riuscirà a mantenersi integro, e allora tutte le materie esistenti formeranno un unico pastone, del tutto omogeneo, e non ci sarà più diversità alcuna tra un punto e l'altro dell'Universo. Quel giorno, non esistendo differenze di temperatura, di potenziale energetico, di forze elettromagnetiche, gravitazionali, nucleari forti, nucleari deboli o di altro tipo, la materia non avrà più nessun motivo per spostarsi da un posto all'altro dello spazio e tutto sarà perfettamente immobile, l'Entropia avrà raggiunto il suo massimo valore e il Disordine verrà a coincidere con l'Ordine, ovvero con la Morte».

«E noi che dobbiamo fare?» chiese Bebè.

«Non ci dobbiamo muovere» rispose il professore.

«Tutto questo», esclamò il comandante Bagnulo «perché l'ingegnere ha girato tre volte il cucchiaino nel caffè!». Poi, voltandosi verso di me con tono severo: «Ingegnè, avete visto che guaio avete combinato?».

«Sì, sì, voi scherzate... e poi ve ne accorgerete!» lo ammonì il professore. «Il Secondo Principio non perdona: guai a sottovalutarlo, a credere che si tratti solo di un processo fisico dai tempi lunghissimi. Lui, il maledetto, vi frega in tutti i campi, giacché l'omologazione è sempre in agguato. Noi oggi stiamo parlando in italiano, domani, su queste stesse poltrone, i nostri nipoti parleranno in inglese. Anzi, tutto il mondo parlerà in inglese, perché così esige il Secondo Principio. Non esisteranno più i dialetti, le lingue nazionali, i costumi, le feste, le musiche folcloristiche, la tarantella, il sirtaki, il flamenco. In tutto il mondo imperverserà il rock americano o un altro ritmo che nel frattempo lo avrà sostituito e noi saremo costretti a ballarlo, ci piaccia o no. Non potremo più bere il nostro caffè ristretto, ma saremo obbligati a bere il caffè lungo, quello internazionale. Useremo tutti lo stesso tipo di detersivo. Non esisteranno più cibi regionali perché mangeremo tutti da MacDonald. Nessuno sarà più in grado di distinguere un esquimese da un brasiliano, perfino le razze scompariranno e avremo tutti lo stesso tipo di pelle (più o meno color caffelatte), così come indosseremo tutti gli stessi tipi di jeans. La pubblicità sarà il veleno preparato dall'omologazione e la televisione il bicchiere dentro il quale ce lo faranno bere».

«Scusatemi professore», lo interruppe il comandante, alzandosi in piedi «ma ci stanno chiamando dalla sala gioco: io e Bebè abbiamo uno scopone lasciato in sospeso con i coniugi Filomarino».

Bebè non se lo fece dire due volte e si alzò anche lui di scatto.

«Peccato, professò», si scusò «la conversazione era molto interessante,

27

ma... come si dice... il dovere ci chiama!».

Restammo soli: io e il professor Riganti.

«Sono due bravissime persone» disse lui alludendo ai disertori. «Loro non lo sanno, ma sono due degni esempi di "immobilità dinamica"».

«Come sarebbe a dire?».

«Bebè è da una decina di anni che dichiara di voler aprire tre torrefazioni: una al Vomero, una alla Ferrovia e una a Fuorigrotta. Lo dice sempre ma non lo fa mai. Il termine tecnico per definirlo è "immobilità dinamica". Di tanto in tanto minaccia anche di telefonare in Brasile ma nessuno gli ha mai visto tirare fuori un gettone di tasca. Il comandante Bagnulo invece è un immobile di ritorno».

«Di ritorno?».

«Sì, lui una volta era un devastatore: aveva un cabinato di dodici metri, il famoso Re dei Mari, con due diesel che appestavano l'aria, e imperversava per tutto il Golfo».

«È per questo che lo chiamano il comandante?».

«Sissignore, e anche per un'altra ragione: Bagnulo era il più grande rompicoglioni del Circolo. Si piazzava all'angolo del terrazzo e controllava i movimenti di tutte le imbarcazioni che entravano nel porticciolo. Non c'era manovra che gli andasse bene. Come il proprietario della barca metteva piede a terra, lui se lo metteva sotto e gli impartiva sul posto una lezione di nautica. "Hai fatto una schifezza di attracco," gli diceva "quante volte ti debbo dire che quando c'è il libeccio la corrente ti porta a terra! E

allora santiddio usa tutti e due i motori! Altrimenti che te la sei comprata a fare una barca con due motori?" Questo era Bagnulo. Poi, cinque o sei anni fa, girando con il Re dei Mari intorno all'isola di Procida, non si accorse di una secca e colò a picco con tutta la barca».

«Quale secca?» chiesi io. «Quella prima del porto venendo da Ischia?».

«Sì, proprio quella lì: e infatti adesso, al Circolo, tutti la chiamano la "secca Bagnulo". Si dice anche che nelle prossime carte nautiche verrà indicata proprio con questo nome. È inutile dire che il poverino dopo il naufragio non ebbe più il coraggio di farsi vedere in giro. Adesso è tornato: saranno una decina di mesi, ma non dà fastidio a nessuno. Non ha più la barca e si disinteressa in modo totale delle barche degli altri. Pratica anche lui l'immobilità dinamica. A volte però si stanca di starmi a sentire e trova scuse puerili per allontanarsi».

L'altro personaggio che m'incoraggiò sulla strada della filosofia fu il

28

professor Barbieri, un signore piuttosto avanti con gli anni (sessanta che sembravano settanta), domiciliato a Napoli in via Sant'Eligio al Mercato.

Barbieri, più che professore di lettere, amava considerarsi un «aio», ovvero un educatore globale. Il suo mestiere ideale sarebbe stato quello di passeggiare su e giù per il bosco di Capodimonte, con una dozzina di discepoli intorno («benestanti, altrimenti non li voglio»), ai quali insegnare l'arte sottile del Dubbio positivo. Purtroppo per lui gli abitanti del Mercato erano tutte persone dedite al commercio all'ingrosso e, come tali, amanti delle certezze assolute e dei pagamenti in contanti. Ciò premesso, il professore si ridusse a dare ripetizioni a due ragazzini pestiferi che ricambiavano in pieno il suo odio.

«Continuo a tenerli», mi disse un giorno «perché sono rispettivamente figli del salumiere e del fruttivendolo. La dignità, nel mio caso, abdica in favore dell'appetito e induce il cervello alla rassegnazione».

Di Barbieri mi parlò per la prima volta un farmacista, in treno, durante uno dei miei tanti viaggi Milano-Napoli.

«Lei deve assolutamente conoscerlo: le assicuro che non se ne pentirà.

Poi tra voi napoletani sono certo che vi capireste a volo. Pensi che io, grazie al suo aiuto, ho imparato anche ad ascoltare. Un tempo non ero così: volevo parlare sempre io. Parlavo e non imparavo mai nulla. Per forza: non davo mai il tempo agli altri d'insegnarmi qualcosa!».

Non avendo Barbieri un telefono, fui costretto a presentarmi a casa sua senza preavviso. Suonai il campanello e un vocione m'invitò a entrare. La porta era aperta. Dentro faceva più freddo che fuori. Lui stava seduto dietro una scrivania e mangiava un piatto di pasta e ceci fra cataste di libri e di carte. Indossava un cappotto e sotto il cappotto un pigiama.

«Disturbo?» chiesi io, alquanto imbarazzato.

«Francamente sì, ma dal momento che siete già entrato, accomodatevi».

«Siete voi il professor Barbieri?».

«Forse» ripose lui e così dicendo, con una sola parola, mi anticipò tutte le sue idee.

In seguito, quando entrai più in confidenza, fu lui stesso a darmi una spiegazione di quella prima risposta dubitativa.

«Il saggio non nega e non afferma, non si esalta e non si abbatte, non crede né all'esistenza di Dio, né alla sua non esistenza. Il saggio non ha certezze, ha solo ipotesi più o meno probabili».

«E allora che fa?» chiedevo io.

«Aspetta».

29

Presi l'abitudine di andare a fargli visita la prima domenica di ogni mese.

Arrivando in treno da Milano, mi facevo prestare la macchina da mia sorella e lo portavo a pranzo, a Torre del Greco, alla Casina Rossa. In cambio di una zuppa di pesce e di un litro di Gragnano, lui m'insegnava il Dubbio positivo.

Il suo pensatore preferito era Brisone, un filosofo socratico del tutto introvabile nei manuali di filosofia.

«Brisone di Eraclea? Mi meraviglio che non lo conosciate! Fu il fondatore dello zeticismo: ebbe come allievi Pirrone di Elide e Anassarco, e tanto vi dovrebbe bastare».

«E che cos'è lo zeticismo?».

«La scuola di pensiero di coloro che "cercano sempre e non trovano mai". Zetetes infatti, in greco, vuol dire "cercatore"».

«Ma che gusto c'è a cercare e a non trovare?» obiettavo.

«La gioia non sta sulla vetta ma nella salita, altrimenti gli scalatori si farebbero depositare dagli elicotteri direttamente sul cocuzzolo delle montagne».

«E qual era l'insegnamento di Brisone?».

«Primo l' epochè o sospensione del giudizio, secondo l' afasia o rifiuto del parlare, e terzo l' atarassia o assenza dell'angoscia».

Con un capo famiglia che non prendeva decisioni per nessun motivo al mondo, a mandare avanti la casa pensava la signora Assunta, la moglie, una sarta specializzata in abiti da prima comunione. I rapporti tra i due erano ormai di pura coabitazione: in pratica si sopportavano a vicenda. Di tanto in tanto lei cercava di giustificarlo.

«Non pensatene male», mi diceva «fa l'ateo solo per spaventare la gente, ma è di animo buono. Purtroppo gli piace meravigliare il prossimo e così facendo finisce col farsi prendere in giro. Una volta invece, credetemi, era una persona tanto intelligente».

«Mia moglie non distingue gli atei dagli agnostici» ribatteva lui un po'

schifato. «Ho tentato più volte di spiegarle che differenza passa tra chi non crede e chi non sa, ma quando quella lì non vuole capire una cosa non c'è niente da fare: lei considera atei perfino i musulmani».

A proposito di Fede, un giorno il professore mi portò in camera da letto a vedere il ritratto del suo Santo protettore. Si trattava di una cornice a cassettone, stile impero, con all'interno un punto interrogativo fatto tutto di lampadine colorate. Più sotto, su una mensoletta, due lumini sempiterni, di quelli che si usano nei cimiteri. Barbieri pigiò un pulsante e le lampadine

30

del punto interrogativo cominciarono ad accendersi e a spegnersi.

«Chiedo scusa», disse la signora Assunta «ma io quel tabernacolo ce l'ho sullo stomaco! Anzi, se proprio debbo dire la verità: lo odio!».

«Non datele retta, ingegnè, piuttosto non distraetevi e seguitemi»

intervenne Barbieri. «Il Punto Interrogativo è il simbolo del Bene, così come quello Esclamativo è il simbolo del Male. Quando sulla strada vi imbattete nei Punti Interrogativi, nei sacerdoti del Dubbio positivo, allora andate sicuro che sono tutte brave persone, quasi sempre tolleranti, disponibili e democratiche. Quando invece incontrate i Punti Esclamativi, i paladini delle Grandi Certezze, i puri dalla Fede incrollabile, allora mettetevi paura perché la Fede molto spesso si trasforma in violenza. E

badate bene che io qui non sto parlando solo di Fede religiosa, ma anche di Fede politica e di Fede sportiva, di qualsiasi tipo di Fede insomma. Gli integralisti islamici, i tifosi di calcio, i brigatisti neri o rossi, appartengono tutti a una stessa razza, quella che ritiene di essere la sola a possedere la Verità, come se poi potesse esistere davvero una Verità unica e incontrovertibile. Il Dubbio invece è una divinità discreta, è un amico che bussa con gentilezza alla vostra porta. Il Dubbio espone con calma le sue idee ed è pronto a cambiarle radicalmente non appena qualcuno gli dimostrerà che sono sbagliate».

«Perdonatemi il gioco di parole, professore, ma ho qualche dubbio sul dubbio» risposi io. «Prendiamo per esempio Cristoforo Colombo: solo la certezza di trovare le Indie al di là dell'Atlantico lo indusse a partire. E fu proprio questa certezza a dargli la forza di procedere sino in fondo. Poco importa poi che i calcoli fossero sbagliati: lui partì lo stesso e finì con lo scoprire l'America. Io credo che nessuna conquista sia mai possibile senza un minimo di fede».

«E perché mai?» replicò Barbieri. «Non è il Dubbio la molla di ogni curiosità? A proposito: la parola Dubbio, io la pronuncio con la D

maiuscola, voi invece usate la minuscola».

«E chi ve l'ha detto che uso la minuscola?».

«Lo capisco dal tono: voi dite "dubbio", moscio moscio, senza nessun entusiasmo, non dite "Dubbio" così come lo dico io, forte e chiaro. E

badate bene che la D è una lettera da non sottovalutare; Dio, il Diavolo, il Dubbio, il Dopo sono tutti concetti che cominciano per D».

«Il Dopo? Che cos'è il Dopo?».

«Il Dopo è la domanda numero uno, quella che ci angoscia. A proposito, ingegnè: anche Domanda incomincia per D. Ma sentiamola pure questa

31

Domanda: che cosa accadrà Dopo? Vivremo una nuova vita Dopo? O ci annienteremo nel Nulla?»

«E qual è la risposta?».

«La risposta è "non lo so"».

«Un po' deludente!».

«Perché mai? Che senso ha credere alla cieca, quando basta aspettare qualche anno per conoscere la verità? Perché aver Fede in qualcosa che Dopo potrebbe rivelarsi non vera?».

«Perché anche la Fede presenta i suoi vantaggi, toglie l'ansia ad esempio, e perché, alla fin fine, pure il Dogma comincia per D».

Un giorno, dopo aver pranzato come sempre alla Casina Rossa, andammo a farci una passeggiata al Vesuvio. La vista dall'Osservatorio era di quelle che facevano venire voglia di piangere. Ogni cosa sembrava che fosse stata tirata a lucido solo per noi: il panorama ci appariva come una cartolina ricordo, i mammelloni vesuviani sembravano pezzi solidificati di panna montata di colore rossastro, e Capri, Ischia e Procida galleggiavano felici.

«Come si fa a non credere in Dio di fronte a uno spettacolo simile?»

esclamai. «È mai possibile che a costruire tutta questa roba sia stato solo il Caso e nient'altro che il Caso?».

«Il problema non si pone» rispose Barbieri. «Il Caso o il Destino, il Big Bang o Nostro Signore, non fa alcuna differenza. Un giorno lo verremo a sapere. Quando io combatto la Fede, non lo faccio perché non credo all'esistenza di Dio, ma perché desidero "non riposarmi" sul dogma.

Preferisco vivere dubitando piuttosto che archiviare Dio come un dato acquisito. Vivo più io in compagnia dell'idea di Dio che non un cattolico osservante».

«E si può vivere senza certezze?».

«Sì, se si è capaci di sperare. D'altra parte voi siete in grado di nominarmi una sola cosa della cui esistenza possiate essere certo?».

«Non ho capito la domanda» risposi io, non sapendo dove volesse arrivare.

«Mi potete citare un solo episodio, per quanto piccolo, che secondo voi sia realmente accaduto?» ripeté Barbieri. «Non lo so... per esempio, che oggi, a tavola, tutti e due abbiamo mangiato una spigola...».

«Perché lei se l'è già dimenticata?» chiesi io a mia volta, visto che, non solo se l'era mangiata tutta, ma si era anche fatto portare la testa per

32

spolparsela con l'abilità di un chirurgo.

«Certo che non l'ho dimenticata! E colgo l'occasione per ringraziarvi.

Ma siamo davvero sicuri che abbiamo mangiato una spigola?».

«Perché non dovremmo esserlo?».

«Voi prima mi avete detto di credere in Dio...?».

«Sì, ci credo».

«Immagino che il vostro Dio sia Onnipotente».

«Se è Dio, è anche Onnipotente».

«Ebbene, un Dio Onnipotente, volendo, non potrebbe aver creato un mondo già in funzione?»

«In che senso "già in funzione"?».

«Insomma», ribatté Barbieri un po' spazientito «il nostro mondo, il cielo, il mare, l'universo, tutto questo spettacolo che ci sta intorno, non potrebbe essere stato creato proprio in questo preciso momento? Supponiamo per un attimo che ognuno di noi sia nato adesso: alle 15.32 di oggi, con una memoria prememorizzata nel cervello, grazie alla quale "crediamo" di aver già vissuto».

«In questo caso la spigola...».

«... crediamo di averla mangiata, ma nella realtà non è mai esistita: è solo una delle tante immagini che la nostra memoria ha avuto in dotazione nel momento di nascere».

«Ma è impossibile!».

«Nossignore, è improbabile».

33

Capitolo IV

Il tempo

Quando uno scrittore produce un libro di ricordi, il minimo che gli si può chiedere è di ricordare, e, magari, di non dire bugie. Eppure, non è così facile come sembra, se non altro perché il passato non sta mai fermo un attimo: è mobile come una bandiera in una giornata di vento. Visto con gli occhi del presente, tende continuamente a modificarsi, fino a diventare quello che Sant'Agostino definiva «il presente del passato».

Io, in questo momento, mi sento come un impiegato che ha avuto quattro settimane di ferie e ne ha fatte già tre. Un po' penso agli anni vissuti, e un po', non senza qualche preoccupazione, a quelli ancora da vivere. Ho la sensazione di star seduto su una sedia, in uno spazio piccolissimo, praticamente un corridoio di passaggio, e di gettare uno sguardo in due camere attigue: una sulla destra, enorme, piena zeppa di ricordi buttati alla rinfusa, e una sulla sinistra, non molto bene illuminata, nella quale riesco a malapena a scorgere delle ombre. Di fronte a me un grande orologio segna il tempo mentre, impercettibilmente, le pareti del mio corridoio si spostano da destra verso sinistra. Non che io le veda spostarsi, sia chiaro, ma sta di fatto che più passa il tempo, più diventa grande la camera del passato mentre quella del futuro rimpicciolisce.

La camera dei ricordi rassomiglia a un gigantesco negozio di bric-à-

brac: una radio Allocchio Bacchini, il diploma di primo classificato negli 800 metri ai campionati campani del '51, un orologio Wyler-Vetta con le lancette verdi, fosforescenti, la mia prima bicicletta da uomo (la Bianchi modello Splendor, verniciata in nero e filettata d'oro), una notte trascorsa a passeggiare con gli amici parlando di cose futili (e se tu vincessi un milione che cosa faresti?) o dei massimi sistemi (ma secondo te Dio esiste?), una frittata di maccheroni mangiata a Coroglio, al Lido delle Sirene, con mammà che mi conserva la fetta con la crosta più cotta, perché sa che è quella che più mi piace.

Nell'altra stanza, invece, quella del futuro, non riesco a distinguere nulla.

Vorrei tanto vederci le prove di un ultimo amore, possibilmente meno sofferto dei precedenti, oppure il manifesto di quel film che avrei sempre voluto girare e non ho ancora girato, o la copertina di quel libro che avrei sempre voluto scrivere e non ho mai scritto.

Vorrei un televisore magico con il quale poter rivedere, anno dopo anno, giorno dopo giorno, tutta la mia vita. Chissà che effetto mi farebbe,

34

vedermi agire secondo impulsi, idee ed emozioni che non appartengono più al mio modo di pensare? Sono davvero io quel biondino che si strugge d'amore mentre aspetta la fidanzata all'uscita della scuola? Mi batterebbe ancora il cuore durante l'esame di maturità? Ripeterei certe goliardate, come farsi rinchiudere nella gabbia delle scimmie, sotto la scritta Vulgaris Mandrillus Parthenopeus? Cosa potrei dire a mia discolpa se fossi costretto a risentire le mie conversazioni politiche del '46 quando, Dio solo sa perché, tifavo Monarchia? E i litigi con i genitori? E le bugie alle amanti? E il coretto dei Black Brothers con Arbore, Benigni, Andy Luotto e Fabrizio Zampa, tutti e quattro camuffati da negri?

E se invece di rivedere una giornata del passato, provassi a sbirciarne una del futuro? Potrei conoscere in anticipo tutte le difficoltà e le gioie che mi aspettano: che so io... una recensione... un particolare riconoscimento professionale... una festa di compleanno... il viso di un nipotino non ancora nato... Facendo attenzione però a non spingermi troppo in avanti, per non imbattermi in una data tremenda, dopo la quale lo schermo non darebbe più immagini in movimento... No, no, non credo che, se anche possedessi un video del genere, avrei mai il coraggio di usarlo.

Certo, quando mi rendo conto di come sono trascorse in fretta le prime tre settimane, non posso non provare un senso di angoscia pensando alla quarta: qui non si fa in tempo a dire Buon Natale che subito ti arriva addosso la Pasqua, e poi ancora il Natale e poi ancora la Pasqua, finché un brutto giorno incontri un compagno di scuola che ti dice: «Ieri ho ritirato la carta d'argento».

«E che cos'è?» gli chiedi.

«Come», si stupisce lui «non sai cos'è la carta d'argento? Tutti possono avere la carta d'argento, basta avere sessant'anni. Guarda che è sul serio una grande comodità: sui treni ti fanno lo sconto del 30 per cento».

«E io che c'entro?» vorresti dirgli, ma te ne manca il coraggio.

«Che cos'è il tempo?» si chiede Sant'Agostino, quindi aggiunge: «Se nessuno me lo chiede, lo so, ma se dovessi spiegarlo a chi me lo chiede, finirei col non saperlo».

E il Presente? Esiste sul serio il Presente? Se è vero che il Passato non esiste, perché non è più, e se è altrettanto vero che il Futuro non esiste, perché non è ancora, come fa il Presente a esistere, quando è solo una separazione tra due cose che non esistono?

«Può esistere solo un qualcosa» dice Sant'Agostino «la cui condizione

35

d'esistenza è quella di cessare d'esistere?»

È indubbio che ci sono due concetti di tempo: quello fisico (tempo esterno), che dovrebbe essere uguale per tutti, e quello psichico (tempo interno), che è diverso da persona a persona e che varia col variare degli avvenimenti. Il tempo psichico è un connotato personale, come il colore degli occhi o dei capelli, ma è anche una grandezza accidentale: basta confrontare la giornata di un venditore di detersivi a domicilio con quella di un ergastolano per capire come possa variare il tempo. Sant'Agostino lo definiva «un'estensione dell'animo umano».

A proposito di tempo psichico, credo che possa essere illuminante un episodio capitatomi quando lavoravo in IBM. A Napoli avevamo una sede eccezionale: primo e ultimo piano di uno dei più bei palazzi di via Orazio, vista panoramica sul Golfo. Unico difetto: un ascensore «moscio», o per dirla in linguaggio tecnico «non adeguato alla dinamicità dell'azienda».

Ogni giorno c'era qualcuno degli impiegati che protestava per «l'estenuante attesa al pianerottolo del primo o del sesto piano». D'altra parte l'edificio, a suo tempo, era stato progettato per un uso esclusivamente abitativo.

Venne subito creata una task-force di esperti. Da Milano arrivarono un architetto e un geometra dell'Ufficio Gestione Sedi, che nel giro di una settimana misero a punto un progetto per un secondo ascensore da costruire nel cortile del fabbricato. Nel frattempo don Attilio, il portiere dello stabile, fu incaricato di rilevare quante persone prendevano l'ascensore tra le 8.30 e le 19, compito questo che il brav'uomo portò a termine con molto scrupolo, riempiendo di segni un quaderno a quadretti dalla copertina nera.

«Ingegnè, guardate se faccio bene», mi disse un giorno, mostrandomi il quaderno «io disegno un'asta per ogni inquilino che vedo salire e una croce per ogni IBM». Poi, dopo una breve pausa, mi guardò con aria di sconforto e aggiunse: «Una croce, ingegnè, una croce!».

Alla fine del rilevamento fu indetta una riunione per valutare i costi dell'operazione e per convincere qualche condomino ancora riluttante a non opporsi al progetto. Erano presenti tutte le funzioni interessate. Si stava discutendo dei permessi comunali, quando dal fondo della sala don Attilio chiese la parola.

«Veramente, avrei una proposta da fare: posso parlare?»

«Dica pure» gli rispose il direttore.

36

«Chiedo scusa se m'intrometto, ma io, al posto vostro, invece di spendere tutti questi milioni per un secondo ascensore, mi comprerei due begli specchi. Uno lo piazzerei al primo piano e un altro al sesto: così la gente si guarda, il tempo passa e nessuno se ne accorge».

Questa fu la soluzione adottata e da quel momento nessuno più si lamentò delle attese.

Uno dei modi per essere sicuri dell'esistenza del tempo è quello di osservare qualcosa che si muove. Supponiamo che davanti a me passi, ancheggiando, una bella ragazza, e che io possa dire che prima era alla mia destra e che dopo si è portata alla mia sinistra. Il prima e il dopo in questo caso potrebbero costituire una discreta prova dell'esistenza del tempo.

Eppure, malgrado io l'abbia vista passare, non saprò mai quanto tempo «effettivamente» abbia impiegato a percorrere quei pochi metri.

La ragazza è passata davanti a me e io l'ho continuamente fotografata, con la retina, a intervalli regolari di un ventesimo di secondo. Attaccando una dietro l'altra tutte queste immagini, il mio cervello alla fine potrà dire di aver «visto» la ragazza passare, così come uno spettatore che ha appena assistito a La carica dei seicento è sicuro di aver «visto» Errol Flynn fiondarsi al galoppo sul nemico. In effetti sia la ragazza che Errol Flynn, presi istante per istante, erano del tutto immobili, anche se colti in posizioni diverse. È solo l'assemblaggio dei fotogrammi, operato dal cervello, che restituisce l'idea del movimento.

Quanto detto può darci un'idea della soggettività del movimento e quindi anche del tempo: se la sensibilità del mio occhio fosse stata molto più lenta, supponiamo per esempio non superiore al decimo di secondo, io avrei visto la ragazza passarmi davanti, freneticamente, come in una comica di Ridolini. Se, al contrario, avessi avuto la sensibilità visiva di una zanzara, che mi dicono altissima, l'avrei vista procedere piano piano, come se camminasse al rallentatore.

È per questo motivo che quando cerchiamo di schiacciare una zanzara alla parete non la becchiamo mai: la bestiola, nel suo mondo visto alla moviola, vedrà avvicinarsi il nostro giornale con estrema lentezza e avrà tutto il tempo che vuole per evitarlo, anzi, potrà anche avvertire qualche compagna distratta.

«Guarda che sta arrivando un giornale!».

«Sul serio?».

«È "Repubblica"!».

37

«Mamma mia: "Repubblica"! E cosa mi consigli di fare?».

«Non lo so... andiamo più in alto, così nessuno potrà più darci noia».

E se ne volano via.

A questo punto non posso fare a meno di chiedermi: ma qual è il vero tempo dell'Universo? Quello dell'uomo o quello della zanzara? E già, perché la zanzara, pur vivendo pochissimi giorni, ha una visione del tempo talmente rallentata che le sembrerà di vivere tantissimo.

Chiamiamo in aiuto Bergson, Einstein e Fellini e vediamo se uno di questi tre illustri signori, tra filosofia, scienza e poesia, possa darci una mano a capire meglio che cos'è il tempo.

Secondo Bergson, è l'occhio che vede la ragazza, ma è la mente che «vede» il movimento. Infatti, dice il filosofo, se mentre guardo un pendolo vengo preso dal sonno, di chi è la colpa? Dell'ultima oscillazione? No di certo, altrimenti mi sarei addormentato fin dalla prima. È ovvio quindi che a farmi addormentare è stata la regolarità del movimento, e che il fenomeno non si sarebbe verificato se in soccorso dell'occhio non fosse arrivata la memoria, e cioè la mente, a ricordare tutte le oscillazioni precedenti. La durata, conclude Bergson, non è un qualcosa di esterno che si possa misurare, come si fa per lo spazio, ma è una sintesi mentale.

Einstein va oltre: pensa che non solo il tempo psichico, quello interno, sia relativo, ma che anche il tempo fisico, quello esterno, possa variare in funzione della velocità con cui l'orologio viaggia nello spazio, e per farlo capire ai non matematici racconta il paradosso dei gemelli.

C'erano una volta due gemelli che non si perdevano mai di vista: per venti anni erano stati sempre insieme, a scuola, alle feste e in vacanza, poi un bel giorno uno di loro viene assunto in una banca come sportellista e l'altro s'imbarca su una navicella spaziale. L'astronauta, una volta partito, non fa che girare vorticosamente tra le stelle, finché una sera, dopo venti anni, preso dalla nostalgia, torna a casa e trova che il fratello ha compiuto quarant'anni ed è diventato direttore di banca. Lui, invece, ha solo ventuno anni, e questo perché (sempre secondo Einstein) quando ci si sposta a velocità così alte, pressoché uguali a quella della luce, venti anni possono corrispondere a un anno soltanto. Ma chiariamo bene il concetto: non è che l'astronauta crede che sia passato solo un anno; per lui è davvero trascorso solo un anno, nel senso che la sua pelle, i suoi capelli e tutto il resto risultano invecchiati di un anno soltanto. In altre parole durante il viaggio tutti i tempi biologici del suo corpo sono stati rallentati, come se all'interno

38

delle cellule ci fossero tanti orologetti che hanno subito un rallentamento per effetto della velocità.

Se abbiamo avuto qualche problema a definire la durata del tempo entro periodi relativamente brevi, figuriamoci quali difficoltà incontreremmo se ci spostassimo col pensiero agli estremi confini del creato, al «prima del prima» e al «dopo del dopo», ovvero ai bordi dell' infinito.

Prima che io nascessi c'era Garibaldi, e prima di Garibaldi c'era Lorenzo il Magnifico, e prima di Lorenzo il Magnifico c'era Epicuro, e prima di Epicuro la preistoria, e prima della preistoria le ere paleontologiche, e prima ancora il big bang, e prima del big bang...? E qui mi fermo senza più sapere che cosa inventarmi. L'unica risposta che mi viene in mente è «Dio», che però a questo punto diventa una spiegazione fin troppo comoda. «Ma che faceva Dio» si chiede Sant'Agostino «prima di creare il Cielo e la Terra?» E subito risponde: «Non faceva nulla».

Agli stessi risultati arrivo se provo a inoltrarmi nel futuro. Corro con l'immaginazione avanti, sempre più avanti, chiedendomi di continuo: «Che cosa accadrà dopo la mia morte, e dopo la morte di tutti gli uomini, e dopo la morte dell'Universo?». Può essere che alla fine di tutto questo baraccone non ci sia nulla di organizzato? Insomma che non ci sia niente, ma proprio niente di niente, e che non possiamo far niente per evitare tutto questo niente? Pensa come ci resterebbe male Berlusconi! E allora, mi chiedo ancora, tutti i capolavori, i panorami, i grandi uomini, Socrate, Capri, Gesù, Totò, la Nona di Beethoven, Chaplin, Dostoevskij, Shakespeare, «Amor che a nullo amato amar perdona», Leonardo da Vinci e compagnia bella che sarebbero nati a fare? Solo per prendere in giro l'umanità? Mi rifiuto di pensarlo.

Federico Fellini, nel finale del film I clown, avanza un'ipotesi: ci ritroveremo tutti, perlomeno quelli che si vogliono bene, in un'altra dimensione, probabilmente in una dimensione musicale.

C'è un pagliaccio che racconta: «Una volta facevo un numero con un compagno che si chiamava Fru-Fru: fingevamo che lui fosse morto. Io entravo e chiedevo: "Dov'è Fru-Fru?". E il direttore mi rispondeva: "Non lo sai che è morto?". "Come sarebbe a dire è morto?" protestavo io. "Mi deve ancora restituire le dieci salsicce che gli ho prestato l'anno scorso!" E

il direttore: "Eppure è morto". Allora io mi mettevo a girare per tutta la pista e gridavo "Fru-Fru... Fru-Fru...", ma nessuno mi rispondeva. "E se

39

fosse morto davvero," pensavo "come faccio a trovarlo? Uno non può mica sparire così: da qualche parte deve pur stare." A questo punto mi viene un'idea: provo a suonare la canzone del nostro numero, ebbene, non appena attacco una nota, ecco che lui mi appare, come per incanto, e mi risponde suonando».

Che io provi a fantasticare dell'inizio dei tempi oppure della fine del mondo, le difficoltà sono sempre le stesse: la ragione non ce la fa a venirmi dietro. Forse potrei tentare con l'intuizione, come se la ragione fosse solo la rincorsa e l'intuizione il balzo necessario per giungere alla verità. A meno che, stanco di cercare invano, non mi riposi nella Fede. Ma cercare Dio desiderando, come diceva il professor Barbieri, il mio folle amico del Dubbio, non è forse meglio che trovarselo precotto e a buon mercato con la Fede?

40

Capitolo V

Lo spazio

Leggo su un manuale di matematica in uso presso le scuole medie: «Dato un piano a e due rette ortogonali a e b, chiamate rispettivamente asse delle ascisse e asse delle ordinate, è sempre possibile individuare un punto P del piano come punto d'incontro di due rette parallele condotte da due riferimenti x e y presi sulle coordinate».

Dopo di che si capisce perché un ragazzino, ancora con i calzoni corti, deciderà, da quel momento in poi, di non studiare più la matematica, e si capisce anche perché da grande, quando qualcuno gli vorrà spiegare una qualsiasi formula, magari anche facilissima, lui si schermirà dicendo: «No, grazie, ma io di matematica non capisco nulla».

Vediamo, invece, come lo stesso problema, ovvero la rappresentazione di uno spazio a due dimensioni, possa essere spiegato facendo ricorso alla narrativa.

C'era una volta un cinese molto ricco che aveva due nipoti avidi e cattivi. Il brav'uomo, temendo giustamente che questi suoi parenti lo volessero depredare, pensò bene una notte di seppellire tutte le sue ricchezze in giardino. Ma il giardino era vastissimo e il cinese non ebbe il buonsenso di contraddistinguere il luogo dello scavo con un segnale chiaro e inamovibile. Si limitò a infilare nel terreno una canna di bambù che venne ben presto spazzata via dal vento. Figuriamoci la disperazione del

41

ricco cinese quando non vide più il segnale: non si raccapezzò più. Né si rassegnò, perché trascorse il resto della vita a scavare il suo giardino, giorno dopo giorno, nella vana ricerca del proprio tesoro.

Ebbene, se il vecchio avesse studiato le coordinate cartesiane, tutto questo non gli sarebbe successo; bastava, infatti, che avesse lasciato sui due muri di cinta del giardino un qualsiasi segnale, magari una pennellata di vernice bianca, in modo da cercare il tesoro nel punto d'incontro dei due riferimenti, come dal disegno che segue:

E se lo spazio in cui cercare fosse stato a tre dimensioni? E se nel giardino ci fosse stata una torre e il cinese vi avesse nascosto tutte le ricchezze in uno dei piani? Niente paura: sarebbe bastato segnarsi a che altezza, dal suolo era stato nascosto il tesoro.

Riassumendo, sono sufficienti tre misure x, y e z per individuare un qualsiasi punto dello spazio, sempre, però, che lo spazio sia di tipo euclideo, ovvero uno spazio a tre dimensioni.

Chi di coordinate cartesiane non ne mastica, provi a dare uno sguardo all'ambiente dove sta leggendo in questo momento. Si accorgerà subito che la sua stanza ha tre dimensioni, e precisamente un'altezza, una lunghezza e una profondità. Ebbene sono queste, per l'appunto, le tre dimensioni di cui parlavo prima.

La rappresentazione dello spazio, però, si complica non appena dalle tre dimensioni, a cui siamo abituati, passiamo alla quarta dimensione, se non altro perché è sul serio difficile immaginarcela.

«Ma perché, poi, ce la dovremmo immaginare?» potrebbe obiettare il lettore.

«Perché disgraziatamente (o fortunatamente) è proprio in uno spazio a quattro dimensioni che siamo costretti a vivere».

«E quale sarebbe questa quarta dimensione?».

42

«Sarebbe il tempo».

«Boh?».

Questo della quarta dimensione è un fatto che va assolutamente capito: noi, nell'Universo, ci muoviamo di continuo, e di conseguenza modifichiamo le nostre posizioni geometriche rispetto a una immaginaria terna di riferimento. Nel frattempo, però, cambia anche il modo con cui scorre il tempo, e cambia a seconda che ci si muova con maggiore o minore velocità. Come dire che le tre dimensioni spaziali di sempre si sono mischiate al tempo in una miscela spaziotempo.

Fino alla scoperta della relatività, lo spazio era un concetto regolato esclusivamente dalla geometria euclidea, e il tempo un fenomeno fisico che si era soliti misurare facendo riferimento alla rotazione del sole intorno alla Terra. I due campi rispettivi restavano del tutto separati: nel primo, le distanze venivano misurate in metri, e nel secondo, col calendario o con l'orologio. Con Einstein le cose cambiarono: tempo e spazio divennero un tutt'uno e cominciarono a influenzarsi l'un l'altro per colpa della velocità con la quale si spostavano le terne di riferimento; l'Universo non fu più inteso come un insieme di punti geometrici, ma come un susseguirsi di eventi caratterizzati da quattro coordinate, tre di natura spaziale e una di natura temporale. Certo: non sono concetti facili da capire! Lo stesso Einstein, parlando dello spazio a quattro dimensioni, era solito dire: «Un misterioso brivido coglie il non matematico quando sente parlare di entità quadridimensionali: una sensazione non dissimile da quella risvegliata dall'apparizione di uno spettro. Tuttavia non esiste affermazione più banale di quella che sostiene che il mondo in cui viviamo è un continuo spaziotempo a quattro dimensioni».

Prima d'inoltrarci nell'argomento, però, è mio dovere mettere sull'avviso il lettore: io, adesso, nelle pagine che seguono, cercherò di spiegare alla meglio come il tempo e lo spazio siano strettamente collegati tra loro.

Purtroppo, per capire questi concetti sono necessarie alcune rudimentali nozioni di matematica apprese tanti anni fa, in un giorno di pioggia, al ginnasio. Chi, però, quel giorno avesse marinato la scuola, e non se la sentisse, ora, di affrontare l'argomento (e, credetemi, non c'è da vergognarsene) può saltare direttamente a pagina 104 dove si legge «Ma come è fatto l'Universo?». Gli altri, invece, mi seguano con fiducia e io farò di tutto per pilotarli sani e salvi a destinazione.

43

Come prima cosa c'è da capire una formuletta secondo la quale il tempo trascorrerebbe in modo diverso a seconda della velocità con la quale si muove il proprietario dell'orologio. Lo so che è incredibile, ma dal momento che lo ha detto Einstein, non possiamo far finta di niente; e allora facciamoci coraggio ed esaminiamo la formuletta

t = 1"/ sqr(1-(V2/C2))

Bene, supponiamo che il tempo t sia il tempo impiegato dalla lancetta dei secondi a percorrere uno scatto, e che 1" stia a indicare un minuto secondo.

La formula dice che il tempo che impiega la lancetta a percorrere uno scatto non è proprio un secondo, preciso preciso, bensì un qualche cosina in più, in quanto bisogna tener conto della velocità con la quale, nel frattempo, ci siamo spostati nello spazio. Detto in modo più elementare, più aumenta la nostra velocità nello spazio e più l'orologio va piano, come dire: «Vuoi invecchiare un po' più lentamente? Mettiti a correre a più non posso».

Esaminiamo, ora, più da vicino quel rapporto V2/C2 che compare nella parte inferiore della formula: v è la velocità con cui noi ci spostiamo nello spazio e c è la velocità della luce. Ebbene, essendo v enormemente più piccola di c, il rapporto tra i rispettivi quadrati diventa di fatto equivalente a zero, ragione per cui il tempo t è davvero pari a 1 e la nostra lancetta impiega davvero un secondo per ogni scatto.

Se, invece, la velocità v (con la quale ci muoviamo nello spazio) dovesse crescere a dismisura (come per il gemello astronauta), il tempo t aumenterebbe di conseguenza, fino a diventare infinito. In tal caso, infatti, il rapporto V2/C2 diventerebbe uguale a 1 (essendo v e c uguali) e tutto quello che abbiamo ficcato sotto la radice quadra sarebbe uguale a zero. A questo punto (ricordandoci che qualsiasi numero diviso per zero è uguale a infinito) scopriremmo che la lancetta dei secondi impiega un tempo infinito a compiere uno scatto e che, perciò, il nostro orologio si è fermato.

Ma anche lo spazio, per non essere da meno, si modifica con l'aumentare della velocità. Pare, infatti, che un oggetto lanciato ad altissima velocità si accorci un pochino, secondo una costante detta di Lorentz. Impossibile, comunque, andare a verificare empiricamente la contrazione prodotta, giacché anche il metro, trovandosi lanciato alla medesima velocità, si

44

verrebbe ad accorciare.

In base a queste premesse, come è fatto l'Universo? È finito o infinito? E

se è finito, che cosa c'è oltre i suoi confini?

Secondo alcuni, l'Universo sarebbe un enorme pallone gonfiato che, mentre noi stiamo discutendo, si sta gonfiando sempre di più. Al centro di questo pallone, quindici miliardi di anni or sono, pare che un qualcosa di molto piccolo e pressato sia scoppiato dando origine a quel fenomeno volgarmente denominato Big Bang. Ma piccolo come? Come un'arancia?

Ma pressato come? Come una palla di piombo? E sarebbe stata questa esplosione iniziale a lanciare in ogni direzione miliardi e miliardi di schegge, in seguito divenute galassie, stelle e pianeti.

Questa rappresentazione dell'Universo è volutamente imprecisa: può servire, però, come punto di partenza per ragionarci sopra un pochino.

Cominciamo col chiederci se l'Universo è finito o infinito, e se ha un centro dove poter collocare l'inizio del Big Bang. Orbene, tutte le cose infinite, proprio perché tali, non possono avere un centro. Eppure, aumentando di una soltanto le loro dimensioni, si dà il caso che un centro prima o poi riescano a rimediarselo. Facciamo l'esempio della superficie curva di una sfera: siccome è percorribile all'infinito, e in tutte le direzioni, non può avere un centro. Se però la consideriamo come sfera, ovvero come un solido a tre dimensioni, allora non è difficile trovargliene uno. Lo stesso ragionamento possiamo farlo con l'Universo: se ce lo immaginiamo come uno spazio tridimensionale infinito, non c'è speranza d'individuare un centro, se invece ce lo immaginiamo come uno spazio finito, in quanto incurvatosi nella quarta dimensione, e allora un centro potremo pure ipotizzarlo.

Questo trucco di descrivere una figura geometrica con un numero di dimensioni diverse da quelle reali è molto utile: serve a far capire a chi non ha dimestichezza con gli spazi a n dimensioni cosa può accadere quando, dalle tre dimensioni alle quali è abituato, passa alle quattro dimensioni.

Facciamo subito un esempio per spiegarci meglio.

Supponiamo di essere tutti animali ad un'unica dimensione e di essere ospiti al Maurizio Costanzo Show. Il palcoscenico del Parioli è un semplice segmento, e ciascuno di noi un trattino. Nulla ci contraddistingue a eccezione della lunghezza. Maurizio Costanzo, tanto per fare un esempio, è un trattino minuscolo, Pippo Baudo (ospite d'eccezione) è già più lungo, senza però essere più magro (con grande felicità di Costanzo).

45

L'argomento che stiamo discutendo è l'infinità dell'Universo.

«Tu che sei ingegnere», mi chiede Costanzo «come pensi che sia la retta dell'Universo? Una retta finita o infinita? E se a un certo punto finisce, che c'è immediatamente dopo? Un'altra retta?».

Sto per rispondere, quando dalle quinte entra in scena un nuovo trattino: è Einstein in persona. Applausi dei trattini spettatori. Il venerando scienziato sorride e con la sua tipica bonomia ci dice che l'Universo è finito perché è «curvo», giacché è stato incurvato dal tempo. In altre parole se lo percorressimo per intero finiremmo col tornare al punto di partenza.

«Lei», conclude Einstein, rivolgendosi a Pippo Baudo «se possedesse una vista davvero acuta, guardando innanzi a sé, dovrebbe poter scorgere la sua stessa nuca».

Applausi dei trattini spettatori.

Io, però, pur apprezzando la battuta, non ho ancora capito bene.

«Che vuol dire "curvo"?» gli chiedo.

«Curvo come una circonferenza» precisa Einstein.

«E che cos'è una circonferenza?»

«Una circonferenza è una figura a due dimensioni, ovvero una retta che si richiude su se stessa» spiega pazientemente Einstein, ma noi non riusciamo ancora a capire perché conosciamo solo figure a una dimensione, né lui ce la può disegnare, non avendo a portata di mano una lavagna a due dimensioni.

Ebbene, la stessa difficoltà la incontriamo noi, oggi, quando Einstein cerca di spiegarci che l'Universo è finito perché è curvo nella quarta dimensione, e tutto questo a causa del tempo.

Proviamo ora a immaginarci un Universo su misura e supponiamo (in un empito di egocentrismo) di essere noi il centro immobile di tutto il Creato.

In tal caso, per la legge di Hubble, tutte le altre galassie si allontanerebbero da noi con una velocità di fuga tanto più grande quanto maggiore è la loro distanza dal nostro sistema solare; non solo, ma aumentando sempre di più la velocità, finirebbe per diminuire la velocità del tempo, proprio in base alla formula di prima.

A questo punto, potremmo ipotizzare un confine dell'Universo lungo il quale le galassie in fuga, a forza di accelerare di continuo, avrebbero raggiunto la velocità della luce.

46

Domanda: che cosa succede al di là del confine?

Risposta: il tempo si ferma, come abbiamo visto.

L'eternità, di conseguenza, non sarebbe un'interminabile successione di secoli, bensì un tempo che non passa mai. Inoltre, siccome la massa di un corpo cresce con la crescita della velocità, secondo una formula analoga a quella del tempo,

m = mo/sqr(1-(V2/C2))

perfino la massa, ai confini dell'Universo, diventerebbe infinita. Ma che cos'è la massa? La massa (sempre nei termini più semplici) è la forza che bisogna imprimere a un corpo per spostarlo di un tantinello. Ne consegue che, se in un punto dello spazio diventasse infinita, il corpo a cui si riferisce diventerebbe inamovibile.

Per concludere. In questo nostro immaginario Universo, tutto ciò che si trova al di là dei confini risulterebbe Uno, Immobile ed Eterno, guarda caso proprio come il famoso Essere di Parmenide. Ciò detto, l'Universo altro non sarebbe che un foruncolo del Divenire che si sta stemperando nel mare dell'Essere, ovvero nel Nulla; e quando dico Nulla, intendo un Nulla a quattro dimensioni. Nessuno, però, può escludere che non ne esista una quinta.

47

Bibliografia minima

Per saperne di più (moltissimo di più), bisognerebbe che il lettore facesse uno sforzo e si leggesse anche qualche altro libro, badando, possibilmente, a scegliere testi dove insieme al rigore scientifico ci sia anche la chiarezza espositiva. Sugli argomenti trattati, come si può immaginare, la bibliografia è immensa, e potrebbe essere citata per intero, o quasi, con grande compiacimento per chi la propone e pari avvilimento per chi la legge. Io mi limiterò a consigliare solo qualche libro, sempre nell'ipotesi che il lettore che mi onora sia relativamente interessato ai grandi temi, dove per «relativamente interessato» intendo il giusto compromesso tra la voglia di sapere e la paura di non capire.

Per quanto riguarda il Caso e la Necessità non si può prescindere dall'omonimo libro di Jacques Monod ( Il caso e la necessità, Oscar Saggi, Mondadori Milano 1991). Monod è un biologo e purtroppo se ne fa accorgere; malgrado il rigore scientifico, però, il I, il VI e il VII capitolo sono ancora leggibili. E dal momento che avete speso i soldi (in verità pochi, trattandosi di un'edizione economica), leggetevi anche il IV

capitoletto dell'appendice, quello dove Monod parla del secondo principio della termodinamica. Sull'Entropia mi permetto di segnalare due libri: il primo è di Jeremy Rifkin (Entropia, Mondadori, Milano 1982) e vi dice tutto sul disordine e sul come bisognerebbe affrontarlo, sempre che si voglia avere un futuro; il secondo, invece, è stato scritto da Francesco Grianti (Quest'ultima partita, Jaca Book, Milano 1990) ed è l'unico (credo) dove il problema dell'Entropia è visto, oltre che alla luce della scienza, anche sotto il profilo della Fede. A proposito di Grianti, va detto che il professor Riganti, quello del terzo capitolo, è un personaggio che ho costruito sulle sue idee, tant'è vero che gli ho anagrammato perfino il cognome.

Sullo spazio e sul tempo, non si può non leggere il vecchio e caro Russell (L'ABC della relatività, Longanesi, Milano 1982). Il tema della relatività, è inutile precisarlo, è tremendamente difficile da divulgare.

Russell dice che di solito quelli che ci provano vi accompagnano affabilmente per mano fino a quando i concetti sono semplici, per poi abbandonarvi nel buio più assoluto non appena diventano complicati. Io, comunque, vi consiglio due testi chiarificatori: La freccia del tempo di

48

Peter Covoney e Roger Highfield (Rizzoli, Milano 1991) e Un Universo troppo semplice di Giuliano Toraldo di Francia (Feltrinelli, Milano 1990).

49