LUCA GOLDONI.

BENITO CONTRO MUSSOLINI.

EDIZIONE 1994.

Benito Mussolini: cinquant’anni fa una generazione di italiani era stata educata al suo culto. ŤCredere obbedire combattereť si doveva, senza mai discutere, senza chiedersi il perché, tanto lui, il Duce, Ťaveva sempre ragioneť.

Non c’č che dire: quell’arruffapopoli romagnolo, quel maestro squattrinato, quel socialista arrabbiato, quel giornalista geniale ne aveva fatta di carriera.

Di quell’Italia che era ai suoi piedi, giocando su mille equivoci, fece una nazione moderna, le regalň un impero e la coinvolse in un tragico conflitto mondiale.

Tutto quanto, nel bene e nel male, era opera di LUI, nuovo Cesare apparso sui colli fatali di Roma.

Ma chi era veramente Benito Mussolini? Un granitico supereroe, senza debolezze o tentennamenti, o un uomo intelligente quanto Si vuole, ma sempre un uomo, che era riuscito a fare carriera grazie a quella che era la sua dote migliore: il fiuto? In questo libro Luca Goldoni con Enzo Sermasi ci racconta Benito Mussolini in una veste insolita, rivelandoci come dietro la maschia mascella del Condottiero delle quadrate legioni si celava in realtŕ, un individuo come tanti, con i suoi dubbi, le sue perplessitŕ, le sue debolezze, le sue miserie.

Un libro che spesso si risolve in un piacevolissimo dialogo a due voci, dove l’uomo Benito cerca di fare ragionare il Duce Mussolini, dove una persona dai gusti semplici e caserecci č il contraltare del Capo invitto, dove uno Sconfitto č costretto a combattere un’ultima disperata battaglia in ossequio al punto d’onore di chi aveva proclamato: ŤSe avanzo seguitemi…ť.

Un modo vivace, originale e coinvolgente per ripercorrere l’esistenza dell’italiano piů famoso di questo secolo dalla sua infanzia e dal suo matrimonio chiacchierato ai suoi amori, al tragico epilogo di piazzale Loreto; un libro in cui una generazione confessa come partecipň all’avventura di Benito Mussolini, l’uomo che volle fare Luca Goldoni, dopo aver viaggiato per il mondo come inviato del ŤCorriere della Serať, ha pubblicato La tua Africa, Vai tranquillo sofŕ di Luca Goldoni, Sempre meglio che lavorare, Stiamo lavorando per voi, Marla Luigia donna in carriera, Messalina (quasi tutti pubblicati dal Club).

BENITO CONTRO MUSSOLINI LUCA GOLDONI ENZO SERMASI Dentro il monumento ŤLa mattina del 7 agosto non mi sentivo tranquilloť scrive Mussolini.

Eppure in quell’estate del 1941 le cose gli vanno ancora relativamente bene.

Ha cinquantotto anni, un’etŕ che per molti statisti coincide con la piena maturitŕ e la nazione continua a credere ciecamente in lui e nella sua fortuna: l’ha identificato con lo stellone d’Italia.

La guerra? Be’, c’č stato qualche neo: la magra in Grecia, la disfatta navale di Matapan, alcuni rovesci in Libia, abbiamo perso anche l’Impero; sembrano inciampi di un glorioso percorso e sono invece le prime crepe del terremoto prossimo, ma nessuno - lui tanto meno - lo sa.

In compenso, abbiamo appena mandato un Corpo di spedizione a conquistare la nostra parte di Russia (che Ťsarŕ battuta in pochi mesiť, l’ha promesso alla moglie) ed entro l’anno dichiareremo guerra anche agli Stati Uniti.

Insomma, si prosegue verso Ťl’immancabileť vittoria finale, piů o meno secondo Ťi piani prestabilitiť.

Dal punto di vista sentimentale, non potrebbe andar meglio: l’amore con Claretta č al bello fisso; la signora Petacci ha un appartamentino a palazzo Venezia e lui, appena puň, lascia il suo studio nella sala del Mappamondo per correre tra le braccia di lei.

Passando da una stanza all’altra, quest’uomo che fa tremare il mondo si trasforma in un tenero amante capace di slanci e di piccole galanterie da collegiale.

Anche in famiglia la situazione č serena.

Rachele sembra rassegnarsi al ruolo di madre e basta, non sa o non vuole sapere, comunque lo lascia tranquillo.

I figli Bruno e Vittorio son tornati dal fronte greco dopo essersi guadagnati ciascuno una medaglia d’argento (e qualcuno insinua: basta che decollino e li decorano), Bruno adesso sta all’aeroporto di Pisa a collaudare i nuovi quadrimotori Piaggio 108.

Eppure Mussolini tranquillo non č.

E, quando verso le 11 arriva la telefonata ŤBruno poco fa č precipitato, sta molto maleť, prima ancora di formulare la domanda: ŤE morto?ť, conosce giŕ la risposta.

ŤArrivo.ť Ordina di preparargli l’aereo e si precipita all’aeroporto; deve attendere a lungo dominando l’angoscia di fronte alle personalitŕ che sono corse a porgergli le condoglianze.

Poi, pilotando il suo S.81 con il celebre emblema della tartaruga, raggiunge Pisa.

Prima di correre all’ospedale, passa in rassegna gli ufficiali e gli avieri.

Infine la camera ardente: la salma di Bruno nell’uniforme azzurra č vegliata da troppa gente perché Benito possa dar sfogo alla sua disperazione.

Nessun pianto liberatorio, basta resistere al battito delle ciglia e le lacrime restano incollate agli occhi.

Le parole disarmate, le frasi assurde e sincere che esplodono in queste circostanze, le scriverŕ dopo, nell’accasciata solitudine del suo studio.

ŤTi guardo, mi chino su di te, ti bacio.

Non oso scoprirti.

Ti chiamo.

Mi sembra impossibile.

Bruno! Il mio Bruno! Brunone, come ti chiamavo quando ti accarezzavo con violenza i capelli.

Bruno, che č accaduto?ť E aggiungerŕ molte altre parole fino a riempire cento pagine di un libro, Parlo con Bruno, che diventerŕ ovviamente un best-seller.

Prima di tornare a Roma, sosta sul luogo dell’incidente e interroga i testimoni, poi va a visitare i feriti.

Nei due mesi successivi, chi gli č piů vicino lo trova spesso distratto, incupito, chiuso nell’abisso di un padre che perde un figlio, di un padre romagnolo che perde un figlio maschio.

Chi lo incontra nelle occasioni ufflciali, trova l’uomo Ťgraniticoť di sempre.

I giornali dedicano ampio spazio alla notizia, come da precisa richiesta del Minculpop, il Ministero della Cultura Popolare che ha anche funzioni di censura: ŤPubblicare la notizia della gloriosa morte su 4 colonne in prima pagina.

Nei commenti, di sobrietŕ militare e commossa fierezza, ricordare il luminoso passato del giovane combattente volontario.

Eventuali fotografieť.

Mancano istruzioni sullo strazio del padre: ci si afflda all’ispirazione dei giornalisti oppure č ritenuto un aspetto inopportuno? E la prima dura prova che il destino gli impone: ben presto le batoste arriveranno a valanga.

E anche una chiave per capire il personaggio.

Che per alcuni fu un ingegnaccio romagnolo, passionale, rozzamente megalomane.

Per altri un folle tiranno.

Probabilmente sono esistiti entrambi: e non č detto che andassero sempre d’accordo, anzi.

C’č stato un Benito e c’č stato un Mussolini.

Ma il primo č stato via via sopraffatto dal secondo.

Chiamiamolo star system, protagonismo, culto della personalitŕ; certo č che quando, attorno agli anni Venti, si era creata una situazione di vuoto politico, crisi economica e malessere sociale per cui gli italiani avevano creduto di aver bisogno di un Uomo Forte, Mussolini aveva risposto: presente! ed era stato assunto, piů che per i suoi programmi, per il suo aspetto di salvatore della patria.

Non dev’esser stata fatica da poco restare in posa per venti anni.

Torace in apnea, mascella protesa, occhio allucinato, pugni sui fianchi.

Diceva Ugo Ojetti: ŤNon posso far a meno di pensare quanto gli deve far male la faccia, la sera, prima di coricarsiť.

Forse Mussolini provava anche un po’ di vergogna per quella recita ininterrotta; uno che dice: ŤGovernare gli italiani non č difficile, č inutileť il senso dell’umorismo ce l’ha.

Ma cosa puň farci? agli italiani appunto piace cosě.

Lui all’inizio recalcitra. ŤSe tutto andrŕ bene, fra trent’anni avrň forse un busto, per i convegni di balie e serve, in qualche giardino. “Dietro il busto di Mussolini alle otto”, diranno gli innamorati.

Una bella soddisfazione!ť Ma poi, prima si inamida e quindi si ingessa dentro quel busto, finché un bel giorno si sentirŕ veramente di marmo.

O almeno in dovere di sembrarlo.

ŤIo sono perfettamente rassegnato alla mia sorte di uomo pubblico.

Accade talora che io ne sia entusiasta.ť Ma chi č l’autore del monumento? Si tratta di un lavoro di gruppo; oltre a lui stesso, ci misero le mani in tanti e senz’altro qualcuno se n’č poi pentito.

Da Starace a Stravinskii, Benedetto Croce, D’Annunzio, Gandhi, Pio XII, Marconi, Malaparte, De Nicola, Douglas Fairbanks, Bottai, Edison, Longanesi, Gorkij, Fanfani, Churchill, Wanda Osiris.

Inutile andare avanti; č solo per dire che sarebbe stato difficile per chiunque negarsi alle lodi di tanti.

Figuriamoci per uno che era giŕ alquanto montato di suo.

Certo, diventare un simbolo voleva dire rinunciare al privato, cancellare gli affetti, i dubbi, le debolezze che ciascun uomo ha dentro.

Lui decide che ne vale la pena e cosě alla fine, per amore e per forza, il soggetto si riconosce nel ritratto.

Il Mussolini che imparai a conoscere da bambino č stato l’ultimo personaggio Ťcontemporaneoť e giŕ Ťstoricoť.

Voglio dire che, anche a vederlo da vicino, era inevitabile proiettarlo nella dimensione dell’epopea.

Dopo non č successo piů e dubito possa accadere in futuro.

Invece i personaggi del passato sembravano in posa full time per un quadro o un monumento.

Giŕ si fatica a immaginare Garibaldi senza un cavallo di bronzo sotto.

E i vecchi socialisti - gli Andrea Costa, i Bakunin - andavano in vacanza, avevano un hobby? O erano perpetuamente occupati ad arringare la folla e a mettersi alla testa di cortei colti dal pennello a grandangolo di un Pellizza da Volpedo? Oggi sono sempre piů rare le piazze nobilitate da statue di viventi.

Al massimo ci mettono una boccia di marmo con interiora di ingranaggi o un totem di metallo e li dedicano alla Pace o al Progresso.

Che la gente andasse a inaugurare un Duce a torace nudo non meraviglia, ma chi immaginerebbe oggi nel mondo un bronzo di un Clinton, di una Thatcher, di uno Scalfaro equestre? Gli ultimi statuati ancora in circolazione da noi sono dei Minghetti, dei D’Azeglio, signori distinti e un po’ tristi, in borghese, cilindro in mano e piccione sul cilindro.

Spariti ormai anche i mezzi busti dei Pinci che, pur nella loro banalitŕ (somigliavano ai tronchi di manichino nelle vetrine dei cappellai), ci ricordavano l’esistenza di antenati illustri.

I nostri nipoti, andando ai giardini, non troveranno di certo l’efflgie senza naso di Craxi o Forlani, forse non troveranno neanche i giardini.

Mussolini sul piedistallo ci stava bene e se ne rese conto.

Tanto che decise di non scendere piů.

Questo libro che ho scritto con Enzo Sermasi č anche la storia di una generazione, oggi di sessanta/ settantenni, e allora di adolescenti o poco piů.

Sono trascorsi cinquant’anni da quel 25 luglio che buttň giů il duce e gettň tanti di noi in un precipizio: si spezzava un’era che ci sembrava fissa ed eterna come il creato e cominciava un doloroso disincanto alimentato dalla lettura di quotidiani, rotocalchi, libri che smontavano pezzo per pezzo la nostra candida illusione.

Avevamo conosciuto solo Mussolini (con la celebre M vergata a mano come tre colli digradanti) e scoprivamo un Benito perdente, innamorato, pieno di vizi come tutti noi.

Miliardi di parole sono giŕ state scritte sul personaggio, ma c’č ancora spazio per le sensazioni e le interpretazioni personali.

Forse qualcuno della nostra etŕ coglierŕ qualche lampo che ha sfiorato anche lui.

E qualcuno, molto piů giovane, troverŕ semplicemente una spiegazione.

Un’indagine di qualche tempo fa metteva Mussolini assieme a Budda e Greta Garbo: Ťnotorietŕť 100, Ťconoscenzať 25.

Se quest’ultima crescerŕ anche di un punto solo, le pagine che seguono saranno servite a qualcosa.

Il Benito Amilcare Andrea Il 29 luglio quando si miete il grano č nato un bel bambino con una rosa in mano.

Ero io, bambino, che cantavo con candida fierezza questa canzone popolare.

Quello nato il 29 luglio 1883, invece, era Benito Mussolini.

Il calendario astrologico Barbanera assicura che Ťgli uomini nati in luglio sono orgogliosi, fieri e coraggiosi.

Amabili ed amanti appassionati, piacciono assai alle donne.

Ricercano gli onori e li ottengonoť.

Come ritratto č abbastanza fedele.

I genitori invece, per qualche tempo, hanno il dubbio di aver messo al mondo un povero handicappato.

Fino a tre anni il figlio non riesce ad articolare una parola: il padre bestemmia la maledizione divina pur essendo ateo; la madre, che č credente, teme piuttosto una tara.

Il ceppo dei Mussolini autorizza qualche sospetto.

Il nonno Luigi, visto dall’occhio benevolo di una nipote, Ťsi stordiva col vino e con le donne, non si prendeva cura dei figliť.

Ha anche un’innocua mania che, a posteriori, potrebbe esser rivelatrice.

Ex ufflciale della Guardia pontificia, continua da vecchio a indossarne la divisa e, agitando uno spadone, schiera i compaesani spalle a un fosso, e poi ordina un passo indietro.

Forse questa passione per le uniformi e le armi l’ha lasciata in ereditŕ ai suoi discendenti; quasi senz’altro gli ha tramandato anche una brutta malattia venerea.

Il padre Alessandro, rivoluzionario per vocazione e fabbro a tempo perso, č rissoso e generoso, genialoide e alcolizzato.

In perpetuo conflitto con i preti, i signori e le guardie, battezza il primogenito coi nomi di Benito (come Juárez, il golpista messicano), Amilcare (come l’agitatore socialista Cipriani) e Andrea (come Costa, l’apostolo rosso della Romagna).

Sui tre anni, improvvisamente, Benito inizia a pronunciare frasi complete in uno slang italo-romagnolo tra lo stupore dei genitori ma non del medico che l’aveva visitato prevedendo: ŤParlerŕ, vedrete.

Parlerŕ anche troppoť.

Il bambino vien su in fretta mostrando due caratteristiche fondamentali: intelligenza e prepotenza.

I compagni di gioco lo ricordano cosě: ŤLň un scurčva, e picčvať (non parlava, menava).

Lo temono e lo adorano.

Su di loro si accorge di esercitare un fascino cui in futuro pochi sapranno resistere.

Lo stesso misterioso influsso lo subiscono gli uccelli, che lui ama, ruba (dai nidi o dalle case dei vicini) e alleva con passione.

Molti anni dopo, direttore del Popolo d’Italia a Milano, lascia aperte le finestre anche in pieno inverno perché i passeri vengano a posarsi sulla sua scrivania.

Molti altri anni dopo, durante la Repubblica di Salň, il filosofo Giovanni Gentile va a fargli visita a villa Feltrinelli e lo trova che lavora con gli uccellini appollaiati sul capo e sulle spalle.

Un vivente calendario di san Francesco.

La Romagna di fine Ottocento assomiglia all’attuale come un bastardino somiglia a un cane col pedigree.

Stessa razza ma, allora, selvatica di natura e inasprita da una miseria feroce che non guarda in faccia né ai pescatori né ai contadini dell’interno.

Stessa razza, perň.

Di tipi felici e scontenti.

Scontenti anche dei confini della loro piccola patria, che continuano a mettere in discussione e a spostare; a lasciarli fare si rinchiuderebbero in migliaia di piccole isole, perché quella di Forlě non č la vera Romagna per i ravennati (che i riminesi chiamano ravennicoli) e quella di Rimini lo č tantomeno per i forlivesi.

Forse la vera Romagna non esiste: i romagnoli certamente Irrequieti, passionali, cordialoni, guasconi, fanatici; questi e tanti altri sono gli aggettivi usati per definirli.

Un secolo fa erano anche anarchici e reazionari, papalini e mangiapreti, tutti perň con un credo che ha resistito nel tempo: ŤLa cherna a č gevul, agli ossi a č Signorť (la carne al diavolo, le ossa a Dio).

A volte erano irrequieti anche dopo morti.

I miscredenti venivano sotterrati ufficialmente fuori dal camposanto ma qualcuno ci rientrava poi alla chetichella; ai credenti capitava di esser dissepolti di nascosto per esser portati in un altro cimitero Ťpiů adatto a loroť (č successo proprio a Predappio).

Buona gente, in ultima analisi: un po’ eccessiva, perň, nei pregi come nei difetti.

Con una certa vocazione all’eroismo e alla retorica. ŤO mi Rumagna, o mi Rumagna santa / o bona mama ad fiul chi mor e i cantať.

Di una razza cosě, Benito non č certo figlio degenere.

Il rapporto tra il duce e la sua terra č stato sempre viscerale e burrascoso.

Tutte le volte che poteva, tornava alla natia Predappio, qui ha voluto essere sepolto (e dopo molte peripezie c’č riuscito).

Ma quando Rimini gli chiese di esser promossa provincia, la liquidň con Ťuna cittŕ di affittacamere!ť.

La Romagna antifascista deve aver fatto una certa fatica a odiarlo; era un po’ come sputare nello specchio.

Fino a qualche anno fa, nel ristorante della Rocca delle Caminate, i nostalgici potevano ordinare spaghetti in Camicia Nera, cotolette alla Benito e dolce Impero.

Vicino alla casa-sacrario di Predappio, dove anziani pellegrini vanno a commemorare la Guida e la giovinezza perdute, c’č un venditore abusivo; ti avvicina e ti propone a prezzi veramente stracciati le cassette con tutti i discorsi del duce: poi, dopo averti passato furtivamente la merce, ti grida dietro: ŤE dai d’Ia vos!ť (E alza il volume!).

Dicevo della miseria.

Particolarmente nera nelle colline del forlivese ancora disastrate dalla peste del 1855 (allora, nel bene e nel male, non c’erano aiuti chiaccherati in occasione delle calamitŕ naturali).

Quella miseria, il figlio di un fabbro socialista ma non certo stakanovista e di una maestrina abilitata solo alle prime due classi elementari, l’ha conosciuta bene, faticando spesso a metter d’accordo il pranzo (minestrone) con la cena (radicchio di campo bollito e semiscondito).

Perň, a prezzo di chissŕ quali sacrifici, i genitori vogliono che prosegua gli studi.

A nove anni entra nel collegio salesiano di Faenza.

La cosa che d’acchito lo ferisce č la mensa divisa in tre tavolate a seconda del censo degli allievi: lui, ovviamente, č nell’ultima.

Non riuscirŕ mai a integrarsi in quell’ambiente di preti pedanti, ad accettarne l’austera disciplina.

E apprezzato per l’intelligenza, meno per la condotta.

Praticamente passa tutto il periodo del collegio Ťalla colonnať, condannato cioč a stare immobile e in silenzio sotto il porticato durante le ore di ricreazione.

Nel corso di una discussione, ferisce con il temperino un compagno ed evita l’espulsione solo perché Ťč una testa fina.

Questo ragazzo ha un avvenireť.

Il padre č il suo primo fan; a un amico che elenca i personaggi illustri del forlivese, replica: ŤNe hai dimenticato uno.

Mio figlio!ť.

IlI Apprendista duce Fa un freddo cane quella notte a Losanna.

Tira aria di Savoia, dicono da quelle parti.

E giŕ mezzanotte, ma sotto l’arcata del Ponte Grande, il giovane non riesce a prender sonno.

Ha passato due ore al caldo nei cessi pubblici, si č steso sotto un barcone ma l’hanno cacciato, infine ha trovato questo poco accogliente rifugio.

In tutta la giornata ha mangiato solo un pezzo di pane, l’unico metallo che ha in tasca č una medaglietta di Carlo Marx.

E passato appena un anno, eppure come gli sembran lontani gli amici, la Romagna, il diploma ŤSi certifica che il signor Mussolini Benito ha ottenuto il diploma di maestro elementare con 132/150.

Addi 8 luglio 1901.ť Sarŕ anche Ťuno straccio di cartať, ma capace pur sempre di dargli un lavoro, una tranquilla mediocritŕ.

Quante volte se lo č ripetuto! E quante volte ha replicato che non puň farci nulla contro quella frenesia che lo spinge a far che cosa non si sa, ma a farlo comunque, e con urgenza.

Tanto per cominciare, cosa l’ha spinto a emigrare in quella Svizzera cosě estranea giŕ a guardarla, con montagne innevate invece di colline coltivate e tanti piccoli laghi al posto di un grande mare? Ha fatto, sempre per pochi giorni, il manovale muratore, il garzone da macellaio, il fattorino per un vinaio, il magazziniere e, infine, il disoccupato.

Adesso, intirizzito e affamato, la nostalgia lo riporta alla sua terra lontana, ai primi amori da adolescente, alla banda di Forlimpopoli nella quale suonava la tromba, alle poesie scritte per le ragazze. ŤRidon tremuli i rii, tra la fiorita erba, / nel languor del di novello.ť Non č granché, ma serve allo sconfortato diciottenne per prender sonno. Il risveglio non č piacevole.

Nel verbale di polizia sta scritto: ŤMussolini Benito č stato arrestato per vagabondaggio alle 4 e un quarto del mattino, sotto le volte del Grand Pontť.

Poco tempo dopo la fortuna ha girato; č giornalista, sindacalista, conferenziere e, soprattutto, stipendiato.

Si fa conoscere e apprezzare, un compagno gli chiede di dar il nome ai due figli (Avanti lui e Avvenire lei), se la fa senza guardare troppo per il sottile con tutte le donne che gli capitano a tiro, ma soprattutto studia da capo.

Di quel periodo ci sono arrivate poche fotografie.

Del resto, allora non si andava spesso dal fotografo, e neanche volentieri.

I nostri contadini ne avevano addirittura paura, temevano che l’obiettivo catturasse e trattenesse una parte della loro personalitŕ.

Per molti c’era una sola foto nella vita; quella che ancora troviamo, ingiallita e imbarcata dall’umiditŕ, in qualche soffitta.

Pose raggelate di personaggi con la faccia grave di chi sa di star posando per l’immagine che finirŕ nell’ovale di una lapide.

Le istantanee con Mussolini sono rivelatrici.

Anche in quelle rovinate dal tempo o dall’imperizia del fotografo, con volti ridotti a vaghe macchie, lui si distingue subito.

In mezzo a un gruppo, č inconsciamente protagonista e gli altri son messi li a far da comparse.

Nel 1903 conosce l’agitatrice russa Angelica Balabanoff che vuole aiutarlo.

Accetterŕ solo consigli su letture formate, Nietzsche soprattutto.

Per il resto: ŤAiutarmi? Impossibile.

Sono destinato a perire.

Capirete, col padre sifilitico e alcolizzato, cosa volete che io faccia? Non son capace di nulla, neppure di guadagnarmi un pezzo di paneť.

E retorico fino all’autolesionismo, ma sincero.

Gli avversari lo accuseranno di aver fatto il confidente per la polizia francese.

Non sembra credibile per due motivi.

Intanto č un imprevedibile scatenato e dunque abbastanza inaffidabile come spia.

Eppoi, almeno in quel periodo, non scende a compromessi, nemmeno con se stesso.

E duro e puro, tutto d’un pezzo.

In fondo, le avversitŕ, anche la fame, lo aiutano a sentirsi martire, gli danno un’aureola.

Ha giŕ cominciato a costruirsi quell’ideale mausoleo che diventerŕ anche la gabbia nella quale resterŕ prigioniero.

Del resto, un vero doppiogiochista non č mai stato.

Piů che la complicata astuzia del vero politico, ha furbizie da contadino per il quale le bugie sono giustificate almeno in due casi: se c’č il tornaconto e se si trova chi ci crede.

Cambierŕ spesso idea come cambia camicia, perň la camicia č sempre nera e anche nell’incostanza č abbastanza coerente.

D’altra parte se avesse fatto il confidente, qualche traccia sarebbe rimasta.

Non mancano certo le documentazioni sulle azioni di quest’uomo.

Si č frugato in tutti gli archivi e nella memoria di ogni testimone; la sua vita puň esser ricostruita giorno per giorno, parola per parola.

Di Mussolini si sa tutto; forse, perň, c’č ancora qualcosa da capire.

Intanto percorre a rapidi passi la carriera di capopopolo e un bel giorno incontra il balcone.

Ancora oggi, se qualcuno dice Ťbalconeť c’č qualcun altro che completa Ťdi palazzo Veneziať: era quello il piedistallo sul quale Mussolini si ergeva per farsi ascoltare dall’Italia e dal mondo, con tanta frequenza che qualcuno lo ribattezzerŕ ŤGiuliettať.

Nell’antichitŕ, i palazzi del potere non avevano balconi; i potenti non avevano bisogno di parlare al popolo, gli mandavano qualche editto, qualche bando e stop.

Quando Antonio fece l’orazione in morte di Cesare, gli bastň mettersi tre gradini piů su della folla, Napoleone amava parlare stando in mezzo ai suoi grognards.

E con Garibaldi che la moda comincia: almeno metŕ dei municipi d’Italia portano l’apposita targa commemorativa e ci si chiede quando l’Eroe trovasse tempo di combattere nei due Mondi, tanto era occupato ad affacciarsi.

Probabilmente si č copiato dalla Chiesa che all’audience ci ha sempre tenuto e che ha sempre abbondato in predicatori e pulpiti.

Dal suo primo balcone, Mussolini si affaccia a Coira nel canton Grigioni.

E un balcone modesto come il pubblico in ascolto ma, tanto per cominciare, puň andare.

In compenso l’effetto č sconvolgente.

ŤDopo alcuni istanti guardando la folla che, dal basso, guardava me, io sono stato preso da un forte e estraneo senso di lotta, per dominarla e trascinarla sulle mie posizioni.ť Nella piccola Svizzera č giŕ una personalitŕ.

Il 9 aprile 1904 viene espulso: ha falsificato il passaporto.

La Tribuna di Roma, dandone notizia, lo chiama Ťil grande Duce della sezione socialista ginevrinať.

E la prima volta ed č un secondo battesimo.

IV ŤIo voglio comandareť A Forlě, l’osteria non c’č piů e nemmeno la strada, molto modesta nonostante il nome, via Giove Tonante.

E modestissimo, quasi fallimentare, era lo spaccio di vini e bevande alcoliche che vantava come miglior cliente il proprietario: Alessandro Mussolini.

Dietro la cantonata, Benito sosta un attimo a tergersi il sudore.

In quel settembre ancora caldissimo, l’abito di lana scuro gli dŕ un senso di soffoco, per non parlare della cravatta e del colletto duro, ma a una cerimonia si va sempre con la tenuta giusta e questa sarŕ la cerimonia del suo fidanzamento.

Puň sembrare strano che uno vada a chiedere in sposa una ragazza a casa del proprio padre e la cosa merita una spiegazione.

Dopo la morte di mamma Rosa, Alessandro ha avuto diverse peripezie mediche e sentimentali.

Una paralisi l’ha costretto a interrompere l’attivitŕ di fabbro; sceso in cittŕ, si č riciclato come oste.

Poi si č preso in casa la Guidi, una vecchia amante con tre figlie.

Sulla piů giovane, Rachele, una biondina sempre allegra ma con una grinta da pesce combattente, Benito ha messo gli occhi un anno fa.

Non c’č stato un vero corteggiamento, né altre moine che da queste parti usano poco; ma una promessa sě, e una promessa va comunque mantenuta.

I fidanzamenti in Romagna seguivano una ferrea procedura.

Lo spasimante si presentava al padre della signorina e i due uomini cominciavano una lunga chiaccherata.

La prendevano alla larga: si cominciava dalla stagione che, come sempre, non prometteva nulla di buono e si arrivava a passare in rassegna le vicende dei comuni conoscenti, che spesso erano anche parenti comuni.

Tutte cose stranote ad entrambi, per fortuna la conversazione era punteggiata da frequenti bicchieri di Sangiovese.

A un certo punto, il giovane, quasi continuando un discorso precedente, prendeva a enumerare le proprie qualitŕ e passava infine a esporre i suoi progetti tra i quali, guarda caso, c’era il matrimonio.

Di qui la richiesta, scontatissima in quanto se il genitore non era d’accordo, nemmeno si faceva trovare in casa, anche questo era previsto dal rito.

Dato l’assenso, il vecchio chiamava la moglie che era sempre stata presente e indaffaratissima in un angolo della stanza e le comunicava la novitŕ; a lei sarebbe spettato mettere al corrente la figlia spesso ignara, ma quella era una semplice formalitŕ.

C’era poco altro da dire; la dote era standard: tot lenzuoli e tot tovaglie, piů una camicia da prima notte.

Per il resto, si trattava solo di unire due miserie per dar loro una discendenza.

Questa prassi non poteva applicarsi al caso di Benito.

Proviamo a immaginare: lui che va dal di lui padre a chiedere la mano di una ragazza che non č sua figlia: roba per enigmisti.

Eppoi il babbo č contrario e glielo ha fatto capire sotto metafora: chi sposa la politica, meglio non abbia altri pesi da tirarsi dietro, pensa a quella povera donna di tua madre, cosa non le ho fatto passare.

Benito frega alternativamente le scarpe impolverate sui pantaloni: mica ha torto, ma m’č sembrato che ci fosse sotto qualcos’altro.

Magari il vecchio ha un dubbio: in fondo Rachele potrebbe essere davvero sua figlia.

Per quel che mi importa! (Forse si tratta di qualcosa di piů di un dubbio: Rachele č nata nel 1892 quando la relazione tra sua madre e Alessandro Mussolini andava avanti da tempo.

Paolo Monelli ha indagato in proposito, ha raccolto le voci che giravano a Predappio, ha interrogato chi riceveva le confidenze del duce.

Ma sembra che proprio Benito, pur accennando a questa storia, non fosse per nulla spaventato dalla possibilitŕ di aver fatto un matrimonio incestuoso.) Certo č che il padre ha cercato di combinare il matrimonio della ragazza con un geometra di Ravenna, buona posizione, stipendio sicuro e via dicendo, ma Benito, con un po’ di intimidazione, l’ha convinto a girare al largo.

Su un punto Benito dŕ ragione al vecchio: la famiglia sarŕ un impaccio nella realizzazione dei suoi oscuri disegni di uomo pubblico.

Eppure sente qualcosa che lo spinge verso affetti normali: una sposa, tanti figli.

Ormai č arrivato; se i suoi calcoli sono esatti, in casa dovrebbe esserci solo Rachele con la madre.

Sa giŕ cosa dire, ha provato anche le facce piů giuste davanti allo specchio.

Lo fa spesso, la mimica č importante e lui ha imparato a usare le varie espressioni come e meglio di un attore.

Con la differenza che non recita: gli basta lasciarsi andare per diventare quello che vuol apparire.

Le due donne si girano di scatto: sulla porta, pallido, gli occhi sbarrati, sta Benito.

Non saluta; le sue prime parole: sono venuto a chiedere vostra figlia.

Rachele guarda affascinata quell’uomo di cui conosce piů la prepotenza che le tenerezze.

Ricorda la sera del ballo dopo il comizio a Bertinoro.

Aveva accettato l’invito di un giovanotto, ma la mazurca era appena iniziata che lui piombava in mezzo alla sala, la strappava dalle braccia del cavaliere e continuava la danza in silenzio senza staccare lo sguardo piantato in fondo ai suoi occhi.

Sulla strada del ritorno, un continuo tormento di pizzicotti e spintoni, non una parola.

Ricorda anche la mattina in cui partě per Trento.

ŤQuando tornerň, sarai mia moglieť, ŤMa tornerete?ť ŤTu aspettami.ť Non c’era stato nient’altro fra di loro, ma le era bastato per sentirsi una cosa sua.

La madre invece č contraria, cerca di prender tempo, meglio parlarne anche con Mussolini padre, eppoi ci sono tante cose da discutere.

Con calma minacciosa, Benito tira fuori di tasca una pistola ŤQui ci sono sei colpi: uno per vostra figiia e cinque per me.ť Basta una battuta cosě per passare dal melodramma alla farsa: un suicidio con cinque proiettili č un record da Indiana Jones.

Sempre esagerato e sempre sincero; sempre con quel bisogno di piegare gli altri con l’intimidazione o con la seduzione.

E le due donne sentono che sarebbe inutile metterglisi contro.

ŤSenza vincoli ufficiali, né civili, né religiosi, mi unii nel 1910 con Rachele Guidi.ť (Il matrimonio religioso lo farŕ il 28 dicembre 1925, in vista del Concordato Stato-Chiesa.) In tutte le biografie ci si imbatte in periodi morti o almeno confusi.

Anche le vite sensazionali non procedono rettilinee, un colpo di scena dietro l’altro: il thriller di tanto in tanto si inceppa, divaga.

Quelli dal 1905 al 1920 sono, per Mussolini, anni di nebbia con qualche bagliore.

Megalomania o premonizione che sia, egli sente che un grande traguardo lo attende (giŕ da bambino diceva alla mamma: ŤUn giorno farň tremare il mondoť), ma non sa quale né quando.

Lo cerca un po’ a casaccio e nello stesso tempo aspira a una vita normale che, in seguito, rimpiangerŕ senza averla mai avuta.

Solo molto tempo dopo, in quell’accozzaglia di avvenimenti spesso contraddittori, sarŕ possibile riconoscere l’abbozzo di un percorso a senso unico tracciato dalla sua volontŕ e voluto dal destino.

In breve.

Fatto il servizio militare, insegna a Tolmezzo e a Oneglia, č segretario della Camera del Lavoro a Trento, medita di darsi la morte dopo essersi scoperta la sifilide (ma forse ci mette un po’ di fantasia: sia nelle intenzioni suicide che nella diagnosi), scrive su giornaletti semiclandestini con lo pseudonimo ŤVero Ereticoť.

Diventa redattore-capo del Popolo, il giornale di Cesare Battisti che lo stima e lo avverte: ŤLa tua ambizione ti rovinerŕť.

Butta giů un romanzone d’appendice Claudia Particella, l’amante del cardinale.

Tra i personaggi c’č un certo don Benizio, autoritratto riveduto e idealizzato, nonché una soave e improbabile fanciulla di nome Rachele.

Con la Rachele autentica mette su casa, fanno assieme la fame e una figlia: Edda.

Fa carriera nel partito come poteva far carriera allora un socialista: a forza di galera.

Al Congresso socialista del 1912, si presenta con l’aureola del martire.

Si guadagna la direzione dell’Avanti! e uno stipendio annuo di lire 500.

Raddoppia la diffusione, ma tra i dirigenti di un partito che sta diventando Ťdi governoť, non c’č grande entusiasmo per quell’energumeno. ŤE un poetino sentimentale che ha letto Nietzscheť, per la Kuliscioff.

Per Turati invece Ťč un anarchicoť.

Certo č sempre meno socialista; i dogmi altrui gli vanno stretti, si sente pronto a elaborarne di propri.

Non ha un’idea precisa: ne ha tante e la presunzione di saper sempre scegliere quella giusta.

Giŕ diversi anni prima, durante un dibattito, a chi gli chiedeva quale fosse il suo programma, aveva sintetizzato: ŤMe a voj cmandčť.

All’inizio della Grande Guerra, il partito socialista si schiera per la neutralitŕ.

Mussolini che il 22 settembre 1914 ha concluso un articolo con ŤAbbasso la guerra!ť, in meno di un mese cambia matita e scopre che la guerra č la madre di tutte le rivoluzioni e che Ťil sangue dŕ il movimento alla ruota sonante della Storiať.

Il partito gli toglie di sotto i piedi lo sgabello cacciandolo dall’Avanti!? Non importa: in due settimane fonda un giornale tutto suo, Il Popolo d’Italia.

Chi paga? Per alcuni gli industriali, per altri gli agrari, per altri ancora la Francia e l’Inghilterra.

Chiaro che qualche soldo lo prende, ma č convinto di non tradire le proprie idee, anzi di strumentalizzare ai suoi fini i benefattori.

Certamente non č mosso da interesse personale.

Tra le tante sue colpe, non ha mai avuto l’aviditŕ, non si č mai arricchito nemmeno quando avrebbe potuto girare sul suo conto personale tutte le casse dello Stato.

E richiamato, parte per il fronte e fa il suo dovere con zelo.

Per lui la guerra finisce nel ‘17 con lo scoppio del mortaio che stava pulendo.

Assieme agli altri feriti, riceve la visita del Re.

Si rincontreranno cinque anni dopo in tutt’altra situazione.

Nel ‘19 fonda a Milano i Fasci di Combattimento e si candida alle elezioni.

Resta trombato e comincia a pensare come prendere il potere senza passare per una candidatura.

V Duelli e romanze Di tanto in tanto qualcuno salta fuori con un progetto per imbavagliare i giornalisti, o quanto meno mettergli la sordina.

Il dibattito tra chi vorrebbe evitare possibili diffamazioni e chi teme attentati alla libertŕ di stampa si rinnova ogni volta, insolubile.

Un rimedio lo si era trovato all’inizio del secolo: il giornalista poteva scrivere quel che gli pareva; unico freno, il duello.

Ogni redazione aveva una sala dove si imparava a tirare di scherma; dopo aver scritto una maldicenza, l’autore poteva andarci ed allenarsi, tanto l’indomani, a giornale ancora fresco, inevitabilmente si sarebbero presentati i padrini del chiacchierato.

Proibiti dalla legge, i duelli dovevano svolgersi in gran segreto; senonché i protagonisti si lasciavano sfuggire uno stoico accenno in famiglia, una confidenza all’amante, un invito agli amici perché venissero a fare il tifo e, soprattutto, si portassero dietro un fotografo.

Al primo sangue, vale a dire alla prima ferita, il regolamento imponeva di tentare la riconciliazione, ma il timore di ammettere, con la resa, le ragioni dell’avversario, spingeva il ferito a continuare finché successive stoccate portavano al k.o. tecnico, decretato d’autoritŕ, che salvava la faccia (e forse la vita) allo sconfitto.

Se non proprio all’alba come avrebbe voluto la tradizione, gli scontri erano incombenze che si sbrigavano la mattina presto in modo da non interferire con la giornata lavorativa.

In qualche prato di periferia, durante la buona stagione o in palestra in caso di maltempo, i padrini piů fedeli all’etichetta si presentavano in cilindro, i modernisti in bombetta; per i duellanti era di rigore battersi in manica di camicia sinistra, quella destra veniva strappata per non ostacolare l’agilitŕ del braccio.

Mussolini che ha collezionato senz’altro piů duelli che camicie, ha dovuto piů volte andare in prestito.

Diciamolo subito: non sarebbe mai stato scritturato per la parte di Zorro; piů che abile era volenteroso, piů che coraggioso temerario.

Ecco il parere del generale Carboni, suo maestro: ŤIn pedana non faceva mai della scherma netta, ma era invariabilmente alla ricerca del colpo proditorio o spettacolare, con azioni insidiose e scorrette […] sempre pronto a negare le botte ricevuteť.

Perň se la cavava e, magari a fatica, vinceva.

Come con il futuro direttore del Corriere della Sera, Mario Missiroli, testa fina ma fisico scarso.

Ci vollero quaranta minuti ma alla fine Missiroli, sfiancato, dovette arrendersi per Ťsopravvenuta inferioritŕť; oggi i cronisti parlerebbero di Ťdebito d’ossigenoť.

Era il 13 maggio 1922, dopo non ci furono piů sfide: il duce non poteva trasgredire le leggi che lui stesso promulgava.

Anche se professionali, i duelli mantenevano sempre un po’ del loro alone romantico.

Roba di altri tempi, traboccata dai romanzi di quell’epoca gonfia di enfasi che fu l’Ottocento, da Dumas a Puskin.

Probabilmente Mussolini si sarŕ sentito D’Artagnan, come in altri momenti si sentiva Cesare o Cavour.

Oppure Paganini.

Quella per il violino fu una grande passione e, nonostante chi lo ha ascoltato assicuri che maneggiava l’archetto come la sciabola - poca tecnica ma tanta irruenza - lui si riteneva un virtuoso.

Dopo l’insuccesso elettorale del 1919, confidava: ŤPosso sempre fare il muratore.

Oppure girare il mondo col mio violino: magnifico mestiere, il rapsodo erranteť.

Da giovane aveva suonato anche il tamburo e la tromba; il solito vizio di strafare: se avesse seguita la vocazione musicale, avrebbe senz’altro voluto diventare un uomo-orchestra.

Poi si accontentň del violino, per rilassarsi o caricarsi: ŤDopo mezz’ora di violino sono calmo, dopo un’ora eccitatoť.

Oppure quando, caso raro, le parole non riuscivano a interpretare l’impeto dei sentimenti.

Ricorda Dino Grandi, di ritorno da una visita in Grecia e Turchia: ŤGli parlai dell’emozione provata sull’Acropoli di Ankara in mezzo al deserto solcato tuttora da strade romane quando, sotto un nido di cicogne, mi trovai di fronte alla parete del tempio di Augusto sulla quale, scolpito nel bronzo, č rimasto intatto attraverso i secoli, l’unico esemplare sulla terra del testamento di Augusto.

Mussolini mi ascoltň in silenzio; poi si alzň e mi disse bruscamente: “Vieni”.

Lo accompagnai a casa.

Prese il violino e suonň a lungo, per sé e per me solo.

Poi mi congedň senza parlareť.

Nel ‘44, durante gli ultimi mesi di una guerra che dilania l’Italia, sospirerŕ: ŤAh, il mio violino!ť.

C’era giŕ stato Nerone che si ispirava al rogo di Roma per strimpellare qualche nota.

VI Marciare, non marcire A quei tempi in cui non solo i treni ma anche le stagioni viaggiavano puntuali, in ottobre cominciava giŕ a far freddo, non ancora abbastanza, perň, per mettere il prete a letto.

Quando eravamo riusciti a formare un’oasi di tepore e pian piano, da rannicchiati che eravamo, stendevamo le gambe a respingere il gelo negli angoli, era anche piacevole.

Ma non lo era il momento in cui ci infilavamo tra le lenzuola diacce e un po’ umide Quel momento, il 27 ottobre di ogni anno potevamo rimandarlo e fermarci piů a lungo a giocare nell’unica stanza della casa riscaldata dalla cucina economica: tanto, l’indomani era la Marcia su Roma, il Ťcompleannoť del fascismo.

In quel leggendario 28 ottobre 1922, il duce aveva conquistato il potere: insomma c’era stato Romolo con l’aratro e poi Mussolini con la marcia su Roma.

La mattina del 28 ci si alzava tardi e si prendeva il caffellatte seduti senza timore di far tardi a scuola.

Si sentiva aria di domenica, ma una domenica speciale.

Le madri cominciavano a preparare le divise per gli uomini di casa, dal padre ai figli della lupa; loro rimanevano in vestaglia, non c’era da andare a messa e neanche alla cerimonia: le donne dovevano stare a casa a badare alla pentola col brodo di gallina.

Verso le 10 dalla piazza arrivavano echi di musica Metallica e roca giŕ negli altoparlanti, rimbalzando tra muri e strade si condensava in un muggito indistinto: Si scopron le tombe o Sole che sorgi? Era comunque l’avviso: tra poco andava in scena la sfilata.

Gli squadristi che la Marcia l’avevan fatta, quelli Ťdella prima orať, esibivano la fascia littoria, ma qualcuno mugugnava che c’erano marciatori di serie A e marciatori di serie B e che molti si erano infiltrati abusivamente (quanti erano stati effettivamente? chi parla di 17.000 e chi di 100.000).

Succederŕ anche con i postpartigiani nel ‘45; a noi italiani piace cosě; forse anche i tredici di Ettore Fieramosca non erano piů di quattro o cinque.

Sta di fatto che, in ogni sperduto borgo d’Italia, c’era qualche marciatore ad aprire il corteo rievocativo.

Che per noi piccoli era soltanto evocativo.

Di cosa? Con la nostra fantasia, aiutata dalle figure dei libri di scuola, immaginavamo una marea compatta di camicie nere che, scendendo a enormi passi per valli e monti, scavalcando fiumi e boschi, incombeva sulla capitale.

In testa a tutti, col petto avanti di un passo e lo sguardo che non perdona, il Duce.

Sapevamo bene che era stata un’impresa eroica e rischiosa, ma il nemico non lo vedevamo: quel codardo era corso a nascondersi chissŕ dove.

Non andň proprio cosě, ma noi balilla non potevamo conoscere, e nemmeno l’avremmo capito, il capolavoro di astuzia che c’era stato dietro quella Marcia che non ci fu.

E una commedia affollata in cui tutti gridano e nessuno, salvo le comparse squadriste, si muove.

Dai resoconti dei contemporanei vengon fuori pochi grandi attori e tante macchiette.

Ci sono i ras del partito (romanamente ribattezzati Ťquadrumviriť) insabbiati a Perugia che ingannano l’attesa giocando a tressette all’Hotel Brufani.

Ci sono i politici romani, che Ťnutrono fiduciať e continuano per inerzia a tessere tele nelle quali resteranno per primi invischiati.

C’č Dino Grandi l’eterno camerata antifascista che tresca per boicottare una ribellione che consacrerebbe despota assoluto Mussolini relegando lui nell’ombra.

C’č Emanuele Filiberto d’Aosta, pronto a strappare la corona al cugino Vittorio Emanuele.

C’č Pietro Nenni, costretto a chiamare i reali carabinieri per proteggere la sede dell’Avanti! C’č un campionario di camicie colorate: quelle kaki delle squadre liberali, le azzurre dei nazionalisti, le rosse dei gruppi d’azione repubblicana.

Ma in quei giorni bui diventano di colpo tutte nere.

Poi ci sono i generali che giurano fedeltŕ un po’ a tutti.

E infine i due protagonisti: Mussolini e il Re che conoscono perfettamente la loro parte e hanno in fondo lo stesso interesse: uno di arrivare al potere, l’altro di conservarlo; il copione - o il destino - li vuole alleati.

Andiamo con ordine.

La prova generale Mussolini la tiene a Napoli il 23 ottobre 1922.

La mattina parla al San Carlo e ad applaudirlo arriva anche Benedetto Croce; chiede nuove elezioni e rivendica qualche ministero, tutto sommato č un discorso moderato.

Il pomeriggio sfila alla testa di 50.000 camerati in divisa che gridano: a Roma, a Roma! A Roma, intanto, il Capo del governo telegrafa al re in vacanza: ŤCredo ormai tramontato progetto marcia su Romať.

Mussolini manda in Umbria i suoi ras assieme a Grandi, improvvisato comandante militare (di lě dovranno guidare l’insurrezione) e se ne torna a Milano.

E il nido in cui si sente piů protetto.

In piů č a due passi da quella Svizzera che gli ha giŕ dato rifugio agli inizi del secolo (e che spererŕ di raggiungere anche nel ‘45, prima di morire).

Eppoi Milano č il luogo ideale per orchestrare un complesso show che, tra frenate e accelerazioni, ha questi tempi.

Venerdě 27.

Telefona a Salandra proponendogli molto vagamente di formare un nuovo governo.

Quindi, sempre per prender tempo, manda a Roma emissari a trattare nessuno sa cosa.

Nel pomeriggio č convocato dal prefetto Lusignoli che gli mostra un ordine d’arresto giŕ firmato; lui replica offrendogli un posto da ministro e Lusignoli fonde come un cioccolatino.

La sera Rachele gli riferisce le chiacchere del vicinato: č vero che suo marito fa la rivoluzione? Lui risponde mah e la porta a teatro.

Danno Il cigno di Molnár ma non lo vedono tutto; al secondo atto qualcuno si infila nel palco e sussurra due parole.

Il marito prende per un braccio la moglie - ŤTutto č pronto!ť e la riporta a casa.

In piena notte, va al Popolo d’Italia dove scrive un articolo per il giorno dopo, che del resto č giŕ cominciato.

E il proclama dell’insurrezione. ŤL’ora della battaglia decisiva č suonatať comincia cosě.

E conclude: ŤBisogna vincere.

Vinceremo!ť.

Quasi venti anni dopo ripeterŕ le stesse, identiche espressioni per dichiarare quella guerra che gli costerŕ la vita.

Cara mamma siamo accampati vicino a un paesino sul mare chiamato Santa Marinella.

Se ti dicono che al Sud fa sempre bel tempo, non crederci, qui continua a piovere che dio la manda, chissŕ lě da voi.

Ci siam fatte delle tende con le mantelline e qualche coperta, ma non č facile dormire nel fango e in quest’odore di fumo, sudore e panni bagnati.

Perň il morale č alto, solo ci piacerebbe sapere cosa aspettiamo qui.

Ordini, ci dicono: ma non ne arrivano mai.

Di chiacchere invece se ne sentono tante.

Qualcuno mormora che Mussolini č ancora a Milano ma son voci messe in giro dai disfattisti; l’ha proclamato proprio lui che vuol entrare in Roma a cavallo in testa al primo manipolo.

Da Cremona siamo partiti in camion.

Poi a Parma abbiam preso il treno.

Adesso siamo qui appiedati, salvo i graduati che hanno la bicicletta.

Eravamo in 56 e ora siamo in 48 (gli altri hanno marcato visita, i signorini, e sono scappati chissŕ dove all’asciutto).

C’č qualche legionario che č stato a Fiume con D’Annunzio, poi ci sono degli ex combattenti che ci tengono occupati facendo l’istruzione militare.

Sinistdest, pancia a terra, baionetta in canna, ma di fucili ce ne sono pochi e per lo piů da caccia.

Poi si prova l’assalto, avanti Savoia! ma noi non lo gridiamo; dicono che il re abbia deciso lo stato d’assedio e cosě spazzeremo via anche lui per fare la Repubblica.

Poi ci sono i giovani come me e abbiamo tanta voglia di menare le mani per la nostra Idea, per il nostro Duce e siamo pronti a dare anche la vita, ma tu mamma non ti devi impressionare perché qua non si vede nessuno che abbia voglia di fare il nemico.

Ho chiesto a uno del posto: dov’č Roma? Lŕ in fondo, ha risposto segnando con la mano verso la pioggia, ma a star fermi qui si ha l’impressione che Roma si allontani.

Chissŕ come č? io l’ho vista una volta al cinematografo in Quo vadis, ma naturalmente sarŕ molto cambiata.

I contadini, anche quelli che non sanno bene chi siamo, ci portano rispetto o forse č soltanto paura, ma noi lottiamo anche per loro, perché nessun italiano debba mai piů avere paura.

I reali carabinieri ci hanno dato da mangiare e delle coPerte, sembra che al momento dell’avanzata ci daranno anche le armi.

L’esercito č consegnato in caserma.

L’unico che abbiamo contro č questo tempaccio, pazienza.

Al babbo digli che mi perdoni, ma non potevo restare a casa mentre gli altri andavano a salvare l’Italia.

Digli anche che sto bene e altrettanto spero di voi.

tuo figlio squadrista Sabato 28.

Piove a dirotto su tutta l’Italia ma la Marcia qua e lŕ č cominciata da ferma, occupando le caserme, gli uffici postali e telefonici.

Rare colonne di squadristi, in treno o in camion scendono verso Roma e si accampano a una settantina di chilometri dalla capitale.

A Roma, Badoglio dice che basta ammazzarne dodici e l’insurrezione si sgonfia; č vero, ma tutti preferiscono continuare nei loro astuti giochini.

Si moltiplicano i mediatori interessati, peccato non si sappia che cosa mediare.

Il re autorizza lo stato d’assedio poi, quando č ora di firmarlo, ci ripensa: ha paura che i soldati passino dalla parte dei fascisti e di risvegliarsi il giorno dopo in piena repubblica.

Cosě manda a dire a Mussolini che vuole incontrarlo.

Lui da Milano risponde: sono occupato.

Lo č davvero: riceve una delegazione di nazionalisti, poi una di industriali con Agnelli e Pirelli, poi una di massoni (se ci fosse giŕ l’Arci gay darebbe udienza anche a quelli).

A tutti fa molte promesse e altrettante

ne riceve.

Dai massoni ha avuto anche un diploma e un assegno di tre milioni e mezzo.

Giura all’Arcivescovo di essere un fervente cattolico.

Per telefono lusinga D’Annunzio riconoscendogli la paternitŕ dell’idea ŤMarcia su Romať.

A sera si č fatto un sacco di nuovi amici, ha tenuto i piedi in piů scarpe di una calzoleria e ha guadagnato un’altra giornata.

Fiuta di aver giŕ vinto la partita, eppoi il tempo che passa e la paura che cresce giocano a suo favore e incoraggiano i suoi rilanci.

Cosě rimanda di ventiquattr’ore la rivoluzione.

Poi rifiuta telefonicamente un governo con Salandra, forse con Giolitti, chissŕ…

E cosě, menando il can per l’aia, comincia la seconda notte in bianco.

Mammina cara ancora un giorno fermi qui a bivaccare nel pantano, non capisco il perché.

Ha ragione Mussolini: ŤMarciare, non marcireť.

Ogni tanto si sente gridare: Adunata!, ma poi, dopo un poco arriva il contrordine: Rompete le righe! Ieri sera abbiamo avuto la visita di un centurione arrivato in macchina: dopo che gli č stata presentata la forza, ha fatto un discorsetto esaltando la nostra capacitŕ di restare uniti nel destino di vincere ora e sempre.

Ma debbo dire la veritŕ, siamo un po’ in fermento per la paura di arrivare tardi, quando da vincere non ci sia piů niente.

Ultime notizie (che forse sono vecchie): la capitale č piena di soldati, hanno messo le barricate e i cavalli di frisia, perň sembra che non spareranno; il re č dalla nostra parte.

Oggi niente rancio: ci siamo arrangiati.

Verso sera sono stato chiamato per una spedizione, mi hanno dato anche il fucile e ho pensato che i rossi stessero per attaccarci.

Invece siamo andati in una villa a sequestrare tre prosciutti e dei fiaschi di vino; una ragazzina a vedermi armato si č messa a piangere e io le ho detto: Ť…

tanto č scaricoť.

La padrona di casa ha urlato che Benito o non Benito siete una masnada di ladri e il capomanipolo si č segnato nome e cognome di questa sovversiva.

Alla fine le abbiamo rilasciato un pagherň fascista, mi sono un po’ vergognato.

Abbiamo preso anche dei sacchi per usarli come cappucci: continua a diluviare.

Adesso dormono tutti, meno Saverio che sta scrivendo anche lui, ha sempre una faccia lunga cosě e ieri mi ha detto: ŤIo voglio un posto in Comune e adesso me lo dovranno dareť.

E passata una sentinella, si č sparsa la notizia che domani ci si muove, che sia vero stavolta? Speriamo.

Ti manderň una cartolina da Roma.

tuo figlio squadrista Domenica 29.

Mentre a Roma, a forza di veti incrociati come si dice adesso, tutti cominciano a pensare: allora č meglio Mussolini, a Milano si carica la molla della tensione con scontri, aggressioni e saccheggi vari.

Di prima mattina arriva una nuova telefonata: ŤE la real casa.

Sua maestŕ La desidera a Romať.

ŤVoglio conferma scritta.ť Anche quest’ultima pretesa viene accettata e, a mezzogiorno, un fattorino consegna il telegramma.

E fatta.

Benito abbraccia il fratello Arnaldo. ŤSe ui foss ‘e ba!ť (se ci fosse il babbo).

Non passa nemmeno da casa: ŤRachele, buttami qualcosa in una valigia.

Vado a fare il Governoť.

E lei ricorderŕ di aver pensato: ŤCla bela maciať (quel bel tipo).

Con questi viatici in forlivese stretto, l’Italia entra nell’era fascista.

Mussolini passa il pomeriggio in interviste, telefonate, rassegne alle coorti radunate a Porta Nuova e la sera parte.

Non vuole l’aereo né il treno speciale (ŤPrincipiamo a risparmiareť).

Prende il diretto delle 20,30; lui in vagone letto, nel bagagliaio il cavallo col quale vorrebbe fare l’entrata trionfale nell’Urbe, ma ci ripenserŕ: non ha ancora perso del tutto il senso del ridicolo.

Per il capostazione che chiede ordini, ne ha uno solo: partire in orario.

Saluta la piccola folla scatenata, poi abbassa la tendina, vorrebbe riposare.

Non ci riuscirŕ fino a Pisa; a ogni stazione i camerati gli hanno preparato nuovi tripudi; dopo, dormirŕ fino a Civitavecchia.

Mamma ci siamo mossi ed č stata una giornata storica.

Siamo partiti di notte ma invece di puntare su Roma abbiamo fatto un dietrofront verso Civitavecchia dove siamo arrivati alle prime luci del giorno.

Non capivamo il perché.

Ci siamo radunati vicino alla stazione, č arrivato un prete col petto pieno di medaglie che ha benedetto i labari e ci ha chiamati Novelli Crociati, poi ci siamo pigiati nell’atrio.

Alle 9,30 č arrivato un treno e dal vagone letto sai chi č sceso? Proprio Lui! Il Duce! Silenzio per due minuti, poi ci ha passato in rassegna e ha gridato: ŤLa Vittoria č Nostra!ť.

Che emozione, mamma, č stato un momento in-di-men-ti-ca-bi-le.

Davanti alla stazione c’erano due automobili mandate dal re per portarlo a Roma, ma Lui ha voluto proseguire in treno.

Naturalmente non stiamo piů nella pelle dall’entusiasmo, ma adesso cosa succederŕ? Cosa vuol dire che la Vittoria č Nostra? Per ora, l’ordine č di restare compatti e sul chi vive.

Forse dovremo rimanere nella Roma conquistata per presidiarla.

Altro non so dirti, mamma, se non evviva Mi sto abituando alla guera.

tuo figlio squadrista Lunedě 30.

Ore 10 e mezzo: il treno entra in Stazione Termini; ore 11,10 Mussolini entra al Quirinale.

Insonnolito, si presenta al re in redingote e camicia nera: ŤMi scusi la mise, Maestŕ, vengo dalla battagliať, ma a quel punto Sua Maestŕ l’avrebbe accolto anche in canottiera.

Dopo mezz’ora, sempre tra gli osanna della folla, č giŕ all’Hotel Savoia e forma la lista dei ministri: il primo nome a saltare č quello del prefetto Lusignani, il secondo č Luigi Einaudi che si salva cosě da una magra figura.

Qualche udienza, qualche intervista, parecchie telefonate.

La Storia non dice chi gli presta un vestito (che gli va stretto) ma registra invece, quasi come una gag, l’incontro con Gustavo Nesti, direttore dell’Agenzia Stefani, che si sente interpellare: ŤAvete dei gemelli?ť. ŤNo, ho solo una figlia.ť ŤGemelli da polsino, perdio!ť Alle 19, sempre senza tirare il fiato, torna dal re a presentargli il futuro governo.

Alle 21 č un’altra volta in albergo e ha ancora la forza di redigere il proclama della vittoria.

Purtroppo in quel momento si crea in lui una pericolosa convinzione: per vincere le guerre non occorre farle, basta dichiararle.

Chi lo vede in quelle ore lo trova trasformato: Ťieraticoť, Ťallucinatoť, Ťmarmoreoť e dŕ la colpa allo stress; invece, d’ora in poi, sarŕ sempre cosě: č il nuovo Mussolini che mette da parte Benito condannandolo a sparire.

La Gloria non ammette controfigure.

Certo, č anche sfinito: di fatica e di gioia.

Quante cose sono successe in pochi giorni e tutte da lui controllate e dirette al successo finale! Trova ancora la forza di scrivere alla sorella Edvige.

Di solito si firma Ťtuo Benitoť; questa volta č Ťtuo Mussoliniť, la mutazione č a buon punto.

A mezzanotte mangia qualcosa e finalmente va a letto.

Ora i marciatori possono fare l’ingresso trionfale in Roma: con firme e controfirme, l’insurrezione č autorizzata.

VII In casa e fuori Il nuovo Capo del governo ha l’ufflcio a Roma e la casa a Milano.

Terrŕ separati i due recapiti fino al 1929.

Nella capitale abita in un appartamentino di via Rasella che č un misto tra un accampamento e una garsonničre; a Milano ci va quando puň e fa in modo di potere il meno possibile.

Casalingo non lo č mai stato granché, perň quando č in famiglia recupera.

Vuole occuparsi di tutto, progetta di tinteggiare le pareti, suona l’amato violino, inizia perfino a costruire scaffali, poi riparte.

Il solito ciclone, insomma.

E gelosissimo e, fin dagli inizi del ménage con la diciassettenne Rachele, le ha proibito di rimetter piede nell’osteria paterna, covo di dissoluti dalle mani lunghe: i rotocalchi d’oggi lo definirebbero Ťun insicuroť.

In compenso sulle donne ha idee chiarissime anche se poco emancipate: ŤSono fatte per badare alla casa, mettere al mondo dei figli e portare le cornať.

Pure sulla loro bellezza e sul look ha canoni precisi: le vuole formose, allegre, alte, bionde e soprattutto con i capelli corti.

Rachele invece si ostina a difendere la sua chioma abbondante (a quei tempi era una delle poche abbondanze alla portata dei poveri, e anche un piccolo cespite che, nei momenti piů duri, poteva essere venduto per farne parrucche e toupet).

Ma Benito non per nulla č dittatore; un giorno mentre aspetta il suo turno dal barbiere, vede passare la sua compagna, la chiama e, zac zac, le taglia le trecce procurandole un’approssimativa acconciatura alla garsonne.

Anche la primogenita porta i capelli cortissimi e non solo per motivi estetici: il padre ha tanto desiderato una femminuccia per poterla allevare come un vero ometto (e infatti sarŕ l’unico vero maschio della covata).

L’ha chiamata Edda, un po’ per il vago ricordo di un dramma di Ibsen, ma soprattutto perché, da buon romagnolo, scorrendo il calendario non l’ha trovata nell’elenco dei santi.

Di lě a un decennio diventerŕ un nome molto comune che, ai tempi della Ťbattaglia del granoť, sarŕ dato anche a una nuova varietŕ di seme, purtroppo di scarsa resa.

Edda si conquista ben presto il soprannome di Sandokan: č una piccola peste che vorrebbe giocare solo con i maschi.

Vorrebbe anche andare a scuola di ballo ma Benito si oppone: troppo effeminato.

Si oppone anche a mandarla alle elementari, le farŕ lui da maestro.

Qui perň Rachele si impunta: con un padre cosě saltuario, la figlia rischia di arrivare analfabeta alla maggiore etŕ.

Intanto Ťla domestica tribůť č traslocata da Forlě a Milano, prima in un casamento popolare di via Castelmorrone, poi in un palazzo borghese di Foro Bonaparte, ma sempre all’ultimo piano Ťperché mio padreť ricorda Edda Ťnon sopporta che qualcuno possa camminargli sulla testať.

Compatibilmente con i suoi impegni di direttore di giornali, conferenziere, uomo politico e donnaiolo, Mussolini si immerge maggiormente nei ruoli di marito e padre di famiglia; prova ne č che vengono al mondo anche Vittorio e Bruno.

Per i bambini inventa favole epiche, la sera li addormenta al suono dell’eterno violino, la domenica li carica sulla nuova Bianchi Torpedo e li trascina in estenuanti scampagnate. (Rachele invece la porta al massimo al cinema d’angolo che si chiama - siamo ancora ai tempi del muto - Il Silenzioso.) Per crescere una prole coraggiosa, mette in mano ai figli dei ranocchi.

Edda, giocando, si riempie di lividi e di graffi? Rachele si dispera, lui loda il suo Ťmaschiaccioť.

Una volta infila Vittorio nella gabbia di una leonessa che allunga una zampata. ŤUn rivolo di sangueť racconta il ragazzo Ťapparve sotto i miei pantaloni corti; mio padre rapido le diede una frustata sul muso e la leonessa si allontanň.ť I figli vanno matti per quest’uomo dolcissimo e ombroso che canta con loro Ťcampanin din dinť e Ťl’ardito č forte / non teme la morteť.

Peccato lo vedano sempre meno, soprattutto da quando ha marciato su Roma ed č impegnato a tener a bada altre belve.

Solo nel ‘29, dopo il Concordato con la Santa Sede, deciderŕ di chiamare a sé la famiglia che a quel punto si č completata con le nascite di Romano e Anna Maria.

Cercherŕ a lungo una dimora consona al suo prestigio e la troverŕ in affitto dal principe Torlonia al canone mensile e simbolico di mezza lira.

Una villa faraonica (oggi si direbbe hollywoodiana) posta nel mezzo di un enorme parco, degna insomma del nome Torlonia che allora era sinonimo di straricco (in ogni casa d’Italia, quando un bambino chiedeva il meccano o un paio di scarpe si sentiva rispondere dal genitore: chi ti credi che sia, Torlonia?).

La prima cosa che fa Rachele č creare un orticello, un forno e un pollaio, insensibile al raccapriccio del principe e risoluta alle rimostranze del marito: ŤTu comanderai l’Italia, ma in casa comando ioť.

Intanto i figli crescono, vanno a scuola, fanno amicizie, sempre accompagnati, seguiti e pedinati da questurini in borghese, soprattutto Edda.

Dev’essere duro, nell’etŕ delle prime scappatelle segrete, ricevere puntualmente rimbrotti da un padre che ti sbatte sotto il naso rapporti e dossier.

Eppure quel padre che sentono alla radio, vedono nei cinegiornali, che ogni tanto torna a casa un po’ sfregiato (ora sono gli attentati, prima erano i duelli), i figli lo idolatrano, č un incrocio tra Dick Fulmine e la Primula Rossa.

E lui come vede i figli? Quali progetti ha per loro? Normalmente, un padre bidello sogna il figlio professore, se č infermiere lo vuole dottore, ciascuno proietta nella prole un avvenire migliore di quello toccato a lui.

Ma il Duce come poteva farlo? Cosa poteva immaginare di piů di se stesso? Bruno morirŕ giovane e Anna Maria, colpita da poliomielite, non potrŕ aspettarsi molto dalla vita.

Vittorio diverrŕ produttore cinematografico e Romano pianista jazz, mestieri che il padre di matrice contadina, doveva considerare inesistenti o quanto meno inutili.

Di Edda, la preferita, Mussolini farŕ una contessa e poi una vedova.

Stima Rachele che Ťse volesse, saprebbe stare in societŕ come una reginať; le vuole anche bene, quel bene inevitabile e quindi non esibito che lega ogni marito alla moglie.

Anche se non esemplare, Benito č dunque, in casa, buon padre per i figli e passabile sposo per Rachele.

Ma quando esce, diventa Mussolini e la tradisce con milioni e milioni di donne.

Il Duce č ben presto l’amante ideale delle italiane.

Ma anche nel campo della seduzione, egli porta una rivoluzione.

Com’era l’amore nel ventennio fascista? Ben poco fascista, molto romantico e ancor piů sdolcinato.

La femmina era maliarda, fragile (andava di moda la donna-acciuga) ma indomabile, spesso irraggiungibile, sempre intenta al suo hobby preferito: spezzare cuori maschili.

Mussolini suscita invece un istinto di sottomissione che si condensa nella frase: ŤVoglio essere la tua schiavať ricorrente nella caterva di lettere che gli vengono quotidianamente recapitate.

E i grandi amatori dello schermo, i Richard Gere e i Michael Douglas del tempo, com’erano? Nel ‘26 muore Rodolfo Valentino, soprannominato dagli invidiosi Ťpiumino da cipriať, ma non muore lo stereotipo del latin lover, possiamo controllarlo ancor oggi nelle sfarinatissime pellicole in bianco e grigio che la Tv manda in onda quasi clandestinamente a notte fonda.

I giovani amatori del cinema italiano di sessant’anni fa si chiamano Maurizio D’Ancora, Adriano Rimoldi, Goffredo D’Andrea, Vittorio De Sica.

Visti in fotogramma, a distanza di tanto tempo, č difficile distinguerli uno dall’altro.

Tutti avevano la stessa aria un po’ melensa; anche quando sorridevano, l’occhio restava languido sotto le lunghe ciglia.

Sembravano sempre in procinto di piegarsi nel baciamano, che del resto facevano benissimo, e in piů bamboleggiavano e spasimavano dietro attrici che, si vedeva fin dall’ultima fila di poltrone, ci sarebbero state subito.

E, invece, questi cicisbei non lo capivano per tutto il primo tempo e tre quarti del secondo, finché, sospinti dai muggiti della platea, si chinavano a suggellare con un casto bacio le labbra della partner.

Dopo di che dicevano: dunque, anche Lei mi ama? Dal cartolaio facevano furore i loro santini fotografici dai bordi frastagliati.

Il look era standard: tutti primi piani incorniciati dall’aureola di un riflettore nascosto dietro la nuca, sguardo perso in chissŕ quali lontananze, spesso una pipetta spenta accostata alle labbra socchiuse.

Ma quello che piů colpiva era l’abuso di brillantina solida che metallizzava le chiome appiattite sul cranio o scolpite in geometriche onde.

Il duce invece č pelato, strabuzza gli occhi, č aggressivo, un po’ primordiale e anche un tantino cafone.

Anticipa, senza saperlo, il fascino del macho, dell’uomo che non deve chiedere, mai.

Lui si accorge di aver fatto colpo sulla femmina italiana e ci marcia.

Quelle foto dal basso in alto per esasperare un gigantismo che non c’č (altezza 1,67 5X senza stivali), quell’esibire il torace nudo sul bianco lenzuolo della neve, quella gestualitŕ aggressiva e quasi brutale, hanno qualcosa di erotico, forse Madonna avrebbe da imparare.

Molte donne confessano e molte altre si vantano di fare turbolenti sogni nei quali soggiaciono con entusiasmo alle voglie del Duce.

E chissŕ quante, mentre il marito legittimamente le stringe, pensano a Lui anche con la speranza di concepire un figlio che gli somigli.

La signorina Pina Bisagno riesce addirittura a conciliare le due cose e glielo scrive: ŤAspetto un figlio da quattro mesi e precisamente dalla notte in cui sognai di essere fra le Vostre bracciať.

Questa seduzione, per affinitŕ, funziona anche sulle masse, senza distinzione di sesso. ŤLa folla č femminať, dice lui che se ne intende. ŤLa folla ama l’uomo forteť, aggiunge, ma questo l’hanno giŕ detto fior di psicologi: la folla cerca un Capo e un Padre.

Con Mussolini trova anche un amante.

E lui ci fa l’amore sulla pubblica piazza, da un balcone.

Sguardo esorbitato, esibizioni di vitalismo, toni che passano dalla lusinga al grido imperioso e silenzi che sembrano preludere a una catastrofe o a un bacio.

Un’oratoria che imita il Bolero di Ravel e che il pubblico subisce, stordito e plagiato - gli uomini in transfert, le donne in trance - in un crescendo trascinante fino all’applauso liberatorio come un orgasmo dal quale si esce sazi e ammaccati.

Ascoltarlo adesso, lontani come siamo da quell’incantesimo morboso, dŕ ancora un certo imbarazzo: se esistesse l’equivalente di voyeurismo applicato all’orecchio, quella sarebbe la nostra sensazione.

Figuriamoci allora; non č difflcile immaginare che per una decina d’anni tante donne credessero di far l’amore con Mussolini mentre lo facevano coi loro partner che si sentivano dei Mussolini.

VIII Un morto ingombrante Gramsci non sapevo proprio chi fosse.

E neanche i fratelli Rosselli.

Tanto meno Sandro Pertini.

Ma il nome Matteotti l’avevo sentito.

E siccome veniva pronunciato di rado e di sfuggita, mi rimase impresso come una di quelle parole proibite che a noi bambini bastava ascoltare una volta per immagazzinarle nella memoria.

Di Matteotti mi parlň - dovevo avere otto anni o giů di li - un amico di mio padre, ex sindacalista che aveva fatto il confino perché colto a fischiettare L’Internazionale mentre zappava l’orto.

Mi disse piů o meno che era un martire massacrato dai fascisti; le parole esatte non le ricordo, ma l’impressione terribile che mi fecero, sě.

Impressione confermata dalla foto che lui teneva in mezzo a un libro come un santino: una faccia troppo buona, da vittima predestinata.

Naturalmente quella storia non poteva esser vera; un equivoco da qualche parte doveva esserci, meglio sarebbe stato non pensarci piů.

Perň quel nome ormai l’avevo nell’orecchio, era l’eco di una colPa impossibile che. di tanto in tanto.

mi spingeva a cercare la soluzione del caso, come quando leggevo Il mistero della teleferica.

Certo avrei preferito una spiegazione ufficiale, che doveva senz’altro esserci, chiara e soddisfacente.

E, invece, su Matteotti i grandi svicolavano imbarazzati.

Cosě, nella luminosa storia del fascismo, rimase quel fastidioso buco nero che doveva esser colmato solo quando attorno non c’era piů niente, cioč quando, alla fine ormai della guerra, accettai di capire fino in fondo questa e altre vergogne del regime.

Fu proprio allora che nomi sovversivi come Matteotti, Pertini, Rosselli e Gramsci mi fecero cadere nell’equivoco opposto, inducendomi a credere che tutti gli antifascisti dovevano essere buoni e puri.

Cinquant’anni di quotidiana democrazia mi avrebbero dato qualche delusione.

ŤOgni regime che sorge, ha bisogno di una polizia segretať, sostiene Mussolini nel ‘23.

Cosě, benché abbia giŕ il potere legale, si regala una squadra semiclandestina di bravacci e la chiama, alla russa, Ceka.

Gli serve per manganellare e purgare gli oppositori piů ostinati, nonché per addomesticare i fascisti meno ossequienti.

Come capo Ťoperativoť vien scelto Amerigo Dumini, un bastonatore che si vanta - mentendo - di undici omicidi.

Suo vice č l’ex ardito Albino Volpi, un violento, giŕ imputato per assassinio e poi assolto grazie a una testimonianza, probabilmente falsa, di Mussolini.

Per un anno, la Ceka ha il suo daffare soprattutto con i fascisti dissidenti, scandalizzati perché il duce, non solo divide il potere con residui liberaldemocratici, ma adesso vuol addirittura inglobare nel governo un paio di socialisti riformisti.

Il piů contrario a quest’ultimo disegno, colui che lo combatte con un coraggio che gli costerŕ caro, č il segretario socialista: Giacomo Matteotti.

Poco piů giovane di Mussolini, il Ťsocialista milionarioť come lo chiamano gli avversari per i suoi possedimenti nel Polesine, č stato a fianco del romagnolo quando era semplicemente il direttore dell’Avanti!; poi hanno preso strade diverse e divergenti.

Li divide l’entrata in guerra dell’Italia: Mussolini č interventista, Matteotti per la piů rigorosa neutralitŕ.

Del resto, non sono proprio fatti uno per l’altro: Matteotti crede nella religione della libertŕ, Mussolini in quella della violenza; uno si batte per un ideale di giustizia, l’altro per il potere.

Molti anni dopo, il duce ricorderŕ: ŤIncarnava il tipo di transfuga dalla borghesia e vedeva il socialismo come missione.

Non avevo motivi di particolare rancore contro di luiť.

Ne aveva, invece, e molti.

Quando, nel dopoguerra, sono nati i fasci e le squadracce finanziate dagli agrari per dare addosso ai socialisti, Matteotti č stato subito segnato come nemico, aggredito un paio di volte e costretto a sloggiare dal Polesine.

Dopo gli agguati, si č sparsa la voce, attendibilissima, che sia stato sottoposto a una umiliante tortura.

Nessuno ha creduto alle sue smentite, tutti hanno pensato a un’ombra di pudore e qualcuno ne ha dedotto che, a rifargli lo stesso scherzetto, tacerŕ ancora.

Ma Matteotti non č intimidito e insiste a denunciare le contraddizioni tra quello che Mussolini ha detto e scritto prima del 1919 e quello che ha detto e fatto dopo.

Anzi, poco prima delle elezioni del ‘24 diffonde un libro in cui elenca puntigliosamente le malefatte degli squadristi.

E questo č, francamente, troppo, Matteotti č ormai nel mirino e c’č un progetto per eliminarlo subito.

L’imminenza della consultazione elettorale e il timore delle conseguenze, gli allungano la vita.

Il Ťlistoneť fascista-liberal-cattolico prende quasi il 70 per cento dei voti ma, alla riapertura delle Camere, eccolo, il guastafeste che chiede di invalidare il risultato inquinato da violenze e intimidazioni.

E un discorso breve, il suo, ma va avanti per un’ora tra becere interruzioni e minacce.

Alla fine, ai colleghi che si congratulano, Matteotti replica: ŤPreparatemi piuttosto un bel funeraleť.

Nello stesso momento, il duce convoca la sua polizia poco segreta: ŤInsomma, cosa fa questa Ceka? Cosa fa Dumini? Quando mi libererete da questo rompicoglioni? Dopo un discorso cosě non dovrebbe piů circolareť.

Il giorno dopo, sul Popolo d’Italia, all’avversario che lamenta gli insulti ricevuti alla Camera, replica che Ťsi sarebbe meritato qualcosa di ben piů tangibileť.

Altra lieve allusione a ciň che si sta preparando.

Da Milano, č giŕ sceso a Roma Albino Volpi con altri due pregiudicati per partecipare all’agguato organizzato da Dumini.

Il quale, come basista, si rivela subito una frana.

Va in Questura e chiede il porto d’armi per i compari, dando il loro vero nome.

Si apposta per due giorni davanti alla casa di Matteotti con la stessa auto che servirŕ per il rapimento, una LanciaLambda che, in quel periodo di ancor scarsa motorizzazione, viene notata da tutti.

In piů, č una macchina presa a nolo in un garage dove lui č conosciuto e che, come tutte le vetture in affitto, porta una targa enorme.

Per passare osservato, non potrebbe fare di meglio.

Quella targa, il 10 giugno 1924, al momento del rapimento, sarŕ annotata da molti e subito segnalata alla polizia.

Due passanti raccolgono la tessera ferroviaria che il deputato riesce a gettare dal finestrino, e anche quella va a finire in Questura.

Purtroppo tutte queste sbavature non possono impedire il delitto che avviene quasi subito: un sicario tira fuori il pugnale e scanna Matteotti.

Qualcosa non deve essere andato secondo i piani Non si sgozza uno, in centro, di giorno, su una macchina noleggiata.

Che incarico hanno avuto realmente i cekisti? Uccidere o soltanto imbottire la vittima di olio di ricino? O magari sottoporla di nuovo alla degradante tortura (sodomizzare gli avversari con una candela era un hobby assai diffuso tra i camerati)~ Debbono semplicemente sequestrare Matteotti in qualche casale abbandonato per impedirgli di propalare una documentazione sui loschi affari di alcuni gerarchi? O tenervelo piů a lungo, finché non si sia convinto degli svantaggi che l’antifascismo comporta? Quel che č certo č che Dumini e complici, con quell’ingombrante salma a bordo, vagano per la campagna romana fino a notte, quindi si addentrano nella boscaglia della Quartarella e qui scavano con una lima una fossa approssimativa.

Il fatto che non abbiano con sé nemmeno una zappa, ha convinto molti che l’intenzione fosse solo intimidatoria.

Dumini, perň, in un memoriale mandato negli Usa, da pubblicare solo in caso di morte violenta - una specie di assicurazione sulla vita -, confessa che l’ordine era di uccidere e poi di fare sparire il corpo bruciandolo o gettandolo nella calce viva.

Ma č possibile che l’operazione fosse preparata cosě grossolanamente? Dov’č il luogo del rogo? E la fossa di calce? Torniamo alla bassa macelleria.

Prima di seppellirlo, Dumini toglie a Matteotti abiti e passaporto. saranno le prove della missione compiuta.

I vestiti vanno a finire nelle mani di De Bono, direttore della Pubblica Sicurezza, il passaporto, in quelle del duce Che lo mette tranquillamente in un cassetto racco mandando al segretario, che l’ha ricevuto da Dumini la massima riservatezza.

Non si accorge che, cosě, ammette di essere al corrente almeno della spedizione se non delle sue estreme conseguenze.

La speranza dei responsabili č che la scomparsa dell’onorevole socialista rimanga a lungo avvolta nel mistero.

Invece il fattaccio viene a galla subito.

Il giorno dopo, la moglie denuncia il rapimento e la polizia, per una volta, svolge il suo compito bene e in tempi brevi.

Rintraccia la Lancia allagata di sangue (Dumini, anziché darle fuoco, l’ha portata in offlcina) e risale immediatamente alla Ceka, cioč al Capo del governo.

ŤQuel cretino di Dumini! poteva almeno pisciare sulla targa e impastarci un po’ di polvere per renderla illeggibileť, commenta sbrigativamente Mussolini che č atteso in Parlamento da molte interrogazioni sulla sparizione del leader.

Il discorso che terrŕ di lě a poco č un capolavoro di ipocrisia: ŤCredo che la Camera sia ansiosa di avere notizie sulla sorte dell’onorevole Matteotti, scomparso in circostanze di tempo e di luogo tali da legittimare l’ipotesi di un delitto…

Mi auguro che l’onorevole Matteotti possa presto ritornare in Parlamentoť La parola delitto, mentre tutti parlano ancora sostanto di sparizione, fa nascere parecchi dubbi.

Fioccano le richieste di chiarimenti che, perň, restano inevase.

Cosa poteva rispondere Mussolini? E giŕ tanto se i dubbi non diventano certezze: per la prima volta il duce si accorge di aver fatto un passo falso che puň degenerare in uno scivolone per il regime.

Se potessi compiere il miracolo - pensa - lo farei tornare davvero.

Era molto meno pericoloso da vivo Giacomo.

Un idealista rompiscatole trasformato in un martire, bel guadagno! A me sarebbe stata sufficiente, per dare un esempio e per mettere la strizza a quelli che alzano troppo la voce, una bella bastonatura.

Lo so che in questi casi č difficile prenderci le misure e quelli, poi, sono delle bestie.

Ma anche se gli moriva sotto, l’importante era che non si sapesse.

Sarebbe rimasto un mistero, sarebbero nati dei sospetti, ma prove niente.

E invece č andata a finire nel modo peggiore.

Per lui e per me.

Colpa sua che avrŕ voluto fare l’eroe, colpa di quelle iene che, quando mettono le mani addosso a uno, non ci vedono piů.

Colpa anche mia, dovevo pensarci: il sangue porta sfortuna.

La sera stessa riceve la signora Matteotti.

Con le lacrime agli occhi le giura di non sapere dove si trovi il Ťcadavereť (altro piccolo lapsus), ma che farŕ tutto il possibile, eccetera.

Intanto Dumini č giŕ stato arrestato e interrogato da De Bono che gli impone di tacere Ťper salvare il fascismoť.

Albino Volpi sarŕ ammanettato pochi giorni dopo.

Cosě il 13 giugno Mussolini puň ripresentarsi in Parlamento per una nuova recita: ŤSe c’č qualcuno in quest’aula che ha il diritto di essere addolorato e, aggiungerei, esasperato, sono io.

Solo un nemico che da lunghe notti avesse pensato qualcosa di diabolico contro di me, poteva effettuare questo delitto che ci percuote di dolore e ci strappa grida di indignazioneť.

Un copione di Shakespeare riveduto da Petrolini! Ciononostante, la cosa non finisce lě.

Per mesi i giornali, non ancora imbavagliati, sbattono il caso in prima pagina. ŤLe indagini proseguono senza sostať, come si diceva giŕ allora.

Saltano fuori improbabili testimoni oculari, si dragano tutti i laghi dei dintorni, si esuma anche qualche salma dal cimitero del Verano.

C’č inflazione di rivelazioni, memoriali e lettere anonime.

Si alza insomma un polverone che rischia di insabbiare l’inchiesta.

E il classico giallo alla rovescia detto anche all’italiana che oggi conosciamo a memoria.

Appena scoperto un crimine, si fanno i nomi dei colpevoli, poi le indagini seguono tutte le piste, man mano che il tempo passa, si allarga il cerchio degli indiziati e, alla fine, nasce il dubbio che il crimine sia stato veramente commesso.

Anche allora ci furono giornalisti compiacenti che avanzarono la tesi della morte naturale.

Anche nell’occasione si parlň di un centro occulto (invece del Grande Vecchio, a quei tempi andava di moda la Mano Nera), di lobby e di logge massoniche, naturalmente.

Infine, dopo due mesi, sotto ferragosto, quando l’Italia č in ferie, il cadavere salta fuori.

Matteotti ha una degna sepoltura, ma il suo fantasma continuerŕ per un bel po’ a scuotere, se non la coscienza, lo scranno del duce.

L’ondata dello scandalo e dello sdegno per quella che D’Annunzio ha chiamato Ťuna fetida ruinať continua a montare.

Molti fascisti si tolgono il distintivo e strappano la tessera.

L’opinione pubblica non si accontenta dell’arresto di Dumini e nemmeno della sostituzione di De Bono come capo della polizia.

Perfino le dimissioni di Mussolini da ministro degli Interni non bastano.

Il partito, che due mesi prima ha trionfato alle elezioni, sembra colpito a morte e il suo duce in coma.

Ugo Ojetti scrive addirittura che Ťvi sono due morti: Matteotti e Mussoliniť.

A me sembra che un po’ di differenza tra l’uno e l’altro ci sia; perň č vero che il secondo ha paura di finire come il primo. ŤSono cosě spaventosamente solo che un pugno d’uomini decisi a uccidermi non troverebbe nessuno a difendermi.ť Effettivamente una congiura per farlo fuori c’č e fa capo al conte Carlo Sforza, ma gli oppositori, da bravi legalitari, si oppongono.

Chi incontra Mussolini lo trova smagrito e pallido, dŕ l’impressione di uno che, per ritrovare la tranquillitŕ, sia pronto a mollare tutto.

E troppo abituato ad avere il popolo che lo segue e lo spinge, non č stata certo quella manica di comici da Grand Guignol degli squadristi a dargli il potere.

Sono stati tutti gli italiani a firmargli, due anni fa, una cambiale in bianco e adesso stanno giŕ pensando di mandarla in protesto, forse č meglio non farsi trovare.

Confida di volersi ritirare per un po’, fantastica di fondare un secondo partito sempre fascista ma piů democratico.

Di queste Ťfarneticazioniť sono in molti a preoccuparsi e non solo tra i gerarchi.

Matilde Serao che č andata a consolarlo, riporta che Benito, piangendole addosso, ha lamentato: ŤCara Matilde, i miei peggiori nemici non avrebbero potuto farmi quello che mi hanno fatto i miei amiciť.

Benito č ormai uno straccio e anche Mussolini sta cedendo.

Questo preoccupa alquanto i ras: se cede lui, tutti gli altri, che valgono meno di scartine, saltano.

Bisogna ricaricarlo.

Da Bologna parte in missione di conforto il fedele Leandro Arpinati: lo trova distrutto, la barba di tre giorni, un’espressione da Ťcommerciante che sta per dichiarare fallimentoť.

A tentare di scuoterlo, l’uomo replica passivamente: ŤNon si puň stare al governo con un morto tra i piediť.

Il generale Caviglia annota: ŤSi comporta proprio da pulcinoť, le camicie nere fiorentine insinuano addirittura che Ťha perso i coglioniť.

Qualcuno va a riferirglielo e lui non reagisce.

A scuoterlo dalla catalessi ci pensano trentatré consoli della Milizia che l’ultimo dell’anno invadono di prepotenza lo studio del duce e lo affrontano a brutto muso: ŤSiamo stanchi: o tutti in prigione - voi compreso - o tutti al contrattaccoť e, siccome lui ancora tergiversa, qualcuno rincara: ŤChe caPo di rivoluzione siete se vi spaventate di un cadavere?ť.

Segue tafferuglio.

Mussolini fa cacciare gli autori di quell’Ťatto sediziosoť, ma poi sparge la voce che i sediziosi gli han tolto il velo dagli occhi.

Il rito della verginella, che smania di cedere ma aspetta che la forzino, si č compiuto e Mussolini passa al contrattacco.

Si risveglia in lui il politico di razza, capace di rischiare ma solo quando č sicuro di vincere: piů che sul suo coraggio, conta sulla paura degli avversari.

Certo che, se vengo fuori da questa burrasca, č come per la scarlattina: quando guarisci, ti accorgi di essere piů grande.

Adesso chiunque sa che da me ci si puň aspettare tutto.

E io, a questo punto, posso fare tutto.

Come se quel periodo fosse stato solo una rincorsa, il 3 gennaio 1925, alla Camera, compie il balzo.

Davanti ai deputati esterrefatti dichiara: ŤIo assumo, io solo, la responsabilitŕ politica, morale e storica di quanto č avvenutoť.

E, giŕ che c’č, dichiara aperta la dittatura con effetto immediato: ŤSiate certi che, nelle quarantotto ore successive a questo discorso, la situazione sarŕ chiaritať.

Malaparte, ispirato da tanto coraggio, compone di getto un’ode: ŤO italiani ammazzavivi il bel tempo torna giŕ tutti i giorni son festivi se vendetta si farŕ. Son finiti i tempi cattivi chi ha tradito pagherŕ. Pace ai morti e botte ai vivi / cosa fatta capo hať.

Il processo contro Dumini e soci si tiene nel marzo del ‘26 e conclude in farsa la tragedia Matteotti.

Del resto, l’ordine scritto di Mussolini č Perentorio: ŤEvitare che l’Italia torni a matteottizzarsi dopo due anni dalla guarigioneť.

Dalle carte istruttorie si fa sparire ogni riferimento al duce che il Pubblico Ministero Salvucci ha definito Ťinscalfittibileť.

Ogni imputato racconta la sua bugia, spesso in contraddizione con quella degli altri.

I giudici fan finta di credere a tutti e distribuiscono qualche assoluzione e qualche condanna a sei anni.

A questo punto, cade provvidenziale una recentissima amnistia: dopo due mesi tutti i cekisti sono liberi.

Dumini ne ricava anche un vitalizio.

In cambio del silenzio promesso e con continui ricatti, si fa versare 100.000 lire l’anno (un sottosegretario ne prende 43.000).

Di processi e indagini, da allora, ne son stati fatti in abbondanza, ma quanto alla responsabilitŕ di Mussolini, siamo ancora allo stesso punto.

Mancano le prove: sia per la colpevolezza che per l’innocenza.

Resta una strana coincidenza.

Il delitto Matteotti č avvenuto il 10 giugno 1924.

Il 10 giugno di sedici anni dopo, Mussolini dichiara la guerra, fidando in una grande e fulminea vittoria.

Forse č solo fantafascismo, ma si puň anche pensare che Mussolini, con una data fatidica, abbia voluto coprirne una sciagurata.

Quanto al resto, rimane, com’č di moda in quest’epoca priva di certezze, un giallo aperto, senza un sicuro colpevole.

Forse la spiegazione piů plausibile č che il duce sia stato un mandante preterintenzionale.

Tutto diventa piů chiaro tenendo conto del solito sdoppiamento.

L’arrivista Mussolini non ha minimamente indietreggiato davanti all’ostacolo che si trovava sulla sua strada, salvo poi dimostrarsi cosě impreparato e spaurito di fronte al prevedibilissimo sconquasso.

La vergogna, che senz’altro c’č stata, č tutta di Benito, assieme alla tentazione di mollare.

Poi Mussolini ha ripreso il coraggio di chi si accorge dell’impunitŕ.

A Benito resta il rimorso: magari non ha proprio detto Ťuccidetelo!ť, ma si rende conto che, sguinzagliando dei killer di professione, oltretutto cretini di natura, le cose non potevano finire molto diversamente.

Terrŕ dentro di sé questo rimorso decidendosi a rivelarlo solo negli ultimi mesi di vita. ŤLa veritŕ č che fui io a sovvenzionare costantemente la famiglia Matteotti … a far pervenire regolarmente, attraverso persona fidata, questi aiuti.ť Se fosse stato del tutto colpevole, non avrebbe azzardato una beneficenza cosě rischiosa, né gente fiera come i Matteotti l’avrebbe accettata.

IX Sesso e moschetto ŤLibro e moschettoť, sanciva l’etica littoria.

E il sesso? Credo che ogni uomo potrebbe agevolmente ripercorrere - sul filo della calza da donna - le tappe e le emozioni della sua vita amorosa, a cominciare dalle prime tachicardie dell’adolescenza.

Sotto questo aspetto la mia generazione ha avuto un avvio stentato: le mie coetanee non si potevano proprio definire delle Lolite.

Le ricordo in divisa da piccola italiana: una camicia di piquet informe, un incredibile copricapo costituito da una specie di calza nera chiusa da un bottone e, soprattutto, una sottana troppo corta da cui spuntavano degli abominevoli pendagli elastici con le asole che reggevano (appena sopra il ginocchio) orrende calze bianche di cotone, sempre piů raggrinzite dopo ogni lavaggio.

Avevo l’etŕ dei primi Ťbrutti pensieriť e, quando mi confessavo, il prete mi spiegava che i pensieri poco casti si neutralizzano deviando la mente su qualcosa di scostante, stomachevole.

Allora mi concentravo sulle calze flosce coi pendagli delle piccole italiane.

Anche le ragazze detestavano quelle calze che facevano sembrare le gambe, protesi con relativi tiranti.

E quando non erano in divisa, portavano calzini corti, colorati, che non erano sexy, ma almeno erano allegri.

(Solo quando capitavano il morbillo e la scarlattina si tiravano fuori gli odiati tubi di cotone.) La prima extrasistole me la provocň una contadina florida (Ťtonda quel tanto che dŕ tormentoť aveva scritto Ungaretti) che andava a Messa in bicicletta.

Le donne di allora non pedalavano come quelle di oggi, cosce al vento: a ogni pedalata si tiravan giů la sottana, oppure proteggevano le loro preziose penombre pedalando strette, sfregando un ginocchio contro l’altro, come se facessero la calza con le rotule.

Ma, nonostante questi pii accorgimenti, la donna non riuscě a contrastare un refolo di vento: vidi la calza dorata fin dove finiva.

E poi la coscia bianca, bianchissima, sconvolgente, attraversata dalla giarrettiera nera.

La prima idea di peccato, per me, coincide con quest’immagine.

A parte questa apparizione conturbante, i miei ricordi delle calze femminili durante la guerra sono piů pacati.

Per esempio, quello delle ragazze che recuperavano le sottocalze della nonna (rosa carne, raccapriccianti) e le mettevano dentro la pentola.

In quell’epoca le pentole erano vuote di roba da mangiare, ma sempre piene di vecchi indumenti che bollivano in brodi di Superiride, rinnovandosi almeno nel colore.

Erano in voga l’amaranto e il verde petrolio, da abbinare ai guanti e ai berretti di lana.

Abbigliamenti asessuati, di tutto riposo.

Qualche brivido lo lego alla comparsa delle prime calze a rete, fatte in casa con cotone chiaro e poi immerse in un infuso di tč perché acquistassero un riflesso d’ambra.

Ma piů che calze a rete, erano robuste reti da triglia adattate a calze.

E per perdere qualsiasi velleitŕ, bastava vedere come riducevano le gambe: violacee, orrendamente scolpite da ponfi a losanga.

Le femmine piů provocanti di quel periodo, restano per me quelle che sbirciavo sui muri, nei cartelloni di Boccasile: le tette supercompresse dalle camiciole e soprattutto quelle gambe irresistibili, velate dalle calze con la riga, sui tacchi altissimi.

Impiegai del tempo a far coincidere l’amore col desiderio, i sentimenti col sesso.

Se ero molto innamorato, non mi sfiorava l’idea di fare certe cose.

Se facevo certe cose non m’innamoravo.

Erano tempi in cui le ragazze si dividevano in due cilindrate.

Quelle che si rispettavano perché era impensabile che accettassero certi atti Ťmaterialiť.

E quelle che si lasciavano mettere le mani su per le sottane e il loro nome si trovava scritto nei gabinetti di scuola.

La Chiesa e il fascismo vedevano i nostri turbamenti da angolazioni diverse e tuttavia convergenti.

Per il prete che mi confessava, restavano atti impuri fino al giorno del matrimonio; e anche dopo, se non servivano a fare bambini.

Quanto alla morale fascista, era stata condensata dal segretario del partito, Achille Starace, in una fiacca battuta goliardica: ŤTutti gli organi del partito funzionano: devono quindi funzionare anche gli organi genitaliť.

Perň al fascismo come alla Chiesa interessava che entrassero in funzione dalla luna di miele in poi Al duce premeva che io crescessi in fretta per diventare un prode guerriero-stallone: quindi meglio risparmiare le cartucce per destinarle alla produzione di legittimi figli della lupa.

Molti gli incentivi al riguardo: nel 1937 gli operai che si sposavano entro i venticinque anni ricevevano un assegno nuziale di settecento lire, mentre i maschi refrattari al matrimonio pagavano la tassa sul celibato.

Nel ‘33 vengono a Roma 2600 coppie di sposi novelli che, dopo la benedizione del duce, si impegnano per telegramma a sfornare puntualmente, di lě a nove mesi, piů di 2600 balilla, parti gemellari aiutando.

Lo stesso anno, Mussolini riceve a palazzo Venezia e premia con cinquemila lire 93 madri prolifiche per complessivi 1310 figli (14 a testa di media).

Puň contare sul suo sex appeal, come su una specie di afrodisiaco, per stimolare l’italiana ai suoi compiti di fattrice.

E con i suoi cinque figli indica la strada: solida la famiglia, solido il regime.

L’adulterio incrina l’unitŕ familiare e quindi viene punito dal codice, che perň usa due pesi e due misure.

La moglie č considerata adultera e punita con la reclusione mentre il marito va in galera solo se tiene Ťuna concubina nella casa coniugale o notoriamente altroveť.

Insomma per la fedifraga č sufficiente un’irruzione della polizia che la sorprenda nuda in camera d’albergo.

Il marito invece č perseguibile solo se pretende di tenere Ťla galanteť nella stanza degli ospiti o se le ha comprato l’appartamento e tutti lo sanno.

Mussolini ha voluto queste leggi.

Ma il primo a farne le spese non dovrebbe essere proprio Benito? Oggi siamo gente di mondo e sbeffeggiamo gli americani che rinunciano a un buon presidente solo perché č stato sorpreso dall’obiettivo in un weekend extraconiugale.

Ma tante volte mi son chiesto: se noi balilla e piccole italiane avessimo saputo che il duce aveva l’amante, come l’avremmo presa? I grandi ridacchiavano perché qualcosa era trapelato.

Ma noi adolescenti non l’avremmo mandata giů.

E anche dopo, quando leggemmo, come in un romanzetto rosa, le imprese di quell’inimmaginabile Benito, faticammo a digerirle.

ŤA me le donne piacciono solo allo stato brado.ť Delle tante donne usa-e-getta che si affacciano nella sua vita, giura di non ricordare né il volto né il nome, piuttosto qualche particolare anatomico.

E sempre andato per le spicce e senza troppi scrupoli, né etici né estetici.

Dai suoi ricordi giovanili: ŤUn bel giorno io la presi lungo le scale, la gettai in un angolo dietro la porta e la feci mia.

Si rialzň piangente e avvilita e fra le lacrime mi insultava.

Diceva che le avevo rubato l’onore.

Non lo escludo.

Ma di quale onore si parla?ť.

Confida a chiunque le avances cui č sottoposto: dalla Balabanoff a Magda de Fontanges e attrici, ambasciatrici, principesse: una persecuzione.

E insomma un gallo di provincia, un bagnino romagnolo con l’occhio piů alla quantitŕ che alla qualitŕ.

Forse questo esercizio, piů sportivo che lussurioso, gli dŕ sicurezza, accresce in lui l’impressione di possedere concretamente il popolo o almeno la sua componente femminile.

Ma puň anche darsi che voglia dimostrare a se stesso (e si sa che non esiste giudice piů esigente) la propria indomita virilitŕ.

Perň, che tedio! E di bocca buona: giovani o meno, belle o quasi la dote piů apprezzata era che si sbrigassero.

Sembra che il fedele cameriere (e cavaliere) Quinto Navarra che curava lo smistamento, consigliasse di tralasciare la biancheria intima per guadagnare tempo.

Questo particolare perň, Navarra non lo racconta, mentre ci tramanda i molti dettagli un po’ pettegoli sulla sfrenata attivitŕ orizzontale del duce che si manifestava ogni pomeriggio di ogni giorno che Dio mandava in terra con un rituale che avrebbe invogliato alla castitŕ un uomo normale.

Le udienze sessuali (non saprei come chiamarle altrimenti) erano a mordi e fuggi; non duravano mai piů di mezz’ora: presentazione, conversazione, approccio, giůlebraghe, sistematina di riassestamento, addio.

Tutto si svolgeva nel grande studio spoglio, su un sedile di pietra con qualche cuscino o sul tappeto davanti alla scrivania.

Pressato da questi ritmi, Mussolini non offriva mai nulla alle visitatrici, nemmeno il caffč, perň dava una sommetta alle piů bisognose.

Mentre gli uomini per essere ricevuti da lui dovevano accampare qualche nobile pretesto, alle donne bastava un’occhiata significativa durante un’udienza, un’allusione neppure tanto velata, la richiesta al solito Navarra tuttofare, il quale era di manica larga nel concedere il pass; come si dice in Romagna, basta che respirino.

La maggior parte delle petizioni perň arrivava per posta.

Al duce erano indirizzate decine di migliaia di lettere femminili e buona parte contenevano proposte amorose.

Venivano da giovinette che vedevano in lui il principe un po’ stagionato ma sempre azzurro.

O da signore frementi al solo pensiero di farsi stringere tra quelle braccia che pilotavano i destini della nazione.

Quasi sempre si trattava di testi ingenui, tra il poetico e l’esplicito.

Ecco un esempio a caso.

Siena, 14 dicembre 1932 Duce V’ho visto ieri nella tumultuosa visita che avete reso alla nostra antica cittŕ.

Ho incrociato il mio sguardo con il Vostro: Vi ho letto ammirazione, devozione, rivelato i miei sentimenti.

Certo, in seno mi batte un cuore e non una spugnaccia annegata nella sugna come a quei filari di donnette che V’hanno accolto in piazza, quasi mettendo a pericolo la Vostra vita.

Arrivare a spezzare i vetri della Vostra vettura pur di toccarVi: Zotiche assassine, come le odio! Fino alla Vostra venuta in cittŕ, ero la donna piů infelice del mondo.

Malmaritata con un uomo freddo come un canapo stretto alla gola, e di tanti anni avanti a me, temevo di non conoscere piů, nella vita, l’amore.

Ora so che Vi amo.

Dai giornali leggo che, piů che vivere, Voi levitate: all’Italia date tutto e cosě non mangiate, non bevete, non dormite.

Ebbene, levito anch’io: da quando V’ho visto anch’io non mangio, non bevo, non dormo.

Ieri ho corso tanto per non perderVi ai miei occhi.

Ansavo, mi sentivo morire e nel frattempo, prima di perdere i sensi ho saputo che Vi avevo raggiunto dentro il Vostro cuore: me lo dice l’espressione caldissima con cui mi avete guardato prima che mancassi.

Or qui, in terra di Siena, c’č un fiore che attende di essere colto.

Non lasciatelo sfiorire perché, se V’accosterete, scoprirete tutto un giardino appassionato, devoto, discreto. Michela C.

Ci voleva una Ťsegreteria particolareť di ventidue persone per far lo spoglio di questa corrispondenza e dividerla innanzitutto in due mucchi: le lettere di donne giŕ conosciute, e quelle di donne nuove.

Su queste ultime la polizia apriva subito indagini, prendeva informazioni, la lettera d’amore diventava ben presto un dossier.

Forse senza saperlo, Benito la pensava come Alessandro Dumas: ŤLa femmina ideale č quella borgheseť, e in questo ceto sceglieva le sue conquiste: pochissime le aristocratiche, nessuna contadina od operaia.

Quando le sue effimere amanti gli portavano fiori, ordinava subito a Navarra: ŤMetteteli nel gabinettoť.

Era un uomo corazzato contro tutte le debolezze.

O quasi.

Adesso quasi non se ne parla piů, ma una volta tutti gli uomini erano devoti alla trinitŕ Bacco, Tabacco e Venere anche se, come voleva la rima, Ťriduce l’uomo in cenereť.

Il vero maschio si riconosceva giŕ dal fatto che beveva forte e aveva due dita brunite dalla nicotina.

Gli anziani dicevano che dei tre vizi il primo a perdersi, purtroppo, era l’ultimo, sottintendendo esclusi i presenti.

Mussolini faceva eccezione.

Quella per gli alcolici fu una passione giovanile e intermittente.

In Romagna, dove la parola Ťbereť (‘e bč) si traduce semplicemente con Ťvinoť, era anche lui un bevitore accanito: sbronze omeriche che durano tutto il fine settimana; si diverte a spaventare i paesani facendo il fantasma con un lenzuolo addosso.

In effetti la gente ha paura perché sa che sotto il lenzuolo c’č lui.

Gli capita di svegliarsi sui gradini della chiesa o tra le lapidi del cimitero dov’č andato a declamare bestemmie in versi.

Ma quando si mette in testa di avere l’ulcera, passa all’acqua, al latte e alle prediche contro i bevitori; personalmente ha trovato qualcosa di molto piů inebriante dell’alcol: il potere.

Smettere di fumare č stato piů difflcile.

L’ultima sigaretta, piů che fumarla l’ha stritolata il 10 giugno 1934 durante la finalissima del mondiali di calcio.

Donne, l’ho giŕ detto, a vagonate.

Ma queste prede esultanti, questi amplessi da coniglio potevano lusingarlo? Chissŕ quanta nostalgia per il Benito che le donne se le faticava, conquistandole con le sole armi della giovinezza e di un fascino tenebroso.

Quanti rimpianti per la sora Gigia, la Dinora, Leda la maliarda, la signorina Ditamo, Isa Dalser e le altre.

Dove sarŕ finita Eleonora H.? Si sarŕ poi annegata come minacciava, la Ťbelvettať Giulia? Febbraio di trent’anni prima: sono le 10 di sera quando Benito si affaccia alla Fratellanza Operaia di Gualtieri, un ritrovo di poveracci, di gran lunga preferito al Circolo dei Ťsocialisti delle tagliatelleť. ŤOggi si ballať sta scritto col gessetto sulla porta dell’osteria.

Bere e ballare sono i due passatempi preferiti di Benito: oltre al divertimento in sé, possono sempre portare a qualche gloriosa rissa.

Due grandi lumiere a petrolio lasciano cadere un po’ di chiarore polveroso nello stanzone.

Al centro su un tavolo una sedia e su questa il suonatore d’organetto.

Per far spazio ai ballerini, gli altri tavoli sono accostati alle pareti.

Vi siedono le donne raggruppate a crocchi, gli uomini bevono appoggiati al bancone e intanto fan la ruota per attirare l’attenzione e invitano la dama con un semplice scatto della testa.

Sono sottoproletari, muratori, braccianti, ghiaiadori di Po e, in mezzo, qualche ligera che cerca di darsi un’aria perbene mentre gli onesti provano di incanaglirsi.

Benito adocchia l’unica donna sola a un tavolo, una mora molto bella e molto giovane.

In quel momento č alle prese con un gradasso che la strattona per convincerla a ballare.

Lui si avvicina in silenzio e batte un colpetto sulle spalle dell’altro che nemmeno se ne dŕ per inteso, forse č abbastanza ubriaco per non accorgersene.

E un attimo, Benito lo afferra per la collottola e il fondo dei pantaloni, lo solleva e lo manda a rotolare in mezzo alla sala.

Quello si rialza furente, ma quando si accorge con chi ha a che fare, s’accontenta di spolverarsi e torna mogio dagli amici.

Intorno si sente mormorare: ŤL’č el masterť.

E una parola che con leggera sfumatura di pronuncia puň significare maestro o mostro e il doppiosenso ha subito fatto il giro di Gualtieri, cosě appropriato per quel romagnolo selvatico che fa scuola ai piccoli e impaurisce i grandi.

La ragazza, confusa, vorrebbe ringraziare l’uomo che resta impalato davanti a lei, in attesa.

Ha la barba di tre giorni, sotto una giacchetta troppo piccola porta una sciarpa a nascondere la mancanza di camicia, ma lo sguardo č irresistibile.

Lentamente si alza e gli apre le braccia per la danza.

Gli scarponi dei ballerini rimbombano sul piancito di assi coprendo quasi la musica; parlarsi č un’impresa.

ŤCosa? Ah sě…

Fontanesi Giulia.ť E un po’ intimidita.

Quello strano forestiero passa per un sapiente e poi fa i discorsi in piazza.

ŤE dove hai messo il moroso?ť Agli odori di vino e di polvere, si aggiunge quello un po’ acre di sudore che sale da lei; gli piace annusarlo tra i suoi capelli.

ŤSulmona…

Militare…

Marito.ť Ha molta piů carne di quel che sembra: se ne accorge stringendola a sé.

ŤNon hai paura delle malelingue a venire al ballo?ť Volteggiando, una coscia quasi bollente si insinua tra le sue gambe.

ŤMale non fare, paura non avere.

Non tradirň mai il mio primo uomo.ť Ma lo dice con una risatina carogna.

ŤPrimo si dice del numero uno di una serie.ť Le mani sudate si stringono piů forte.

Ci sono tanti modi di dire mi piaci e questo č uno.

ŤNo, il primo č quello che non si scorda mai; lo dicono anche le canzoni!ť Lui ci tiene ad avere l’ultima parola. ŤNon voglio che tu lo dimentichi, sennň come potrai fare il confronto con me?ť Giulia non sa se deve offendersi: quella sfrontatezza la rimescola e la lusinga.

Ma il ballo č finito e lei deve andare.

Le propone di accompagnarla ma lei, teme lo scandalo, spicca una corsa; lui non ha il coraggio di fare altrettanto.

Quando č giŕ lontana, per un momento una mano si alza e frulla in un saluto.

Un arrivederci a presto, decide Benito.

E invece ci vorranno parecchi giorni e tanti bigliettini per avere un appuntamento.

Giulia lo aspetta alla porta di casa; anche se nel vicolo l’illuminazione č scarsa, spicca da lontano la macchia rosa della camicetta della festa.

Benito ha un’extrasistole: quel colore č quasi una promessa di resa.

Ma quando si avvicina la trova ostile, troppo brusca perň per essere convincente.

ŤInsommať lo apostrofa subito Ťcosa vuoi da me, sposata e con un figlio? Cosa…ť Le risponde afferrandola e soffocandole le parole sulla bocca.

Lei per un attimo si lascia frugare, poi trova la forza di irrigidirsi e scappa su per la scala.

Ma lui, questa volta, le si lancia dietro e prima di arrivare di sopra l’ha giŕ saccheggiata e mezzo svestita.

Giulia respira a fatica, para sempre piů debolmente quelle mani e quella bocca, anzi ricambia.

ŤE un amore totale, violento e teneroť, confida a un amico.

Forse non č amore, certo č molto piů di un’avventura.

Chiamiamola come il film: attrazione fatale.

Benito passa tutto il tempo libero a casa di Giulia, appena inizia la primavera cominciano anche le scampagnate sulle rive del Po dove č sufficiente un plaid sull’erba.

Presto la storia diventa di dominio pubblico e qualche anima buona si fa un dovere di avvertire il marito soldato.

Ha finito le lezioni da non piů di cinque minuti e sta giŕ facendo quattro a quattro gli scalini della casa di Giulia.

Forse lei lo aspetta a letto, fingendo di dormire e lui sarŕ lo sconosciuto che irrompe nella camera di una povera vergine per violentarla.

E uno dei tanti giochi inventati per sollecitare una passione giŕ infuocata.

Quella donna č una cavalla indomabile; a letto come altrove gli tiene testa, lo provoca, lo fa letteralmente impazzire.

Ma quando spalanca la porta, lei č davanti al tavolo e sta annodando un voluminoso fagotto.

Gli dŕ le spalle, al rumore si gira mostrandogli la faccia rigata di lacrime.

ŤFaccio su i miei stracci e me ne vado.

Mio marito sa tutto e mi manda a dire che se torna e mi trova qui mi ammazza, e quello mica scherza.ť Ha uno scarto improvviso quando Benito cerca di consolarla. ŤNon accostarti che č tutta colpa tua.

Ti sei approfittato, ti sei divertito, e adesso a pagare tocca a me.ť E siccome lui insiste a volerla abbracciare, afferra un coltello dalla madia. ŤStammi alla larga, sai! Se quella sera invece che al ballo, fossi andata a buttarmi in Po…

Ma cosa fai?ť Benito afferra il coltello per la lama e glielo strappa; il sangue comincia a colargli dalla mano.

<Fammi vedere.

Sei proprio matto; aspetta che ti fascio.ť ŤNo, con la bocca.ť E lei, soggiogata, bacia la ferita, poi senza asciugarsi le labbra, cerca le sue.

Poco dopo sono stretti in un abbraccio forsennato.

Giulia, prima di aprirsi, trova ancora la forza di dire: ŤE l’ultima volta, perňť.

ŤL’ultima su questo letto.ť La donna trasloca, ma il legame non si interrompe, anzi si fa piů stretto e spudorato, se possibile.

Gradatamente vengono fuori i lati peggiori del carattere di Benito: possessivo fino a far di lei una schiava geloso fino a proibirle di affacciarsi alla finestra, guai a uscire.

Un giorno la vede per strada mentre conversa con un conoscente, e sono grida e minacce.

Presto volano anche gli schiaffi, poi lui tira fuori il coltello.

Non vuole uccidere, ma punire barbaramente quella femmina che gli fa perdere la testa; mira proprio lě e per fortuna che la lama, deviata, si pianta nella coscia.

La storia va avanti tra momenti di passione scatenata e furiosi litigi finché Benito, perso il posto da maestro, decide di emigrare in Svizzera.

Lei puň minacciare il suicidio fin che vuole: ŤAlle 5 della mattina la baciai per l’ultima volta.

Il treno partiva alle 6.

Le feci un cenno alla svolta del vicolo, poi continuai per la mia strada, verso il mio nuovo destinoť.

Prima di incontrare una donna importante come e piů di Giulia passeranno trenta anni.

Accade nel 1933: nella vita del duce, irrompe una love story, una vicenda tenera e grottesca che correrŕ parallela alle vicende ufficiali.

Solo nel tragico finale le due trame si intersecheranno secondo le regole dei grandi romanzi in cui Amore e Morte vanno a braccetto.

Mussolini č al volante della sua Alfa sulla superstrada che da Roma porta a Ostia.

E l‘8 settembre, una data fatale.

Quella spider rossa č la disperazione degli agenti della scorta.

Sembra che il duce faccia apposta a seminarli: d’accordo che l’ipotesi di un attentato č quasi assurda: la stragrande maggioranza degli italiani lo adora, i pochissimi che gli son rimasti nemici lo temono, perň, cosě che razza di sorveglianza č? Lŕ in fondo al vialone i fanalini di stop si accendono improvvisamente.

C’č voluta una bella frenata per evitare lo scontro con la grossa berlina che gli ha improvvisamente tagliato la strada.

Le due auto ora sono ferme e dalla Isotta Fraschini qualcuno si affaccia per scusarsi; no, per salutare.

E una bella ragazza e Mussolini la fotografa con una sola occhiata: ŤGraziosa, con una testa ricciuta di capelli neri, corti, con occhi chiari fra il grigio e il verde e i denti picciniť che mostra in un bel sorriso timido.

Al quale lui risponde con un altro sorriso, aperto e virile, questo.

E lei: ŤPetacci Clarať pausa Ťvi ricordate di me?ť.

Assolutamente no; assume quell’aria interlocutoria di chi c’č quasi ma aspetta un piccolo aiuto.

ŤVi ho scritto e mandato dei versi.ť Ci mancherebbe, con i sacchi di posta che riceve ogni giorno! Farŕ ricerche, non nella memoria: gli archivi esistono apposta.

ŤOra ricordo.

C’č molta anima nei vostri versi, sentimento.ť E la cosa sembra finita lě.

Invece si rivedranno: lei va a trovarlo ogni settimana, gli confida i suoi sogni letterari, gli parla del fidanzato aviatore, lui si lascia adorare.

Tutto qui.

In realtŕ Benito si lascia anche un po’ andare; le racconta i progetti imperiali (l’Africa sarŕ solo la prima tappa), nonché gli affanni: non ha piů nemici da combattere ma incapaci da dirigere, tanti.

Nella penombra dell’austero salone, mentre cala la sera, č facile abbandonarsi alle confidenze.

Lei lo ascolta e lo capisce.

Spasimanti ne ha avute tante, ma una colomba cosě, mai.

Cosa rappresenta per lui? una figlia? una candida fan? una verifica del suo fascino senza etŕ? Forse uno specchio di innocenza da mantenere pulito per potercisi guardare e riconoscere: il Duce, ma anche un uomo che invecchiando scopre il bisogno di tenerezza e comprensione.

Piů prosaicamente, la sorella Miriam cosě spiega il fascino di Claretta su Benito: ŤUomo dell‘800, ritrovava in lei una delle damigelle che vent’anni prima aveva visto viaggiare col cocchiere in livrea, mentre lui, il figlio del fabbro, andava a piediť.

Dovrebbe metterlo in allarme questo rapporto platonico, abituato com’č a saltar addosso alle femmine senza nemmeno togliersi gli stivali, su quello stesso sedile di pietra dove ora sta tenendo la mano a Clara, posso chiamarvi Claretta? Solo quando, nell’estate successiva, siamo al ‘34, e, in vista del matrimonio, le visite diradano sempre piů fino a cessare, s’accorge di quanto Claretta fosse importante.

Promette di andare alla cerimonia ma poi non se la sente: manda un telegramma e qualche accidente.

Perň adesso quella ragazza gli manca molto e proprio per questo cerca di dimenticarla.

La archivia sotto la dicitura, allora in voga, del Ťfiore che non colsiť e riprende la sua quotidiana attivitŕ di seduttore Ťdalle cinque alle setteť.

Ma un conto č dire: non esistono influenze di donne su uomini forti, un altro č quando ci si trova personalmente coinvolti.

Mai confesserebbe, soprattutto a se stesso, di aver preso una cotta; perň č irascibile, legge Leopardi e si giustifica con l’aiutante di campo che ha visto il libro sulla scrivania: ŤBisogna conoscere le debolezze umane per poterle combattereť, ma aggiunge accennando alla finestra: ŤSosto a lungo lě davanti a misurare la mia solitudineť.

Non puň abbandonarsi a lungo a sentimenti crepuscolari e si ripete che il tempo č sempre un buon dottore.

Perň di tempo non ne passa abbastanza.

Nell’autunno del ‘36 Claretta ricompare.

Adesso č una donna separata che ha trovato anche il tempo di far qualche corno al marito. ŤSiete una qui, siete una lať, sbotta Benito, ma in fondo č tutto contento di rivederla.

Le cose tra i due cambiano: si passa all’intimitŕ, si arriva all’amore.

Claretta non č una delle tante che si č concessa quasi aggredendolo.

E una conquista ottenuta con tenerezza e con un romanticismo che a volte sbraga nell enfasi.

ŤL’amo questa bambina, l’adoro! Sappilo o mare, non mi vergogno a dirlo! L’adoro! E la mia giovinezza, la mia primavera, la cosa piů bella della mia vita.

Lo giuro dinanzi a questo mare, a questo sole che sorge!ť Fa sul serio, Benito.

Va in casa Petacci e chiede alla madre: ŤSignora, permette che ami sua figlia?ť.

La madre permette.

Se l’avesse chiesto anche al popolo italiano, questo avrebbe avuto qualcosa da ridire.

Oggi nessuno si scandalizzerebbe se si venisse a sapere che Ciampi ha un’amante.

E neanche se l’avesse senza apostrofo.

Quando si sparse la voce di una passione segreta di Cossiga, perfino gli avversari piů accaniti non riuscirono a frenare un moto di simpatia.

Ma a quel tempo i miti non avevano sesso, o al massimo avevano quello legale.

Ancora negli anni Cinquanta fu difficile perdonare la Dama Bianca a Fausto Coppi.

Figuriamoci prima e figuriamoci al Duce.

Il pettegolezzo si diffonde; il Paese č piccolo, la gente mormora, l’Immagine si appanna.

Il duce si abbassa al nostro livello, dunque anche Lui dovrŕ mentire con la moglie, nascondersi con l’amante.

Magari sottrae tempo ai suoi compiti storici e, dietro quella finestra di palazzo Venezia illuminata giorno e notte, invece di forgiare i destini d’Italia, sta sbaciucchiando la sua ganza.

Lui stesso sa che Ťil popolo italiano non ammette, in chi lo rappresenta, una doppia vita.

Non sa scindere dal Capo l’uomo che ha il pieno diritto di vivereť.

E magari da tipico italiano qual č, concorda; ma non puň farci nulla: questa volta Benito non ascolta Mussolini.

Cerca comprensione. ŤCosa si pretende ancora da me? Nella mia vita non ho giŕ rinunciato abbastanza? Lavoro dalla mattina alla sera, non dň scandalo, la vedo assai di rado.ť La vede tutti i giorni, le telefona continuamente, le scrive, elabora un codice di segni per dirle ti amo in pubblico, organizza una personale per i suoi quadri.

Le riserva un appartamentino segreto a Palazzo Venezia con accesso da un ingresso secondario.

E un ultracinquantenne che rivendica inutilmente la possibilitŕ di godersi in santa pace quel regalo che la vita gli offre; darebbe un impero, quello appena conquistato, per avere, come uno qualsiasi, il diritto di sbagliare per essere felice.

E patetico questo duce che scrive brutte rime, ruba qualche scampolo di passione, ama di sotterfugio.

Quando si accorge che la chiacchiera si č sparsa e lo danneggia (ŤHanno voluto sporcarmi e presentarmi al popolo italiano come un rimbambito Don Giovanni vittima di loschi raggiri d’alcovať), vorrebbe smettere.

Ma per farlo occorrerebbe un atto di coraggio di cui non ha la forza: un amore, soprattutto un amore clandestino, senza luci di riflettori e sottofondo di fanfare, lo fa sentire semplicemente Benito e ciň, piů che la donna, lo appaga.

Come in ogni amore, anche in questo c’č qualcosa di sublime (per i protagonisti) e qualcosa di ridicolo (per i terzi).

Il seguito della storia metterŕ in evidenza il lato piů rispettabile.

X L’etŕ dell’oro Far la rivoluzione č bellissimo.

Purtroppo a volte si vince, e dopo bisogna governare.

Nel ‘25, Mussolini si č trovato di colpo capo indiscusso dello Stato senza un programma preciso (ŤNon sono un teorico e tanto meno voglio teorizzare il fascismoť) e senza un Marx, un Mazzini, un Gesů Cristo o altro padre spirituale che lo sponsorizzi.

ŤNoi ci permettiamo il lusso di essere aristocratici e democratici, conservatori e progressisti, reazionari e rivoluzionari, legalitari e illegalitari, a seconda delle circostanze di tempo, di luogo e di ambiente!ť Non č poco, forse č un po’ troppo.

In realtŕ, non ha nemmeno alle spalle una classe politica cui appoggiarsi: né quella padronale rappresentata dai governi precedenti, né quella operaia e contadina che ha devitalizzato, disgregando la sinistra.

Lo segue invece un ceto che non ha, né mai acquisterŕ, coscienza di classe: il ceto medio, impiegati, bottegai, insegnanti, piccoli funzionari, gente che nel fascismo trova la sua rivalsa e il suo interesse.

Rivoluzionare vuol dire cambiare, governare significa mantenere una situazione.

C’č contraddizione e nessuna rivoluzione, arrivando al potere, ha mai potuto mantenere le promesse che ce l’hanno portata.

Perň Mussolini ha un’intuizione: il potere assoluto, quello degli antichi monarchi, non esiste piů.

Una moderna dittatura ha bisogno del consenso popolare: lui lo terrŕ vivo con un regime-spettacolo che lo costringerŕ a inventare sempre qualcosa di nuovo per la platea nazionale, ma gli permetterŕ di prescrivere, tra gli applausi, anche le medicine piů amare.

Parole tante (ŤIn cinque anni ho concesso 60.000 udienzeť), ma ci vogliono anche i fatti.

Nel 1929 si inaugurano 2802 opere pubbliche: per lo piů si tratta di busti, lapidi, fontane, bassorilievi, ma c’č anche la ferrovia elettrica Roma-Ostia e la centrale idroelettrica di Como, la piů grande del mondo.

Presto arriveranno tante strade, le bonifiche, gli acquedotti.

Non bastasse, si penserŕ anche a qualcosa di piů eclatante: la Conciliazione con la Chiesa, l’Impero, la guerra di Spagna e poi l’altra, la definitiva.

Intanto, per adeguarsi, Mussolini cambia anche esteriormente e prende le distanze da Benito; non puň condividerne i gusti sempliciotti e qualche atteggiamento da cafone.

La costruzione del look procede a zigzag, com’č logico per uno che, anche in questo campo, č autodidatta.

Mira a una fiera eleganza con gli scarsi riferimenti di un campagnolo cresciuto con le pezze al culo, per il quale i bellimbusti del cinematografo sono il top.

Fa una passione per le ghette e le porta finché non scopre lo stivale che abbina a cravatta e solino inamidato.

Per qualche tempo, il suo forte č lo stile misto: frac con camicia nera, elmetto con l’aigrette.

Nel ‘32, durante le grandi manovre, il giornalista Luigi Barzini lo coglie con questo puzzle addosso.

ŤPortava un berretto bianco da yachtman, il colletto aperto alla Robespierre, una giacca nocciola a doppio petto da uomo d’affari, calzoni militari grigioverdi al ginocchio, e stivali neri.

Sembrava un personaggio da circo equestre tra uno spettacolo e l’altro.

Forse quel modo di vestire voleva simboleggiare la molteplicitŕ dei suoi interessi: i cavalli, gli affari, la vita economica della nazione, la rivoluzione francese e l’esercito.ť In testa, prima ha il feltro floscio e nero, poi la bombetta che smette solo quando si accorge con orrore che Ťsiamo rimasti in tre in tutto il mondo a portarla: io, Stanlio e Ollioť.

Difficile dire come, avendoli, avrebbe portato i capelli.

All’umberta (a spazzola si direbbe oggi)? Ingommati di brillantina solida come Grandi o con la riga in mezzo come Balbo? La Ťcalvizie politať (coě la chiama D’Annunzio) semplifica.

E, come la divisa, caratterizza.

Quando si vuol diventare un simbolo, piů dettagli si eliminano meglio č.

Alla testa di una nazione di tifosi sedentari, si dedica attivamente allo sport.

Guida moto, auto da corsa e aerei, se la cava nel nuoto.

Va a cavallo, scia e gioca a tennis.

Non pratica il golf (troppo snob) né il calcio (troppo collettivo).

Tira ancora di scherma (ŤStanco ogni mattina due maestriť) ma, nella sua posizione, ormai non puň piů permettersi i duelli: l’ultimo, pura accademia, l’ha fatto col camerata Farinacci che ha sudato sette camicie per riuscire a perdere.

Non gli basta: vuole che anche i suoi gerarchi mostrino i muscoli; e cosě, maturi e corpulenti signori saltano siepi di baionette, si lanciano attraverso cerchi di fuoco ed eseguono altri numeri da circo di periferia: lo spettacolo č assicurato.

Personalmente č instancabile.

Ecco, a caso, una giornata del duce come la registra G. Ward Price nel suo libro Io conosco questi dittatori: ŤPilotando il suo stesso aereo, visita 5 aeroporti.

ŤVisita la nuova Accademia dell’Aria costruita a Firenze.

ŤVisita una colonia sorta vicino a questa cittŕ e nella quale 100 bambini fanno la cura del sole.

ŤAssiste al volo di prova di un nuovo aereo a Pisa.

ŤPassa qualche istante ad osservare dei contadini che trebbiano il grano a San Pietro in Grado, presso Pisa.

ŤPrende un bagno a Viareggio, dove si č recato in auto.

ŤVisita l’Istituto Rosa Maltoni Mussolini.

ŤRientra a Roma in aereo.

ŤAssiste a un concerto all’aperto nella Basilica di Massenzio seduto in mezzo alla folla.ť Fine dell’epopea quotidiana.

Giustamente il cinegiornale Luce lo chiama Ťinsonneť e lui scatta: ŤMa che insonne d’Egitto! Togliete quelle stupidagginiť.

Nel suo entourage tutti cercano di imitarlo, ma senza somigliargli troppo per non dargli ombra.

Del resto, che sia inimitabile e irraggiungibile, lo sa benissimo: glielo dicono tutti.

Raccoglie e scheda ogni giudizio che lo riguarda; a leggere quest’antologia si puň capire benissimo che sia andato fuori di testa.

ŤNon vogliamo conoscere / quali sono le ambiziose tue mire: la voce del maschio comando a noi basta di udireť, s’accontenta il poeta Corrado Govoni, mentre un altro poeta, Sem Benelli, trova che Ťal di fuori di Mussolini c’č il buioť.

Vittorio Emanuele IlI esclama: ŤChe uomo meraviglioso!ť.

E sua moglie, la regina Elena: Ťoltre ad essere un grand’uomo, Mussolini č anche un bell’uomoť.

Bello e buono. ŤL’Orco, il Tiranno č buono!ť scopre la principessa Paula Holstein di Sassonia ŤNon puň non esser buono un uomo che sorride cosě.ť Ma quand’anche fosse serio? ŤSorrideva forse Ercole?ť si chiede il giornalista Mario Tinti Ťsorride forse la maschera del Colleoni?ť La sua biografa, Margherita Sarfatti, nota che effettivamente ŤColleoni gli somiglia come un fratello che gli assomigliť.

Piovono le referenze autorevoli.

Mentre Pirandello assicura di aver Ťsempre avuto per Mussolini una grandissima ammirazioneť ed Ermete Zacconi conferma che Ťha salvato l’Italia e lavora a ricostruirla quale noi la sognammoť, Mascagni crede Ťpiů che a qualsiasi cosa, alla Fede che il Duce ha espresso agli italianiť.

Per D’Annunzio č ŤFortebraccio di Predappioť.

I profumieri vendono un duce Ťdi sapone odorosoť a due lire il pezzo.

Un funzionario romano che sta per diventare padre, trasferisce la moglie a Predappio perché il figlio nasca nella terra stessa del duce.

Il professor Zingarelli chiede l’onore di dedicargli il suo vocabolario.

Quando si tratta di trovargli una somiglianza, i pareri sono discordi.

Per Il Resto del Carlino: ŤVediamo in Mussolini il fratello carnale di Leonardoť e per il New York Times Ťfonde le doti di Mazzini con quelle di Cavourť. ŤE il Garibaldi piů vero e maggioreť, lo dice Garibaldi Ezio, il nipote.

L’esploratore Amundsen č a conoscenza che Ťegli lavora ventidue ore al giornoť e ne deduce che Ťsolo Napoleone puň paragonarsi a luiť.

Il sindacalista Ottavio Dinale mette d’accordo tutti e scrive sulla rivista Gerarchia: ŤE Alessandro Magno e Cesare, Socrate e Platone, Virgilio e Lucrezio, Orazio e Tacito, Kant e Nietzsche Marx e Sorel, Machiavelli e Napoleone, Garibaldi e il Milite Ignotoť.

I direttori del settimanale Impero lo invitano addirittura a considerarsi sacro, e lui: ŤVi prego, cari amici, di lasciarmi tutta intera la mia profanitŕť.

Perň il cardinale Mercier insiste: ŤE un uomo prescelto da Dio e da Dio mandato all’Italiať: un bis de Ťl’Uomo della Provvidenzať consacrato da Pio XI ŤCercare difetti in Mussolini č come cercarli nel Mosč di Michelangeloť, č il sindaco di Milano che parla.

Infatti č perfetto come Ťuno Stradivarius sul quale tutta la Nazione ritma il quotidiano divenireť.

L’esame grafologico evidenzia Ťil segno di un’energia formidabile che gli ostacoli, invece di spezzare, rinvigorisconoť.

ŤPer merito suo l’eloquenza č assurta a dignitŕ senza precedentiť, lo dice uno che se ne intende: l’avvocato Carnelutti.

Infine, Longanesi trova che Ťil Duce ha sempre ragioneť e Asvero Gravelli rilancia: Ťgli altri hanno sempre tortoť.

Giudizi lusinghieri vengono anche da Colombo, Dante, Ettore Fieramosca, Leopardi e Francesca da Rimini: li ha raccolti una medium di Verona.

E una bella gara tra fanatismo e servilismo.

I pochissimi che si provano a metterlo in guardia contro i rischi di questa ubriacatura, cascano male.

A un ambasciatore di ritorno da un congresso sulle armi chimiche a Ginevra, chiede: ŤAllora, qual’č il gas piů pericoloso?ť. ŤL’incenso, Eccellenza.ť Dovrebbe ringraziarlo: lo licenzia.

Qualcuno, tra chi gli č vicino, forse la pensa diversamente dal coro, ma lo pensa soltanto e non lo dice.

Al massimo lo scrive in un diario, come Bottai.

ŤCi sono due Mussolini: uno tutto fiuto, “da bestia” come egli si compiace di ripetere, dotato di una forza di intuizione mirabile, una specie di rabdomanzia della storia la cui conoscenza subito in lui si traduce in azione […] ŤL’altro Mussolini č il gran generico di cui da Zacconi in poi si č persa la razza… č piccolo, meschino, con le minime invidie e gelosie degli uomini comuni, pronto alla bugia, all’inganno, alla frode, dispensatore di promesse da non mantenere, sleale, infido, vile, senza affetti, incapace di fedeltŕ e di amore, capacissimo di sbarazzarsi calcolatamente dei suoi seguaci piů fidi.ť Parola di amico.

Quale dei due č Benito? Fatta un po’ di tara all’enfasi, č senz’altro il primo.

L’enigma č come mai, avendo dalla sua l’istinto e il buonsenso, si sia lasciato sopraffare dall’altro.

Unica spiegazione: č stato travolto dalla macchina di bugie che lui stesso ha messo in moto.

E giŕ successo a molti imperatori di quell’antica Roma che lui vuol sempre imitare.

ŤAnche a me danno fastidio gli incensamenti e le piaggerie.

Il Duce ha fatto questo, il Duce ha bevuto quest’altro, il Duce ha mangiato un fagiolo.

Detesto tutto ciň che sa di parata, ma non se ne puň fare a meno.

Guarda la Chiesa, che teatro.ť Alla fine prevale quello che si prende tutte le lodi, sincere o meno e, sprovvisto di senso di autocritica, ci crede ogni giorno di piů.

Anche perché sembra proprio che i fatti gli diano ragione.

Per qualche anno non ne sbaglia una e lo stesso Benito č costretto ad ammirarlo, poco ci manca che, in questo periodo, diventi mussoliniano pure lui.

Certo, le opere fatte da Mussolini in Italia venivano contemporaneamente realizzate anche negli altri Paesi europei.

Probabilmente le stesse migliorie sarebbero state compiute da qualsiasi altro Capo di Stato (democratico o totalitario) ci fosse al suo posto.

Fatto sta che sono merito suo.

E non sono poche.

Per quindici anni l’Italia dŕ dei punti a molte nazioni: č un bel successo calcolando che partiamo con un grosso handicap di arretratezza.

Nel ‘33 Italo Balbo compie la prima trasvolata oceanica Orbetello-Chicago e ritorno.

Il Rex č il transatlantico piů veloce sulla rotta Gibilterra-New York (4 giorni, 13 ore e 28 minuti).

Sono indubbi segni di progresso, ma anche risultati sportivi da sbandierare.

E allora aggiungiamoci Primo Carnera che conquista il titolo mondiale dei pesi massimi, Gino Bartali che stravince il Giro di Francia e la nazionale di calcio che il 10 giugno (data fatidica!) 1934, alla presenza del duce, vince il campionato mondiale; il goal decisivo lo segna Peppino Meazza detto Balilla.

Ma, dietro, ci sono altre cose piů importanti.

Finalmente si combatte in modo organico il male del secolo (a quei tempi č la tubercolosi) e, con le bonifiche, anche la malaria.

Brevettiamo il primo motore aereo a reazione, Marconi unisce - naturalmente Ťa fascioť - le onde elettriche, Cerebotani inventa la telescrivente, Majorana scopre i neutrini, Enrico Fermi studia la pila atomica (ma poi troverŕ maggior sostegno e considerazione in America).

Cominciamo a produrre telefoni (e il cinema renderŕ famosi quelli bianchi), radio che porteranno in tutte le case i birignao del Trio Lescano e i Ťquasi goal!ť di Carosio) macchine da cucire e la Topolino, primo esempio mondiale di auto utilitaria.

E soprattutto costruiamo aeroporti, ferrovie, autostrade e nuove strade.

Tante strade, asfaltate o anche bianche non importa, che piacciono molto all’italiano il quale, se non per i viaggi, ha passione per gli spostamenti.

E l’italiano, lo sottolineano anche le canzonette, si sposta: in calessino (ŤCavallino corri e vať), in bicicletta (ŤMa dove vai bellezza in biciclettať) o in Balilla (ŤLa famiglia Brambilla in vacanzať).

Che poi, a quel tempo, non si chiama vacanza ma villeggiatura.

O, piů modestamente, scampagnata e che, di lě a poco, si chiamerŕ pic nic.

Una tovaglia stesa sull’erba e, sopra, la frittata, il salame e il fiasco del vino, accanto, una fisarmonica incrostata di madreperla.

Il tutto bene in vista per chi passa, perché, mentre i francesi vanno a cercare le rive dei fiumi, i tedeschi si moltrano nelle foreste e gli inglesi nei parchi, noi non ci allontaniamo dalla strada, al massimo ci mettiamo di mezzo un fosso.

Per far spazio a vie imponenti, si abbattono interi quartieri cittadini.

In campagna invece si tirano su le case: l’agricoltura deve espandersi e anche la produzione di grano diventa una Ťbattagliať: in pochi anni Si passa da 44 milioni di quintali a 81 Ma l’impresa piů audace č quella di costruire un’identitŕ nazionale in un Paese dove l’unitŕ, piů che da Garibaldi, č fatta dal Giro d’Italia.

Mussolini ci prova cercando le radici tra il bric-ŕ-brac dell’antico splendore romano Il saluto dello stesso nome, le quadrate legioni, i figli della lupa, il latinorum, e poi l’Impero.

Certo, quasi sempre si tratta di materiale da filodrammatica, ma adeguato alla cultura del tempo.

E per qualche anno l Italia diventa una Patria e l’italiano ne če orgoglioso.

In ogni parte della penisola, mani fervide e ingenue tracciano sui muri la stessa scritta w MUZZOLINI con l’inguaribile vizio ortografico della S che, chissŕ perché, qualcuno dovrebbe spiegarmelo, dlventa Z. Miracolosamente le diversitŕ tra nord e sud sembrano attenuate e le tensioni sociali addirittura sparite.

I SUOi avversari, anche se son convinti di esser dalla parte della ragione, non son piů tanto sicuri che Mussolini abbia torto.

Ma c’era o non c’era quell’opposizione di cui si č tanto parlato, dopo, come di uno zoccolo duro di martiri che avevano tenuta alta la fiaccola dell’antifascismo tra mille rischi e persecuzioni? C’era e non c’era.

Non mancarono le vittime e i perseguitati, ma le teste pensanti erano giustamente scappate all’estero.

Qualche intellettuale faceva la fronda scrivendo testi nei quali, tra le righe e tra le virgole, si lasciava intendere un tenue disaccordo.

Lo scrittore Giovanni Mosca partecipava alle adunate indossando sulla divisa un enorme impermeabile bianco per chiarire che lui prendeva le distanze, capisse chi voleva capire.

Quasi sempre si trattava di dissensi cosě sottili e mascherati che se ne accorgeva sě e no il solo dissenziente.

Poi c’erano le barzellette che circolavano tollerate dal regime come una specie di innocua valvola di sfogo.

A me sembravano irriverenti e per niente spiritose.

Questa mi ha fatto ridere con dieci anni di ritardo.

Il professore interroga il figlio di Ciano: ŤChi ha rotto il vaso di Pandora?ť.

Il ragazzo respinge indignato l’insinuazione e va a lamentarsi dal padre.

Che convoca l’insegnante: ŤSe dice che non c’entra, dovete credergliť.

Il professore spaventato per le conseguenze, corre a confidarsi con Starace e questi minimizza: ŤVogliamo creare uno scandalo? Ditemi quanto costa questo vaso e ve ne compro uno nuovoť.

Non rimane che rivolgersi al Duce e al suo inappellabile parere: ŤUna cosa č certa: se Starace lo vuol pagare, vuol dire che l’ha rotto luiť.

Infine c’erano gli irriducibili: ex anarchici e ex socialisti che finivano prudenzialmente in caserma a ogni 28 ottobre o quando si annunciava la visita di un gerarca.

Al mio paese, il sovversivo cronico fu Grandini, il ciabattino.

Si sapeva che le pareti del due metri per uno e mezzo dove lavorava erano tappezzate dai santini di Lenin, Andrea Costa, e Matteotti, ma la lumiera bassa faceva appena una bolla di chiarore sul deschetto e aiutava a non vedere quelle barbe e quelle cravatte a fiocco che spuntavano appena.

Quand’era ubriaco - almeno una volta al giorno gli scappava L’Internazionale o Ťa morte il reť, e subito gli altri si davano da fare a coprirlo con ŤOsteria numero sette paraponzi ponzi pňť, per evitargli grane.

In fondo tutti lo rispettavano perché ne aveva prese tante di legnate e ancora ne prendeva, quando gli veniva l’estro di sfilare da solo per il corso sventolando uno straccio rosso.

Infine anche Grandini si arrese.

Nel 1940.

Improvvisamente passň dall’altra parte con immutata passionalitŕ.

Si intrufolava malvisto nelle prime file dei cortei, portava la camicia nera abbottonata al collo, come si usava, e aperta sulla pancia debordante; quando la radio trasmetteva i bollettini di guerra era il primo a scattare sull’attenti, ondeggiando appena per la risacca che gli faceva dentro il sangiovese.

Alla Liberazione, se la vide brutta: minacciarono di metterlo al muro e se la cavň con un nuovo sacco di legnate.

E morto non molti anni fa, agnostico; al prete che gli chiedeva se volesse i sacramenti, rispose senza impegnarsi: faccia lei.

I meriti del regime vanno tutti a Mussolini; altrettanto dicasi per gli errori.

Qualcuno sostiene che si č circondato di persone incapaci e infide.

Le ha scelte lui, sapendo benissimo quanto poco valgano.

Lo stesso partito, che dall’esterno sembra granitico, č in realtŕ un fricandň di ideali disparati e di ambizioni personali, pieno di gerarchi che si azzuffano fra di loro e non cercano di fargli le scarpe solo per inferioritŕ manifesta.

Con la crčme di questo partito crea il Gran Consiglio, massimo organo dello Stato, ma siccome i consigli non li sopporta da nessuno, si dimentica sempre piů spesso di riunirlo: la penultima volta č nel ‘39, l’ultima il 25 luglio 1943.

E capo dello Stato, presidente del consiglio, ministro degli interni e degli esteri, responsabile dell’esercito e dell’economia.

Non si accontenta di essere l’unico gallo del pollaio, vuol fare anche le uova.

Fa tutto da solo; alla fine si sconfiggerŕ da solo.

I problemi che non risolve, li cancella.

I suicidi diventano tragici incidenti, non si trova piů un ladro nemmeno a pagarlo, abolisce l’alcolismo chiudendo 25.000 osterie (una su dieci).

Dal censimento del ‘32 risulta che in Basilicata c’č il 46 per cento di analfabeti? Il duce interviene con un telegramma: ŤD’ora in poi, invece di Basilicata, dovrŕ dirsi Lucaniať.

Se un giornale parla della Sardegna, per suo ordine espresso, deve tacere di banditi e di malaria o, quanto meno, ribattezzarli Ťlatitantiť e Ťfebbri intermittentiť.

In compenso, inventa problemi nuovi per poterli risolvere, come l’abolizione della stretta di mano e del lei.

Dice Italo Balbo: ŤL’Italia č un giornale di cui Mussolini rifŕ ogni giorno la prima paginať.

ŤOra tutti quelli che sono stati ai miei piedi, che hanno cantato i miei inni, che hanno profittato della mia fortuna, tutti coloro che mi devono tutto, non troveranno fango sufflciente per scagliarmelo contro.ť Queste parole le ha scritte lui attorno al ‘35.

E una cupa profezia che Benito manda a Mussolini? Apparentemente no: si tratta di una battuta del dramma Campo di Maggio che il duce ha composto per narrare i Ťcento giorniť di Napoleone.

Dico apparentemente, perché in tutta l’opera č tale l’immedesimazione col Grande Corso, da far pensare che, in una botta di preveggenza o di scaramanzia, questa frase l’autore se la sia scritta addosso.

A parlare di Ťmisterioso e inconscio senso profeticoť č Giovacchino Forzano, il regista incaricato dal duce di trasformare in film il suo copione.

La pellicola fu realizzata in tempi ormai grami per l’illustre sceneggiatore e non č mai entrata nelle sale italiane.

Se l’avessero proiettata non me la sarei lasciata scappare.

Il cinema č stato la grande passione della nostra infanzia.

Il cinema per il cinema: eravamo troppo giovani per portarci la morosina nelle ultime file e i mortiferi dibattiti sullo specifico filmico erano di lŕ da venire.

Era il grande lenzuolo bianco-sporco ad affascinarci, quello che ci passava sopra aveva poca importanza.

Nello scalcagnato Bios ho visto, attorno agli anni Quaranta, anche film muti: prime visioni paesane di opere che stavano per entrare in cineteca.

In quelle occasioni una vecchia signora strimpellava, senza alzare gli occhi da un infido piano, sempre la stessa melodia, buona per Tom Mix come per Ridolini.

Il resto del sonoro ce lo metteva il pubblico incitando il protagonista a baciare la partner, avvertendolo che i cattivi erano alle sue spalle, sottolineando con applausi le scene madri e leggendo in coro le scritte tra una sequenza e l’altra: ŤMa il perfido conte ha ben altre mireť, ŤLa sventurata non sa cosa l’attendeť.

C’erano anche i film moderni: quelli con Fosco Giachetti o Elsa Merlini.

Commediole ridanciane o fumettoni passionali dove volavano frasi come: ti concupisco e ti aborro.

Ma il genere da noi preferito fossero romani contro barbari o legionari spagnoli contro miliziani - erano le storie di guerra, il cui valore veniva determinato dividendo per il numero dei morti il prezzo del biglietto.

Che ammontava a centesimi 80 per le prime file e a lire 1,20 per quelle dietro.

Perň l’avido gestore spostava periodicamente in avanti il cordone che divideva i due settori cosicché le prime diventavano primissime file e io i film li vedevo quasi sempre con l’ottica di Messner davanti all’Everest.

I divi del tempo li ricordo in prospettiva: un Amedeo Nazzari gambe enormi e testa piccolissima e un’Assia Noris, sbirciata lateralmente, piů lunga di tre Modigliani.

Per quanto ci fosse piaciuto il film appena visto, sempre niente era a confronto di quelli annunciati dai Prossimamente che, con scritte lampeggianti promettevano ciň che finora il cinema non ha mai osato mostrarvi, torride bramosie e sacrifici supremi.

Prima dello spettacolo sfilava per le vie un vecchietto retribuito a bottiglie - pagamento e consumo anticipato che gridava un suo resumé standard di tutti i Prossimamente: ŤLa vita dell’amore dell’odio contro la qual si viveť.

Il tabellone pubblicitario issato sulle spalle ampliava il suo ondeggiare dando vita all’immagine e all’immaginazione.

A ogni proiezione seguiva il Film Luce con un Mussolini protagonista che poneva la prima pietra, passava in rassegna, inaugurava, presenziava, decorava instancabilmente.

Da stravaccati che eravamo, ci mettevamo in una posizione di attenti-seduti per un quarto d’ora di propaganda scandita dalla voce megafonica di Guido Nodari che quando diceva duce, riusciva a pronunciarlo tutto a maiuscole.

In quei cinegiornali ogni momento era Ťstoricoť, la folla sempre Ťoceanicať, l’entusiasmo Ťvibranteť, l’evento Ťir-ripe-ti-bi-leť.

Uscivamo un po’ storditi con in testa un frullato di duelli e saluti romani, tette e mascelle quadrate, calze nere e camicie idem.

Per un Mussolini debordante e onnipresente, Marinetti conia la definizione Ťpoliedricoť.

E dir poco, probabilmente č meglio di Fregoli: si moltiplica.

Fa tutto ciň che č umanamente possibile e anche di piů, gli scappa perfino qualche miracolo: in occasione di un’eruzione dell’Etna, i giornali riportano che Ťil fiume di lava ha dovuto arrestarsi davanti al fuoco, ancor piů ardente, degli occhi del Duceť.

Trasforma la politica in un nuovo tipo di show mescolando il varietŕ con gli antichi circenses e col drammone storico; ha buon fiuto indovinando il gusto degli italiani.

Se lo spettacolo si replica per quasi vent’anni e con un indice di gradimento alle stelle, č a richiesta generale.

Anche perché, a quella recita, gli italiani partecipano; da comparse, d’accordo, ma da comparse coinvolte: ŤA chi l’Impero?ť, ŤA noi!ť, risponde un coro di 43 milioni.

Cosě il mattatore puň affermare serenamente: ŤIo non sono che il primo attore di una commedia che recitiamo tutti insiemeť.

XI Un posto al sole Non sarŕ proprio l’impero di Cesare, Mussolini si accontenta di un pezzo d’Africa: l’A.

O. I. (Africa orientale italiana, giŕ Abissinia).

ŤVogliamo un posto al sole.ť Lo slogan piace, fa sognare.

Molti italiani sotto quel sole sognano di zappare per sé e non per il padrone; č l’Italia povera che canta: ŤE se l’Africa si piglia / si fa tutta una famigliať.

L’Inghilterra, che degli imperi vorrebbe l’esclusiva, si oppone e offre qualche territorio sparso qua e lŕ per il continente africano, ma il duce non ci sta, ŤNon sono un collezionista di desertiť.

Dopo minacce varie, la Societŕ delle Nazioni (antenata, altrettanto sgangherata, dell’attuale Onu) si limita a infliggerci le sanzioni, una specie di embargo di merci e materie prime che risulta subito alquanto teorico: Stati Uniti e Germania continuano a rifornirci e dall’Urss arriva provvidenziale il carburante.

Psicologicamente le sanzioni sono un grosso atout per la propaganda fascista, fanno salire il patriottismo alle stelle.

Ci vogliono Ťstrangolareť, Ťiugulareť, Ťaffamareť.

Ai ristoranti si vieta di servire piů di un piatto di carne per pasto, del resto l’italiano non č abituato nemmeno a quello.

Biavati, una macchietta bolognese, dice in piazza: ŤNon ci mandano piů le bistecche? Per ritorsione, non mandiamogli piů i limoni da strizzarci soprať, e va al confino.

Il 3 ottobre 1935 Mussolini dŕ il via alla conquista con la benedizione del Papa (ŤLa guerra č diventata necessaria per l’espansione di un popolo che cresce ogni giornoť) e i soldati s’imbarcano cantando: ŤParto e vado in Abissinia / cara Virginia / ti scriverňť.

Arrivano le prime cartoline con la dicitura Ťzona sprovvista di francobolloť e le prime foto di negrette dai seni come i coni del libro di geometria.

Parte anche il poeta Marinetti che cosě verseggia la sua marcia su Gondar: Atroce crudeltŕ di terreno Sembien spaccato d’abissi tortuosi saliscendi infiniti imperialmente marciare tling tlang tlong di zoccoli muli fucili gavette e villaggi che piangono iiiiii.

Non č una guerra seria, ma un massacro unilaterale.

L’esercito abissino č armato (250 cannoni, 550 mitraglie, 100.000 fucili) perň l’inviato Paolo Monelli annota che gli indigeni combattono Ťroteando sciabole e coltelli, perché pare a loro piů facile sgominare l’avversario in questo modo che non con le armi da fuocoť.

La vera differenza la fanno i nostri aerei che, oltre alle bombe, sganciano gas asfissianti.

La vittoria č sicura ma ritarda piů del previsto e l’Italia č giŕ in affanno per lo sforzo bellico.

Il duce lancia un Sos: oro per la Patria.

Le prime a donare la fede nuziale sono la regina e donna Rachele.

D’Annunzio manda le decorazioni e qualche grammo arriva anche da Benedetto Croce: la medaglietta da senatore.

Il 9 maggio 1936, dal solito balcone, Mussolini dŕ il grande annuncio: abbiamo l’Impero.

Il titolo di imperatore spetta al re, per sé tiene quello di ŤFondatore dell’Imperoť che lo esalta.

E felice anche perché considera la guerra appena finita e cosě ben riuscita, una prova generale e un auspicio per la prossima avventura.

Don Nenzioni, il mio insegnante di catechismo, commenta: ŤAdesso che gli č andata bene, guai a noi.

Grazie a Dio non ho figliť.

Il successo dŕ alla testa a Mussolini che mette sempre piů spazio tra sé e gli altri, Benito compreso.

La sua corte si infittisce di adulatori e leccapiedi.

Malaparte si scandalizza che qualcuno osi ancora chiamarlo Benito e dargli del tu.

Non c’č piů Benito né Mussolini. ŤOggi Mussolini si chiama il Duce e soltanto il duce!ť Sul tema del Ťdoppioť si sono scritte quintalate di pagine e quella fu un’epoca particolarmente ricca di sdoppiamenti, sosia, personalitŕ double face.

Fu l’epoca di Pirandello, di Bruneri-Canella, dell’Io e SuperIo.

Adesso mi viene un dubbio.

Perché noi balilla cantavamo: ŤE per Benito, e Mussolini, eja, eja alalŕť anche se il secondo Ťeť, prima di Mussolini, non c’era? Il maestro si infuriava battendo la bacchetta e gridando: ŤAl tempo!ť, ma quella Ťeť sarebbe rispuntata durante la sfilata.

Non sarŕ, azzardo, che avessimo intuito? E che il subconscio eccetera? Senza avventurarmi nei meandri della psicoanalisi, vorrei esemplificare il caso Benito-Mussolini semplicemente con qualche altra citazione.

BENITO Quante volte sento dentro di me una cosa e sono costretto a fare il contrario.

MUSSOLINI Io porterň gli italiani al punto di sfilare davanti a un berretto piantato su un palo e salutarlo.

BENITO Tutti credono che io faccia il duce ventiquattro ore su ventiquattro.

Se cominciassi a crederlo anch’io, finirei per diventare matto.

Non sono mica un automa.

Non sono sposato con l’Italia.

MUSSOLINI Immagino un dio antropomorfo sempre mescolato alle faccende umane.

Ecco, io sono qui, ogni giorno con i miei problemi e debbo ben risolverli da me.

BENITO Il giorno in cui mi accorgessi di esser fatto idolo, mi demolirei da me.

MUSSOLINI Sono un superuomo che si č eletto da solo.

BENITO Sono un pauroso.

Ho paura degli alberi e dei cani e del cielo e della mia stessa ombra.

MUSSOLINI Noi vogliamo costringere tutti gli italiani a pensare come noi pensiamo, a credere ciň che noi crediamo.

BENITO Quando torno per un attimo alla primavera della vita, la memoria č sempre associata al libro Cuore.

MUSSOLINI Questa neve e questo freddo vanno benissimo.

Cosě muoiono le mezze cartucce e si rafforza la razza.

BENITO L’odioso dell’ipocrisia č che si comincia con l’esser ipocriti con gli altri e si finisce con l’essere ipocriti persino con se stessi.

MUSSOLINI Voglio essere e restare incomprensibile.

BENITO Nessuno in Italia č piů antimussoliniano di Mussolini stesso.

RENITo MUSSOLINI Ho due facce come Giano.

Antisemiti lo diventiamo di colpo nel ‘38, anche se Ťebreoť suonava giŕ prima come una mezza offesa.

La parola evocava la tirchieria e altri cliché che avevamo supinamente ereditati.

Oltre a essere il popolo maledetto da Dio, gli ebrei erano anche usurai (nessuno ci spiegava che furono costretti a diventarlo perché molti Stati, anche la Repubblica Serenissima, vietavano ai cristiani il mestiere peccaminoso di prestasoldi), nei romanzi d’appendice toccava a loro la parte del cattivo, come il Fagin di Oliver Twist.

Sulla scorta della Bibbia e delle barzellette, non ce li figuravamo né giovani né al femminile, tutti vecchiacci dovevano essere, col naso e le mani adunchi.

Mussolini non fa eccezione a questi pregiudizi. ŤIl sangue ebreo č sempre sangue ebreo e non si modificať, l’ha detto nel ‘27.

E nel ‘34: ŤE risaputo, e non ne faccio mistero, che io non li amoť.

Nel ‘29 ha fatto fuoco e fiamme per impedire il fidanzamento della figlia Edda Ťcon uno di quelliť.

Piů che dalle allergie razziali, siamo sempre stati affetti da quelle regionali e perfino campanilistiche: pisani contro livornesi, Venezia contro Mestre, romanisti contro laziali.

Se proprio dovevamo avercela con un popolo, era piuttosto con i Ťtugniniť (alias tedeschi, i nostri nemici di sempre) o con quegli snob degli inglesi; coi negri no: era una razza ma non del tutto umana.

Una legge speciale antiterroni o antipolentoni sarebbe stata piů condivisa.

E invece nel 1938, per imitare Hitler e dietro sua insistenza, il duce emana il manifesto del razzismo italiano.

E una cosa stupida: Hitler aveva emarginato 6 milioni di ebrei per far posto a 6 milioni di disoccupati e in Italia gli ebrei sono meno di 50.000.

E anche una cosa ridicola: enunciare che Ťesiste una razza pura italianať č una bufala rifilata a una nazione storicamente bastarda come la nostra.

Cercando colpe da addossare ai semiti, Mussolini risale a Noč che, fermentando l’uva, č colpevole di tutti gli alcolismi a venire.

Poi se la prende con Gesů: ŤIl Natale ricorda solo la nascita di un ebreo che regalň al mondo teorie debilitanti e svirilizzatrici e che ha, in particolare, fregato l’Italia attraverso l’opera disgregatrice del papatoť e infine accusa gli israeliti in genere che Ťsono responsabili di tre cose: della democrazia, della banca e del cristianesimoť.

Si comincia col radiarli dalle scuole, dagli uffici pubblici, si prosegue col boicottare i negozi Ťnon arianiť, si arriva a impedire i matrimoni Ťmistiť e a proibire la pubblicazione di autori ebraici.

Il tutto continuando a ripetere l’ambigua formula: discriminare non č perseguitare.

C’č anche il progetto di confinarli in Migiurtina a Ťesercitare l’industria del pesce, della madreperla e dell’incensoť, ma poi non si trova il coraggio di procedere.

Il duce per ora č soddisfatto: ŤL’antisemitismo č inoculato nel sangue degli italiani.

Continuerŕ a circolare e svilupparsiť.

Solo nel ‘44 riconoscerŕ: ŤE stato un erroreť.

Ma a quel punto l’errore sarŕ giŕ diventato orrore: dei 7500 ebrei italiani deportati nei lager, solo 610 sopravvivranno. (E di quella stupida ferocia ancora oggi riemerge qualche rigurgito demenziale.) Per alcuni anni gli italiani disprezzano gli ebrei senza sapere perché e senza nemmeno chiederselo: l’ha detto il duce e tanto basta.

Sono gli anni in cui Mussolini, certo di aver Ťsempre ragioneť, parla solo per oracoli.

Mazzini (ŤDio e popoloť, ŤPensiero e Azioneť) aveva teorizzato che gli italiani tre parole le ricordano, quattro no.

Il duce č d’accordo e sintetizza tutta la sua filosofia in credere, obbedire, combattere; potrebbe stringere ancora: obbedire e basta.

La nazione č pronta a seguirlo anche all’inferno e lui tra poco ce la porterŕ.

Sta per finire quell’etŕ dell’oro destinata a restare nella memoria collettiva come il mitico Ťprima della guerrať.

Si dice ancora: ah, il vino (l’aria, la salute, le donne, i salami, le biciclette, ecc.) di prima della guerra! E probabilmente si continuerŕ a dirlo fino alla prossima.

XII ŤSe avanzo, seguitemiť E una mattina di primavera del 1938 e non siamo andati a scuola.

Arriva il DUCE (tutte maiuscole: sul giornale, sui manifesti e nei nostri cuori) e ci passerŕ in rivista a cavallo.

Amiamo il Duce anche perché se c’č qualcosa che lo riguarda (visita, discorso, fatidico anniversario) ci si mette in divisa e si salta il compito di matematica.

Ho dieci anni e indosso l’uniforme da balilla moschettiere: calzoncini grigioverdi, camicia nera, foulard azzurro, fez nero con il fiocco, guantoni lunghi, appunto alla moschettiera.

In servizio il fez va portato con un elastico chiamato sottogola, ma se uno lo mette sotto la gola, il capomanipolo urla: lavativo, mettiti il sottogola sotto il mento.

E piů marziale, ma tira e dŕ fastidio soprattutto quando si suda.

Un medaglione č puntato sul foulard: c’č in rilievo la faccia di Mussolini con la scritta: ŤSe avanzo seguitemi, se indietreggio uccidetemiť. (A quel tempo queste parole mi eccitavano.

Tanti anni dopo mi sarei chiesto se quell’Ťuccidetemiť non fosse azzardato: si indietreggia sul campo di battaglia, ma si indietreggia anche rispetto alle proprie idee.

Bene, Mussolini prima della guerra ‘15-18, era stato neutralista e improvvisamente era diventato acceso interventista.

Inoltre aveva cominciato la carriera da socialista e poi era finito fra le braccia degli agrari.

Non erano ritirate ideologiche? Non si sarebbe dovuto ucciderlo un paio di volte? Ma quello slogan - allora si chiamavano motti - l’aveva coniato dopo, quando era divenuto il Duce, cioč colui che ha sempre ragione.

Quindi spettava a Lui anche l’interpretazione del verbo indietreggiare.) Siamo sul presentat’arm da un quarto d’ora e ancora non si vede nessuno.

Il presentat’arm non preoccupa le nostre madri.

Quello che le spaventa č lo spall’arm.

Quando il sabato pomeriggio andiamo all’adunata, ci gridano dalla finestra: ti sei messo la canottiera di lana? attento allo spall’arm! Infatti č capitato che, eseguendo l’ordine di scatto, qualcuno abbia infilzato la baionetta del fucile nell’occhio di chi era dietro.

Finalmente laggiů appare il Duce col pennacchio, sul cavallo bianco.

E lo stesso che abbiamo visto tante volte nei documentari Luce.

Ma adesso č lui, esiste, č qui.

Mentre avanza, mi viene la pelle d’oca.

Ma il compagno di fianco spezza l’incantesimo. ŤSecondo teť, mi soffia all’orecchio, Ťse il cavallo la fa, la raccolgono subito?ť (Sui nostri viali č consuetudine che quando passa un cavallo e la fa, c’č in agguato qualcuno che col badile la raccoglie ancora fumante, servirŕ a concimare il giardino.) Imparerň tanti anni dopo che il destriero del Duce non la fa mai durante le riviste, perché un esperto stalliere programma le sue funzioni intestinali.

Eccolo, si avvicina, non č una figura reale, č un’apparizione sconvolgente.

Quando mettevo la data sul foglio protocollo del compito in classe e segnavo l’anno in numeri romani ŤXVII dell’Era Fascistať, non pensavo che significasse solo diciassettesimo anno.

Era una data solenne come quelle ante o post Christum natum: c’erano state le ere geologiche, poi, chissŕ quando, era cominciata l’era fascista in cui vivevo io.

Come tutti, da ragazzo, mi sentivo immortale.

Il mondo prima di me era pieno di gente morta, ma non era gente come quella che incontravo per la strada.

Per esempio era impensabile che Catone avesse giocato ad am salŕm; che Antonio avesse detto a Cleopatra: se mi cercano non ci sono per nessuno; che Annibale avesse avuto gli orecchioni o la diarrea; che Giulio Cesare avesse esclamato: ma va’ lŕ.

Cesare era vissuto soltanto per ricevere i legatos nei castra e per esortare sempre i velites o gli equites e aveva fatto questo unicamente perché noi della Il B avessimo qualcosa da tradurre.

E se c’era un immortale piů eterno di tutti, questo era Mussolini.

Il Duce per noi ragazzi era sempre stato come sul medaglione con la spilla, e quando leggevo che era nato a Predappio da un fabbro e da Rosa Maltoni pensavo fosse una favola dolce e arcana come quella di Gesů; in realtŕ non era credibile che il Duce fosse stato bambino e che un suo compagno gli avesse detto: zitto tu, coglione.

Una poesia che recitavamo sull’attenti diceva: Quanta luce sull’umile casetta c’č una mamma curvata culla e benedettta.

E fin qui eravamo appunto a Betlemme, piů che a Predappio.

Poi i versi si impennavano (e anche la nostra voce doveva farsi piů squillante): O forte terra di Romagna terra dell’Imperiale Destino alza il tuo grido di pace e di guerra e curva sul bambino i tuoi stendardi e il maschio cuore.

Il passaggio di Mussolini dall’infanzia al potere era per noi qualcosa di misterioso, quasi soprannaturale.

Ecco un brano del libro di lettura: ŤC’era una volta un bambino di modesta famiglia.

Suo padre batteva il ferro, sua madre era maestra.

Il bambino era vivace e irrequieto ma generoso e intelligente.

Divenuto grande egli scrisse sui giornali, si fece conoscere per il proprio genio.

Quando la nostra patria fu in pericolo il figlio del fabbro la salvň.

Il Re lo chiamň e lo fece Capo del governo.

Questa non č una favola: č la storia vera.

E la storia del Duce: Benito Mussoliniť.

Il duce, ci spiegavano, ama molto i ragazzi, e per questo aveva creato l’O.

N. B. (opera nazionale balilla) che poi divenne G. I. L. (gioventů italiana del littorio).

Fu in un certo senso una temeraria operazione di genetica: rinvigorire un popolo di buoni diavoli, ciabattoni, mutevoli, cominciando naturalmente dalla loro infanzia. ŤDi questi bambini voglio formare un’élite. Io li preparo alla lotta per la vita.

Anche per quella della nazione.ť Nella guerra del ‘15-18 gli italiani si sono battuti con onore e sono morti a centinaia di migliaia.

Ma sono stati massacri premeditati dagli stati maggiori in un assurdo muro contro muro.

Anche le statistiche erano prestabilite a tavolino: diecimila morti per dieci metri conquistati.

I logori filmati mostravano le fanterie all’assalto: una massa di povere cavallette grigie come il fango, che scavalcavano reticolati correndo verso le trincee austriache.

Non c’era scelta: davanti le mitragliatrici nemiche, dietro i carabinieri che decimavano i pavidi.

Pochi erano convinti che, per la patria e il re valesse la pena di crepare.

Una massa di contadini e operai annichiliti dalla bestiale sopravvivenza in prima linea, nel gelo, nello sterco, fra i pidocchi, scattavano alla baionetta quasi per una liberazione.

Meglio una pallottola che quell’agonia.

C’erano anche gli eroi, come sempre ci sono stati.

Francesco Baracca e i suoi piloti da caccia, c’erano Nazario Sauro, Paolucci e gli altri pazzi assaltatori dei porti austriaci.

Ma si trattava di exploits individuali, come quelli dei martiri di Belfiore.

Per la veritŕ c’erano stati altri esempi di eroismo collettivo, ma limitato a formazioni scelte: gli Ťarditiť coccolati in retrovia con licenza di grappa e di casino, portati in linea con barili di cognac, scatenati in folli assalti, riportati (i superstiti) in quel povero eden dietro il fronte.

C’erano gli alpini, cementati dalla solidarietŕ dei montanari: morivano silenziosamente piů per il signor tenente che per la patria.

C’era lo Ťspirito di corpoť di certi reparti: i bersaglieri, il Savoia cavalleria, i granatieri della brigata Sassari (un blocco di granito venuto dalla orgogliosa Sardegna).

Ma il fantaccino italiano, Mussolini lo sapeva, era un poverocristo: non valeva, per durezza e disciplina, il soldato tedesco e nemmeno quello inglese.

E le cause erano di origine storica, geografica, alimentare.

Se gli metto un moschetto fra le mani a dieci anni, pensa Mussolini, ci sono buone probabilitŕ che nel giro di una generazione questi italianibravagente diventino dei pietromicca.

Cominciano cosě i sabati fascisti, le parate, le esercitazioni dove ci si butta in terra e si fa fuoco a salve.

Quello che Mussolini non valuta appieno č che continua, pur istituzionalizzato, il gran gioco alla guerra dell’infanzia-adolescenza.

Milioni di ragazzini italiani si sono sempre scannati nei cortili o sulle strade, con scimitarre, pugnali malesi, pistole col rotolino rosa delle cartucce.

E sono morti, crollando a terra artisticamente, come han visto nei film vestern o nella Carica dei 600.

Quello che Mussolini non mette in bilancio č che un balilla possa assorbire, a dieci o dodici anni, la coscienza della morte.

Da bambino - dicevo - mi sentivo eterno come il mondo che mi circondava, solo i nonni morivano, ma appunto in quanto nonni, dolci fiabe destinate a dissolversi.

Anche i soldati venivano al mondo per morire: lo leggevo nei libri sulla guerra mondiale. ŤTutti eroi o il Piave o tutti accoppatiť; guardando con la pelle d’oca la fotografia su cui si formň la mia generazione trovavo belle ma normali quelle parole.

I soldati non erano uomini come gli altri, non avevano una casa, una famiglia, delle cravatte.

Erano rapati, mangiavano nella gavetta, fino a quando andavano all’assalto e morivano.

Infatti leggevo: ŤIl terzo reggimento di fanteria, interamente sacrificatosi nella prima battaglia dell’Isonzo, ricostruito con nuovi elementi, di nuovo distrutto sull’Ortigara…ť.

Erano i reggimenti, mi convincevo, quelli che dovevano vivere, i reggimenti consumavano soldati come un motore consuma benzina.

Un giorno, perň, venni a sapere da un mio amico che il padre di suo padre, che lui non aveva mai conosciuto, era morto sul Carso a trent’anni.

Dunque era un uomo come gli altri, aveva una casa, una famiglia e, prima di mangiare nella gavetta, mangiava nei piatti.

E allora ebbi il primo sospetto che i reggimenti fossero formati da uomini come il padre del padre del mio compagno, i quali, se non fossero morti, sarebbero diventati nonni, coi capelli bianchi e i baffi gialli di toscano e sarebbero morti dopo, ma come tutti i veri nonni.

E cominciai a chiedermi: quello che aveva scritto tutti eroi o il Piave lo sapeva che, se l’avessero accoppato, il Piave per lui non sarebbe esistito piů, e neanche la sua casa e i suoi figli? Il Duce che vediamo laggiů sul cavallo č in divisa: per fortuna non l’abbiamo visto come si conciava, anni prima, indossando l’uniforme di presidente del Xonsiglio, cosě descritta dal regio decreto del 1924: ŤPenna bianca di struzzo alla feluca, ricami alle patte, ricami alle sottopatte e fiorone ricamato al centro del didietroť. Certo ha delle attenuanti se ha preferito a questo fiorone l’elmetto, il cinturone e gli stivali.

Ma ecco, si sta avvicinando: gli ordini gridati, il tramestio delle baionette inastate percorre come una miccia il lungo schieramento, raggiungendo la nostra postazione.

Tanti, anche di recente, si sono domandati: se Mussolini fosse stato macinato quotidianamente dal video, il sortilegio delle sue apparizioni in carne e ossa sarebbe stato ugualmente emozionante? Penso di no.

I primi piani televisivi ci familiarizzano una faccia, quasi la materializzano, e poi la consumano.

Noi conoscevamo il Duce, solo nei busti di bronzo, nei tabelloni giganti, nei francobolli, sui medaglioni.

Qualche volta quando andavamo al cinema lo vedevamo Ťanimatoť nei Film Luce.

E solo una élite privilegiata che villeggiava a Riccione poteva vederlo mentre attraversava la spiaggia trattenendo il fiato nel torace, o nuotava (a spalletta, su un fianco, come le signore, invece di battere un virile crawl).

Di lui conoscevamo soprattutto la voce, rauca, metallica, come filtrata da un sintetizzatore, che faceva vibrare la reticella della Phonola a cinque valvole.

Trovarselo di fronte all’improvviso era un trauma indescrivibile.

Il Duce si arresta un attimo davanti a noi (siamo la Centuria Tipo: piů impietriti, piů compresi, piů eleganti).

Il cavallo ha un leggero scarto.

Mi sorprendo a pensare: se si impenna, mi lancio e lo afferro per il morso.

E lui mi decora sul campo.

Tutto il fascismo grondava decorazioni: quella dei balilla era la Ťcroce al meritoť.

Agli inizi, per guadagnarsela, bisognava buttarsi in un fiume e salvare qualcuno, bloccare appunto un cavallo imbizzarrito, strappare un agnello dagli artigli di un’aquila.

Io sognavo questa croce al merito, ma sapevo che era un miraggio.

Anche perché cavalli per strada ce n’erano sempre meno, gli italiani stavano imparando a nuotare e per le aquile bisognava andare sopra i duemila metri.

Complessivamente il fascismo mi appariva come un mondo fiero e gagliardo.

Tranne che per un particolare.

Mia madre mi aveva instillato una specie di ossessione del mignolo; quando si impugnava un bicchiere o una tazza bisognava stare attenti che il mignolo non scattasse in su come un’antenna.

Era inelegante, guarda com’č buffo quel signore - diceva mia madre, mostrandomi un tizio che pigliava un caffč col suo mignolo sull’attenti e per di piů, con l’unghia lunghissima.

Improvvisamente mi trovai di fronte al mignolo da gagliardetto: il mio capomanipolo mi strappň il vessillo che reggevo Ťcome un manico di scopať urlando: ŤGuarda come si tieneť.

Se lo piantň sull’ombelico, tirň fuori a gancio il mignolo che circondň l’asta cromata.

Il fascismo - dicevo - mi sembrava tutto marziale all’infuori di quel mignolo lezioso che diventava quasi la protuberanza mostruosa di una mano deforme, tutte le altre dita inutili, penzoloni, morte.

Chiesi d’essere esonerato dal pur ambito compito di vessillifero.

Tante volte, nella vita, mi sono sentito chiedere perché in quegli anni non ridevamo di certi riti fascisti, per esempio quello dei gerarchi in mutandoni neri che saltavano nel cerchio di fuoco.

E semplice: perché erano perfettamente normali.

Come oggi sono naturali i panzoni che fanno jogging, le signore di mezz’etŕ che sculettano nel rock e i parrucchini incipriati di Vostro Onore.

Avevo tredici anni e i miei punti fermi erano: Dio (che era giusto ma inflessibile, a volte vendicativo); Gesů che oltre a essere giusto, era anche buono e chiudeva un occhio; il re che era piů importante del duce perň quello che faceva tutto era il duce, per esempio aveva conquistato l’Abissinia e l’aveva regalata al re.

Anche negli inni avvertivo questa differenza: la Marcia reale (tararan, tararan, tararan) mi incuteva rispetto con quelle inebrianti capriole di trombe, sembravano ghirigori di Steinberg, mi evocava poltrone di velluto rosso a teatro, con tutti che scattano in piedi.

Sole che sorgi, invece, lo avvertivo piů mio, lo cantavo, mi sentivo parte della sua maestositŕ.

Nell’iconografia littoria, fino agli anni della guerra, non compaiono simboli di morte.

Non ci sono i teschi che biancheggiavano sui gagliardetti neri degli arditi.

Neppure nei nostri inni si parla di morte.

L’avvenire č luminoso, si inneggia alla vita.

ŤGiovinezza, giovinezza, primavera di bellezzať, ŤSalve o popolo d’eroiť.

Al massimo, nelle canzoni, si guerreggia: ŤUna maschia gioventů / con romana volontŕ / combatterŕť, ŤMamma non piangere se c’č l’avanzatať.

Per i nostri dieci-dodici anni č presto parlar di morte.

E forse jettatorio.

Dalla guerra d’Africa (puntavamo gli spilli con le bandierine su Macallč o l’Amba Alagi: sulla cartina la forma dell’Etiopia ricordava quelle trottole a fuso che si facevano girare a frustate) ci era giunto un libro.

Lo aveva scritto Vittorio, il figlio del duce, pilota volontario assieme al fratello Bruno: ŤLa guerra educa e tempra e io la consiglio a tutti, anche perché credo che sia proprio dovere di un uomo farne almeno unať.

Le ragioni per cui Vittorio Ťconsigliať ai giovani italiani di far la guerra non sono solo patriottiche.

Scannarsi in combattimento sembra piuttosto uno sport, l’aggettivo che l’autore usa spesso č Ťdivertenteť.

Addirittura Ťmolto divertenteť, per lo scrittore-bombardiere, č osservare Ťun gruppetto di Galla caracollanti dietro uno vestito di nero, sbocciare come una rosa, essendogli piombato in mezzo qualche tubo della mia gelatinať.

Cercavo di convincermi che la guerra fosse come una dura partita di rugby.

Ma non riuscivo a liberarmi del vago sospetto che, dietro ogni morte eroica da copertina di Beltrame o da motivazione scolpita nell’atrio del ginnasio, ci fossero la paura di morire, le gambe che tremano prima dell’assalto, le urla terribili per la carne spappolata, la muta disperazione per la vita che se ne va dalle vene aperte.

Mia madre mi aveva insegnato il francese e cosě riuscii a leggere un libro sconvolgente, A l’Ouest rien de nouveau, il massacro della prima guerra mondiale come lo descriveva Remarque.

Perň le trionfali illustrazioni sulla campagna d’Etiopia e su quella di Spagna, le celebrazioni dei caduti, la sfilata dei reduci col fiore nella canna mi avevano messo il dubbio che Remarque fosse un sovversivo e facesse del disfattismo.

Infatti il film Luciano Serra pilota mostrava una guerra di arcangeli contro i diavoli neri, Amedeo Nazzari insegnava come muore un soldato, la sigaretta all’angolo della bocca, una smorfia di dolore corretta da una battuta ironica, gli occhi sereni, giŕ immersi nella luce del Ťdopoť.

Anche gli album a fumetti sulla guerra di Spagna mostravano altri arcangeli giustizieri, ma cavallereschi.

Ricordo ŤRomano il legionarioť, disegnato sul suo biplano mentre faceva strage di ŤRatať, i tozzi monoplani di fabbricazione russa.

Romano inanellava looping, tonneau, buttava giů Rata come storni.

Se si accorgeva che l’avversario era rimasto senza munizioni, lo graziava, passandogli vicino e facendogli il saluto romano.

Una volta risparmiň il nemico, sfiorandolo in volo rovesciato e facendo un impeccabile saluto romano a testa in giů.

Quando lo abbattevano Romano il legionario si buttava col paracadute e scendeva, sempre sull’attenti, col braccio alzato.

A volte mi chiedo: se il fascismo non fosse caduto, a quanti anni sarebbe scattato in me il meccanismo del ridicolo? perché gli adulti non ridevano agli album di Romano il legionario? Perché quelli che tornavano dall’Etiopia, dalla Spagna non mi dicevano: ragazzo, la guerra č una cosa da vomitare, quando hai paura ti si riempiono i calzoni? Il Duce ha completato la rivista e sale su una tribuna.

Ora tocca a noi sfilare in parata e dobbiamo farlo col Ťpasso romanoť.

Se la simbologia nazista si ispira all’epopea nibelungica, la coreografia del fascismo si rifŕ all’antica Roma: romano il fascio, romani i labari con le aquile dorate, romani i gradi militari (centurione, seniore, console).

Ma questo dannato passo era quanto di meno romano si potesse immaginare: le legioni di Cesare avevano conquistato il mondo a piedi, ma senza passi particolari.

Noi, invece, per far meglio dei tedeschi che marciavano al passo dell’oca, alzando cioč la gamba a quarantacinque gradi, dovevamo formare un angolo retto tra femori e bacino.

Un esercizio acrobatico da Lago dei cigni, piů che un’andatura da tenere per i trecento metri di una parata.

Poiché sfilavamo per nove, il primo a destra, sbilanciato da quelle falcate a novanta gradi, si appoggiava incastrando il suo gomito in quello del compagno.

Questi, ancora piů sbandato, gravava sul commilitone e cosě via fino al primo di sinistra.

Il quale, dovendo puntellare l’intera fila che gli franava addosso, marciava come poteva, piegato a destra come una barca di bolina.

Un passo assurdo che avrebbe stroncato un toro.

Nulla mi toglie dalla testa che l’invenzione del passo romano massiccio, quasi al rallentatore, sia stata un’inconscia reazione di Mussolini a quei primi ruspanti cinegiornali che filmavano la marcia su Roma a ritmo accelerato.

L’epica sfilata si riduceva a una sgambettante comica di Ridolini.

XIII La strategia dell’avventura La mattina del 10 giugno 1940 si parla solo di Fausto Coppi che ha appena vinto il suo primo Giro d’Italia; nel pomeriggio scoppia la guerra.

Che si tratti di una Grande Guerra lo capiremo strada facendo.

Per ora gli strateghi del regime rifanno il verso a Hitler e parlano di guerra-lampo.

La gente comune invece non č per niente tranquilla, sente che stavolta non č una passeggiata come la conquista dell’Impero.

Anche il duce, prima di dar la parola alle armi, ha avuto mille dubbi ed esitazioni.

E quasi in un replay del suo atteggiamento verso l’altra guerra, quella del ‘14-18, passa piů volte da interventista a pacifista, con slanci e retromarce: la manovra definitiva sarŕ quella sbagliata.

Vediamo alcuni di questi ripensamenti; sono scatti umorali piů che decisioni da grande statista e sembrano provenire da due diverse persone con opinioni contrastanti.

L’altalena č un po’ lunga ma vale il capogiro.

1935.

BENITO Ho detto e ripeto che non voglio la guerra con l’Inghilterra.

1937.

MUSSOLINI Quando le parole non bastano, bisogna ricorrere alle armi.

1938.

BENITO Ho preso la decisione: resterň neutrale.

1939.

MUSSOLINI Di tanto in tanto le guerre son necessarie, temprano la volontŕ degli uomini.

BENITO La prego di far sapere a Sua Santitŕ che non faccio che battermi per la pace.

MUSSOLINI La guerra sarŕ guidata da uno solo: da chi vi parla.

1940.

BENITO Io seguito a non credere alla vittoria tedesca.

MUSSOLINI Bisogna che gli italiani si persuadano che ormai siamo in guerra.

BENITO La Germania spinge perché rispettiamo i patti.

Ma io farň come Bertoldo che volle scegliere l’albero cui essere impiccato.

E naturalmente non lo troverň mai.

MUSSOLINI Non eviteremo la guerra.

Una nazione che si sottrae alla suprema prova della sua storia č una nazione di suini.

BENITO State tranquilli, perché se non sono sicuro al cento per cento di quello che faccio, non mi muovo.

MUSSOLINI Entro il mese dichiaro la guerra.

BENITO I tedeschi si romperanno la testa con la Francia e l’Italia potrŕ stare tranquilla.

MUSSOLINI L’Italia non puň rimanere assente.

BENITO Non ho deciso affatto che farň la guerra.

MUSSOLINI Il popolo si č assuefatto all idea che questa guerra si deve fare.

Ora o mai piů.

BENITO Lasceremo la responsabilitŕ agli altri di aggredirci.

MUSSOLINI [dal balcone di palazzo Venezia] Popolo italiano! Corri alle armi e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore! Evidentemente, tra uno zig e uno zag, Mussolini ha convinto Benito, anche se conosce la stato miserando del nostro esercito (ŤSe dovessi aspettare di esser pronto, dovrei entrare in guerra tra qualche annoť), ha fatto il calcolo furbetto che ai tedeschi toccherŕ la fatica e a noi una bella fetta di torta il giorno della spartizione.

Eppoi, inevitabilmente, si basa sulle sue esperienze: quella d’Africa č stata una guerra da operetta e la Marcia su Roma gli ha insegnato che basta fare buu! e il nemico scappa.

ŤA settembre sarŕ tutto finito e io ho bisogno di alcune migliaia di morti per sedermi al tavolo della pace.ť Un cinismo che, per di piů, lo boccia in matematica: la strage durerŕ cinque anni e i morti saranno oltre mezzo milione.

Il giovane pilota del Gloster, in ricognizione sulla Cirenaica, non crede ai suoi occhi: inclina il biplano a destra e a sinistra per osservare meglio lo spettacolo.

Poi comunica per radio alla base lo storico dispaccio: ŤPer quanto lontano guardi, non vedo che italiani prigionieri: ci sono otto ettari di ufficiali e quaranta di soldatiť.

Siamo all’inizio di gennaio del 1941 e si č appena conclusa la prima grande battaglia nel deserto libico.

Della tragedia africana gli italiani conosceranno altri nomi dolorosi: el Alamein, Tobruk, Bir El Gobi.

Ma della disfatta di Beda Fomm non sapranno nulla.

I bollettini sfumano nel militarese: ŤLe nostre truppe si sono attestate sulle nuove posizioniť.

Osserva lo storico Franco Bandini che l’inconcepibile sconfitta rappresenta l’epitaffio delle nostre capacitŕ militari: ŤNel giro di pochi giorni una poderosa forza di quasi 200 mila italiani, armata fino ai denti, appoggiata da 500 aeroplani, venne spazzata via da un piccolo corpo di 30 mila uomini, 100 cannoni, 24 carri medi e qualche decina di aeroplaniť.

Dopo averci sbaragliato, gli inglesi ci sfottono: accettano lo scambio di un loro alto ufflciale prigioniero con il nostro generale Bergonzoli, Ťa patto che gli venga affidato subito il comando di un altro corpo d’armatať.

Le avvisaglie di questa catastrofe avevo potuto avvertirle qualche mese prima attraverso un episodio privato, che turbň profondamente la mia famiglia.

Procediamo con ordine.

Il 10 giugno 1940, il duce annuncia la nostra entrata in guerra.

E lo fa da par suo.

Con un discorso di grande impatto emotivo.

La sua voce, calibrata sui toni urlati e subito smorzati in pause sapienti, va e viene dagli altoparlanti come folate di vento.

Mi pare un Beethoven dell’oratoria, impegnato nella Quinta, la sinfonia dove il destino batte i suoi colpi.

Teoricamente dovrei esser preparato alla guerra perché tutti i sabati ci insegnano a mettere il ginocchio a terra - pun tŕt, mi rŕt, fuoco - ci mostrano come si pianta la baionetta nel sacco di paglia, cioč nella pancia del nemico: in basso perché poi, estraendola, bisogna forzarla verso l’alto, in modo da allargare lo squarcio.

Eppure quando nel giugno del 1940 a Parma risuonň il primo allarme aereo (un rauco urlo di bastimento ripetuto sei volte) e mi precipitai in cantina con mia madre, mia sorella e tutti gli altri inquilini, mi prese un’indicibile angoscia: ero convinto che fra poco saremmo morti tutti.

Le maschere antigas trasformavano le nostre facce in teschi e ciň rendeva piů struggente l’attesa della fine.

Gli aeroplani quella volta non vennero: dopo un’ora si udě il fragoroso clacson continuo che annunciava il cessato allarme.

Mi sentivo un sopravvissuto.

Ma dopo qualche mese ero vaccinato, si poteva benissimo convivere con gli allarmi di giorno e di notte, con il rombo degli aeroplani.

Qualche bomba a casaccio, qualche bengala, nemmeno l’idea dei bombardamenti a tappeto che ci avrebbero sconvolto un paio d’anni dopo.

Si presentň il dilemma del rifugio: meglio in cantina con i travi di legno a puntellare il soffitto, o meglio all’aperto? Si discuteva della casa che avrebbe potuto crollare sulla cantina intatta, perň si sarebbe morti soffocati prima che giungessero i soccorsi: la morte del topo.

Meglio star fuori, ventre a terra, anzi col ventre sollevato - come ci insegnavano - la bocca aperta (contro lo spostamento d’aria), le mani a cucchiaio davanti alle orecchie.

Sull’intonaco delle case spennellarono delle grandi R con la freccia che indicava il rifugio (qualcuna, sbiadita, č sopravvissuta fino a oggi su certi intonaci scrostati).

Ma c’era chi poteva permettersi il bunker privato, come la famiglia che abitava nella villetta di fronte a casa mia: una grande trincea scavata nel giardino, foderata da assi di legno, sormontata da un robusto tetto in lamiera ricoperto di terra.

La famiglia del bunker invitava i vicini a visitarlo, la padrona di casa faceva strada nella scaletta che sprofondava sottoterra, mostrava le panche imbottite a fiori, le scatole con le gallette e i viveri di conforto, la cassetta del pronto soccorso. ŤChe meravigliať, mormoravano le altre signore. ŤAnche se siamo centrati da una bombať, spiegava con superioritŕ il mio amico Ťnoi ce ne freghiamo.ť A lui sembrava normale di avere piů probabilitŕ di sopravvivere di noi visitatori.

E anche a me, in fondo, sembrava logico: suo padre lavorava nel lievito, erano ricchi, potevano comprarsi anche la sicurezza.

Improvvisamente, dicevo, un episodio familiare venne a scombussolare la mia fede nel duce e nella sua parola d’ordine Ťvincereť.

Avevo uno zio di cui tutti in famiglia andavamo fieri.

Era stato un coraggioso fotoreporter durante la campagna d’Abissinia e ora era inviato di guerra in Africa settentrionale: il fotografo prediletto da Italo Balbo.

Balbo era un mito nazionale: aveva sbalordito il mondo con le sue trasvolate atlantiche.

A New York l’avevano festeggiato con la famosa pioggia di carta sulla Quinta Strada, i pellirosse gli avevano offerto l’ascia di guerra.

Quanto Mussolini era calvo e glabro, Italo Balbo aveva peli per tutta la faccia: capigliatura corvina, baffi, pizzo alla moschettiera.

Piaceva molto alle donne, anche a Maria José, la moglie del principe Umberto.

A un certo momento la popolaritŕ di Balbo parve oscurare quella del duce.

Per questo era stato allontanato e beatificato con il titolo di governatore della Libia.

Doveva apparecchiare il deserto per la prossima battaglia, ma Balbo non aveva neanche una briciola del genio militare di Rommel.

Perň il suo piglio temerario sě: dal primo giorno di guerra, era sempre in volo con il suo S79 sulle zone d’operazioni.

Quando, una decina di giorni dopo l’inizio delle ostilitŕ, la radio diede la notizia che Italo Balbo era stato abbattuto ed era morto insieme a tutti gli uomini a bordo, non avemmo dubbi: lo zio lo aveva sempre seguito come un’ombra, certamente era morto anche lui.

Di notte ci telefonarono dal ministero della Guerra: il fotografo Arrigo Goldoni era vivo, pochi minuti prima del decollo aveva dovuto cedere il suo posto a un giornalista ed era salito sul secondo aereo.

Ricordo quando, pochi giorni dopo, ci venne a trovare in licenza.

Il bel volto abbronzato, la sahariana (le amiche di mia sorella lo guardavano estatiche, come fosse uscito da un romanzo di Liala), scherzň un po’ forzatamente con noi ragazzi, poi si ritirň con i grandi.

Io avevo quasi tredici anni e fui ammesso.

Raccontň com’era andata.

Dal secondo velivolo aveva seguito e fotografato il dramma.

I due aerei stavano giungendo bassi su Tobruk dove s’era appena concluso un bombardamento inglese. ŤImprovvisamente fummo avvolti dai fiocchi neri dell’artiglieria.

Era la San Giorgio che ci sparava addosso, non ci avevano riconosciuto, erano abbagliati dal sole alle nostre spalle (la San Giorgio era una vecchia nave da guerra interrata nella rada di Tobruk e trasformata in una piazzaforte contraerea N. d. R.].

Il nostro marconista si mise a urlare nel microfono, ma troppo tardi l’aereo di Balbo ebbe uno scarto, piegň un’ala.

Era basso e si schiantň in pochi secondi.ť Ci mostrň le foto che aveva scattato: l’aereo sghembo, giŕ divorato dalle fiamme, i rottami, i corpi carbonizzati nel gran braciere del deserto. ŤHan messo in giro la voce che l’ha fatto abbattere Mussoliniť, riprese. ŤE una fandonia.

La morte č andata a cercarsela lui, non aveva segnalato il suo volo.

Voleva mostrare agli amici e ai giornalisti come faceva il tiro a segno sulle autoblindo inglesi.

Era partito come per un safari.ť Restň un po’ in silenzio, ci guardň tutti negli occhi: stava per dire cose gravi e si appellava al nostro senso di responsabilitŕ: ŤBalbo ha pagato con la vita i suoi errori.

Ha imbottito il deserto di divisioni, ma sono divisioni di piombo, senza gli autocarri per gli spostamenti.

Le trincee servivano sul Carso, il deserto č come il mare, vince chi riesce a manovrare.

Gli inglesi hanno auto blindate e camionette con sopra un anticarro: fanno quello che vogliono anche dietro le nostre linee.

Balbo se n’č accorto troppo tardi.

E non avendo reparti per fronteggiare queste scorrerie gli manda contro i suoi aerei.

Un amico pilota mi ha detto: volevo fare l’aviatore e mi tocca fare il carristať.

Mio zio non era uno stratega.

Era solo un reporter scafato, allenato a guardarsi intorno e a scattare: con obiettivo e con il cervello.

Pochi mesi dopo la sua visita, la catastrofe di Beda Fomm: sulla sterminata scacchiera del deserto pochi Ťalfieriť inglesi avevano sgominato un esercito di povere pedine piantate nella sabbia.

Mussolini si sarebbe poi sfogato privatamente: ŤSe i nostri soldati si fossero battuti come lupi, il nemico non avrebbe prevalsoť.

Faceva finta di non sapere che nel deserto non ci volevano dei lupi ma delle volpi.

Agli esperti militari d’oggi appare inverosimile.

Nei primi mesi di guerra abbiamo collezionato soltanto disastri: una disfatta in Libia, la quasi totale perdita dell’Etiopia, la distruzione di mezza flotta concentrata a Taranto (ŤTutti i fagiani sono nel nidoť telegrafa l’ammiraglio inglese Cunningham, ordinando ai suoi aerosiluranti di decollare).

Eppure Mussolini invece di rinforzare i fronti pericolanti, distrae truppe e mezzi per scatenare la folle campagna di Grecia.

E anziché concentrare gli aerei da caccia a difesa delle basi navali, chiede a Hitler l’onore di partecipare alla battaglia aerea d’Inghilterra.

(Privi di impianti radio, inadeguati come prestazioni e armamento, i nostri velivoli dovranno presto tornarsene a casa con l’elica fra le gambe.) Mussolini č comandante supremo delle Forze armate e come tale alimenta la sua immagine di condottiero, impavido anche nei momenti difficili: quando, nel tragico inverno del ‘40, i greci, non solo resistono alla nostra offensiva ma sfondano e minacciano di buttarci a mare, ci rincuora dagli altoparlanti: ŤViene la primavera e con la primavera torna il belloť. (Subito parolieri e compositori si buttano su quella frase e ci fanno un ritornello.

E noi marciamo cantando: ŤAdesso viene il bello / adesso viene il bello isoletta di pescator Albion ritornerŕť.) Ci crediamo, crediamo piů alle parole che ai fatti.

Mussolini lo sa che la sua forza č questa.

Ma Benito, l’uomo che la mattina si fa la barba e si guarda allo specchio e che non puň raccontare slogan a se stesso, cosa pensa? Certo conosce quella frase che il generale italiano Giulio Douhet ha scritto alla fine della Prima Guerra: ŤHo la convinzione che il maggior male agli italiani non lo facciano gli austriaci, ma gli italiani che li comandanoť.

E se non ha letto questa sintesi micidiale, conosce il giudizio diffuso sulle gracili strategie dei nostri stati maggiori.

Inoltre Benito la Grande Guerra l’ha fatta e quindi non puň ignorare come č cominciata la disfatta di Caporetto.

Il tenente che comanda un battaglione tedesco riesce a incunearsi nelle linee italiane, penetra in profonditŕ nelle nostre retrovie, marciando e combattendo per 36 ore filate: attacca di fianco, alle spalle, coglie di sorpresa i comandi, sgomenta i reparti che si arrendono.

Con 500 uomini (6 morti, 30 feriti) cattura 9000 soldati, 150 ufficiali, 81 cannoni.

Qualche nostro fantaccino cerca di baciargli le mani, altri vorrebbero issarlo in trionfo.

E il piů sconcertante omaggio sul campo al nemico di tutta la nostra storia militare.

Un omaggio in cui l’ovazione sportiva per l’impresa di un Van Basten si mescola a un piů prosaico sollievo: prigionieri, vivi, la guerra č finita.

Mussolini conosce bene il nome di questo tenente: Rommel.

Ha fatto carriera, č generale, e tra poco lo salverŕ dalla disfatta in Libia.

Quella temeraria scorribanda nelle valli di Caporetto č diventata un classico e viene studiata in tutte le scuole militari europee: la guerra di movimento ha sovvertito ogni regola (niente di nuovo sotto il sole: i velites romani scompigliavano le quadrate formazioni nemiche): in tutte le scuole militari dunque si aggiornano le strategie.

Tranne che in quelle italiane.

Diversamente non sarebbe accaduta l’umiliante sconfitta di Beda Fomm.

Benito, dicevo, di fronte alla sua immagine sullo specchio del bagno.

Il dubbio gli viene? Nei sabati fascisti ha insegnato ai balilla come si monta e si smonta un otturatore, preparando cosě milioni di reclute.

Non si č, per caso, dimenticato di fabbricare qualche centinaio di generali? Ma come e dove? Non certo nelle sclerotiche scuole di guerra italiane.

Forse non sarebbe stata una cattiva idea mandarli a studiare all’estero.

Ovviamente nell’alleata Germania, ma anche, perché no?, in Inghilterra (non sarebbe stato difficile, ci fu un tempo in cui i governi inglesi corteggiavano il fascismo).

I pensieri segreti di Benito in bagno riuscivano a insinuarsi nelle tonanti certezze di Mussolini al balcone? E certo che questi allievi strateghi spediti all’estero sarebbero tornati con grosse novitŕ.

Per esempio che, mentre noi ci ostinavamo a fabbricare biplani da caccia maneggevoli ma lenti, il dog fight (cioč il duello ravvicinato tipo Baracca e Barone Rosso) era stato soppiantato dai velocissimi monoplani della Luftwaffe e della Raf.

Messerschmitt e Spitfire meno acrobatici dei nostri ma molto piů potenti, potevano piombare sul bersaglio, colpire e disimpegnarsi.

E in Germania avrebbero pure appreso che i generali Rommel e Guderian si apprestavano a far la guerra come un rally: colonne corazzate a rotta di collo dentro le linee nemiche, per sorprendere, aggirare, sbaragliare.

Altro che linea Maginot e Ťimprendibiliť fortezze.

E anche in Inghilterra avrebbero imparato novitŕ interessanti: che per la guerra nel deserto stavano fabbricando autoblinde e camionette Ťcorsareť, cioč con riserve di viveri e munizioni per molti giorni: agili, autosufficienti, totale libertŕ di manovra.

E che era in stadio di avanzata progettazione un carro armato con l’aria condizionata, per i quaranta gradi del Nord Africa (mentre i nostri carristi arrostivano ancora dentro i patetici Ťgokartť a due posti che andavano bene contro gli abissini del Negus).

Rientrando da queste missioni di studio, gli aspiranti-comandanti di Stato maggiore avrebbero chiesto udienza al duce, lo avrebbero aggiornato, gli avrebbero aperto gli occhi.

Proprio quello che Mussolini non voleva: i suoi occhi dovevano vedere soltanto ciň che coincideva con quell’idea che lui si era fatta.

In un raro trasporto di sinceritŕ, aveva pregato: ŤDovete lasciarmi fare senza contraddirmi, perché mi fate sorgere dei dubbi e mi portate fuori carreggiata.

Il mio fiuto d’animale non mi inganna maiť.

gignodRitenne che il suo fiuto non lo ingannasse neppure quando decise di attaccare la Grecia.

Un vero e proprio colpo di testa: Hitler invade senza consultarmi la Romania e l’Ungheria? Bene, apprenderŕ dai giornali che io sto avanzando in Grecia.

La campagna č preceduta da una bislacca missione di Ťpreparazioneť: avventurieri internazionali vengono usati da Galeazzo Ciano per corrompere o finanziare fantomatiche forze ribelli al governo greco il giornalista Curzio Malaparte, sotto forma di articoli Ťriservatiť al ministero degli Esteri, invia trionfali relazioni sugli umori della popolazione: sembra che tutta la Grecia aspetti a braccia aperte l’arrivo del fascismo liberatore.

Mussolini si convince che la conquista di Atene sarŕ una specie di seconda Marcia su Roma.

Fiori, donne e applausi, invece di cannonate.

Cosě il nostro corpo di spedizione č molto piů fragile dell’esercito greco.

Che rivela subito le sue intenzioni: come festosa accoglienza fa fuoco su tutta la linea.

E un tragico risveglio dal bel sogno.

I greci non solo resistono, ma passano all’offensiva e Churchill puň malignamente commentare: ŤL’ultimo esercito del mondo ha sconfitto il penultimoť.

Per ingraziarsi un’opinione pubblica disorientata, Mussolini escogita uno dei suoi colpi a sensazione.

Spedisce al fronte ministri e gerarchi. ŤI ministri non sono necessariť tuona Ťnon lo sono mai stati.

E da un pezzo che intendo far l’esperimento di governare con la sola burocrazia.ť E di moda fra tutti i notabili del regime tenere il diario.

Ed č dalle loro annotazioni che esce il quadro della tragedia.

Dino Grandi, uno dei ras piů autorevoli, constata sgomento: ŤI reparti erano disanimati, i comandi confusi, i servizi di Croce rossa deficienti.

L’equipaggiamento e l’armamento erano quelli del ‘15-18.

I soldati soffrivano il freddo e la fame.

Disorganizzazione piena, scoraggiamento dappertuttoť.

Desolate anche le pagine di Giuseppe Bottai, ideologo del regime, spedito al fronte come ufflciale degli alpini: ŤL’esercito č una macchina vecchia.

Ci sono incongruenze incredibili, usi antidiluviani, mancanze e sperperi contraddittoriť.

Segue un giudizio aspro e deluso: ŤL’ho rivisto il 5 maggio: un Mussolini olivigno e rilasciato nella carne e negli abiti […] .

Parla delle cose albanesi come fatti personaliť continua Bottai Ťsenza alcuno sforzo d’obiettivitŕ.

Quando ha da dire la sua, gonfia il petto, strabuzza gli occhi, si dimena sulla poltrona.

Dice “i miei generali”, e si sente la compiacenza della frase napoleonicať.

Traumatizzato al suo arrivo in prima linea, anche il ministro Tullio Cianetti: ŤMi indicano la capanna del comando. ŤChe vuoi?ť mi chiede il colonnello.

Ť“Ho una lettera per lei da parte del comando di divisione.” ŤLegge e poi: “Beh, sei assegnato al reggimento?”.

Ť“Signorsi.” ŤŤA che fare?ť ŤŤEcco, signor colonnello…” ŤUrla: ŤA che fare sacramento! Io non ho bisogno di ufflciali ma di pagnotte.

I soldati muoiono di fameťť.

Tutti sbigottiti e scandalizzati i gerarchi al fronte.

Criticano, denunciano, rinfacciano come fossero stati paracadutati da un altro pianeta.

Come se non rappresentassero il vertice di quel regime che voleva trasformare l’Italietta dell’Ottocento in una potenza guerriera.

Dalle insanguinate nevi di Grecia e Albania ci giungono canzoni struggenti: ŤSul ponte di Perati bandiera nera l’č il lutto della Julia / che va a la gučrať.

Noi civili siamo piů fortunati, ci limitiamo a soffrire la fame.

Sognavo le fette di pane con burro e zucchero con cui avevo fatto merenda fino a poco tempo prima.

Il pane era razionato come tutti gli altri generi alimentari, c’era la tessera annonaria, un bollino corrispondeva a due etti al giorno, michette gialle, anemiche, mollicce.

Imparammo a scremare il latte, ad agitare la panna in una bottiglia fino a che non si formava un piccolo grumo di burro.

C’era la tessera anche per le scarpe.

Le scarpe si potevano barattare con cibo: si prendeva la bicicletta e si andava in campagna dai contadini.

I primi barlumi di ingiustizia sociale li provai allora, i contadini erano una stirpe privilegiata, mangiavano il pane bianco, avevano i polli, le uova, il formaggio, ammazzavano il maiale, e a offrirgli le scarpe, facevano una smorfia e dicevano che piů di tanta farina non potevano dare.

La sera ascoltavamo le notizie alla radio, le nostre truppe si riattestavano sempre Ťcome previstoť, e io mi chiedevo perché non veniva mai usato il verbo Ťritirarsiť.

Nella Prima Guerra mondiale erano piů sinceri, avevo letto sui libri di famiglia i bollettini sulla disfatta di Caporetto: erano crudi, senza perifrasi.

Prima di notte trasmettevano sempre Lili Marlčn, una canzone che (seppi piů tardi) i tedeschi avevano pescato negli archivi della radio jugoslava.

La malinconica marcetta che raccontava la storia di un soldato e della sua ragazza attraversň tutti i confini sulle ali della radio, arrivň persino in America. (Quando giunsero i soldati della Quinta Armata, pretendevano di insegnarcela, come se l’avessero inventata loro.) Dalle finestre entra profumo di primavera.

Finalmente Ťviene il belloť.

Si prepara la grande rivincita, la spallata risolutiva. Il 2 marzo 1941 il duce atterra in Albania.

Per alcuni giorni si aggira fra le truppe, alterna messaggi tonanti a semplici frasi scambiate con i soldati, come faceva Napoleone.

Il 9 marzo, infagottato nel lungo pastrano grigioverde, sale sull’osservatorio del Komarit, s’incolla al cannocchiale, segue la preparazione d’artiglieria, poi l’assalto delle fanterie.

Sembra la riedizione delle battaglie sul Carso: valli incassate, torrentelli da guadare, quote da conquistare sotto l’uragano di fuoco dei difensori…

I fanti, i bersaglieri, gli alpini si inerpicano: baionetta e bombe a mano.

Prendono una cima, ma c’č una cima piů alta da cui i greci li innafflano con le mitragliere.

Accidenti se si battono.

E se muoiono.

Ma non avanzano.

La Grecia č tutta cos~, una valle dietro l’altra, una successione di dossi e catene montuose.

Non lo sapeva Mussolini com’č fatta la Grecia? Aveva buttato un’occhiata alle mappe? ŤM olini ‘intende d’arte militare come un caporale di cucinať, commenterŕ De Bono, uno dei suoi vecchi quadrumviri.

Ma lui se la prende con i generali: ŤNon credete che dimostrino poco spirito, poco mordente e che soprattutto non abbiano iniziativa?ť.

Certo, il Rommel di Caporetto, avrebbe individuato il punto debole, si sarebbe incuneato con un paio di compagnie scelte, avrebbe replicato il suo colpo di mano.

Ma chi č che avrebbe dovuto formare i nuovi strateghi, invece di esaltarsi al passo romano dei balilla? Il 16 marzo, sette giorni dopo il primo attacco, l’offensiva viene sospesa.

Ci č costata oltre dodicimila uomini fra morti e feriti.

Una di quelle inutili Ťspallateť che avevano provocato le carneficine della Prima Guerra mondiale.

Mussolini sale cupo sul trimotore che lo riporta in Italia.

Confida a un generale d’aviazione: ŤSono nauseato da questo ambiente.

Non abbiamo progredito di un passo.

Mi hanno ingannato fino ad oggi.

Disprezzo profondamente questa genteť.

Il disprezzo č la pubblica autodifesa di Mussolini.

Ma Benito sa di aver voluto questa guerra di Grecia, convinto che fosse una impresa sportiva.

Benito non puň liquidare con disprezzo l’immagine di quei piccoli uomini che ha visto morire a braccia aperte nelle lenti del suo cannocchiale.

Ancora qualche mese ed entrano in scena i tedeschi che ci tolgono dai guai.

Tre anni dopo Hitler, nel pieno sfacelo del suo impero, commenterŕ cosě l’attacco di Mussolini alla Grecia: ŤPur accorgendosi di non poter mantenere le loro posizioni in Abissinia e in Cirenaica, gli italiani ebbero il coraggio di lanciarsi nella inutile campagna di Grecia senza chiederci consigli e senza neppure preavvisarci.

Le vergognose sconfitte da essi subite ci procurarono poi lo scherno e il disprezzo degli Stati balcanici […] questi i motivi per cui fummo costretti, contro tutti i nostri piani, a intervenire, ritardando in modo catastrofico il nostro attacco alla Russia.

Se la guerra fosse stata condotta dalla sola Germania e non dall’Asse, saremmo stati in grado di attaccare la Russia entro il 15 maggio del 1941 e avremmo potuto concludere la campagna prima dell’inizio dell’invernoť.

XIV Il tríonfo č sospeso 29 giugno 1942, ore 6, aeroporto di Guidonia.

Cinque S79 stanno scaldando i motori.

Tra pochi minuti decolleranno.

Tutto č avvenuto in gran segreto, pochissimi conoscono l’identitŕ dei passeggeri e gli scopi della missione.

Dalla Libia č giunta l’attesa parola d’ordine, ŤTevereť: č il segnale che Mussolini puň partire, puň volare verso l’imminente trionfo: le avanguardie corazzate italotedesche sono a meno di cento chilometri da Alessandria.

Il duce attendeva questo segnale da settimane.

Un momento magico: le armate di Hitler sono in vista di Mosca, la nostra Marina (con scherno definita Ťforza di non interventoť) s’č presa una strepitosa rivincita proprio ad Alessandria; gli eroi a cavalcioni dei siluri hanno affondato due corazzate.

Riceveranno gli elogi anche dall’ammiraglio Cunningham - Ťgli italiani hanno uomini capaci delle imprese piů audaciť - e getteranno nello sconforto Winston Churchill: ŤQuando fui raggiunto dalla brutta notizia dell’attacco dei “siluri umani” italiani, ne compresi immediatamente la gravitŕ.

La flotta da battaglia del Mediterraneo aveva cessato di esistereť.

Anche Malta, quella spina nel fianco dei nostri rifornimenti alla Libia, č allo stremo: nei furiosi combattimenti che si aggrovigliano nel cielo dell’isola, hanno fatto la loro comparsa i Macchi 202: finalmente un caccia con cui i nostri piloti possono battersi alla pari con gli Spitfire.

Mussolini ha perso l’Etiopia, č vero. (Quell’Amedeo d’Aosta, gran gentiluomo, ma che stratega dei miei stivali: nelle prime settimane, con la superioritŕ bellica che si ritrovava, avrebbe potuto occupare Port Sudan e fare saltare il ponte Butana, cioč i punti chiave attraverso i quali sarebbero affluiti i rinforzi inglesi.

Invece era andato a intrappolarsi sull’Amba Alagi!) Mussolini ha certamente letto l’ironico ritratto di Amedeo comparso sul Times: ŤDa ragazzo si era fatto molti amici sui campi da gioco di Eton […] appena gli inglesi attaccarono, abbandonň Addis Abeba con la stessa eleganza con cui i suoi compagni di Eton sapevano perdere le partite di rugbyť.

Il duce ha dunque perduto l’impero.

Ma ora lo aspettano le Piramidi e lui ha avuto il tempo di prepararsi in ogni dettaglio: dalle uniformi coloniali, alla spada dell’Islam, (un cimelio donatogli dai notabili libici) alle parole che pronuncerŕ.

Forse il piů impegnativo intervento della sua carriera (in concorrenza con Napoleone che di discorsi sulle Piramidi se ne intendeva).

Gli resta solo un dubbio: l’entrata trionfale ad Alessandria.

Sulla torretta di un carro o sul cavallo bianco? A ogni buon conto ha giŕ spedito il destriero via nave.

I cinque trimotori decollano da Guidonia.

Sul primo, i bagagli e il fedele barbiere Sciarretta.

Sul secondo, il personale di servizio con alla testa il cameriere personale Navarra.

Sul terzo apparecchio sono saliti lui, il pilota di fiducia, colonnello Tondi e due stretti collaboratori.

Sugli altri due S79, ministri e gerarchi in viaggio premio.

Quattro ore di volo e gli aerei atterrano a intervalli di dieci minuti all’aeroporto di Castel Benito, presso Tripoli. Quando scende dalla scaletta, Mussolini č giŕ in tenuta kaki, bustina con visiera e stivali marrone.

Da perfetto regista di se stesso, si č cambiato in volo.

Fosse esistito il quarzo, avrebbe fatto un paio di lampade.

Appena arrivato, riceve la brutta notizia: il primo trimotore si č scontrato in atterraggio con un caccia, č morto Sciarretta, l’amato barbiere.

Ne resta sconvolto.

Anche perché crede alle premonizioni: brutto avvertimento, cominciamo male.

Ma reagisce con forza: vuol partire subito per la prima linea, se c’č una cosa che non gli manca č il coraggio fisico.

Lo Stato maggiore si oppone: č rischioso.

Allora si arrabbia: ŤQui si pensa troppo alla pelle, caro generaleť.

E allude certamente all’ex comandante in capo, Rodolfo Graziani, silurato perché si era sepolto, con tutto il quartier generale, dentro una tomba romana a Cirene: venti metri sottoterra e mille chilometri dal fronte.

Il ridicolo č il suo mestiere.

E cosě, visto che Mussolini non puň raggiungere Rommel e che Rommel ha qualcosa di piů urgente a el Alamein che venire a rapporto da lui, si mette a visitare ospedali da campo e depositi di retrovia.

Agli inviati di guerra č concesso di rompere il silenzio stampa e cosě partono resoconti estasiati sulle rudi giornate del duce, che dorme in tenda sotto le granate inglesi.

In realtŕ alloggia in una stanza del villaggio Berta e, per ingannare il tempo e dominare i nervi, va a caccia di pernici.

Ogni tanto si imbatte nei relitti incendiati dei carri che si sono affrontati in quell’inferno di sabbia.

E cos’ gliene illustrano le caratteristiche.

Sherman (inglese), cannone da 75 e corazza di 7 centimetri.

Panzer IV (tedesco), cannone da 75 e corazza di 5 centimetri.

M 13 (italiano), cannone da 47 e corazza di 3 centimetri.

Quasi la metŕ come calibro e blindatura.

Fin troppo facile violare i pensieri notturni che tengono sveglio Benito: sono un bischero quando mi stogo con Ciano, Claretta e Rachele definendo pecore i nostri soldati.

Questi qui si fanno ammazzare dentro le loro scatole da sardine sapendo che riusciranno appena a scalfire la corazza dei carri inglesi.

Speriamo che nessuno ricordi quella mia vecchia frase I carrarmati italiani sono agili e leggeri perché gli italiani hanno una guida nervosa.

Bella cazzata.

Per fortuna c’č Rommel che punta su Alessandria.

Ma io, ad Alessandria, che ci vado a fare~ Mica ci sono andato, ad Atene, quando i tedeschi vi han fatto l’ingresso trionfale.

E anche in Libia, Hitler ha voluto subito mettere in chiaro di chi sono i meriti: ha appena nominato Rommel maresciallo.

Poi, inevitabilmente, Mussolini prende il sopravvento su Benito: ad Alessandria debbo esserci; l’opinione pubblica ha bisogno di una scossa salutare, deve accorgersi che sonQ risalito a cavallo.

Intanto passano i giorni: le albe e i tramonti radenti proiettano ombre lunghissime sul deserto e i primi dubbi nell’animo di Benito: č grottesco, son qui come un tenore dietro le quinte, aspetto il momento della romanza che non arriva mai.

Non succederŕ come in Grecia dove mi toccň rifare le valigie dopo il fallimento dell’offensiva~ Non cominceranno a dire che porto jella~ In attesa che dal fronte giunga la seconda parola d’ordine con il via libera per il gran volo, a Roma c’č chi Ťsi porta avantiť.

In una notte, nelle stanze dell’albergo Milano, viene composto l’Inno di Alessandria.

Le parole le butta giů personalmente Carlo Ravasio, capo dell’ufficio propaganda del partito.

All’alba, in una sala di registrazione dell’Eiar, c’č un’orchestra pronta a incidere.

La lunga anticamera del duce, perň, sta diventando imbarazzante.

Doveva restare un segreto, ma ormai i giornali hanno strombazzato il trionfo imminente.

Cosě, dopo tre settimane, Mussolini decide di tornare a casa Ťper sistemare cose urgentiť.

Aspetterŕ a Roma, č piů dignitoso.

A Roma si potrŕ curare: ci mancava proprio l’ameba.

Durante il ritorno, sorvola Atene e, osservando il Partenone, commenta compiaciuto con il pilota Tondi: ŤE molto piů piccolo del Campidoglioť.

Non

l’aveva mai visto.

Non ha mai visto niente fuori d’Italia.

Eccetto qualche cantone svizzero, un quartiere di Londra e qualche viale imbandierato di Berlino.

Comunque bagagli e cavallo li ha lasciati a Derna dove č convinto di tornare al piů presto.

Non tornerŕ piů: l’offensiva di Rommel č andata a pezzi e si č tramutata in un tragico ripiegamento.

Ci sono reparti italiani che hanno scelto la resa anziché combattere: lo scrittore Giuseppe Berto, allora ventottenne, racconta la sua povera storia di volontario in camicia nera: ŤE arrivato l’ordine di ripiegare.

Sono giunti una decina di tedeschi con un cannone autotrainato.

Si sono messi subito a sparare spostandosi continuamente per far credere agli inglesi di avere molti pezzi.

Ho provato un po’ di vergogna [..~] negli ultimi giorni la nostra paura era aumentata.

E avvilente vedere che pochi soldati, sia pure con un cannone, danno tranquillamente il cambio a un battaglione che non vede l’ora di andarseneť.

Ma i piů non se ne vanno.

Folgore, Ariete, Littorio, Brescia: a migliaia restano nel cimitero infuocato di el Alamein.

Disistimati da Mussolini (ŤErano meglio gli italiani della Prima Guerrať), ricevono il malinconico elogio di Rommel e suscitano il rispetto degli inglesi.

Si sono battuti con disperazione sui loro carri Ťagili e leggeriť che piacevano tanto al Capo.

Come sempre gli accade, lui cerca nella disgrazia almeno un risvolto positivo.

E lo trova: la batosta č firmata Rommel; stavolta č l’amico Hitler che deve abbassare la cresta.

Ma a distrarlo dal mancato show di Alessandria, accade un imbarazzante episodio che lo riguarda personalmente.

A Lucca, durante un convegno di partito, si č discusso della grave situazione militare ma poi, per la prima volta, č venuto a galla il Ťcaso Clarettať che fino ad allora aveva suscitato solo battute e sorrisini salottieri.

Alcuni dei presenti hanno insinuato che il duce sia ormai intellettualmente fuso anche a causa della sua relazione.

Informato dell’affronto, Mussolini convoca il ministro Alessandro Pavolini (ha un debole per lui perché si ritrova in una situazione analoga: ha l’amante, un’attrice famosa, Doris Duranti).

ŤHo appresoť dice Ťche a Lucca si č mormorato sulle mie faccende private.

Nessuno, ripeto, nessuno ha il diritto di investigare nella vita sentimentale degli altri: anche Garibaldi e Cavour hanno avuto i loro amori.

Ma questo non ha minimamente influito sulla loro azione!ť Verissimo.

Solo che Garibaldi e Cavour le imbroccavano tutte, in battaglia o in diplomazia.

A lui invece cominciano ad andare tutte storte.

Verso fine anno arrivano notizie catastrofiche anche dalla Russia.

E dell’apertura di quel fronte, la responsabilitŕ č solo sua.

Se infatti in Libia e in Africa Orientale giŕ c’eravamo e dovevamo batterci, l’infelice campagna di Grecia e il corpo di spedizione in Russia erano state pure invenzioni strategiche del duce.

Hitler aveva cercato di dissuadere Mussolini dall’intervento in Urss (Ťconcentrate piuttosto le vostre forze in Africa e nel Mediterraneoť) ma lui aveva replicato, nel suo stile destinato ai posteri: ŤL’Italia dispone di milioni di uomini e non č giusto che non faccia la guerra su scala non proporzionata alle sue risorse demograficheť. (Ma i tedeschi, perplessi, non tarderanno ad accorgersi che queste risorse demografiche hanno bisogno di tutto: non solo di camion, pezzi anticarro e contraerei, ma anche di cucine da campo, baracche, stivali.) Nel giro di un anno le sorti della campagna di Russia si sono rovesciate e, sul finire appunto del ‘42, i dispacci parlano di sfondamento e di rotta.

Immediato rovesciamento di fronte anche da parte di Mussolini.

Al messaggio che Hitler gli invia dopo la caduta di Stalingrado (ŤCombatterň fino alla vittoria e credo, Duce, che anche all’Italia non restino altre possibilitŕť), replica: ŤMi domando se sia il caso di prolungare la lotta contro lo spazio infinito e praticamente irraggiungibile e inafferrabile della Russia, mentre a ovest aumenta il pericolo anglosassoneť.

Sbalorditivo.

Solo adesso gli vengono in mente Napoleone e la Beresina.

E appena un anno dopo aver sdegnosamente liquidato il consiglio di Hitler (concentratevi contro gli inglesi), gli propone, per le stesse ragioni, di chiudere addirittura con la Russia.

Esiste un Benito sotto la facciatosta di Mussolini? Probabilmente no: č troppo totale, per essere consapevole, l’identificazione con quel tipo di italiano che Benito detesta: inaffidabile e segnavento come i galli dei comignoli.

Soltanto dopo la guerra affiorerŕ in tutti i suoi contorni la tragedia della ritirata di Russia.

Eccone alcuni rqash dal libro di Egisto Corradi, allora tenente degli alpini nella divisione Julia.

ŤA trenta sottozero, se l’aria č perfettamente immobile il freddo non si sente: ciň non impedisce che un orecchio incautamente scoperto congeli in dieci minuti.

Basta un filo di vento e i trenta sottozero diventano insopportabili, dopo un’ora sembra incredibile che si possa continuare a vivere, a muoversi, a parlare.

Le rughe del viso si fissano all’improvviso, le facce cambiano, si fanno color grigio terra, diventano facce di mummia.

Occorrevano due ore in un’isba perché queste facce si ricomponessero.

Ť[…] Non dimenticherň l’odore delle isbe: era un lezzo di tana, un tanfo misto di cavoli cotti, di urina, di muffa, di panno bagnato, di sudore, di piaghe da congelamento.

Era un lezzo amico perché respirarlo significava trovarsi al coperto.

Ho ancora dentro le orecchie la parola raus! La gridavano i tedeschi per scacciarci dalle isbe puzzolenti e calde.

Lo gridavamo noi per scacciare loro quando, al calar della notte, si assaltavano le isbe sprangate.

I tedeschi lo urlavano da selvaggi, proprio un latrare, eravamo tutti cani rabbiosi.

Ť[…] Lo snodarsi del corteo era rotto talvolta da assembramenti vivaci: nella neve c’erano corpi squarciati di cavalli o di muli, e uomini sopra che lavoravano di baionetta.

Si ripartiva biascicando un brandello di carne cruda, ricordo un alpino che aveva il mitragliatore sulla spalla destra e sulla sinistra, coperto di cristalli di ghiaccio violetti, un enorme fegato di cavallo.

Qualche mulo ogni tanto si fermava.

Si fermava e basta, irrimediabilmente come fanno i muli.

Ť[…] L’alpino che vi era sopra, allora, scendeva e proseguiva senza voltarsi, come quando si lascia la panchina di un giardino pubblico.

Ť[…] Venuta l’alba, superato il crinale, incontrammo sei alpini accucciati a cerchio attorno a un fuoco ancora acceso.

Gli alpini erano tutti morti, irrigiditi cosě come l’assideramento li aveva fulminati.

Uno di noi, friulano, commentň: “Can da l’ostia di un duce”.

Non fu detto altro.

Ť[…] La nostra arma individuale era il moschetto 91 a ripetizione (otto colpi al minuto), i russi avevano il parabellum (cento colpi al minuto): sparavano senza mirare, come se innaffiassero.

Ť[…] Ho in mente certe scene che non dimenticherň piů: per esempio quei cavalli che, colpiti da un anticarro, venivano sollevati un poco da terra e si squarciavano come giganteschi papaveri rossi.

Ť[…] Al rientro in Italia eravamo ~200.

Quando la Julia partě per la Russia, ci vollero 55 treni: eravamo in 16.000.ť Il bianco inferno della ritirata e poi della prigionia cancellň complessivamente quasi 100.000 uomini.

Anzi, Ťrisorse demograficheť.

xv Quel 25 luglio Inverno ‘44.

Il cielo comincia a riempirsi di Fortezze Volanti.

Sono centinaia: vanno in Germania, ci tranquillizza il capofabbricato.

Perň il giornale pubblica che č prudente, quando suona l’allarme Ťgrossoť (sei colpi, mentre tre colpi significano soltanto cacciabombardieri), allontanarsi dalla cittŕ.

Fiumane di biciclette cominciano a rovesciarsi a raggiera verso le campagne, la nonna sulla canna, la borsa con gli Ťoriť di famiglia appesa al manubrio.

Un mattino vidi una formazione di quadrimotori che seguivano una rotta insolita. ŤCi siamoť, dissi forte.

Ero l’unico maschio in un fosso pieno di donne e mi sentivo investito di virile responsabilitŕ: spiegai che, se anche ci sembravano sulla testa, erano spostati di mezzo centimetro e qui in terra quel mezzo centimetro equivaleva a molti chilometri.

Un attimo dopo si avvertě come uno scroscio lontano di mille saracinesche: ŤHanno sganciatoť, gridai, Ťtutti giůť.

Poco dopo, il lungo boato che faceva sussultare il fosso e si ripercuoteva nelle budella, mentre nuvole cupe e dense come quelle del Correggio si alzavano, ruotando, dalla linea dei tetti e dei campanili.

Al cessato allarme pedalammo velocemente verso quella caligine di polvere.

La mia casa era intatta, dissero che avevano colpito i quartieri verso la stazione, parlavano di un rifugio centrato in pieno.

Una ragazza che conoscevo ebbe la certezza che vi fossero morti i suoi genitori quando scoprě le loro biciclette appoggiate al muro di un negozio accanto.

Un altro amico trovň una montagna di calcinacci al posto della sua casa: era rimasto in piedi un muro, l’angolo di una stanza: c’era ancora un’assurda sedia con appoggiati tre scampoli di stoffa Lanital che sua madre aveva preso in un negozio il giorno prima, dicendo che ne avrebbe fatto scegliere uno e che avrebbe riportato gli altri.

Ricordo la madre di questo amico mentre, inebetita, si arrampicava sulle macerie ripetendo: ŤAdesso bisogna che riporti al negozio le due pezze che non teniamoť.

La guerra piombata in mezzo alla nostra vita si riassumeva in quelle pareti di stanze sventrate: la gente che non aveva avuto la casa colpita guardava come si guarda un incidente stradale: č successo a un altro, poveretto.

Quando i bombardamenti divennero piů massicci, sfollammo in una canonica di campagna.

Dormivo con un altro ragazzo nel campanile, la mattina mi svegliavo al rumore delle corde che sfregavano sul mio materasso.

Lo ricordo come un periodo felice, la felicitŕ di sentirmi al sicuro, lontano dalla cittŕ: la notte salivo nella cella campanaria per vedere i bengala, i traccianti della contraerea, pensavo ai miei che dormivano nella canonica e di casa mia non m’importava niente.

Il sollievo di scamparla quasi attenuava la pena per quello che succedeva agli altri, laggiů.

Andavo a scuola in bicicletta, gli aerei a due code che si abbassavano mitragliando non mi facevano paura: bastava schizzare nel fosso, infilarsi in quei grossi tubi di cemento in corrispondenza dei passi carrai e aspettare che finissero il tiro al bersaglio.

Ogni ragazzo aveva una sua avventura di mitragliamento da raccontare, si forzavano i toni, si inventavano particolari come nei famosi racconti dei cacciatori.

A scuola l’allarme era atteso come un diversivo: si scendeva in rifugio, si poteva fare gli spiritosi con le femmine della terza C. A un certo punto le scuole vennero chiuse, bisognava procedere col programma individualmente e recarsi ai Ťcolloquiť ogni due mesi.

Il professore di ginnastica, come colloquio, mi fece salire sulla pertica.

La morte ormai si era abbattuta sulla mia cittŕ ma per chi non era colpito negli affetti piů cari, la vita era piů urgente: avevo imparato a far bollire gli ossi di pollo o di coniglio per fare il sapone, a tastare la gallina per sapere se aveva l’uovo, ad appallottolare la carta bagnata da mettere nella stufa al posto del carbone, ad amare coloro che condividevano la mia sorte e a odiare quelli che pretendevano la mia medaglietta del battesimo in cambio di qualche chilo di zucchero.

Il cielo cominciň a riempirsi di pagliuzze argentate, strisce di carta stagnola.

Le prime interpretazioni erano che gli aviatori mangiavano il cioccolato e poi buttavano i resti di quelle orge di cacao per mostrarci che loro erano ricchi e quindi avrebbero vinto la guerra, poi ci fu spiegato che le pagliuzze magnetizzavano l’atmosfera e facevano impazzire i radar.

Le formazioni di Liberator si annunciavano striando il cielo di bianco.

Anche in questo caso la spiegazione scientifica (la rarefazione dei gas di scarico) fu preceduta da ipotesi abbastanza cabalistiche: se sulla mia cittŕ ronzava un ricognitore e lasciava una scia a forma di S, le donne dicevano subito: vuol dire Stasera, ci avvertono che stasera torneranno a bombardare.

Se le evoluzioni dell’aereo disegnavano un 8, ecco che qualcuno interpretava: otto, di qui a otto giorni torneranno, ci avvisano di andare via.

Eravamo diventati fatalisti e perfino apatici.

Non certamente Ťmisticiť come Mussolini aveva teorizzato: ŤI bombardamenti aerei hanno effetto sulle popolazioni solamente per la prima o la seconda volta.

Poi si forma una specie di eroismo misticoť.

La notte invece c’era ŤPippoť, svolazzava qua e lŕ, ma per lui non suonavano piů l’allarme e si restava a letto.

Si riusciva perfettamente a distinguere il rumore dei motori in avvicinamento (quando proprio era sulla verticale tremavano i vetri delle finestre e si restava un attimo col fiato sospeso), poi quello disteso dei motori in allontanamento.

Ogni tanto ŤPippoť buttava una bomba o accendeva un bengala.

Credevo che ŤPippoť fosse un riguardo riservato alla mia cittŕ.

Un giorno arrivarono amici da Torino, anche loro parlavano di ŤPippoť.

Cosě scoprii che ogni lembo d’Italia aveva il suo ŤPippoť notturno.

Gli aerei erano tanti, il soprannome (e non me lo so spiegare nemmeno adesso) era il medesimo.

Un pomeriggio passarono i soliti quadrimotori.

Uno, invece di lasciarsi dietro una striscia bianca, faceva una scia nera.

Era stato colpito chissŕ dove.

A un tratto, accanto all’aereo, si vide sbocciare una pallina bianca.

Dopo qualche minuto tutta la gente del paese dov’ero sfollato, era fuori a testa in su: dei contadini andarono a prendere il forcone e cominciarono a seguire la lenta traiettoria del paracadute: ŤAl mazť (lo ammazzo), ripeteva uno, ma gli altri dicevano che un prigioniero andava rispettato e c’era anche una legge internazionale.

Dopo poco una piccola folla assistette a uno spettacolo abbastanza irreale: l’uomo cadde in un prato, si rialzň dopo una capriola, non sembrava neppure accorgersi della gente tutt’attorno: si tolse il casco, gli occhialoni, si slegň le cinghie del paracadute poi, sempre con calma, accese una sigaretta.

Finalmente si avvicinň a un contadino, gli consegnň la pistola e pronunciň una parola molto simile a Ťcarabinieriť, voleva costituirsi.

Era biondo, pieno di lentiggini, beato.

Si capiva che aveva chiuso.

Fra le donne suscitň molto interesse il paracadute.

Si avvicinarono, palparono la calotta, una gridň che era di seta, un’altra disse che ci venivano almeno cento camicette.

Fu allora che nei nostri poveri abbigliamenti comparve l’apporto piů sontuoso della guerra, ricordo certi contadini: cappellaccio, zoccoli, braghe rattoppate e camicia da smoking.

Anche le donne piů umili sfoggiavano camicette trasparenti da gran dama: sotto la seta si vedevano tutti i tiranti delle sottovesti e dei reggipetti.

Anche le funi dei paracadute venivano minuziosamente sdipanate, trasformate in matasse, filate.

Chi non aveva ancora la camicetta di seta, guardava in su: invece di cercare quadrifogli nell’erba, cercava paracadute in cielo.

Dopo qualche mese tornammo in cittŕ.

Mia madre non ce la faceva piů ad andare avanti e indietro in bicicletta ed era assurdo che lei dormisse a casa e noi in campagna.

Il 25 luglio lo imparai cosě: venne a suonare il padre di un mio amico, faceva il barbiere.

Mi disse: ŤE caduto il fascio, vado a prendere Armando che č al campo Dux, brucia la tua divisať.

Non riuscivo a capire perché avrei dovuto bruciare il fez, la camicia nera eccetera.

Pensai alla gente che conoscevo, che avrebbe potuto trovarmi in casa in divisa da balilla: li avevo sempre visti in uniforme anche loro, come potevano stupirsi della mia? Forse il fascismo era stata una malattia, eravamo stati tutti malati e ora eravamo tutti guariti.

Ma nessuno poteva pretendere di esser guarito prima.

Il giorno dopo sul Corriere della Sera, titolo a tutta pagina.

Il DUCE č diventato Ťil cavalier Benito Mussoliniť, non conta piů niente, tutto finito.

Nei mesi precedenti, la guerra mi ha maturato in fretta, un paio di volte ho creduto di morire, ho scavato tra macerie, ho raccolto cadaveri.

Voglio dire che le situazioni drammatiche, improvvise non mi colgono piů impreparato.

Ma la caduta del duce, il crollo del regime mi lasciano annichilito.

C’č un titolo basso, parla di Claretta Petacci, l’amante del Ťcavaliereť.

Inaudito.

Arriva un compagno di scuola, č eccitato.

Dice che adesso finisce la guerra e di notte possiamo tenere le finestre aperte con la luce.

Se finisce questo inferno, cerco di convincermi, si puň accettare anche la fine del duce.

ŤAndiamo nella trappolať, dice Mussolini la sera del 24 luglio 1943 prima di iniziare quel Gran Consiglio che passerŕ alla storia piů come un colpo di scena che di Stato, come una svolta inattesa e impensabile.

Sa benissimo cosa lo aspetta; gliel’ha anticipato lo stesso Dino Grandi, autore del fatale ordine del giorno, gliel’hanno ripetuto in gran segreto i traditori dei traditori.

Ed č impossibile che il suo famoso fiuto non l’abbia avvertito del tranello.

Forse pensa di avere ancora abbastanza carisma per raddrizzare la baracca, forse non gliene frega niente. ŤUna volta ho immaginato che Cesare fosse perfettamente al corrente della congiura e avesse subconsciamente cercato in essa una via d’uscita.ť Lo preoccupa piuttosto l’ulcera che da qualche giorno non gli dŕ pace.

Comunque č preparato a ogni evenienza.

Quando i consiglieri (i ribelli, i congiurati, i rinsaviti; scegliere la definizione preferita) sono giunti alla spicciolata a palazzo Venezia, hanno trovato il cortile zeppo di militi in assetto di guerra.

Grandi, che prima č passato in chiesa a far la comunione, ha in tasca due granate, altre ne ha distribuite agli amici.

A cosa potessero servire nel caso Mussolini ordinasse una retata degli oppositori, ancora oggi non si č capito.

Ma č gente fatta cosě: un po’ romantici, un po’ eterni giovinastri che vorrebbero continuare a giocare agli Arditi (ŤPugnal tra i denti, le bombe a manoť, diceva la canzone).

E invece tutto finisce in burocrazia.

La sala del Gran Consiglio, imponente fino a intimidire, ha un’acustica strana: le voci non sembrano venire da chi parla ma dalle pareti o piovere da quel soffltto alto e semibuio, cosě da mettere a disagio l’oratore.

ŤQuesti giorni di supremo cimento… l’univoca fede del popolo…ť Anche il tono di Grandi, che pure č avvocato di professione e tribuno per vocazione, oggi suona sordo, artefatto.

Mussolini ascolta, quasi assente, eccoli lě i miei fedelissimi, tutti compunti come scolaretti, tutti in divisa.

Ecco coloro che hanno giurato di seguirmi fino alla morte.

Quanti sono giŕ passati dall’altra parte? Ť… il dovere sacro di difendere ad ogni costo…ť Il Duce tiene la cartella chiusa davanti a sé; la conosce a memoria quella canzone.

Cantino pure, bisognerŕ poi vedere cosa ne pensa il Re.

E Vittorio Emanuele proprio ieri gli ha detto: ŤSappia che ha un amico in me.

E se tutti dovessero abbandonarla, io sarň l’ultimoť.

Un’altra fitta.

Ť… a pregare il Re di assumere il comando delle forze armate…ť Ed eccoci arrivati al punto: vorrebbero costringermi a passare la mano.

Le parole, rimbalzando da muro a muro, hanno echi sfasati e la voce si moltiplica, sembra un coro, se lo sia davvero si vedrŕ al momento del voto.

Ascolta distratto altri interventi, si sprecano le testimonianze di imperitura fiducia e le lodi, condite da molti perň e tuttavia.

Ma di chi stanno parlando? Forse non di me.

In altri tempi queste stesse parole mi hanno fatto sorridere e inorgoglire assieme: adesso mi sembra buffo che servano anche per abbattermi.

Questa č una congiura da burletta.

Io non sono Cesare e qui non vedo chi avrebbe il coraggio di tirar fuori il pugnale.

Forse Farinacci che mi giura devozione mentre so che va dicendo: tra qualche giorno comanderň io l’Italia.

Oppure mio genero Ciano che, al solito, si distrae scarabocchiando pupazzetti.

Ah, questi dolori, se lo stomaco si quietasse per un po’, adesso che č il momento di reagire, di rimettere questi vigliacchi al loro posto.

Se sono arrivati fin qui, se si permettono tanta arroganza, č solo perché io li ho portati di peso su queste poltrone.

Ma cosě come li ho creati, con la stessa facilitŕ posso distruggerli.

E Grandi, che congiura da venti anni! Un Machiavelli di serie B, anzi una laida troia con la barba.

Guai a cadere in difficoltŕ, č allora che gli uomini da nulla si fanno coraggio e dal pantano vengon fuori i ranocchi.

Ma adesso č stanco e i bruciori lo rodono, basta per un po’ con questa farsa, ho bisogno di tirare il fiato.

A mezzanotte sospende la seduta lasciando tutti atterriti: pensano di veder entrare al suo posto i militi mandati ad arrestarli.

Mussolini neanche ci pensa, č nel suo studio a bere un tazzone di latte tiepido per calmare i morsi dell’ulcera.

Prende appuntamento per il giorno dopo con Graziani, verso sera perché, prima, ha un incontro con sua maestŕ.

Poi riprende la maratona che andrŕ avanti dieci ore.

Adesso ha piů grinta, minaccia di far volare i panni sporchi, e batte la mano su un dossier ricolmo; alza la voce e picchia i pugni sul tavolo. ŤAttenzione, state mettendo in crisi il regime.ť Ma presto ripiomba nel mutismo. ŤMi sembrava di assistere al processo contro di me.

Mi sentivo imputato e, nello stesso tempo, spettatore.ť Uno spettatore pagante.

Vari altri ordini del giorno si susseguono senza molto senso, lui si difende dalla luce violenta con la mano a visiera mentre con l’altra si massaggia lo stomaco.

Tutte chiacchiere, parlano tanto solo perché cosě credono di salvare la pelle e di ereditare anche il potere, domani troverň una via d’uscita col Re.

Eppoi, anche dovessi mollare, Non sarebbe male ritirarmi a Rocca delle Caminate, per un po’ lontano dalla burrasca, quant’č che non mi prendo una vacanza vera? Benito vorrebbe uscire dal monumento sgretolato di Mussolini, ma č troppo tardi.

Finalmente Grandi, con le lacrime agli occhi, urla: ŤNoi ti seguiremo sempre perché tu sei il nostro capo e il migliore di tutti!ť.

Gli torna un po’ di speranza, č invece il bacio di Giuda.

Subito dopo si passa ai voti: otto a suo favore, diciannove contro, un astenuto.

Quando sta uscendo, il segretario del partito Scorza balza in piedi per ordinare il consueto ŤSaluto al Duce!ť.

Con uno stanco gesto della mano, Mussolini lo dispensa.

Mentre attraversa le strade semideserte in quel pomeriggio di domenica 25 luglio, anche se avesse voglia di fantasticare, Mussolini non riuscirebbe a immaginare come sarŕ la cittŕ tra qualche ora.

Presto Roma scoprirŕ che, nella notte precedente, č caduto il fascismo e, di colpo, le strade saranno piene di gente che corre gridando viva la pace e abbasso il duce.

Che torna al lei come se il voi non fosse mai esistito.

Dal bavero dei romani sparirŕ di colpo il distintivo fascista (la cimice, si diceva in casa) e nelle vetrine dei tabaccai le cartoline del Fondatore dell’Impero verranno sostituite su due piedi da quelle di Amedeo Nazzari.

I madonnari che per molto tempo si erano esercitati sul suo faccione con tanto di pennacchio, torneranno a riempire i marciapiedi di santi e cristi.

Quelli che prima bestemmiavano guardinghi: ŤDio mussolini!ť, grideranno a tutti: io lo sapevo che finiva cosě, e tutti risponderanno: anch’io. Ci vorranno alcuni mesi prima che qualcuno, nostalgico o bastian contrario, scriva su un muro del Lungotevere: ŤArridatece er puzzoneť.

- Adesso, sotto un sole cocente, Roma aspetta solo di farsi la spaghettata al fresco del ponentino.

Se ci sarŕ da piangere - le notizie dal fronte lo fanno capire - si piangerŕ quand’č il momento.

Per intanto, con la sua eterna apatia, Roma si lascia vivere.

Mussolini ha dormito poche ore e agitate.

E finito quasi alle tre di mattina il Gran Consiglio, ed č finito male.

Ora deve vedersi col re e non c’č molto di buono da aspettarsi nemmeno da quella parte.

Vive queste giornate decisive con distacco.

Come un giocatore ritenuto da tutti fortunatissimo che punta le ultime lire non tanto per rifarsi, quanto per la curiositŕ di vedere se la leggenda č vera.

Benito vuol sapere se questo Mussolini č davvero quell’incrollabile mito che gli han fatto credere.

Per questo va a quell’appuntamento con Vittorio Emanuele IlI nonostante gli amici lo abbiano sconsigliato, anche la moglie ha capito che Ťquello lŕť sta per sgambettarlo.

Ci va senza nessun piano in testa, nessun machiavello.

Senza nemmeno la divisa.

Si č messo in borghese: abito scuro, cravatta nera.

Come si va a una festa.

O a un funerale.

Il Re lo accoglie con parole dure: ŤL’Italia č in tocchiť, ma poi lo tratta da amico, gli dice che ha ancora fiducia in lui, gli stringe le mani e, alla fine, gli chiede di dimettersi.

Frastornato, Mussolini esclama: ŤMa allora tutto č finito!ť.

Il colloquio continua, il re non ha coraggio di affrontare quell’uomo che l’ha sempre intimidito.

Gli pronostica: ŤTornerŕ il suo momentoť e congedandolo aggiunge che bisognerŕ parlare ancora, decidere cosa fare.

Non gli dice quello che ha giŕ deciso.

Fuori dalla porta i carabinieri lo aspettano al varco: favorisca seguirci.

Il pretesto č Ťper la sua sicurezzať.

Lui non ha ancora capito che di arresto si tratta e dice: bene, scortate la mia macchina.

No, č lei che deve venire con noi; lo prendono per un gomito e lo imbarcano su di un’autoambulanza che parte a rotta di collo.

Mussolini trova la forza di scherzare. ŤSe i malati li portate all’ospedale a questa velocitŕ, poveretti loro.ť Ma intanto si chiede dove stanno andando, come andrŕ a finire.

Non č molto preoccupato: crede di esser tornato semplicemente il Benito che di carabinieri e di arresti se ne intende, di aver lasciato dietro di sé l’ingombrante personaggio col quale invece dovrŕ ancora fare molta strada.

A corte č scoppiata una lite.

Al marito che sospira: ŤE fattať, la regina grida: ŤQuesta vergogna doveva avvenire fuori da casa nostra.

Non avete fatto un gesto da reť, e si chiude in camera.

Sembrano battute da teatro dei pupi.

Ma č proprio su queste parole, assicurano gli storici, che cala il sipario del 25 luglio.

C’č un vizio d’origine che accompagna spesso la storia d’Italia, prima, durante e dopo il fascismo.

E un marchio di inaffidabilitŕ politica che, quando va bene, ci copre di ridicolo, quando va male di disprezzo.

Qualche esempio a caso.

Nel 1860 l’impresa dei Mille dŕ il via all’unitŕ d’Italia.

Cavour la definisce Ťinsensata e folleť (aggiunge anche che meglio sarebbe una sconfitta con l’Austria piuttosto che una vittoria di Garibaldi) e fa di tutto per sabotarla, mentre il re fa altrettanto per favorirla, ma sempre di nascosto: se sarŕ un fallimento, lo sarŕ solo per i garibaldini, se un successo, solo suo.

Nel 1914, allo scoppio della guerra, siamo legati ad Austria e Germania da una lunga, collaudata alleanza.

L’Austria, violando una clausola del trattato, ci consente una onorevole neutralitŕ.

Stiamo alla finestra.

Ma appena annusiamo, dalla battaglia della Marna, che le sorti della guerra stanno per capovolgersi, firmiamo un patto segreto con Francia e Inghilterra e saltiamo sul carro che va piů forte.

Venticinque anni dopo siamo ancora alleati della Germania, quando dichiara guerra a mezzo mondo.

Mussolini vorrebbe evitare il conflitto salvando l’Italia e la faccia.

Non sono pronto, dice a Hitler, potrei scendere in campo solo se il Reich mi fornisse gli armamenti che ancora mi mancano.

Cosa ti serve? chiede l’altro.

Segue l’elenco degli aiuti: quattro metri di telescrivente.

In pratica Hitler dovrebbe trasferire in Italia la sua macchina bellica al completo.

Cosě abbozza: restate neutrali e amici come prima.

Ma le armate tedesche stavolta non si fermano sulla Marna: mezza Europa č occupata a passo di carica, i francesi stanno per chiedere pietŕ.

Ecco allora che Mussolini balza sul ring: la Francia č al tappeto, ma vogliamo tirarle un pugno anche noi.

Settembre di tre anni dopo.

Mussolini č in prigione, subentra Vittorio Emanuele.

La mattina dell‘8 il re convoca l’ambasciatore tedesco: ŤDica al Fuhrer che l’Italia non capitolerŕ mai.

E legata alla Germania per la vita e per la morteť.

Poche ore piů tardi fa annunciare l’armistizio con gli Alleati.

Ma quello che passerŕ sicuramente alla storia č Badoglio: imbroglia i tedeschi, tenta di imbrogliare gli angloamericani, imbroglia con ordini contraddittori l’esercito italiano.

In un dizionario inglese di neologismi appare il verbo: to badogliate, badogliare.

Scoppia la pace, nasce l’Europa: la presidenza della Cee tocca all’Italia.

E un momento magico, l’Italia del miracolo ha ribaltato la vecchia immagine: ora possiamo dimostrare la nostra carica vitale anche al timone della comunitŕ europea.

Franco Maria Malfatti č l’uomo giusto, preparato, stimato dai nostri partners.

Ma il presidente resta in carica poche settimane.

In Italia esplode la solita crisi di governo seguita dalle solite elezioni anticipate.

Malfatti su due piedi lascia la Cee senza presidente e corre al suo collegio elettorale suscitando ilaritŕ e costernazione.

Saltiamo qualche anno e arriviamo alla guerra del Golfo.

Il governo Andreotti si uniforma alle risoluzioni dell’Onu e manda una piccola rappresentanza (una decina di Tornado e un pugno di piloti che ci rappresentano con dignitŕ e coraggio).

Saddam, sbaragliato sul campo, non vuol piegarsi sul terreno diplomatico, tenta di barare con le ultime carte.

Gorbaciov gli offre una scappatoia ma l’Onu non accetta.

Andreotti appoggia la proposta Gorbaciov lasciando di stucco gli Alleati.

Anche lui ha tentato di badogliare.

E continua la storia dell’Italia Caporetta, come l’ha definita Mario Silvestri: un miscuglio di velleitŕ e inefficienza, di grandi dabbenaggini e di piccole scaltrezze, di diffusa codardia e di folli eroismi.

Ogni tanto c’č un Piave e ci abbranchiamo disperatamente alle sue note e alle sue lapidi.

Ogni tanto c’č un eroe, dei due mondi o di uno solo: Baracca, Enrico Toti, Durand de La Penne, Falcone, Borsellino, Di Pietro.

Puntellano questo sbrindellato Paese e proprio per questo sono piů eroi: hanno saputo individuare un ideale in una patria cosě improbabile.

Paese giovane, ci consoliamo: ha poco piů di cent’anni.

Il guaio č che non li dimostra.

XVI Da prigioniero a ostaggio Quante cose sono successe in neanche due mesi! Il duce tradito dai suoi fedelissimi e dal re, deposto e arrestato; tutto in un giorno: il 25 luglio.

Poi il re che tradisce anche i tedeschi, firma l’armistizio con gli Alleati e, senza aspettare la reazione dell’alleato precedente, scappa di notte verso Brindisi.

Il Ťtutti a casať dell’esercito che si squaglia.

I tedeschi che occupano Roma e gli angloamericani che sbarcano a Salerno.

Un rosario di disastri.

Ma anche un sollievo: se un dirigente ha gestito male gli affari dell’azienda, la sua massima aspirazione č poter in qualche modo saltar fuori dalla barca prima che affondi.

Era questa l’opportunitŕ che il colpo di Stato gli offriva.

Il fatto che non abbia previsto e nemmeno reagito, lascia pensare che il suo primo desiderio fosse quello di ritirarsi, farsi da parte almeno per qualche tempo: ŤSi potrŕ avere ancora bisogno di meť.

Invece l’hanno sballottato in manette, prima a Ponza, poi alla Maddalena e infine in un albergo-rifugio al Gran Sasso.

E qui gli capiterŕ la sfortuna di essere liberato.

Per intanto ha il morale sotto le suole.

Si sente vittima; visto che non riesce piů a calcare il palcoscenico, cerca almeno di farsi compiangere. ŤMi considero giŕ morto per tre quarti…

Non rimpiango nulla, non desidero niente…

Spero che presto mi sarŕ concesso di andare nella mia Romagna e ivi aspettare la fine, che mi auguro sollecita, dei miei giorni.ť Tra le clausole dell’armistizio c’č la Ťcessioneť del deposto dittatore.

Il quale consegna un’altra frase ai posteri: ŤGli inglesi non mi prenderanno vivoť.

Ma non ha nessuna intenzione di morire, anzi scruta con sospetto le facce dei carcerieri, ŤAlcuni hanno lo sguardo torbido, l’aspetto esterno e interno dei sicariť.

A ogni buon conto, l’ispettore Giuseppe Gueli gli sequestra il rasoio da barba.

Non puň rischiare che quel prigioniero, da uccidere tassativamente al primo tentativo di fuga, provveda da solo.

ŤTu e i tuoi oroscopi!ť sbotta Mussolini. ŤE pensare che per un momento sono stato tanto stupido da crederci!ť Se la prende con il pastore Alfonso Nisi che qualche giorno prima gli ha fatto le carte e vi ha letto un’imminente e romanzesca fuga.

Mussolini fa la passeggiata quotidiana in quel fazzoletto di terra, anzi di sassi che giŕ gli hanno sfondato le scarpe.

Ma oggi č agitato.

Il suo famoso sesto senso lo avverte che qualcosa sta per succedere ma non gli dice se deve sperare o aver paura.

E cosě continua ad andare nervosamente avanti e indietro dall’albergo-prigione fino allo strapiombo roccioso che delimita il pianoro detto Campo Imperatore.

In tempo di pace vi salivano gli sciatori e adesso c’č solo qualche gregge.

Alle tredici il cielo di colpo si rasserena e da dietro la cima della montagna, appare un aeroplano, poi altri otto.

Tutti trascinano un aliante che sganciano sulla verticale dell’albergo.

Gli alianti piombano giů sibilando; uno si fracassa al suolo, gli altri si posano sul pianoro.

Ne schizza fuori un commando di parŕ tedeschi che, efficienti e silenziosi, prendono ad arrampicarsi verso l’albergo agli ordini di un omaccione lentigginoso che sembra saper benissimo cosa fare.

Le guardie gli puntano contro i fucili ma basta un suo: mani in alto! e cambiano idea.

Nell’atrio rovescia con un calcio il radiotelegrafista assieme alla trasmittente su cui si accanisce.

Sale i gradini dello scalone a quattro a quattro ed č giŕ davanti a Mussolini.

Solo il Gueli cerca di reagire ed estrae la pistola.

ŤSi arrendať intima il tedesco Ťle do sessanta secondi, poi sparo.ť L’italiano se ne prende trenta, quindi esce, torna con un bicchiere di vino rosso e sportivamente lo porge: ŤAl vincitoreť.

Sono passati circa cinque minuti e l’operazione č conclusa.

Mussolini abbraccia il colonnello Skorzeny: ŤSapevň che il mio amico Hitler non mi avrebbe abbandonatoť.

Si sforza di riprendere in fretta un po’ di aplomb e pianta i suoi famosi occhi in quelli del tedesco, che lo trova Ťapparentemente molto malato e con una barba di tre giorniť.

Intanto č atterrata anche una Cicogna.

Ripartiranno con quella.

Ma chi? Il piccolo Fieseler Storch sopporta il carico del pilota e di Mussolini.

Quell’armadio di Skorzeny che pesa piů di un quintale perň non č d’accordo, non se ne parla nemmeno.

Sia il senso del dovere, sia il timore che l’italiano dirotti l’aereo verso mete non previste dall’amico Adolfo, insomma non vuol perdere d’occhio Mussolini.

C’č ancora il tempo per una foto ricordo.

In mezzo a quei tedesconi impettiti e sorridenti, lui non ci fa una gran figura, infagottato com’č in un pastrano scuro, ancor piů cereo tra il bavero alzato e la tesa bassa di un feltro nero, l’espressione incerta, quasi allucinata: comincia a rendersi conto che č sfuggito a una prigione per finire in un’altra e non riesce a capire quale sia la peggiore.

La Cicogna vibra con l’elica al massimo dei giri, si muove, sobbalza sulle pietre del pianoro troppo corto per un decollo regolare.

Ma il pilota č un Ťmanicoť, butta il velivolo nel vuoto, acquista velocitŕ nella picchiata e riprende quota.

Poco dopo č giŕ scomparso all’orizzonte: rotta su Monaco via Vienna e con scalo a Pratica di Mare.

Mussolini, schiacciato nell’angusta carlinga, č silenzioso.

E adesso cosa l’aspetta? Si appanna la prospettiva della Romagna, di quell’esilio da Napoleone all’Elba.

Ma appena atterrato a Pratica, ci riprova.

Insiste che vuole andare a casa, a Predappio.

In aereo, in auto, ci andrebbe persino a piedi.

Anche se ormai ha capito che non gli daranno la possibilitŕ di chiamarsi fuori dalla recita, di svestire il faticoso ruolo di Mussolini, non rinuncia a fantasticare.

Il piacere di ritrovare le stesse facce, la parlata che ascoltň per prima, i vecchi amici con quegli strampalati nomi romagnoli (Werther, Wender, Sidner, Ordigno, Macallč), quei vecchi che lo chiamano ancora Benito e non gli hanno mai dato del voi neanche quando aveva sulla manica la doppia greca di maresciallo dell’Impero. Avrebbe tante cose da scrivere, tanti potenti della terra da far tremare o arrossire dando alle stampe le loro lettere zeppe di sviolinate e panegirici.

Questo sě, diventerebbe un best-seller mondiale.

Altro che le centomila copie di quella autobiografia che nel 1928 gli fece scrivere l’ambasciatore americano Child, e che gli fruttň un milione (di allora!).

Certo, ci sarebbe stato spazio anche per una serena autocritica.

L’entrata in guerra, per esempio, era stata una pataccata, come dicono dalle sue parti.

Perň č il senno di poi: nel ‘40 anche milioni di italiani avevano fatto i furbi vedendo i Panzer di Hitler scorrazzare per l’Europa: con un mese di pim pum pam, vinciamo tutto anche noi, diventiamo ricchi; altro che Fiat 500, ci facciamo l’Aprilia.

E pensavano pure, questi italiani: se lasciamo vincere solo la Germania, che sorte ci toccherŕ? Ci considereranno i soliti alleati banderuola e si annetteranno l’Alto Adige? Vorranno affacciarsi sull’Adriatico portandoci via Trieste? Di tutto questo Benito avrebbe parlato con i vecchi di Predappio in un quieto disincanto da Spoon River.

Che gusto commentare i problemi mondiali con i giudizi intransigenti e le soluzioni facilissime che ogni italiano ha sempre in tasca! E soprattutto che sollievo sapere che affrontare in concreto questi problemi toccherŕ finalmente a qualcun altro.

Perché di decidere senza il lusso di poter sbagliare č proprio stufo.

Del comando ha fatto indigestione, tanto da passare all’estremo opposto: ŤBenedetta la trincea, che bastava obbedire; accidenti a questo dover sempre dirigere e pensare e dare ordiniť.

Malinconici castelli in aria.

Il suo solito fiuto gli anticipa il futuro piů verosimile.

Sa giŕ come la pensa Hitler (anche se solo un anno piů tardi il Fuhrer lo scriverŕ chiaro e tondo: ŤL’alleanza con l’Italia č stata piů utile ai nemici che ai tedeschi […].

Se nonostante i nostri sforzi, non vincessimo, quest’alleanza avrŕ contribuito alla nostra sconfittať).

Facile tirar le somme: se perdiamo la guerra, č colpa mia; se la vinciamo, non mi spetta neanche un grazie.

E a queste condizioni io dovrei rimettermi in divisa, fare discorsi per convincere la gente di quello in cui io ormai non credo piů, mandare al cimitero chissŕ quanti italiani ancora! Non č solo la stanchezza, ma anche la ripugnanza a convincerlo che questa č la soluzione peggiore, purtroppo non ce n’č un’altra.

Con questi pensieri sale sullo Junker che lo consegnerŕ al Reich, all’incoronazione e al definitivo tramonto, mentre la Romagna e Benito si allontanano sempre di piů.

A Monaco, la conferma.

Hitler lo ammira, prova riconoscenza per esser stato aiutato quando non era ancora diventato il Fuhrer e l’altro era giŕ il Duce.

Adolfo č sincero nel suo abbraccio, ma adesso non gli interessa l’amico Benito.

A lui interessa un Mussolini da rispedire in Italia al piů presto.

Il soggiorno a Monaco ha anche un risvolto affettuoso: Benito ritrova la famiglia, c’č Rachele con i figli Vittorio, Romano e Anna Maria.

C’č anche Edda, la figlia prediletta, con il marito Galeazzo Ciano.

Rachele odia il genero che, firmando il famigerato ordine del giorno del 25 luglio, ha contribuito alla caduta di suo marito. ŤSe Galeazzo mi viene vicino gli sputo in facciať, ha promesso ai familiari.

Ma Benito č stato piů magnanimo e si č lasciato abbracciare dal genero, lo ha tranquillizzato: ŤHo detto a Hitler: garantisco con la mia testa la correttezza del conte Cianoť.

Insomma, ha voluto credere a quella tesi difensiva che anche Edda gli ha martellato fino all’ossessione: ŤGaleazzo non poteva immaginare le conseguenze catastrofiche, aveva firmato solo perché il peso della guerra disastrosa e il rancore della popolazione non gravassero unicamente sul duce.

La guerra, in definitiva, l’aveva voluta anche il re.

Si assumesse anche il sovrano la sua parte di responsabilitŕť.

Benito č un dialettico troppo abile per non capire che anche questa č abilitŕ dialettica.

Perň preferisce chiudere gli occhi, anche l’amante tradito non cerca altro che lasciarsi convincere da una giustificazione.

La famiglia dunque si ricompone, gli affetti si mescolano ai dubbi, agli imbarazzi, al rancore di Rachele.

Vittorio, con puntigliosa efficacia, cosě descrive un pranzo in una sala del Prinz Karl Palais di Monaco, la dimora offerta dal ministro von Ribbentrop alla famiglia Mussolini.

ŤMio padre, con un gesto a lui abituale, raccoglieva le briciole del pane.

Accanto a lui mio cognato Galeazzo Ciano, dopo aver passato leggermente un angolo del tovagliolo sulle labbra, beveva adagio un bicchiere di vino della Mosella.

Mia sorella Edda e mia madre tacevano fissandoli […].

Era la prima volta dal 25 luglio che ci ritrovavamo tutti assieme, sani e salvi, almeno per il momento.ť La solennitŕ della sala (damaschi, quadri fiamminghi, soldati-camerieri in giacca e guanti bianchi) č inversamente proporzionale alla povertŕ del pranzo.

Dopo poche cucchiaiate in un anemico brodo di verdura, Benito allontana il piatto.

Seduto a capotavola, Ťvestiva un abito borghese scuro, il nodo della sua cravatta era stato fatto in fretta e senza riguardo […] lo vedevo assorto in pensieri lontani da noi e forse da lui stessoť.

Un pranzo silenzioso che quasi fa rimbombare le posate nei piatti.

ŤCianoť racconta Vittorio Ťconservava il suo abituale atteggiamento superiore e distaccato che indispettiva tanto mia madre.

Indossava un vestito grigio chiaro, di taglio perfetto, e dal taschino della sua giacca usciva un fazzoletto candido, con disinvolta eleganza.

I suoi capelli erano pettinati con cura, le sue unghie inappuntabilmente tagliate.

Ogni tanto riusciva perfino a farci sorridere, commentando con me la modestia di quelle vivande.ť Vittorio poco prima aveva giŕ incontrato il cognato: ŤHai fatto l’en plein, Galeazzo.

Ti vogliono morto i fascisti, i tedeschi e anche gli antifascisti perché, come ministro degli Esteri, sei stato tu a dichiarare la guerrať.

L’unica persona che difende Ciano č sua moglie.

Hanno vissuto da estranei, lei con le sue avventure, lui con le sue dame scodinzolanti.

Ma nel dramma che si addensa, Edda si batte con straordinaria passione per il marito.

Durante quel mestissimo pranzo, ŤEdda cercava di trangugiare qualche boccone in silenzio, ormai astratta da qualsiasi considerazione che non riguardasse la salvezza di suo marito.

Per Edda il duce, il Fuhrer, la guerra, l’alleanza erano parole prive di significato.

Fuggire, questa era l’unica cosa che bisognava fare e chiunque avesse avuta un’opinione diversa diventava per lei un nemico: persino mio padre, persino lo stesso Galeazzo che aveva accettato di tornare in Italia per affrontare serenamente gli eventi. Edda sapeva che Galeazzo non poteva piů contare sull’appoggio di nessunoť.

Ora i camerieri della Wehrmacht servono il caffč.

I figli di Ciano scalpitano. ŤPossono andare, vero?ť, chiede Edda alla madre. ŤSalutate il nonno.ť Benito abbraccia i nipotini e ripiega il tovagliolo, Rachele stringe Edda ignorando il saluto di Galeazzo, tutti scendono per lo scalone.

E Vittorio conclude il racconto di quel pranzo desolato: ŤLa morte camminava giŕ sul tetto della nostra casať.

XVII L’ultima illusione Alle 9,45 dell‘11 gennaio 1944, Ciano, assieme ad altri cinque Ťtraditoriť, si trova legato a una seggiola, faccia al muro del poligono di tiro veronese.

Fa appena in tempo a girare la testa verso il plotone di esecuzione, che parte la scarica.

Ma i militi sono emozionati: due hanno sparato per aria, agli altri trema la mano e ci vorranno tre colpi di grazia per finire il conte Galeazzo.

Di fronte a quel macabro atto di giustizia che č anche un lutto familiare, Benito e Mussolini ancora una volta prendono posizioni contrastanti. ŤI veri colpevoli sono fuori.

E poi io non ho la libidine del sangueť, ŤSi tratta del marito di mia figlia Edda che adoro, si tratta del padre dei miei nipoti!ť, dice il primo.

E il secondo: ŤPer me Ciano č giŕ morto da un pezzoť.

Poi, quando la figlia fugge in Svizzera buttandogli in faccia: ŤSono fiera di essere la moglie di un traditoreť, il commento č: ŤOltre alla tragedia del genero, abbiamo la commedia della figliať.

Trova anche da ridire sul modo con cui la radio ha diffuso la notizia: rulli di tamburi, Giovinezza in sottofondo ŤNon rimpiango nessuna vittima […] Ora che abbiamo cominciato a far rotolare le teste, andremo dritti fino in fondoť č la sua orazione funebre.

Due giorni dopo convoca padre Chiot che ha porto gli estremi conforti ai condannati e piange a lungo tra le sue braccia.

Da piů di un anno quello che fu il padre-padrone dell’Italia imperiale č diventato il prestanome della Repubblica Sociale, detta ben presto Repubblica di Salň (un nome che sembra rubato all’operetta) cioč di uno Stato territorialmente incerto e con tendenza a restringersi, sostenuto da un’esigua minoranza dei suoi abitanti, a sovranitŕ limitatissima in quanto dipende dall’appoggio e dal capriccio del Fuhrer.

Di questa indipendenza a mezzo servizio, si č lamentato subito: ŤCadiamo nel ridicoloť.

L’ha detto alla prima riunione del nuovo Governo nella sua amata Rocca delle Caminate.

Come risposta i tedeschi gli hanno imposto di traslocare a Gargnano sul lago di Garda, gli mettono alle costole il generale Wolff come sorvegliante, gli controllano il telefono.

Intanto, al Sud, i nostri soldati combattono, e anche valorosamente, a fianco degli Alleati che perň non possono considerare alleati (sembra un gioco di parole, č una tipica situazione italiana) in quanto ufficialmente siamo ancora nemici.

Al Nord nasce la Resistenza.

Saranno questi soldati e questi partigiani a consentirci di essere Ťliberatiť anziché Ťinvasiť (un’altra sfumatura, ma in certi casi alla forma ci teniamo).

Anche il duce vuole un suo esercito: le Brigate Nere.

Accomunati dal fanatismo, vi entrano vecchi squadristi, bambini da poco usciti dalle elementari e donne ansiose di dimostrare in negativo la paritŕ dei sessi (ma verranno chiamate Ťausiliarieť).

Poi ci sono gli avventurieri, i Ťvotati alla morteť, i delinquenti comuni arruolati in cambio della scarcerazione, i reduci dei battaglioni M e altri ancora, inconsciamente attratti da un destino di gloria e autodistruzione.

Sono sfegatati che non hanno paura di niente, tantomeno del ridicolo: ŤCredo in Dio Padre onnipotente e nella resurrezione del fascismo.

Credo in Mussoliniť.

E una guerra nella guerra - eroica e sporca come sono sempre le lotte fratricide - non č perň una guerra civile che divide in due il popolo: la stragrande maggioranza degli italiani č giŕ passata dall’altra parte.

In questo scenario, dove al conflitto intercontinentale si mescola la bassa macelleria delle faide intestine, a guidare il gioco sono altri; Mussolini č ormai solo un simbolo, un testimonial.

E anche un capro espiatorio.

Di tanto in tanto, si rende conto di essere un uomo di paglia - Ťun burattinoť dice -, e che aumentano attorno a lui coloro che speculano, mendicano e tramano per portargli via un po’ di quel potere che ormai non ha piů.

Scopre che č veramente duro imparare a perdere, molto piů che abituarsi alla vittoria.

Forse era meglio non conoscerla nemmeno questa Gloria, e accontentarsi di diventare Ťun segretario della Camera del lavoroť, massima aspirazione del Benito giovane.

Avrebbe potuto fermarsi anche dopo, al culmine della parabola. ŤAvrei dovuto accontentarmi.

Ma avete mai visto un dittatore prudente, calcolatore?ť Tuttavia non riesce a prender atto dei suoi errori e parla solo di sfortuna addebitando anche quella ad altri. ŤLa mia stella č buona, ma associandola ad altre l’ho neutralizzata.

E il destino di Hitler che si č imposto, non il mio.ť Liberando una rondine rimasta chiusa nella stanza, sospira: ŤAh, se potessi volare via anch’io come lei.ť, e non pensa soltanto a evadere dalla villa di Gargnano: vorrebbe volar via da quel castello immaginario che Mussolini ha costruito solo per reggere un balcone, senza pensare alle fondamenta né alle vie d’uscita.

Mentre quand’era in auge si limitava a firmare Mussolini o addirittura M e basta, ora riprende a scrivere nome e cognome per intero.

Il passaggio dalla Romagna solatia alle nebbie del Garda autunnale aumenta la depressione (ŤNon occupatevi di un fantasmať).

Lui che ha sempre predicato la rapiditŕ a tavola e a letto (tre minuti per mangiare, dieci per far l’amore), mastica lentamente, distratto; č dimagrito, le divise gli ballano addosso.

Quanto al letto, Hitler ha fatto liberare dal carcere Claretta e gliela recapita a Gargnano, ŤDiamogli il suo giocattoloť (sein Spielzeug).

E invece si tratta ormai di una cosa seria: č stata in galera per lui, lo vuole anche adesso che la fortuna declina e - peggio! - la vecchiaia incombe: queste sono le vere prove d’amore E Benito che lei ama.

E Benito, commosso, ricambia.

Per un po’ la tiene nascosta in una villa del Vittoriale affittata a nome Shikiro Ono, un compiacente attaché dell’ambasciata nipponica; al telefono bamboleggiano in giapponese: moshi (pronto), mata-nč (ciao), mata-nč.

Si divertono con poco e per poco.

Le chiacchere girano e Rachele piomba in casa dall’amante.

Avvertito per tempo, Mussolini se ne lava coraggiosamente le mani e dŕ istruzioni: ŤSe le signore dovessero alzare la voce, troncherete il colloquioť.

La alzano come due pescivendole. ŤEccola, la mantenutať, ŤSiete una pazza pericolosať. ŤSmettetela di tormentarlo.

Andate via immediatamente!ť ŤNon puň piů stare senza di me.ť E vero, ormai č un’unione per la vita.

E per la morte.

Ma ecco che da Stoccarda arriva il dottor Zachariae per restaurare quel monumento che a Hitler serve il piů integro possibile.

Cambia le terapie, rivoluziona la dieta, chissŕ quali diavolerie escogita, fatto č che lo guarisce da quella benedetta ulcera che l’ha fatto penare per tutta la vita e che - l’autopsia lo dimostrerŕ non č mai esistita.

Anche sui sempre piů numerosi fronti qualcosa pare cambiare, in meglio per lui.

In Garfagnana i repubblichini (ormai tutti li chiamano cosě) passano al contrattacco.

In Francia i tedeschi recuperano qualche posizione.

L’inverno rallenta le azioni partigiane.

E il duce sembra rifiorire, riprende fiato (ŤFaremo una sola Atene di tutta la valle del Poť).

Torna a fare sport; invece della cavalcata quotidiana č una pedalata in bicicletta, bisogna contentarsi.

Lavora con maggiore lena, legge anche parecchie delle moltissime lettere che gli ammiratori gli scrivono per dimostrare la loro fede e soprattutto la loro fantasia.

Scorrere oggi questi messaggi č quanto meno sconcertante.

Oltre alle denunce anonime di ebrei, profittatori e cornuti, c’č chi gli regala ingegnosi piani per invadere l’Inghilterra e brevetti per armi paralizzanti.

Chi gli suggerisce di neutralizzare il nemico con l’ipnotismo, come trasformare in sedia elettrica la carrozzella di Roosevelt e anche di minare e affondare tutta l’Italia giŕ occupata.

Lina Suriani, pitonessa emerita in Genova, gli predice un avvenimento imminente che cambierŕ la sua vita; puň darsi che nelle carte abbia visto una fucilazione, lui vuole interpretarlo come un auspicio di successo.

Torna a sentire il bisogno del contatto con la folla.

Ha sempre saputo infiammarla per poi scaldarsi lui stesso a quel fuoco.

Da troppo tempo gli manca questo scambio vitale.

Cosě decide per la rentrée.

A Milano, e siccome la Scala č sinistrata dai bombardamenti, vada per il teatro Lirico.

ŤCamerati, cari camerati milanesi…ť Non lo lasciano parlare.

Vogliono esser loro a gridargli la fedeltŕ di sempre e l’orgoglio disperato di esser rimasti gli ultimi, i migliori, quelli disposti a seguirlo a occhi chiusi verso la vittoria passando magari per la morte.

Succede spesso ai malati terminali: il declino ha una pausa, il moribondo mostra un incredibile recupero, riprende a ragionare e, purtroppo, a sperare.

E il sintomo beffardo della morte imminente.

Cosě č il 16 dicembre ‘44, la giornata del Lirico, per Mussolini Sul palcoscenico a far da palco per l’oratore c’č solo un drappo di velluto nero a larghe pieghe che ha molto dell’arredo funebre, ma la sala č stracolma e fuori, nel gelo di quella mattina invernale, decine di migliaia di persone nemmeno battono i piedi intirizziti, nel timore di perdere una sillaba degli altoparlanti.

ŤCamerati…ť Sono questi gli uomini che hanno creduto in me come io ho creduto in loro; gente umile, la stessa che difendevo da giovane e che ho voluto plasmare in un popolo cosciente di un destino glorioso.

Questi fascisti sanno che il fascismo sono io e che da me puň venire la rovina ma anche la riscossa.

Cosa posso dire loro oggi? Posso forse deluderli? No.

Qui e ora, davanti a questo gruppo di temerari, lancerň una sfida, una scommessa.

Forse č ancora possibile ribellarsi alla realtŕ e piegarla al nostro volere.

La Storia si valuta in secoli ma si decide in attimi come questo.

Forse č possibile ribaltare quello che la logica, la matematica delle forze in campo apparentemente ha giŕ deciso.

L’Arma Segreta puň ancora capovolgere le sorti della guerra e sono mesi che l’aspetto da Hitler.

E una corsa contro il tempo, perň sarebbe ora che la fortuna tornasse a girare in mio favore.

L’aria vibra di fanatismo, la folla pende dalle sue labbra e vuole credere in quello che dirŕ, gli stessi altoparlanti ripetendo le sue parole danno l’impressione di confermarle.

Quella sala sembra una riproduzione miniaturizzata di piazza Venezia e a lui sembra, per un momento, per l’ultima volta, di essere ancora Mussolini.

ŤCamerati…ť Lo vedi, Benito? Tu che cerchi di indurmi a compromessi meschini, a sogni che sono troppo bassi per la statura di Mussolini.

La vedi questa gente? l’ho ridotta alla fame, molti non hanno piů una casa, tanti hanno perso un fratello, un figlio; eppure mi chiedono ancora di guidarli.

Non sono finito.

Da questa cittŕ partii una volta per il successo, posso farlo di nuovo.

Ho il dovere di tentare.

Con un pugno di eroi che alla vergogna della resa preferiscono la morte.

Perché č cosě facile strappare un applauso, mandare altri giovani al macello? Eppure l’alternativa č una sola: abbiamo ormai ben poco da perdere e tutto da vincere.

E avvolto dall’entusiasmo che sale, assieme a un odore di miseria, da quel muro di uomini in abiti vecchi e umidi, dalle facce ingrigite dagli stenti.

Uno, dal fondo, grida per tutti: ŤE la nostra vita, Duce, che ti offriamoť.

ŤCari camerati…ť La voce si rinfranca.

Sente che, dovesse anche esser l’ultimo, sarŕ un bel discorso.

Alto, appassionato, vibrante, stabiliranno le prime pagine l’indomani.

XVIII Le liberazioni La sorte di Mussolini non emoziona troppo gli italiani.

Per milioni di essi č giŕ pace, libertŕ, Coca-Cola, finestre accese.

Da Bologna in su pesa invece il grande incubo: il passaggio del fronte.

Ecco come l’hanno vissuto gli autori.

Enzo Sermasi: Mi ritengo un privilegiato.

Sono stato liberato tre volte (e rioccupato altrettante).

Quelle colline tra l’Emilia e la Romagna, monotone solo a vederle, dove dal passaggio di Annibale in poi non era piů successo niente, diventarono improvvisamente importanti: ne parlava anche la radio citando torrenti e chiesette conosciute appena dalla gente del luogo: il fronte si č spostato da Montecalderaro alla localitŕ Ca’ del Vento.

Piů che spostarsi, era pendolare: gli Alleati un po’ venivano avanti, senza troppa convinzione, poi ripiegavano per il contrattacco ancor meno convinto dei tedeschi.

Fu un tragico cha-cha-cha lungo sei mesi a cavallo fra il ‘44 e il ‘45, in attesa dell’ordine del generale Clark: dilagare sulla pianura padana.

La casa era proprio nella terra di nessuno e di tutti, ma anche quando le cannonate, di chi non so, la demolirono e noi ci spostammo, sembrava avessimo una calamita: il fronte ce lo tiravamo dietro.

L’intenzione di mio padre era di andare Ťdall’altra parteť, perň il confine che divideva il di qua dal di lŕ, vallo a sapere dov’era.

Li ho visti passare tutti.

Tedeschi disciplinatissimi anche con le divise stracciate e senza ufficiali, inglesi diritti come manici di scopa sotto l’elmetto a scodella, americani annoiati che si portavano la sedia in trincea, indiani che mi insegnarono il tč col latte e ancor oggi se ne bevo sento fischiare le granate.

Di tanto in tanto arrivavano anche le Brigate Nere a far rastrellamenti di partigiani o di vacche.

Avevano tutti una cosa in comune: quand’era l’ora di scaldare il rancio, bruciavano i miei libri.

Allora non conoscevo cosa fossero gli Ťorrori della guerrať, al massimo li vivevo; certamente vi avrei incluso il rogo di Sandokan alla riscossa e dei Tre Moschettieri illustrati da Gustavino.

Mentre sfogliava un libro di scuola prima di mandarlo in fumo, un soldato della Wehrmacht capitň sulla foto del Duce.

Ce la mostrň e: ŤBenito…ť disse, scuotendo la testa.

Non capii - me lo sono chiesto tante volte - se era un atteggiamento di compassione o di derisione.

Probabilmente in quel momento Mussolini le meritava tutt’e due, ma quel tanto di compassione che avevamo ci sembrava piů giusto usarla per noi.

Vivevamo on the road, passando da una casa a una stalla, ogni sera un materasso o una bracciata di fieno diversi: ho dormito anche in un granaio, immerso nel frumento, una voluttŕ sontuosa mai piů uguagliata.

Poco alla volta, tra spinte e controspinte, ci trovammo in pianura e in paese.

Eravamo Ťospitiť (come diceva lui, da gran signore, in realtŕ il termine tecnico era profughi) del professor Lapi, fascista della prima e dell’ultima ora: morě il giorno dopo la Liberazione Malato lo era giŕ da tempo, ma il colpo, apoplettico finale glielo diede la delusione di non essere salvato dall’Arma Segreta in cui credeva irriducibilmente Come la grazia al condannato nei film di cappa e spada, era convinto che l’Arma provvidenziale dovesse arrivare proprio all’ultimo secondo; accorgersi che il tempo era scaduto, fu troppo per lui.

Mia madre era bravissima nelle ricette della serie vorrei ma non posso: uccellini scappati (involtini di verza e pangrattato), ingannaprossimo (tortellini vuoti), brodo falso; erano sette venerdě alla settimana, ma tutti diversi.

La linea dell’italiano andava dallo snello all’allampanato: avevamo tirato la cinghia per mesi e mesi, ormai eravamo arrivati all’ultimo buco, detto appunto Ťforo Mussoliniť.

Sui muri c’era ancora la scritta stampigliata W il Duce, ma una mattina trovammo il concetto opposto: era bastata l’aggiunta di due gambe alla doppia vů.

Per un po’ qualcuno corresse con altre due gambe all’insů e qualcun altro ribadě; si arrivň a lunghi graffiti che sembravano l’altimetria di una tappa ciclistica, infine prevalse stabilmente l’abbasso.

I patrioti del Comitato di Liberazione Nazionale si facevano vedere in giro sempre piů spavaldi; era notorio che si riunivano nella scuola media a Ťcomitareť.

Secondo logiche misteriose, ogni tanto si accapigliavano con i tedeschi e ci scappava il morto; per il resto del tempo, ognuno sulle sue, convivevano.

I partigiani assaltavano le colonne che andavano verso il fronte ma anche i camion della Manifattura Tabacchi: distribuendo alla popolazione pacchi di foglie profumate, da trinciare o da sbriciolare tra palmo e palmo, facevano piů proseliti che se avessero diffuso le opere di Gramsci.

La notte mi svegliava il rimbombo cadenzato di quaranta scarponi; a un secco latrato, dalla pattuglia di SS si levava un coro; marziale, perfetto, senza una stonatura; diciannove baritoni e un castrato che faceva l’assolo.

Verso la fine dell’inverno, la sveglia me la diedero sempre piů spesso gli aerei che passavano per andare a bombardare chissŕ dove ma sempre piů vicino.

Prima ancora che comparissero, sapevamo giŕ riconoscerli dal rombo: questi sono i nostri, questi sono degli altri, ci avevamo fatto l’orecchio.

Col tempo diventammo dei virtuosi, come chi fin dalle prime battute dice Vivaldi oppure Albinoni e anche al buio, al primo vibrare dell’aria, riuscivamo a distinguere, tra i nostri, gli Stukas dai Messerschmitt, tra quelli degli altri, le Fortezze Volanti dai Liberators.

Poi, poco alla volta, successe un fatto strano e la gente, all’arrivo degli aerei, si trovň a dire: ŤQuesti sono i nostriť di quelli che prima erano Ťdegli altriť.

Allora capii che la nazione era cambiata.

Il momento preciso non lo so, ma a un certo punto diventammo tutti antifascisti.

Sempre costretto a scappare davanti a un fronte che non Si decideva a scavalcarmi, arrivai a Bologna dove finalmente la Liberazione mi raggiunse.

Negli ultimi, tragici giorni di guerra…

Adesso lo dico, e poi non ci penso piů.

Io, di quegli ultimi tragici giorni di guerra, ho tanti ricordi felici.

E una bestemmia? Forse chi ci č passato, alla mia etŕ puň capirmi.

Alle cose brutte ci eravamo in fretta abituati quelle scomode le avevamo dimenticate (Piů tardi, quando sapemmo della fucilazione, fu una sorpresa scoprire che Mussolini era ancora vivo.

Forse la maggioranza degli italiani non l’avrebbe mandato a morte, ma era giusto che non potesse piů comparire a ricordarci che eravamo stati tutti coinvolti nella sua catastrofica megalomania.

Senza prendersi la briga di rinnegarlo, la gente l’aveva giŕ cancellato.) Eppoi c’era la Grande Speranza che diventava sempre piů certezza: qualcosa di brutto stava per finire, stava per cominciare qualcos’altro di magnifico Il giorno della Liberazione fu questo e tante altre cose ancora, troppe e troppo sconvolgenti per lasciare un ricordo preciso; a me restano nella memoria pochi, nitidissimi flash.

La grinta feroce dei primi Alleati entrati in cittŕ; erano i polacchi anticomunisti del generale Anders; piuttosto che liberare una cittŕ Ťrossať, avrebbero preferito raderla al suolo.

Una processione di prigionieri tedeschi; incredibile vederli con le braccia alzate e l’aria smarrita tra la vergogna e il sollievo che fosse finita.

Un fascista in pigiama (chi mormorava si trattasse del questore, chi di un errore di persona) messo al muro a palazzo d’Accursio; non riusciva a stare in piedi, per fucilarlo dovettero appenderlo per un polso a un anello da cavalli.

La folla (da dove sbucava tanta gente?) che gettava rose (dove avevano preso tante rose?) per festeggiare i soldati che venivano a liberarla e i giovani che avevano fatto la Resistenza.

Noi che avevamo solo il merito di essere sopravvissuti, ci festeggiavamo da soli, ci abbracciavamo senza conoscerci, cantavamo non so piů cosa ma a squarciagola.

Tutto era perfetto, anche la cornice sembrava studiata da uno scenografo.

Una fine della guerra col freddo o sotto la pioggia sarebbe stata un’altra cosa.

Quel giorno c’era un sole pulito e giŕ caldo che rimbalzava sugli ottoni della banda e sulle canne dei fucili, l’aria odorava di primavera e le donne avevano messo il vestito buono, a colori e sbracciato.

Era aprile, stagione di fiori, di matrimoni e di Liberazione. f Luca Goldoni: Il 24 aprile mi svegliai a un tambureggiare di artiglieria. ŤSono a venti chilometriť si diceva a Parma Ťstanotte ci siamo.ť In cinque anni mi ero abituato ai bombardamenti a tappeto, a quelli in picchiata, ai mitragliamenti a volo radente: ma soltanto quel giorno mi accorsi che avrei guardato in faccia la guerra, cioč il fronte che passa, i carri armati che ruotano la torretta, i soldati che lanciano le bombe a mano, le cannonate contro le case.

Mi angosciava l’attesa della notte.

La paura č sempre per qualcosa che deve accadere: quando accade, la paura se ne va, lascia il posto a un sentimento che sta tra l istinto di conservazione e una sconosciuta, rassegnata freddezza.

L’avevo sperimentato negli esami a scuola: proprio perché avevo paura, avrei voluto essere lě primo.

Davanti alla mia casa in viale delle Rimembranze un plotone di bersaglieri stava scavando buche e le collaudava acquattandosi dietro i mitragliatori Breda.

Erano ragazzi come me, un paio d’anni in piů ed era bastato quel lieve scarto di etŕ a farne dei soldati di leva. ŤNon hai paura?ť chiesi a quello che aveva i gradi da sergente. ŤDa stamattinať, rispose, Ťsono andato giŕ tre volte al gabinetto, cioč dietro quell’alberoť. ŤSotto casa miať, gli dissi, Ťc’č un garage lavanderia, io alzo la saracinesca e voi vi ficcate dentro.ť Il ragazzo sergente mi guardň con interesse ŤFammi vedereť, disse.

Lo accompagnai, studiammo insieme i tempi e i modi, avrei racimolato indumenti borghesi tra le varie famiglie, a mezzanotte avrei alzato la saracinesca.

ŤIo faccio tutto questoť, gli dissi, Ťtu in cambio mi dai la tua Beretta, che tanto non ti serve piů.ť Si sfilň cintura e fondina.

Sia pure l’ultimo giorno di guerra, avevo rimediato un’arma anch’io.

Quasi tutti i miei amici del viale avevano pistole, grossi revolver a tamburo, quando ci si incontrava era tutto un crepitare di otturatori.

Il brivido di aver tra le mani quegli stessi modelli che, anni prima, erano stati di latta, era irresistibile; e fortissimo anche il piacere per lo spavento e l’ammirazione che quelle armi suscitavano nelle ragazze.

Fra l’altro, era anche un artificio psicologico per scuotere la trepida attesa passiva dell’uragano.

Anche i preparativi per ospitare i ragazzi bersaglieri erano un modo di reagire, di diventare protagonisti.

E persino il soldato tedesco che si presentň con il suo Panzerfaust nel primo pomeriggio costituě un emozionante diversivo.

Era piccolo, sconsolato, gentile: voleva che lo accompagnassimo in solaio per studiare una posizione da cui prendere d’infilata tutto il viale.

Presi qualche attimo di tempo, riuscii a parlare con gli altri ragazzi della casa, convenimmo che, se il tedesco avesse sparato il suo razzo da lassů, la scia di fuoco del Panzerfaust avrebbe inesorabilmente condannato la nostra casa: i carri americani ci avrebbero polverizzati a cannonate.

Se si ferma, decidemmo, lo facciamo fuori.

Ci incamminammo su per le scale, dietro al tedesco.

Mi sforzavo di pensare che, se l’avessimo dovuto ammazzare, non avremmo ucciso un essere che era stato ragazzo come noi, era andato a scuola, aveva avuto delle morose, poi si era sposato, aveva dei figli, una casa, dei ricordi, delle gioie, delle tristezze, delle paure (che storia sterminata c’era dietro ogni soldato), ma soltanto una cosa vestita di verde, con un micidiale ordigno che ci sarebbe forse costato la vita.

Il soldato si sdraiň sul pavimento davanti a varie finestrelle, ogni volta scuoteva la testa, ŤCvesto non bonoť diceva.

Dopo diversi tentativi, se ne andň a cercare la postazione in altre parti.

Ringraziai Dio, ma mi compiacqui anche per come si puň diventare lucidi e glaciali quando č in gioco la pelle.

Il fuoco delle armi pesanti e leggere si avvicinava: devono essere tra Sant’Ilario e San Prospero, dicevano uomini che avevano fatto la Prima Guerra e avevano l’orecchio allenato.

E mi faceva uno strano effetto sentire questi nomi casalinghi, pensare alla via Emilia che avevo percorso tante volte in bici per andare a vendemmiare o a nuotare nell’Enza (attaccato ai rimorchi dei camion, proprio dove c’era scritto vietato farsi trainare).

Mi sembrava impossibile che una cosa anonima e spietata come la guerra avanzasse su quelle strade familiari, quei ponti e quei prati che conoscevo a memoria: mi sembrava quasi che fra quei luoghi affettuosi anche la morte e l’orrore diventassero piů miti.

Perché non arrivano fintanto che c’č luce? mi dicevo, come tutto č piů accettabile di giorno.

Venne buio; nel silenzio teso, incombente, schioccavano ancor piů nitide le raffiche dei mitra e tambureggiavano le mitragliere pesanti.

Eravamo tutti in cantina: gli anziani si sforzavano di infondere coraggio: domani, dicevano, facciamo una tavolata in mezzo alla strada e ci pigliamo tutti la sbornia, il primo giorno di guerra ho messo via delle bottiglie da stappare quando tutto č finito.

A mezzanotte, sentii uno scalpiccio di scarpe chiodate, Ťsono i ragazzi da nascondere in lavanderiať bisbigliai.

Uscimmo in tre o quattro, ricoverammo il plotone, ci sentivamo tutti piccole vedette lombarde.

Sulla notte scese un silenzio carico: adesso, pensavamo, gli americani cominceranno con le artiglierie, i tedeschi faranno saltare le mine.

Non so quante ore passai in tormentoso dormiveglia, verso le 5 il vecchio colonnello che non scendeva mai in cantina e stava sempre col binocolo alla finestra si mise a urlare: venite su, venite a vedere.

Corremmo sui tetti: lontano si vedevano uomini armati in fila indiana.

Non hanno l’elmetto, gridai, significa che sono partigiani e i tedeschi se ne sono andati.

Poco dopo un rombo sordo venne dalla periferia verso Reggio.

Erano gli Sherman con la prima ruota del cingolo fatta a stella, corremmo tutti lŕ.

Il primo americano che vidi era su una jeep, mi colpirono gli occhiali verdi montati in oro (seppi dopo che si chiamavano Ray-Ban) e mi parve strano che si potesse far la guerra con occhiali da sole cosě eleganti.

Non guardai camion, carri armati: mi affascinava una specie di monopattino a motore su cui guizzavano alcuni ufficiali.

Erano le moto dei paracadutisti, buttavano pure quelle dall’aereo.

Poi vidi i partigiani.

Molti avevano capelli e barbe da Garibaldi.

Piů le chiome erano fluenti e piů lungo il periodo passato sui monti.

Andammo tutti a trovare un nostro amico piů anziano appena tornato a casa: era a letto, aveva i piedi congelati, sorrideva pallido, mi parve Maroncelli.

Rividi anche in panni kaki un tizio che una settimana prima avevo visto dietro lo sportello delle poste: č uno che ha fatto il doppio gioco, dicevano.

E cosě scoprii che nella vita poteva bastare una parola a nobilitare un comportamento.

Il fronte passň coěi: mentre aspettavamo l’ondata, la guerra era giŕ finita.

La sera andai a letto con la finestra spalancata, anche se la primavera non era ancora arrivata.

Mi capitň di svegliarmi continuamente, sentire il rumore di un aeroplano e riaddormentarmi con la luce accesa, in una vertigine di felicitŕ.

Tutto era festoso, attorno a me, anche la scoperta che i negri alti, dinoccolati sulle scarpe di caucciů, avevano le palme delle mani color rosa tenero.

Regalavano sigarette che si chiamavano lachistraik o che avevano sul pacchetto un cammello che invece era un dromedario: il vizio di fumare bisognava prenderlo per forza.

Tutti questi doni accentuavano l’idea della pace come un grande luna park gratis, ti facevano anche fare un giro in giostra tirandoti, per le braccia, sulla torretta dello Sherman.

Ti davano pure i fuochi artificiali: un esplosivo innocuo, sembravano gnocchetti di pasta, si accendevano con un fiammifero, saettavano per la strada tra sibili e fumate.

I Ťturistiť della Quinta Armata non ti fermavano per chiederti dov’era il Duomo o il Battistero dell’Antelami, ma dov’era un off limits (e s’aiutavano col gesto internazionale della mano).

E noi credemmo che casino, in inglese, si dicesse cosě.

La pace erano le Fiat Topolino che traboccavano di insorti come la schiuma della birra, le colonne di camion Dodge con i fari accesi anche di giorno, le catenelle dietro che sprizzavano scintille sull’asfalto, gli autisti che guidavano allegramente con la gamba sinistra fuori, sul parafango.

La pace fu quella sera che dissi a una ragazza: ŤTi vengo a prendere dopo cenať: la caricai sulla canna della bici, tenevo il naso nei suoi capelli, mi sembrava irreale pedalare nella notte dopo anni di coprifuoco.

Arrivammo al boschetto di gaggie sull’argine, srotolai il telo mimetizzato che avevo messo sul portapacchi, ci sdraiammo tra l’erba.

C’era la luna tonda, ci si vedeva come di giorno, quante volte ci aveva dato l’angoscia quel chiarore che non richiedeva bengala.

ŤBrutta notteť, mi scappň detto.

Poi ci mettemmo a ridere e fu una notte bellissima.

Dal momento in cui il fronte č passato e, dopo cinque anni, tacciono le sirene d’allarme e non si degna piů di uno sguardo il cielo ancora pieno di motori e di notte si balla nelle strade illuminate e arrivano telegrammi e interurbane da parenti o amici che sembravano scomparsi nel nulla; da questo momento ancora piů straordinario di quanto lo si fosse immaginato nell’interminabile attesa, non si ascolta piů la radio, si sbircia appena il giornale.

Il miracolo che č accaduto a noi non lascia spazio per gli avvenimenti che devono ancora accadere.

Che ne č di Mussolini e del suo manipolo di irriducibili? Sono fuggiti, prigionieri, morti? Quale che sia la loro sorte, si sfoca di fronte alla nostra: vivi, impazziti di felicitŕ.

Un’estraniazione totale sulla quale piomba un’immagine atroce: la telefoto del duce impiccato a testa in giů a piazzale Loreto.

Accanto a lui, Claretta, con la sottana che sembra un pallone (č un sacerdote spiega la didascalia - che gliel’ha legata con pietŕ, perché sotto il vestito niente).

Resoconti affrettati e contraddittori ricostruiscono l’epilogo di Benito e Claretta.

Ma su quelle ultime ore, dopo cinquant’anni, non č ancora affiorata una veritŕ accettabile.

Decine di memoriali, di inchieste giornalistiche, di rivelazioni che svuotano altre rivela~ioni non son servite a spiegarci Ťperchéť Mussolini fu ucciso, Ťcomeť fu ucciso, Ťchiť ordinň di ucciderlo.

Fra i pochi elementi sicuri c’č l’impegno del governo italiano di consegnare Mussolini vivo agli Alleati.

E la Resistenza, attraverso le firme dei suoi autorevoli rappresentanti, Parri, Pajetta, Cadorna, aveva sottoscritto quell’impegno.

Nonostante questo accordo preciso, il comando partigiano di Milano invia agli Alleati il seguente dispaccio radio: ŤSpiacenti non poter consegnare Mussolini che, processato Tribunale Popolare, č stato fucilato stesso posto ove precedentemente fucilati da nazisti quindici patriotiť La cosa incredibile č che questa comunicazione viene spedita all’alba del 28 aprile, quando non solo Mussolini č ancora vivo, ma neppure č in mano al comando partigiano che lo fucilerŕ nel pomeriggio.

Purtroppo č un’altra tessera di quel mediocre mosaico che č la storia italiana: miserabili astuzie, bugie col timbro, plateali voltafaccia.

Se puň essere comprensibile la volontŕ della Resistenza di essere lei, e non gli Alleati, a giudicare Mussolini, č chiaro che tale proposito č stato realizzato nel modo peggiore All’ennesima versione degli estremi attimi di Mussolini e Claretta, preferisco quindi il racconto delle ultime ore sulle quali c’č una sostanziale convergenza di testimonianze.

E dove mancano le parole, i gesti storicamente accertati, ancora una volta mi sarŕ concessa una credibile ricostruzione dei pensieri e degli stati d’animo.

XIX

Amen ŤFaccio il partigianoť, risponde spavaldo il figlio di una nobildonna al quale Mussolini ha chiesto di cosa si occupa.

ŤBravo, avessi la tua etŕ, lo farei anch’io.ť Probabile.

Ma ora ha sessantuno anni aggravati dalle delusioni, č logorato da quella libertŕ vigilata in un angolo di lago (proprio come i convalescenti) mentre il cerchio nemico Si stringe, ridotto ad almanaccare di armi segrete e decisive che la Germania sta preparando: il fatto č che non gli dicono niente di preciso e lui si rode.

Finge di essere al corrente e pontifica: ŤNon si tratta di armi segrete, ma di armi nuove che sono segrete fino a quando non vengono usateť.

Cosa voglia dire non lo sa nemmeno lui.

Con i tedeschi tira a indovinare: un nuovo tipo di gas tossico? una V3 (della serie di missili V1 e V2 che avevano giŕ semidistrutto Londra)?, un esplosivo superpotente? In effetti, vicino a Tubingen, il Nobel Werner Heisenberg sta lavorando all’Arma Assoluta, che č poi l’atomica.

Se avesse al suo fianco altri due Nobel, Einstein e Fermi, forse l’Asse arriverebbe in tempo, ma le leggi antiebraiche li hanno fatti scappare in America.

ŤCosa aspettano per adoperarle? Vogliono che sia come dare ossigeno al morto?ť E esasperante questa gara tra un nemico che corre su per la penisola e la lentezza di Hitler.

Chi arriverŕ prima? č una questione di rivincita o di morte.

Sarebbe grottesco dover dire, dopo: se resisteva ancora un po’, lo salvavano.

E come per questa benedetta penicillina di cui si sente parlare: una sostanza miracolosa, dicono, che permette agli americani di salvare il 90 per cento dei feriti.

Quanti sono morti troppo presto, magari un attimo prima che il nuovo farmaco arrivasse a salvarli? Ah, se dieci anni fa non avesse fermato Marconi! Quella storia č in realtŕ una leggenda e forse una favola, val la pena di accennarvi per capire come fossimo disposti a bere qualsiasi favola il duce inventasse per noi.

Dunque, nel ‘36 corse la voce che Guglielmo Marconi aveva inventato un raggio che bloccava ogni tipo di motore.

Si diceva che, in via sperimentale, avesse messo in panne alcune auto nei pressi di Ostia e fatto precipitare due aerei telecomandati nel cielo di Orbetello.

A quel punto, preso da un nobile quanto incredibile scrupolo per questa invenzione micidiale, Mussolini aveva chiesto consiglio al Papa.

Il quale, ovviamente, non poteva che sconsigliare.

Allora lui avrebbe detto a Marconi: lascia perdere.

Tocco finale e patetico: a seguito di questo stop, il povero scienziato sarebbe morto (l’anno dopo) di crepacuore.

Fine della favola.

L’unico Ťraggio della morteť di cui si ha certezza in quei tempi, era quello del professore pazzo disegnato da Walter Molino per ŤTopolinoť.

Dal 4 al 9 febbraio 1945, c’č un vuoto nella vita di Mussolini che i biografi non riescono a riempire.

Secondo Churchill, si č incontrato con Hitler a Monaco e di qui son partiti in auto per destinazione ignota.

Qualche giorno dopo, il duce si mostra euforico, ha ripreso speranza e a un giornalista confida: ŤPare che siano tre bombe di efficacia sbalorditivať.

Forse, per la prima volta, ha saputo che si tratta di quelle atomiche che saranno decisive per chiudere la guerra, ma a favore degli Alleati.

Da quel momento alternerŕ patetiche illusioni a un realistico pessimismo (ŤL’unica arma segreta sarebbe una soluzione politica del conflittoť).

Del resto, andando verso il tragico epilogo, la sua schizofrenia si fa galoppante.

Lugubri profezie e illusioni strampalate si accavallano e si contraddicono senza nessuna logica né calcolo.

Il pragmatico e il visionario che coabitano in lui continuano ad alternarsi e lo faranno fino all’ultimo o, piů precisamente, fino al penultimo giorno di vita.

MUSSOLINI (6 marzo) Mettetevi bene in testa che la Germania non puň essere battuta.

BENITO (15 marzo) Ho sbagliato e pagherň…

Sono finito.

La mia stella č tramontata.

Aspetto la fine della tragedia.

MUSSOLINI (23 marzo) Preparate i vostri muscoli, la vostra volontŕ e la vostra fede per l’ora della riscossa.

BENITO (15 aprile) Non vi č piů nulla da pensare né da decidere.

Sono crocefisso al mio destino.

Si compia.

Ho provocato la fortuna e si č rivoltata.

Ho evocato la violenza, mi si č gettata contro centuplicata.

Ho sfidato il mondo, č stato piů forte di me.

Ho disprezzato gli uomini, si sono vendicati.

Andiamo dove si deve andare.

E vi andrň senza recriminazioni, senza odio, senza orgoglio.

Addio.

No, nessuna illusione piů.

Addio.

MUSSOLINI (21 aprile) Le prossime ore potranno decidere le sorti della guerra.

Forse il Po diventerŕ fronte di battaglia.

Bisogna saper resistere.

BENITO (21 aprile) E la fine di una tragedia di cui non mi sento piů attore ma l’ultimo spettatore.

Anche la mia voce mi suona come riprodotta.

MUSSOLINI (25 aprile) Domani comincia un’epoca nuova.

Se i partigiani hanno fatto la montagna per tanti mesi, potremo farla anche noi.

BENITO (25 aprile) Mi auguro di pagare per tutti.

MUSSOLINI (27 aprile) La guerra non č ancora perduta.

Hitler ha promesso la vittoria negli ultimi 10 minuti.

Non sono passati neanche cinque mesi dal trionfo del Lirico e a Mussolini restano pochi fedeli esaltati.

A Benito, due donne che lo amano e lo angustiano: la moglie chiusa in un silenzio carico di rimproveri, l’amante che parla anche troppo, gli fa piazzate di gelosia chiamandolo Eccellenza per nascondere quello che ormai sanno anche i sassi.

Lui preannuncia troppo spesso l’estremo sacrificio per crederci veramente; declama Shakespeare, ŤI vili muoiono piů volte, prima della morte.

Una sola ne gustano gli eroiť, e intanto cerca una via d’uscita.

Le ha provate tutte perdendo a pezzi l’orgoglio tra Gragnano e Milano.

Per ottenere i buoni uffici del cardinal Schuster in una mediazione con i partigiani, ha sbandierato un ritorno alla fede. ŤAllora si penta dei suoi peccatiť, ha tagliato corto il presule.

Ha progettato un passaggio in Svizzera, ma la frontiera per lui č chiusa.

E provare con un sommergibile? Fantascienza, gli han risposto.

Idem per la fuga in Spagna a bordo di un aereo che sarebbe certamente intercettato.

Ha tentato un accordo segreto con Churchill.

Ha preso anche in considerazione l’arroccamento in Valtellina con altri 500 votati alla Ťbella morteť.

O quasi: ŤHo deciso di continuare la guerra sulle montagne, ma solo per poco.

Poi mi arrenderňť.

Alla fine, con un gruppo di fedelissimi, parte da Como per destinazione incerta: forse cercherŕ di passare clandestinamente in Svizzera, forse dirotterŕ per la Valtellina.

Costeggiando il lago, raggiunge una colonna di tedeschi che gli promettono di portarlo da Hitler e lui si imbranca. ŤVado con i camerati germanici perché non posso piů fidarmi degli italianiť butta in faccia a un umiliato Pavolini.

Per camuffarlo, lo infagottano in un enorme pastrano e gli allungano un elmetto che lui calca alla rovescia perdendo completamente la visuale.

E un momento non si sa se piů tragico o grottesco ma che ha precedenti storici illustri.

Napoleone, in occasione analoga, si travestě con un’uniforme da generale austriaco, un berretto da generale prussiano e un mantello russo.

Ma qui si tratta di un poveraccio che vorrebbe puntare i piedi per frenare quella discesa che diventa un baratro; rinnegherebbe tutto, vorrebbe gridare: sono Benito! ne ho passate abbastanza per colpa di Mussolini! Finalmente la vestizione č conclusa e il duce si congeda dal suo seguito.

Uno strano corteo nel quale, su ventidue auto e sei autocarri, si stipano, alla rinfusa, i suoi ultimi seguaci.

C’č Pavolini, l’irriducibile, c’č Bombacci, uno degli odiati fondatori del Pci nel ‘21 (Ťcoi baffi di Bombacci faremo spazzolini / per lucidar le scarpe a Benito Mussoliniť) convertitosi al fascismo appena in tempo per farsi fucilare.

C’č Coppola, magnifico rettore dell’Universitŕ di Bologna e il giudice Casalinovo che ha condannato a morte Ciano.

Poi ci sono ministri con mogli e valigie colme di argenteria, banconote, salami e formaggi, la misteriosa Elena Curti (per alcuni l’ennesima spasimante di Mussolini, in realtŕ sua figlia naturale), c’č Claretta con quel maneggione di suo fratello Marcello.

E poi guardie del corpo, ex prefetti, qualche legionario e ragazzi delle Fiamme Bianche.

In tutto 174 persone male assortite: chi vuole immolarsi e chi cerca di mettersi in salvo col bottino, chi sembra capitato lě in mezzo solo per caso (nel gruppo ci sono anche quattro spie che lavorano per i servizi segreti inglesi, ma il loro nome non verrŕ mai rivelato).

Nessuno vorrebbe abbandonare quel portafortuna che č il duce e il tenente Birzer deve spianare un Panzerfaust perché non gli vadano dietro.

Ma la colonna tedesca, con Mussolini confuso su un camion tra altri camerati, dopo un po’ si blocca.

La strada subito fuori Musso, a pochi chilometri da Dongo, č sbarrata da tronchi; dietro spuntano i mitra dei partigiani.

Pedro, il capo dei ribelli si fa avanti verso il convoglio.

Intanto a Milano si decide la sua sorte.

Tra i dirigenti del Cln (Comitato di Liberazione Nazionale), i pareri sono contrastanti.

Tutti d’accordo sulla necessitŕ di trovare assolutamente Mussolini prima che riesca a rifugiarsi in Germania o, peggio ancora, ad espatriare nella Svizzera troppo ospitale con i rifugiati politici.

Ma, mentre per Marazza (Dc) e Arpesani (Pli) non ha importanza che lo prendano gli italiani o che arrivino prima gli Alleati (sanno benissimo che in mano agli Alleati dovrŕ comunque finire), Valiani (Pd A) ne fa una questione d’onore e vuole che a consegnarlo giŕ impacchettato sia proprio il Cln.

Sereni (Pci) sembra poco interessato alla questione.

Solo Pertini (Psi) ha una proposta radicale: passarlo immediatamente per le armi.

Non vedo l’ora di finirla con questa mascherata.

Saranno cinquanta chilometri al massimo.

Meno di un’ora per arrivare a questo benedetto confine, senza far i conti perň con i controlli, e questo č il terzo.

Con duecento tedeschi, si va in capo al mondo, non li ferma nemmeno un terremoto.

A ogni posto di blocco, questi spiegano con calma: o ci fate passare o facciamo un inferno, e si riparte.

Stavolta perň la cosa si fa lunga, č una farsa se mi beccano conciato cosě.

Con quante divise mi son travestito in vita mia. ma prima era solo per mettermi in mostra, stavolta č il contrario.

Anche finire nel ridicolo mi tocca! Perché poi si accettano certe umiliazioni? Da uno spiraglio tra la fiancata del camion e il tendone, vede passare dei giovanotti armati e vestiti a casaccio, hanno tutti la barba e i capelli lunghi fino alle spalle.

Sono dunque questi i ribelli contro cui ci siamo accaniti in questi ultimi tempi? Straccioni, senza idea di cosa sia la disciplina, ma belle facce, serene e coraggiose: la gioventů che io volevo, adesso me la trovo contro.

Ecco: finalmente ci si muove, a passo d’uomo ma si va avanti.

Ora č rimasto veramente solo, senza piů nessuno ai suoi ordini, ma anche senza pesi sul cuore.

Si č lasciato dietro tutto, anche Claretta.

Lei č giovane, ha tempo per rifarsi una vita.

Io, invece, cosa tarň in Germania, sempre che riesca ad arrivarci.? Sarň ancora un alleato o semplicemente un parente povero che dovrŕ ringraziare solo le armi segrete del camerata Adolfo? Sono fermi di nuovo.

Un cartello sul muro di una casa porta la scritta Dongo.

Ma guarda! Lo stesso nome del personaggio di Stendhal, Fabrizio del Dongo, lo pseudonimo che usavo quand’ero giornalista.

Che coincidenza! forse mi porta fortuna.

Altra sosta.

I partigiani perquisiscono gli autocarri, uno si avvicina, indugia davanti a lui rannicchiato a testa bassa.

I tedeschi tentano di salvarlo: Ť… ubriaco, camerata ubriaco…ť.

No, non č paura la mia; peggio, č vergogna.

Non c’č colpa piů grande dell’essere deboli.

La povera mamma si vergognava di essere malata.

Ma perché non ripartiamo? Tornano.

E un altro, lo capisco dalle scarpe.

Mi apre il bavero del cappotto: Camerata!…

Eccellenza…

Cavalier Mussolini… continuo a fingere di dormire.

L’uomo chiama un compagno, un certo Bill e gli dice, ma sottovoce: ŤGh’č chi el crapůnť.

Inutile raccontare storie, stavolta č finita davvero.

Lo fanno scendere.

Grida: ŤNessuno mi difende?ť.

I camerati restano in silenzio, guardano da un’altra parte.

Un partigiano lo affronta: ŤLa arresto in nome del popolo italianoť.

Sembra un giudice: in nome del popolo italiano, il mio popolo.

Pazzesco! Ma io agli arresti ci sono abituato, Hitler mi libererŕ anche stavolta.

ŤNon faccio resistenzať, risponde subito.

Sono le 7 e 30 del 27 aprile, fa molto freddo.

A Milano la notizia della cattura arriva solo nel pomeriggio.

I membri del Cln non sanno perň con precisione dove sia tenuto il prigioniero.

L’opinione prevalente č comunque farlo arrivare a Milano e qui consegnarlo in pompa magna al generale Alexander, mentre Pertini insiste per la soluzione definitiva sostenendo che nell’interesse della futura democrazia č meno fastidioso un martire di un sopravvissuto.

Sereni Si apparta in un ufficio vicino, deve fare una telefonata.

Un’interurbana, in quei giorni di marasma, č una vera scommessa e l’assenza di Sereni si prolunga per piů di mezz’ora.

Quando torna al tavolo č anche lui d’accordo sul rintracciare e prelevare il prigioniero.

Propone di inviare il colonnello Malgeri e gli precisa che se Ťper casoť Mussolini tentasse di fuggire e se, Ťsempre per casoť, rimanesse ucciso, nessuna responsabilitŕ sarŕ addebitata all’incaricato, anzi.

Malgeri fiuta subito cosa c’č sotto quel discorso e non accetta.

Ma Sereni ha l’uomo giusto per quella spedizione: si chiama Walter Audisio, nome di battaglia Valerio, č uno - assicura - che porterŕ a termine la missione nel modo piů soddisfacente.

Gli altri o non capiscono o fan finta.

Lo portano nella caserma della Guardia di Finanza di un piccolo paese, Germŕsino, ma dicono che presto lo trasferiranno ancora.

In luogo piů sicuro, spiegano.

Figuriamoci se c’č pericolo che qualcuno venga qui ad assassinarmi.

Quante storie! Eppoi il capitano Pedro č stato categorico: ŤLei č sotto la mia protezione, non le accadrŕ nullať.

Lo ha lasciato con otto uomini di guardia.

Gli offrono di dividere il pasto con loro, ha molta fame e accetta frittata, capretto e vino buono.

Bravi ragazzi, anche se imbottiti di propaganda sovversiva.

Abbiamo parlato; volevo spiegare, spiegarmi, ma certe domande mi hanno messo in crisi.

Perché hai iniziato una guerra sapendo che era persa in partenza? Non č vero, credevo nella vittoria.

E perché hai lasciato torturare i nostri compagni e fucilare migliaia di civili? Non lo sapevo.

E perché sei voluto tornare dopo il 25 luglio a ridurti cosě? Troppo lungo da spiegare.

Alle 23, gli arriva addosso un gran sonno e lo rinchiudono in una camera di sicurezza, piccola, con le sbarre alla finestra, ma c’č un letto appena rifatto.

Io ho conquistato un impero? io ho comandato a bacchetta quaranta milioni di persone? io ho fatto guerra all’America, alla Russia, al mondo? Come tutto č lontano e irreale! Mi arriva addosso un senso di estraneitŕ che non conoscevo, di serenitŕ anche: dovrň scriverle queste cose.

Ma adesso ho proprio bisogno di dormire.

Pedro (un giovane gentile; gli ha rivelato la sua vera identitŕ: č un conte fiorentino - Pier Bellini delle Stelle - deve aver conosciuto suo padre) l’ha appena informato che Claretta č trattenuta in paese per accertamenti assieme a tutti gli altri della carovana.

L’ha incaricato di portarle un saluto.

Lo farŕ? Vorrei averla vicino, adesso.

Avrei tante cose da dirle.

Troppe.

Che confusoone.

Soliloquio, dormiveglia, sonno profondo.

Nel Cln c’č qualcuno che vuole salvarlo Non si saprŕ mai da chi (certo qualcuno di grosso perché č giŕ al corrente di dove si trova il prigioniero), ma all’alba arriva a Dongo una telefonata: l’ordine č non torcergli un capello - la telefonata sarŕ ricordata proprio per questa frase idiomatica quasi comica di fronte alla sua calvizie - e se cerca di scappare, non ostacolarne la fuga.

Mussolini non puň saperlo, ma č giŕ ricominciato quel gioco bizantino e a volte assurdo chiamato politica che lui aveva abolito venti anni prima.

E in questo gioco, č usato come inconsapevole pedina tra chi decide che serve piů da prigioniero e chi preferirebbe che lo scomodo personaggio si volatilizzasse.

Altri invece lo vogliono semplicemente morto.

A Dongo, Pedro prende buona nota del messaggio, ma non sa che Valerio č giŕ lanciato sulle tracce del Ťfucilandoť.

Lo hanno svegliato mentre sognava agitato.

Ha chiesto l’ora: mezzanotte, dunque ha dormito pochissimo.

Partenza per chissadove.

Per non farlo riconoscere, lo truccano da ferito, la testa tutta bendata, con appena due fessure per gli occhi e per respirare.

Intanto pensa: un’altra mascherata, da uomo invisibile, questa volta.

Fuori due auto aspettano.

Dalla prima scende una figura che lui, sotto la pioggia battente, non riconosce subito.

E Claretta che gli si aggrappa, spaventata da tutte quelle bende.

La rassicura ma lei continua a piangere; tra i singhiozzi sembra ripetere ~<… insieme… fino all’ultimoť.

Ma Pedro li separa, ha fretta di partire.

Non ne potevo piů di lei.

Ed eccola qui, come un setter fedele.

Solo le donne innamorate non ti mollano nemmeno nella tragedia.

Prima di Menaggio, a un posto di blocco, altri partigiani sparano raffiche di mitraglia contro le auto che, nonostante le segnalazioni, hanno tirato diritto.

Strano, ho sentito le pallottole ronzarmi vicino alle orecchie e non mi sono spaventato.

Ero sicuro di restare illeso; vuol proprio dire che la morte non mi vuole.

Cosa stavo sognando quando mi hanno svegliato? Ricordo tanti giovani che si stringevano attorno al letto, avevano il volto bianco e gli occhi chiusi.

Riempivano completamente la stanza e sapevo che fuori ce n’erano tanti altri che premevano per entrare.

Questi fantasmi dalle divise lacere - l’avevo capito subito che erano soldati morti mi tendevano senza dire una parola delle foto.

Foto di bambini, vecchi, donne piangenti: i loro figli, i genitori, le mogli.

E mentre puntavano il dito su quelle immagini, intuivo la loro domanda silenziosa: perché tu sei ancora vivo? Certo, ho perso una guerra.

Ma ho fatto anche tanto bene all’Italia; adesso da che parte pende la bilancia? Solo la Storia puň dirlo.

Non accetto altri giudici.

Alle porte di Como piombano in piena battaglia: il nemico č arrivato fin lě, ma Ťi suoiť fanno resistenza.

Pedro decide di tornare indietro: li nasconderŕ da De Maria, un contadino di Bonzanigo, un compagno fidato.

Ci arrivano in meno di un’ora.

Continua a piovere.

La moglie del De Maria fa alzare i figli e li manda a dormire nel fienile.

Potesse prender sonno! Forse č troppo stanco.

Intanto che al piano di sopra preparano il letto, Benito e Claretta si riscaldano davanti al camino e lui comincia a sfasciarsi.

Nota l’espressione spaventata della contadina man mano che la testa č liberata dalle bende.

Mi ha riconosciuto, ma sembra che veda un teschio.

Eppure, anche se mi trovo nei guai, sono tutt’altro che morto.

Perň, ora che mi guardo allo specchio, ho proprio una faccia da far paura.

<~Se volete accomodarvi…ť Salgono seguiti da due partigiani che resteranno sulla scala a far la guardia.

Mi riesce difficile abbandonare Benito e Claretta dietro la porta chiusa di quella cameretta dove stanno vivendo le loro penultime ore, le ultime in cui possono trovarsi faccia a faccia, tra di loro e con se stessi Cos’hanno detto, fatto, pensato? I pochi elementi co nosciuti mi suggeriscono queste pagine: quel che non č certo, indubbiamente č verosimile.

ŤAlmeno potremmo mettere una sedia sotto la maniglia per bloccare la porta.ť Ma Benito scuote la testa; se i carcerieri non li hanno chiusi a chiave č perché vogliono tenerli sotto controllo: l’intimitŕ che č stata loro concessa č giŕ il massimo.

ŤSarai a pezzi.ť Alza le spalle, ma gli occhi cerchiati e il viso di cera parlano per lei.

Anche al chiarore della candela che finisce di consumarsi sul comodino, cosě spettinata, senza trucco, con addosso una gonna e una maglia che le ha dato non ricorda piů chi, ha ormai poco della giovane sofisticata che gli č piaciuta tanto; ma questa differenza lo riempie di tenerezza.

Eppoi, anche stremata, anche disperata, č sempre bellissima.

Glielo direbbe, se non fosse cosě difficile in certe situazioni trovare tono e parole giuste.

Tenta una carezza ma il gesto si ferma a metŕ.

Lei si siede sulla sponda del letto girandogli le spalle scosse appena da qualche singulto. ŤDai, non piangere, il peggio č passato.

Vedrai che questo tormento finirŕ presto.ť Non sa aggiungere altro.

Si č tolta appena le scarpe e subito si accuccia sotto le coperte.

Lui si spoglia soprappensiero guardando la sua ombra che agli ultimi guizzi della fiammella ingigantisce, rimpicciolisce e si scompone.

Poi ritrova il ruvido contatto delle lenzuola di campagna e l’indefinibile profumo (d’aria? di ruscello? senz’altro di infanzia).

Lo assalgono lontani amarcord di bucati con la cenere che certo lei non ha conosciuto.

Ora che la candela č spenta forse sarebbe facile parlare, ma la sente lontana, all’altra estremitŕ del lettone, piů lontana ancora, raggomitolata non solo per il freddo ma quasi a chiudersi nella sua infelicitŕ.

ŤPerché hai voluto venire?ť, comincia e subito si interrompe.

Aspetta una risposta che non arriva, forse non ha sentito.

Il vento dev’essere girato e ora la pioggia batte forte contro la finestra.

Sono i momenti notturni di tutti e di sempre, quando si spiano rumori impercettibili.

E un respiro ancora da sveglio? O č giŕ il lieve ronfare di chi si č appena assopito? Forse ha gli occhi aperti come me, ora glielo chiedo pianissimo: dormi? E se non avesse voglia di parlare e fingesse quel respiro calmo e profondo? Allungo un piede? Ma no, meglio lasciarla riposare: lei ha meno da temere, ne ha abbastanza di averlo raggiunto, invece a lui resta probabilmente qualche decisione, qualche minima decisione che potrŕ ancora incidere sul destino di entrambi.

Forse questo incontro con Claretta č stato un errore, una complicazione in piů.

Perň č l’unica presenza amica in questa sconfinata solitudine.

Poi gli giunge un pianto sommesso, un pianto da bambina.

Stende una mano verso il suo volto ma trova solo i capelli ispidi e ancora umidi. ŤMi fai sentire in colpa.

Se sei qui, in queste condizioni, č per causa mia.

Vorrei saperti felice, lontana, in salvo, ma ti ringrazio di essere con me.ť Dall’altra parte del letto il silenzio č cambiato, si č fatto piů attento.

ŤE ti ringrazio anche…ť, sono parole che escono a fatica, parole sempre sottintese e mai dette.

Senza l’enfasi della passione e schiodate dal pudore che le trattiene, diventano piů importanti, definitive.

Le dice tutte d’un fiato. ŤTi ringrazio di volermi bene anche adesso che sono un vecchio, un poveraccio, adesso che sono meno di niente.ť Un fruscio del pagliericcio lo avverte che lei č piů distesa, piů vicina.

Dietro lo scroscio della pioggia, si sentono lontani brontolii di cannonate, quando si fermerŕ questo ormai inutile gioco che lui ha avviato? qualcuno lŕ fuori continua a vincere, a perdere, a morire.

La voce di Claretta č appena un sussurro. ŤE proprio in questi momenti che imparo quanto sei importante per me.

E stato anche troppo facile infatuarmi del duce, tutte le donne lo erano.

Sě, io mi sono innamorata di un mito, ma poi ho amato un uomo.

Ti amo per quello che sei.ť Si č mosso qualcosa dietro la porta? Li stanno spiando oppure č una corrente d’aria che scuote il battente? Adesso č lui che fatica a parlare con quel groppo in gola.

Eppure vuole ancora chiarire, dirle tutto anche se non sa bene cosa, spiegarsi.

A lei e a se stesso.

ŤE colpa mia anche se sono arrivato a questo punto, ma cosa potevo fare? Quando ti accorgi che le cose cominciano ad andar male, č come per un giocatore che sta perdendo.

Ha due strade: o si alza dal tavolo o raddoppia la posta.

E io alzarmi non potevo, lo capisci?ť ŤNon pensarci, adesso.ť Ma per lui continuare č importante. ŤDel resto č una ruota che gira.

Quando ho vinto io, i miei nemici li ho mandati in galera, al confino, li ho obbligati a scappare all’estero; č venuto il mio turno.

Puň darsi che debba adattarmi all’idea dell’esilio.

Come Carlo Alberto, come Mazzini.

Chissŕ dove mi manderanno, chi mi giudicherŕ? L’armistizio dice che debbono consegnarmi agli Alleati e basta.ť Senza accorgersene deve aver alzata la voce: la porta si apre di colpo e si affaccia il partigiano piů giovane, come si chiama, Sandrino.

Benito si alza a metŕ sul letto; per un momento il tono torna netto e imperioso. ŤDa uomo a uomo: non si fa cosě.ť La porta si richiude adagio e lui puň continuare.

ŤPerň niente sarŕ piů com’era.

Io sono finito, finito per me stesso.

Peggio che morto, perché non ho trovato il coraggio dell’ultimo gesto: quello del comandante che resta in plancia quando la nave affonda.ť ŤNo, non parlare di morte; tu devi sopravvivere, hai tante veritŕ da ristabilire.

In troppi ti hanno tradito perché tu, scomparendo, gli conceda quest’ultimo regalo.ť ŤLa Storia non tiene conto dei traditori e nemmeno delle buone intenzioni.

La Storia premia chi vince e chi perde deve pagare.

Con la vita, magari, ma anche questo fa parte del gioco e non mi spaventa.

E tu non hai paura di morire?ť ŤL’ho vinta questa paura: il segreto č non guardare la morte in faccia, ignorare quel che sta per accadere, anestetizzare il cervello obbligandolo a concentrarsi su un particolare.

Ci ho pensato tante volte: se mi uccideranno, guarderň un albero, un volto, una nuvola, starň aggrappata a quelle immagini, mi impedirň di pensare al tutto che sto per abbandonare.ť Gli occhi non si sono ancora abituati all’oscuritŕ ma, dal tono, lui capisce che Claretta ora č serena. ŤE vero… č come quando per addormentarsi si sceglie un ricordo preciso e ci si sforza di bloccare il pensiero lě.

Come adesso ť Le parole sono pacate ma lei vi coglie una nota di diperazione.

ŤNon tormentarti piů.

Sarŕ quel che deve essere.

Perň sarŕ assieme.

Vieni vicino.ť Fuori la guerra si dibatte nei suoi ultimi spasimi.

Tra poche ore verrŕ l’alba di un giorno che deciderŕ del loro destino.

Ma adesso, in quella casa tra le colline, c’č una coppia che cerca di cancellare in un abbraccio ogni altro pensiero.

Da quanto tempo non sono accanto nel buio? E una delle poche notti in cui Benito, a un certo punto non dovrŕ alzarsi, vestirsi, andarsene.

La tensione, l’angoscia di quei giorni alla deriva si sciolgono nell’ondata calda del desiderio.

E un soffio la voce di Claretta: ŤPiů vicinoť.

L’ultima volta che si fa l’amore č importante come la prima; unica differenza, non si sa che č l’ultima.

Subito dopo lei si addormenta e lui, stremato ma non abbastanza per annullarsi nel sonno, si ritrova inconsolabilmente solo.

La realtŕ riesplode e l’assillo si incunea nel cervello con la violenza dell’aria che trova un varco nel vuoto pneumatico.

Cosě resta immobile, con gli occhi sbarrati, cercando di accendere nel buio i possibili scenari che lo aspettano.

Piů tardi Benito si alza, ha bisogno di compagnia.

Scambia qualche parola con Sandrino.

Gli chiede: ŤCome mi giudicherŕ la Storia?ť.

Perché mi guarda smarrito e alza le spalle? non ha capito o non gli interessa: lui, la Storia, la sta facendo.

La mattina, polenta e latte.

Poi comincia una lunga attesa non si sa di cosa, sembra che tutti si siano dimenticati di loro.

Il colonnello Valerio, con la sua scorta, ha girato a vuoto tutta la notte del 27 e la mattina del 28 tra un paese e l’altro sulle colline che guardano nel lago.

La confusione piů completa regna nella zona.

Qua e lŕ ci sono ancora focolai di resistenza.

Gli Alleati stanno sfondando a Como.

I partigiani, organizzati o in gruppi isolati, compiono frettolosamente azioni di guerriglia o vendette private.

I collegamenti sono saltati.

A Valerio tutti danno indicazioni, ma nessuno sa fornirgli un indirizzo preciso.

Il timore di arrivare troppo tardi, lo porta all’esasperazione; non puň farsi sfuggire quella preda, gli ordini sono ordini.

E solamente quando giunge - č giŕ passato mezzogiorno sulla piazza di Dongo che capisce di aver fatto finalmente centro: i gerarchi son tutti lě.

Si fa dare la lista e nervosamente spunta quelli che lui chiama i Ťfucilandiť: i primi nomi sono Mussolini Benito, Petacci Clara… ŤAnche una donna?ť, chiede Pedro.

Valerio alza le spalle: ŤE stata condannata, io eseguoť.

Alla fine, sono diciassette i condannati, ma mancano i due piU importanti.

Valerio non ha tempo da perdere con i pesci piccoli: lo aspettino, tornerŕ piů tardi a giustiziarli; adesso deve seguire la pista finché č fresca Raccoglie informazioni e infine piomba sulla caserma di Germŕsino.

Dalla quale Mussolini č partito ormai da dodici ore.

La caccia riprende.

Alle 16 in punto la porta della camera si č spalancata.

Sulla soglia, un uomo con un lungo impermeabile e il basco.

Nella faccia olivastra, uno sguardo duro e febbrile.

Per un attimo Benito pensa che sia finita.

Ma poi l’uomo grida: ŤSono venuto a salvarvi.ť Era ora! Si buttano addosso i cappotti, devono affrettarsi precipitandosi per una scaletta tutta sassi.

Ho dei capogiri ma devo nasconderli, Claretta se n’č accorta e mi sorregge.

Sono stanco, vorrei sapere se fuggiamo da qualcosa o corriamo verso qualcosa.

Finalmente salgono su una 1100 nera.

Partono, ma l’auto si arresta quasi subito davanti a una villa, li fanno scendere.

Sarŕ questa la mia nuova prigione? ma perché non ci portano verso il cancello? Perché ci fermiamo qui, davanti al muro di cinta? Claretta mi si butta addosso, sembra che voglia coprirmi piů che abbracciarmi.

Poi comincia a urlare.

Perché? Il mitra di Valerio si inceppa e deve farsene passare un altro da un compagno.

Sventaglia sulla coppia due raffiche in croce.

Prima di ripartire, controlla, ma il colpo di grazia non č necessario.

Piů tardi, assieme a quelli di altri gerarchi, il cadavere di Benito viene esposto a Milano, piazzale Loreto.

Ad appenderlo per i piedi come un maiale scannato, e prima a trucidarlo, sono dei giovani.

Fatti i calcoli, sono quei balilla che avevano imparato a memoria il suo motto: ŤSe avanzo seguitemi, se indietreggio, uccidetemiť.

BIBLIOGRAFIA Alcuni testi in particolare ci hanno aiutato a documentarci e a interpretare un uomo sul quale si č ormai scritto piů che su qualunque altro personaggio storico.

Li citiamo, oltre che per debito di riconoscenza, per consigliarli a chiunque voglia conoscere meglio il passato piů prossimo della nostra Storia.

Gaetano Afeltra, Com’era bello nascere nel lettone, Milano 1991.

Rino Alessi, Il giovane Mussolini, Milano 1969.

Gaetano Arfč, Storia del socialismo italiano, Torino 1965.

Francesco Bandini, Vita e morte segreta di Mussolini, Milano 1978.

Luigi Barzini, Gli italiani, Milano 1963.

Giorgio Bassani, Una notte del ‘43, Torino 1956.

Giuseppe Berto, Guerra in camicia nera, Milano 1953 Silvio Bertoldi, Umberto, Milano 1983.

Enzo Biagi, Italia, Milano 1975.

Dino Biondi, La fabbrica del Duce, Firenze 1967.

Caro Duce.

Lettere di donne italiane a Mussolini, Milano 1989.

Carlo Castellaneta, Notti e nebbie, Milano 1975.

Mario Cervi (a cura di), Mussolini.

Album di una vita, Milano 1992 Armando Cillario, Parola di Benito, Milano 1992 Egisto Corradi, La ritirata di Russia, Milano 1956.

Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario, Torino 1965.

Mussolini il fascista (2 voll.), Torino 1968.

Mussolini il duce, Torino 1981.

Intervista sul fascismo, Milano 1992.

Oreste Del Buono (a cura di), Eia eia alalŕ, Milano 1971.

Vittorio Emiliani, Il ~nese dei Mussolini, Torino 1984.

Efrem Ferraris, La marcia su Roma veduta dal Viminale, Roma 1946.

Luca Goldoni-Enzo Sermasi, Fiero l’occhio, svelto il passo, Milano 1979.

Dino Grandi, Il mio paese, Bologna 1985.

Giordano Bruno Guerri, Gleazzo Ciano, Milano 1979.

Italo Balbo, Milano 1984.

Leo Longanesi, In piedi e seduti, Milano 1968.

Emilio Lussu, Marcia su Roma e dintorni, Torino 1945.

Denis Mack Smith, Le guerre del Duce, Bari 1976.

Mussolini, Milano 1981.

Miriam Mafai, Pane nero, Milano 1987.

Willy Molco-Domenico Paolella, il clan, Milano 1983.

Paolo Monelli, Mussolini piccolo borghese, Milano 1950.

Indro Montanelli-Mario Cervi, L’Italia in camicia nera, Milano 1950.

Benito Mussolini, La mia vita, Roma 1947.

Vittorio Mussolini, Vita con mio padre, Milano 1957.

Quinto Navarra, Memorie del cameriere di Mussolini, Milano 1946.

Ernst Nolte, I tre volti del fascismo, Milano 1966.

Piero Ottone, De Gasperi, Milano 1968.

Giampaolo Pansa, L’esercito di Salň, Milano 1969.

Arrigo Petacco, Pavolini.

L’ultima raffica di Salň, Milano 1982.

Giorgio Pini-Duilio Susmel, Mussolini: l’uomo e l’opera (4 voll.), Firenze 1953.

Paolo Poli-Ida Omboni, Telefoni bianchi, camicie nere, Milano 1975.

Vasco Pratolini, Lo scialo, Milano 1960.

Pro e contro Mussolini (dossier), Milano 1972.

Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Torino 1953.

Gianni Rocca, Cadorna, Milano 1985.

Luigi Salvatorelli-Giovanni Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista (2 voll.), Torino 1963.

Gaetano Salvemini, Mussolini diplomatico, Bari 1952.

Margherita Sarfatti, Dux, Milano 1934.

Bruno Spampanato, Contromemoriale (5 voll.), Roma 1974.

Antonio Spinosa, I figli del duce, Milano 1983.

Mussolini, il fascino di un dittatore, Milano 1992.

Tino Sinibaldo, Il trentennio fascista, Milano 1947.

Juan Antonio Vallejo Nágera, Pazzi ~ celebri, Milano 1983.

Gian Franco Venč, Mille lire al mese, Milano 1988.

Coprifuoco, Milano 1989 Marguerite Yourcenar, Moneta del sogno, Miiano 1984.

Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, Milano 1962.

Sergio Zavoli, Nascita di una dittatura, Milano 1983.

Guglielmo Zucconi, La divisa da Balilla, Milano 1987.