Liala

Melodia dell’antico amore

Copyright 1977

Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Etas S‘p’a’ Copyright 1999

Rcs Libri S‘p’a’ Milano I edizione “Supplemento Tascabili” febbraio 1999

Sonzogno

Il rombo di un motore, progettato da Oria Del Sole, bellissima donna e ardito ingegnere automobilistico, sarà la melodia che farà ritrovare due cuori dopo la sofferenza della delusione, della lontananza e della cattiveria altrui.

Accanto a Oria e a Geter il lettore conoscerà personaggi tratteggiati mirabilmente dalla fervida fantasia di Liala, sullo sfondo di piste roventi e di un dolce paese della pianura lombarda, ora immerso nella nebbia ora profumato di erbe odorose.

Parte prima

Capitolo primo Per la terza volta nella giornata la cinghia di trasmissione uscì dalla sua guida e per la terza volta la macchina si fermò.

Nazzareno Geter, il capo reparto, accorse immediatamente e chiese: – Hai visto che non si può andare avanti? Bisogna chiamare l’ingegnere.

L’operaio al quale si era rivolto, si strinse nelle spalle rispondendo: – Se non se ne può fare a meno… Non volevo disturbare l’ingegner Oria.

- Disturbiamo l’ingegner Oria! – sorrise Nazzareno Geter. – E’ così felice di lasciare il tavolo da disegno per le nostre macchine!

- Ci vai tu? – chiese l’operaio.

- Ci vado io.

Si guardò le mani. Erano pulite: si guardò la tuta: era qua e là unta, ma decentissima. Soltanto, poiché egli l’aveva lasciata aperta sul petto, con un rapido gesto tirò la chiusura lampo e la chiuse.

Poi si avviò. Percorse l’immensa sala delle macchine, entrò nel reparto tornitori, uscì nel cortile, lo attraversò dirigendosi al palazzo dove era l’ufficio. Spinse l’uscio, chiese a un giovanotto: – Posso parlare con l’ingegnere Oria?

- Bussa lì – avvertì il giovane.

Allora Geter si avvicinò a una porta e bussò.

Una fresca voce femminile, rispose: – Avanti!

Egli aprì, entrò, si fermò sulla porta, rigido ma sorridente.

- Oh, Geter! – salutò festosa la donna. – Chi ti manda da queste parti?

- La solita cinghia ingegnere!

Oria Del Sole sedeva a uno di quei tavoli un poco inclinati che architetti e ingegneri usano per i loro disegni. Teneva tra le mani una matita e aveva davanti un disegno cominciato. Un disegno di motore. Come udì le parole di Geter, aggrottò la fronte, depose la matita, si levò, quasi con furia. E fu alta e snella, chiusa in una tuta azzurra, molto simile a quella di Geter e forse un poco più sudicia.

- Che accidente piglia a quella macchina, da qualche tempo? scattò.- Io sarò costretta a farla smontare e a rimontarla con le mie stesse mani… E’ anche pericoloso, questo continuo sfuggire della cinghia. Non è accaduto nulla, vero?

- No, no, ingegnere: non può accadere nulla: c’è la lamina di riparo. Ma il lavoro non va avanti.

- Si capisce…

Con le mani ficcate nelle tasche della tuta, Oria Del Sole stette un poco pensosa, poi, come soleva quando era preoccupata, pensò a quella grande risorsa che per lei era una sigaretta. Toccò il taschino che aveva sul petto, ne trasse un pacchetto vuoto di sigarette: – Al diavolo! – brontolò buttando nel cestino la scatolina. Credevo di averne ancora… Me la dai una sigaretta, Geter?

Il giovane, prontamente, ne offrì un pacchetto.

- Tenetele – disse. – Io ne ho ancora nella tasca della giacca.

- Grazie – accettò Oria.

Si mise il pacchetto nella sua tasca, dopo averne tolta una sigaretta che Geter non le accese. Sapeva che Oria Del Sole detestava aver accesa la sigaretta. Se la accendeva lei, con un atto rapido, maschile e graziosissimo a un tempo.

- Ti scrocco sempre le sigarette, Geter! Ma te le restituirò tutte in una volta. E allora, dovrò mandartene a casa un camioncino colmo.

- Oh, ingegnere! – sorrise Geter. – E’ una gioia per me vedervi accettare le mie modeste sigarette…

- Vedermele fumare, devi dire… Be’, andiamo…

Uscirono, insieme attraversarono il cortile, insieme entrarono nella sala delle macchine. Oria si avvicinò subito alla macchina ferma, chiese qualche spiegazione all’operaio addetto, poi decisamente, appoggiandosi alla spalla di Geter, salì sulla macchina stessa e cominciò un attento esame mettendo le mani, le braccia e perfino la testa fra ingranaggi e ruote.

Con le mani unte, con uno sbaffo nero sulla fronte, ella rimise piede a terra. E strofinandosi le palme nei calzoni osservò: – C’è poco da guardare. Questa sera, quando lo stabilimento sarà fermo, smonteremo tutto. Resterete voi, qui.

E guardò l’operaio.

- E anche tu, Geter.

Non avendo risposta, fissò attentamente i due, domandò: – Non volete restare? Siete occupati?

- No, no, ingegnere – si affrettò a rispondere Geter. – Noi restiamo con piacere, con gioia. Soltanto…

- Avanti, avanti, Geter! – sorrise Oria, succhiandosi un dito che era spellacchiato.

- Soltanto pensavo che era meglio attendere l’ingegnere della ditta che ha fornito la macchina.

- Non vi fidate di me? C’è bisogno di quell’ingegnere per togliere i capricci a una macchina?

- Ma no! – esclamò Nazzareno Geter, desolato. – Noi sappiamo bene ciò che valete. Ma siamo preoccupati per voi…

- Ho capito: pensate che affaticandomi questa notte, io non possa correre dopodomani… Lavorerò questa notte, riposerò domani, correrò dopodomani… Oh, andiamo a vedere la mia “Freccia d’oro”!

Salutò con un cenno della mano gli operai, infilò il braccio nel braccio di Geter, uscì con lui, dicendogli: – Ti ho scroccato le sigarette. Regalami anche una scatola di cerini. Restituirà con quel famoso camioncino.

E guardò, sorridendo, Nazzareno Geter.

Egli aveva poco più di trent’anni. Era alto e sottile, aveva la pelle bruna, bei lineamenti, bei denti, magnifici occhi tra il grigio e l’azzurro, metallici e severi sempre, dolci soltanto quando guardavano le macchine e Oria Del Sole. Figlio di un modesto impiegato, aveva sperato di poter diventare un giorno ingegnere. Ma la morte quasi improvvisa del padre, aveva spezzato i suoi sogni.

Nella casa dalla quale se ne era andato il padre, era rimasta la madre e con lei erano rimasti altri quattro figli, tutti minori di Nazzareno. Troncati gli studi, il giovane era entrato in quella fabbrica di automobili nella quale lavorava pure Oria e in breve tempo era diventato capo reparto. Oppresso dagli affanni e dal pensiero di quelle cinque creature che aveva a casa, Nazzareno Geter non aveva più studiato, ma aveva pensato unicamente a guadagnare. E lì, in quella fabbrica, guadagnava bene e lo spauracchio della miseria, per i suoi, non esisteva più.

Giunti davanti all’autorimessa, Geter si svincolò dolcemente da Oria e aprì la grande porta.

La “Freccia d’oro”, baciata dal sole, riverberò subitamente.

Oria guardò la sua automobile da corsa. Accovacciata su le ruote, bassa, lunga, snella, dava subito l’impressione della velocità e della forza. E quel colore dorato che le avevano dato, la faceva somigliare stranamente a una freccia che saettasse nel cielo inondato di sole.

- Come è bella! – mormorò Oria.- Non ti piace, Geter?

- Oh, sì, ingegnere, mi piace!

- E dimmi la verità, che mi invidi.

- Vi invidio!

- Credi che arriverò bene? Almeno al secondo posto?

- Ne sono certo. Ma…

- Non tirare in ballo i tuoi ma. So già che cosa vuoi aggiungere.

- Se lo sapete, fatene tesoro, ingegnere. Noi tutti qui, abbiamo bisogno di voi.

- Ma non farmi ridere, Geter! Qui nessuno ha proprio bisogno di me.

E se farò una brutta capriola…

Il sorriso che aveva fino allora illuminata la bella bocca un poco beffarda, un poco irridente, si spense: un’ombra grave fu su tutto quel pallido e sottile viso, dove gli occhi scuri, allungati verso le tempie come quelli delle orientali, mettevano un incanto sempre nuovo.

Nazzareno Geter vide quell’ombra, vide il piccolo viso affinarsi, diventare ancora più pallido. E allora gli parve che le pesanti trecce nere, duplicatamente girate attorno alla testa piccina, pesassero troppo per tanta fragilità di donna.

Ma fu un attimo: Oria Del Sole si eresse, sorrise. Si strinse un poco nelle spalle, mormorò: – Se farò una brutta capriola, andrò a raggiungere, per la stessa via, l’uomo che ho amato.

E la immane tragedia rivisse all’istante e ambedue ne sentirono il grave peso.

Oria era sposa da un anno a Antonello Del Sole, allorché questi, correndo per la sua Casa e con una automobile da corsa da lui stesso ideata, aveva perduto la vita in pista. Oria, che aveva adorato il marito, che aveva sempre condiviso con lui la passione per le macchine e per i motori, era rimasta annichilita per alcun tempo: poi le era parso di esaltare e perpetuare la memoria del morto, seguendone l’amore per la velocità. E già due volte Oria aveva partecipato a grandi corse, conquistando il secondo e il terzo posto con la “Freccia d’oro” ideata dal suo perduto sposo. Dopo la morte di lui, Oria era rimasta nello stabilimento dove il superstite fratello Del Sole, non aveva saputo né voluto continuare la sua opera di lavoro e di innovazione e la giovane donna, che era sempre stata vicina alle macchine e aveva creato e lanciato brevetti, si era ancor più abbarbicata a quella passione che un poco la riallacciava a colui che aveva perduto.

Ma quel suo dolore cocente, Oria Del Sole voleva celarlo. Le sembrava ridicolo che una donna in tuta, usa alla velocità della pista, dovesse piangere e soffrire come una femminuccia qualunque. E anche quella volta, quasi con acredine, ella chiese a Geter: – Be’ che c’è da guardarmi come un fenomeno, Geter?

- Non vi guardo come un fenomeno, ingegnere: vi guardo come…

-…come si guarda una stupida che non sa far altro che piagnucolare.

Le sue parole avevano perduto repentinamente ogni punta. E l’amore a cui, forse per natura, tutto il suo essere tendeva con invincibile veemenza, proruppe in una frase breve e colma di malinconia: – E’ triste essere soli, alla mia età… Lo capisci, Geter?

- Sì, ingegnere…

- Tu hai a casa tanta gente che ti vuole bene: io non ho nessuno.

- Ma il fratello del povero ingegnere Antonello, vi vuole bene…

- Mi vuole bene: ma lo vedo una volta ogni quindici giorni. E io non ho più nessuno al mondo.

Sorrise, posò una mano sulla spalla di Geter, disse, con voce scherzosa: – Dimenticavo Geter! Sono ingrata: scusami.

- Sono così piccola cosa, io, ingegnere!

- Tu sei il “nostro Geter”. Tu sei quello che si è lanciato tra le fiamme per salvare Antonello, che sei riuscito a darmi almeno il suo corpo, a farmi udire ancora una volta le sue parole, le sue ultime parole… Non lo dimenticherò mai, Geter…

- Ho fatto ciò che chiunque altro avrebbe fatto. Io volevo molto bene al povero ingegnere…

- Oh, lo so! E ti sei bruciacchiato le braccia, per salvarlo…

Fammi vedere, Geter, le cicatrici, fammele vedere!

Geter esitò. Ma Oria Del Sole, guardandolo, implorò: – Per favore, Geter…

Ed egli rimboccò una manica e mostrò una vasta e brutta cicatrice che dal polso andava fino al gomito.

Su quella pelle qua e là raggrinzata, su quel braccio ben fatto di uomo robusto, Oria Del Sole passò lievemente le dita, mormorando: – Ti sei sciupato le braccia, povero Geter!

- Oh! – rise il giovane facendo scendere rapidamente la manica. Ha molta importanza che io abbia o non abbia le braccia sciupate? Non sono una donna e non ho intenzione alcuna di partecipare a un concorso di bellezza…

E si curvò su “Freccia d’oro”, sollevò il cofano, guardò nel motore.

- C’è una piccolissima perdita di olio – avvertì.

- Ho visto, Geter – ella rispose. – Ma è una cosa da nulla…

- Bisogna tuttavia far rivedere il serbatoio. Il motore sarà sottoposto a uno sforzo non indifferente…

- Eh, là, Geter! Non vorrai insegnare ai gatti ad arrampicare, vero?

Sulla fronte bruna del giovane salì un violento rossore. E con voce un poco tremante, egli rispose: – Non voglio insegnarvi nulla, ingegnere, voi non avete nulla da imparare. In questo momento, io ero il semplice meccanico che osserva…

- Presuntuoso! Ombroso! Estroso uomo! Fai vedere la gocciolina di olio, fai tappare la falla, fai quello che vuoi. Tant’è, chi ha sempre ragione, qui dentro, è Geter.

E ancora una volta ella sorrise. E dal pallore del suo volto bruno trasparve una leggera sfumatura di viola, che accentuò sotto gli occhi meravigliosi.

- Andiamo, Geter? Ci si vede questa sera in fabbrica? Voglio che l’ingegnere trovi la macchina in movimento.

- Va bene, ingegnere. Andate a casa?

- Sì, grazie.

- Vi faccio uscire la macchina?

- No, no, Geter: vai pure. Qua la mano, Geter!

Istintivamente, l’uomo guardò la palma della sua mano.

- Non ci badare – ella rise.- Sporca la tua, sporca la mia, si fa un sudicio solo…

- Bisognerà che vi guardiate anche nello specchio, prima di uscire!

Mi pare che anche il viso sia un poco sudicio!

- Sudicio di pulito! – disse Oria. – Grazie comunque dell’avvertimento. Vedrò di ricordarmi che esistono gli specchi. A rivederci, Geter.

- A rivederci, ingegnere.

Ella uscì. Geter chiuse l’autorimessa. Esitò un poco, poi si prese la chiave e la mise in tasca.

Oria Del Sole andò a prendere la macchina solita. Accanto all’autorimessa vi era una piccola stanza disadorna, che aveva un lavamano e uno specchio, oltre a un piccolo armadio. Rapidamente Oria si lavò le mani e il viso, poi aprì l’armadio. Un abito a giacca pendeva da una gruccia. Ella sfilò la tuta: fu snella e alta, tornita e giovane nei brevissimi slip di seta nera. Infilò la gonna, la camicetta bianca foggiata come una camicia da uomo, buttò la giacca su un braccio. Come fu davanti all’automobile, scaraventò la giacca sul sedile posteriore, salì al volante, mise subito in moto.

Attraversò il cortile, fu al cancello di uscita. Togliendosi il berretto, il portiere lo spalancò, Oria Del Sole fu nel gran viale che portava alla città.

La giornata di primavera era gloriosa. Alberi e arbusti avevano ancora il verde tenero delle foglie nuove. Ma in un frutteto, molto prossimo, nasceva una sinfonia fatta di colori tenui. Petali rosei e candidi ornavano i rami e a ogni poco qualche petalo volava nell’aria, fra la stupefatta pace di tutte le cose terrene.

Oria Del Sole guidava adagio, lungo il viale deserto. Vide venire verso di lei due camioncini della fabbrica Del Sole: guardò verso i guidatori, che subito la riconobbero e la salutarono con deferenza e simpatia: a quel saluto, Oria Del Sole rispose con un amichevole gesto della mano.

Come i camioncini furono scomparsi, il viale fu nuovamente deserto.

Il frutteto, che era posto a un lato del viale e aveva un basso muricciolo di riparo, stava per terminare: il muro si piegava ad angolo retto per racchiudere il vasto terreno quadrangolare. Ma lì, dove il muro si piegava, sorgeva una vigna che Oria Del Sole ben conosceva. E come ogni giorno, ella si fermò in prossimità del muro.

Una cara, indimenticabile voce le sussurrò come allora: – Quando la vigna avrà i frutti, potremo finalmente compiere il nostro viaggio di nozze… Prima, voglio correre in pista con la “Freccia d’oro”! Tu sei contenta, vero, che io stabilisca così?

Era in automobile anche allora e Antonello l’aveva stretta fra le braccia e l’aveva baciata con gioia quando ella aveva risposto che era felice, che poteva rimandare il viaggio di nozze.

Antonello non vi era più, ché non aveva visto i frutti maturare su la vigna. Ma la pianta saliva ancora per le canne, vi si attorcigliava e i pampini avevano, come allora, una trasparenza vitrea, che li rendeva diafani, fragili, labili, contro la luce vivissima del sole.

Oria Del Sole credeva in Dio ma non sapeva pregare. Allevata da un padre indaffarato e fattivo, ingegnere famosissimo, aveva imparato ad adoperare il regolo e non l’ago, così, come aveva appreso a rispettare la Chiesa, senza sapere che in Chiesa si poteva pregare.

Orfana di madre in tenerissima età, ella era cresciuta fra gli uomini e le macchine: dalle macchine aveva imparato la operosità costante; dagli uomini d’azione, la fattività redditizia e severa.

Ma lì, accanto a quella vigna, in quell’angolo che sembrava l’ultimo frammento di un mondo allegorico, ella sentiva nascere in sé qualche cosa che le stringeva la gola, che le serrava il cuore. E mormorava sempre, con inconsapevole tono di preghiera: – A rivederci, Antonello!

Poi, come ogni giorno, riprendeva la corsa.

E giunse alla bella palazzina Del Sole, posta nel cuore della città, ma in una zona che aveva bei giardini e bei viali che non perdevano armonie, anche se erano percorsi da tranvai.

Il portiere aprì il cancelletto che dall’atrio del portone immetteva nel piccolo giardino. Ella passò, portò direttamente l’automobile nell’autorimessa. E subito vide, ferma, l’automobile nera ed elegante di suo cognato.

Mettendo piede a terra chiese al portiere: – Quando è giunto il signor Raul?

- Da un paio d’ore…

Senza pronunciare parola alcuna, Oria si avviò alla scala, salì rapidamente i pochi gradini che la separavano dal primo piano.

Consegnò la giacca a un cameriere, chiedendo: – E’ in casa il signore?

- Sì, ingegnere. E ha dato ordine di avvertirlo allorché foste giunta.

- Va bene, avvertitelo.

Entrò nel suo appartamento, cambiò le scarpe. Detestava per la casa, le scarpe a grosso tacco sportivo che usava per uscire. Il piccolo piede snello si avvantaggiò nelle scarpette rosse, leggere, prive di tacco come pantofoline. Non pensò neppure a mutare camicetta o abiti, non si guardò nemmeno nello specchio. Accese una sigaretta e cominciò a rovistare in un cassetto, nel quale era certa di aver buttato un accendisigari.

Un picchiare leggero alla porta la fece desistere dalle sue ricerche. Sorrise, gridando: – Avanti, Raul!

E Raul entrò.

Egli era completamente diverso dal fratello morto. Antonello aveva tutte le caratteristiche dell’uomo bruno: Raul era il prototipo dell’uomo biondo. Alto e snello, Raul aveva morbidi capelli biondi, carnagione rosata, occhi azzurri, magnifici denti bianchi e labbra rosate. Il naso diritto e ben fatto, toglieva un poco di femminilità ai suoi tratti, e il piglio di uomo sicuro di sé e del mondo, donava un’impronta di virilità a tutti i suoi atti. Elegantissimo, Raul Del Sole rivelava subito l’uomo che ha estrema cura dell’abito e della toletta; leggermente profumato, Raul dichiarava immediatamente la sua preferenza per tutto ciò che era raffinato e gentile.

Con voce allegra, salutò: – Caro ingegnere, ti si vede, finalmente!

- Ma io sono sempre rimasta qui, Raul! Sei tu che di tanto in tanto parti e scompari…

- Affari, affari – rise il giovane. – E non mi fare la predica, Oria! Se apri bocca per brontolare non ti do quello che ho portato per te. Una cosa magnifica.

- Ti ringrazio, ma…

-…ma sarebbe meglio che invece di andare a Parigi e di tornarmene con tanti magnifici doni per la mia graziosa cognata, io restassi qui a studiare, per poter carpire, finalmente, quella famosa laurea in ingegneria… Ma la piglierò, la laurea, c’è tempo! Ho venticinque anni, infine…

- Io non li ho ancora…

- E sei già laureata! Ma tu non sei una donna: tu sei un fenomeno!

E quando non avrò più quattrini, ti metterò in una elegante gabbia, ti porterò attorno e griderò: “Signori, venite a vedere Oria Del Sole! Vi pare una donna, ma non lo è! Ella è una calcolatrice perfezionata, ella è la macchina per motori, ella è l’automobile “Freccia d’oro” in ruote, carrozzeria, motore e fanali…” – “Freccia d’oro” non ha fanali…

- Non li ha? – fece stupefatto Raul. – O perché mai?

- Perché solitamente le macchine da corsa non hanno fanali.

- E se si vuole correre di notte…

- Di notte non si corre. Di notte si passeggia con una elegante automobile nera, sul tipo di quella che usa il signor Raul…

- L’ho detto che predicavi! Ma non ottieni nulla, Oria! Vieni, vieni! Ti voglio far vedere che cosa ti ho portato!

L’afferrò a una mano, la trascinò. Ed ella dovette seguirlo ed entrò nella camera di lui, che non pareva più una camera ma un bazar.

- Scusa se c’è un pochino di disordine.

- C’è disordine e un gran profumo…

- Buono?

- Pessimo. Stordisce.

- Che stordisca, può essere ma che sia pessimo, Oria… E’ profumo di Caron…

- Lo adoperi tu? Non ti vergogni?

- Macché! Sono scemo, ma non al punto di profumarmi come una passeggiatrice! Questo profumo che senti, l’ho avuto per contagio.

- Come?

- Ma sì, caro angioletto dalle unghie sporche d’unto! Ho avuto per tutti questi giorni fra le mani una donnina molto elegante e molto amante dei profumi di Caron. Credo di avergliene regalati almeno per ventimila lire… Oh, senti! Prima di toccare ciò che ti ho portato, lavati le mani.

- Ma non sono sporche! Le ho lavate prima di uscire dallo stabilimento…

- Hai fatto una bella fatica… Ma le unghie, alla loro attaccatura, sono alquanto nere… Vieni qua, ingegnere!

Ancora l’afferrò per una mano, ancora la trascinò. E come furono nella stanza di bagno, Raul aprì il rubinetto dell’acqua calda, ne fece scrosciare una buona quantità: vi immerse le mani di Oria, dicendo: – Stai ferma…

E dentro l’acqua rovesciò mezza bottiglia di una famosa acqua di Colonia.

- Stai così, con le mani a macero. Vedrai che ti verranno pulite.

- Oh, ma che storie…

- E ora, qua le zampe!

Intrise lo spazzolino, vi passò sopra la saponetta, cominciò a strofinare le unghie di Oria che dava a ogni poco guizzi violenti.

- Sudiciona! Guarda questa mano pulita: confrontala con l’altra!

- Non è sudicio: l’olio della macchina è più pulito dei tuoi profumi…

- Salvati! Voglio vedere che cosa ne esce se ne metti appena una goccia su un abito da sera!

- Ma io non ho abiti da sera!

- Non ne avevi! Ora ne hai due! Li ho portati io da Parigi.

Asciugati bene le mani e tocca…

Aprì una grande scatola rettangolare. Scostò due o tre fogli di carta velina, sollevò, con delicatezza da competente, uno splendido abito di pizzo bianco, qua e là interrotto da venature argentee.

L’abito era leggero, soffice, aereo: pareva una nube caduta dal cielo per la gioia e il capriccio delle donne.

Estatica, Oria Del Sole guardò, ma non allungò neppure un dito.

E Raul, sollevando un abito rosso, di pesante seta opaca, ornato da un lungo fiocco in minuti coralli, esclamò: – E questo! Con i tuoi capelli neri, sarà un capolavoro… Che ne dici? Sei contenta?

- Ti ringrazio, Raul… Ma poiché io non ho mai indossato un abito da sera, né mai ne indosserò uno, debbo pregarti di offrire questi due bellissimi vestiti a una donna che sappia portarli…

Raul lasciò cadere nella scatola l’abito rosso: le perline di corallo tintinnarono, la carta velina frusciò.

- Hai un bel modo di essere grata! – mormorò deluso.

- Ma Raul caro! Se tu mi avessi portato un regalo magnifico, un modellino di automobile, uno schizzo di motore, ti sarei stata riconoscente: ma di due abiti da sera, io, che me ne faccio? Mi hai mai vista in abito da sera? Ti imagini Oria in abito da sera? Non li portai mai quando avevo mio marito: vuoi diventi mondana, ora?

Raul ebbe un atto di impazienza.

- Ma allora – scattò. – Questa nostra casa non sarà mai aperta a nessuno? L’anno di lutto è passato, io vorrei dare qualche ricevimento…

Oria, con voce tristissima e tuttavia dolce, rispose: – L’anno di lutto è passato per te, Raul; non per me. E la casa, tu puoi usarla come credi e dare tutti i ricevimenti che vuoi. Io ho il mio appartamento, che non è grande. Tu puoi disporre di tutti gli altri locali, che sono molti. Quando vorrai ricevere, me lo dirai: chiuderò tutte le porte del mio piccolo regno e tu…

- E io farò gli onori di casa! Ma per ricevere, bisogna che ci sia una donna! La padrona di casa, è tutto!

- Sposati, Raul!

- Nemmeno per sogno! Figurati se con la voglia che ho di divertirmi e con tutte le belle donne che ci sono al mondo, voglio legarmi a una sola! Mi sposerò dopo i quarant’anni. Ma dai venticinque ai quaranta, orgia! Ha lavorato tanto mio padre, ha lavorato tanto mio fratello…

Qualcuno deve pure goderli i quattrini che hanno messo insieme, ti pare? Non so nemmeno perché tu voglia starti a rompere le unghie in fabbrica. Ti ho sempre vista in tuta o vestita da uomo: ti ho sempre vista con quei codini attorno al capo e il viso patito: ma in definitiva, sono certo che se ti aggiusti solo un poco, cambi faccia e diventi uno splendore. Da brava, Oria! Manda al diavolo le macchine! Fai la signora, vendi tutto e…

- E a chi ha faticato ed è morto per dare un nome e uno splendore alla fabbrica, tu non pensi?

- Ma sì, che ci penso! E con riconoscenza, anche! Ma penso anche a te! Mio fratello, poveretto, prima di chiudere gli occhi mi disse: “Ti raccomando Oria… è giovane… Fai che sia felice…” – E a me disse: “Ti raccomando la “Freccia d’oro”. Mi è costata anni di fatica… Fai che non muoia con me…” E io, Raul, io non voglio vendere la fabbrica, io non voglio fare la signora. Io voglio lavorare!

- E va bene, lavora! Chi ci guadagna, infine, sono io. Lo stabilimento è a metà mio e a metà tuo: tu lo fai fruttare bene, io incasso… Parlavo per te, Oria, non per me…

Si strinse nelle spalle, offrì una sigaretta alla cognata, ne accese una per sé, continuò: – Prenditi almeno un altro ingegnere! Faticherai di meno tu!

- Non ve n’è bisogno. Ho Geter, che ne sa quanto un ingegnere.

- Il grande Geter!

- Grande o no, è prezioso. E non è nemmeno un incompetente, perché ne sa più…

- Più di me, vero?

- Ah, sì! Lui si è fermato al primo anno di Politecnico, tu sei al terzo, ma ti assicuro che tu non sai nemmeno la centesima parte di ciò che sa lui.

- Sfido, io! Lui ha la pratica.

- E tu non hai nemmeno quella. Tu hai pratica di queste cose qui!

E con un atto svogliato, accennò agli abiti.

- Sei ingiusta! Ma accetta ugualmente gli abiti: un piccolo omaggio a Oria…

- Non hai nessuna amante che possa…

- Senti, ora diventi cattiva! E non ho alcuna amante che possa indossarli. Quella che ho per le mani ora, è piccola che sta in tasca: amante tascabile, deliziosa.

- Troppo profumata! Ha contagiato anche i miei vestiti…

Si curvò, prese l’abito di pizzo, lo guardò contro la luce, sorrise, mormorando: – Ma guarda come è trasparente!

- E tu credevi che i pizzi fossero di lamiera?

- Non esagerare!

- Non esagero, ma sono curioso… curioso di vedere la tua biancheria! Per conquistare una donna come te, ci vuole, perlomeno, una fiamma ossidrica…

- Oh, smettila! – rise Oria.

Ma sulla fronte aveva un lieve rossore, che Raul non vide.

In silenzio, piegò sul braccio i vestiti: – Io ti ringrazio, Raul…

- Figurati! Per il bel successo che ho avuto…

- Il tuo pensiero è stato gentile: sono io che sono poco gentile.

- Ecco, brava. Finalmente mi hai dato una soddisfazione. E poiché ci siamo, dammene un’altra. Fai anticipare la cena. Ho una fame!

Poco dopo, erano a tavola, nella grande sala dove era una lunga tavola dal piano di marmo verde. Al posto che era stato di Antonello, vi era un mazzolino di margherite giallo oro, immerse in una vaschetta foggiata sul modello di “Freccia d’oro”. E la vaschetta era dorata, come la “Freccia d’oro” autentica. Il posto di Antonello era all’altro lato della tavola, così che Raul sedeva alla destra di Oria.

Mangiando, Raul parlò della bella gita in Francia. Enumerò paesi e alberghi, decantò donne e cibi raffinati, elogiò liquori e profumi squisiti. Egli indossava un abito scuro, che valorizzava i suoi bei capelli biondi, la sua carnagione solo lievemente brunita dall’aria e dal sole. Oria si era limitata a cambiare camicetta: ma ne aveva lasciata una bianca di lino, per indossarne una bianca di seta, fatta come quella che si era tolta di dosso.

La sala era lussuosa e il cameriere che serviva era perfetto.

Raul mangiava con vigore: tutto gli piaceva. Oria mangiava pure di buon appetito, e a ogni poco sorrideva, mirando le porzioni che il cognato si faceva servire.

- Molte volte, in viaggio, pensai a te, Oria – disse Raul, mangiando.- E di te parlavo assai di frequente alla mia amica.

- Troppo onore, grazie!

- Una brava figliola, sai!

- Oh, lo immagino! Tutte brave figliole, sono queste donne! Se non fossero brave e generose, farebbero un altro mestiere.

- Cioè?

- Farebbero le donne oneste. Ma per essere donne oneste, non si deve essere né troppo brave né troppo generose… nel senso che dici tu, s’intende!

- Come sei crudele, Oria! Se tutte le donne fossero come te, poveri noi!

Il cameriere entrò, si inchinò leggermente a Oria, le disse che era chiamata al telefono. Ella si levò subito, restò assente pochi minuti, rientrò, raggiante: – Lo sai, Raul? Dovevo andare questa sera in stabilimento, per vedere di far funzionare una macchina che non andava. Geter, con l’aiuto di un operaio, ha trovato e riparato il difetto. Povero Geter! Sa che io debbo correre, e mi risparmia ogni fatica… Tu non hai nulla in contrario, se lo faccio venire a prendere il caffè con noi?

- Figurati Se vuoi invitare anche tutti gli operai dello stabilimento, il posto c’è…

Ella guardò con durezza il cognato: – Se fai dell’ironia – disse – non sei gentile e se fai dello spirito sei alquanto stupido.

- Né ironia né spirito. Invita chi vuoi! Ma santo Dio, non scattare tutte le volte che ti sfioro Geter o ti tocco un operaio!

- Li amo tutti, e lo sai!

- Lo so, figurati! E’ male di famiglia. Antonello se li sognava di notte, i suoi dipendenti…

- E di giorno, lavorava con loro: ed è per merito loro che tu oggi, puoi andare a Parigi con le tue amanti…

I magnifici occhi di Oria sfavillavano di sdegno: le labbra, solitamente pallide, si erano colorite per l’affluire del sangue alle gote. Ella era bella e fiera, grande e magnifica nella sua sincerità.

Raul la guardò, disse ridendo: – Accidenti come diventi bella, quando t’inquieti! Davvero sei diversa da tutte le donne del mondo. Le altre, quando si irritano, diventano brutte, tu… Ma non ti spegnere, Oria! Sei tanto bella quando ti accendi e sfavilli e bruci!

Ma Oria non lo ascoltava. Aveva aperto la radio e cercava una stazione.

- Non hai avvertito, allora, il tuo Geter?

- Di che?

- Del caffè che gli vuoi offrire?

- Certo che l’ho avvertito!

- E allora, perché mi hai chiesto se non avevo nulla in contrario?

- Così… per formalità.

- Quindi, se io non avessi avuto piacere di vedere Geter…

- Te ne saresti andato nel tuo appartamento…

E con un sorrisetto canzonatorio, aggiunse: – Questa è casa mia!

Raul scoppiò in una risata.

- Accidenti! Dimenticavo di essere sempre stato ospite dell’ingegner Del Sole, io! Prima, ingegnere Antonello Del Sole: ora, ingegnere Oria Del Sole! E quando darò i “miei” ricevimenti, come farò?

- Ci sono due sale grandi e una piccola, a pianterreno. Non bastano?

- Ve n’è d’avanzo!

Mise una mano sulla mano di Oria, mormorò: – Ma scherziamo, vero?

- Fino a un certo punto. Lasciami cercare la stazione che voglio…

Egli tolse la mano, Oria continuò a girare la manopola della radio.

- Che stazione cerchi, Oria?

- Una che non trasmetta canzonette.

- Sono così belle! Ti mettono addosso…

-…il ballo di San Vito!

Erano seduti su due poltroncine di cuoio, poste di qua e di là dell’apparecchio radio. Raul guardò la cognata, scosse il capo, mormorò: – Due tipi opposti come noi, credo non esistano. Oh, hai una calza smagliata…

- Mi spiace.

- Vattele a cambiare.

- Non mi passa neppure per il cervello. Tu hai visto la smagliatura, Geter non la vedrà…

- Peccato!

- Perché peccato?

- Perché se guardasse le calze, vedrebbe anche le gambe, che sono molto belle! Accidenti, come sono belle! Quando te le sei fatte fare?

- Circa ventiquattro anni fa…

- E io che non le avevo mai viste…

- Evidentemente non le avevi mai guardate.

- Me ne fai una colpa?

- Io? Se tu sapessi come mi interessa poco la tua ammirazione!

- La mia, hai detto. E quella degli altri?

- Ah, be’, quella degli altri meno ancora.

- Grazie per la preferenza, allora.

- Prego. Ma tu non devi uscire?

- Uscire? Ma se sono arrivato da poche ore! Vuoi già buttarmi fuori dalla porta, cognata? Oppure… Capisco! Arriva Geter! Vuoi restare sola con Geter…

Si fece scuro in viso, disse: – Ma fai sul serio, cognata?

- Che cosa?

- Con Geter?

Oria lo fissò stupefatta: – Ti puoi spiegare meglio?

- C’è poco da spiegare. Le apparenze dimostrano che desideri restare sola con Geter. Per questo ti domando se sei innamorata sul serio di Geter.

Oria Del Sole guardò il giovane come se vedesse un rettile. Disse, con voce calma e chiara: – Antonello mi diceva che eri matto. Aggiungeva sempre che sebbene matto, eri buono. Ma dimenticò di aggiungere che sei anche un poco mascalzone. E io, ti avverto subito, con i mascalzoni, grandi o piccoli che siano, non vado d’accordo.

I begli occhi azzurri di Raul, diventarono lucidi, come quelli di un bimbo che sta per piangere.

- Oria! – mormorò desolato – Oria, tu non scherzi! E io scherzavo, invece… Se non si può… se non si deve, con te, prendersi confidenze da buoni amici, scusami…

Le tese una mano, la guardò con quei suoi begli occhi di fanciullo.

- Mi vuoi scusare, Oria?

Ella fissò quegli occhi. La cara voce di Antonello, le ripeté: “E’ un buon ragazzo, guastato da me. Non avevo che lui al mondo, ha parecchi anni meno di me: l’ho viziato, l’ho accarezzato troppo. Così è cresciuto un poco discolo, ma tutto cuore. Abbi pazienza, con lui, Oria: ti sarà devoto più di un fratello”.

Senza esitare, Oria tese la mano a Raul, dicendo: – Aveva ragione davvero, Antonello! Bisogna trattarti come un ragazzo. La colpevole sono io, che talvolta mi illudo di avere davanti un uomo. Uomo sei solo quando fai conquiste femminili…

- Ma non ci credere a tutto quello che ti dico, Oria! Le mie conquiste hanno poco valore. Molto valore ha il mio portafogli.

Quindi, non ho neppure l’aureola di uomo irresistibile.

- Ma sì! Bello come sei, è possibile che le donne guardino prima al tuo portafogli e poi al tuo fisico?

- Che ne so! Delle donne mi fido così poco…

- Perché sei cinico…

- Perché ho preso molte fregature… Oh, scusa! Parlo male, vero?

- Preferisco che tu parli così, piuttosto di sentirti elogiare le mie gambe. Oh,… ecco Geter! Avanti, avanti, Geter! Vi riceviamo in sala da pranzo: non vi offendete certo, vero?

Geter, nell’abito scuro, che rivelava la prestanza della sua persona, era quasi elegante. Si vedeva in lui l’uomo che avrebbe indossato, con disinvoltura, anche un abito assai più bello, forse anche un abito da sera.

Gli occhi metallici si fissarono, rapidamente, nel volto di Oria, poi se ne distolsero subito, per fermarsi sul volto di Raul. Festoso, il giovane tese la mano a Geter: – Come va? Nessuno è morto durante la mia assenza? Devo proprio convenire che la mia presenza non serve a nulla?

- Non è mai servita a nulla – rise Oria, offrendo a Geter una tazza di caffè e prendendo posto di fronte a lui, in una poltroncina. – Tu sei, per lo stabilimento, ancora meno…

-…della scopa! – rise il giovane.

- Ah, molto meno! La scopa serve.

- La sentite Geter?

- L’ingegnere scherza, signor Raul…

- Oh, non scherza, no, l’ingegnere! Sapeste quali staffilate mi dà!

- Staffilate che meriti. Ma stai un poco zitto per favore. Dammi almeno il tempo di ringraziare Geter per il lavoro fatto. Che diavolo aveva quella cinghia?

- Nulla di grave, ma come tutte le cose di poca importanza, fastidioso!

- Come me! – intervenne Raul.

- Stai zitto. Spiegate, per favore, Geter.

- Il guaio non era nella guida della macchina, era nella cinghia stessa. In un certo punto, debordava, forse per un difetto di costruzione: e come passava nella puleggia, questo debordamento la faceva uscire dalla sua guida. Ecco tutto.

Oria guardò Geter e mormorò: – Grazie, Geter. Non avevo pensato a questa possibilità. Avevo supposto tutto, anche un logorio della puleggia, ma…

- Evviva l’ingegnere! – gridò con poca riverenza Raul.

- Ci voleva proprio questa lezione! Geter, che non ha laurea, ha trovato il guaio: tu che hai una laurea da far restare senza fiato, hai pensato a tutto, tranne che alla cosa più semplice. Come mi fa piacere!

- L’ingegnere non ha la pratica che posso avere io – spiegò Geter.

- Ecco dimostrato, dunque, che la laurea serve un fico secco.

Provatevi, Geter, a far marciare uno stabilimento da perfetti ingegneri… Chi sa che cosa accade!

- Non accadrebbe nulla…

- Già – ribatté Raul, divertendosi. – Non accadrebbe nulla, perché le macchine resterebbero tutte ferme!

- Ma no! – tentò Geter.

- Lasciatelo dire, Geter – intervenne Oria. – Voi non sapete a che cosa mira, il signorino? A farvi dire che una laurea di ingegnere non è necessaria. E a farmi smettere, così, di predicare affinché si laurei…

Raul guardò la cognata: – Demonio di donna! Guarda un poco, l’ha imbroccata… E allora, beviamoci sopra… Che volete, Geter? Cognac? Benedectine? Whisky? Ho preso una sbronza di Whisky a Parigi, che non la dimenticherò più…

Guardava nel mobile-bar, elencava i liquori, sorrideva e un ciuffo dei bei capelli biondi gli era sceso un poco su l’alta fronte.

- Datemi ciò che volete, signor Raul. Ma non Whisky. E’ un liquore che non conosco e che non mi attira…

- Provatelo, Geter! La prima volta, non piace. La seconda, incuriosisce: la terza, fila giù che è un piacere. La quarta…

-…la quarta procura quella famosa sbronza cui hai accennato finì Oria.

Raul versò Whisky per tutti e poi, affondandosi nella sua poltrona, disse: – Figuratevi che la sbronza la presi al ristorante e la mia amica, per farmi tornare a casa, dovette convincermi prima che non ero alla spiaggia. Io volevo uscire dal ristorante tuffandomi! A un certo momento, ebbi un barlume di chiarezza, vidi che nessuno era in costume di bagno e mi arrabbiai e cominciai col pretendere di vedere le gambe della mia amica e le sollevai le gonne… Nessuno ci guadagnò, perché quella ragazza non ha gambe belle come le tue, Oria: ha le solite gambe di oggi: caviglia un poco grossa, polpaccio robusto, ginocchio forte. Oggi, si usano gambe così, perché le vedo tutte così. Tu hai le gambe di una donna dell’ottocento. Che peccato che io non sia vissuto allora!

- Le donne portavano le sottane lunghe fino ai piedi, a quei tempi!

- Lo so, cognata. Ma per andare a letto, se le saranno pure tolte… Aspetta, non fumare quelle sigarette: ne ho portate io di squisite. Vado a prenderle, perché non so dove le ho ficcate…

Se ne andò. Oria scosse il capo, disse: – Non se ne cava nulla, da quel ragazzo!

- L’ingegnere Antonello ha avuto per lui una vera idolatria!

- E l’ha guastato!

- Ma è buono. E quando una creatura è buona, si può sempre sperare bene.

Oria sospirò, poi sorridendo a Geter, chiese: – Non siete spiacente di essere venuto qui, vero?

Geter guardò la giovane, arrossì un poco e chiese: – Perché mi date del voi, ingegnere?

- Ti ho dato del voi? Non me ne sono accorta, Geter.

- Allora, vi prego, tornate al tu.

- E non saprei neppure dire perché ti ho sempre dato del tu.

- Perché mi avete trovato nello stabilimento Del Sole, dove tutti mi davano del tu, dove molti mi danno ancora del tu.

- Tuttavia, hai fatto gran cammino, Geter!

- Merito del povero ingegnere e vostro!

- Tu non vuoi merito alcuno, in nessuna cosa. Sei molto strano, Geter.

Ma l’altro, che evidentemente aveva un pensiero che lo assillava, chiese: – Ingegnere… proverete domani mattina la “Freccia d’oro?” – No: perché dovrei provarla domani mattina?

- Perché mi sono permesso di far rivedere il serbatoio dell’olio: e vorrei constatare se sotto lo sforzo massimo, non accade nulla di spiacevole.

- Non può accadere nulla, Geter, stai tranquillo.

- Vi sarei tanto riconoscente, ingegnere… E con me, vi sarebbero riconoscenti tutti i vostri operai…

- Allora, domani mattina, alle sei, proverò la macchina, in pista.

Va bene?

L’uomo non rispose. E Oria domandò: – Che c’è? Non ti capisco, Geter, questa sera!

- Non correte, ingegnere! – proruppe il giovane. – Non correte! Io vi ripeto il desiderio mio e di tutti i vostri operai! Non esponete la vostra vita, inutilmente!

- Inutilmente? E tu puoi parlare così, Geter? Tu che sai con quanto amore Antonello curò la “Freccia d’oro” e quanto sognò la sua vittoria luminosa? Fino a quando la “Freccia d’oro” avrà tagliato per prima un traguardo, io correrò: a qualunque costo.

- E non potreste far correre…

- Eh, no! La concorrenza delle case è enorme. Tutti i buoni piloti sono ingaggiati. Non ne troverei uno tanto onesto da rischiare tutto per portare questa mia macchina al trionfo. Noi siamo conosciuti come fabbricanti di macchine da turismo: ma come fabbricanti di macchine da corsa siamo ancora nell’ombra. E nessun pilota di gran nome, rischia al buio. Io ho allenamento, corro da anni, so le insidie delle piste, so gli orrori e gli splendori delle curve prese a velocità folle. Lasciami correre, Geter, e non pensare al male. Un giorno, poi, riposerò. Non so se con tutte le ossa a posto o fracassate, non so se tutta ben levigata o bruciacchiata qua e là: comunque riposerò. Ora voglio vivere e per me, vivere, è correre!

L’ho promesso anche a lui, al mio povero Antonello…

Parve inquietarsi, innervosirsi: – Non lo sai, dunque? Non hai udito anche tu le sue ultime parole?

- Sì, ingegnere, sì. Ma noi, vi vogliamo tanto bene, noi tremiamo per voi…

- Ma non pensare a nulla che non sia bello! Pensa che se arriverò seconda – a essere prima non ci penso neppure – se arriverò seconda, vi farò dare paga doppia, un giorno di vacanza e un banchetto al quale parteciperò anch’io…

- E anch’io! – annunciò Raul, rientrando e tenendo alta una grande scatola di sigarette.

Sedette su uno sgabello, ai piedi di Oria e di Geter, annunciò: – Vi sono qui cinquecento sigarette. Dividiamo in tre. Quante ne toccano a ognuno di noi?

- Fai il conto – sorrise Oria.

- E’ difficilissimo… Se fossero quattrocento cinquanta, ne toccherebbero centocinquanta a ciascuno: ma ne restano cinquanta: come si può dividere cinquanta in tre? Qualcuno ci perde, se non sbaglio.

- Non ci perde nessuno, perché le altre cinquanta le dividi in due e dai venticinque sigarette a me e venticinque a Geter.

- Bene! – esclamò Raul. – Ti hanno insegnato al Politecnico a fare le divisioni per tre a questo modo?

Protestò un poco, ma con molta attenzione divise le sigarette come Oria aveva stabilito. E poiché Geter non sapeva dove mettere quelle sigarette, Raul tornò ad allontanarsi e rientrò poco dopo portando una magnifica scatola di cuoio rosso, rivestita internamente, in legno odoroso.

- Tenetela Geter. Me la regalò la mia amica, mettendovi dentro, però, il conto della sarta e del calzolaio. Non è un bel ricordo, per me, questa scatola.

- E’ troppo bella, signor Raul!

- Oh, non vi dico poi nulla dei conti che vi erano dentro! Belli tanto da fare la felicità della sarta e del calzolaio. E ora, se non vi spiace, vado a dormire. Andando di là, ho rivisto dopo tanto tempo il mio letto preparato per la notte. Credo che non ci sia al mondo un letto più bello del mio. Mi è venuta una voglia matta di andarmi ad allungare tra quelle lenzuola che non odorano né di bucato d’albergo né di donna. Mi scusate, vero? Buona notte, Oria. Buona notte, Geter, ma state seduto, che diamine! Mi avete preso per un ingegnere?

Sorrise, strinse con ambedue le mani la mano di Geter. Poi, con atto rapido, afferrò il naso della cognata, e con una gran risata, disse: – Qualcuno che sa pigliarti per il naso c’è, lo vedi bene, saggia donna!

Girò rapidamente su i tacchi delle sue modernissime scarpe, come fu sulla soglia salutò ancora con la mano, disparve.

E subito lo si udì cantarellare, per il corridoio che andava percorrendo.

- Brutto discolo! – esclamò Oria, strofinandosi il naso. – Ha fatto sul serio!

Ma senza preoccuparsi eccessivamente per quello scherzo, aggiunse: – Gran buon figliolo, alla fine! E non per colpa sua tanto sventato e matto. Antonello, per troppo amore, ha fatto del fratello minore un simpatico disutilaccio. Speriamo che un giorno o l’altro si annoi di non far nulla e concluda qualche cosa di buono. Ma bevi, Geter!

- Grazie, ingegnere. Sarà tempo che io me ne vada.

- Di già?

- Non vorrei annoiarvi o rubarvi ore di sonno. Avete bisogno di riposo…

- Oh, Geter! Tu mi consideri una donnicciola! Io sono un maschiaccio, io sono l’ingegnere Oria. Tu sai bene come ci teneva il mio Antonello! Mi amò per la virilità che trovò in me, egli che detestava le donnine da svenimento. E io, che ero maschiottino, diventai, sotto la sua guida, maschiaccio…

Geter sorrise. Ma fu un pallido, strano sorriso il suo che Oria vide e non capì: – Che significa quella specie di tuo sorriso, Geter?

- Significa che io…

Si interruppe.

- Avanti, avanti Geter! Non sei l’uomo delle mezze frasi, tu!

- Significa, ingegnere, che io non la penso come il povero ingegnere Antonello…

- Ah – ella fece un poco beffarda. – E si può sapere come la pensi?

L’uomo percepì il leggero sarcasmo, aggiunse, a mezza voce, quasi desolato di quanto stava per dire: – Io penso che una donna, dovrebbe essere donna…

- Cioè?

- Cioè… cioè non stare sempre fra le macchine, non correre in pista, non rischiare la sua vita preziosa…

- Ammesso che io non stia fra le macchine, che io non corra in pista, come si potrebbe ammettere che la mia vita sia preziosa? A chi preziosa? Non ho nessuno al mondo, io! Io mi appartengo e non mi considero per nulla preziosa!

- Avete torto, ingegnere. Voi non vi considerate preziosa, ma noi, noi che viviamo del vostro pane, vi consideriamo la cosa più preziosa del mondo!

- Eh, via, Geter, non diventare poeta! Se andassi io all’altro mondo, un altro, qualunque altro ingegnere, potrebbe mandare avanti la baracca. E forse Raul stesso si deciderebbe a prendere quella laurea che ora non lo attira affatto!

- Può essere. Ma per noi, ^l’altro, sarebbe chiunque altro, sarebbe un essere qualunque, e non gli vorremmo bene come ne vogliamo a voi.

- Ti ringrazio, Geter. Ma tu sai che non è necessario amare chi dà lavoro, per lavorare.

A voce bassa, guardandosi le mani forti, brune, energiche, Nazzareno Geter rispose: – E’ vero. Per lavorare, non è necessario amare chi dà il lavoro.

Ma forse voi non sapete che quando si lavora per chi si ama, il lavoro non pesa. E nessuno di noi, nel vostro stabilimento, lavora con fatica.

Geter tacque. Ma riprese subito: – Voi capite, ingegnere, che si ha bisogno di voi, per rendere di più, per essere maggiormente operosi, per lavorare, come vi dicevo, con gioia.

- E io vi resterò! Non vorrai pensare che ci lasci la pelle, alla prossima corsa!

- Ingegnere!

Fu un grido, quello di Geter. Un grido che gli proruppe dal petto, che risuonò disperato e terrorizzato per la sala, che sconvolse i suoi tratti e li lasciò illividiti.

Oria udì e vide: mise una mano sulla mano dell’uomo: – Caro Geter! – esclamò – Tu sì, mi vuoi bene! O sbaglio?

- Non sbagliate, ingegnere – egli mormorò, ancora sconvolto.

E si levò in piedi, dicendo: – Vi ringrazio, ingegnere.

- Di che?

- Di… di avermi accolto qui, nella vostra casa…

- Ma che fatto importante! Non ti vergogni, Geter? Dimmi piuttosto che cosa fai ora…

- Ora? Passo passo, me ne andrò a casa.

- Abiti lontano?

- Oh, sì! Alla periferia estrema della città. Esattamente dalla parte opposta allo stabilimento.

- E perché vai a casa a piedi?

- Perché la sera è bella, ingegnere… Arriverò quando tutti saranno addormentati e mi coricherò così…

- Così… Non capisco!

- Così, senza parlare più con nessuno.

Oria era di fronte all’uomo che era di lei un poco più alto. E lo guardava dentro gli occhi grigi e cercava, in quello sguardo, qualche cosa che le sfuggiva e che non poteva trovare né tra le parole né tra gli atti di Geter.

- Perché non vuoi parlare con nessuno a casa tua?

- Ma qualche volta non si ha voglia di parlare con chi ci è sempre vicino. Non si ha più nulla da dire, e allora…

- E allora si diventa musoni antipatici! O non mi fare pensare che sei diverso da quello che conosco, a casa tua?

- Ma non credo, ingegnere! Io sempre parlo, con i miei. Soltanto, questa sera… Ecco, questa sera, vorrei dire a voi le ultime parole.

E poi non dire più nulla a nessuno. E’ molto strano, questo?

- No! E’ per non obbligarti a dire “Buona notte, grazie” a chi ti aprirà il portone, scenderò ad aprirti… Va bene? Avrai così parlato solo con me, non avrai negli orecchi nessun’altra voce… Andiamo!

- No, no, ingegnere!

- Sì, Geter! Mi piacciono tanto i matti come te! Io sono convinta che nessuna persona al mondo possa essere pazza quanto un savio! Le stravaganze di alcuni uomini molto assennati, sono divertentissime…

Mise un braccio nel braccio di Geter, si avviò. Scesero le scale, furono nel porticato che girava attorno al giardino. Il portone era chiuso e una luce debole illuminava l’ampia volta che dalla strada portava al giardino.

Oria sfilò il braccio dal braccio di Geter, gli strinse ancora la mano.

- Buona notte, ingegnere, e grazie…

- Buona notte, Geter. E grazie a te.

Il portello si aprì, un rettangolo di luce si disegnò sulla via.

Nel rettangolo si disegnò la figura di Geter. Oria sporse il capo, guardò la strada: – Non c’è persona alcuna, in giro – osservò.

- Mi parrà di essere solo al mondo!

- Poco male. Si sta bene anche soli. Non credi?

- Non so, ingegnere… Ma chiudete, vi prego.

- Chiudo. Ancora buona notte, Geter!

Un colpo deciso fece chiudere il portello. Geter percepì anche i passi di Oria che si allontanavano. Allora cominciò a camminare.

Nella notte placida non vi era che la sinfonia un poco monotona, di un uccello notturno. In quel punto centrale i rumori della città, tuttavia, non giungevano. Pareva che alberi e giardini ovattassero i rumori, li restituissero alle vie racchiuse tra gli alti palazzi.

Camminava piano, Nazzareno Geter, portando in tutto il suo essere il fardello immenso del suo amore per Oria Del Sole. Gli pesavano le membra, gli pesava il cuore: e perfino lo spirito pareva oppresso per quell’immenso e impossibile amore.

Creatura di intelligenza e di sentimento, portava nella carne una sensualità domata ma ardente, che talvolta lo avviava a sogni che lo esasperavano, tal altra lo scagliava in abissi smisurati. Conscio di questo ardore che gli bruciava le vene, egli soffriva di certi suoi impeti come di una degradazione, odiandosi per la giovane virilità che gli pulsava nelle vene, soffrendo quasi per la sua giovinezza e per la sua forza, costringendo e l’una e l’altra ad affievolirsi nel lavoro e nella fatica, lieto di sentirsi sfibrato e annullato, orgoglioso di avere avuto il sopravvento su i brutali richiami della carne.

Quella sera, andando verso la sua casa, Nazzareno Geter era malinconico e felice a un tempo. Sempre, quando egli era lontano da Oria Del Sole, una sofferenza lo dominava. Ma quella sera, sulla malinconia ben nota, dominava la gioia di sentirsi calmo nei sensi e solo pulsante di purissimo amore. Il suo pensiero non andava a Oria donna e femmina: andava a Oria fattiva e fiera: la sua mente non si attardava nel ricordo della limpida bocca, dei leali occhi, delle nervose e brune mani: ma indugiava a vedere degli occhi la intelligenza, delle mani l’operosità, della bocca la casta linea. E di queste sensazioni che lo dominavano, egli era fiero, e sorrideva camminando, e si sentiva amico di tutto quanto lo circondava, anche di quella sua ombra che appariva e spariva, a seconda che un albero proiettasse la sagoma del suo tronco sul terreno o la luce, libera, inondasse la terra. Camminando, egli vedeva la sua ombra entrare nel buio: prima spariva il capo, ed egli si vedeva per un poco acefalo e tragicamente buffo: poi, spariva il tronco e le gambe sole, senza tronco, erano macabre e ridicole sul terreno liscio. Poi tutto spariva nell’abisso buio, e dopo un istante, la testa riappariva senza corpo, poi il tronco, poi le gambe tornavano a comporre la figura intera.

Nazzareno Geter sorrideva. Teneva una mano in una tasca dei calzoni, l’altra mano ciondolava, reggendo la scatola che Raul gli aveva donato. E nella scatola, egli sentiva le sigarette muoversi.

“Perché fuma tanto, l’ingegner Oria?” – si chiese, d’un tratto.

E subito, la risposta gli venne suggerita dal cuore: “Fuma tanto perché nessuno ha cura di lei… Chi pensa alla sua salute? Chi si preoccupa di chiederle se è stanca o malata? Lei è sola…” Rapida l’imagine di Raul Del Sole gli fu davanti. Bello, elegante, ridente e cinico, il giovanotto lo provocò col limpido sorriso della sua bella bocca.

Il sorriso che già stava morendo sulle labbra di Nazzareno Geter, disparve, al suo posto ci fu una piega amara e dolorosa. L’ombra continuò a proiettarsi, a sparire e a riapparire, ma Geter non la vide più. Egli vide solo la casa Del Sole, colma di quel sorriso giovane che Raul si portava attorno come una sfida, come una provocazione. E col sorriso, vide tutto brillare e vivere, per quella esuberante giovinezza che tutto irrideva, che tutto pretendeva, che tutto otteneva. Poi, la mente affaticata per quel pensiero, cercò rifugio rievocando un’imagine cara: quella di Antonello Del Sole. Più vecchio di parecchi anni di Raul, fisicamente e moralmente diverso da lui, era stato amato da Oria, di vero e profondo amore.

Geter sospirò di sollievo: tra il morto e il vivo vide una incolmabile differenza. E pensò: “Non può, colei che amò Antonello Del Sole, amare Raul. Non può, la virile creatura che si chiama Oria, amare la giovane e sventata bellezza di Raul”.

E subito, la voce della coscienza onesta e pura, si fece udire: “A te, uomo che vivi del pane di Oria Del Sole, che può importare delle decisioni del suo cuore? Che diritto hai tu di immaginare e sognare, di dedurre e sperare? Cammina verso la tua casa: Oria Del Sole dorme nella sua ricca dimora, dalla quale sono esclusi gli uomini come te…” L’ombra che si proiettava sull’asfalto, era un poco curva: e il capo, dal buio, non emergeva più fieramente. Come se qualcuno l’avesse punito per un pensiero orgoglioso troppo chiaramente espresso, Nazzareno Geter camminava a capo chino, umilmente, penosamente.

E su di lui, oltre le foglie, brillavano nitide, le incantevoli stelle del cielo.

Capitolo secondo Un colpo discreto all’uscio, destò Oria Del Sole. Senza esitare ella balzò dal letto. Indossava, la giovane donna, un pigiama a minute righe bianche e turchine, di classico taglio maschile. Ma le lunghe trecce nere scendevano sulle spalle e disegnavano sulla stoffa serica due parallele lucide, corvine, vive e giovani.

Non conosceva l’aiuto della cameriera, per la sua toletta, quindi, come fu balzata dal letto, Oria andò direttamente nella stanza di bagno, lasciò scrosciare l’acqua nella vasca.

Ella aveva conservato il suo piccolo appartamento da sposa: e il grande letto che una volta serviva per due, serviva ora per lei sola.

I mobili erano come Antonello li aveva voluti. Bianco e oro, nel più puro stile Impero, dominavano. E talvolta Oria, vedendosi in quelle specchiere che facevano ricordare morbide dame e leziosi cavalieri, sorrideva, pensando: “Sono un anacronismo, io, qua dentro!” La stanza di bagno e lo spogliatoio erano, invece, moderni, con molti cristalli e qualche metallo lucido. E lo studio di Oria, di ebano e cuoio rosso, aveva una impronta tutta maschile, che si addiceva alla donna, e che appagava, tuttavia, l’occhio.

La stanza dove Oria era entrata, aveva fulgidi cristalli rossi: rossa era la vasca rettangolare nella quale l’acqua scrosciava. Le pareti erano di mosaico rosso, ma pesci, sirene, stelle marine e strani arbusti, in mosaico d’oro, mettevano scintillii e riverberi piacevolissimi.

Un grande specchio era incastrato nella parete e mosaici d’oro gli facevano bizzarra cornice di pesciolini guizzanti e svelti.

Oria sfilò il pigiama: ella fu tutta bella, femminea, salda e giovane nella grande luce che entrava dalla finestra dai marezzati vetri color oro e rosso. Con atto rapido la donna raccolse le trecce, le fissò sulla nuca, senza neppure guardarsi nello specchio. Immerse il termometro nell’acqua: fece girare la chiavetta dell’acqua fredda.

E come l’acqua fu appena tepida, la donna si tuffò. Una treccia sfuggì alle forcine che la trattenevano, con un tonfo cadde nell’acqua.

- Al diavolo! – brontolò Oria Del Sole. – Dovrò pure decidermi a rasarmi! Le trecce vanno dappertutto: che debbo mai farne di questi capelli?

Con le mani grondanti, strizzò la treccia bagnata: la fermò duramente sulla nuca.

Si strofinò vigorosamente, emerse dall’acqua, si avviluppò in un accappatoio. E fu presto tutta asciutta e monda, delicata e vigorosa; tuttavia splendida, come un alabastro color d’oro.

La invisibile cameriera aveva già preparato su uno sgabello la semplice biancheria della padrona. E Oria, rapidamente, infilò quel suo costume di seta pesante, a maglia, che la faceva somigliare a una giovane acrobata. Così, chiusa nella serica maglia, nuda la schiena, le braccia, il petto, solo brevemente coperte le snelle e salde cosce, Oria era bellissima e meravigliosamente femmina: ma il volto, colmo di ansia, aveva una nota virile che contrastava con i lunghi occhi neri, con le ricche trecce corvine.

E quelle trecce, senza degnarsi di una occhiata allo specchio, Oria le girò e rigirò attorno al capo tenendo qualche forcina di osso tra i denti, appuntando qua e là a caso, dove il tatto le diceva che bisognava saldare alla nuca la compattezza delle chiome.

E come anche le trecce furono a posto, Oria, per unica civetteria, si cosparse d’acqua di Colonia: di quell’acqua di Colonia che gli eleganti uomini inglesi usano largamente.

Sulla sua maglia da giovane acrobata, Oria Del Sole infilò una camicetta bianca, a foggia maschile. E stava mettendosi la gonna pantalone, chiara, di ottimo taglio e di bella e morbida lana, quando la cameriera entrò, portando il vassoio della colazione.

- Buon giorno signora – disse la donna.

- Buon giorno. Posa lì…

La donna posò, nello spogliatoio, sopra una piccola tavola di cristallo, il vassoio. E senza pronunciare altra parola, se ne andò.

Oria sedette: mangiò con appetito, senza indugiare troppo. Poi prese la giacca, che ripiegò su un braccio. Sulla porta, tornò indietro, prese un pacchetto di sigarette, una bustina di fiammiferi, infilò e l’uno e l’altra nella tasca della giacca.

Percorrendo il corridoio, incontrò il cameriere di Raul.

- Buon giorno, signora – disse il cameriere, facendosi di lato e inchinandosi leggermente.

- Buon giorno, Alfredo. Dite al vostro signore che se mi vuole trovare, io sono in pista.

- Il signore dorme ancora…

- E allora, buon riposo a lui.

Proseguì. Discese. L’autista di casa si limitò ad aprire l’autorimessa. Sapeva che l’ingegner Oria detestava che altri mettessero le mani sulla sua macchina. Prima di salire sull’automobile, Oria accese una sigaretta. Poi prese posto, mise in moto e con manovra rapida, decisa, sicura, fece uscire l’automobile dall’autorimessa. Trovò via libera, frecciò nella strada. Erano da poco passate le sei. L’aria era dolce, anche se una brezza leggera metteva tremolii nelle foglie e brividi nelle erbe.

La pista era alcuni chilometri lontana dalla città. E Oria accelerò la corsa.

Giungendo alla meta, fu un poco contrariata nel vedere che vi era una piccola folla. Ma subito sorrise, ogni contrarietà disparve.

“Freccia d’oro” era lì, e accanto a lei, vigile e attento, stava il collaudatore.

Oria andò incontro all’uomo, gli sorrise, domandò: – Tutto a posto?

- Tutto a posto, ingegnere. Ma c’è il Presidente che vuole parlarvi.

- Perché?

- Non saprei, ingegnere. Ma eccolo…

L’uomo si fece in disparte, Oria sorrise, senza convinzione, a quella specie di gigante che avanzava.

- Buon giorno, conte! – salutò senza neppur dare tempo all’uomo di parlare. – Che cosa desiderate?

- Desideravo salutarvi, signora!

Il conte Dauzia, elegantissimo, gigantesco, rumoroso, prossimo alla cinquantina, era lì impacciato, dominato da quei due lunghi occhi neri, fermi e severi.

- Desideravo salutarvi e dirvi che questa “Freccia d’oro” è una meraviglia…

- Oh, lo so da molto che “Freccia d’oro” è una meraviglia! sorrise Oria.

- La provate subito?

- Subito!

- E dopo?

- Dopo che?

- Non verrete a colazione con me e gli altri piloti?

- Ci penserò. Ora scansatevi, conte!

Salì a bordo: trovò la sua bella giacca di cuoio color oro, i suoi occhialoni. Indossò l’una, mise gli altri. Fece rombare il motore. E il suo piccolo viso divenne pallidissimo. Il ricordo terribile di un’altra corsa, le spezzò il cuore. Ma subito si riprese, subito si abituò a quel rombo amico e nemico, subito si sentì padrona di se stessa e della macchina. Sorrise: sfrenò, partì con uno slancio morbido e ardito a un tempo.

La pista era deserta. Evidentemente gli altri piloti non avevano fretta di provare. Il sole riverberava su “Freccia d’oro” e la faceva somigliare a un immenso gioiello che saettasse nel sole. Oria ascoltava il palpito della sua macchina, lo sentiva perfetto, sicuro, saldo. Infilò la dirittura e lanciò la macchina al massimo di velocità. Un poco curva sul volante, l’occhio fermo alla strada, la donna andava senza timore alcuno, sfidando quel pericolo che poteva assalirla a ogni istante. Alla curva, rallentò un poco, strinse le labbra, batté per un istante solo le palpebre. Il cuore pianse: “Addio, Antonello! Aiutami, Antonello!” Poi la curva fatale fu alle sue spalle, un’altra dirittura ebbe inizio.

“Freccia d’oro” andava a velocità grande, mantenendo una media impreveduta. Passando davanti al posto di rifornimento, Oria vedeva i piloti fermi, estatici. Solo il Presidente, a ogni suo passaggio, sollevava una manona e la salutava. Ma gli altri no, gli altri restavano immoti, parevano irrigidirsi a ogni passaggio della macchina d’oro.

Ancora la curva, la fatale curva, apparve, a distanza. E Oria rallentò. Oltre il limite della pista, vi era un prato, e più avanti, arbusti e alberelli. Giunta dove ella aveva per l’ultima volta udito la voce di Antonello Del Sole, fermò la macchina. Si tolse gli occhiali, si guardò attorno. E tutto tornò alla sua memoria: la breve vita d’amore, la sua immensa felicità, la bontà e la generosità di colui che non era più. Si passò una mano sulla fronte, poi su gli occhi. E come le lacrime stavano per avere il sopravvento, ella si eresse, guardò il verde del prato, il tenerissimo verde degli arbusti. E allora vide che gli arbusti si muovevano, si agitavano.

“Vento?” – pensò, stupefatta.

Ma gli arbusti si divisero: una risata squillò, un ciuffo di capelli biondi emerse da quel lieve mare di foglie tenere. E Raul, elegantissimo, apparve.

Oria Del Sole guardò al giovane come se in realtà egli fosse un’apparizione.

Con due balzi, il giovanotto eliminò le distanze: con un classico e perfetto salto all’americana scavalcò la staccionata di riparo e fu in piedi, di lato a Oria.

- O tu! – fece la donna, stupefatta e contenta. – Si può sapere di dove esci?

- Dalla terra! Ultimo gnomo… ma dei gnomi assai più ben fatto e meglio vestito…

- E più profumato, anche!

- Acqua di Colonia di Caron!

- Ne hai fatto un bagno?

- Quasi… Ma come vai bene, Oria!

- A casa mi avevano detto che dormivi.

- Ordini miei! Come tu uscisti, io ti seguii. E sono giunto al tuo primo giro di pista.

Egli stava poggiato alla macchina, quasi addossato e i suoi bei capelli biondi, sollevati dalla brezza leggera, si gonfiavano, così che qualcuno, giungeva fino a sfiorare il volto di Oria.

- Chi mai ti ha suggerito di venire qui? Non avevi sonno?

- Ho dormito più di te e morivo dalla voglia di vederti su “Freccia d’oro”.

Il solito e bel sorriso disparve dalle sue labbra: una mano, una bella, ben tenuta e aristocratica mano, si levò, si posò sul volante.

Indugiarono, quelle dita dalle ben fatte unghie, sul cerchio mobile e la voce di Raul, un poco commosso, risuonò nell’aria: – Povero Antonello!

Sulla mano del cognato, si posò la mano di Oria. Sorrise con tristezza, la giovane, disse: – Grazie, Raul. Ora capisco perché sei venuto. Hai voluto vedere la sua macchina in corsa… Tu eri assente quando io corsi l’altra volta… Ora capisco, Raul.

Con dolcezza, ella accarezzò ancora la mano del giovane, poi mormorò: – Bisogna che riprenda a girare, sai… Scostati, Raul…

Il giovane, rapido, si curvò sulla mano di Oria e la baciò. Poi, balzò indietro.

Il motore di “Freccia d’oro” riprese a rombare e tutta l’aria fu piena di quel rombo fragoroso e argentino. Oria calò gli occhiali, fece un cenno al cognato, partì.

Poco dopo, una macchina rossa, pilotata da un guidatore di gran nome, le si affiancò, la sorpassò. Oria non accelerò. Guardò la macchina che si allontanava, vi tenne gli occhi fissi, quasi con odio. Quel guidatore era stato l’antagonista di Antonello. Forse, Antonello, se non avesse avuto davanti a lui quell’uomo, non sarebbe morto.

“Non era così forte e perfezionata “Freccia d’oro”, allora – si disse Oria. – E Antonello dovette soffrire per quell’uomo che guidava una macchina di fama mondiale. Ma io ti vendicherò, povero caro, io lancerò la tua “Freccia…” E accelerò. Tesa come nella gara estrema, la donna portò, con mirabile perizia, la sua macchina di lato a quella rivale. E con uno slancio che parve un balzo, la sorpassò. Ancora l’altra macchina riuscì ad affiancarsi, ancora Oria chiamò in aiuto della sua volontà, la forza della sua macchina. E il pilota rivale, ancora una volta, dovette vedere la nuca di colei che guidava “Freccia d’oro”.

L’allenamento ebbe termine. Oria fermò la macchina, la affidò al collaudatore, dicendogli: – Esci immediatamente. Aspettami fuori. Ti raggiungo subito.

Si liberò in fretta di tutti coloro che la volevano complimentare.

Si disimpegnò col conte Dauzia che la voleva a colazione. Salì sulla sua macchina da turismo, uscì dall’autodromo. E vide risplendere subito, non molto lontano, la sua “Freccia d’oro”. Come fu di lato, chiese al collaudatore: – Nessuno ti è venuto vicino?

- Nessuno, ingegnere.

- Andiamo… Vai avanti, io ti seguo…

“Freccia d’oro” s’avviò. E Oria la seguì, guardandola con occhio geloso, come l’innamorato guarda la creatura della quale gioisce e trema.

Giunti allo stabilimento, Oria vide subito Geter, che, rivoltole un deferente saluto, si affiancò subito a “Freccia d’oro”. Attorniata dagli operai, la bella macchina si avviava pian piano alla sua rimessa. E gli operai la seguivano con lo sguardo e poi distoglievano lo sguardo dalla macchina per fissarlo su Oria.

- Bene, sapete! – disse la donna, allegramente. – E se domani andrà così… Un giorno di vacanza, paga doppia e cena tutti insieme!

- Con voi, ingegnere! – gridò qualcuno.

- Con me, s’intende! – rispose la donna.

E subito si adombrò e subito i grandi occhi neri, così lunghi e orientali, si immalinconirono.

- Sarà lieto lui, che tanto lavorò per “Freccia d’oro”… mormorò.

E gli operai non aprirono bocca, ma tutti pensarono a colui che per la sua passione, che era la passione di tutti, se n’era andato, lasciando sulla terra la sua bella donna bruna, la sua splendente macchina d’oro.

Geter era lì, immobile e pareva attendesse che Oria gli rivolgesse la parola. E la donna vide quei due begli occhi grigi, severi e devoti, vide quelle pupille che la interrogavano e con un sorriso, rispose: “Ora parlerò con te, Geter…” Si avviò verso gli uffici. Geter, a poca distanza, la seguì. Ella lo attese, disse, semplicemente: – Entra, Geter.

Egli entrò, la donna chiuse.

- Siedi. E stammi a sentire bene, Geter. Oggi, la corsa è andata benissimo. Ho battuto sempre Morizon, il poco simpatico Morizon.

Domani, potrà andare come oggi, meglio o peggio… Se andasse peggio…

- Perché dovrebbe andare peggio, ingegnere?

- Stai zitto, Geter. Se dovesse andare peggio, proprio nel senso che intendo io, tu dovrai consegnare a Raul questa lettera.

Aprì un cassetto, ne trasse una grande busta grigia, la consegnò al giovane.

- Non ti spaventare. Porta fortuna scrivere le ultime volontà.

Avrei dovuto portare anche questa lettera al notaio ma l’ho dimenticato e poi, ho pensato che… che essendo per te, questa lettera, potrà essere tutto semplificato, dandola a te da consegnare a Raul. Tu non capisci nulla, vero? Mi spiego. Io voglio, Geter, che se una disgrazia accade, tu possa restare qui, in qualità di direttore generale. Non hai laurea, ma non importa. Ne sai più di un laureato. Al grado di direttore generale ti porterò io, a poco a poco. Ma se io me ne vado di là, tu devi prendere le redini qui, di ogni cosa. Raul è un caro bamboccio, ma sarebbe un pessimo direttore.

Quindi, ho spiegato bene tutto. Quanto io possiedo, è per voi tutti.

Raul è fin troppo ricco: ha milioni. Io ho diviso il mio patrimonio equamente. Per te, c’è una somma un poco più forte, perché si sa…

Sorrise, tese la mano a Geter, aggiunse: – Perché si sa che a te, voglio tanto bene, Geter! Ma se mi fai quel viso, strappo le ultime volontà! Ma Geter non ti vergogni? Hai gli occhi lucidi…

- Non è vero, ingegnere!

- E’ verissimo! Geter! Tu piangi!

Si alzò di colpo, andò presso il giovane, si curvò su di lui.

- Ma Geter! Che fai, bambinone!

Geter era curvo, con i gomiti puntati su le ginocchia, col viso calcato tra le mani. Non un singhiozzo scuoteva il suo corpo, non un gemito usciva dalla sua bocca, ma lacrime vive filtravano di tra le sue dita e scorrevano sul dorso della sua grande e forte mano.

Oria gli passò un braccio attorno alle spalle: – Geter!

Egli staccò le mani dal volto e parve che le strappasse. Sollevò il viso, guardò la donna, mormorò: – Sono un grande imbecille: scusate, ingegnere.

E fece l’atto di levarsi.

- Stai fermo! E dimmi che cosa debbo scusare!

- Ma tutto, ingegnere! Mi vergogno di me stesso! Eccomi qui in lacrime come una donnetta, solo perché ho pensato alla corsa di domani. Un bel campione di direttore generale, vi siete scelto!

Licenziatemi: farete il vostro interesse. Un uomo che piange come uno stupido, non può dare affidamento alcuno!

- Caro Geter! Caro grande scioccone buono! Come ti voglio bene, Geter!

E la mano di Oria si posò tra i capelli di Geter, tra quei capelli nerissimi, morbidi, ondulati, che già imbiancavano alle tempie, che già cedevano sotto la carezza femminea.

- Non accadrà nulla, Geter, stai tranquillo. E noi lavoreremo insieme, con forza e amore. Tu pensi, Geter, alla mia, alla nostra gioia, il giorno in cui potremo lanciare su tutte le piste del mondo “Freccia d’oro”? Tu pensi, Geter, a ciò che proverò io, il giorno in cui le nazioni straniere mi chiederanno, per le loro gare, la mia “Freccia d’oro”? Verrà, quel giorno, Geter? Che pensi, tu?

- Verrà, ingegnere. Ma bisognerà lavorare molto e bisognerà, soprattutto, avere altri corridori.

- Perché? Non basto io?

- No, ingegnere. Voi siete molto, voi fate fin troppo. Ma ci vorranno dei corridori maschi…

Oria strinse le labbra, tolse via la mano dai capelli di Geter, si eresse, sospirando: – Sarà un gran dolore, per me, affidare “Freccia” a mani mercenarie. Ma se sarà necessario… Be’, non far piangere anche me, ora! Su, Geter! Io vado a dare un’occhiata in fabbrica, poi me ne torno a casa…

- Riposate, oggi, non venite qui.

- No: oggi ricamerò…

Rise forte, chiese: – Te lo imagini il tuo ingegnere con un ago in mano?

- Eh, no! – sorrise Geter.

Erano di fronte: Geter aveva la sua tuta linda e fresca. Dal taschino a sinistra, dove era ricamato un fulgido sole, sbucava un pacchetto di sigarette. Oria allungò la mano, tolse il pacchetto, si prese una sigaretta, rimise il pacchetto nella taschina, trattenne la mano sul petto di lui e chiese: – Dove l’hai il cuore, Geter?

- Credo un poco più in basso, ingegnere.

La nervosa mano femminile discese un poco, si arrestò.

- Come batte! Sei agitato, Geter?

- Non credo!

- Allora sei innamorato!

Lo guardò, scura in volto: – Geter! Non innamorarti, sai! Dobbiamo lavorare, noi… O sei già innamorato? O hai qualche sciocchezza per il capo?

Guardandola, egli rispose: – Non sono innamorato, ingegnere. Non ho sciocchezza alcuna per il capo. Sono pronto a fare per voi, tutto quello che voi vorrete.

Ma seguendo un suo pensiero, che in quel momento era diventato pensiero dominante, la donna proseguì: – Figurati! Geter innamorato sarebbe un disutile come Raul! Se mi manchi tu, che faccio, io?

- Non vi mancherò, ingegnere. Se Dio mi lascia vita, io questa vita la affido a voi.

- Qua la mano, Geter! E andiamo… E ti raccomando: stai vicino a “Freccia”.

- Dormirò qui, questa notte.

- Davvero, Geter?

- E’ certo. Il povero ingegnere non si fidava di nessuno. Voleva che la notte precedente una gara, io dormissi accanto alla macchina…

- Grazie, Geter.

Uscirono. Geter accompagnò la donna fino all’autorimessa, chiuse la portiera quando ella fu a bordo, la salutò con deferenza quando ella si allontanò.

Poi, a passo svelto, andò verso le sue macchine e i suoi motori.

Capitolo terzo Qualcuno bussò e senza esitare Oria Del Sole gridò: – Avanti!

Raul entrò subito e vide la cognata che, un piede sopra uno sgabello, stringeva al malleolo il cinturino della tuta bianca che a sinistra, proprio sopra il cuore, aveva un gran sole ricamato in fili d’oro.

- Eccoti qua! – rise Oria. – Alle sei del mattino! Ma che ti piglia, cognato?

- Non è poi grave che un cognato saluti la cognata che va a fare una gara in pista!

- Ma vai a dormire, da bravo! Vieni in pista verso mezzogiorno: non è ora per i piccolini come te, questa!

Posò il piede a terra, guardò attorno, prese il suo caschetto giallo oro: lo tenne appeso a un dito per il sottogola e facendolo dondolare, domandò: – S’è visto Geter?

- Non ne so nulla.

E subito, aggiunse: – Doveva venirti a prelevare?

Oria non avvertì la leggera ironia di quella domanda, ma con molta semplicità rispose: – Eravamo d’accordo che s’andava all’autodromo insieme. Lui portava qui “Freccia d’oro”.

- Non ti fidi che di Geter!

- E faccio bene. Chi più di lui mi dà affidamento? Sai farmi un nome, tu?

Raul si strinse nelle spalle e non rispose. Ma repentinamente starnutì. E starnutì due, tre volte, di seguito.

- Ecco ciò che capita ai pulcini quando prendono freddo fuori ora!

- sbottò Oria, ridendo forte e mostrando i suoi bei denti sani e scintillanti.

- Starnuto perché…

- Perché sei un povero essere implume, delicatissimo, sensibilissimo!

- Ma non mi far ridere! – scattò Raul, risentito. – Guarda che torace!

E aperta la vestaglia sul petto, mostrò il suo possente torace, che contrastava con la levigatezza della pelle e la chiara tinta di uomo biondo.

- Implume sì – protestò ancora Raul, tenendo la vestaglia aperta.Implume: lo strillo forte, ché non ho pelacci di sorta. Ma qui, su questo cassone da lottatore, puoi battere pugni tu e può batterli il tuo Geter!

- Chiudi, chiudi, che ti ammali! Non mostrarmi le tue bellezze! A me non fanno né caldo né freddo.

Il campanello del telefono squillò. Oria Del Sole prese il microfono, rispose, sorridendo: – Va bene, grazie: dite a Geter che non scenda neppure dalla macchina. Lo raggiungo subito.

E volgendosi a Raul: – Vado, Raul. Ti aspetto più tardi.

Il giovane prese nelle sue una mano della cognata. La guardò. Era un poco pallido, le sue labbra avevano un lieve tremito. Oria osservò attentamente il giovane, sorrise chiedendogli: – Che c’è?

- Non ti faccio auguri, Oria. Ti dico solo di essere prudente. Devi esserlo…

Lasciò andare la mano che fino allora aveva trattenuto, guardò altrove, poi, chiudendosi nella vestaglia come se provasse una sensazione di freddo, aggiunse guardando al di là della finestra: -…devi esserlo per me. Ho te sola, infine, al mondo!

Oria fissò, sbalordita, il giovane. E il fine, dolce e ironico sorriso che ella aveva sulle labbra, disparve.

- Sei un bamboccio! Sei un bamboccio anche tu – mormorò.

- Perché dici “anche tu”?

- Così…

Con atto repentino allungò una mano, scompigliò i biondi capelli del giovane. Poi usci; nel corridoio, già lontana, si volse, gridò: – A rivederci, Raul!

Discese lo scalone, agilmente; fu nell’atrio, vide subito rilucere, davanti all’ingresso, “Freccia d’oro”. Geter era al volante e come vide la giovane donna, balzò a terra e salutò.

- Buon giorno, Geter! – sorrise la donna. – Ti pare che brilli molto il sole della mia tuta?

Geter guardò il sole d’oro che Oria portava sulla candida tuta, dalla parte del cuore. Rispose: – Brilla come un sole vero.

- Bene! Allora vatti a prendere la macchina da gente per bene. Io piloto “Freccia”…

Salì, prese posto, accarezzò il volante, aggiunse: – La mia “Freccia”!

E come Geter se ne fu andato, ella mise in moto e l’aria fu piena di quel rombo argentino e la macchina, dal cofano che pareva un aerosiluro, cominciò a vibrare, come cosa viva, come se racchiudesse in sé un palpito di creatura, come se quel palpito nascesse da un’ansia di velocità e di lotta.

Il pallido sole dell’alba metteva una luce viva, ma non scintillante su le cose terrene. Tuttavia, il cofano di “Freccia d’oro” scintillava e faceva pensare alla luce che inonda alcune chiese, quando il giorno si desta o il tramonto si avvicina.

La macchina chiusa di Geter apparve. Allora la donna sfrenò la sua macchina d’oro. I pochi passanti videro frecciare per la strada un’automobile che pareva un raggio di sole. Una piccola donna curva, che aveva sulla fronte una pezzuola nera, si volse a guardare il siluro rombante, scosse il capo, mormorò: – Pareva una donna, quel demonio che guidava…

E continuò la sua strada e come giunse davanti alla chiesa dove si recava, si fermò, guardò attorno, tese l’orecchio.

Giunse a lei, nella gran calma dell’alba serena, il lontano rombo di quella macchina appena intravista. Scosse il capo, la piccola donna curva e vecchia, entrò nella chiesa, si fece il segno della Santa Croce e mormorò: – O Signore, abbi occhi, Tu che sei Immenso, anche per quei matti che vanno incontro alla morte, senza sapere il perché.

E si inginocchiò, mentre Oria Del Sole continuava la sua grande corsa verso la pista che l’attendeva. E dietro di lei, nella scia d’oro della bella “Freccia” correva Geter. Giunsero all’autodromo.

Vi era già gran folla: e i piloti erano già tutti radunati in prossimità della linea di partenza. Oria Del Sole venne accolta con molta cordialità. Ella sorrise a tutti, senza stringere la mano ad alcuno. Geter era accanto a lei, silenzioso, pallido, nervoso. Oria era calma. Guardava tutto e tutti, poggiata, quasi seduta, sul cofano di “Freccia d’oro”. I suoi meccanici erano lì, fermi, e la guardavano. E a ogni poco, ella sorrideva a Geter e ai meccanici e pareva, col suo sorriso, voler dare tranquillità a loro.

Tutto venne svolto come stabilito, Oria ebbe il terzo posto di partenza.

Calma, tranquilla, ella salì a bordo: con molta serenità chiuse sotto la gola il suo caschetto di cuoio giallo oro: con atto abituale tastò la tuta, là dove, solitamente, ella aveva la piccola tasca dove teneva le sigarette. Percepì, anche sotto il guanto, il rilievo del ricamo che metteva un sole sopra il suo cuore: sorrise. Il segnale di partenza venne dato: davanti a Oria era Morizon, il rivale di Antonello. Teneva, Morizon, un’andatura regolare. Pareva che desiderasse essere sorpassato da Oria e a ogni poco si volgeva, quasi incitandola a sorpassarlo. E la donna, che prima aveva esitato, accelerò, sorpassò Morizon. Vide subito, alla curva, una gran folla di gente. Le balenò nella mente la visione di quella folla esterrefatta e pietrificata di terrore, che immobile e muta aveva assistito alla grande tragedia. Accelerò ancor più, pensando: “Antonello, Antonello, aiutami… Io passo ora dove tu ti sei fermato per sempre. Antonello, io passo… Fammi vincere, mio caro amore!” E si trovò a brevissima distanza dal primo partente. E lo sorpassò.

E fu in dirittura. E vide un cenno gioioso di Dauzia, poi intravide Geter, poi, quasi sentendosi impazzire dalla gioia, vide lo scatto del numeratore, che metteva la macchina numero 7, “Freccia d’oro”, in prima linea. Ebbe la percezione di essere una sola cosa con il motore, si sentì avvinta al volante, comprese che il palpito meccanico era un solo palpito con quello del suo cuore.

Morizon, curvo sul volante, non più desideroso di cavalleria alcuna verso la donna pilota, le si affiancò: per breve istante. Subito ella lo vide sparire, ché “Freccia d’oro” con un balzo era passata avanti.

A un rifornimento, vide Geter pallido, tremante, incapace di pronunciare parola. Udì Raul gridare impazzito dalla gioia, sentì, come in sogno, urlare il suo nome.

- Oria! Oria! – chiamava la folla.

- Del Sole! Del Sole! – inneggiava la moltitudine.

E i giri di pista continuarono: e oramai, a quella curva, Oria poteva sorridere, avendo, a ogni passaggio, la sensazione che anche il suo povero morto sorridesse.

Le ore passarono: il rivale più temibile, Morizon, si ritirò. Oria Del Sole vinse, con un vantaggio sbalorditivo.

Pallida, quasi smagrita per l’ansia e la fatica, Oria Del Sole scese da “Freccia d’oro”. Come fu a terra, sentì che le gambe la reggevano male. Tentò un passo, vacillò. E le braccia di Geter la sostennero. Guardò trasognata l’amico, si abbandonò a quelle braccia, mormorò: – Tu credi che sarà contento, il mio morto?

- Sì, ingegnere, sì: ma ora pensate a voi. Non volete bere qualche cosa?

- Un sorso di caffè, Geter. Null’altro…

Dauzia arrivò con gli occhi fuori dall’orbita: – Ingegnere! Signora… Oria… Vi vogliono… Bisogna fare un giro di pista… Il pubblico invade la pista, dovete andare…

Oria Del Sole, che non aveva avuto percezione alcuna del suo essere fisico, sentì, repentinamente, che tutto il corpo le doleva.

Soprattutto, le doleva il capo e le trecce pesavano, e le davano noia come se fossero di piombo.

- Oh, vi prego, Dauzia, risparmiatemi l’esibizione di me stessa!

Sono stanca, non ne posso più, mi duole il capo…

E portò le mani alla testa e sentì che le trecce le gravavano sul cervello, facendola soffrire.

Senza rendersi conto di ciò che faceva, tolse le forcelle a una a una: sulla tuta bianca, macchiata di olio, caddero le due vive trecce nere. E furono due nastri che rigarono il bianco della tuta, serpeggiando sul dorso, oltrepassando le reni.

- Oh! – esclamò la donna. – Mi pare di star meglio così…

- E voi, andate così, tra la folla! Posso giurare che è la prima volta che si vede una cosa simile! Due trecce nere su una tuta da pilota!

Tutti, attorno, convinsero Oria a salire in macchina. Ed ella ubbidì e come fu al volante, sentì l’alito caldo, quasi ardente di “Freccia d’oro”.

Si curvò sul volante, lo baciò. Poi mise in moto e lentamente andò verso la folla.

Fiori le piovvero attorno e in grembo, mani si protesero, braccia si levarono. La folla applaudiva, applaudiva sempre, pigiandosi contro “Freccia d’oro”. Ma accostando a Geter e a Raul, Oria mormorò: – Non ne posso più…

Prontamente Geter disse: – Scendete, mi occupo io di “Freccia d’oro”.

Oria discese, salutò con le mani levate il suo pubblico, salì nell’automobile di Raul. Prima d’allontanarsi, sussurrò a Geter: – Non lasciar toccare la macchina da nessuno. Vieni questa sera, Geter.

L’autista sfrenò, si fece largo, potè finalmente essere nella via.

Abbandonata sul sedile posteriore accanto al cognato, Oria trasse un gran sospiro.

- Come va, cognata portento? – domandò Raul girandosi verso di lei.

- Bene, moralmente, ma mi pare di aver ricevuto bastonate in ogni parte del corpo.

- Che vuoi fare?

- Un bagno, appena giunta a casa: e poi, un gran sonno.

- Potrò venirti a salutare?

- Tenta… Se dormirò, mi lascerai dormire.

- S’intende…

A casa, dopo un rapido saluto, ella entrò nel suo appartamento.

Sfilò la tuta odorosa di benzina e di sole, si tuffò nella vasca di bagno che la cameriera aveva colmato d’acqua tepida e profumata. Ma era così stanca, Oria, che dimenticò di avvolgere le trecce e l’acqua le inzuppò, ed ella fu costretta poi a scioglierle e a lasciar ricadere sul corpo il vivo manto ondoso e bruno dei suoi capelli. Con un asciugamani di spugna tentò d’asciugare le chiome: ma le braccia erano stanche: automaticamente Oria infilò i calzoni di un fresco pigiama, la serica giacca di foggia maschile. Era difficile, per le sue mani stanche, trovare gli occhielli, infilarvi i bottoni. Rimase con la giacca semi sbottonata, si buttò a letto. E come ebbe posata la nuca sul guanciale si addormentò. Per alcun tempo, il suo sonno profondo venne turbato dal rombo del motore di “Freccia d’oro”. Poi anche quel rombo disparve. E fu per Oria il sonno bello, che viene da una sana stanchezza, che non porta sogni, ma distende sul volto un’espressione di beatitudine composta e pure radiosa.

Su quel sonno senza sogni ma colmo di sorrisi, la porta della camera si dischiuse. Cauta, timida, gentile, la voce di Raul chiese: – Dormi?

E poiché alla domanda nessuna risposta giunse, il giovane entrò, camminando sulle punte dei piedi.

Nella camera vi era penombra: ma Raul poté vedere bene Oria abbandonata nel sonno. Prossimo al letto, un poco proteso, egli parve spiare il sonno della donna. Ma a poco a poco, nei suoi occhi apparve lo stupore di chi, d’improvviso, vede qualche cosa di nuovo, di impreveduto, di meraviglioso.

Mai Raul aveva pensato che Oria potesse diventare d’un tratto, quasi per magica rivelazione, tanto diversa e tanto bella. In quella donna addormentata nei capelli bruni, luminosa nel viso, egli faticava a conoscere la cognata. In quella donna che, dalla giacca aperta del pigiama, lasciava intravedere forme scultoree, conturbanti, giovani e vive, egli non sapeva ritrovare la cognata eternamente chiusa negli abiti di foggia maschile. Oria era pallida, di quel mirabile pallore di alcune donne brune: e quella tinta calda, ambrata, sana e ardente a un tempo, era in tutta la sua epidermide, era anche nelle giovani forme rivelate dall’impudicizia di una giacca non chiusa.

Raul sentì che il cuore gli batteva: comprese che se fosse rimasto a lungo in quella camera, non avrebbe potuto resistere alla tentazione di posare le labbra su quelle labbra appena dischiuse.

Retrocesse, respinto da quella bellezza che gli faceva paura. Ma come fu un poco più discosto, Oria si mosse con un piccolo lamento, nuove bellezze apparvero, nuovo palpito di giovani carni si rivelò. Oria aveva arrovesciato il capo, il finissimo profilo si mostrava all’uomo e la curva mirabile d’un seno giovane si rivelava in una zona di luce più vivida.

Attratto, chiamato, invocato da quella bellezza, Raul si riavvicinò al letto: si curvò. Oria, repentinamente, nel sonno, si girò su un fianco, offrì al giovane le spalle, l’onda voluminosa dei capelli neri.

- Oria… – chiamò sottovoce.

Gli rispose un calmo respiro di bimba addormentata.

Quel respiro regolare e profondo, lo fece un’altra volta retrocedere. Si avvicinò alla porta, cautamente aprì, cautamente oltrepassò la soglia.

Andò nel suo appartamento, si vide pallido e contratto in uno specchio. Cadde su una seggiola, curvo sotto un peso ignoto, le mani congiunte ciondoloni tra le gambe, gli occhi perduti in una visione di chiome nere e di forme ambrate.

“Come è bella! Come è giovane! Come è viva! E non me ne sono accorto mai! E ho visto di lei solo la mascolinità della vita, l’energia delle azioni, la fattività del lavoro. E non ho mai pensato che sotto quelle detestabili bluse ci fosse un corpo femmineo e mirabile, che sotto quelle tute talvolta unte si celassero forme meravigliose, che sotto quelle trecce compatte e rigide, si potesse rivelare un così dolce e splendente viso”.

Repentinamente Raul seppe dare una spiegazione all’ardente amore che Antonello aveva nutrito per Oria. Quella donna senza artifici e senza infingimenti, limpida nell’animo come nel corpo, gli apparve, all’istante, la sola donna degna di essere profondamente amata.

Meccanicamente, aprì un cassetto: vi guardò dentro senza sapere che cosa toglierne. Ma un profumo acuto, offendendogli l’odorato, lo scosse. Una nausea sottile gli strinse la gola e con essa, una visione quasi nauseante di piccola donna intenta a rifarsi il viso.

Quella piccola donna, che egli aveva definito “amante tascabile”, che fino a poche ore prima rappresentava per lui una divertente passione, gli sembrò, d’un tratto, quasi ripugnante. Chiuse con rabbia il cassetto, accese una sigaretta, fece uscire il fumo dalle nari. Gli parve così d’aver fugato quel profumo che gli era stato caro, che aveva prediletto su tutti i profumi, che aveva contribuito a rendere più voluttuose le ore d’amore.

Era notte oramai. Oria dormiva, i domestici cenavano, Raul si sentiva incapace di ingoiare anche un sorso d’acqua. Nella casa era il più profondo silenzio. Tutti rispettavano il sonno di colei che con audacia e amore aveva portato altissimo un nome amato, un ideale che la morte aveva troncato e che a lei era stato trasmesso da chi si era sacrificato per il raggiungimento.

Il gran silenzio pesò sul cuore di Raul. Passeggiò per la sua camera, sospinto e respinto verso la porta da un desiderio che si andava facendo sempre più acuto. Egli vedeva Oria. Oria addormentata, calma, fiduciosa, serena. Egli vedeva la bella creatura senza amore e pur foggiata per l’amore. Verso di lei si sentiva portato: ma verso di lei temeva d’andare, ché qualche cosa, di cui non sapeva il nome, lo tratteneva.

Un suono ovattato di telefono, lo fece trasalire. Sollevò il microfono.

Il cameriere chiedeva se volesse parlare con Nazzareno Geter.

Raul rispose affermativamente e pochi istanti dopo egli diceva a Geter: – Dorme sempre… Sta bene, sta bene, grazie… Poco fa, sono entrato nella sua camera… Posso assicurarvi che mia cognata dorme tranquilla. Buona sera, Geter.

E depose subito il microfono, quasi volesse interrompere una conversazione pericolosa, quasi temesse un agguato nelle parole che potevano ancora giungergli.

Geter! Che cosa era Geter per Oria? Nulla più di un buon cooperatore, in apparenza. Ma era chiaro che Geter amava Oria, di puro, di rispettosissimo amore, ma di pur grande amore. E Oria?

A passi uguali Raul percorreva la camera: dalla porta al balcone: e come giungeva al balcone, sollevava la tenda di pizzo, guardava nella strada, lasciava ricadere la tenda e non vedeva nulla.

“Geter! Bel ragazzo: due occhi magnifici, che inchiodano.

Intelligenza superiore, orgoglio smisurato, bontà infinita. Un ragazzo che arriverà lontano. Un rivale. Geter non si fermerà dove è ora: Oria lo aiuterà a camminare e dotato com’è di volontà e di saggezza, farà un grande cammino. Oria ammira gli uomini come lui.

Oria, come lui, ama il lavoro. Si capiscono, si capirono ancor più.

Oria bella un giorno cadrà fra le braccia di Geter. E’ giovane, è sana, è forte: oggi ella soffre e dimentica la sua femminilità: verrà giorno in cui il sangue farà valere i suoi diritti: e allora Oria si aggrapperà a quella mano che le sarà più vicina… E io non voglio”.

Ancora il telefono squillò. Con un fremito percepì subito la voce di Oria. Tutto luminoso nel viso, rispose poche parole affrettate, uscì dalla sua camera, corse lungo il corridoio, fu davanti alla camera della cognata. Udì subito una risata della donna. Sospinse la porta, entrò.

Seduto accanto a Oria, stava Geter che, vedendo il giovane, si levò subito, con atto deferente.

Raul si sentì impallidire. Tuttavia, tendendo la mano all’uomo, domandò: – Ma di dove telefonavate, poco fa?

- Dallo stabilimento, signor Raul. Ero deciso a dormire accanto a “Freccia d’oro” che ha avuto tante visite quante mai ne ebbe una bella dama. Giornalisti, fabbricanti, colleghi… Telefonai qui per chiedere che dovessi fare, mi risposero che la signora dormiva.

Tentai di parlare con voi, toglieste la comunicazione senza darmi altro tempo che quello di chiedervi informazioni dell’ingegnere.

Allora ritelefonai: seppi che l’ingegnere era sveglio e… e fui invitato qui.

- Ma è logico, Geter, che tu sia qui! “Freccia” può dormire sola, oramai. Fammi preparare qualche cosa, Raul… Ho fame… Si fa uno spuntino tutti insieme? Di levarmi non ho desiderio: se restate con me voi due, mi farete compagnia… Accettate?

- Figurati! – rispose Raul.

Geter sorrise, impacciato. Aveva ripreso il suo posto accanto al capezzale di Oria. La donna aveva chiuso fino alla gola il suo pigiama e tuttavia le ardite forme si rivelavano sotto la seta fine.

Raul, che oramai conosceva le bellezze di quel corpo, ora le vedeva e pativa, ché gli pareva di scorgere gli sguardi di Geter fissi là dove egli solo avrebbe voluto mirare. Ma Geter guardava il viso di Oria ed era felice di vederlo riposato, sereno, luminoso di gioia. In due lunghe trecce i bei capelli neri ricadevano ai lati del volto, si ammucchiavano su le coltri. Sollevata sui guanciali, Oria teneva le braccia levate, le dita intrecciate sul capo. Sotto la coperta leggera si delineava il suo lungo corpo snello, si poteva vedere che ella teneva i piedi incrociati e che quei piedi erano assai piccoli, ché appena sollevavano la coltre di seta color avorio.

- Che ti faccio portare, Oria?

- Non so: prepara tu una piccola cena gustosa. Devi essere maestro in queste faccende!

Raul sorrise appena, chiese permesso, uscì.

E come egli fu uscito, Oria afferrò una mano di Geter: – Sono felice, Geter caro!

- E noi, ingegnere? Volevamo mettere le bandiere sul tetto dell’ala più alta, in stabilimento.

Sorrise interrompendosi, aggiunse: – La vostra vittoria è un poco la vittoria di tutti noi. Dovete compatirci…

- Compatirvi? Ma vorrei baciarvi tutti, a uno a uno… E forse vi bacerò. C’è una legge che possa vietare a Oria Del Sole di baciare a uno a uno chi l’ha aiutata a vincere una grande battaglia? C’è questa legge, Geter?

- Oh, no, ingegnere!

- E allora, prima di iniziare il nostro grande banchetto di festeggiamento, vi bacerò tutti…

Si interruppe a sua volta: guardò Geter, mormorò: – A te, Geter, a te, un bacio lo do subito… Avvicinati, Geter…

Il giovane diventò pallidissimo. La donna non vide quel pallore: con atto deciso tirò a sé la mano che ancora tratteneva nelle sue: la bocca di Geter fu vicina al suo volto. Ella non vide la bocca: stampò due grossi baci sonori sulle guance infocate dell’uomo. E poi rise. E poi disse: – Ma tu, Geter, non mi hai baciata… Perché?

L’uomo la guardò. Immoto, con gli occhi grigi fermi negli occhi neri di lei, egli non seppe dire nulla. Ma le sue labbra tremavano ed erano pallide e pure tremava la mano che era nelle mani di Oria.

- Geter! – ella mormorò.

- Ingegnere…

- Non volevi i miei due baci, Geter?

- Ingegnere…

- Non sai dire altro? Ingegnere… Io temo che l’ingegnere ti abbia offeso… Forse non volevi che ti mettessi con tutti gli altri… Ma appunto per questo, Geter, ti ho baciato ora… Perché tu mi sei più caro di tutti… Perché tu sei il mio grande Geter, il mio cattivo Geter, che non sa o non vuole restituire un bacio…

- Ha così poco valore un mio bacio, ingegnere!

- Si direbbe che ne abbia molto, dal momento che lo vuoi tenere per te!

Era felice, Oria e la sua felicità sfociava in quel gioco pericoloso del quale non si rendeva conto. Come il bimbo sano e contento si diverte talvolta a ruzzolare per una china, senza chiedersi dove potrà finire nel pazzo gioco, così Oria, felice, si divertiva, senza rendersene conto, per la china pericolosissima dell’amore.

- Geter, Geter! – ella esclamò minacciandolo con un dito. – Forse hai giurato a una donna di non baciarne mai un’altra! Dimmi la verità, Geter… Hai promesso fedeltà a una donna?

- No, ingegnere. Per promettere fedeltà a una donna, dovrei avere la donna.

- E allora?

- Che cosa, ingegnere?

- Baciami!

E porse il viso.

Geter si avvicinò. Ella prese tra le sue mani la testa bruna di lui, l’attrasse, offrì il volto.

Sulla sua bocca, lievi e brucianti si posarono, per un attimo solo, le labbra di Geter. Subito Oria si staccò dall’uomo, subito Geter si ritrasse.

- Hai le labbra calde, Geter – mormorò Oria senza guardarlo. – Non stai male, è vero?

- No, ingegnere…

- Forse sei stanco…

- Neppure…

Non si guardavano. Geter giocherellava con una matita: Oria guardava la sottile cornice d’oro che inquadrava la serica tappezzeria della sua camera. Lo sguardo correva lungo la cornice, il capo compiva un movimento lento. Ma allorché il moto lieve la portava a guardare dove era Geter, subito la donna riprendeva a seguire la linea dorata là dove questa cominciava ed era dalla parte opposta dove era Geter.

Tuttavia, quasi inconsapevolmente, la donna, d’un tratto, disse: – Geter, tu non sei contento.

- Ma perché, ingegnere…

- Tu non sei contento: e neppure io.

- Non siete contenta?

- Non siamo contenti.

Si volse a lui, decisamente: – Lo sai perché, Geter?

Egli scosse il capo.

- Perché siamo soli. Io non ho più Antonello, tu non hai la donna che potrebbe farti lieto. Non conta avere parenti, amici, non conta.

Bisogna, la sera, avere qualcuno che ci si stenda a lato e che parli con noi, e che con noi faccia progetti, costruisca o demolisca, sogni o stia sveglio, rida o si imbronci. Antonello, la sera, mi diceva: “Parla, parla, Oria: io ti sto ad ascoltare e riposo e sono felice…” E io parlavo: di motori, di macchine, di sigarette, di benzina, di carta da disegno, qualche rara volta anche di un viaggio o di un abito: lui ascoltava e io capivo che lui ascoltava e mi beavo e quando mi pareva di non aver più nulla da dire, inventavo. E il sonno ci coglieva così, vicini, con una mano sua nella mia mano, e i sogni erano belli e il risveglio era sereno. Ora, tutto questo è finito.

Tacque. Riprese: – Per mia fortuna, ogni sera sono stanca. E quando si è stanchi, tu lo sai, Geter, è più facile dormire e se si cerca invano una mano cara, è più facile rassegnarsi. Guai a chi è solo, Geter! Se cade, non ha alcuno che lo soccorra…

- Io non sono davvero nulla, ingegnere?

- Tu sei molto, Geter. Ma io non posso contare troppo su di te.

Giorno verrà in cui te ne andrai, Geter, tenendoti per mano la tua sposa. E l’ingegner Oria…

- Volete mandarmi via? Volete licenziarmi?

- Ma Geter!

- Io non potrò mai avere una sposa: ma se questo avvenisse, l’ingegner Oria sarebbe…

Tacque, chinò la fronte. La mano di Oria Del Sole era lì, vicina alla sua: su quella mano egli si curvò, posò le labbra, finì: -…sarebbe sempre ciò che è ora.

La porta si aprì, entrò Raul subito seguito da un cameriere che sospingeva un tavolino a rotelle.

- Credo di aver trovato qualche cosa di molto adatto alla tua fame, Oria! – disse il giovane.

- La mia fame! – mormorò Oria.- Ormai, se n’è andata…

Desolato, Raul guardò la cognata. Le vide, sul viso, un’ombra che poco prima non vi era. Guardò Geter. Lo vide pallido, con i lineamenti un poco contratti, con gli occhi troppo lucidi.

Il cameriere chiese quali vini dovesse versare. Rispose Oria: – Un poco di spumante, un dolce, per me, null’altro. Per te, Geter?

- Come voi, ingegnere…

Con un atto desolato, Raul, aprendo le braccia mormorò: – Bis in idem…

Parlò Oria mangiando adagio la sua parte di zuppa inglese.

- Domani, voglio vedere tutti i giornali del mondo…

- Tutti i giornali del mondo parleranno di voi, ingegnere – osservò Geter, commosso.

- E neppure uno dirà che questa grande donna ha me per cognato! sospirò Raul.

“Freccia d’oro” fu l’argomento che dominò. Qualche coppa di spumante fece dire a Oria i suoi progetti di innovazione, i suoi sogni, le sue aspirazioni. E parlando, si animava: e l’animazione le dava caldo e colore. Ella era tutta bella, veemente, luminosa. Raul la guardava incantato, Geter l’ascoltava, rapito. Un diverso amore, una diversa adorazione, convergevano su la stessa donna. Ma Oria pareva non avvedersi che di Geter e a lui solo sorrideva e a lui solo si rivolgeva allorché i suoi propositi avvenire la entusiasmavano.

Calmo, tranquillo, misurato, Geter rispondeva: ma i suoi occhi grigi restavano lucidi, il suo volto contratto, il suo colorito pallido.

Poi, quasi d’improvviso, il giovane si levò per congedarsi.

- A rivederci, Geter e grazie ancora. Domani riposerò: poi, faremo il gran banchetto.

Raul strinse la mano a Geter e infine questi uscì. Come furono soli, Raul chiese a Oria: – Vorresti riposare? Debbo andarmene?

- Sì, Raul: buona notte!

Egli rimase perplesso: la pronta risposta della donna gli fece male. E mormorò: – Come sei sollecita nel licenziarmi! Con Geter non sarebbe stato così…

- Geter è un’altra cosa, Raul…

- Cioè?

- Non so spiegarmi.

- Ma io posso ugualmente capirti. Geter può distrarti, interessarti, svagarti. Io no.

Senza percepire l’ironia che era in quelle parole, Oria, rispose: – Infatti. Con Geter, parlo di macchine, di motori, di piste. Con te, questi argomenti sono vietati. Non capiresti nulla. E io, non posso inoltrarmi nei meandri della moda, delle donnine d’alcova, dei profumi violenti per interessare te e per trarre un argomento che diverta me.

- Mi credi dunque precocemente incitrullito?

- Ma no, Raul! Tuttavia, sento che fra te e Geter c’è…

- Un abisso! Eh, lo so!

Tacque e aggiunse con voce grave: – Io non ho diritto alcuno, su te, Oria. Ma bada a ciò che fai.

Geter potrebbe anche illudersi, potrebbe… innamorarsi troppo seriamente. E soffrirebbe e forse il mondo mormorerebbe, sapendo che l’ingegner Oria Del Sole scherza col cuore di un semplice operano.

Oria divenne pallida.

- Tu scherzi, vero? – chiese a Raul.

- Non scherzo, Oria! Sei giovane e bella, non è difficile perdere la testa per una donna come te. E Geter, se perdesse la sua, non commetterebbe nulla di grave o di condannabile. Tocca a te non illuderlo. Tocca a te fare in modo che il mondo non mormori su un amoretto di una Del Sole con un qualunque Geter.

Con voce sferzante, Oria ribatté subito: – Ti pare davvero che ci sia gran dislivello fra una Del Sole e un Geter?

- Direi di sì…

- Sbagli. Una Del Sole può avvicinarsi a un Geter, senza scendere alcun gradino: siamo allo stesso livello, poiché lavoriamo tutt’e due. Buona notte, Raul…

E come il giovane esitava, ella ripeté: – Buona notte. Desidero dormire.

Il giovane uscì. Oria balzò dal letto, chiuse a chiave la porta.

E dopo aver compiuto questo atto, restò perplessa. Perché aveva chiuso? Che cosa temeva? Chi le aveva suggerito di girare la chiave nella toppa?

Andò nella stanza di bagno, si lavò, poi si coricò, spense la luce.

Sollevò le braccia, intrecciò le dita sul capo.

E Geter fu accanto a lei. Chiuse gli occhi. Sentì sulla bocca la fugace carezza di quelle labbra calde. E d’improvviso ella si sentì tutta palpitante e anelante, tutta protesa verso un desiderio impreveduto, verso un sogno che nasceva in lei inconsapevolmente, come veramente nascono i sogni.

Dalla finestra socchiusa entrava un alito fresco, odoroso di tiglio. Quell’alito le entrò nei capelli lievi delle tempie, li sollevò, le diede il piacere di una carezza. Un’onda di calore la invase, la fece avvampare. Impetuosamente si sollevò, gemendo. Nel buio, allungò una mano, cercò, disperata, quella mano che non vi era più.

- Antonello…

Nessuna mano strinse la sua mano, nessuna voce rispose alla sua voce.

Implacabile dominò il silenzio.

Repentino e lancinante un dolore la prese alla nuca. Ricadde, si riadagiò, tese un’altra volta la mano, vanamente cercando il saldo tepore di un’altra mano. Ma ancora una volta, la sua palma restò in vana offerta.

- Antonello… – chiamò ancora.

Tentò di rievocare l’imagine amata. Non vi riuscì. Al volto di Antonello, si sovrapponeva il volto di Geter, alla figura aitante di Antonello, si sovrapponeva la figura alta e snella di Nazzareno Geter.

- Perché? Perché? – ansimò, portandosi le mani alle tempie, stringendole sino a farsi male. – Aiutami, Antonello… Mi hai lasciata sola, devi aiutarmi. Sono giovane, sono forte, sono sana…

Salvami, Antonello…

E una piccola voce ignota, mite, timida voce, le sussurrò: “Da che mai debbo salvarti? A quale pericolo tu vai incontro se la tua giovinezza sana e forte ti porta verso un’altra giovinezza sana e forte? Libera sei tu, libero è Nazzareno Geter…” Stupì di non sentirsi trafitta da quel pensiero della sua anima: stupì di non sentirsi pietosa o ridicola davanti a se stessa. Accettò quel pensiero, quel sussurro, quella voce: riascoltò quelle parole: “Libera sei tu, libero è Nazzareno Geter…” Reagì contro la sua inerzia: si disse che la pazzia le folgorava nel cervello. Tese la mano, cercò l’altra mano. E allora le parve che la palma amica si congiungesse con la sua palma e quasi contemporaneamente, percepì la piccola voce, che diceva ancora: “Libera sei tu, libero è Nazzareno Geter… E tu sei giovane Oria e Geter s’è lanciato nelle fiamme per tentare di salvarmi…” – Antonello… – balbettò Oria.- Io non voglio questo… Io voglio restar fedele a te, alla tua memoria, al nostro amore…

La cara, indimenticabile voce, rispose: – Quando si è tanto giovani, Oria, non è facile restar fedeli a una memoria… Vivi, cara…

Le parve che la palma premesse forte sulla sua palma; le parve che l’alito di Antonello le entrasse nei capelli.

Ansando, balzò da letto, andò alla finestra, fu sul balcone. Un barlume di luna sfuggiva da una nuvola rotta. Solo le cose terrene illuminate da quel barlume si rivelavano allo sguardo: tutto il resto era nell’ombra greve di una notte minacciosa. Nel piccolo giardino interno, vi era una vasca e un solo zampillo vi si innalzava e ricadeva. Sotto il barlume di luna, Oria poteva vedere il lieve ondeggiare dell’acqua, il lieve incresparsi della superficie liquida.

L’aria era diventata fredda. Nel cielo, non vi era stella alcuna. Un cane cominciò ad abbaiare. Oria pensò: “Abbaia tre volte e poi tace per qualche secondo. Abbaia tre volte e tace… Fino a quando continuerà così? E’ terribile… Non si può udire ancora questo cane… Il suo modo di abbaiare batte nel cervello, vi scava, lo scalfisce… E io ho troppo male al capo… Io non posso più udire questo cane che abbaia…” Rientrò, si allungò sul letto. Le trecce le pesavano: le sfece, provò un piacere impreveduto sentendo entrare l’aria fino alla cute.

“Geter non sa che io penso a lui… Geter forse dorme a quest’ora…” L’apparecchio telefonico era sul tavolino prossimo al letto. Oria sollevò il microfono. Compose il numero che doveva metterla in comunicazione con gli uffici dello stabilimento. Sentì il campanello squillare: ebbe la sensazione viva del silenzio che dominava su ogni cosa in quelle stanze vaste e deserte. Posò il microfono: compose un altro numero: quello del reparto motori. Ancora udì il campanello squillare, in un silenzio completo, ma che non riportava il senso di vastità di poco prima. Ripeté gli stessi atti per la terza volta, fece il numero che doveva metterla in comunicazione con le autorimesse. Silenzio: poi il rumore di un microfono sollevato: poi la voce ferma di Geter che diceva: – Pronto. Officine Del Sole. Chi parla?

- Sono io, Geter… Sei ancora lì? Ma perché? Debbono venire tanto per tempo a vedere “Freccia d’oro”? L’hai tutta ripulita? In gran parte ripassata? Oh, Geter!

Ascoltò la voce dell’uomo: calma, serena, calda voce. Chiuse gli occhi; riprese: – Non so perché non posso dormire, Geter. Ho tentato, ma non è stato possibile… Forse è il peso della solitudine… Ho allungato una mano, qui, nel mio grande letto. Prima nessuno ha risposto alla mia ansia d’affetto: poi mi è parso che la mano di Antonello stringesse la mia. Ma poi, poi sei venuto tu, Geter: e fu come se fra la mano di lui e la mia si introducesse la tua… Ma fu una cosa dolce, sai. Una cosa voluta da lui… Che cosa si fa, Geter, se fra la mano di un morto e di una viva, si intromette un’altra mano viva?

Si scansa la mano del morto? Ci si afferra a quella del vivo? O si scansa chi ha ancora il dono della vita e ci si aggrappa a chi non è più? Che si fa, Geter? Perché non dici nulla? Perché ascolti e mi lasci parlare, come se fossi una demente? Parla anche tu, Geter…

Non puoi? Che dici? Sei un operaio e null’altro? Geter… Non parlare così… Geter, io ti voglio tanto bene e sono tanto sola! Se questo bene diventa amore e se amando resto sola, che avverrà di me, Geter?

Vieni, Geter… Oh, hai ragione: non è ora adatta… Sì, ora mi adagio, ti penso, cerco di dormire… Ma domani, Geter, riparleremo… Tu pensi che domani io non vaneggerò più? Ebbene, tu che mi sai leale e limpida, sai pure che saprò dirti di essermi ripresa… Buona notte, Geter… Che? Buon giorno! Oh, sì, buon giorno, Geter!

Posò il microfono. Chiuse gli occhi. Il sonno non venne. E allora si abbandonò ai sogni che non erano ancora luminosi, ma che già le davano un presagio di gioia.

“Forse è la vita, è la giovinezza che mi guida a Geter… Forse da quell’uomo, io fui sempre attratta. Antonello diceva che il mondo sarebbe stato migliore se avesse accolto molti Geter. Antonello diceva questo e lui non s’ingannava mai. Di Geter mi è piaciuto il carattere prima ancora di osservarne il fisico. E infine chi può dire quel che più ci attragga in una persona amata? Di Antonello mi piacquero subito gli occhi scuri e ridenti: di Geter… Che cosa mi piace di Geter? Nulla in particolare, tutto in generale. Ché in verità, della persona che si desidera, talvolta stupisce e incanta un sorriso, una piega della bocca, un modo di guardare, un nulla, che diventa un tutto. Antonello, quando rideva spensierato, mi colmava il cuore di amore: quando pensoso sostava davanti a un disegno o a un motore, mi rendeva fiera di lui e ancora più innamorata. Geter mi commuove per la sua devozione, mi innamora…” Come folgorato, il pensiero s’arrestò.

“Ma io amo già quest’uomo? E’ il mio cuore che lo vuole o è la mia giovane età che lo pretende? Sono io pronta ad amare o a desiderare?

Non c’è pericolo che io confonda amore con desiderio? Antonello diceva che due donne erano in me: quella che indossava la tuta e saliva al volante, quella che togliendosi la tuta, diventava un’ardente sposa. E’ dunque il mio ardore che mi tradisce? E se è così, perché mi sono fermata a Geter? Forse perché è il solo uomo che mi avvicini? E Raul? Potrebbe piacermi Raul?” Con orrore non sentì per il giovane alcuna reazione fisica. Per un bisogno di soffrire e di trafiggersi alla ricerca delle verità, ella si immaginò tra le braccia di Raul. Non sentì né piacere né ripugnanza: solo comprese che se Raul l’avesse stretta troppo, ella l’avrebbe respinto, infastidita, offesa, forse sdegnata. Pensò a Geter: lo vide curvo su di lei: sentì il bisogno di atteggiare la bocca al bacio, sentì il desiderio di sollevare le braccia e di cingere il collo dell’uomo. Fu lieta e disperata; fu pronta a difendersi e ad abbandonarsi. Scacciò i pensieri voluttuosi, si impose un pensiero di lavoro, aiutata da Geter. Una parvenza di sonno le venne incontro mentre il desiderio del suo sangue si chetava a poco a poco. L’alba era prossima, quando Oria Del Sole si addormentò, sorridendo.

La destò lo scrosciare della pioggia contro le persiane calate.

Balzò a sedere sul letto, guardò l’ora: erano le 10. Pensò rapidamente che mai, nella sua vita, aveva dormito fino a quell’ora, si disse, con dispetto, che ognuno avrebbe pensato a lei come a persona che si attarda nel riposo dopo una fatica. Respinse le coltri, fu in piedi, andò nella stanza di bagno, preparò la vasca, si tuffò. E ancora in accappatoio, ancora umida, con i capelli disciolti sulla schiena, si avvicinò all’apparecchio telefonico, compose un numero. Subito la voce chiara e pacata di Geter le accarezzò l’orecchio.

- Ho dormito fino a poco fa, Geter, dopo una notte bianca. Sarò in stabilimento fra poco.

Mentre posava il microfono, qualcuno bussò. Ella aprì, si trovò davanti Raul.

- Oh, tu! Già alzato?

- Questa volta, illustre cognata, ho la precedenza su tutto. Già alzato, già sbarbato, già vestito e già carico di giornali. Ecco qua…

Le porse un fascio di giornali. Oria Del Sole per un istante volle imporsi l’indifferenza più assoluta: ma come vide il proprio ritratto in prima pagina, come vide a lettere cubitali il nominativo della sua vittoriosa automobile, si abbandonò alla gioia e alla curiosità.

Balzò sul letto, aprì un giornale. I suoi capelli erano neri, il suo accappatoio era scarlatto: un cordone lo tratteneva alla vita, ma i lembi si aprivano sulle gambe, sul petto. Raul vide la pelle dorata emergere da quella fiammata rossa, vide un piedino, libero dalla babbuccia, dondolare nervoso e irrequieto, nell’aria. Vide il viso attento e lontano di Oria, l’onda voluminosa dei capelli magnifici. E mormorò: – Come sei bella…

La donna non udì. Posò il giornale, ne prese un altro.

- Ma guarda! Quando mi hanno fotografata così? Sembro perfino bella! Ma vedi come rido! E che bei denti, mi hanno fatto!

- Sei tutta bella, Oria, tanto bella…

La voce di Raul era un poco roca: la donna sollevò il viso, fissò il giovane.

- Sei in vena di complimenti, cognato?

- Ti spiace che io constati che sei bella?

- Mi è indifferente, lo sai.

- Si capisce. L’ammirazione di un idiota come me, non può avere alcuna importanza per la mia illustre cognata.

Oria credette che, come sempre, Raul scherzasse. Assecondò il gioco, ribatté: – S’intende! Oria Del Sole vuole l’omaggio di uomini illustri quanto lei…

- Davvero?

- Eh, mi pare! Ecco qua le più grandi firme dello sport a mia disposizione. E’ un inno a me e al mio valore…

- Eppure, talvolta, ti sei accontentata anche dell’ammirazione di persone umili…

Allora Oria posò anche l’altro giornale che aveva preso: e fissando duramente il cognato, domandò: – Si può sapere dove vuoi arrivare?

- Lo sai bene.

- Geter, vero?

- Geter.

- E che cosa ti fa supporre che io abbia bisogno della sua ammirazione?

- Nulla: ma un nulla che può essere tutto.

Fieramente Oria si eresse: si piantò davanti al cognato, splendida nei suoi capelli sciolti, provocante in quell’accappatoio di fiamma: le mani affondate nelle tasche, il volto un poco arrovesciato: – E se io amassi Geter, che potresti dire, tu?

Diventando un poco pallido, Raul rispose: – Potrei dire che ti sei consolata abbastanza presto: pareva che il dolore per la morte di mio fratello non dovesse finire mai…

Oria Del Sole barcollò. Raul comprese di aver colpito a segno.

Batté la stessa via, continuò: – Ti offendi se ti ammiro: ma non ti offendi se Geter ti guarda con occhi di amante… Io, anche se ti amassi, saprei celare la mia passione per riguardo a chi non c’è più e per deferenza verso il tuo recente dolore. Ma Geter, Geter, perdio, si rivela anche ai ciechi!

Non c’è alcuna persona che non intraveda in lui il prossimo successore di mio fratello.

- Raul!

- Ma sì, Oria! Tu sarai una grande guidatrice di automobili, ma sei una grande bambina. Il mondo è maligno, la gente del mondo maldicente… Tu non pensi il male: la folla sì…

- Ma se io non compio male alcuno…

Raul, nel tentativo di avvincersi la donna, sbagliò via: – Tu non compi male alcuno, è vero. Ma tutto dà l’apparenza del male… Devi sorvegliarti, devi saper nascondere questa simpatia, devi soprattutto, far capire a Geter che non è bene esporsi alla malignità altrui.

E da lupo vero, si fece agnello: – Il tempo stabilirà molte cose. Intanto, per far tacere le male lingue, dovresti allontanare un poco da te Geter, fare un viaggio, distrarti e dare così anche a lui il modo di riprendersi…

Oria non ascoltava più Raul: a capo chino, con le mani nelle tasche, col nitido profilo emergente dall’onda dei capelli, ella pensava: “Ecco: il mondo non vuole le cose limpide. Per chiacchierare con Geter dovrò celarmi. Per parlare a cuore aperto con Geter dovrò nascondermi. E va bene: mi nasconderò… E poi, se Dio, se Antonello vorranno, ci uniremo e non dovremo nasconderci più… Ora, ha forse ragione Raul… Il mio grande dolore che tutti hanno conosciuto non deve essere deriso. Ho sofferto, soffro: ma se si avvedono che io vado verso Geter diranno che tutto fu menzogna. Bisogna nasconderci… Il mondo è fatto così: le verità lo disturbano, le cose limpide lo meravigliano, gli atti compiuti al sole lo scandalizzano. L’ombra: ci vuole ombra, per non essere mal giudicati…” Sollevò il capo, respinse i capelli, disse: – Va bene, Raul. Seguirò i tuoi consigli.

E come il giovane, subito rasserenato, sorrideva, immoto, lo congedò: – Vai, Raul: debbo vestirmi. Debbo prepararmi all’incontro con tutta quella gente che vuole intervistarmi… A rivederci, Raul…

Si vestì in fretta, indossò un abito color avorio, di lana leggera, composto di gonna e giacca. Calzò scarpe di camoscio, nella stessa tinta della stoffa, chiuse con stringhe di grossa pelle. Mise in una tasca della giacca un sottile portasigarette d’oro che in un lato conteneva sigarette, dall’altro qualche banconota. Con la testa ornata solo delle sue trecce nere, uscì. Trovò la macchina pronta, vi salì, si avviò allo stabilimento.

Geter l’attendeva: egli indossava una tuta azzurra, nuova, linda, che gli stava bene più di un abito da sera. Aprì lo sportello della macchina, salutò con la solita deferenza: – Buon giorno, ingegnere.

Ella lo guardò negli occhi, in quegli occhi colmi di malinconia e di fierezza: – Buon giorno, Geter. Non mi dai la mano?

Egli tese la mano, che Oria strinse vigorosamente. Ma come staccò lo sguardo dal giovane, le parve di vedere sul viso di ognuno un’espressione tra irridente e scandalizzata. Divenne subito fosca nel viso, andò direttamente verso i giornalisti e gli ammiratori. E li assalì: – Vi prego di non stupire se stringo la mano a un operaio: Nazzareno Geter è l’artefice principale della mia vittoria…

Un giornalista, sveltamente, scrisse sul suo taccuino: “Oria Del Sole dichiara che Nazzareno Geter è il suo più stretto collaboratore.

E’ questi un bel giovanotto dall’aspetto assai distinto, dalla impeccabile tuta azzurra, dagli occhi grigi sognanti. Potrebbe sembrare un Principe azzurro in incognito, certo avrebbe molti numeri come attore cinematografico… Oria Del Sole è splendente: indossa un abito di foggia maschile, ma ella è una bella creatura, bruna e fiera, che non si potrebbe immaginare al volante di un’automobile da corsa se non fosse tanto recente la sua magnifica vittoria. Questi due creatori di “Freccia d’oro” formano una elegante coppia, una bellissima coppia. Si direbbero due persone use ai salotti e sono invece due mirabili ideatori di motori…” Oria invitò nel suo ufficio i presenti: un rinfresco venne presto servito. Qualcuno accennò alla tragedia di Oria Del Sole, ricordò Antonello.

Geter, in piedi, lontano dagli altri, guardava Oria, circondata da tutti quegli uomini che parlavano bene, che vestivano elegantemente, che scrivevano sveltamente e buttavano con indifferenza frasi forbite, eleganti e argute. Vi era un francese, giunto in volo per intervistare Oria, che a ogni poco sbottava in una barzelletta sportiva e la ammanniva con eleganza, suscitando risate e commenti.

Vi era un inglese, un gigante biondo, che teneva la pipa in una mano, non osava portarla alla bocca e scriveva tenendo il notes nella mano dove aveva la pipa. E come questa minacciava di sfuggirgli, egli faceva un atto di ragazzo indispettito, che gli metteva sul viso una simpatica smorfia di monelleria.

- Il prossimo anno verrete in Francia? – disse il francese.

- Prima in Inghilterra – dichiarò l’inglese.

- Perché prima in Inghilterra, se si correrà prima in Francia? chiese sorridendo il francese.

- Perché noi anticiperemo le gare – spiegò l’inglese.

E subito aggiunse, con un sorriso che mise in mostra una quantità di denti bianchi: – E anticiperemo per avere al più presto il sole. Non ne abbiamo troppo. Per questo, vorremmo Oria che ci porti del sole.

Il francese finse di rabbrividire, Oria rise forte. E la sua risata raggiunse Geter e lo fece patire. Non aveva mai sentito Oria ridere così forte e così lietamente.

Ella si era seduta sul bracciolo di una poltrona: teneva una gamba accavallata, così che la gonna salendo ben al di sopra del ginocchio, rivelava bellezze rare. Fumava, fumava continuamente, tutti quegli uomini facevano a gara nell’offrirle sigarette e una nube di fumo era già nel vastissimo ufficio luminoso.

Infine parve che ognuno avesse riempito a sufficienza il proprio notes. Oria si levò, tese la mano. L’inglese, per primo, si inchinò su quella mano, la baciò, si sollevò, disse: – Bella, splendida mano. Come può un gioiello tenere un grosso volante?

Tutti i giornalisti stavano per uscire, quando sulla porta apparve Raul Del Sole. Saluti, presentazioni, poi un grido di sorpresa: – Ma noi ci conosciamo! Di dove arrivi?

Raul aveva buttato le braccia al collo del giornalista francese: – Tu sei giornalista? Ma ti credevo ballerino dell’Opéra…

E Raul presentò a modo suo, il giornalista. L’aveva conosciuto a Parigi, dove Musset passava per uno dei pi- famosi ballerini da salotto. Allegro, spensierato, scavezzacollo, Musset era tuttavia un giornalista sportivo di grande valore. Esultante, Raul domandò agli uomini: – Vi ha invitati a cena, mia cognata? Penso di no: vi invito io.

Questa sera. Ci divertiremo…

E lì per lì, senza interpellare Oria, decise: alle 20 tutti dovevano essere a Palazzo Del Sole.

Poi si unì agli uomini e uscì con loro.

Oria Del Sole fu sola con Geter.

- Questa non doveva combinarmela! – mormorò la donna. – Tutti quegli uomini a cena…

- Sono gli inconvenienti della celebrità, ingegnere…

- Sono gli inconvenienti dell’avere un cognato senza cervello…

Sospirò: – Pazienza…

Sedette sul tavolo: guardò Geter. Egli era immoto, con la schiena poggiata al muro, con le braccia conserte. Come sentì su di sé lo sguardo di Oria, trasalì, si eresse, prese un atteggiamento quasi militare.

- Geter…

- Ingegnere…

Ella distolse lo sguardo da lui: guardò fuori dalla finestra, levò alto lo sguardo a mirare la ciminiera dello stabilimento, smarrì lass- le sue pupille, disse: – Geter, vuoi continuare il discorso di questa notte?

- Quale discorso, ingegnere?

- Non vuoi ricordarlo?

E teneva gli occhi lass-, alla ciminiera che in quel momento dava solo una nuvoletta di fumo grigio.

- Non vuoi ricordare la mia telefonata di questa notte, Geter?

- Vorrei… Ma non so ancora credere di non aver sognato.

- Non hai sognato, Geter. Io ti voglio molto bene.

La nuvoletta grigia era diventata sottile sottile. Pareva che la grossa ciminiera fumasse una sigaretta.

- Come si può voler molto bene a Geter, ingegnere?

- Come si può voler bene a un altro uomo. Se il mio cuore ha scelto Geter, io ne ho colpa?

Silenzio.

- Avvicinati, Geter…

E senza volgersi a lui, tenendo sempre gli occhi fissi in alto, ella tese una mano. Passò qualche istante: la sua mano rimase per quegli istanti offerta nel vuoto. Poi una mano calda e asciutta, dove la palma femminile si posava tutta saldamente, si congiunse alla sua.

- Caro Geter…

- Ingegnere…

- Non ti pare, Geter, che faccia un poco ridere l’ingegnere?

- Non posso darvi un altro nome. Non potrò mai darvi un altro nome…

Allora parve a Oria Del Sole che la sottile striscia di fumo diventasse repentinamente nera: infatti, dopo una boccata di fumo piampia delle altre, dalla ciminiera cominciò a uscire un fumo denso, pesante, che l’aria faticava a reggere alto.

- Che hai detto, Geter?

- Ciò che sento e penso, ingegnere.

Il fumo era greve. Una nuvola scura e bassa si andava stendendo su lo stabilimento. Oria distolse lo sguardo dalla ciminiera, si volse a Geter. Lo vide pallidissimo, alto, snello, immoto.

- Tu non potrai mai volermi bene, Geter, come io te ne voglio?

- Io non potrò volervi bene pi- di quanto ve ne voglio, ingegnere.

Voi siete la mia vita e il mio mondo, voi siete tutto e lo sapete. Ma siete anche Oria Del Sole e io sono Nazzareno Geter… Poiché voi non potete scendere fino a me, bisogna che io salga fino a voi. E per fare questo, ci vuole tempo, tanto tempo…

- Ma se io ti tengo così per mano e ti faccio camminare con me, al mio fianco, non ti sarà facile il tuo andare?

- Troppo facile. E non voglio.

- E allora, Geter?

- Allora…

Nazzareno Geter lasciò la mano di Oria, gliela posò in grembo, come avrebbe posato un fiore.

- Allora, ingegnere, bisognerà aver fiducia in me, e lasciarmi partire senza chiedermi troppe cose.

- Vuoi partire? – ella ansimò, desolata.

- E’ necessario. Qui, la mia carriera, aiutato da voi, sarebbe troppo facile e un giorno il mondo direbbe: “E’ salito in fretta perché…”. Questo, per il rispetto che ho per voi, io non lo voglio.

Bisogna che io me ne vada…

- Ma dove, dove vuoi andare, Geter?

- Tante Case, da tanto tempo, chiedono la mia opera…

- E non mi hai detto nulla, Geter!

- Perché dovevo dirlo? Lavoravo all’ombra vostra, non sentivo il bisogno di innalzarmi di pi-. Per me, per i miei, guadagnavo abbastanza. E le soddisfazioni che non potevo avere in un lavoro migliore, le avevo restando accanto a voi. Ma ora, non è pi- così, non può pi- essere così. Ora debbo proprio pensare a fare qualche cosa che mi renda degno di voi.

- Ma Geter! Se hai saputo entrare nel mio cuore, vuol dire che sei già tanto, che…

- No, ingegnere! Io sono fierissimo della mia tuta di operaio: io indosserò sempre questa mia veste di lavoro: ma bisogna che io sia anche in condizioni di poter mettere un abito diverso, quando toglierò la tuta. Devo salire, per raggiungervi… E per salire, bisogna che io varchi quel cancello laggi-…

Guardò il cancello lontano che concludendo il riparo di cinta metteva una barriera tra le officine e il mondo.

- E io che cosa farò senza di te?

- Lavorerete come fate ora, in attesa di poter lavorare con me quando io potrò entrare qui a testa alta.

Oria Del sole chinò il capo. Sentiva che Nazzareno Geter aveva ragione, ammirava la sua fierezza e la sua onestà, ma capiva che amando Geter ella ne perdeva il prezioso aiuto.

- Te ne andrai subito, Geter?

- No, ingegnere. Andrò quando vorrete voi.

- Mai, allora!

- Questo è impossibile…

Oria si sentiva smarrire. Un cerchio le serrava la fronte, un bisogno di aria e di luce le invadeva lo spirito.

- Usciamo, Geter. Andiamo a fare una corsa in macchina. Ho bisogno di stare con te, lontana da tutto, da tutti…

Beffarda, la voce di Raul sussurrò: “Ma se ti vedranno uscire senza ragione alcuna, che penseranno gli operai? Ti pare bello che Oria Del Sole esca con un suo capo operaio, per una gita di piacere?” Repentinamente comprese Geter. Repentinamente si rese conto della grandezza di quell’uomo. Con impeto, gli si buttò sul petto: – Geter! Ti capisco! Ma fai in fretta a salire, Geter! Fai in fretta! Abbiamo già perduto troppo tempo…

- Sì, ingegnere…

- Non puoi dire Oria?

- Non ancora.

- Non puoi darmi un bacio, Geter?

- Non oso…

- Oso io, Geter?

- E dopo? Non arrossirete pensando a questo bacio? Non dovrete pentirvi di aver baciato un operaio come me? Questa sera, quando sarete fra tutti quegli uomini eleganti e bei parlatori, non vi sentirete a disagio ricordando il bacio di Nazzareno Geter?

- No, Geter, no. Tu mi conosci: sai che non sono donna da pentimenti, sai che non sono creatura sventata, assurda, mondana.

Gli era fra le braccia: egli la teneva appena appena avvinta: pareva che temesse di sciupare qualche cosa stringendo a sé la donna che gli diceva di amarlo.

- Geter… Caro Geter!

Offrì la bocca, con atto sincero, colmo d’amore. Nazzareno Geter che era tanto pi- alto chinò un poco la testa: le sue labbra si posarono, lievi, sulle labbra di Oria.

Ella sentì il gran fuoco che era su quella bocca maschia, sentì un buon odore di pulito, di lindo, di sano. Percepì un lieve profumo di sigarette, un lontano odore di benzina. E come le labbra maschie si staccavano dalle sue, pregò: – Un altro bacio…

- No: non si deve, non si può.

E quasi bruscamente si allontanò da lei, proprio nell’istante in cui la porta si apriva per lasciar passare Raul Del Sole.

- Oh, scusate! Disturbo?

- Perché dovresti disturbare? – ribatté Oria.

- Bah! Quando un uomo e una donna sono soli e silenziosi, si dicono solitamente così tante cose che l’intrusione di un terzo è sempre poco gradita.

- Vi ingannate, signor Raul. Voi non potreste mai essere considerato un terzo sgradito. E per di pi-, noi non si era silenziosi. Si parlava del mio licenziamento.

Raul sobbalzò.

- Del vostro licenziamento? Oria vi ha licenziato?

I suoi occhi erano ancora stupefatti, ma sulle sue giovani labbra già era il presagio di un sorriso.

- Come puoi supporre che io abbia licenziato Geter? – scattò Oria.E’ lui che se ne vuole andare!

- Vuole andarsene? Ma perché?

Con voce calma Geter rispose invece di Oria: – Perché qui non ho pi- nulla da fare. Quell’operaio assunto da poco tempo, ha competenza pari alla mia. Un’altra Casa mi chiede: avrò un diverso lavoro… Piace a tutti cambiare mestiere, portare una variante nella fatica di ogni giorno…

“Ecco! Ora che non soffre pi- la fame, se ne va e certo va dove guadagnerà di pi-… – pensò Raul, tra sdegnato e contento. – Pianta tutti in asso e va a lavorare per una Casa concorrente… Ma sì! Ma bene! Oria capirà che cosa vale il suo idolo, si renderà conto che anche lui, come gran parte degli uomini, scrive i benefici ricevuti sull’acqua. Meglio così! Meglio che precipiti dal suo piedistallo questo idolo in tuta!” E sorridendo con fine ironia: – Non dimenticateci, caro Geter! Anche se lavorerete per una Casa concorrente, fatevi vivo, ogni tanto! Non pretenderemo che si sappiano da voi i segreti della Casa che servirete, ma pretenderemo che qualche volta veniate a trovarci. La nostra casa vi fu sempre amica.

- Lo so, signor Raul.

- E quando ve ne andrete?

- Quando l’ingegnere mi dirà che posso andarmene.

Volgendosi a Oria, Raul domandò: – Hai ancora bisogno di Geter?

Oria scosse il capo.

Esultante, Raul tese la mano al giovane: – Allora, possiamo salutarci oggi stesso! Auguri Geter!

- Grazie, signor Raul.

E si guardarono come due esseri che scrutandosi a vicenda vogliano, l’uno dell’altro, leggere il recondito pensiero.

Ma Geter aveva lo sguardo serio, malinconico e lontano di chi si prepara alla lotta pi- aspra e Raul aveva lo sguardo di chi, prossimo al traguardo, già sente in pugno la vittoria.

Pallida, con gli occhi fissi su Geter, Oria pareva in attesa di una parola. E come questa parola non veniva, ella domandò: – Non vorrai andartene domani, è vero, Geter? Dovrai darmi alcune consegne, istruire il tuo successore…

- Ho già detto, ingegnere, che io resterò qui fino a quando voi potrete lasciarmi andare.

Sorrise, aggiunse, con voce priva di ogni ironia: – E’ il signor Raul che pare ansioso di vedermi andare!

Raul sentì la frecciata. Si difese, sinceramente.

- Ma no, Geter! Io non voglio vedervi andare. Io penso, che, dal momento che desiderate andarvene, non è opportuno farvi perdere tempo. Comunque, Oria è la padrona qui: stabilite ogni cosa con lei e, ripeto, non dimenticateci.

Era diventato rosso fino alla fronte: celava male il suo imbarazzo, si rendeva conto di aver dimostrato troppa gioia all’annuncio della partenza di Geter.

Si volse a Oria, le disse: – Non dimenticare cognata che avremo invitati. Gli ordini a casa li do io, ché io so che cosa si deve far preparare per quella gente. Tu preoccupati solo di farti bella… A rivederci.

E se ne andò, ostentando una disinvoltura che non aveva.

- Geter! – mormorò subito Oria.- Geter, non te ne andare…

- Bisogna…

- Ho bisogno di stare con te, qualche minuto, fuori di qui…

- Volete proprio?

- Sì, Geter…

Il giovane pensò un poco. Infine disse: – C’è una macchina da turismo che dovrei provare su l’autostrada.

La proveremo insieme. Va bene ingegnere?

- Va bene.

Poco dopo la macchina da turismo, grossa e possente, accoglieva Oria e Geter.

- Dove andiamo, ingegnere?

- Dove vuoi tu.

- Vi spiace che scelga l’autostrada?

- No – sorrise con amarezza Oria. – Dal momento che devi collaudare la macchina, andiamo pure…

Geter non disse nulla. Egli era al volante e guidava con quella disinvoltura ed elegante sicurezza che facevano di lui uno dei migliori collaudatori della Casa Del Sole. Ben presto l’autostrada venne raggiunta, per lungo tratto percorsa. Finalmente, Oria disse: – Non vuoi fermarti un poco, Geter?

Come se non avesse atteso che quella domanda, l’uomo frenò, fermò subito l’automobile.

Il temporale notturno aveva lavato la strada, che appariva lucida, levigata, linda. Da quel lavacro notturno anche la campagna ne era uscita pi- monda, così che ogni foglia, ogni arbusto parevano lucidati da una paziente mano amorosa. Tutto riluceva sotto il cielo limpido: tutto pareva nuovo, appena nato, appena uscito da mani d’artefici mirabili. S’adagiava la campagna lombarda e qua e là brillava un corso d’acqua, luceva una pozzanghera, scintillava un torrentello. Nel cielo, vi era una nuvoletta candida che, spinta da un vento leggero, si spostava e spostandosi mutava forma, si sfaldava per ricomporsi e come si era ricomposta pareva fremere, dilatarsi, vivere una vita propria. Poche automobili correvano su la strada e nessun pedone offriva preoccupazioni alla velocità.

- Geter – mormorò Oria Del Sole. – Dimmi, dimmi una parola che mi faccia contenta.

Egli, con le mani posate sul volante, chiuso nella sua linda tuta azzurra, adorna di un sole all’altezza del cuore, stava immoto e guardava la via e offriva a Oria la virile perfezione del suo bel profilo. La donna lo guardò incantata e allora si avvide che nei capelli scuri di Geter, in quei capelli composti, lisci, folti, brillava qualche filo bianco. Pochi, erano quei fili bianchi, ma sufficienti per commuovere Oria, per sentirsi ancor pi- attratta verso quell’uomo devoto e silenzioso che della vita conosceva solo la fatica del lavoro, il dolore della rinuncia.

- Geter! Dimmi almeno che ti spiace andartene.

Guardando davanti a sé, l’uomo rispose: – Mi spiace, perché mi allontano da voi. Sono lieto, perché andandomene forse potrò avvicinarmi a voi.

E si volse, e guardandola, domandò: – Mi capite?

- Sì, Geter.

Chinò il capo, lo posò sulla spalla dell’uomo.

- Vicina a te, Geter: sempre…

- Dio lo voglia…

Così, come ora, con la mia testa posata sulla tua spalla, con gli occhi chiusi. Non c’è bisogno che io guardi troppo attorno: ci sei tu che guardi per me, che mi guidi, che mi porti verso la strada della felicità. Non è così, Geter?

- Credo di sì…

- Dimmi: sono certo di sì, Oria…

L’uomo esitò un istante, quasi chiedesse a se stesso il diritto di poter pronunciare quella frase: infine, con voce chiara e ferma, ripeté: – Sono certo di sì, Oria…

La donna si eresse, gli passò un braccio attorno al collo, lo attirò: – Geter! Amore mio…

Lo sentì resistere, ansando: lo sentì abbandonare a poco a poco, le parve di essere, infine, travolta da una furia di baci. Geter la baciava su la bocca, sul viso, su gli occhi. Vi era, in quei baci, tutto l’ardore dell’uomo giovane, forte e sano, ma vi era pure il rispetto pi- profondo, il ritegno pi- devoto. E fu lui che per primo si staccò, fu lui, che accarezzando le trecce di Oria mormorò, con voce tremante: – Ti ho tutta spettinata…

Rapidamente ella ricompose le trecce attorno al capo: sorridendo ella disse: – Se vuoi, puoi spettinarmi ancora…

- Oria… Oria cara…

- Mi vuoi tanto bene, Geter?

- Non lo chiedere. Non chiedere ciò che vedi, ciò che senti, ciò che meglio di me tu sai.

- E se mi vuoi tanto bene, perché hai paura di salire accanto a me e vuoi salire standomi lontano?

- Non mi far male, Oria – mormorò passandole con delicatezza estrema le mani sul viso. – Non pretendere da me ciò che non potrò mai fare. Se mi hai capito, devi renderti conto che il tuo Geter ha molto orgoglio, giusto orgoglio.

Prese nelle sue le mani di Oria, le sollevò, se le tenne una di qua una di là delle gote: e premendo sul dorso di quelle mani care e tenendosi il viso nella nicchia preziosa e viva, continuò: – Ma ti pare, Oria, che io possa vivere incontrando a ogni poco lo sguardo beffardo di tuo cognato? Ma non hai capito che a tuo cognato io do noia? E se gli do noia ora, che sono un povero operaio, pensi tu quanto gli sarò insopportabile il giorno in cui diventerò suo parente?

- Ma perché dovresti dar noia a Raul? Io non vedo…

- Tu non vedi, ma vedo io, Oria. E forse è bene che io ti apra gli occhi, che ti metta in condizione di vedere esattamente ogni cosa.

Raul ti ama, Oria.

La donna si sollevò, si eresse, per ridere meglio.

- Raul mi ama! Ma Geter, che pensi?

- La verità, ché non si può vivere accanto a te senza amarti di vero, di grande, di profondo amore…

- Ma se Raul ha un’amante, se a ogni mutare di stagione muta donna…

- Che importa? L’amante o le amanti, non possono essere ciò che sei tu: il vero, il grande, il profondo amore. L’amante, per lui ricco e sfaccendato, è come la sigaretta per me: lo svago, la distrazione, il lusso. Capisci, Oria?

- Non troppo, Geter.

- Non importa, ma stai in guardia.

E quasi volesse portare il discorso su un altro argomento, domandò sorridendo: – Perché mi chiami sempre Geter?

- Perché il tuo cognome è bello come un vezzeggiativo. Ti chiamerò così anche quando saremo vicini per sempre. Ti spiace?

- C’è una cosa al mondo che compiuta da te possa spiacermi? Sei riuscita a farmi tollerare anche la tua virile passione per le macchine da corsa; sei riuscita a farti adorare così, come sei, con quel tuo piglio talvolta maschile, che un giorno mi pareva insopportabile e che ora amo perché mi pare che ti incornici, ti completi e ti adorni.

- Mio Geter…

E ancora si offrì al bacio. Ma il giovane, quasi con fatica, osservò: – Bisogna tornare in fabbrica, Oria. Bisogna che tu vada a casa, ti prepari al gran ricevimento…

Oria vide un’ombra distendersi a poco a poco sul viso dell’uomo. Si accorse che nel rimettere in moto l’automobile egli compiva atti rapidi, nervosi, quasi imperfetti. Gli domandò: – Che cosa c’è?

- Nulla di importante, Oria. Ti ho immaginata fra tutti quegli uomini e ho sofferto: ma è già passato.

- Vuoi venire con noi, questa sera, Geter?

Una smorfia di sofferenza piegò per un istante le labbra di Geter.

- Oria… Sei tanto buona e ti ringrazio. Ma tu capisci, è vero, che non posso, non devo accettare?

Si volse a lei, mormorò: – E non umiliarti parlando di me con tuo cognato. Fai che egli non intuisca nulla, fai in modo che egli non sappia nulla. Ne soffrirei per te: evitami questo dolore. Io ti prometto, Oria, che farò in fretta, che non perderò tempo, che mi metterò presto in condizione di poter accettare ogni tuo invito… Ma ora, taci, Oria… E fidati…

Si curvò sul volante, accelerò: parve promettere, con quella velocità della macchina affidata a lui, la velocità della sua ascesa.

Giunsero in breve allo stabilimento. Subito annunciarono a Oria che Raul aveva pi- volte telefonato. Ella salutò Geter, salì sulla sua macchina personale, si diresse a casa. E vi giunse proprio mentre Raul decideva di telefonare per la decima volta.

- Ma si può sapere dove sei stata?

- A collaudare una macchina da turismo con Geter.

- Geter! Sempre Geter! – scattò Raul. – Grazie a Dio se ne va… Ma tu devi ancora mangiare e poi devi provare uno degli abiti che ti ho portato. Mi pare che debba andar bene, ché la tua taglia è il 46, certamente. Ma qualche ritocco sarà forse necessario e allora bisognerà chiamare una sarta: dove abita la tua sarta?

- E chi ha mai avuto una sarta? Io mi vesto da un sarto e le camicette e il resto lo compero confezionato.

- Mangia, Oria, poi mi chiamerai. Voglio vederti gli abiti da sera addosso.

- E io dovrei proprio mettermi in abito da sera?

- Pare di sì.

- E che scarpe si mettono con un abito da sera?

- Non certo scarpe sportive. Ma buon Dio, tu non hai scarpe da sera!

- Non ne ho – rise Oria – Io possiedo solo scarpine da casa e scarpone sportive.

- E come si fa? Qual è il calzolaio che può darmi in poche ore una scarpina da Cenerentola? Hai un piede maledettamente piccolo…

- Trentaquattro e mezzo…

- Come sia possibile essere tanto alte e tornite e portare il trentaquattro e mezzo, non lo so. Comunque, tu vai in sala da pranzo, pensa al tuo stomaco: io penso ai tuoi piedi.

Oria si mise a tavola, cominciò a mangiare senza appetito. Il suo pensiero era presso Geter e la certezza di saperlo presto lontano da lei, rendeva quel pensiero triste e tormentoso.

La voce di Raul, proveniente dal corridoio dove il giovane si era fermato per telefonare, la distrasse.

- Ascolta, Mirì – diceva Raul.- Devi darmi, subito subito, l’indirizzo del tuo calzolaio e della tua sarta. Questa brava gente sa, con sicurezza, che chi paga i tuoi conti sono io. Spero che mi faranno senza discutere un piccolo favore. Debbo far vestire da sera mia cognata, una donna, cioè, che non ha mai indossato un abito da società. Oh, brava Mirì d’oro! Telefoni tu? Dai tu istruzioni? Ti ho così ben descritta mia cognata che a tua volta potrai descriverla e raccomandarla? Grazie, Mirì… A rivederci, paperetta bella. No, non questa sera, forse domani…

Tornò presso Oria, la trovò ridente.

- Hai sentito? Mirì mette a tua disposizione quel numeroso esercito di gente che contribuisce alla sua grazia. Hai mangiato? Vuoi provare uno dei due abiti da sera che ti ho portato?

- Ma è proprio obbligatorio indossare un abito da sera per ricevere giornalisti sportivi?

- E’ proprio obbligatorio. Andiamo, Oria…

Insieme si diressero all’appartamento della donna. Come furono entrati, Raul sedette su una poltrona nello studio della giovane, dicendo: – Vai di là, vestiti, presentati. Non confondere la parte posteriore con l’anteriore. Prova l’abito rosso: credo sia il piadatto.

Oria passò nella sua camera, lasciando la porta di comunicazione aperta. Trasse dall’armadio l’abito rosso, lo guardò, quasi lo soppesò, lo distese sul letto.

Raul, che aveva curvato il capo per osservare una rivista posta su una piccola tavola, allorché si eresse si avvide che lo specchio della camera rifletteva le imagini in uno specchio antico eretto contro una parete dello studio. Vide così Oria sbottonare la blusa, sfilare la gonna, offrirsi seminuda, salda e splendida, alla fredda lastra. Vide che la donna non portava che una breve camiciola assai scollata e brevissimi slip assai aderenti. Si accorse che Oria, pur riflettendosi tutta nello specchio, in questi non si guardava. Sul viso, la giovane aveva un’ombra, il capo era un poco chino, le trecce parevano pesare su quella bella e alta fronte pensosa.

Con gesti distratti, quasi svogliati, Oria prese l’abito rosso: di dove era, Raul sentì tinnire le file di coralli rosso antico. Vide che Oria guardava, fattasi improvvisamente attenta, la veste e la rigirava, incerta. Poi, d’un tratto, Oria sollevò il vestito, vi infilò la testa, tentò di farne uscire le braccia. Ma evidentemente ella non aveva osservato un’apertura abilmente celata: il capo rimase dentro la gonna, le braccia annasparono nell’aria, senza trovare libera la via d’uscita. Raul si levò in piedi. E la voce di Oria, irritata e soffocata, si fece udire: – Accidenti agli abiti da sera! Vedi un poco, Raul, che cosa mi capita! Corri, o soffoco!

Raul accorse: vide alto sulla testa celata di Oria il bel vestito: lo vide ondeggiare paurosamente, spinto dalle braccia impigliate: ma osservò che le gambe e parte delle cosce feminee erano scoperte e rivelavano la loro mirabile bellezza.

- Aspetta… Bisogna togliere tutto… Oh, che donna!

Abilmente la liberò, tolse il vestito: Oria, sbuffando, riemerse da quel mare rosso.

Con atto istintivo incrociò le braccia sul petto, non pensò tuttavia alle gambe.

- Che roba! Non entrerò mai, io, in questo sacco!

- Ti faccio entrare io, Oria. Ecco qua, sul lato sinistro, un’apertura che non hai visto.

- Oh, guarda! – rise Oria, meravigliata. – Come si apre bene!

- Infila! Ma non così, benedetto Dio! Prima le braccia, alte, così… Poi il capo… Ferma… Ecco fatto!

Le stirò sul petto, su i fianchi, su la schiena, la guaina rossa.

Si inginocchiò per tirare in basso la stoffa: – Che meraviglia! Pare fatto su misura! Tu hai le stesse proporzioni dell’indossatrice che lo indossava alla sfilata…

- C’è da esserne fieri! – sorrise Oria guardandosi nello specchio.

E subito, facendosi scura in volto: – E qui, sulla schiena, che si mette, per chiudere?

- Non si mette nulla: si toglie…

- Che cosa?

- Questa specie di camicino che hai sotto. Le spalline si vedono.

- Devo togliere la camicia?

- Gran disgrazia!

- Gran porcheria! Si è mai visto il sudiciume di tenere a contatto del petto un abito?

- Si è visto di peggio, Oria! Si è visto, molte volte, un bel nulla a contatto di un bel seno.

- Sei indecente e stupido.

- Nessuno lo nega, Oria cara! Ma fatti vedere…

Si allontanò dalla donna, la guardò come un pittore guarda il quadro che sta componendo.

Oria gli era di fronte, fasciata nell’abito rosso, che tutta la cingeva, che lasciava scoperto il petto fino all’altezza dei seni, che denudava quasi totalmente la schiena, che sulle spalle aveva soltanto, a sostegno, una sottilissima treccia di coralli rossi.

Egli la vedeva di fronte e la vedeva poi alle spalle, ché lo specchio rifletteva il bel corpo di Oria, la linea ardita del collo, le tenebre dei capelli tirati nella morsa delle trecce.

- Ma ti vedi, donna?

- E come posso vedermi se mi do le spalle?

- Girati, perbacco!

Le posò ambedue le mani sulle spalle, la obbligò a volgersi.

Le mani percepirono il calore asciutto della pelle ambrata: le dita si contrassero un poco, quasi per meglio far penetrare nell’epidermide quel vivo calore.

Oria sentì quella lieve contrazione, guardò stupefatta Raul. E subitamente la voce calma e cara di Geter le ripeté all’orecchio: “…stai in guardia…” Ebbe un repentino moto brusco delle spalle: si sottrasse al contatto delle mani di Raul, si fece di lato, per allontanarsi da lui. Ma per rendere indifferente il suo gesto mormorò: – Se mi stai davanti non mi vedrò mai nello specchio.

Raul aveva lasciato ricadere le braccia, come se repentinamente una stanchezza profonda lo avesse dominato. Il suo bel viso di uomo giovane e biondo aveva assunto una espressione di desolazione infantile, quasi commovente. Oria guardò il giovane: solo allora si accorse che nelle iridi azzurre di lui tremavano luci d’oro: solo allora si accorse che a cornice di quegli occhi bellissimi vi erano cigli lunghi, scuri, un poco ricurvi, che davano a tutto lo sguardo una profondità e una dolcezza imprevedute. Dagli occhi, Oria scese a tutti i tratti così belli e così fieri a un tempo e quasi senza volerlo, mormorò: – Sei davvero un bel ragazzo, Raul…

Vide il giovane sussultare, diventare rosso, tremare. Comprese di aver sbagliato, aggiunse subito: – Peccato che tu sia molto sventato e un pochino stupido.

E attese la reazione: ma non ne venne alcuna. Raul staccò le braccia dal corpo, le lasciò ricadere pesantemente, rispose: – Non mi dici nulla di nuovo, Oria… Che non sono brutto, lo sento dire da quando sono nato. Che sono molto sventato e un poco stupido lo so da me, da gran tempo.

- E non puoi correggerti?

- Per chi? Per che cosa?

Si strinse nelle spalle, riprese: – Ma che c’entra, tutto questo, con il tuo abito da sera. Metti fuori una zampina, Oria… E che me ne faccio della mano, benedetta donna? Voglio un piede, la zampa, la ^patte! Una dolce amica parigina, che aveva la passione dei litigi perché amava la gioia dei rappacificamenti, mi diceva, dopo mezz’ora di insolenze e di improperi: “La patte, à moi la patte, Raul…” E io le davo la mano, senza capire che sottoscrivevo con il nome di bestia.

- Ma quante dolci amiche hai avuto, Raul?

- Chi lo sa? – sospirò il giovane, inginocchiandosi davanti a Oria e sollevandole un poco la gonna per vedere il piccolo piede.

- Chi lo sa? – ripeté rialzandosi. – Dolci amiche nel senso cui alludo io se ne trovano dappertutto.

- Ma che significa amica, per te?

- Significa tutto e nulla, è un poco come il cuscinetto elettrico per gli epatici, come la borsa d’acqua calda per i dispeptici.

Oggetti dei quali una volta iniziato l’uso non se ne può pi- fare a meno.

- Buon Dio! – esclamò Oria, sollevando le braccia, portando le mani dietro la nuca, nell’atto abituale di fermare le trecce. – Buon Dio!

Paragonare una donna a un cuscinetto elettrico, a una borsa per l’acqua calda…

- Ed è già molto, cara! Almeno, io paragono le mie donne a cose quasi necessarie. C’è al mondo chi le paragona a un mobile di lusso, a un cavallo da corsa, a un levriere da esposizione.

Oria chinò il capo pensosa. E poi osservò: – Ma non tutti gli uomini, spero, saranno come te! Antonello…

- Antonello non era un uomo: era un dio.

Con voce sommessa, la donna confermò: – Sì, Antonello era diverso da tutti: era pi- di tutti…

E l’altro, quasi con rabbia: – Pi- di Geter, anche, lo sai? Pi- di Geter!

Con voce ferma e tuttavia un poco rauca, Oria ribatté: – Non ho mai pensato di paragonare Antonello a Geter e viceversa.

- Oh, le donne sono capaci di tutto!

- Le donne cuscinetto elettrico o borsa di gomma, vero? Ma io non mi sento cuscinetto elettrico e tantomeno borsa di gomma!

Raul fissò la cognata: la vide seria ma non incollerita. Sorrise, mostrò i suoi denti sfavillanti, forti, candidi, così belli da far repentinamente pensare alla magìa di un odontoiatra: – Stringimi la patte, Oria, chiamami anche tu “bestia”. E’ il solo nome che mi stia bene.

- Lo comincio a temere, comincio a pensare che quella dolcissima amica parigina fosse molto intelligente e intuitiva… Come si chiamava quella donnina?

- Mirì.

- Ah! E’ la stessa alla quale telefonavi poco fa, dunque!

- Ma no! Tutte le mie donnine le chiamo Mirì. E’ un nome breve, comodo, che piace a tutte, che va bene per tutte. Ti pare possibile di poter ricordare molti e molti nomi di battesimo? Ne verrebbero confusioni, finiresti con il creare pasticci. Un nome solo per tutte; infine, tutte hanno una sola funzione. Gli abiti, siano bianchi, rossi, grigi o gialli, sono tutti abiti, hanno la funzione di coprirti: e hanno un solo nome, né li puoi chiamare diversamente se hanno un diverso colore. Non ho mai capito quegli uomini che fanno un casellario delle loro pi- o meno faticose conquiste e vi scrivono con attenzione: “Aurora bionda è divertente; Mirella bruna è noiosa; Margaret è vivace; Brigitte è passionale”. Un giorno, se smarriranno il casellario, diranno che Mirella è bionda e Margaret passionale: col mio sistema ricorderò pregi e difetti accumulandoli in un solo nome: Mirì. E vedrò Mirì colma di virt- e di meschinità e se le meschinità mi avviliranno richiamerò alla memoria tutte le virtriscontrate fra le varie Mirì: e ne sortirà una unica donna, che potrà essere un buon ricordo del passato, un divertimento per la vecchiaia. Mirì! Mi vedo già cadente e canuto: sto presso un gran camino, ho la testa di un setter inglese su le ginocchia. Il setter ha gli occhi d’oro e mi guarda. Credo che dopo aver guardato tanti falsi occhi umani, sia riposante poter fissare gli occhi fedeli di un cane.

Tacque pensoso, sedette.

E Oria, sedendo accanto a lui, mormorò: – Sei rimasto accanto al fuoco, Raul, con un setter vicino, e il setter posa il muso su le tue ginocchia…

- Già… Sono vecchio, canuto, cadente. Sono terribilmente solo. Ho un bel cane di caccia. Non so se sono mai andato a caccia: penso di no, ché non ho mai avuto nella mia vita il coraggio di spezzare un’ala distesa nel sereno o una zampa lanciata nella corsa. Non sono stato cacciatore: ma ho un intelligente e magnifico setter, perché fra i cani, il setter inglese è quello che preferisco. Ha serietà e vivacità. Sa essere fanciullone e uomo d’affari. Sa farti un piccolo dispetto e un immenso favore: sa capire se sei di buon umore o se hai addosso una tremenda malinconia. Dunque, il setter è accanto a me: nel camino crepitano bei ciocchi di bosco. Mi pare di averti detto che sono terribilmente solo…

- Non ci sono neppure io?

Egli esitò un poco: passò una mano su una coscia, quasi volesse cercare il tepore fedele di una testa di cane. Scosse il capo, mormorò: – Non ci sei neppure tu, Oria…

- Dove sono? – ella chiese sommessa, afferrata, dominata, quasi sconvolta dalla suggestiva scena. – Dove sono?

- Non lo so: so un’unica cosa. Che sono con un cane e che non vi è persona alcuna vicino a me… E poiché non posso parlare che con il mio cane, a lui dico di me, del mio passato, dei miei anni goduti e sciupati, della mia giovinezza inutile, della mia vecchiaia stanca: e il cane mi ascolta… Oh, dimenticavo di dirti che il cane si chiama Mirì… Te lo dicevo! Va bene per tutto, questo nome: anche per quel cane che ancora deve nascere. Mirì mi ascolta e io gli dico, accarezzandogli il cranio morbido e magro: “Fui giovane e bello; non fui mai felice”.

- Oh, ora tu menti! Quale persona al mondo fu pi- felice di te, Raul?

Il giovane scosse il capo, sorrise rispondendo: – Parlo al cane Mirì. Non interrompermi, ascolta e giudica!

Lisciò la coscia, là dove si immaginava la testa del bel setter bianco picchiettato, continuò: – Persi i genitori che ero bambino. Della mamma non ho ricordo alcuno e tu, cane Mirì, non puoi immaginare che cosa terribile sia non poter dare né un volto né una voce alla parola: mamma. Del babbo, ho un ricordo assai vago. Vedo un’ombra al volante di una macchina altissima. Non so se l’automobile sia altissima di costruzione o se così sembri a me, perché sono tanto piccolo. Comunque, tu capisci bene, mio bel cane, che anche questo ricordo così vago è molto triste. Scomparsa la madre, scomparso il padre, rimase a un Raul piccino un fratello, il solo fratello. E debbo dirti subito, mio adorabile cane, che questo solo fratello seppe essere dolce come una mamma, indulgente come un padre. Era logico che io mi aggrappassi a questo fratello con tutte le forze dei miei sentimenti migliori, era umano che io vedessi in questo uomo, assai superiore a me di età, la sola cosa preziosa della terra, il solo essere degno di amore. Ma un giorno, il fratellone buono mi disse: “Mi sposo, ti porto a casa una buona sorella”. Io mi sentii stringere il cuore, di gelosia, si sa; ma poi, fidando in quanto il fratello mi aveva detto, attesi fiducioso la promessa sorella. E questa giunse: bruna, bella, fiera, giovanissima, di qualche mese pi- giovane di me. Mi avvicinai a lei con lo slancio di chi ha bisogno di affetto: trovai buona accoglienza, buona comprensione, ma non trovai la sorella. Sperai di trovare, allora, una camerata. Ma la bella donnina bruna, aveva sempre molto da fare: quando non correva in automobile, quando non stava in fabbrica, si chiudeva nel suo appartamento col marito: e la casa era silenziosa e io terribilmente solo. A tavola, il fratello e la cognata parlavano: qualche volta mi dimenticavano. Quando non dimenticavano e si rivolgevano a me, sorridevano sempre, come si sorride a un felicissimo idiota, che si ama, si compatisce, si tiene in poca considerazione. Così, cominciai a svagarmi: e cercai di trovare altrove quella tenerezza che mi era mancata in casa. Inutile dirti, mio cane silenzioso, che non trovai tenerezza alcuna. Le donne guardarono prima che a me, il taglio del mio abito. Taglio perfetto, stoffa di classe. Si accompagnarono a me per merito del mio sarto la prima volta. Continuarono a seguirmi, per merito del mio portafogli, in seguito. Non ho mai capito se per ogni conquista avessi dovuto mandare o no un biglietto di ringraziamento al mio fornitore di cravatte, al sarto, al guantaio.

- Tu sei cinico, Raul! Le donne avranno guardato il tuo bel viso, la tua bella figura…

- Le donne che ho incontrato, non hanno mai guardato che dopo a tutto questo. Perciò dico a cane Mirì di non essere mai stato felice: non ho mai avuto una persona, tolti i miei cari, che mi volesse bene.

- Non hai cercato…

- Ma l’amore non si deve cercare! L’amore deve venirti incontro, spontaneamente, deve essere una cosa luminosa nella quale ti imbatti un mattino, uscendo di casa, nella quale vai a dar contro una sera, quando tutto attorno è silenzio, una cosa contro la quale urti e sulle prime non sai che cosa sia, ma che subito ti incanta e ti rende felice. Qualche volta l’urto fa un poco male: non conta. Si adora quel male…

- Se tu cercassi…

- Ho cercato e trovato. Non mi ha capito.

- Perché?

- Perché la donna che amavo non ha voluto o potuto capire… Per questo forse io dovrò dire a cane Mirì: “Il mio cuore è vuoto e come tutti i cuori vuoti, pesa dolorosamente. Ma se guardi bene, Mirì, vedi in un angolo una imagine, un ritrattino, una piccola cosa sbiadita… E’ il piccolo ritratto della sola donna che amai…” Oria ascoltava il giovane. E le pareva di vedere e di udire un Raul nuovo, mai supposto, mai preveduto. La confessione di quell’amore non compreso, non ricambiato, le fece male.

- Ma non si può fare nulla per te, Raul? Non si può fare in modo che quella donna venga verso di te?

Raul levò il capo, guardò in silenzio la cognata. Gli occhi azzurri le dissero, in un attimo, tutto ciò che le parole non avrebbero potuto dirle in un giorno.

Ella balzò in piedi, di scatto. Andò allo specchio, rise forte dicendo: – Disincantiamoci, Raul! Ci stiamo raccontando bellissime e inutili fiabe. Esci, pensa alle mie scarpine… Abbiamo già perduto troppo tempo.

Raul, senza ironia, rispose: – Hai ragione. Vado. Scusa…

Uscì.

Oria, immota davanti allo specchio, si guardò attentamente. E a poco a poco, un sorriso felice nacque sulle sue labbra. Ella percepiva, su la pelle scoperta, un alito carezzevole; ella vedeva, in quell’abito scarlatto, una femmina nuova, provocante e magnifica; ella sentiva accanto a sé, in quel momento, l’ammirazione di Geter, la passione di Geter, la virilità di Geter. Avrebbe voluto che l’uomo amato la mirasse con quell’abito; avrebbe desiderato che Geter, abbracciandola, potesse sentire l’odore della sua epidermide. Imaginò le mani forti di Geter su le sue spalle, su la sua schiena: rabbrividì per un piacere violento che la fece barcollare. Si vide impallidire, si sentì ardere.

Con malinconia ella si spogliò, indossò un’altra volta la sua gonna, la sua blusa. E allora le parve che al di là di se stessa ci fosse ad attenderla quell’Oria che aveva intravisto nello specchio, che le aveva dato brividi impreveduti, che aveva atteso e sognato una mano cara su la sua epidermide calda. Ebbe la certezza che quell’Oria nuova l’attendeva, ma che bisognava lasciarla di là, dove un giorno lei sarebbe giunta, dove un giorno si sarebbe incontrata con Geter, per camminare insieme, in tuta o in abito da sera ambedue, ma comunque, vicini.

Seduta nella poltroncina, un poco curva, poggiata la palma al mento, ella parve subitamente una creatura in attesa. La sua fronte era bella come una bella fronte virile, soave il suo viso di donna innamorata. Geter era accanto a lei: lo vedeva, chiuso nella sua tuta, lo sentiva, percepiva il suo odore di uomo che lavora tra macchine e nel sole. Geter era con lei, si sentiva sua, si sentiva una cosa che si può tenere nel pugno, serrare, far aderire come un guanto, ripiegare come una seta.

- Geter! – mormorò quasi parlasse veramente a lui. – Geter caro! Tu sei il mio risveglio, ché il pi- semplice dei tuoi atti basta a rivelarmi qualche cosa di me che ignoravo. Geter, ho bisogno di te per vivere, per essere veramente giovane, per essere veramente donna…

E si lasciò travolgere dall’incanto leggero del suo bel sogno: di quel suo bel sogno che aveva due salde mani di lavoratore e una slanciata figura di giovane maschio.

E l’incanto leggero durò forse a lungo: ché Raul rientrando la fece trasalire come se davvero ella uscisse da un sonno profondo.

- Ecco qua, donna! Prova queste scarpette…

Si inginocchiò davanti alla cognata, senza esitare le tolse la scarpina. Aprì una scatola, ne levò un sandaletto composto di striscioline rosse. Era un piccolo gioiello di calzolaio-artista: divenne una cosa mirabile sul piedino di Oria Del Sole.

- Alzati, cammina! – ordinò il giovane allorché Oria ebbe calzati i sandaletti lievi.

La donna si alzò, fece un passo. E fu stupita di sentirsi sicura su gli alti tacchi. E fu estatica nel vedere la piccolezza arcuata del suo piede.

- E poi, ho per te questo coso… – disse Raul, con indifferenza.

Le porse un pacchetto. Oria lo prese, domandò: – Che cosa è?

- Guarda: ma per l’amor di Dio, se è roba che non ti piace, almeno per questa sera portala ugualmente.

La donna svolse il pacchetto: la carta velina frusciò sotto le sue dita, una scatola di cuoio rosso, lavorata a bulino, dorata finemente nella incisione, apparve.

- Che bella scatolina! – esclamò Oria. – Mi piace, ti ringrazio…

E subito, con un poco di disagio, chiese: – A che serve?

Raul non poté far a meno di ridere: – Donna benedetta! Serve a contenere quello che vi è dentro. La scatola non è nulla: guarda se ti può servire ciò che vi è contenuto.

C’è una molla, si schiaccia la molla esce il babau… Oh, che cosa sei stata al mondo per fare, tutto questo tempo? Si fa così, Oria!

Come sei maldestra.

La molla dorata venne mossa, il coperchio scattò: sul raso giallo dell’interno, apparvero un braccialetto e un anello. L’anello era di oro bianco e aveva una grossa goccia rossa: il braccialetto pareva composto solo di strisce rettangolari di rubini, ché la lavorazione abilissima celava ogni incastonatura.

Oria guardò quelle mirabili cose. Sollevò il capo, domandò: – Sono per me?

- Oh, no! – rispose il giovane con molta serietà. – E’ tutta roba destinata a me. Ma te la cedo, ché l’anello è un poco stretto e il braccialetto non mi dona…

Oria stette un poco perplessa, poi esclamò: – Ma tu mi burli, Raul!

- E’ il meno che si possa fare con una donna come te! Da brava: prova l’anello, prova il braccialetto… Qua la mano, Oria…

Sorrise, mormorando: – Qua la patte, bestiolina selvatica!

Sull’anulare della mano destra, egli infilò l’anello. Era un poco, solo un poco largo.

- Ingrasserai – dichiarò Raul.

Al polso sinistro, allacciò il mirabile braccialetto guizzante di vivide fiamme rosse. Andava assai bene. Mirando e la mano e il braccio, Raul dichiarò: – A me piace, questa roba! A te?

- Non me ne intendo: ma se è necessario metterli li metterò. Dimmi quanto hai speso, Raul. E grazie.

- Mi hanno regalato tutto. Vi era una commessa che disse: “Pagare?

Ma figuratevi! A un ragazzo bello come voi regalo ogni cosa”. Non c’è nulla da pagare, dunque.

- Ti prego, non scherzare! Io non so nemmeno il valore di questa roba… Rubini, vero? Hai speso un capitale. E’ pi- che giusto che io ti firmi immediatamente un assegno…

Ma Raul le si parò davanti: – Oria! Tu devi permettermi di farti questo piccolo dono.

- Ma è assurdo!

- Assurdo un omaggio a Oria bella? Sarebbe assurdo il contrario. Da brava, accetta, ringrazia per benino e non se ne parli pi-. Ma che piedini hai, donnina! E sempre li butti dentro quelle scarpacce sportive, sempre li celi, li deformi…

- Vorrei vedere Oria Del Sole in stabilimento, in macchina, in pista, con scarpette di questo genere…

Sollevò il piede, lo mirò. Infine concluse: – E’ certo che queste piccole cose rendono migliore una donna…

Guardò i gioielli, soggiunse: – E pure queste…

- Meno male! Dammi una soddisfazione, allora. Ringraziami… Sei disposta a ringraziarmi nel modo che io desidero?

- Dipende – sorrise Oria. – Dipende dal ringraziamento che esigi…

- Un bacio.

- Figurati!

E offrì il viso.

- Eh, no! Il bacio lo voglio. Debbo regalarti anche quello?

- Eccotelo! – rise la donna, baciandolo su una gota.

E già stava per scostarsi, allorché Raul l’afferrò ai polsi: – Non posso restituirti il bacio, Oria?

- No.

Sorrise, ma con subita malinconia, riprese: – Ho dato così pochi baci nella mia vita che posso permettermi il lusso di regalarne uno a te.

La sera avanzava, qualche ombra velava i contorni dei mobili dorati, dove la luce non si stendeva pi- uniforme ma a sprazzi, così che ora la tinta dorata si accendeva ora moriva. Pareva che su tutta la camera fluttuasse un velo e che di tra le onde lievi ora sì ora no apparissero le cose immote.

Un silenzio completo era sopravvenuto alle parole di Oria. Raul stava nella poltroncina dove poco prima era la giovane e aveva assunto la stessa attitudine che ella aveva quando pensosa sognava di Geter.

Con il mento su la palma, Raul taceva. Oria non comprese se egli fosse distratto o troppo attento, lo chiamò sottovoce, fu stupita di vederlo trasalire.

- Ma che pensi?

- A una cosa che ti farà ridere…

- Sentiamo…

- Pensavo, Oria, che gli invitati di questa sera ti vedranno sotto un aspetto nuovo, sotto l’aspetto della donna mondana che riceve, che s’intrattiene, che forse si diverte e certo diverte chiacchierando.

Pensavo, soprattutto, che tutti quegli uomini ti vedranno con quello abito rosso, che ti veste e ti denuda, che ti esibisce e ti delinea.

Sorrise, volse il capo, soggiunse: – E questo mi addolora.

- Che cosa ti addolora? – chiese Oria, che faticava a capire.

- Il sapere che tra poco altri uomini ti vedranno come avrei voluto vederti io solo…

- Ma sei stato tu a insistere perché mi mettessi quell’abito rosso!

Tu hai fatto tutto, scelto tutto…

Raul si era levato, passeggiava per la camera. E allora ella sentì un disagio improvviso, che la prese alla gola, che le fece battere il cuore. Perché era nella sua camera, quel giovane? Perché ella permetteva a Raul di intrattenersi nell’intimità della sua stanza nuziale e vedovile?

Perché Raul passeggiava come se fosse nella sua camera, toccava ogni oggetto, sfiorava ogni cosa? Che diritto aveva, lui, di essere padrone dove ella viveva e riposava?

Prossimo alla finestra Raul guardò il cielo e disse: – Ci sarà un temporale anche questa notte. Guarda, Oria…

Ella si avvicinò all’uomo, guardò in alto. Falangi di nubi combattevano nello spazio sopraffacendosi, anticipando la notte.

- Hai paura del temporale, Oria?

- Che domande! Tu sai bene che non sono troppe le cose che mi fanno paura.

- Lo so, lo dimenticavo… Tu non sei di quelle donne che tremano per il rombare di un tuono… Tu non hai paura di nulla…

Erano vicinissimi: le loro persone si sfioravano. Raul era un poco pi- alto e aveva l’aspetto preciso, definito dell’uomo dedito a ogni sport. Le sue grandi spalle rivelavano la forza elegantemente esercitata, il suo ampio torace l’abitudine alla respirazione sana, le sue gambe, snelle e pure forti, dicevano, anche sotto l’impeccabile linea dei calzoni grigi, l’uso agile nella corsa. Tutto nel giovane denotava l’esuberanza maschia; tutto in lui tradiva, nello stesso tempo, una raffinata abulia, che permetteva alle mani maschili di avere ogni morbidezza e all’epidermide di possedere quella tinta bronzata che solo può ricevere chi del raggio solare usa ma non abusa.

Un soffio di freddo passò, improvviso, tra di loro. Un tendaggio si gonfiò, parve una vela turgida di vento. Il tendaggio ricadde a pieghe, Raul mormorò: – Burrasca…

Oria si strinse le braccia sul petto: – Hai freddo, Oria?

- Ho avuto un brivido: è passato.

Dolcemente, teneramente, egli le passò un braccio attorno alle spalle: – Bisogna rientrare, cara.

L’aria portò, repentinamente, un forte odore di caprifoglio.

Ambedue dilatarono le nari, colmarono i polmoni di quell’aria miracolosamente profumata.

- Tu ami i fiori, Oria?

- C’è una persona al mondo che non ami fiori? Li amo è certo, ma a mio modo. Io non potrei prendere il microfono in mano per ordinare a un fioraio un fascio di rose o un paniere di gardenie. Io, quando passo davanti a una vetrina fiorita, guardo quei doni mirabili di natura, ne provo un godimento vivo…

- Ma non fermi la macchina e non scendi per comperarti il fascio di rose o il panierino di gardenie.

- Ecco: è davvero così. E così è per ogni altra cosa. Con l’automobile passo davanti a negozi che espongono eleganze, squisitezze, leggiadrie: ebbene, il mio occhio riceve da esse una carezza: ma io proseguo. So che se un giorno vorrò tutte queste cose belle potrò averle: questo basta, al mio desiderio o al mio orgoglio.

E proseguo.

- Deve essere tanto difficile per te fermarti… Tu sei nata per proseguire.

Lei tacque un poco e sorridendo rispose, ambigua: – Chi sa!

Raul la teneva accanto: ella sentiva il calore che veniva da lui penetrare la stoffa leggera della sua blusa, invaderle il corpo. Era, anche il calore di Raul, forte, odoroso, maschio. Non vi nasceva l’odore delle macchine e del sole, ma vi dominava un profumo lieve di ottimo sapone, di fine acqua da toletta, di bionde sigarette. E forse vi primeggiava un gradevole odore di cuoio, che poteva venire dalla poesia di un profumo sapientemente dosato o dalla prosa delle magnifiche scarpe di gran classe.

“C’è un poco dell’odore di Geter – pensò Oria. – E un poco l’odore di Antonello. E poi… C’è questo profumo, che sulle prime non si sente, ma che poi ti invade… Ora dovrò togliermi di qui: la mano di Raul è così calda che dà quasi fastidio. Geter ha la palma asciutta, calda ma d’un altro calore. Forse, se tocco la mano di Raul la sento un poco, solo un poco madida. Geter no: non può essere uguale l’epidermide di Geter”.

Mosse il capo, guardò Raul. Egli guardava fissamente lontano: i begli occhi erano azzurri e innocenti come quelli dei bambini: ma la bocca era terribilmente sensuale.

Dolcemente ella si svincolò: e come la mano di Raul non fu pi- su di lei, sentì un freddo vivo, quasi doloroso. Istintivamente portò la sua mano sul braccio, all’altezza dell’omero, ove poco prima Raul tratteneva la sua: sentì ancora sulla stoffa quel calore che le si era propagato per tutto il corpo, percepì, crudelmente, il contatto differente della sua mano. Le parve di essere nuda, pi- nuda che con l’abito da sera. Disse, bruscamente: – Se non te ne vai, non sarò mai pronta.

- Scusa… – mormorò il giovane, un poco sorpreso.

- Scusa… Vado. Se hai bisogno di qualche suggerimento fammi chiamare. A rivederci.

Raul se ne andò.

Era giunta la sera. La camera era quasi buia. Oria accese tutte le lampade, chiuse le persiane. Separata dal mondo si sentì pi- padrona di sé e delle sue azioni. Vide l’abito rosso disteso sul letto. Vide se stessa ancora nella blusa e nella gonna di ogni giornata di lavoro.

- Bisogna mutare pelle! – disse forte. – Bisogna far vedere a quei signori che Oria Del Sole può essere anche…

Si guardò nello specchio, sorrise concludendo: -…anche una bella donna.

Nella stanza di bagno esitò un poco, pensando: “Le donne, per farsi belle, pi- belle, rinforzano o diminuiscono le tinte artificiali che hanno al volto. Io, che debbo fare per rendermi pi- attraente?” Vi era la gran vasca prossima a lei: le parve soluzione migliore quella di tuffarsi per qualche secondo nella acqua tanto benefica e tanto amata. Chiamò la cameriera perché l’aiutasse e come tutto fu pronto si tuffò, riemerse, si avvolse nell’accappatoio, si avviluppò, fu tutta delicata e monda come una figura d’alabastro color d’oro.

Sul corpo nudo mise una vestaglia. Sfece le trecce, le rifece, le appuntò. Esitò incerta su la biancheria da indossare. Si convinse che sotto quell’abito da sera, si doveva metterne assai poca. Infine indossò l’abito rosso, si adornò dell’anello e del braccialetto che per entrare nella vasca aveva tolti. E si piacque, si ammirò, sorridendo nella gran specchiera limitata da una cornice d’oro.

Sopra un mobile vi era un grande ritratto di Antonello Del Sole: il suo volto di uomo forte, bruno e buono sorrideva tutto, ché un sorriso era negli occhi, sulla bocca, in ogni lieve ombra del volto.

Davanti a quell’imagine Oria si fermò: puntò i gomiti sul piano del mobile, sostenne il mento con le palme, fissò gli occhi negli altri occhi ridenti e miti.

“Faccio male, Antonello?” Egli continuò a sorridere, ella continuò a interrogare quegli occhi. Ridevano, ridevano sempre, anche se la bocca aveva solo un lieve sorriso. Erano gli occhi dell’uomo forte e sereno, che alla vita aveva chiesto e donato con fede e generosità, che nella vita non aveva mai compiuto atto indegno, che pur lasciando la vita aveva saputo mettere in mani fide quanto gli era stato pi- caro al mondo.

Oria sapeva tutto questo, Oria non avrebbe mai dimenticato tutto questo. Disse, forte: – Non importa, Antonello, se ho questo abito. Tu sai bene che domani rimetterò la tuta e riprenderò a lavo rare. E sai bene che se Geter sarà accanto a me, saremo in due a lavorare. Tu non soffri per Geter, è vero, Antonello?

Le risposero gli occhi fedeli: “Non soffro: io guardo di dove sono e vedo la tua giovinezza. Non bisogna mai tradire le necessità dei giovani. E’ la vecchiezza che pondera e misura: a voi giovani tocca dire: debbo fare così, è così, non può essere che così. Vai incontro al tuo destino Oria: solamente, non dimenticarmi…” “Io non ti dimenticherò mai, Antonello – ella promise con il cuore.- E farò tutto quanto potrò e forse anche pi- di quanto potrò, per la tua “Freccia d’oro”.

Raul si annunciò con un rapido battere delle nocche contro la porta.

- Vieni! – ella rispose volgendosi.

E il giovane le apparve elegantissimo nel suo abito da sera, bello e ancor pi- biondo per quel contrasto della stoffa nera con i capelli chiari.

- Fatti vedere, Oria! Avanza, girati, muoviti… Sei nata per indossare l’abito da sera, hai un’eleganza di portamento che incanta, sei…

- Non illuderti. Io sono nata per l’abito sportivo: questo è un esperimento, null’altro. Un esperimento ben riuscito, se credi, ma che non varrà la pena di ripetere.

Andarono insieme nella grande sala da pranzo. Sul cristallo nero della tavola c’erano tanti coperti quanti erano gli invitati: la tovaglia era stata abolita e ogni commensale aveva un rettangolo di pizzo grezzo. Le seggiole, di camoscio rosso corallo erano in forte contrasto con i mobili di palissandro scurissimo: i calici degradanti erano tutti color giada, tranne il pi- piccolo che era rosso.

Oria amava la casa, tuttavia non si era mai data la briga di ordinare raffinatezze estetiche. Vedendo quella lunga tavola preparata con raro buon gusto, con lussuoso e pur parsimonioso capriccio, sorrise e rivolgendosi a Raul domandò: – E’ tutta iniziativa tua?

- Mia…

- Complimenti.

- Grazie…

Il cameriere annunciò gli invitati. Cordialmente ambedue andarono nella sala da fumo a ricevere gli ospiti. E tutti furono subito incantati davanti a Oria e soprattutto il gaio Musset rivelò la propria ammirazione.

- Mon Dieu! – egli esclamò estatico.

E con la sicura parlata italiana: – Voi siete la stessa di “Freccia d’oro?” E allora in voi ci sono due splendide e differenti donne. Scriverò anche questo. Oria Del Sole, bella dominatrice di piste, in tuta bianca; Oria Del Sole, bella regina di salotti, in abito di fiamma…

Offrendogli un aperitivo, Raul gli sussurrò: – Ma non c’è niente da fare, sai! Né con la dominatrice di piste né con la dama di salotto…

- Figurati se non me ne sono accorto!

Lo fissò con quel suo viso di volpe arguta, strizzò un occhio, mormorò: – Povero te! Sarebbe stato così bello sperare accanto a una cognata simile…

E bevve e quando posò il bicchiere aveva un sorriso canzonatore sulle labbra.

L’inglese, alto, elegante, un poco rigido, sorrideva a tutti: anche alla sua pipa spenta che teneva in mano e che scintillava per un paio di ricchi anelli che l’adornavano. Raul vide quella pipa spenta, pensò che l’inglese fosse abituato a fumare prima di cena: si avvicinò al giornalista e gli disse: – Se credete, potete fumare…

- Oh, no! – esclamò questi, assai tranquillamente. – Io detesto il fumo, io non fumo mai. Solo, poiché sempre c’è qualcuno che offre sigarette, per non rifiutare e dover dare spiegazioni, io mostro la pipa: ognuno crede che io preferisca questa alle sigarette, non insiste e non chiede. Mi piace non dover rispondere.

- Comodo! – rise il giovane.

- Comodo! – confermò l’inglese.

Musset girava attorno a Oria come una trottola: era evidente che le spalle della donna lo affascinavano. Piccolo, agile, con quel suo intelligente viso da giovane volpe, Musset piaceva subito. Arguto e vivace, sapeva tuttavia dare, talvolta, sferzate a chi lo annoiava.

Oria, forse senza volerlo, come sentiva alle spalle il giovane giornalista, si volgeva, gli mostrava il viso. Infatti, questi sbottò: – Ma signora! Io dovrò pur descrivere qualche altra cosa, oltre il cofano di “Freccia d’oro”! Ha una parte posteriore, la vostra macchina.

Nessuno comprese: ma Raul che aveva osservato le manovre e ne aveva trepidato, brontolò: – Non dimenticare, uomo, che siamo a Milano, in una casa per bene.

- Se lo avessi dimenticato, avrei afferrato per le spalle la tua bella cognata e l’avrei baciata lì, dove la gran scollatura si conclude.

Il cameriere annunciò pronta la cena. Oria sedette a capotavola avendo ai lati Musset e l’inglese. Fu Musset che parlò pi- di tutti, ma che si rivelò pur attraverso le sue mille e mille parole, uomo assai colto, capace di essere, qualche volta, molto serio e assennato.

L’abito rosso era il centro di ogni sguardo. Di dove era, Raul poteva scorgere che gli uomini posavano con piacere palese gli occhi su la sua giovane cognata. Ed era veramente bella, Oria e veramente diversa da ogni altra donna, per quella castità delle sue trecce composte, per quella purità del suo viso onesto e pulito, per quella conturbante bellezza dei suoi occhi da orientale, della sua pelle dorata, delle sue forme impeccabili. Provocante e casta, sorridente e schiva, Oria non poteva lasciar indifferenti i maschi che la circondavano. Anche l’inglese, quel bell’inglese tranquillo, pacifico, che portava a spasso una pipa inutile per non dover dare inutili spiegazioni, fissava a ogni poco gli occhi su la vicina: e gli occhi si beavano, ché subito diventavano pi- lucidi, pi- lieti, pi- vivi.

Musset parlava del suo incontro con Raul a Parigi. E aggiungeva invenzioni briose, attaccava frange scintillanti; dava a quell’incontro, che poteva essere banale, una parvenza nuova e divertente. Invitò Oria nella sua casa parigina, disse: – Non credete che io abbia un palazzo. Ho affittato un vecchio atelier luminoso. Vi ho fatto costruire una scala a chiocciola, in legno naturale: la scala è stata posta in un angolo, si conclude quasi all’altezza del soffitto in un vasto ballatoio che accoglie un salottino molto gaio, che è pensile e divertente. Dal salottino, per una porticina si entra in una stanza di bagno che ho affittato presso la casa attigua: oltre la stanza di bagno c’è un vano piccolo che accoglie il mio casto letto. Poche e modeste cose in quella specie di mia camera, ma che respiro nell’atelier! Pensate, signora, che questo grande locale si apre su un vecchio giardino, proprio su uno di quei giardini da vecchie stampe inglesi. Talvolta, quando giunge l’ora dei sogni, io poso la penna, guardo quei viali ombrosi, quegli alberi maestosi e fitti coi loro tronchi enormi, e vedo… Sapete chi vedo, signora? Mimì e Rodolfo: lei ha gran tosse, lui ha gran pena sul viso. Mimì si appoggia al giovane, procede lenta. Ma d’un tratto, cede, cade, diventa una piccola cosa afflosciata sul terreno. Rodolfo piange, chiama la sua donna ad alta voce. Non accorrono né Marcello né Musetta, né Collin: accorrono solo due o tre bambine bionde, vestite di bianco: sembrano e non sono angeli. Si curvano su la morente, l’accarezzano, le stringono le mani. Mimì dischiude gli occhi, vede quelle bimbe, le crede angeli, muore sorridendo. Non mi piace veder morire Mimì in una soffitta, fra tante miserie. Io la faccio morire sotto la pace silenziosa di vecchi alberi, tra la stupefatta ansia di angeli terreni. E come dispare Mimì, ecco avanzare un’altra donna che tossisce. L’antico mondo romantico è colmo di donne che tossiscono: quella che sopraggiunge dopo Mimì è Margherita. Mimì vestiva poveramente: Margherita è assai elegante.

Mimì era triste: Margherita ride. Ride anche quando nel fazzoletto sbocciano come rose vermiglie le prime gocce di sangue. Accanto a Margherita c’è Armando. E’ bello: altre fanciulle che passeggiano nel viale si voltano, caute, a mirarlo. Ma egli non vede che Margherita.

C’è odore di violette: Armando cerca i timidi fiori, ne vede nascere tanti da poterne comporre un mazzolino, al piede di un vecchio abete argenteo. Si china, li raccoglie, ne compone un mazzo, lo porge a Margherita. Le dice: “Sono tue. Un giorno, una musica divina ti immortalerà, ma immortalandoti, muterà il tuo nome: sarai ancora un fiore, Margherita, ma avrai il nome di queste timide violette. Perché avvenga questo, non so: ma avverrà. Stai attenta, Margherita, le violette ti scivolano di tra le mani… Ma perché diventi pallida, cara? Tu stai male… Coraggio, piccina, torneremo a Parigi, godremo la vita. Oh, tu non puoi pi- reggerti…” Piange, invoca, grida, Armando: accorrono le bambine bianche che sembrano e non sono angeli.

Margherita sorride, sorride: e, certa di essere in pace con Dio, chiude i begli occhi per sempre…

Musset tacque, s’accorse di avere ascoltatori intenti. Ebbe paura di essere scivolato nel sentimentalismo, ebbe timore, lui falso cinico, di essere creduto un autentico sognatore. Reagì: – Le bimbe gridano: “Ma questa cosa l’abbiamo già vista a teatro…

E’ sempre la stessa cosa…” Oria gli posò una mano sul braccio: – No – pregò con voce lieve – continuate…

- Vi parlerò di Manon: ella mi fa inquietare: la scaccio dal giardino ché diventerebbe, per colpa sua, troppo rumoroso e finirebbe col diventare la passeggiata di un giovane prete. I preti non li voglio trascinare fra le gonne: stanno bene dove sono, non mi piace che seguano una Manon. E Manon se ne va, un poco imbronciata. Temo che vada a disturbare il giovane prete nel suo rifugio: ma che posso farci? Fuori dal giardino io non comando pi-. E come Manon se ne è andata, ecco quattro moschettieri avanzare. Li segue a cavallo un giovanissimo ufficiale, assai bello: gli intimi lo chiamano Raul…

Oh, non è Raul Del Sole: è il figlio di Athos. Cavalca poco lontano dal gruppo dei moschettieri. Ma d’un tratto, vede una angelica donna bionda, guida l’animale verso di lei. La donna sorride: zoppica leggermente: non è meno soave per questo. Raul è pallido d’amore. La donna non è pallida: è rosea. Raul ha gli occhi colmi di commozione: la donna no: ha occhi amorosi, ma questi suoi occhi guardano attorno, cercano qualcuno. Raul non se ne avvede. Me ne avvedo io: e vorrei insolentire madamigella, e vorrei dirle: “Vattene, Luigia: non attendere il tuo re, stendi la mano a questo nobile cavaliere, resta con lui…” Ma non posso dire questo: avanza un gruppo di gente: dame e cortigiani. I quattro moschettieri si voltano, guardano, hanno un sorriso indefinibile sulle labbra. Giungono a un quadrivio: ogni viale ha un nome: Astuzia, Intelligenza, Forza, Coraggio. Si stringono la mano i quattro amici: Aramis se ne va per la via dell’Astuzia, Athos per l’Intelligenza, Portos raggiunge il viale della Forza, d’Artagnan avanza per la strada del Coraggio. I cortigiani, poco dopo, arrivano allo stesso quadrivio. Si guardano attorno, incerti. Poi, tutti insieme infilano la strada che già Aramis percorre. Madamigella è scomparsa: Raul, immobile sul suo bel cavallo, sosta sotto un albero di alloro. Le piume del suo cappello ondeggiano appena, gli mettono attorno un’ombra lieve: un’ombra di gloria. Povero Raul!

Tacque, bevve. E Oria mormorò: – Non c’è pi- nessuno, nel vecchio giardino?

- No: ma quando tornerò a Parigi, ci sarà una creatura nuova. Una creatura che entrerà nel viale guidando una macchina a folle velocità, spaventerà il silenzio, fugherà i piccoli ingenui alati, le piccole bimbe che sembrano e non sono angeli. Ma la nuova arrivata fermerà la macchina vicino alle fanciulle e dirà: “Salite! Avete sempre visto la morte. Vi faccio conoscere la vita, ché la velocità, è vita!” E col suo carico di angeli terreni, Oria Del Sole vincerà la sua pi- bella gara, batterà la morte, porterà la vita.

Musset tacque. Raul invitò tutti a passare nella stanza da fumo.

C’erano pronti i tavolini da gioco. Nessuno giocò: tutti furono attorno a Oria. Ella era bella, cheta e viva a un tempo. Dal suo abito scarlatto, ella emergeva monda e dorata come una statua d’alabastro. Il collo puro, sgombro di capelli, scendeva con linea morbida all’attacco delle spalle: le mani brune, curate ma non laccate, si ornavano di un solo mirabile rubino: i polsi, che celavano nella grazia una robustezza virile, avevano l’uno la bellezza della casta nudità, l’altro il fulgore di uno splendente gioiello. Di tutta la sua virile fattività, non trapelava, quella sera, che una necessità: quella di fumare. Ed era un poco irriverente verso l’abito elegantissimo quel piglio maschile che Oria aveva nel fumare. Ed era forse la sola cosa che quella sera ricordasse l’ingegnere famoso, dominatore di piste.

Oria aveva preso posto su un divano di cuoio verde pallido. Il contrasto dell’abito sul cuoio, era mirabile. Pareva che da un prato d’erbe tenere, sbocciasse un immenso fiore purpureo. Il volto di Oria, da quei due colori contrastanti, emergeva con una violenza che ne accentuava la purezza dei tratti e l’incomparabile rarità dei colori.

Musset chiacchierava, beveva e fumava. Fumo e parole uscivano insieme dalla sua bocca: taceva solo per bere. E diventava sempre pifrizzante e alle barzellette di redazione accomunava qualche barzelletta un poco, solo un poco pi- ardita. Non era possibile ascoltare quello uomo senza diventare lieti, senza lasciarsi travolgere da una comunicativa gaiezza.

- Le donne – disse Musset – prima baciano e poi graffiano. Io vorrei sapere che cosa dice Oria Del Sole a sua difesa.

- Nulla: non ho mai graffiato.

- Ecco! Vi siete difesa. E la difesa ammette il bacio. Ma io non vi credo, io non ammetto che voi abbiate solo baciato e mai graffiato.

Io posso accettare solo un vostro: “Finora…” Finora avete solo baciato: giorno verrà in cui, come tutte le vostre sorelle in Eva, voi pure graffierete.

- Voi ammettete quindi la provocazione. E certo da parte maschile.

- S’intende…

Oria scosse il capo ridendo: – Sbagliate: io posso assicurarvi che nessun uomo mi metterà in condizione d’essere graffiato…

Musset si versò un liquore verde lattiginoso: lo bevve. Guardò Raul, ammiccò, e posando il bicchierino disse: – Staremo a vedere. E se un giorno mi capiterà Raul davanti e vedrò sul suo bellissimo viso un lungo graffio, saprò dare un nome alla valida graffiatrice.

Tutti scoppiarono in una risata. I soli a non ridere furono Oria e Raul. Con voce leggera, che voleva essere indifferente, il giovane domandò a Musset: – Per quale motivo dovrei prendere i graffi proprio io?

Musset allungò un braccio, lasciò cadere una mano sulla spalla di Raul, esclamò, tra ironico e compassionevole: – Eh, mio povero ragazzo…

E non disse altro.

Ma un disagio improvviso gravò su tutti. Oria, quasi di scatto si eresse, sfidò Musset con lo sguardo.

“Attenzione Musset – si disse il giornalista. – Attenzione! Il bellissimo serpente si rizza sulla coda…” Sorrise alla donna. Ella non ricambiò il sorriso.

“Ho parlato troppo. Ho toccato un punto che non dovevo toccare.

Giuro che fra questi due non c’è nulla: lui è innamorato, lei no. Ma se reagisce così, se si pianta sulla coda pronta a mordere, che significa?” La sua malignità intelligente lo portava lontano e gli piaceva volare su l’ali della sua immaginazione fervida e un poco cattiva.

“Che significa? Di Raul ella non si avvede: tuttavia, ella non accetta scherzi in questo campo… Ama Raul senza confessarselo? Ama un altro? E chi può essere questo altro? Ella è libera: se un altro esistesse sarebbe qui, non c’è motivo alcuno perché l’amante o l’amore sia lontano. E chi potrebbe aver scelto questa donna unica?

Uno smidollato no di certo. Un salottaio neppure per idea. Un industriale? Si saprebbe… Un collega di pista? Si mormorerebbe…” Guardò Oria: ella stava ancora in piedi, le braccia strette al petto, come per difendere la sua nudità, come per ricordare che ella indossava solitamente una maschile tuta. Alta e fiera, parlava con il giornalista inglese: un breve sorriso appariva e spariva dalle sue labbra, ma gli occhi lunghi erano irrequieti e inquieti.

“Sente il mio sguardo – pensò Musset. – Le dà noia, Ella sfida e si difende. Ha qualche piccolo peccato da nascondere questa nobilissima creatura. Un peccato veniale è certo. Ma chi commette tanti piccoli peccati veniali un giorno cadrà nel peccato mortale. Un frutto proibito è sempre alla portata di ogni mano. E quando si ha sete è bello spiccare il frutto, portarlo alla bocca, suggerne il succo vivificatore. Ma di chi ha sete questa bella sfinge bruna? Chi è il fortunato…” Rispondendo a una domanda rivoltale dal giornalista inglese, Oria disse forte: – Nazzareno Geter è un collaboratore prezioso. E’ certo che potete fare il suo nome, accennare a lui…

L’inglese trasse un notes e una matita, sorridendo confessò a Oria: – Se parlate piano, mi fate una cortesia. Avrò notizie che gli altri non hanno. Dite, signora. Nazzareno Geter… Età?

- Trent’anni o poco pi-. Intelligente, attivissimo. Doveva essere ingegnere, era iscritto al Politecnico: disgrazie di famiglia non gli permisero di continuare… Lavora con noi da parecchi anni. E’ poco pi- di un operaio, ma può sembrare un signore tutte le volte che ne abbia voglia. E forse lo sembra anche se vuol parere solo operaio…

L’inglese levò gli occhi dal taccuino: guardò Oria. Vide sul volto della giovane un sorriso felice: vide che gli occhi neri fissavano lontano qualche cosa che era certo infinitamente bello. Si mise la pipa vuota nell’angolo sinistro della bocca, mormorò a denti stretti: – Dite, dite pure, signora…

- Non c’è pi- nulla da dire…

Ma Raul, quasi con furia, rettificò: – Sì! C’è da dire che Nazzareno Geter se ne va. Si è licenziato. Va in un’altra Casa…

Volgendosi a lui, Oria ribatté, duramente: – Questo non ha valore alcuno per il resoconto sportivo.

“La bella serpe è di nuovo ritta sulla coda – si disse ancora Musset. – E temo di non sbagliare mettendo fra Raul e la bella signora, questo Nazzareno Geter…” Si batté la fronte con una gran manata: tutti lo guardarono stupefatti: egli spiegò: – Ho dimenticato una telefonata. Non conta, rimedierò…

Ma i pensieri continuarono: “Eccolo, Geter! E’ il bel giovane che l’accolse per primo in stabilimento! Lo vedo: alto, bruno, in tuta: pare davvero un principe in tuta sportiva. Ha occhi grigi… Ma perdio, Musset, che hai potuto non vedere allora? Tu incretinisci, ragazzo Musset! Eri davanti al romanzo e non hai saputo leggere… Nazzareno Geter. Riudrò questo nome, è certo. L’operaio evoluto e l’ingegner Oria… Una coppia magnifica…” Allungò ancora il braccio, lasciò cadere ancora la mano sulla spalla di Raul: – O povero Raul! – rise forte.- Ci rivedremo a Parigi…

Raul scosse il capo: – Non hai mai sopportato bene i liquori, Musset. Non dovresti berne pi-…

- Credi? – fece l’altro, beffardo.

- Ne sono convinto.

Musset si levò. Disse sorridendo: – L’ingegner Oria non è certo stanco: ma la signora Oria deve andare a dormire.

Si inchinò, baciò la mano alla donna, domandò: – A me non parlerete mai del vostro prezioso collaboratore Nazzareno Geter?

- Ne avrei parlato se mi aveste domandato di lui.

E Musset: – Qualche volta io stimo opportuno non chiedere troppo. Comunque, anche se io non citerò Geter nel mio articolo avremo tempo di parlare di lui nel futuro…

Oria sfidò il giornalista con uno sguardo terribile. E rispose: – Credo anch’io che dovremo riparlare di Geter. E in molti…

Si congedarono.

E come furono soli, Raul investì subito Oria: – Ma che t’è venuto in mente? Hai semplicemente esaltato Geter!

- Perché non dovevo farlo?

- Ma perché Geter non è tipo da portare alle stelle! Che ha fatto, Geter? Egli non ha che il merito di aver camminato sulla strada tracciata da mio fratello. Se dovevi ricordare qualcuno, questi era mio fratello. E invece, non l’hai neppure nominato… Hai pensato a Geter, hai eroizzato Geter, hai lasciato Antonello nell’ombra…

Pallida, immota, Oria ascoltava. D’un tratto ella alzò la mano, la passò sulla fronte, con quell’atto commovente e virile a un tempo che era in lei così facile e così penoso a vedere.

- Hai ragione – mormorò. – Perdonami…

E chiese perdono sentendosi colpevole davanti a Raul, fratello di suo marito: e chiese perdono accorgendosi di essere nell’errore, ché per lei era possibile oramai guardare solo all’avvenire e non pi- al passato. Ella sentiva il richiamo della vita: non poteva piannullarsi pensando a un morto. Ella amava un vivo, non un morto.

Ella era pronta ad amare, non a patire.

E come sempre, ella fu rapidamente vicina al suo morto e come sempre ella sentì che il suo morto le perdonava e ancora una volta ebbe la precisa sensazione di essere da lui guidata verso la vita nuova, verso il nuovo amore, il nuovo sostegno, la nuova gioia.

Reagì contro Raul che l’aveva costretta a chiedere perdono: si ribellò alla sua debolezza stessa, disse forte: – Non è colpa mia, Raul, se la vita annulla un poco il passato. Io guardo avanti: così mi insegnò Antonello. E tu non devi rimproverarmi nulla, perché io penso che tu non mi rimprovereresti se invece di essere un poco votata a Geter io fossi votata a te.

Raul avvampò: la donna bella e fiera che aveva davanti gli parve, da quel momento, irraggiungibile. Fasciata nella sua limpidezza, sorretta dalla sua onestà, Oria poteva ben parlargli con quel tono, buttargli in viso quelle verità. Oria non mentiva, non ricorreva a piccoli inganni, non faceva tacere la sua coscienza. Diritta d’animo e di corpo, ella camminava verso il suo amore, pronta a farsi largo con tutte le sue forze e le sue bellezze.

Istintivamente Raul che era vicino a Oria, retrocesse di un passo: la donna disse forte: – Buona notte: anzi, buon giorno.

E se ne andò.

Egli la vide camminare sul tappeto color avorio, oltrepassare la porta, sparire.

Una voce beffarda, gli disse: “Eh, mio povero ragazzo…”

Capitolo quarto Oria Del Sole vide, di lontano, la macchina rossa ferma sulla destra dell’autostrada. Accelerò, sorridendo. Raggiunse l’automobile, portò il cofano contro la targa posteriore dell’altra automobile.

Nazzareno Geter, che era balzato a terra, aprì lo sportello, sedette accanto a Oria. Ella gli si buttò sul petto: – Geter!

- Oria cara…

- Geter, come è sempre pi- brutto lo stabilimento da quando non ci sei tu…

- Abbi pazienza, Oria.

- Ne ho tanta, ne ho troppa. Guarda, Geter! Neppure le stagioni ne hanno quanto me. Te ne sei andato che era estate: siamo d’autunno. Lo vedi, Geter, che siamo d’autunno? O non t’accorgi neppure che il tempo passa, che le stagioni mutano, che io smagrisco, che ho bisogno di te?

Geter, che era giunto all’appuntamento con una macchina da corsa e indossava una tuta color rovano, di bella e morbida lana, sorrise dolcemente, stringendo a sé la creatura fremente.

- Oh, queste iniziali sul tuo cuore! Mi fanno male, mi danno pena agli occhi, turbano i miei pensieri…

- Le semplici iniziali d’una Casa di automobili…

- Ti stava meglio il nostro bel sole…

- Lo porterò ancora, il nostro bel sole. Non tormentarti, non tormentarmi…

- Lasciati guardare negli occhi, Geter!

Sorridendo, egli la fissò e lasciandosi guardare la mirò, con quei suoi occhi di sogno e di malinconia, di coraggio e di fedeltà. E lei fu contenta e rassicurata: arrossì come una fanciulla rannicchiandosi ancora contro l’uomo, mormorando, quasi convinta: – Ho freddo, sai… Sarà ancora pi- freddo tra qualche settimana…

E non sarà bello vederci qui, su una autostrada…

- E dove possiamo vederci, Oria?

- Ma a casa mia, Geter! Io ho una casa, che mi appartiene, dove non debbo rendere conto di nulla a nessuno. E in quella casa sei pure venuto tante volte e non capisco perché ora ti ostini a startene lontano.

- Era cosa diversa, allora! Io ero Geter soltanto, ero colui che entra un poco a disagio, che i camerieri guardano con rispetto ma senza deferenza, che si annuncia senza cerimonie, che, allorquando se ne va, non può esigere inchini. Io ero poco pi- del solito fattorino che reca pacchi.

- Per me eri Geter, come ora.

- Lo so, amore. Ma per me no. Io non potrei pi- essere trattato come allora. Tu mi hai scelto: io debbo farmi rispettare per rispetto a te.

- Orgoglioso!

- Per te!

- Cocciuto!

- Per amore tuo…

Gli era tra le braccia, fremente e desiosa: sentiva attorno al suo corpo le mani esitanti di Geter: mani che avrebbero voluto afferrare e stringere e si mantenevano calme e leggere.

- E sempre mi tratti come una cosa fragile. Non puoi, Geter, farmi un poco male?

E arrovesciò il capo e lo fissò e fu lieta di vederlo impallidire.

Si sentì bella, ebbe la sicurezza di trionfare. Si avvinse a lui, gli mormorò tra spalla e collo: – Andiamo via… Si può fare un viaggio, anche breve… anche solo di qualche chilometro. Io non posso pi- sopportare questa vita da fanciulla di buona famiglia che cela il suo amoretto e si deve accontentare del bacio furtivo. Io voglio vivere, Geter!

La dolcezza di quella giornata autunnale era triste come il sorriso di una creatura che si crede convalescente ed è prossima all’agonia.

Il cielo era azzurro pallido, ma dalla pianura saliva un vapore bianco che qua e là diventava denso come un fumo pesante, che già celava alcune zone. Il cielo si manteneva sereno ma la terra si addolorava nel presagio della gran nebbia. L’aria era cheta e tuttavia una foglia color ruggine, caduta sull’autostrada, ogni poco si muoveva, si sollevava, compiva un breve volo, ricadeva stancamente.

Oria posò le labbra sotto l’orecchio di Geter, aspirò il buon odore di quella pelle asciutta e pulita, sentì la morbidezza dell’epidermide sana e levigata.

- Oria… Non puoi stare cheta e buona?

- No.

- Non ti chiedi nulla, Oria? Non ti chiedi mai se i tuoi baci mi fanno bene o male?

- So che ti fanno male!

- Tanto cattiva può essere la mia Oria?

- Sì: perché Oria è stanca di tutto questo ridicolo che abbiamo creato! Ma ti pare possibile continuare a vivere così, Geter?

- Non si può continuare diversamente, per ora. A meno che, per affrettare i tempi, tu…

Si interruppe. Uno sgomento e una speranza brillarono negli occhi di Oria. Ma Geter scosse il capo: – No – egli dichiarò in tono reciso. – Non fraintendermi. Io volevo dirti che per affrettare i tempi dovresti permettermi di correre per la mia Casa…

Ella divenne livida. Si staccò dall’uomo, bruscamente. Lo fissò domandandogli: – Ho capito bene? Vorresti correre? Vorresti scendere in pista?

- Sì, Oria. Solo facendo questo potrò salire in fretta. Tutto il resto sarebbe un’ascesa lenta.

- Ma tu potrai affrontare la pista?

Un sorriso apparve sulle labbra di Geter: – Posso. E’ il proprietario stesso della Casa che mi incita. Da qualche settimana mi alleno, da qualche settimana sono in continuo miglioramento. Ho raggiunto medie assai alte…

La donna guardò lontano, là dove la foglia morta si era posata da poco e sostava immota in attesa del soffio leggero che le avrebbe fatto compiere un altro breve volo.

- Geter mio rivale! Scenderemo insieme in pista, su due macchine diverse, per due Case concorrenti e nemiche… Oh, Geter!

- Se tu non vuoi, io rinuncio, senza esitare. Oria.

Le afferrò le mani, le baciò con passione, mormorò, desolato: – Non dovevo parlarti di questo. Sapevo che ne avresti sofferto.

Non pensiamoci pi-, Oria. Io salirò ugualmente. Se non correrò, il proprietario della mia Casa mi darà l’incarico dei collaudi. Non è la stessa cosa moralmente, ma materialmente quasi… Quello che conta, Oria, è la mia posizione materiale… Tu mi capisci, è vero? Non pensare a cose spiacevoli: perdonami, posa la testa qui, stai cheta…

La costrinse a posare la testa sulla sua spalla, le circondò la vita con un braccio, si piegò verso di lei per baciarle la bocca.

- Hai freddo?

- Sì.

- Vuoi…

Si interruppe, sorrise, aggiunse: – Come sono stupido, Oria! Volevo offrirti qualche cosa per ripararti dal freddo e non ho nulla.

La strinse ancor pi- vicina: chiese ancora: – Stai bene così?

Ella accennò appena appena col capo. Aveva chiuso gli occhi, le grandi palpebre velavano il suo sguardo, i cigli neri mettevano un’ombra cupa alla sommità delle gote.

- Sei inquieta con me, Oria?

Ella negò senza sollevare le palpebre.

- Non ne parlerò pi-. E tu perdonami di averti addolorata. Ma speravo di essere sulla via pi- breve per raggiungerti.

Oria aprì gli occhi, sorrise appena, mormorò: – Tu sei un bimbo orgoglioso, null’altro.

Accarezzandola su le trecce nere, Geter rispose: – Forse è così…

Si guardò attorno. La nebbia saliva piano ma decisamente. Tutta la pianura sarebbe stata fra poco avvolta nel suo velo pesante.

- Bisogna andare, cara. Non mi piace che tu sia lontana dalla città quando c’è tanta nebbia.

- Io non ne vedo – protestò Oria.

- Sei una adorabile bugiarda. Quei vapori che tu vedi, non sono forse nebbia? Ubbidisci, Oria, fammi tranquillo. A rivederci, amore.

- Ancora un minuto… Un minuto da cronometro…

Guardò il suo orologio da polso, quel suo cronometro che aveva segnato così belle ore in pista: sorrise facendo scattare la molla: – Due minuti, va bene?

- Come vuoi tu.

E stretti l’una all’altro, silenziosi, felici e disperati a un tempo, lasciarono passare quei minuti che la lunga sfera del cronometro scandiva con un ticchettio regolare e nitido.

Ella stava tra le braccia di Geter, con gli occhi chiusi, immersa nella sua immensa gioia; l’uomo si smarriva nel bacio e si staccava da quella bocca adorata, solo per mirarla, per vederne la rossa bellezza, solo per osservarne la fresca linea. La lunga lancetta del cronometro si fermò. Altri minuti passarono. E quando i due innamorati rientrarono nella realtà, si guardarono attorno smarriti.

La nebbia li aveva circondati con i suoi tentacoli paurosi: il vento leggero muoveva i veli pesanti non per dissolverli, ma per sovrapporli. Il silenzio ovattato e caratteristico delle ore di nebbia fittissima era attorno a loro.

- Ah, che brutta faccenda! – mormorò Geter, preoccupato.

- Ti dai pena per me, Geter?

- E per chi vuoi che mi dia pena, Oria? Io rientro certamente, ma tu…

- Verrò nella tua scia. Ti starò col muso sulla targa posteriore, non mi smarrirò.

Ma vi era un’inquietudine nuova nella sua voce e Geter la sentì, ché egli sapeva come Oria detestasse la nebbia e quasi la temesse.

- Tentiamo – disse il giovane.

La baciò ancora, quasi per rassicurarla, quasi per dirle che doveva essere tranquilla. Discese dall’automobile, chiuse lo sportello, avvertì: – Attenta, sai. La nebbia non precisa le distanze. Se dovessi perdermi di vista accelera subito, anche a costo di urtarmi.

- Va bene…

Geter fece qualche passo e disparve, ingoiato dalla nebbia. Oria si sentì mancare il cuore. Ma subito un rombo possente la rasserenò e l’occhio, abituandosi a frugare tra i veli e i tentacoli biancastri, intravide la sagoma della macchina di Geter. A sua volta ella mise in moto. Vide la nebbia ondeggiare, la sagoma scura che la precedeva farsi largo tra l’ammasso di vapore.

Seguì cautamente quella sagoma, le parve di poter raggiungere facilmente la città.

Ma un suono di claxon, insistente, lugubre, penoso, la fece trasalire. Comprese subito che quel richiamo veniva da un’automobile che le era alle spalle. Un brivido leggero le percosse la schiena.

Come tutti i guidatori di gran classe, ella temeva gli altri guidatori; come tutti coloro che sfidano il pericolo, sapeva quale pericolo possono rappresentare gli inesperti. Ed ella era certa di avere alle spalle un inesperto, ché solo una persona poco sicura di sé poteva chiedere con sì alto lagno, un posto sulla via.

Credette di far cosa opportuna, rispondendo a quel disperato suono di claxon. Posò la mano sul bottone del volante a sua volta lanciò nell’aria il suo richiamo. E Geter, che avrebbe conosciuto quel richiamo fra mille, fermò la sua automobile. Oria investì la macchina di Geter, l’inesperto cozzò contro quella di Oria. Schianto di lamiere, stridore di freni. Geter balzò a terra, accorse.

- Ma che succede, Oria?

- Sono una bestia! Dietro di me vi era un idiota che suonava suonava…

- Ho udito…

- Ho creduto di far bene rispondendo a quel richiamo…

- Hai suonato anche tu, io ho creduto che ti occorresse qualche cosa, ho fermato e tu… addosso… e l’altro addosso a te…

Aspetta, vado a vedere chi è quel…

Era un grosso e rubicondo signore prossimo certo alla sessantina, che si teneva di lato una fanciulla di forse sì o forse no vent’anni.

Rosso come un cocomero, sudato come un lardello appeso, il povero uomo era umiliatissimo, mentre la giovanissima peripatetica lo investiva: – Altro che Mille Miglia! Tu non sai fare neppure mille millimetri… Se aspetti che io venga ancora in automobile con te, stai fresco. Hai l’autista giovane, perché lo lasci a casa? Quando non si sa fare un metro nella nebbia, si prendono altre strade…

L’uomo taceva; certo vedeva, povero grassone, svanire la sua aureola di uomo sportivo e vedeva quella stessa aureola posarsi sulla testa forse bruna o forse bionda, ma certo chiomata, del giovane autista lasciato a casa.

Geter aveva voglia di ridere: Oria no, Oria era assai nervosa e irritata. Chiese a Geter: – Potremo proseguire?

- Guardo, Oria…

Guardò le macchine; per scrupolo di coscienza osservò anche quella del grassone e della sua sdegnata amante. Disse: – Il signore può proseguire. Noi due no. Abbiamo il parafango schiacciato contro le ruote.

E al signore grasso, con voce decisa: – Sgombri, per cortesia. Faccia marcia indietro, no, non così…

Spazientito, pregò l’uomo di scendere: si mise al volante manovrò, portò l’automobile quasi illesa in mezzo alla via.

La ragazza, sorridendo, mostrando la bocca rossa e impudica, ammirò la manovra di Geter, fissò duramente l’uomo, sibilò: – Questi sì sono guidatori… Grazie, signore, oh, grazie…

Oria si sentì fremere vedendo le mani della ragazza stringere la mano di Geter. Si sarebbe detto che a quella mano maschia la donna si volesse aggrappare per sempre. Ma Geter non diede valore alcuno a quello slancio: svincolò le sue dita, balzò a terra, raccomandò attenzione al grassone, tornò presso Oria. La vide pallida, nervosa, agitata. Ne attribuì la causa all’incidente. Sorrise cingendola alla vita: – Si rimedia, cara. Ora andrò al casello, telefonerò… Ma tu, quando c’è nebbia e un idiota qualunque chiede strada alle tue spalle, non preoccuparti. Tira avanti, è il sistema migliore.

Ma si accorse che malgrado le parole scherzose, Oria restava buia e fosca.

- Ma che c’è, Oria? Tanto ti preoccupa un così piccolo incidente?

Proprio a te? Proprio alla mia Oria deve dare noia un parafango schiacciato?

- Ma che parafango! M’ha dato noia quella donnaccia, che ti ha stretto le mani e ti ha sorriso come se ti conoscesse da gran tempo…

Il giovane guardò stupefatto la donna. Stette un poco serio, pensoso, immoto. Poi scoppiò a ridere.

- Ma tu scherzi, vero? Tu non dici ciò che pensi! Tu non puoi essere tanto nervosa per una stretta di mano della quale mi sono appena appena accorto…

- Io dico la verità – ribatté la donna, fremendo.

- Oria!

- Geter…

Dolce e devota la mano di Geter passò sulle trecce nere. Un grande sospiro sfuggì dal petto dell’uomo.

- Oria mia, sii calma. Verrà la nostra ora bella… Oh, guarda, cara! La nebbia se ne va… Ecco laggi- il casello… Aspettami…

- No, vengo con te…

Gli infilò un braccio nel braccio, camminò con lui sul lato destro dell’autostrada. Raggiunsero il casello. Geter telefonò alla sua Casa spiegando quanto era avvenuto. E come ebbe avuto conferma d’aiuto, si volse a Oria, dicendo: – Dovrai tu pure telefonare allo stabilimento.

- No. Farai rimorchiare tu anche la mia macchina – ella rispose sicura e recisa. – Io, questa sera, non tornerò a Milano.

Geter la guardò esterrefatto. Non capiva. Ed ella, fissandolo ripeté: – Io questa sera dormirò in questo paese. Ho visto poco lontano dall’autostrada una casetta dove si affittano dei locali. E’ una casetta rosa…

Afferrò Geter, lo trascinò, furono nuovamente su la strada.

- Guarda, Geter!

A cento metri dal casello, emergente da un prato ancora verde, vi era una minuscola casetta rosa, con le imposte verdi, con un balconcino verde. Un enorme cartello bianconero, portava scritto: “Si affittano camere”.

Tremante d’amore, Oria domandò a Geter: – Chi ci ha fatto arrestare qui?

- Un grassone stupido, rimbambito dietro una donnaccia…

- Per me, il grassone è stato mandato dal Caso. Il Caso, io lo rispetto. Io vado in quella villetta rosa…

Scavalcò un fossatello, cominciò a correre verso la faccina rosa della piccola casa. Geter, immobile, la vide sparire.

Quando la donna tornò, egli vide subito che i lunghi occhi neri le ridevano.

- Vieni – invitò afferrandolo a una mano. – Vieni…

Lo trascinò, scavalcò con lui il fossatello, giunse con lui dentro la piccola casa. Era odorosa di erbe aromatiche. Si avvidero che lungo la ringhiera di riparo alla scala, erano appesi tanti ciuffi di erbe: rosmarino, timo, maggiorana, menta, basilico, salvia, origano.

Gli odori aromatici si fondevano in uno solo, colmavano la casa di un profumo mistico e fresco a un tempo.

Vi era una sola persona, in quella casa: una donna dai capelli grigi, dagli occhi grigi, dall’abito grigio. Era sottile, quasi diafana: aveva lunghe mani, piccoli piedi, piccolo viso. Disse con voce bassa: – Forse questo odore di erbe darà un poco fastidio, sulle prime: ma poi ci si abitua. Io mi diletto…

Sorrise: parve da grigia che tutta era, diventare tutta rosea.

Aggiunse: – Dovevo diventare dottore in chimica: dovetti smettere di studiare per mancanza di denaro. Continuo a preparare intrugli per i piccoli mali dei miei compaesani. Quasi sempre ciò che ricavo dalle mie erbe è salutare. Qualche volta non fa nulla. Comunque, non dà mai male alcuno. Un giorno, se vorrete, vi farò vedere le mie piccole piantagioni di erbe odorose, il mio minuscolo laboratorio. Ora, ecco le camere…

Li precedette per la scala profumatissima, li guidò lungo un corridoio, aprì una porta. Apparve una camera matrimoniale, con un balcone, certo quel balcone che si vedeva dall’autostrada.

- Questa è la camera pi- bella, ché ha acqua corrente. Tuttavia, c’è anche una stanzetta di bagno, ma è in fondo al corridoio, prossima alla camera con un solo letto.

Accennò a una porta, spiegò: – Il quartierino è tutto unito, ma nessuno vuole affittarlo tutto…

- Possiamo affittarlo noi – intervenne subito Oria – così non ci sarà pericolo di aver altri inquilini accanto…

La donna allargò le braccia, sorrise, rispose: – Io non domando di meglio. E se doveste fermarvi qui alcun tempo potrei anche provvedere ai pasti…

Geter credeva di sognare. Non sapeva dove guardare né che dire. La disinvolta sicurezza di Oria lo stupiva: le parole dell’affittacamere lo sbalordivano. Quello che a lui pareva un sogno bello e doloroso a un tempo, era trattato dalle due donne come la pi- terrena delle realtà.

Quando tornarono al casello, videro che il rimorchio mandato dalla Casa di Geter si accingeva già ad agganciare la macchina rossa.

- Fai portare via anche la mia macchina, Geter. Ma non mandarla allo stabilimento. Verrò io a prenderla quando sarà riparata.

- Ma tu, che fai?

- Io resto qui. Io voglio dormire qui. Telefonerò a Raul, dicendogli che sono in avaria, che attendo un aiuto…

- E verrà lui a prenderti…

- Non potrà, perché io gli telefonerò dal casello autostradale, non gli dirò dove sono, non potrà trovarmi…

- Ma il centralino telefonico darà indicazioni precise…

- Può essere: ma non potrà dire che Oria Del Sole dorme nella piccola casa rosa, poco distante dall’autostrada.

Geter non seppe nascondere il suo scontento: non si spiegava quel capriccio di Oria, non sapeva rassegnarsi a lasciarla sola in quel paese sconosciuto, in quella casa rosea un poco misteriosa, dove una donna grigia faceva intrugli con le erbe aromatiche.

Strinse la mano alla giovane, salì sulla macchina che doveva riportarlo a Milano.

Oria, come Geter fu lontano, chiese al casellante: – Posso telefonare a Milano, senza dare l’indicazione del paese dove sono?

- No, signora. La signorina della centrale telefonica…

Ma un sorriso era riapparso sulle labbra di Oria. Ella pregò il casellante di chiedere il numero della Casa Del Sole. Come l’ebbe, parlò col custode dello stabilimento e gli disse: – Per favore, avvertite il signor Raul, ditegli che sono in avaria a Como, che spero di poter ripartire presto e arrivare senza troppo ritardo costì. Tuttavia, ditegli ancora che se non giungessi, non stia in pensiero. Vorrà dire che non ho potuto riparare in breve tempo e che pernotto a Como.

Accese una sigaretta, vide un bimbo passare, fermarsi presso le gambe del casellante.

- E’ vostro?

- Sì: è l’ultimo nato. Ne ho cinque.

Oria Del Sole frugò in una tasca della tuta: ne trasse una banconota, la mise nelle mani del piccino.

- Vai a comperare le caramelle…

E senza attendere altro, balzò nella strada. Quasi correndo raggiunse ancora la casetta rosa. La signora grigia la guardò stupefatta. Oria, arrossendo un poco, spiegò: – Sono stanca. Rimango… Avete qualche cosa in contrario?

- Oh, no, signora! Vado subito a preparare la camera…

Guardò Oria, sorrise: – Non avete neppure una camicia da notte… Vostro… vostro marito tornerà questa sera?

Oria si sentì ardere. Rispose: – Non lo so: dipende… dipende da quando arriverà a Milano con le macchine a rimorchio…

- Comunque – ribatté la fabbricante d’intrugli odorosi – camicie da notte io ne ho, di lino, pulitissime… Volete salire?

Oria, senza parlare, la seguì su per la scala festonata di timo, di maggiorana e di rosmarino.

La grigia signora aprì la porta della camera da letto. Sorrise a Oria invitandola a sedere sul piccolo divano coperto di una bella stoffa chiara e linda. Tolse via la grande coperta pure di stoffa chiara, voltò i materassi, fece osservare a Oria che erano nuovi, appena rifatti, puliti, immacolati.

Seduta sul divano, la sigaretta accesa tra le dita, Oria guardava di tra il fumo la donna grigia. Non poteva darle una età, ma poteva darle tutte le sofferenze che essere umano possa sopportare. Nel viso piccolo, le rughe si palesavano precoci. Tutto il corpo assai magro tradiva un’ansia mai placata, un’attesa continua di nuovi mali, un presagio perenne di continue sofferenze. Oria non tardò a capire che la donna pativa moralmente, che qualche cosa di assai grave era avvenuto a quella creatura e che la grande tragedia sofferta gravava ancora sullo spirito, anche se, con ogni probabilità, gran tempo era passato.

- Se volete qualche cosa in pi- o in meno, ditelo – pregò la donna, quasi umilmente.

- Vorrei togliere tutti i quadri – rispose Oria – e quella piccola tavola. Basta il letto, basta l’armadio-cassettone.

Calma, senza esitazioni, la donna portò nel corridoio la piccola tavola di legno, i quadri assurdi. Aprì la porta di comunicazione, presentò a Oria, con un gesto, una camerina a un sol letto. Oltre la camera, vi era una stanzetta di bagno, piccola, ma linda e ordinata.

- Si potrà togliere il letto – spiegò Oria – e mettervi la piccola tavola: diventerà un salottino…

Si interruppe, guardando l’armadio a specchio. E la donna grigia sorridendo disse per lei: – L’armadio a specchio lo toglierò. Vi metterò una cassapanca antica. E’ la cassapanca dove c’è il mio corredo.

Oria si rivolse alla donna, interrogandola con lo sguardo. E questa, sfaccendando, spiegò: – Non debbo maritarmi, oh, no! Il mio corredo sta là, nella cassapanca, da vent’anni: da quando l’uomo che amavo mi ha abbandonata… Mancavano poche ore al matrimonio…

Sollevò un materasso, lo portò fuori, rientrò, aggiunse: – Sono cose che capitano.

Prese un altro materasso, lo portò fuori, rientrò, riprese: – Qualche volta si leggono anche nei giornali. “Abbandonata poche ore prima di andare all’altare…”. Come accadde a me. Ero vestita, con i fiori d’arancio nelle mani. Aspettavo.

Tacque: sollevò un vaso di vetro, osservò: – Certo questo brutto vaso non vi piace. Lo terrò nella mia camera.

E poi senza un sospiro disse ancora: – Aspetto da vent’anni…

- Ma come può un uomo…

- Mia cara signora! Gli uomini possono tutto. Basta che il loro cuore parli per un’altra, basta che i loro sensi urlino per un’altra… Non ci sono troppi galantuomini, al mondo. E’ pi- facile trovare un uomo onesto negli affari che in amore. Imbrogliando in un affare si rischia la galera: spezzando il cuore a una donna non si rischia nulla…

Afferrò alla cornice un quadretto riproducente un mare stupidamente azzurro: – Lo porto via?

Oria col capo assentì. E l’altra, rientrando: – Se un salumaio consegna un salame in meno si può fargli causa: se un uomo tronca la vita di una donna, non si può fare nulla…

- Si può disprezzarlo, si può dire di lui…

- E che cosa volete che gliene importi? Anche se di lui penserete il peggior male possibile, il vostro cuore continuerà a sanguinare.

Si appoggiò alla lastra dell’armadio, incrociò le braccia sul petto: allora Oria si accorse che quella donna grigia aveva nobili e belle mani. Glielo disse.

- E’ tutto ciò che di bello mi rimane – rispose la donna. – Tutto il resto si è appassito. Sapete quanti anni ho? Non pensate, non inventate, signora. Ho trentotto anni e ne dimostro almeno cinquanta.

La giovinezza se l’è portata via lui.

- Mascalzone! – sibilò Oria, sdegnata.

- Ma no! Uomo pratico! Io volevo il matrimonio, mia madre assisteva ai nostri colloqui, mio padre e mio fratello vigilavano sulle nostre passeggiate. Figlia di gente per bene, non poteva essere che così, la mia strada: avviata all’altare. Incontrò una ragazza pi- bella di me, che aveva una madre compiacente, un padre senza esigenze, un fratello cordialone: nessuno esigeva la strada dell’altare. Egli andò con quella donna sulla via della libertà. Se fu vita felice, non so. Non l’ho pi- visto. Io mi ammalai, mi fecero viaggiare per distrarmi, perdetti i genitori, mio fratello si fece una famiglia, io restai senza denari. Interruppi gli studi già troppo compromessi dalle sofferenze, mi rifugiai in questa casa superstite di una discreta fortuna. L’affitto delle camerette mi dà qualche aiuto: i miei intrugli mi danno il pane. Vivo. Ho un solo rammarico: quello di essere ancora abbastanza giovane. Vorrei avere cento anni: potrei dire, almeno: “Domani sarà forse la mia ultima giornata”. A trentotto anni, è difficile pensare a questo.

Andò alla finestra, sbatté un piccolo tappeto, lo distese sulla tavola. Oria osservò che era un vecchio, autentico Cascemir. La donna grigia vide lo sguardo di Oria, sorrise spiegando: – Ve ne erano molti nella mia casa. Ve ne sono ancora nella cassapanca dove c’è il mio corredo…

Scosse il capo sorrise, domandò!

- Cenerete qui, vero?

- Sì…

- Che cosa volete? Una bistecca? Vado in paese a comperarvela. Due uova? Frutta? Avete visto? Ho ancora grappoli d’uva appesi alla vite.

Li staccherò tutti quei bei grappoli, una di queste mattine, li chiuderò in sacchetti di carta. A Natale ne mangeremo.

- Allora, se non vi spiace, datemi due uova e un grappolo d’uva.

- Va bene: scendo nel pollaio, vado nell’orto… Volete restare?

Oria assentì. Quasi tremando andò nella camera matrimoniale. Le candide, odorose lenzuola mettevano nell’aria un piacevole profumo di spigo e di bucato casalingo. Tutto era lindo: anche il pavimento a piastrelle esagonali bianche e rosse. Sul lavamano Oria trovò una saponetta all’essenza di rose; sulla gruccetta metallica due asciugamani candidi, ben stirati, freschi al tatto. Si lavò le mani, ricevendo un piacere impreveduto al contatto di quell’acqua pura che veniva forse da una polla non lontana, da una sorgente assai prossima.

Si affacciò al balcone. Sull’autostrada scendeva la sera: le vette degli alberi già si perdevano nelle ombre del cielo. Nel sottostante orto i pampini della vigna parevano veli bruni. Una immobilità completa era su tutte le cose terrene. Oria pensò: “Dove sarà quella foglia morta? Forse Geter nella via del ritorno sarà passato su di essa con la macchina… E avrà ricordato, Geter, che insieme abbiamo seguito il breve volo di quella foglia caduta?

Possono gli uomini ricordare queste piccole grandi cose? Sono gli uomini capaci soltanto di male? O possono fare anche il bene? La donna grigia esclude il bene: io non posso escluderlo. Io ho conosciuto la tenera fedeltà di Antonello… Io conosco l’amore grande e devoto di Geter. Forse gli uomini non sono tutti cattivi…” Un’automobile frecciò sull’autostrada. Sparì. Un’altra giunse nella sua scia. Disparve.

La donnina grigia tornò, avvertì: – Io sono pronta. Volete mangiare qui o volete scendere?

- Qui, se non vi spiace…

- Va bene…

Si stava avviando: Oria la trattenne: – Scusate… Volete dirmi quanto… quanto costa il quartierino?

Sono cose queste che si sbrigano meglio fra donne…

La donna sorrise: disse una cifra. Era una cifra alta, non altissima. A Oria parve una somma misera. Trasse un portafogli dalla tasca della sua tuta, pagò e ringraziò. La donna sorrise: – Debbo ringraziare io voi. Sarete una compagna preziosa. Mi auguro che possiate venire qui per fermarvi…

- Me lo auguro…

Bevve le uova di nido: mangiò un grosso grappolo d’uva. Sedette sul divano, attese. Ella sapeva che doveva attendere.

Un richiamo di claxon non la fece trasalire. Attendeva quel richiamo. Balzò nel corridoio, scese le scale di corsa: davanti alla porticina dell’orto vi era Geter. E Geter era a bordo dell’automobile che apparteneva a Oria. Il parafango portava ancora tracce del colpo ricevuto, ma era evidente che la riparazione anche se affrettata poteva permettere la marcia.

- Geter!

Egli non disse nulla. Si rivolse alla donna grigia, le chiese: – Posso portare la macchina sotto la tettoia laggi-?

- Certo.

Geter, abilmente, si infilò tra le cataste di legna.

Prese Oria per un braccio, la guardò negli occhi. La donna grigia li precedette, disparve nella casetta rosa.

- Oria… Ma perché…

Erano sotto la tettoia di lamiera ondulata. Le ombre li avvolgevano, una nottola, forse l’ultima, volava rasente la terra.

- Che fai, Oria? Vuoi restare qui?

- Voglio restare qui.

Si strinse a lui, mormorò: – Con te…

Egli tacque. Oria domandò, sottovoce, felice di sentire l’uomo cedere e fremere: – Non vuoi?

- Avrei voluto, Oria, dare una data al nostro matrimonio.

- Daremo una data alla nostra prima notte d’amore.

Nazzareno Geter non tentò pi- nulla. Sentiva che andando oltre nelle sue rinunce avrebbe rasentato il ridicolo, l’assurdo, il mistico. Temeva il ridicolo, aveva orrore dell’assurdo, non si sentiva destinato agli altari. Un’amarezza lieve era in lui: onesto fino allo scrupolo, avrebbe desiderato per Oria un corteo nuziale.

Innamorato sino alla follia, comprese che il corteo poteva essere composto di loro due soltanto. E forse vagamente sentiva che quella notte lo avrebbe incitato a fare ancor pi-, a osare ancor pi-, a vincere con maggiore fortuna, sorretto da quella responsabilità che stava per assumersi, che già sentiva pesargli, come fardello piacevole, sulle spalle.

- Come vuoi tu, Oria – egli mormorò.

E la strinse forte, sotto quella tettoia odorosa di bosco, mentre la nottola con volo incostante vagava poco alta su di loro.

Entrarono nella casa. Nella piccola sala, che aveva pochi mobili chiari e modesti, la donnina grigia aveva preparato due uova anche per Geter e un grosso grappolo d’uva. Geter non poté assaporare che qualche chicco. Le sue mani avevano un tremito lieve e tuttavia irrefrenabile, il suo viso era estremamente pallido e i suoi bellissimi occhi ingenui e fieri avevano una espressione smarrita.

Fuori era scesa la notte: placida, odorosa, mite notte autunnale.

Sulla strada passavano veloci le macchine, alla casina rosa giungeva una ventata rumorosa, tutto tornava nel silenzio. Un gatto grigio entrò cauto e guardingo. Si guardò attorno con i suoi occhi gialli, balzò in grembo alla donna grigia, stette ritto sulle sue ginocchia a mirare Oria e Geter. Parve soddisfatto dell’esame: si raggomitolò su le ginocchia amiche, fece subito udire il suo borbottìo contento.

- E’ un bel gatto – disse Oria, che l’aveva visto come attraverso una nebbia.

- E’ un qualunque gatto – sorrise la donna. – Me lo portarono qui che era come un pugno e miagolava così forte da far pena. Ora vedete: è grosso come un fox-terrier e non miagola quasi pi-. Ora è un gatto contento. Si è fatto la sua esistenza. D’estate, anche se satollo, piglia gli uccelli che cascano dal nido; d’inverno, si adatta a qualche topo, che mi porta in casa per dimostrarmi di essere un gatto utile ma che si guarda bene dal mangiare. Cerca il posto migliore presso il caminetto, se può si infila nella mia camera e tenta di dormire sul letto. Io lo rimando in cucina, dove ha un cuscino comodo: lui non capisce, mi guarda stupefatto. Poi si adatta, s’arrotola sul cuscino, qualche volta fa anche le fusa. Infine, è una compagnia per me che sono sola…

Si interruppe, riprese: – Che ero sola. Ora, non lo sarò pi-…

Guardò i due, che sedevano vicini, silenziosi, assorti, smarriti.

- Non lo sarò pi-, perché spero che voi verrete sovente a farmi compagnia… Non è così?

- E’ così – rispose Oria. – Verremo sovente…

E posò una mano sulla mano di Geter.

La donna grigia accarezzò il suo gatto grigio. Disse, quasi con tono di scusa: – Io ho l’abitudine di coricarmi presto. Sono sempre un poco stanca la sera…

Oria si levò in piedi, prontamente: – Mi corico anch’io…

Si accorse d’aver usato il singolare: aggiunse arrossendo: – Ci corichiamo anche noi…

- Allora, buona notte… La mia camera è a pianterreno… Ma se vi occorresse qualche cosa, chiamate…

- Grazie… Buona notte – rispose Oria.

Geter abbozzò un mezzo inchino. Oria gli infilò il braccio nel braccio, lo trascinò su per la scala festonata di erbe odorose.

Salendo, parlava: – La signora fabbrica intrugli con queste erbe… Doveva diventare dottore in chimica… Le è rimasta la passione per i medicinali estratti dalle erbe… Ha un piccolo laboratorio…

Erano giunti nel corridoio: la camera era spalancata: si intravedeva nella luce che dal corridoio si spandeva fin dentro la camera, l’ampia mole candida del letto. Sulla soglia, si fermarono.

Oria, decisamente, girò l’interruttore. Vi era una lampadina appesa a un filo, in mezzo alla camera: sopra la lampadina vi era un piatto-riflettore, di porcellana rosa: attorno all’ingenuo riflettore, vi era una gonnellina di pizzo fine, fatto a mano, tinto in rosa. La luce, sfuggendo dal pizzo metteva foglioline d’ombra sulle pareti. Foglioline immobili di un autunno artificiale che facevano pensare all’arresto improvviso di una macchina cinematografica, all’interruzione di corsa di una pellicola. Ma bastò che la lampada ondeggiasse appena, per dar vita a quelle piccole foglie: si mossero tutte insieme, tutte nello stesso senso, tutte insieme si rifecero immobili, ripresero l’aspetto di proiezione interrotta, di autunno artificiale.

Oria chiuse la porta: tutt’e due si appoggiarono contro quell’uscio chiuso. La donna sussurrò, stringendo la sua mano attorno alla mano di Geter: – La nostra camera, Geter…

Erano ambedue in tuta: alti, giovani, ben fatti. Erano pallidi d’amore, stremati di passione.

La finestra sul balcone era spalancata. Oria si staccò da Geter, andò a chiuderla. Accostò gli scuri. E repentinamente il mondo fu lontano. Ci fu solamente, per formare il loro mondo, quella casina rosa affacciata su un orto silenzioso.

Oria dolcemente trascinò Geter verso il piccolo divano. Sedettero silenziosi, restarono immoti, tenendosi per mano; evitando ambedue di guardare il gran letto dalle candide e ben stirate lenzuola.

L’amoroso silenzio venne interrotto da Oria: – Come è bella questa casa – lei sussurrò.

E parve confessare tacitamente di non aver mai veduto una casa lussuosa come quella, accogliente come quella, deliziosa come quella.

E parve aver dimenticato il suo palazzo cittadino, il lusso dei mobili, la morbidezza dei tappeti. Tutto era annullato: non esisteva che quella casa rosa, affacciata su un orticello silenzioso.

- Come è bella questa casa… – ripeté, felice.

E Geter non parlò, Geter si portò una mano al cuore, che gli doleva. Oria capì, mormorò: – Anche a me batte il cuore… Senti…

Si portò sotto il seno la mano dell’uomo. La mano tremò: poi si fermò dove la bellezza femminea sbocciava rigogliosa e giovane, dove il palpito di vita era pi- forte, dove ogni esitazione cadeva per lasciar prorompere quel loro amore vasto come l’universo, alto come il cielo, profondo come l’eternità.

Parte seconda

Capitolo primo L’automobile avanzava lentamente. Su l’autostrada ghiacciata le ruote talvolta giravano a vuoto, tal altra slittavano, imponendo alla macchina un’andatura zigzagante e pericolosa.

Oria Del Sole guidava attenta. Aveva le mascelle contratte, una ruga diritta sulla bella fronte virile. Imbruniva. Con amarezza la donna pensò che avrebbe avuto poco tempo da dedicare al suo amore.

Tentò di accelerare. L’automobile fece un balzo, poi sbandò. La rimise sulla dritta via, si rassegnò a quell’andatura che era per lei una sofferenza.

Il casello ben noto si profilò. Lo raggiunse: il casellante le sorrise salutando, alzò sveltamente la sbarra bianco-rossa, ella passò, raggiunse il cancello dell’orto. Il cancello era spalancato; vide subito sotto la tettoia la macchina di Geter. La raggiunse, discese: con una mano toccò il cofano: era freddo. Geter doveva essere giunto alla casina rosa da gran tempo. Rapidamente Oria andò alla casetta rosa, assai prossima; la donnina grigia le andò incontro, le disse: – Quel povero figliolo! Ha patito pi- in queste due ore che in tutta la sua vita…

- Non m’è stato possibile lasciare prima la città. Scusate…

Salì rapidamente la scala festonata di erbe odorose. Geter era sulla porta. L’accolse fra le braccia, chiuse, la strinse al petto, balbettando: – Oria… Che pena, che tormento, che veleno, questa attesa…

- Vi era gente in stabilimento, vi era anche Musset.

Geter l’aiutò a liberarsi dalla pelliccia argentea. Ella fu bella e procace in un abito grigio chiaro, di maglia, che la modellava e la scolpiva. Come fu senza pelliccia, si lanciò ancora tra le braccia dell’uomo, gli si avvinse, parve volersi fondere in lui.

- Non ne posso pi- di questa vita, Geter! Finiamola, uniamoci per sempre…

Dall’apertura dell’abito, saliva a Geter il caro, amato odore fievole e personalissimo che era in Oria e in ogni cosa sua. Parve, all’uomo, che la donna fosse troppo scollata: scostandola un poco, mormorò: – Perché questo abito così insolito, Oria? Da qualche tempo tu hai abolito la tuta e i tuoi abiti a foggia maschile.

Ella lo trascinò sul divano, gli si accostò, mormorò sorridendo: – Mi sento così donna, Geter…

Il giovane prese le belle mani brune di lei, le baciò, se le strinse alle tempie, smanioso di essere amato. Tenendolo così alle tempie, Oria lo baciò sulla bocca, su quella bocca che tante volte aveva creduto di sentire sul cuore come per un miracolo che oltrepassando la sensibilità carnale, potesse effondere il suo gaudio alle fibre interne.

E come la bocca di Geter ricambiava ardentemente il bacio, ella si staccò, repentinamente, e con voce dura ripeté: – Voglio essere tua davanti al mondo, Geter. Non posso pinascondere il nostro amore. Tu mi devi sposare, Geter, senza pensare alla tua posizione, alla tua carriera, a tutte quelle cose inutili che sciupano la mia gioia.

- Ancora un poco, Oria. C’è qualche cosa di nuovo per me, che ti dirò pi- tardi. Forse, amor mio, prima che venga la primavera potrò darti il mio nome…

E quasi per far tacere ogni richiesta della donna, la baciò perdutamente, felice di sentirla tremare del suo stesso tremito, ebbro come lei al pensiero della prossima voluttà.

Pi- tardi, vicini, parlarono. I capelli sciolti di Oria fermavano un manto e di quel manto, Geter, in parte si copriva. Era la sua delizia, dopo la delizia d’amore, quel contatto vivo e dolce, che prolungava l’estasi beata, che gli dava ancora la continuazione di un piacere sempre nuovo, sempre atteso.

Uniti e avvinti da un affetto profondo, legati da una sensualità che li rendeva a ogni incontro pi- schiavi l’una dell’altro, ambedue godevano, dopo l’ora dello amore, di piccole, raffinate dolcezze che completavano la voluttà goduta, la prolungavano, blandivano lo strazio della separazione.

Geter si portava sul petto le chiome soffici, ondose, leggermente profumate della sua donna. E parlava, e sovente parlava con la bocca affondata in una ciocca nera e di quei capelli ne faceva una carezza continua, che gli metteva brividi sull’epidermide, che gli dava, ogni volta, piaceri impreveduti e sempre nuovi. Oria si allungava contro il corpo dell’amante, posava su un fianco, metteva la bocca sul collo di lui, sotto l’orecchio. E se pronunciava parola alcuna, ella non distoglieva le labbra così che ogni parola diventava un bacio.

Di tra le candide tende di pizzo, si potevano intravedere i fiocchi di neve che avevano ripreso a cadere. Geter vide per il primo, osservò: – Nevica ancora. Meglio… La strada sarà meno difficile. Potremo fermarci un poco di pi-, potrò riacquistare un poco del tempo che mi hai rubato.

- Bisogna che io vada prima che sia notte, Geter. Questa sera avremo invitati a cena.

Il giovane ebbe un sobbalzo: si chetò subito, dominato dalla sua volontà. Aveva voce ferma quando domandò: – Ancora inviti?

- E’ Raul che non sa vivere in pace! E io non voglio discutere con lui per timore che egli mi rimproveri qualche cosa. Mi guarda con certi occhi, mi sorveglia con tale diffidenza…

- Tu hai dunque un padrone, in lui!

Oria sentì la sferzata. Non reagì. Geter aveva ragione. Raul stava diventando il suo padrone. Di Raul ella aveva timore, ché non voleva, assolutamente non voleva rivelargli la sua posizione di donna posseduta da un uomo che non era il marito. Onesta e fiera, Oria, pur libera di sé, pativa di quella situazione che le imponeva infingimenti, che la obbligava a menzogne, che la metteva al livello di una qualunque donnucola usa agli inganni meschini. Quando Raul la guardava, lei si sentiva avvampare, quasi che il giovane potesse scorgere su la sua epidermide la traccia dei baci di Geter. Quando Raul le chiedeva dove andasse, a che ora sarebbe tornata, lei rispondeva vagamente, sentendo ripugnanza per la menzogna, pur necessaria. Se Raul le avesse detto: “Tu sei l’amante di Geter”, non avrebbe negato. Ma il silenzio di lui, che le pesava come una condanna, le faceva male pi- di qualunque accusa. Si sentiva colpevole verso Antonello, che si incolpava di aver dimenticato troppo presto; si sentiva colpevole verso Raul, che era costretta a ingannare continuamente; si sentiva colpevole anche verso se stessa, ché quel suo fuggire dal lavoro per correre tra le braccia dell’amante, la umiliava e la faceva soffrire.

E Geter capiva tutto questo e soffriva con lei. Ma amava follemente la sua donna e talvolta quella meravigliosa ingiustizia di ogni essere amante aveva su di lui il sopravvento.

- Tu hai dunque un padrone – ripeté.

- Non ho un padrone, Geter. Ho un giovane uomo, vicino a me e non voglio che questo uomo mi veda tra le braccia del mio amante e non voglio che egli mi imagini femmina d’amore troppo presto dimentica di un passato sereno… Io debbo salvare le apparenze, dal momento che tu non vuoi diventare subito mio marito… Io non posso tollerare che si dica di me: “Ella ha un amante…” Su i vetri del balcone pioveva il grigiore sempre pi- cupo; l’ombra si addensava negli angoli, sotto i mobili, nelle pieghe degli indumenti abbandonati sul divano.

Inesorabile, tremante d’amore e di dolore, lei continuò: – Debbo mentire, debbo rubare con menzogne il tempo per la mia gioia, debbo celarmi per venire qui e non ho pi- avuto un’intera notte d’amore, ché non saprei come giustificare una lunga assenza notturna. Alle avarie di macchina, Raul non crede, né io vorrei inventarne altre.

Geter stava supino, teneva le mani affondate nei capelli di Oria, aveva gli occhi fissi alla finestra. E quegli occhi grigi, profondamente segnati dalla recente voluttà, profondamente fieri e onesti avevano in quell’ora una tristezza immensa, che esasperò la giovane donna.

- E tu soffri! E soffri quanto me…

- Pi- di te, Oria… Io non posso distrarmi con ricevimenti: io, quando torno a casa, ho altri pensieri gravi ai quali si aggiunge sempre il pensiero grave di te che altri vedono in belle vesti eleganti, che altri possono ammirare, vedere, sfiorare…

Gli si buttò addosso; subitamente amorosa: – Tutto questo può finire subito, solo che tu lo voglia. A Palazzo Del Sole, c’è un nido che ci attende, dove non sarai pi- solo, dove non si riceverà alcuno. Sposiamoci, Geter…

- Sposiamoci… – egli ripeté con amarezza. – Sposiamoci! E Geter entrerà a Palazzo Del Sole reggendo una valigetta con pochi indumenti e tutti, dall’ultimo servo all’ultimo operaio, penseranno: “Gli è toccata una bella fortuna. Senza un quattrino, senza un avvenire, è diventato d’un colpo un gran signore, con moglie bella, ricca, giovane; con casa elegante, con posizione solida, con avvenire sicuro…” Ah, no, Oria! Tu non devi pretendere da me tutto questo, tu non devi volere che io sia umiliato, che io non possa pi- levare il capo, che io esiti nel dare un ordine. Oria, abbi fiducia: lavoro già…

S’interruppe, sorrise, baciò una ciocca nera, riprese: – Già guadagno pi- di quanto guadagnavo nel tuo stabilimento. Già mi si danno incarichi di fiducia. Con ogni probabilità sarò mandato all’estero…

- A fare che cosa?

- Avrò l’incarico di aprire succursali nelle maggiori città straniere.

- Dovrai allontanarti, restare assente gran tempo…

- Ma potrò in breve entrare nella tua casa a testa alta…

Dalla stufa a legna, di cotto verniciato in verde lucido, venne un crepitìo vivace. Ambedue i giovani sorrisero. Sapevano che quando la stufa crepitava così, significava che legna, dentro, non ve n’era pi-. Ed era Geter che si levava con un balzo leggero e andava ad alimentare il fuoco.

- Stai fermo – disse Oria, decisa. – Vado io…

- Per carità! Non sai neppure come si apra lo sportello…

Si levò, avvolta nei suoi capelli neri: andò presso la stufa, si inginocchiò, aprì lo sportello. Sul suo corpo riverberò il colore delle braci: fu come se un raggio di sole, ammirato per le bellezze che vedeva, volesse baciarle. Sollevato su un gomito, Geter vide il rossore del fuoco su l’epidermide dorata della sua donna. Sorrise guardandola mentre ella sollevava un piccolo ciocco e lo introduceva nella gran bocca della stufa. Sorrise vedendo che dopo quel ciocco, Oria chiudeva.

- Solo quello? – chiese Geter.

- Mi pare che non ce ne stiano altri…

Geter a sua volta raggiunse la donna.

- Avremo freddo se alimenterai a questo modo la stufa. Vai a letto, Oria, penso io.

Pi- rapido della donna e soprattutto pi- pratico, colmò il forno di combustione. Poi si volse alla giovane, sorrise chiedendo: – Che fai?

Ella era lì, immota. Sorrideva, guardava il suo Geter. L’uomo, che si era buttato addosso una vestaglia, si credette ridicolo, si guardò nello specchio.

- Sono ridicolo, Oria? – chiese con voce ansiosa.

- Sei bello… Così bello, così adorabile Geter, che…

Gli si lanciò contro, con quel suo inimitabile atto di amore violento e dolcissimo, gli si strinse contro, mormorò: – Cada il mondo, precipiti Palazzo Del Sole, io questa sera non tornerò a Milano…

Vide il giovane infiammarsi di gioia: si sentì afferrare, sollevare, adagiare. Udì la voce amorosa di Geter che ripeteva nel bacio senza fine: – Come ti sono grato! Basta che tu mi sia accanto un minuto di piper sentirmi un uomo diverso… Tu hai il potere di darmi un altro sangue, un altro spirito… Tu puoi fare di me l’uomo pi- disperato e pi- felice… Oh, non dimenticare mai questo, Oria, non dimenticarlo mai!

- Ti voglio per sempre: voglio essere Oria Geter…

Avevano ambedue la voce alterata: tremavano di desiderio nuovo che veniva dal pensiero di quella notte d’amore che li attendeva.

Oria disse con una specie di furia: – Ora non baciarmi pi-… Ci alziamo… Avvertiamo fata Mentucca: ella ci preparerà una cena… Dal casello farò telefonare a casa perché non stiano in pena…

Si svincolò, con atto rapido, dalle braccia di Geter: indossò la vestaglia rossa di velluto, se la strinse alle reni, raccolse i capelli sulla nuca, dichiarò: – Dirò a fata Mentucca che porti qui la nostra cena…

Vide sul viso di Geter discendere un’ombra: sapeva da che cosa proveniva, sapeva che Geter si trovava sempre a disagio di fronte alla donnina grigia che avevano battezzato: “Fata Mentucca”.

- Vuoi – chiese sorridendo. – Vuoi che dica alla fatina di preparare nel suo tinello? Le offriamo noi la cena? Le diciamo di farla portare dalla trattoria del paese? E’ pi- bello così, Geter?

- Sì… – rispose il giovane. – Ma devi lasciar parlare me…

Arrossendo un poco Oria sospirò: – Oh, buon Dio, lo so perché vuoi parlare tu… Ma io sono gelosissima anche di fata Mentucca e decido io la cena.

E si interruppe e si addentò un labbro.

- Capisco, Geter! – rise la giovane. – Capisco bene! Dammi il portafogli. Le darò il denaro occorrente togliendolo dalla tua cassaforte…

Il giovane le consegnò prontamente il portafogli. Oria lo guardò, sorrise: – E’ sempre quello! E’ sempre il portafogli che ti donò la Casa Del Sole, il Natale scorso…

- Sarà sempre quello per un pezzo, Oria. E’ tanto bello!

Oria giocherellò con l’oggetto: poi lo restituì a Geter: – Senti – disse. – Io non aprirò mai. Scendi tu, ordina tu, paga tu…

Gli volse le spalle, aggiunse: – Ma sarebbe così bello se non ti immischiassi in queste faccende…

- Sarebbe tanto brutto, Oria! Già mi umiliano tante cose, che tu hai portato qui…

- Già, l’acqua di Colonia, il sapone, il borotalco.

- E l’affitto, Oria?

- Ancora! Pagherai il prossimo anno… Se il prossimo anno avremo ancora bisogno di questo rifugio…

Gli buttò le braccia al collo: – Geter! – esclamò – Geter! Giurami subito subito una cosa!

- Giuro tutto ciò che vuoi, Oria. Dimmi…

- Giurami che se litigheremo, se nascerà tra noi qualche malinteso, se una nube ci separerà, verremo qui, senza preavvisarci: e qui, l’una attenderà l’altro, per concludere la pi- bella pace.

- Questo implica il rinnovo di contratto per tutta la vita sorrise Geter – ché tra due innamorati o tra due sposi, una nube può sempre sorgere.

- Non importa. Giurami questo, Geter! Qualunque cosa accada, qualunque cosa ci separi, di comune accordo noi verremo qui, per ritrovare la nostra gioia.

- Io vorrei che questa gioia non avesse bisogno di una casetta rosa per essere ritrovata: ma se tu vuoi che io giuri questo, giuro, Oria.

E nel dire, la strinse tutta a sé, felice di sentirla aderirgli dalla bocca alle ginocchia, felice di sentirla calda, vibrante e felice tra le sue braccia.

- Geter! – sussurrò la donna. – Geter! Abbiamo una notte per noi…

Io ti amo, Geter.

- Io ti adoro, mia Oria…

- Sei il mio uomo, il mio maschio, il mio sangue…

Egli la guardò tenendola un poco discosta e mormorò, impallidendo: – E tu sei la mia anima…

E capì di averle detto tutto: capì di averle donato tutto. Oria si sentì fremere di gioia e di tenerezza, comprese che l’uomo aveva detto di pi-, aveva dato di pi-. Chinò la testa, confusa, bisbigliò: – Grazie, Geter… Anche tu sei l’anima mia, ma io non so dire le parole belle che sai dire tu…

- Tu sai dire tutte le pi- belle parole dell’universo, Oria.

E sorridendo come lui solo sapeva sorridere, la prese alle spalle, la scosse dolcemente: – Amore… Se tu vuoi cenare, devi lasciarmi scendere a dare ordini.

Non ci fu bisogno di scendere. La fata Mentucca bussò, chiese: – Volete cenare con me? Ormai è tardi per ripigliare la strada, nevica assai forte…

Oria con un balzo fu alla porta e aprì: – Venite fatina! Noi stavamo pensando a una cena, con voi, ché vi vogliamo nostra invitata… Non potreste mandare a prendere un gran pranzo alla trattoria del paese? Mi avete detto che vi si mangia assai bene…

- Se non vi adattate a ciò che ho io, andrò a prendere ogni cosa…

- Non voi. Mandate il casellante. E’ gentile, sempre si offre per fare qualche cosa… Se ti affacci, Geter e fischi, verrà…

Gli buttò addosso la sua pelliccia, ve lo avvolse come un bambino.

Geter uscì sul balcone, fischiò. Il casellante accese subito la luce nel giardinetto, apparve nel raggio di quella luce, gridò: – Occorre qualche cosa?

- Venite, per favore…

Mentre il casellante, ricevuti ordini precisi, si avviava al paese, Oria disse vestendosi: – Ci vuole il telefono. A questo posso pensare io, vero?

- Perché devi pensare tu? E’ una piccola cosa che tocca a me.

La donna, infilandosi l’abito a maglia che tanto bene aderiva al suo conturbante corpo, domandò: – E dei miei denari che ne farò, Geter?

- Li userai per comperarti molte calze, Oria. Vedi come sono ridotte quelle che hai…

Vi era una gran macchia di unto, una macchia nera, grassa, incancellabile. Oria scosse il capo e osservò: – Da quando mi sono messa in capo di essere una donna elegante, trovo macchie dappertutto. Prima, era diverso.

- La tuta cela molte macchie, Oria…

- Ma un giorno, un giorno lontano, quando non ero ancora tua, mi dicesti che avresti voluto una donna donna, non una donna sempre al volante e sempre in tuta. Memore di quelle tue parole, io tento di essere una donna elegante e ne ricevo calze che fanno ribrezzo…

Si strinse nelle spalle, rapidamente aprì un cassetto, disse: – Guarda! Ne ho portate alcune dozzine di paia! E ho portato biancheria e un bel pigiama per te.

- Per me?

- Sì, ne portarono a casa alcuni per Raul: io vidi l’indirizzo, telefonai per farmene avere uno che potesse servirti. Tocca alla moglie provvedere a queste cose…

- Oria…

- Oh, Geter! Se sapessi come è bello questo, per me! Talvolta, la notte, penso alla nostra camera, alla nostra casa. Ci stabiliremo a Palazzo Del Sole, è indubbio, ma cambieremo i mobili, le cose. E vedo, tra tutto ciò che è nuovo, un corredo meraviglioso per te…

- Forse sei annoiata di vedermi sempre gli stessi abiti…

- Cattivo Geter! Io non so come siano i tuoi abiti, non li vedo, non ci penso: ma mi piace immaginarti elegantissimo, chiuso in quegli abiti che distinguono subito un uomo. Raul aveva ieri un vestito…

Geter, annodandosi una cravatta che non era di gran classe ma che era tuttavia decorosissima e di buon gusto, interruppe: – Tutto vedi di tuo cognato!

- Gli vivo accanto…

Geter, che era davanti allo specchio, vide il proprio volto contrarsi per uno spasimo che si rivelò esteriormente prima ancora di farlo soffrire internamente. Tacque. Oria, seduta sul letto, fumava.

Era bella, Oria. Era l’amore, era il pi- grande, il pi- fulgido, il pi- raro amore. Andò accanto a lei, le prese ambedue le mani, se le strinse alle tempie, con quel suo atto di amore disperato e ardente che Oria amava tanto: – Non mi far pensare a nulla – egli mormorò chinando la testa verso di lei. – Tienimi così, con te, per te, votato a te… E non mi parlare di altra gente. Il mondo è fatto di due sole creature: di Oria e di Geter…

Attirandolo, tenendolo stretto, ella gli baciò la bocca. E in un sussurro colmo di passione, ripeté le parole di lui: – Anima mia!

E la fatina Mentucca bussò e disse: – Hanno portato tanta roba. Il gatto impazzisce per il gran odore di cibi raffinati che è nell’aria! Venite…

Scesero, Oria appoggiandosi al braccio di Geter, l’uomo tentando di vincere il suo disagio.

La piccola fata grigia aveva preparato nel suo modesto tinello, una tavola da sposi. Sopra una tovaglia bianca, di bella tela di Fiandra, aveva messo piatti e bicchieri quasi lussuosi. Le posate erano di metallo vile, ma lucenti e deterse. Soltanto, in mezzo alla tavola, si ergeva un vasetto d’argento, in cui era immerso un crisantemo viola. Il vasetto era l’ultimo avanzo di una argenteria dispersa; il crisantemo l’ultimo ricordo di una fioritura ricca e gentile.

Il casellante tornò con quanto era stato ordinato alla trattoria.

Ebbe anche una busta datagli furtivamente da Oria e fatina Mentucca, accompagnandolo alla porta, gli sussurrò: – Venite pi- tardi. Avanzerà certo un pezzo di torta. Lo darete ai piccoli.

L’uomo sparì nella notte e nella neve.

Fata Mentucca tornò ai suoi ospiti. Si erano seduti, ambedue, davanti al caminetto. La fiamma era bella, il tepore gradevole, il profumo di resina piacevolissimo.

- Ma bisogna sedere a tavola! – esclamò la donnina grigia. Guardate che antipasto!

Su un gran piatto preparato dall’oste con un’arte davvero impreveduta, c’erano dischi di salamino, rettangoli di prosciutto, cerchi di acciughe. E c’erano enormi sardine acefale, pallide nell’olio dorato: e c’erano riccioloni di burro e ridenti foglioline di prezzemolo.

Oria e Geter ebbero l’imposizione cortese ma decisa di sedere ai lati estremi della tavola: la donnina sedette fra loro due. E sorridendo con dolcezza, servì quei suoi ospiti impacciati e silenziosi.

Fata Mentucca stava a tavola con molto garbo. Guardò Oria che mangiava appena, domandò: – Non vi piacciono le sardine?

- Le detesto…

Geter respinse, quasi con scatto, le sardine che stava attaccando, mormorò: – Anch’io…

- Sono squisite. Serviranno per la mia cena di domani.

Il gatto strisciò contro una gamba di Oria. La donna trasalì, poi sorrise.

- Quanto sono sciocca! – esclamò.- I gatti mi fanno sempre rabbrividire e pure li amo.

- Perché vi fanno rabbrividire? – domandò fata Mentucca.

- Perché mi portano subito, col pensiero, al mio povero marito, che li chiamava esseri misteriosi, che li pensava caduti da chi sa quale pianeta, giunti a noi per vie sconosciute… Mio marito diceva…

Vide la mano di Geter tremare nell’atto di prendere un bicchiere.

Fulmineamente comprese di aver portato in quella casa una convinzione nuova e nello stesso tempo… un mistero pi- grave.

Lineare e decisa come era, Oria si volse subito a fata Mentucca dicendo: – Voi non sapevate che sono vedova?

La donnina grigia era diventata rosea. Aveva gli occhi bassi, sembrava assai intenta a diliscare una sardina acefala. Teneva con la sinistra la forchetta, un pezzetto di pane nella destra: pareva molto disinvolta ma molto attenta nella bisogna. Così che tardò un poco prima di rispondere: – No, signora, non sapevo…

- E che cosa pensavate, allora, di me?

- Oria… – mormorò Geter, guardando con malinconia la sua donna.

Ella gli sorrise con gioia: pareva felice, pareva che anelasse solo di poter dire la verità.

- Di voi pensavo e penso che siete una buona e limpida creatura rispose fata Mentucca. – E non ho mai voluto pensare ad altro.

- Grazie. Ma io voglio dirvi che sono libera, che libero è Geter.

La donna posò la forchetta, tenne il polso destro posato alla tavola: la sua mano reggeva il pezzetto di pane. Una immobilità improvvisa la dominava: pareva in attitudine di posa fotografica.

- Mi avete capita, signora? Siamo ambedue liberi!

- Questo l’ho capito, signora. E’ un’altra cosa che non capisco…

Posso parlare? Posso chiedervi…

- Chiedete!

- Perché non unite le vostre due libertà? Siete stati creati l’uno per l’altra, vi unisce un amore che io vedo ingigantire ogni giorno.

Oria allungò una mano, la posò sul polso immoto di fata Mentucca.

- E’ una storia lunga e un poco sciocca… Che io vorrei distruggere, che altri non vuole distruggere… Ne riparleremo, fata Mentucca…

- Va bene – sorrise la donna, riprendendo a diliscare la sua sardina acefala. – Va molto bene. Io sono già ora assai pi- contenta di poco fa. Mi piace sapere che ambedue siete liberi, che non dovete temere sorprese o tragedie. Voglio bene a voi due…

E si curvò, repentinamente, e disse al gatto: – Stai cheto, non mettermi le unghie nella carne… Si va di là?

Con il piattino di cose buone?

Mormorò: – Permesso…

E disparve, seguita dal suo gatto grigio.

Oria guardò Geter, gli mandò un bacio, schioccando come una bimba di su le labbra scarlatte e fresche.

- Geter mio! – sussurrò.

- Cara, cara…

- Non mangiamo pi-, Geter! Torniamo su, nella nostra camera…

- Come si fa, Oria?

- Ho detto troppo? Non dovevo rivelare che siamo liberi?

- Hai detto una cosa santa. Io soffrivo pensando che fata Mentucca ci credesse due volgari fedifraghi…

- Mandami un bacio Geter!

- Te ne darò tanti, pi- tardi…

- Devi dire: tra poco…

- Tra poco, amore…

- Vengo a prendermene uno, Geter?

E fece l’atto di levarsi, di correre a lui.

Ma fata Mentucca entrò, ella si fermò di colpo. E Geter dovette trattenere a fatica una risata, chè Oria ebbe un lampo di furore negli occhi e una smorfia di bambina sulla bocca.

- Brodo?

Oria e Geter guardarono la donna, stupefatti. Ricaddero sulla terra, insieme risposero: – Oh, no!

- Pollo allo spiedo. E’ una specialità del nostro oste. Oria accettò un’ala dorata, Geter l’altra ala. Ma nessuno dei due mangiò.

- C’è il vitello tonnato… – osservò quasi rattristata la piccola donna delle erbe odorose. – Ma figlioli benedetti, non mangiate…

- Mangiate voi… – consigliò Oria – non badate al nostro appetito.

- Io mi sono saziata con l’antipasto: ma tutta questa roba che rimane… Perché avete voluto un grande pranzo, se non avevate appetito?

- Qualche volta sembra di aver gran fame e poi, ai primi bocconi, la fame se ne va – spiegò Oria.

- La torta, almeno, la mangerete! Figuratevi che vengono da Milano dei buongustai, per questa torta… C’è crema, liquore, farina finissima… E io vi offro un vino vecchio vecchio, fatto con l’uva del mio orto…

La torta era satura di liquore, confezionata in modo mirabile, allettante, squisita.

Su quel dolce farcito di liquori finissimi e forti, Oria bevve due bicchieri di un vino dorato che fata Mentucca le offrì. E d’improvviso, si sentì felice, felice come non era stata mai nella sua vita.

- Posso fumare? – chiese a fata Mentucca.

- Ma certo! Sedete accanto al fuoco, fumate, bevete il buon caffè che ora vi porterò, poi…

- Poi andremo a dormire! – disse forte Oria, ridendo, allungando un braccio, attirando a sé Geter che le stava accanto, in piedi.

- Siedi vicino a me, Geter…

Fata Mentucca tornò in cucina per preparare il caffè. Oria era seduta accanto al fuoco, Geter ritto a fianco di lei.

- Siedi, Geter… Vicino… Vicino… Vicinissimo…

- No, Oria, sii buona… Non si deve stare troppo vicini davanti a estranei…

- Ma se io ti amo, Geter! Siedi…

Egli sedette accanto a lei, su un’altra seggiolina: le prese una mano: percepì subito quel tremito meraviglioso che tutta invadeva Oria allorché ella fremeva di amore.

- Buona, Oria… – egli sussurrò, chinandosi a baciarle la mano.

- No…

- Bisogna…

- Non bisogna nulla!

Era tutta un fremito d’amore, gioiosa e impaziente a un tempo: aveva nei lunghi occhi bruni una fiamma insolita, pareva pronta a lottare e a cedere.

Fata Mentucca apparve reggendo un vassoio sul quale stavano tre belle tazze rosse e un bricco pure rosso.

- Una volta sapevo fare bene il caffè. Vediamo se non mi sono smentita…

- Il caffè nel bricco Raul lo detesta – disse Oria – Raul vuole il filtro…

- E’ vostro fratello, il signor Raul? – chiese fata Mentucca versando la profumata bevanda nelle tazze.

- E’ mio cognato – rispose Oria.

- Marito di una vostra sorella? – domandò la donna grigia, mettendo lo zucchero nel caffè.

- Non ho sorelle, non ho nessuno, ho solo Geter. E Raul è fratello del mio povero marito.

La donnina grigia rimescolava piano piano lo zucchero nella sua tazza. Poi sommessamente mormorò: – Chi sa perché vuole solo il caffè passato nel filtro…

- Capricci. Questa mattina venne in camera mia a mostrarmi tre qualità di filtri mandategli da una ditta specializzata… C’è chi è maniaco per una cosa e chi per un’altra.

Oria bevve, gaiamente, guardando Geter, socchiudendo i lunghi occhi neri, invitandolo con quel suo sguardo ardente e appassionato.

E la voce calma di fata Mentucca risuonò: – Vive con voi, vostro cognato?

- Sì. E’ una specie di eredità che ho avuto da mio marito…

- Vecchio?

- Chi? Mio cognato? Giovane e bello, perbacco!

La donnina guardò Geter. Il giovane teneva la sigaretta accesa tra il medio e l’indice: e la sigaretta tremava, tremava, come se fosse percorsa da corrente elettrica.

Ma Oria non vedeva nulla: Oria forse non sapeva neppure ciò che diceva. D’un tratto, si levò decisamente disse: – Voi dovete dormire, fata Mentucca. Buona notte. Non svegliateci, domani…

- Ma è necessario che io sia a Milano presto, Oria…

- Allora svegliateci, signora… Alle sette: va bene, Geter?

- Va bene…

Salutarono fata Mentucca, salirono la scala festonata di erbe odorose.

Come furono nella loro camera Oria si buttò sul petto di Geter, lo strinse furiosamente.

- Oria mia!

E la tenne fra le braccia, e d’improvviso ella sentì che il giovane la stringeva quasi con disperazione.

- Geter! Che c’è?

- Nulla, Oria.

- Dimmi che hai…

- Sono disperato, Oria!

La giovane si svincolò da lui, lo guardò, esterrefatta.

- Geter! Ma che accade?

- Oria, Oria, non parlarmi pi- di Raul! Non dirmi che entra nella tua camera per farti vedere una cosa qualunque, non ricordarmi che egli ti vive accanto, ti guarda, ti sente respirare! Oria, io soffro…

Il volto spaventato di Oria si rasserenò, per incanto. Gli cadde nuovamente tra le braccia, lo avvinse, si fece avvincere: – Stupido, stupido amore grande! – sussurrò baciandolo. – C’è una chiusura lampo difficile, Geter… Vuoi farla scendere tu? Oh, Geter!

Vi era una piccola lampada su un comodino: sulla piccola lampada Oria buttò un indumento roseo.

Geter girò l’interruttore: la lampada che proiettava sulle pareti piccole foglie autunnali, si abbuiò. Non vi fu, nella camera, che un mite colore di aurora. Dalla grande stufa di cotto veniva un crepitìo allegro e la fiamma, salendo nei tubi, metteva nell’aria un confortante calore. Un vago odore di resina bruciata si mescolava con il lieve profumo di Oria. Calda era la stanza, di quel calore sano e confortante che dona il prodotto del forte bosco.

- Io mi sento avvolta di sole, Geter! – mormorò Oria, adagiandosi.Forse perché tu mi sei accanto… Forse tu rappresenti il sole, Geter!

- Che povero sole, Oria mia!

E subito, adorandola, aggiunse: – Ma arriverò, sai, arriverò… Sarò degno di te, Oria, non dovrò arrossire davanti ad alcuno…

Baciandola, egli le diceva la sua fede profonda come la sua passione, illimitata e lucida come la sua ardente tenerezza.

- Geter, non dire parole inutili! Tu puoi oggi entrare benissimo nella mia casa e sentirla la ^nostra casa, tu…

Tra collo e spalla, tutta viva contro lui tutto fremente, gli sussurrò: – Perché, perché vuoi farmi sembrare una infedele che si cela con l’amante? Perché vuoi farti credere un corrotto che cerca distrazioni? Oh, Geter, fai che il mondo veda ciò che in realtà siamo, fai che questo bellissimo amore possa splendere davanti a tutti, in pieno sole!

- Presto, presto, Oria…

- Brucio, Geter!

Ella era in realtà tutta calda, tutta infiammata. E lui volle sentire il battito di quel polso nudo che gli era vicino. Volle sentire quel palpito, non per timore che Oria avesse febbre, ma per un bisogno smanioso di sentire la vita di lei palpitargli accanto, per accertarsi dell’affluire del sangue a quel cuore che sentiva suo.

- Io sono felice, Oria…

- Non pi- disperato?

- Non pi-, perché siamo soli, vicini… Ma se ti allontani un poco, se una persona estranea si mette fra noi, subito il cuore patisce, subito mi pare che tu debba sfuggirmi, andare per altra via, essere da me distolta.

- Geter! Ma non hai ancora capito che è “per sempre”? Per sempre, qualunque cosa avvenga, dovunque ti conduca la tua sorte, comunque tu voglia decidere per il tuo avvenire. Per sempre, Geter!

Allungato su un fianco, un gomito puntato al guanciale, il viso calcato dentro la palma, egli sussurrò: – Dio, Dio mio, che immensa felicità godrei se mi fosse concesso di non veder pi- alcuno vicino a te… Basta una imagine, un viso, una figura, perché io mi senta morire straziato…

Lei si sentì cadere il cuore. Capì: capì che Geter pensava a Raul, temeva Raul, soffriva per Raul. Gli si avvinghiò, gli sussurrò quasi con ira: – Non soffrire! Non voglio! Io ti ho voluto, io ti ho chiamato a me, io ti sono venuta incontro! Son tua, sei mio! Amami!

Mite, simile a una nascente aurora era la luce che si effondeva dalla piccola lampada velata da un indumento roseo. Dalla gran stufa di cotto veniva un crepitìo allegro e la vampa che saliva per l’ampia tubazione dava un rumore di cascata lontana. Fuori, sul gran silenzio della campagna lombarda, a mille e mille cadevano le candide stelle del gelo. La lampadina di segnalazione del casello era accesa e metteva una luce gialla su un’ondosità di terreno che rivelava tre gradini sepolti e sul buffo testone di un fantoccio che i bimbi del casellante avevano costruito e dimenticato.

Geter si abbandonò alla sua gioia, sentendo che in quella gioia ogni tormento era abolito, comprendendo che solo donando amore e ricevendo amore, poteva affrontare la vita.

Ella disse a un tratto: – Se un giorno non mi amerai pi- così, io prenderò “Freccia d’oro” e mi lancerò fuori di pista…

Si donava, godeva e pativa. La sua carne bruciava. Le sue arterie pulsavano.

- Mi par di morire… – balbettò, d’improvviso.

Egli si staccò dalla donna, la guardò spaventato.

- Che senti? Che hai? Che posso fare?

- Nulla… Già passa… E’ il liquore… E’ l’amore… Ma so ciò che ho detto: ancora lo ripeto: se il tuo cuore cesserà di amarmi io mi ucciderò, ché tu non avrai colpa alcuna, perché si può cessare d’amare. Ma se per un capriccio stupido mi tradirai, io mi ucciderò…

- Non dovrai ucciderti… Vivrai, Oria, per la mia, per la nostra gioia.

Ella parve chetarsi. E stanca, si abbandonò accanto al suo amore, fu avvolta in un sonno profondo. Geter si scostò pian piano, per farle posto sul suo stesso guanciale. La faticosa gioia d’amore aveva affinato il bel viso di Oria. Nitido spiccava il profilo su lo sfondo nero dei capelli disciolti. Rosate dalla luce le perfette membra s’adagiavano, placate, sul lenzuolo candido. Tutto era cheto in Oria: anche il respiro che sollevava appena appena il seno. Ma la bocca, a un tratto, ebbe una lieve contrazione, parve la bocca di una bimba scontenta. Ma subito, un lieve sorriso si distese sulle labbra e vi rimase. Commosso, trepidante, felice, Geter si chinò a baciare la fronte della dormiente che non si accorse del casto bacio. A stento, fatto pi- ardito dal sonno di lei, Geter si trattenne dal baciarla pi- forte sulla bocca. Sentiva le labbra bruciargli nell’inesausto desiderio, e tuttavia sentiva di dover rispettare quel sonno profondo di donna che aveva troppo violentemente gioito.

Disteso accanto a lei, egli si beò di quella vicinanza, mentre i pensieri accorrevano alla sua mente, affastellandosi, accavallandosi, scacciandosi, per divenire ognuno il predominante.

“Mi ama, questa creatura bella, che ogni uomo desidera. Ha scelto me, povero e umile, lei che poteva pretendere ricchezza e onori. Ha scelto me, lei che è tanto in alto, lei che è stata la moglie del mio padrone, che è la cognata…” Raul: Raul era accanto a lui, sorridente, vivace, galante. Ed era accanto a lui con tale evidenza, che istintivamente Geter sollevò un lembo di lenzuolo e ricoprì la sua donna. “E’ mia… – pensò ansimando. – E’ mia… Guai a te, se osi sfiorarmela, guai a te, se osi contaminarmela…” E subito, terribile, un altro pensiero sopravvenne: “E come potrei difendermi e difenderla da Raul Del Sole? Che direbbe il cognato di Oria, se io osassi contenderla a lui? Oh, l’operaio! L’operaio che contende la donna al principale… Colui che ha le mani incallite osa accarezzare la pelle delicata di una creatura come Oria… Le mie mani… Oria, sono dure, nella carezza, le mie mani? Dimmi, Oria, le senti queste mie palme sciupate dal lavoro?” Infastidita per il lenzuolo che Geter le aveva tirato fin sotto il mento, la donna si mosse, si distese supina. Alzò le braccia, le mise attorno al capo. Il seno si sollevò per un gran sospiro: la bocca sorrise ancora: un candore di giglio apparve di tra le labbra: poi il candore disparve.

- Oria, amore mio…

Ella non udì. Curvo su lei, egli vide che un lieve sudore le inumidiva la fronte. Con le sue labbra aride, dolcemente, egli volle asciugare quel sudore. Oria ebbe un sussulto nel sonno, si contorse tutta, si rovesciò violentemente di lato, gridò: – No! No! Geter…

Si svegliò, balzò a sedere sul letto. Vide Geter, gli si strinse addosso con un moto folle di chi cerca salvezza.

- Oria, per carità, che hai, che sognavi?

Avvinta a lui, madida, tremante, ella ansimò: – Mio Dio… Sognavo… Sognavo che Raul entrava nella mia camera mentre dormivo… Le sue mani, il suo volto erano su me… Egli voleva afferrarmi, baciarmi… Per difendermi ti chiamai, Geter…

- E io ho udito, Oria. E sono qua, per difenderti. Ma non tremare pi-, cara.

Premendo la guancia sul petto di lui, ella sussurrò, già pronta a riaddormentarsi: – Sei qui… Stai qui… Tutto è così semplice quando mi sei vicino.

Geter rimase immobile sotto la tenera pressione di quella guancia, ma un sordo rancore, dal fondo dell’anima, a poco a poco saliva, affiorava, prendeva forma violenta. Raul era vicino a lui, ridente e spensierato: Raul voleva baciare la sua donna, voleva portargliela via. Geter sapeva che questo non era soltanto un sogno di Oria, Geter sentiva che questo era il vivido desiderio di Raul e pativa e si dibatteva tra sofferenze crudeli, che gli venivano da ricordi remoti e recenti e gli mettevano davanti una visione chiara dell’esistenza assurda e pericolosa di Oria.

“Bisogna che io la porti via presto: è necessario che io sia in condizione di poterla sposare, di darle il mio nome, di allontanarla da Raul. Oria vive come ogni creatura innocente: non sente il pericolo, non lo teme, non lo vede. Oria forse, non chiude mai la porta della sua camera… E quell’uomo entra nell’intimità di quella camera come un padrone…”.

Tutti i ricordi pi- amari si risvegliarono in tumulto. Raul seduto accanto a Oria nel bel salotto; Raul vicino a lei, ogni sera, in ozio beato e sereno; Raul alloggiato in una camera non troppo distante, su lo stesso piano di un palazzo colmo di tappeti soffici, creati per smorzare i passi e i rumori.

La piccola testa affondata nei capelli gli pesava sul petto.

“Soffro… – pensò ancora Geter.- Soffro da morire, Oria… Io devo farti un poco male per renderti felice. E’ necessario, cara…” Lievemente accarezzò le chiome folte e fosche: poi chiuse gli occhi. Ma il sonno non giunse per lui. Vide sparire la luce della piccola lampada, vide il grigiore di un’alba nevosa penetrare dalle persiane socchiuse.

La incantevole e triste notte d’amore era finita.

Fata Mentucca bussò delicatamente, con voce chiara e gentile sussurrò: – Le sette… Nevica ancora… Buona giornata…

Oria si mosse, non si destò.

Piano piano Geter la baciò sulla fronte. Ella aprì gli occhi grandi e sereni.

- Oh, Geter…

- Buon giorno, amore! Già sono le sette…

- Di già!

- Io devo alzarmi, Oria. Tu rimani, tu parti pi- tardi.

- Oh, no! C’è molto da fare oggi, in stabilimento. C’è una commissione francese che vuole acquistare una “Freccia d’oro” per una gara su strada. Vorrebbero far partecipare anche me a questa corsa…

Ne hai sentito parlare?

- Sì, Oria.

Fata Mentucca bussò chiedendo se volevano subito il latte.

- Sì, grazie! – rispose Oria.

E balzò dal letto e con Geter andò nella stanza di bagno dove la donnina grigia aveva acceso lo scaldabagno a legna, dove l’acqua scrosciava fumante, dove vi era un forte odore di erbe aromatiche.

Oria vide che su una piccola tavola c’erano alcuni sacchetti minuscoli, di garza. Dentro i sacchetti, tastandoli, ella comprese che c’erano erbe secche.

- Bisogna buttarli nell’acqua quando ci si immerge – spiegò Oria sorridendo. – Dice fata Mentucca che ogni stanchezza scompare, che ogni dolore svanisce… Mi tuffo, Geter?

Non attese risposta: si tuffò, rise vedendo i sacchetti galleggiare attorno a lei, immergersi, sparire.

Restò pochi secondi nell’acqua che aveva mutato colore ed era diventata di un bel verde tenue e opalino.

Uscì grondante, si lasciò avviluppare nell’accappatoio caldo che Geter teneva disteso.

Asciutta e monda, delicata come un alabastro prezioso, ella propose: – Tuffati nell’acqua miracolosa, Geter! Io vado a vestirmi.

Andò nella camera matrimoniale: fata Mentucca aveva portato il buon latte paesano, il bricco con il caffè, alcune piccole fette di pane abbrustolito, un pezzo di burro fresco. Aveva deposto ogni cosa su una piccola tavola accanto alla finestra: e la tavola aveva una tovaglietta di lino così linda, così immacolata, così ben stirata, che dava immediatamente la sensazione di cosa curata da mani operose, use alla pulizia e all’ordine pi- raffinati.

Oria guardò quanto Mentucca aveva preparato: ma poiché Geter non vi era volle attendere di poter far colazione con lui.

Accese una sigaretta, la tenne fra le labbra, vestendosi. Ella era fresca, riposata, serena. Si guardò nello specchio, si vide con quella sigaretta fra le labbra, mormorò: – Non ti si può immaginare senza questa appendice bianca alle labbra, figlia cara! Tu fumi troppo…

Udì il passo lieve e svelto di fata Mentucca; aprì la porta, sporse il capo, sussurrò: – Grazie per tutte le buone cose che avete preparato.

- Grazie di che? E’ una gioia per me… Ma già fumate signora?

- E’ un viziaccio, vero?

Fata Mentucca si era avvicinata, Oria aveva aperto l’uscio, l’aveva con un gesto invitata a entrare.

- Parliamo: Geter si sta facendo ancora pi- bello…

- Avete visto quanta neve è scesa?

- Sì, e non piace a me la neve… Oh, non per la difficoltà della guida… Ma perché diventa sudicia, subito. La neve dovrebbe restare su i tetti, su gli alberi, su i monti: mai toccare la strada. Perde il suo fascino, la sua bellezza, la sua purezza.

- Avete ragione – mormorò fata Mentucca, sollevando una tendina e guardando fuori. – Avete ragione, signora. Ciò che nasce immacolato non dovrebbe mai conoscere l’affronto di un piede che lo calpesta.

Geter entrò, la donnina grigia disparve. Oria sorrise al gran sospiro che l’uomo trasse dal petto.

- Tu – osservò versandogli il latte. – Tu soffri, quando la piccola fata è qui, nella nostra camera…

- Soffro… E’ un sentimento che non so spiegarmi e che tuttavia assume forme violente. Tu ridi certo, Oria se ti dico che vedendo qui quella creatura pur tanto cortese e fine, patisco, come…

Si interruppe, scosse il capo, riprese: – Hugo, nei “Miserabili”, dice che il pudore è l’epidermide dell’anima. Ebbene, Oria, quando io vedo nella nostra camera quella creatura, provo una sofferenza così acuta e così inspiegabile che mi fa subito pensare a quella frase di Hugo. Mi pare che si tocchi, di me, una parte delicatissima, quasi fragile oserei dire imponderabile.

Forse è come se si toccasse appunto quell’epidermide dell’anima cui Hugo accenna e che io sento di avere. Sono sciocco, lo so. E tu fai bene se ridi del tuo Geter!

- Io non rido, ti ascolto, Geter.

- Mi ascolti e non mangi e fumi, fumi continuamente. Non puoi davvero smettere un poco, solo un poco, per farmi una cortesia?

Ella scosse il capo, improvvisamente caparbia: – Non potevo prima rinunciare a una sigaretta, figurati se posso rinunciare ora, che sono sempre tesa nel desiderio di te… Figurati se posso rinunciare ora, mentre sto per separarmi da te… Potrò telefonarti, Geter?

- Ti chiamerò io, cara. In ufficio, prima di mezzogiorno, a casa, questa sera. Va bene, Oria?

- Non va troppo bene, ma debbo adattarmi…

- E devi anche perdonarmi se ti dico che bisogna andare…

L’aiutò a infilare la pelliccia. Mise il soprabito. E allora Oria vide che egli aveva un bel soprabito nuovo, di stoffa ottima, di ottimo taglio.

- Ma come sei elegante, Geter!

- E’ la prima cosa decorosa che possiedo. L’altro vecchio soprabito, quando si trovava vicino a una delle tue belle pellicce, arrossiva: e allora, per non farlo pi- arrossire, l’ho salutato e ho comperato questo.

Aveva anche un bel cappello, Geter, dei bei guanti. Tutto era fine, elegante, sobrio.

- Quante cose nuove, Geter!

- Per te… Per me…

Si strinse nelle spalle: – Per me, la cosa pi- bella era la tuta con un sole a sinistra, dalla parte del cuore.

- Non l’hai pi- voluta quella tuta, Geter!

Col cappello in mano, ritto davanti a lei, egli la guardava e i bellissimi occhi grigi, così dolci solo per Oria, erano colmi di quell’incanto che tutto prendeva l’uomo innamorato.

- La rimetterò, Oria, presto. Quando potrò entrare nella tua Casa con un titolo superiore a quello di operaio specializzato…

- Se tu sapessi come mi piacciono gli operai specializzati! esclamò Oria…

- Amore caro!

- Ancora un bacio, Geter?

- Ancora… sempre…

La baciò e poi disse: – Andiamo, Oria…

Scesero insieme: salutarono fata Mentucca, si diressero alla tettoia. Qualcuno aveva accuratamente spalato il sentiero e poiché la neve non cadeva pi-, i due giovani poterono raggiungere le loro macchine affiancate senza faticare troppo. Oria salì sulla sua macchina: Geter la salutò ancora, a sua volta si mise al volante. I motori erano freddi, faticarono ambedue a metterli in moto. Primo a rombare sicuro e possente, fu il motore della macchina di Oria. E questa, sporgendo il capo, gridò a Geter: – Io mi vergognerei di appartenere a una Casa con simili motori a soffio! Senti come sbuffa!

Geter rise: e lei vide quella bella testa bruna sporgersi, quasi protendersi, nell’ansia di un ultimo bacio. Pensò: “Come sarebbe bello, Geter, restare! Come sarebbe dolce tornare nella casetta di fata Mentucca, sedere accanto al fuoco, sognare l’avvenire, tenendoci per mano…” Un’improvvisa ribellione le invase lo spirito. Si sporse ancora una volta, non pi- sorridente, ma fosca e cupa nel viso.

- Sarebbe tanto bello restare, Geter! – ella gridò sul frastuono dei motori. – E’ stupido dover partire su due diverse macchine, per due differenti luoghi…

Vide i cari occhi grigi rattristarsi d’improvviso, perdere ogni luce gioiosa. Le parole dure che le urgevano nel petto le si spezzarono tra i denti. Ebbe la forza di sorridere, di offrire una mano. E l’uomo, guardandola, posò le labbra calde su quella mano fremente e impaziente.

- A rivederci, Geter!

Passò davanti a lui, lo precedette: attese che il casellante sollevasse la sbarra, fu sull’autostrada. Subito la macchina di Geter si accostò alla sua. E procedettero affiancati per alcuni istanti.

Allorché una macchina avanzava in senso inverso, Geter si metteva in coda alla macchina di Oria, pronto ad affiancarsi a lei, appena la strada ridiventava libera. Era un modo singolare di prolungare la loro vicinanza: era un balsamo lieve al dolore del distacco.

Ma come giunsero a Milano, dovettero lasciarsi. Una sosta breve per stringersi la mano, sporgendo ambedue il braccio dai finestrini. Una parola sussurrata, un sorriso scambiato: poi le macchine, come sempre, andarono una da una parte e una dall’altra.

Oria diresse l’automobile allo stabilimento. Era un poco stanca, ma si sentiva colma d’amore e di vita. La bella, moderna sagoma dello stabilimento le apparve quasi d’improvviso. E allora un disagio impreveduto l’afferrò.

Il cancello venne spalancato, lei entrò, balzò a terra, si diresse alla palazzina degli uffici. E nello spogliatoio stava infilandosi la tuta allorché qualcuno bussò. Con atto rapido ella chiuse la cerniera lampo facendola salire fin sotto la gola. Poi rispose: – Avanti!

Raul entrò. Era pallido, agitato, sconvolto. Oria lo guardò esterrefatta, domandando: – Che cosa accade, Raul?

- Che cosa accade? Ma lo chiedo a te, Oria!

- A me? Io arrivo in questo momento…

- Ed è appunto perché arrivi in questo momento che mi vedi così agitato! Ma ti pare logico, Oria, lasciare un uomo in pena tutta una notte, senza sapere nulla di te, senza…

Inconsciamente crudele, ella si diede una manata sulla fronte: – Oh! – esclamò. – Che grande smemorata! Non ti ho fatto avvertire…

E mettendo le mani sulle spalle del cognato, aggiunse: – Perdonami, sai! Ma proprio non ho pi- ricordato di telefonare.

- Ma ti è accaduto qualche cosa, Oria?

- No! Perché doveva accadermi qualche cosa?

- E allora, dove sei stata?

- Dove la neve era pi- bella, Raul!

- Ma tu ridi, Oria!

Ella toccò il taschino della tuta, quel taschino dove qualche volta c’erano e qualche altra non c’erano le sigarette. Il taschino era vuoto: – Una sigaretta, per favore, Raul…

- Rispondi! Dove sei stata?

Ella si eresse. Il sorriso luminoso disparve repentinamente dalla sua bocca: i grandi, lunghi occhi neri divennero foschi: – Sono stata dove m’è piaciuto stare. Ho dei conti da rendere a te, io?

Con tristezza, con infinita umiltà, Raul disse: – No, tu non devi rendermi conto alcuno. Ma se è un uomo che, lasciami dire, che ti fa commettere queste leggerezze, non ti vuole bene…

Vide Oria trasalire con violenza, come percorsa da corrente elettrica. Insistè: – No, non può volerti bene chi ti trascina di albergo in albergo, di camera in camera, come una prostituta qualunque…

Ella diventò pallidissima, chiuse le palpebre, come chi sia preso da vertigine.

- Che cosa hai detto? – sibilò, levando un poco le palpebre, guardandolo di tra i cigli. – Che cosa hai detto?

- Ho detto e ripeto che chi ti trattiene lontana dalla tua casa non è un galantuomo. Oria Del Sole la si porta in una camera nuziale, non in una camera che si paga a ore!

La donna strinse i denti: le sue mascelle ebbero una contrazione violenta e penosissima. Serrata da un’angoscia atroce, incapace di parlare, di interrompere con un atto le supposizioni di Raul, Oria sentì che quelle parole la ferivano pi- di un’arma crudele.

E l’altro, inesorabile, continuò: – Non sono stupido: so che le notti imprevedute sono le pi- belle.

Ma non le ammetto in una donna come te, in una donna che porta il puro nome nostro!

Ella ebbe un sorriso di scherno: a fatica ribattè: – Oh, chi osa parlare! Tu hai portato il nome nostro per tutti i luoghi pi- equivoci…

- Io! Ma io sono un uomo! Ma io sono un maschio! E infine, quelli che tu chiami luoghi equivoci, erano alberghi di gran lusso o appartamenti di schietta signorilità.

- Vedi, Raul – ella interruppe sorridendo con crudele ironia. Forse t’inganni pensandomi di passaggio in luoghi equivoci: forse io non ho bisogno di celarmi in una camera che si paga a ore…

Il giovane la fissò, stupefatto. La voce di Oria era nuova, le parole sferzanti.

- Ebbene? – egli mormorò. – Se ammetto che tu celi il tuo amore in una reggia, pretendi anche di essere assolta? Ti ho già detto che Oria Del Sole…

-…dovrebbe andare in una camera nuziale e nulla pi- e nulla meno! D’accordo, ne convengo, hai ragione, lo vorrei anch’io. Ma non si può. Per ora non si può.

Allibito, esterrefatto dal cinismo della donna, sconcertato da quella rinuncia al diniego, Raul chiese: – Non si può? Allora, è un uomo ammogliato il tuo amante?

- Che pensi! Egli è libero…

E ridendo, pallida tuttavia nel viso, ella introdusse una mano nella tasca di Raul, ne trasse il portasigarette, l’accendisigari: accese la sigaretta, soffiò il fumo, aggiunse: – Egli è libero, quanto me.

- E non ti sposa?

- No… Non vuole sposarmi.

- Ah, perdio! Non ho sbagliato, allora, pensando molto male di questo uomo! E’ un illustre mascalzone!

- No – ella ribatté tranquilla- non è né illustre né mascalzone. E’ soltanto povero e vuole salire un poco prima di darmi il suo nome.

- Bello! – sibilò Raul. – Commovente! Una pagina di romanzo del primo ottocento. Il giovane povero parte per una missione ardita: si copre di gloria e ammantato di eroismo e sacrificio, si presenta alla donna che ama, per dirle…

Rise forte, si buttò su una poltrona, arrovesciò il capo, riprese: – Per dirle: “Mia cara, la notorietà l’ho raggiunta, i quattrini li ho guadagnati: ora, se permetti, poiché di te conosco tutto, me ne cerco un’altra… La mia gloria, il mio eroismo, i miei sacrifici, hanno pur diritto a un trattamento speciale”.

Oria era poggiata con le reni all’alto tavolo da lavoro: teneva le braccia strette al petto, aveva tra l’indice e il medio di una mano la sigaretta accesa. Il suo sguardo fiammeggiava di tra i lunghi cigli e il pallore dolcissimo che la bella notte d’amore aveva disteso sul suo viso si andava mutando in una tinta livida, a chiazze, penosissima.

Raul la vide così: immota e tormentata. Si levò, le andò accanto, le posò una mano sulla mano che teneva la sigaretta: – Oria cara – le disse. – Non soffrire per quello uomo. Non credergli. Ti pare possibile che per una sciocca questione di denaro egli esiti a sposarti? La ragione non può essere questa.

Quell’uomo…

- Ma di chi parli, tu? – ella chiese. – Io non ho pronunciato nome alcuno.

- Neppure io, Oria. Ma se un giorno mi autorizzerai a fare un nome, sarà quel nome che io pronuncerò e non avrò sbagliato. Quell’uomo, dicevo, si serve di te come di un trampolino: amante di Oria Del Sole, pro veniente dalla Casa Del Sole, potrà fare una carriera brillantissima. E poi…

Ebbe sulle labbra un sorriso crudele, e crudelmente aggiunse: – E poi, balzando sicuro, potrà sposare la brutta e molte volte milionaria figlia del proprietario della Casa per la quale ora lavora. Una moglie molto brutta può far perdonare l’amante molto bella. La figlia del proprietario dà pi- autorità in una Casa costruttrice di quanto potresti darne tu, ché qui non sei la sola proprietaria. Là c’è un vecchio padre pronto a ritirarsi dagli affari: qui ci sono io che sebbene un poco idiota posso rappresentare un ostacolo. Là c’è una ragazza che non pensa a correre in pista e a diventare una rivale: qui, ci sei tu, che sei temibile come rivale in pista e come dirigente. Là si può diventare in breve padroni: qui si rischia di essere sempre subalterni. Quindi, si porta Oria Del Sole in una camera, si trascorrono con lei le ore migliori: poi chetamente si torna all’ovile e si sorride alla bruttona che rivela una viva passione per il bel giovane dai misteriosi occhi grigi.

Palpitante e febbrile, Oria sentì il suo spasimo farsi insostenibile. Buttò la sigaretta nel portacenere, volse il capo alla finestra, disse, senza guardare il cognato: – Sono chiacchiere inutili le tue. Non sei sulla buona via e riveli una malignità che non ti sta bene e che non mi piace.

- Non è malignità, la mia. E’ la semplice e reale esposizione di fatti constatati…

- Da chi? Da chi?

- Ma da tutti! Primo fra molti, Musset. Qualche giorno fa si recò alla Casa che sai: vide l’uomo che ti sta a cuore e vide accanto a lui la elegantissima e bruttissima figlia del grande nostro rivale.

Ne riportò una impressione così comica e pietosa a un tempo che sentì il bisogno di riferirmi ogni cosa.

- A titolo di pettegolezzo?

- Forse: ma certo anche a titolo di avvertimento. Musset non è stupido. Gli uomini come lui vedono molto lontano…

- Le cose viste da gran distanza si deformano, perdono i contorni…

- Non difendere quell’uomo, Oria! E’ imperdonabile! E imperdonabile è la tua credulità… Ma via, Oria! Perché credi che Geter…

Ella ebbe un guizzo. Volle negare, volle togliere di mezzo quel nome. Capì che il suo sforzo sarebbe stato tanto doloroso quanto inutile. Il suo povero cuore era piagato, oramai, e le doleva in modo penosissimo.

Ma a Raul disse: – Tu puoi continuare a pensare ogni male di me e di lui: noi continueremo ad aver fede una nell’altro.

E con voce ridente, quasi che tra di loro nessuna parola amara fosse stata pronunciata, ella esclamò: – E ora vattene, caro ragazzo! Bisogna che io mi metta al lavoro.

Passò dietro il grande tavolo: restò qualche istante in piedi: poi sedette, prese una matita, ne guardò la punta, chinò il capo, tracciò un segno su un grande foglio.

Raul, immoto al di là del tavolo, parve attendere un cenno della donna. Ma Oria pareva oramai solo intenta al proprio lavoro, dimentica della presenza del cognato.

- Perdona, Oria – egli disse d’un tratto. – Vuoi suggerirmi una menzogna da raccontare ai miei amici che ieri sera, con me, ti hanno attesa inutilmente a Palazzo Del Sole?

Ella levò fieramente il capo: – Una menzogna? E perché?

- Perché le menzogne qualche volta sono necessarie.

- Allora, inventala tu. Io la confermerò. A rivederci.

Chinò nuovamente la testa, riprese a disegnare.

Raul uscì, chiuse piano la porta.

E come egli si fu allontanato, come i suoi passi non risuonarono pi- nel corridoio. Oria sollevò il microfono dell’apparecchio telefonico e al centralinista chiese di essere subito messa in comunicazione con la Casa automobilistica presso la quale Geter lavorava. A chi le rispose, domandò di poter parlare subito con Nazzareno Geter.

Presto la cara voce le risuonò all’orecchio. Tentando di essere calma e serena, la donna disse: – Geter, vorrei vederti, subito. E’ cosa grave, Geter… Vieni…

E depose il microfono, senza attendere né diniego né conferma, temendo solo di dover dare spiegazioni, di dover tradire la propria angoscia.

Cercò di riprendere il suo disegno. Capì che avrebbe tentato l’impossibile. Suonò: all’uomo che apparve ordinò: – Sigarette, per favore. Molte. Subito… Grazie.

La voce era un poco dura, le parole gentili. L’uomo disparve. Oria puntò i gomiti sul tavolo, poggiò la fronte tra le mani tremanti.

Un passo risuonò nel corridoio. Aggrottò la fronte, stette in ascolto, scosse il capo. Non era il caro e indimenticato passo di Geter. L’orecchio avrebbe riconosciuto subito quell’incedere veloce e cadenzato a un tempo, quel passo che aveva una risonanza sicura che tuttavia non imponeva pesantezza alcuna al piede.

L’uomo incaricato dianzi portò le sigarette, se ne andò. Oria aprì un pacchetto, portò una sigaretta alle labbra. E per la prima volta nella sua vita sentì quasi una ripugnanza per l’odore di tabacco.

Tutto in lei era sconvolto. Il cuore batteva in modo irregolare; le mani avevano un tremito irrefrenabile che diventava, a tratti, quasi doloroso. Le tempie pulsavano; la gola era stretta da un’angoscia mortale, che schiantava le membra, che annullava lo spirito.

E d’un tratto, nel corridoio, ella udì quel passo. Quel passo svelto, sicuro, uguale, che tante volte aveva ascoltato con gioia, atteso con amore, e che in quel momento le faceva quasi paura.

Geter bussò, con la punta delle dita, come egli soleva fare. Ella disse, come sempre: – Avanti…

Era in tuta, Geter, pallido, sconvolto. Chiuse la porta, guardò la sua donna, restò immoto, chiedendo: – Che c’è, Oria?

La vide pallida, tremante: comprese che la donna soffriva, si rese conto, subitamente, che qualche cosa di grave e di doloroso era avvenuto.

- Avvicinati, Geter…

Egli si avvicinò, fu di lato al tavolo. Ella tese una mano. L’uomo si aggrappò a quella mano, reso muto dall’ansia e da qualche cosa di terribile che presagiva e a cui non sapeva dare un nome.

- Oria, dimmi…

Lei svincolò la mano, tornò a puntare i gomiti, tornò a calcare la fronte tra le sue mani tremanti. E restando Oria così, quasi col viso celato a lui, Geter mormorò: – Che ti hanno fatto, Oria? Chi ti fa soffrire?

Ella rispose, senza mutare attitudine: – Tu, Geter, tu mi fai soffrire…

Curvo su lei, anelante, l’uomo mormorò: – Io? Ma che ho fatto, Oria?

- Non lo so, non lo so… Ma mi sento impazzire…

In piedi, di lato alla donna, Geter attese, smarrito, una spiegazione. Ma Oria non disse pi- nulla.

Allora, sollevandosi, ergendosi, Geter mormorò: – Ti devi spiegare meglio, Oria. Io non ho altra colpa che quella di amarti troppo… Se tu sei pentita di aver corrisposto a questo mio immenso amore, dimmelo… Sparirò… Cercherò di farmi perdonare, cercherò di farti dimenticare che… che hai amato un operaio…

- Stupido! – ella gridò balzando in piedi. – Stupido! Io non sono pentita di nulla, io soffro perché mi dicono cose atroci sul tuo conto, soffro perché non so se debbo credere a te o agli altri…

L’uomo le fu di fronte, severo, fremente: – Che ti hanno detto? Oria non esitare! Io ho il diritto di sapere di che cosa mi si accusa!

Ella vide i begli occhi grigi colmarsi di ombre e poi smarrirsi nel volto di lei.

- Oria, per l’amore di Dio, non tenermi in pena così! Dimmi…

Gli si buttò sul petto, posò la bocca su la sua spalla, con voce soffocata disse: – Mi fanno male, mi dicono che te nei andato da Casa Del Sole per diventare il padrone della Casa presso la quale lavori. Mi dicono che c’è una brutta signorina, figlia del proprietario della…

S’interruppe, sentì il pulsare di un cuore… Non capì se fosse il suo o quello di Geter che batteva tanto disperatamente.

- Avanti, avanti… – incoraggiò l’uomo. – Parla ancora, Oria…

Parve alla donna che la voce di Geter fosse nuova: sentì, nelle parole di lui, una irrisione lieve.

Tenne le braccia attorno al collo dell’uomo, ma si scostò un poco da lui, per guardarlo in viso. E restò allibita vedendo negli occhi grigi una atroce espressione di beffa e di sprezzo.

- Geter! Devi parlar tu, ora. Devi dirmi se è vero che tu vuoi sposare la figlia ricchissima di quel vecchio della malora! Dimmi se è vero che tu hai lasciato la Casa Del Sole perché qui non ti sarebbe stato possibile diventare unico e solo padrone; dimmi…

Con gesto delicato e pure deciso, egli staccò le braccia di Oria dal suo collo. Tenne la donna ai polsi, la guardò bene negli occhi, rispose: – Io non ti dico nulla, Oria.

- Non ti difendi?

- No.

- Neghi l’esistenza di quella brutta ragazza che ti corteggia?

- Non posso negare l’esistenza di quella ragazza: non mi do la briga di negare che ella mi corteggi.

- Ma questo… – ansimò Oria – ma questo è ammettere, almeno in parte…

Tremava: era livida, si reggeva a fatica. Le pareva che tutto attorno a lei stesse per crollare. Geter, il suo amato Geter era davanti a lei, pallido e immobile, le sue labbra erano serrate, come i pugni, che sempre stringevano i polsi feminei.

Ella sentì quella stretta, ne ebbe ira e dolore a un tempo.

- Perché vuoi farmi male anche fisicamente? Lasciami!

Subitamente egli lasciò la stretta.

- Allora – fece Oria guardandolo di tra i cigli socchiusi – allora è così… C’è una brutta ragazza carica di milioni, figlia unica, disposta a diventare moglie di Nazzareno Geter. E Nazzareno Geter, che si è rifiutato di sposare Oria Del Sole, adducendo la faccenda di essere un giovane povero e di avere un orgoglio da salvare, per la brutta ragazza non si sente né povero né orgoglioso, ma si prepara a diventare marito della brutta, certo di potersi consolare con Oria Del Sole che brutta non è.

Gli parlò sul viso: – Ma sbagli, sai! Io ti adoro… No, non ho detto la verità. Io ti adoravo. Ma ora ti detesto e ti disprezzo. Ora capisco il tuo gioco, ora mi rendo conto delle tue esitazioni… E ti dico: vattene, vattene via! E fai che non debba vederti pi-, che non debba sentir pi- il tuo nome…

Egli era immoto: i begli occhi grigi, così grandi e chiari nel volto bruno, erano fissi, vitrei, paurosamente fermi. La bella persona slanciata e forte a un tempo, pareva senza vita. Folgorato al suo posto, Nazzareno Geter si reggeva in piedi per un miracolo inspiegabile.

Oria tornò al tavolo da lavoro, sedette, prese una matita: e curvando il capo disse a Geter, come aveva detto a Raul: – E ora vattene. Bisogna che io lavori.

Ci fu un gran silenzio: poi ella percepì il rumore di un passo strascicato. Una molla di maniglia scattò. Non sollevò il capo. Sulla porta, Geter si volse. Vide la donna curva sul foglio: vide le belle trecce nere girate attorno al capo. Pensò: “Se le è appuntate questa mattina… davanti allo specchio di quella stanza di bagno, nella casina rosa… Questa mattina…” Varcò la porta: percorse il corridoio: sentì il suo passo risuonare, monotono e stanco, nel silenzio di quel piccolo mondo laborioso.

Fu nel cortile: qualcuno lo salutò festosamente.

- Oh, Geter, da queste parti! Torni fra noi?

Egli sorrise, trasognato. Davanti al cancello vi era la macchina con la quale, di gran corsa, era giunto allo stabilimento Del Sole.

Il custode gli disse: – Novità, Geter? Torni qui?

Geter scosse il capo, volle dire qualche cosa, non poté. Salì nella macchina, sfrenò, partì. Il rombo del motore lo richiamò un poco alla realtà. Ma le mani avevano un così violento e irrefrenabile tremito che il guidare gli era difficile. Rallentò, andò quasi a passo d’uomo. Il noto e bel viale gli andava incontro con tutta la festosità dei suoi alberi annosi, che non avevano malinconia alcuna anche nel loro manto invernale. La neve era ai lati della strada: ma il viale era ben ripulito e il fondo stradale disegnava nel candore un’ampia linea cupa e lucente.

“Pare di camminare su l’acqua – pensò Geter. – Forse, senza avvedermene, io ho raggiunto un fiume ignoto. Tra poco le acque mi sommergeranno. E’ certo che affonderò. Qualche cosa di così grave è avvenuto che ancora non so spiegarmi. Forse le acque di tutti i mari hanno invaso tutte le strade del mondo. Forse l’ultima ora dei mortali è giunta… La vita non può continuare perché Oria non è pimia… E se Oria non è pi- mia, è logico che il mondo finisca, che i mari invadano la terra, che il cielo si sfasci, che gli astri si urtino… Io cammino su l’acqua: qualche cosa di molto grave è già avvenuto, dunque. Qualche cosa di ancor pi- grave accadrà…” Nulla era accaduto, nulla accadeva. La vita esteriore continuava senza mutamento alcuno. Un camioncino avanzò: e Geter lo guardò, stupefatto. Poi un’automobile lo sorpassò, una motocicletta gli fu a lato.

Nulla era accaduto. Nulla accadeva.

E prossima all’autostrada, una casetta rosa continuava a sorridere alle automobili che passavano.

Capitolo secondo – Anche con questo tempo, signor Geter?

L’uomo si sporse, sorrise, rispose: – Anche con questo tempo, signorina.

La giovanetta si fece di lato, la possente automobile le frecciò davanti.

Ella rimase ferma fin che la vide, poi come fu scomparsa, volse le spalle e a piccola corsa raggiunse una porta a cristalli che si apriva in fondo allo spiazzo antistante lo stabilimento. Spinse l’uscio, entrò. E con voce gaia annunciò all’uomo vecchio che era alla tavola da lavoro: – Geter se n’è andato, malgrado il tempo tanto brutto.

Il vecchio signore si strinse nelle spalle, rispose: – Da un paio di giorni quel ragazzo mi preoccupa. Non ne sai nulla, tu, Lolotte?

Carlotta Varzi, detta Lolotte, scosse il capo guardando il padre.

Ella era piccola, magra, con le gambe terribilmente storte. Aveva molti capelli castani, lisci, tagliati come quelli di un paggio. Gli occhi, color ardesia, erano belli, splendenti, vivacissimi. Ma il suo naso aquilino era troppo sporgente e la sua bocca, grande, era troppo rientrante. E poiché il mento sporgeva, pareva che naso e bazza dovessero, a ogni poco, toccarsi. Vestiva, la giovanetta, con estrema eleganza: ed era facile capire che la sarta di grido che la vestiva, tentava di dar grazia a quel corpo piallato e di rendere ancor pigiovani quelle forme che un ottimista avrebbe potuto definire acerbe.

- Non ne so nulla, babbo – disse Lolotte. – Ti pare che il signor Geter sia tipo da spassionarsi con me? Quello, se ha un dispiacere, lo tiene dentro fino a quando scoppia.

- La tua abilità di donna dovrebbe suggerirti la via per farlo parlare.

- Figurati! Mi pianta in faccia quegli occhi grigi e io non so pidire mezza parola.

Il vecchio batté un colpo sul tavolo, e ridendo esclamò: – C’è qualcuno al mondo che sa far tacere Lolotte! Se fosse qui la tua povera mamma, ringrazierebbe Geter, a mani giunte.

Lolotte sollevò le palpebre, guardò il grande quadro appeso alla parete. Vi era riprodotta in grandezza naturale su tela, l’imagine di sua madre. Ed era una mamma già vecchia, con bei capelli ondulati e bianchi, con un mite sorriso sulle labbra. Dal quadro, gli occhi della giovanetta scesero a guardare il padre. Era un bell’uomo anche lui: dai tratti energici, dalla persona alta e forte: ma era vecchio.

E Lolotte pensò: “Si vede, si vede che sono figlia di due vecchi…” Ma non ebbe tristezza alcuna. Ella diventava triste solo quando pensava che la madre se n’era andata, che il padre forse un giorno l’avrebbe lasciata sola e che ella non aveva alcun parente prossimo sulla terra. C’erano dei cugini, lontani e dimentichi, che erano molto ricchi e non si sarebbero avvicinati a lei neppure per l’attrazione bassa del denaro. Un giorno, quando anche il vecchio babbo se ne fosse andato, ella sarebbe rimasta sola. E la bella Casa che mandava automobili rombanti in tutto il mondo, avrebbe mutato nome. Questa era la malinconia di Lolotte, questa era la inconfessata malinconia del vecchio babbo di Lolotte. Vedeva, il vecchio industriale, la sua figliola. E capiva che quel corpicino malfatto, che quelle gambette storte, che quel gran naso e quella grandissima bocca, potevano essere difficilmente occultate anche dalle pile di biglietti da mille. Brutta, era Lolotte. Brutta, anche se aveva due mirabili occhi color ardesia, anche se aveva un meraviglioso e generoso cuore, anche se dietro quell’alta fronte aveva un’intelligenza pronta e vivida. Lolotte avrebbe sposato anche un povero, anche un modesto uomo: non per la ansia del matrimonio, ché era troppo intelligente per desiderare una unione amorosa: ma per poter avere qualcuno che perpetuasse, con lei accanto, il lavoro compiuto da suo padre e dai suoi nonni. Lolotte sognava un uomo che amasse le macchine e i motori, che fosse un galantuomo, che fosse disposto a lavorare e a lasciare a quella vecchia fabbrica di automobili il glorioso nome dei Varzi.

- Che cosa pensi, Lolotte?

- A tante cose e a nessuna…

- Bugiarda! Tu pensi a ciò che penso io…

Ella rise, declamando: – Proclamo ad alta voce il libero pensiero e muoia colui che non la pensa come me!

- Benone, Lolotte. Ti impongo, quindi, di pensare come me e di dire, con me: “Che bella cosa sarebbe se Geter chiudesse gli occhi, non vedesse che sono bruttina e mi sposasse… La Casa Varzi avrebbe un ragazzo d’ingegno, coraggioso e onesto: e io avrei accanto a me, un uomo…” “…che mi metterebbe tante corna quante ne posso portare, ma che mi farebbe, in compenso, crepare di dolore”. Babbo, son pensieri da mettere insieme, questi?

- Sono così belli questi pensieri, anche se un poco azzardati…

Rideva, il bel vecchio e i suoi limpidi occhi azzurri lucevano felici, velando un’ombra di malinconia, un presagio di tristezza.

La fanciulla sedette su un divano di cuoio rosso, accavallò le gambe, poi, repentinamente si chinò a guardare la gamba scoperta e sorretta da un piede slanciato ma non piccolo.

- Che cosa vai farneticando, babbo, quando si ha una figlia con gambette così belle? Oh, non te ne faccio una colpa: tu sei diritto, la mamma era diritta. Ma non bisogna neppur pensare che un bel ragazzo come Geter possa sopportare un mostricino come me!

- Mostricino! Ora esageri, Lolotte… Ci sono donne che a tuo confronto sembrano rospi…

- E lo so: ci sono anche i fenomeni da Museo, le donne barbute, le donne cannone, le donne spettro… A confronto di quelle, certo, una linea di vantaggio posso pretenderla. Ma pensare che un Geter possa adattarsi, è davvero troppo azzardato…

- Eppure, gli sei simpatica. Ride, scherza con te, ti dà spiegazioni di tante cose.

- Per forza! Sono la figlia del padrone e Geter vuole fare carriera.

Il vecchio chinò gli occhi e mormorò, quasi a se stesso: – Non mi risulta, tuttavia, che abbia relazione alcuna… Ho anche fatto chiedere informazioni… Casa, lavoro… Nessuna donna…

Lolotte non rispose. Guardò lontano. Vide, con gli occhi dell’anima, Geter giungere, un mattino d’inverno, tutto luminoso nel viso. Splendeva, il bel volto maschio, anche se gli occhi grigi rivelavano una stanchezza dolce: splendevano, i begli occhi chiari, e da tutto lui si sprigionava un profumo sottile, femmineo, caldo: un profumo che egli certo non si era dato, ma ché qualcuno gli aveva comunicato. E pi- tardi, a un operaio, Geter aveva detto: “Bisognerebbe, questa notte, ripassare tutto l’ingranaggio della macchina tornitrice: ma sono stanco, voglio dormire questa notte.

Lavoreremo per alcune ore in pi- domani…” Lolotte era certa che Geter aveva un’amante. Ma questa certezza se la teneva chiusa nel cuore, pensando, con immensa generosità: “Se verrà un giorno in cui Geter si avvedrà di me e potrà passare su la mia bruttezza, voglio che mio padre non debba compatirmi, voglio che egli non abbia il dolore di sapere che io so…” E taceva: e osservava Geter e lo vedeva partire con le macchine che gli erano affidate e talvolta lo vedeva rientrare solo il mattino. E un giorno, quando Geter aveva portato in rimessa, con le altre, l’automobile con la quale il giorno innanzi era partito, ella era corsa nella rimessa, aveva aperto la portiera, era entrata in quella macchina, aveva cercato una traccia, un segno, un nulla che rivelasse la presenza di una donna. E non aveva trovato indizio alcuno. Nella macchina vi era odore di Geter, cioè di cuoio, di benzina, di pulito, di sigarette. Pulita era la macchina, ogni cosa in ordine, ogni traccia estranea eliminata.

E tuttavia ella era certa che Geter amava e tuttavia ella era sicura che per quell’amore, da due giorni, Geter, terribilmente soffriva.

Disse il padre, repentinamente: – Domani è il mio compleanno, figlia!

- Lo so…

- Chi si invita?

- Chi vuoi.

- Allora, invito Geter. Solo Geter.

- Bravo babbo! Ma accetterà?

- Lo spero!

- Lo inviti tu?

- No: tu.

- E se accampa scuse?

- Gli dirai che tuo padre si offenderebbe, che, essendo il solo invitato, non può esimersi… Insomma, fai tu…

Una raffica di neve picchiettò coriandoli gelati contro i vetri.

- Dove sarà andato con questo tempo? – mormorò Lolotte, pensosa.

- Le macchine si debbono provare con ogni tempo. E Geter sa quello che deve fare…

Un’altra raffica, pi- violenta, crepitò su i vetri con un suono di mitraglia lontana.

- Grandine! – fece Lolotte.

- Ma che grandine. E’ neve gelata. La grandine è la neve dell’estate.

- Grazie per la spiegazione.

- Non è chiara?

- Chiarissima…

E subito, domandò: – Quanti anni compi, babbo?

- Cinquanta pi- venti.

- Ma sei in gamba, sai!

- Non mi lamento…

E ancora, Lolotte, pensosa: – Io ne ho venti… La mamma ne avrebbe sessantacinque…

Il vecchio Varzi guardò la figlia. Sorrise e domandò: – Perché tanta esposizione di età? Per giungere dove?

- All’età di Geter, babbo. Quanti anni ha?

- Trenta, circa…

Il cielo era nero: dopo la raffica di gocciole gelate, era iniziata una pioggia sottile, fitta, continua.

- Chi sa che strade… – disse Lolotte. – Chi sa per quale via cammina, Geter…

E con una stretta al cuore, pensò: “Forse raggiunge quella donna che gli comunica un così lieve e pur tenace profumo. Forse si avvia verso la creatura che lo tormenta…” Il cuore le doleva, ma non per gelosia. Ella pensava a Geter addolorato e pativa per il suo dolore e avrebbe preferito vederlo ridente e sereno, tra le ignote braccia amate.

- Chi sa per quale strada corre, Geter…

Correva, Geter, per quella strada che egli aveva tante volte percorso esultando, ansioso di giungere un minuto prima, curvo sul volante per l’ansia di non perdere neppure un attimo, di donare il maggior tempo possibile alla sua gioia e al suo amore.

Correva, Geter: ma il suo cuore era in pianto.

Raggiunse il noto casello. Non osò chiedere al casellante se la signora era già passata. Ebbe paura, paura di sentirsi dire che la signora non era passata. Il giorno innanzi egli si era recato alla casina rosa: e Oria non era giunta. Ma quel giorno, quel giorno Oria doveva essere giunta. Perché era stata Oria a dirgli che qualunque cosa fosse avvenuta, qualunque cosa fosse accaduta, si sarebbero trovati nella casina rosa, nella casina del loro felice e disperato amore.

Fu sotto la tettoia, fra le cataste di legna.

La macchina di Oria non vi era. Guardò, soffrendo in modo insostenibile, il posto dove ella soleva fermare la macchina. Il battistrada dei copertoni aveva lasciato una traccia zigrinata: e una chiazza piccola di olio era là a segnare la sosta dell’automobile della creatura amata.

Immoto, fermo davanti a quel posto vuoto come davanti a una tomba, Geter si sentiva morire. Una delusione crudele, un dolore senza fine, un male irreparabile, lo schiantavano.

Calma, piana e limpida, risuonò alle sue spalle una voce: – Con questo tempo, signor Geter!

Era fata Mentucca, avvolta in uno scialle grigio, seguita dal suo gatto grigio.

- Oh, signora… – mormorò Geter.

Lei si avvicinò, gli sorrise: – Non venite a scaldarvi un poco?

- Non ho tempo, fata Mentucca… Se… se lei fosse già stata qui, le avrei detto alcune cose, per ripartire poi subito… Ma poiché non c’è, è inutile che io ritardi…

- Non c’è, ma può arrivare – sorrise fata Mentucca addolcendogli l’anima con quella sua voce limpida e calma. – Tante volte è giunta in ritardo…

- Sì… – mormorò Geter.

Ma alzò la voce per difendere la sua donna: – Ma giungeva in ritardo non per capriccio alcuno. Oria lavora, ella non può talvolta calcolare esattamente il tempo…

- Oh, lo so! Per questo è meglio entrare in casa, attendere, con pazienza… Venite, signor Geter…

Lo precedette: egli la seguì: il gatto seguì Geter, badando, cauto, a non mettere le zampe dove erano le piccole pozzanghere nere.

Non pioveva pi-, non nevicava pi-. Ma il cielo era nero, basso, nemico. E vi era gran freddo. E nella camera che aveva quel grazioso balcone al quale Geter guardava, certo la fiamma saliva per la cappa della grossa stufa di cotto.

Accolse Geter il noto e caro odore di erbe.

- Venite, venite – invitò fata Mentucca. – Vi do una tazza di latte caldo. O volete attendere e cenare poi con la signora…

- Non voglio nulla, fata Mentucca…

Era lì, fermo sulla soglia del piccolo tinello. Alle sue spalle vi era la scala festonata di erbe odorose. E per quella scala si saliva alla dolce camera matrimoniale.

- Volete andare su? Forse volete lavarvi le mani, prepararvi…

Accomodatevi signor Geter…

Egli, senza dire parola alcuna, cominciò a salire le scale: piano, sulle prime: ma quando fu certo che la donna non poteva vederlo, con due lunghi passi raggiunse la porta nota. Girò la maniglia. E il buon profumo di Oria lo avvolse.

Nella grande stufa di cotto, la fiamma brontolava salendo per la tubazione ampia.

Il grande letto era già preparato per la notte: le babbucce rosse di Oria, vicine vicine, s’accarezzavano a vicenda: la sua vestaglia chiedeva il fresco contatto del mirabile corpo di lei, pendendo vuota da un attaccapanni. E accanto a quella vestaglia, vi era pure quella di Geter. E l’uomo la guardò, stupefatto, e ricordò il giorno in cui Oria gliela aveva donata e a lui era parso tanto strano, tanto assurdo e quasi un poco ridicolo, il dover indossare, lui uomo, un paludamento da donna. Ma poi aveva capito l’utilità di quell’indumento e nella sua povera casa di operaio qualche volta ne sentiva il bisogno, qualche altra ne sentiva la mancanza.

Gli parve di udire un passo: riconobbe subito il passo felpato e breve di fata Mentucca. Si avviò alla stanza di bagno temendo che la donna salisse e lo trovasse ancora lì, stupefatto e disperato, nella camera dove Oria non vi era.

E nella stanza di bagno Oria gli balzò incontro, ché ogni oggetto gli parlava di lei: dal finissimo sapone alla grande scatola di borotalco; dalla bottiglia di acqua di colonia all’artistica scatola dove la donna custodiva le forcelle di tartaruga scura che le trattenevano attorno al capo le mirabili trecce.

Geter si avvicinò alla vasca. Non erano passate quarantotto ore da quando Oria, emergendo fresca e rorida dall’acqua, gli aveva proposto ridendo, di tuffarsi nella sua stessa acqua miracolosa e odorosa delle erbe di fata Mentucca. E in quell’acqua tepida egli si era tuffato e gli era parso di essere avvolto in una carezza lunga, e gli era parso che Oria stessa l’abbracciasse e l’avvolgesse in un immenso, delizioso, voluttuoso amplesso.

Si avvicinò ai vetri, sollevò la tenda di pizzo ben stirato. Tutto era bianco: soltanto il nastro dell’autostrada aveva un candore sciupato che qua e là faceva pensare a una marezzatura.

La notte era imminente: già sull’autostrada le automobili marciavano a fanali accesi, inondando di luce la via. Ma d’un tratto, Geter vide avanzare di gran corsa una macchina scura: solo i piccoli fari erano accesi. Nell’ombra della sera imminente, Geter non poté riconoscere l’automobile, ma fu certo che chi guidava era Oria. Oria non accendeva mai i fari; trovava inutile quel gran spreco di luce a danno della batteria; trovava stupido accecare il prossimo solo per il desiderio di vedere qualche metro pi- in là. Sicura come ella era della guida, dotata di vista formidabile e di portentoso senso di orientamento, ella poteva correre a qualunque velocità senza l’ausilio della gran luce abbagliante.

L’automobile era prossima al casello. Geter dischiuse la finestra per udirne il rombo. Si sporse. E il cuore gli cadde. Quel rombo non apparteneva a un motore di Casa Del Sole. L’automobile ignota frecciò davanti alla casetta rosa, non diminuì la sua bella corsa e ben presto disparve.

Richiuse: il gelo della notte gli era entrato nell’anima. Il buio di quel cielo invernale, freddo e nemico, gli fasciava il cuore. La malinconia di quel candore che lo circondava gli opprimeva lo spirito. Buio, freddo e gelo erano nel mondo: buio, freddo e gelo erano nella sua vita.

Una voce poco lontano lo fece trasalire: – Ma che fate signor Geter, al buio? Accendo?

Egli non inventò una giustificazione. Il suo cervello si rifiutava di pensare e tantomeno d’inventare. Rispose: – Accendete pure, fata Mentucca.

E la lampada della stanza di bagno, si accese. Istintivamente Geter sollevò il viso per guardarla. Era una lampadina abbastanza forte, avvitata sotto un piatto di porcellana bianca, a onde.

“Il lampadario dei poveri – pensò Geter. – Anche a casa mia i riflettori sono così… E una volta neppure erano così, ché la lampadina pendeva dal filo e non vi era riflettore alcuno che l’adornasse…” – Ma scendete, signor Geter. Che fate qui, solo? Volete bere un poco di latte?

- Grazie… Ma è bene che io riparta. Forse non verrà pi-.

- Non vi ha telefonato, non vi ha detto nulla? Di solito…

Sorrise dolcemente, aggiunse: – Di solito, lasciandovi, udivo che stabilivate l’ora di telefonarvi per fissare la vostra partenza da Milano…

- Ma da due giorni Oria non telefona pi-…

Disse. E parve dicesse: “Ma da due giorni Oria è morta…” ché la sua voce era triste, grave e profonda come la voce di chi è costretto ad annunciare una immensa sciagura.

Fata Mentucca trasalì. Osservò il giovane; le parve smagrito e invecchiato. Domandò sottovoce: – Vi sentite male, signor Geter?

- No: perché dovrei sentirmi male?

- Non restate in piedi, così, vicino alla finestra. C’è sempre qualche fessura che lascia entrare aria. Ed è gran freddo. Venite!

Geter si mosse avviandosi alla porta che immetteva nel salottino e da quello nella camera nuziale. Ma Fata Mentucca, con atto rapido, disse: – Da questa parte, signor Geter…

E aprì la porta della stanza di bagno e lo precedette nel corridoio.

Geter capì che quell’anima mite e dolce aveva voluto evitargli il tormento di passare ancora una volta per la camera nuziale. Seguì in silenzio la donnina grigia, fu con lei a pianterreno. Ella aprì la porta del tinello, disse: – Entrate…

E gli cedette il passo e poi entrò a sua volta e pregò: – Sedete, prendete qualche cosa di caldo…

Geter sedette accanto al fuoco: sul gradino del caminetto vi era il gatto grigio: era seduto, ma aveva gli occhi chiusi e pareva dormisse. Allorché udì smuovere la sedia sulla quale Geter aveva preso posto, mosse gli orecchi, dischiuse gli occhi. Poi riprese la propria immobilità e parve un alare.

Fata Mentucca uscì, tornò quasi subito reggendo un vassoietto sul quale vi era una tazza fumante.

- E’ latte, signor Geter. Vi ho fatto bollire solo due fiori di tiglio, vi ho messo mezzo cucchiaino di miele. Vi farà bene…

Il giovane la guardò, trasognato. Pareva non aver capito. Fata Mentucca interpretò a modo suo quel silenzio, depose la tazza, domandò: – O forse preferite mangiare? In pochi minuti vi preparo una bistecca. L’ho in casa, bella e rossa…

L’idea del cibo diede a Geter un violento senso di nausea.

- No, no – disse in fretta – non ho desiderio alcuno di mangiare.

Vi ringrazio fata Mentucca, ma forse è già di troppo il latte…

- Un sorso, almeno! – implorò la donnina.

- Ecco, un sorso… – sorrise Geter accettando la tazza odorosa.

Bevve, restituì subito la tazza, si levò.

- Ma ve ne andate?

- E che cosa resterei a fare?

Chiuse il soprabito, infilò un guanto. E tendendo la mano nuda a fata Mentucca, mormorò: – Se tornasse, diteglielo, diteglielo che io sono venuto qui ieri e oggi. Ditele che forse sarò tanto debole da tornare ancora.

- Ma che cosa è accaduto? – chiese con voce di pianto la donna.

Tenne fra le sue piccole mani la mano di Geter: parve aggrapparsi all’uomo, implorando una spiegazione.

- Ma non volete dirmi nulla, signor Geter? Mi fate patire, mi fate soffrire… Io non posso adattarmi all’idea di non vederla pi-…

Geter la guardò, stupefatto. Vide in quegli occhi grigi una sincerità prossima al pianto; vide su quel piccolo viso precocemente vecchio, un’ansia infinita.

- Le volete bene, è vero, fatina?

- Oh, quanto!

Egli sorrise, mormorò, guardando la fiamma del camino: – E’ così facile voler bene a Oria…

- Anche a voi, signor Geter, anche a voi io voglio bene. Ma a lei… E ora, lei non c’è… E non mi dite che cosa è accaduto, e non mi date una spiegazione, e non volete che la vostra umile, povera, piccola fata Mentucca sappia…

Egli la fermò con un gesto repentino.

- Per favore… Lasciatemi ascoltare…

Ammutolì fata Mentucca: istintivamente si protese verso la finestra. Un rombo d’automobile veloce dominava l’aria, s’avvicinava.

L’automobile passò.

I due si guardarono in viso. Geter sentì le mani di fata Mentucca avvincere le sue, con maggiore forza. Scosse il capo, sorrise con dolore, mormorò: – E’ inutile attenderla. Oria non tornerà pi-.

Guardò la donnina. Riprese: – Ma io tornerò, fata Mentucca. Tutte le volte che avrò un poco di tempo, tornerò.

- Oh, tornate domani! Lei verrà…

- Dio lo voglia.

Si avviò. Fata Mentucca si buttò sulle spalle il piccolo scialle grigio, accese una candela infissa in una lanternina a vetri ovali, precedette il giovane nell’orto.

- Avevo pensato di far mettere una lampada elettrica… – disse la donnina. – Ma…

E Geter concluse dentro di sè: “Ma se lei non torna, a che può servire una lampada nell’orto?” Ma la donnina grigia che procedeva cauta, reggendo la piccola lanterna a vetri ovali, aggiunse: – E la farò mettere, sapete. Sarà comodo per tutti aver luce nell’orto senza portare attorno questa antichità…

Agitò la lanternina: sulla neve che si elevava ai lati del piccolo sentiero, riverberarono strane forme luminose. Il gatto grigio, che a coda alta precedeva la padrona, fece un balzo verso una mobile ombra: affondò nella neve, sbuffò d’ira, tornò a trotterellare sul sentiero, dove il gelo andava stendendo uno strato di ghiaccio.

Sotto la legnaia Geter salutò la donnina grigia. Ella gli fece alcune raccomandazioni, come a un buon figlio: e nel parlare muoveva la sua lampada che cigolava un poco, forse perché il filo di ferro che la sosteneva faceva attrito attorno all’anello di presa. E d’un tratto, la pallida luce andò a illuminare la chiazza d’olio lasciata dalla macchina di Oria.

Geter guardò: e ancora una volta quel punto vuoto gli parve immenso e ancora una volta gli parve impossibile che la macchina di Oria, che in quello spazio stava appena appena, avesse potuto occupare un così grande posto.

Salì, sedette al volante. Faticò un poco, ad avviare il motore: allora una adorata voce ridente, ripeté al suo orecchio: “Io mi vergognerei di appartenere a una Casa con simili motori a soffio! Senti come sbuffa!” Ma il motore cantò possente e regolare: fata Mentucca sollevò la lampada, il gatto balzò su una catasta di legna.

Geter sparì nella notte. Percorse a velocità pazza l’autostrada; giunse a Milano, vide che vi era la luce accesa nella casa del custode dello stabilimento Varzi. Fermò, suonò. Gli fu subito aperto.

Portò la macchina nell’autorimessa. Il custode disse: – Poco fa la signorina Lolotte ha telefonato chiedendo se voi eravate tornato.

- Le occorreva qualche cosa?

- Non credo: ma se volete telefonare che siete giunto, sarà meglio.

Palazzina Varzi si ergeva in fondo al giardino, non troppo discosta dallo stabilimento.

- Chiamo? – domandò il custode.

- Chiamate…

L’uomo compose il numero dell’abitazione, offrì il microfono a Geter. A chi rispose, il giovane disse: – Parla Geter…

Attese, immoto, pochi istanti. E poi a chi parlava, spiegò: – Sono giunto da poco. Nessun incidente. Il motore, anche dopo una lunga sosta all’aperto, non ha dato alcuna noia… Volete… A quest’ora? Ma non sarò indiscreto? Va bene… Come volete, signorina Lolotte…

Posò il microfono: il portiere gli domandò: – Dovete andare in casa?

- Sì, mi pare che debbano dirmi qualche cosa…

Parve lietissimo, il portiere, di poter dire: – Vi accompagno: venite.

Accese tutte le luci del cortile, tutte quelle del breve ma largo viale che portava alla graziosa palazzina. Lo accompagnò fino alla porta d’ingresso, sulla quale un cameriere attendeva.

- Ecco il signor Geter – avvertì il custode.

Il cameriere, con molta premura, aiutò Geter a sbarazzarsi del cappotto. Il giovane fu nel suo abito grigio scuro, di buon taglio, di sobria eleganza e che tuttavia su la sua persona alta e aristocratica diventava elegantissimo.

E Lolotte apparve e balzò incontro al giovane tendendogli ambedue le mani: – Oh, Geter! Come siete stato gentile! Il babbo desiderava parlarvi…

Il vecchio Varzi era affondato in una poltrona comoda come un letto. Tutto, nel salotto, rivelava ricchezza, ma tutto si dichiarava di vecchia data senza tuttavia avere il pregio dell’antico. Era evidente che quella casa voluta da gente di ricchezza solida ma di vedute antiche, non aveva poi pi- avuto ritocco alcuno che la portasse o verso la pratica eleganza del moderno o verso l’ingombrante splendore dell’antico.

- Oh, Geter! Scusate se vi ho fatto venire qui a ora indiscreta…

- Se non sono indiscreto io… – mormorò Geter.

- Ma per nulla! Sedete, Geter, sedete qui… Lolotte, fai portare per Geter qualche cosa di caldo. Un poncino? Un caffè?

- Un caffè, squisito – dichiarò Lolotte. – Ve lo preparo io.

- Nulla, grazie, – rispose Geter.

Quando ella rientrò, Geter fumava seduto di fronte a suo padre e ambedue parlavano di una certa macchina alesatrice che bisognava assolutamente cambiare.

- Io lascio a voi, Geter, carta bianca. Ordinate, decidete, fate…

Geter fissava con quei begli occhi grigi, il vecchio Varzi: ed era chiaro che i suoi occhi pi- stupiti di così non potevano essere.

Mettendogli tra le mani una grande tazza dorata, Lolotte disse: – Ora bevete. Poi pensate alla macchina alesatrice. Ma convincetevi che vi abbiamo fatto salire per parlare di una cosa che con la macchina alesatrice non ha nulla da fare.

Geter fissò la giovanetta.

- Glielo dico, babbo? – ella chiese sorridendo.

- Diglielo, che diamine! Pi- che dire “no”… in certi casi, non si può fare.

La fanciulla piccolina portò vicino a Geter uno sgabello basso, gli sedette quasi ai piedi, lo guardò sorridendo lietamente, gli disse: – Domani siete nostro invitato… O perlomeno, dovreste esserlo…

- Non capisco, signorina Lolotte… – rispose Geter, posando su la tavola la sua tazza vuota.

- Ecco: domani è il compleanno del babbo. E’ un compleanno un poco triste per noi, ché lo si faceva sempre con la povera mia mamma, in una intimità che escludeva ogni persona. Diamo mezza giornata di festa agli operai, diamo a ognuno un dono: ma qui, nella nostra casa, per questo giorno caro, non entra nessuno. Lo scorso anno vi era la mamma: quest’anno, si sarebbe soli… Ma se voi accetterete il nostro invito, ci sarà qualcuno che senza essere caro a noi come la mamma, è tuttavia già calcolato come un grande e devoto amico…

E tenne fissi in lui quei suoi grandi occhi color ardesia, che per essere la sola bella cosa che ella possedeva, diventavano ancor pibelli, ancora pi- commoventi.

Stupefatto, Geter mormorò: – Ma sono io degno di un simile atto da parte loro? Che cosa ho fatto per meritarmi tanta preferenza, tanto onore, tanta gioia?

Lolotte afferrò una mano di Geter: – Accettate, vero?

- Oh, sì…

- Grazie, Geter! – gridò la fanciulla.

- Grazie di tutto cuore, Geter – confermò il vecchio Varzi.

Lolotte era tutta rosea di gioia: gli occhi chiarissimi di Varzi splendevano di felicità e i suoi baffoni bianchi tremavano nel perenne sorriso. Aveva bei baffi e molti capelli, il vecchio Varzi: era un bel vecchio: e si capiva che gli anni non avevano intaccato ancora quello spirito forte, pronto ancora a lottare e a vincere.

- Sapete quanti anni suonano per me, Geter?

- Non ha importanza la data di nascita, signor Varzi, quando si è sani e forti.

- Ma se avessi cinquant’anni meno, Geter…

- L’età che si vorrebbe avere rovina quella che si ha. Siate contento dei vostri anni…

- Non mi lagno dei miei settant’anni: mi lagno di non essermi laureato quando ne avevo poco pi- di venti. Solo per questo vorrei tornare indietro! Ma ero povero allora, e chi poteva farmi studiare?

- Voi avete costruito e creato pi- e meglio che se aveste avuto una laurea – dichiarò Geter, con voce profondamente sincera.

- Va bene, va bene, siamo d’accordo. Però, ammettete che se invece di signor Varzi, si potesse dire ingegner Varzi, la cosa sarebbe pisimpatica…

- Il mondo è pieno di ingegneri che non sanno fare la metà di quello che fate voi!

- Anche questo è vero… Tuttavia, quell’ing’ piantato davanti al mio nome, mi sarebbe piaciuto. Qualche volta…

Si interruppe, rise forte, diede una gran manata sul bracciolo di velluto della sua poltrona, aggiunse: – Qualche volta, quando non mi vede nessuno, prendo un pezzo di carta e vi scrivo sopra: “Ing’ Carlo Varzi… Ing’ Varzi…” E sto a guardare quello che ho scritto, poi strappo e mi do del vecchio asino.

Soffiò alto il fumo del suo mezzo toscano, riprese: – Se penso che ci sono anche donne ingegnere!

Geter sentì il cuore battergli forte. Fu certo che il nome di Oria sarebbe stato pronunciato. Si preparò a udirlo e a ripeterlo senza tremare.

E infatti, Varzi continuò: – La Casa Del Sole è oggi guidata da una donna ingegnere. Una donna che ammiro molto, perché sa fare miracoli. Deve avere un’intelligenza meravigliosa. E mi dicono sia anche molto bella. E’ così, Geter?

Il giovane rispose: – E’ così.

Lolotte batté le palpebre sopra i suoi grandi occhi color ardesia.

Chiese, con voce umile: – Com’è, la bella signora-ingegnere; bionda?

- Bruna – rispose Geter.

E i suoi occhi grigi guardarono in fondo alla vastissima sala rettangolare, si fermarono laggi- a una delle due porte dagli stipiti massicci e dorati. Quella porta si apriva verso un’altra sala, dove la luce era fulgida. E da quel fulgore forse Geter vide emergere una fiera testa bruna, sulla quale le trecce nere e compatte mettevano un mirabile diadema regale.

- E’ buona? – continuò Lolotte.

Geter, continuando a guardare in fondo alla sala, rispose: – Credo di sì…

- E’ coraggiosa, vero?

- Molto!

- Ha vinto in pista una gara importantissima…

- Sì…

- E’ vedova, mi pare…

- E’ vedova…

- Non ha bambini?

- Non ne ha.

- Vive sola?

- Quasi sempre: il cognato, fratello del marito caduto in un incidente di pista, viaggia molto…

- E’ giovane, quel cognato?

- Giovane.

- Bello?

- Molto bello.

Lolotte stette un poco silenziosa, poi domandò, quasi con ira: – E perché non si sposa il cognato, allora?

Geter sentì il sangue gelargli nelle vene. Gli parve che il vecchio Varzi, che gli stava davanti, si sollevasse, poi ricadesse, poi tornasse a sollevarsi, come se fosse diventato aereo e in balìa della pi- lieve corrente d’aria. Gli parve che Lolotte si avvicinasse a lui, si allontanasse, come se lui la vedesse attraverso un binocolo le cui lenti venissero manovrate senza posa nell’atto continuo di allontanare e avvicinare le imagini. E udì la voce lontana di Lolotte dichiarare: – Una donna bella, giovane, sola, ha il dovere di sposarsi, di fare una famiglia, di legarsi a un uomo che le voglia bene… O non le vuole bene, il cognato?

Geter guardò smarrito la giovanetta. Si era ripreso: vedeva gli occhi color ardesia dove esattamente erano, ma sentiva che il cuore stava per cadergli.

- Io credo che il signor Raul voglia bene a sua cognata. Perché non dovrebbe volerle bene?

- Il bene è una cosa, l’amore è un’altra – dichiarò Lolotte, aggrottando la fronte alta.

- Ma stai zitta! – rise il vecchio Varzi. – Che ne sai tu?

- Ho detto una sciocchezza, signor Geter?

- No, signorina Lolotte. Avete perfettamente ragione. L’affetto è una cosa, l’amore è un’altra.

- E allora, babbo, se il signor Geter mi dà ragione, stai zitto tu, per favore e lasciami parlare di questa donna ingegnere. Mi interessa. Come si chiama?

- Del Sole.

- Questo lo so, perbacco! Volete che non sappia il nome della temibile Casa rivale? Il nome di battesimo.

- Oria…

- Oria – ripeté Lolotte assorta.- E’ bello anche il nome. Pare strano, ma le creature belle, solitamente hanno un nome grazioso. Io che sono brutta ho un brutto nome.

- Perché? Lolotte è un nome graziosissimo – dichiarò Geter.

- Ma io non mi chiamo Lolotte! Mi chiamo Carlotta. Ma poiché bambina non sapevo pronunciare un nome troppo difficile per me, lo storpiai in Lolotta e poi lo francesizzai in Lolotte.

- Io penso che nessun nome sia bello come quello che i bimbi si creano.

- Siete gentile, Geter. Oh, ditemi! Posso dire Geter senza mettere davanti il signor, è vero?

- Ve ne sarò grato.

- E ditemi, Geter. E’ elegante l’ingegner Oria?

- E’ quasi sempre in tuta, ché lavora molto, fa lei quello che dovrebbe fare suo cognato, il quale di lauree parla sempre, ma non ne conquista mai. Ma mi pare che allorché lascia la tuta per l’abito femminile, sia molto elegante.

- E’ alta?

- Sì…

- Snella?

- Snella, ma…

Si interruppe, sentì che le tempie gli battevano. E il vecchio Varzi, con una risata larga, continuò: – Snella, ma con belle curve. Quelle donnine rare, che sono fatte così…

Col suo mezzo toscano acceso, descrisse nell’aria una esse.

Riprese: -…e sono un incanto…

- Ma babbo! Compi domani settant’anni.

- Geter dice che gli anni non contano. E le belle forme piacciono a tutte le età…

E poi si fece scuro in viso e guardò la figlia e aggiunse, senza pi- ridere: – Non perché io basi tutto sulla bellezza, in una donna… intendiamoci. Mia moglie non era né giovane né bella, quando la sposai e tuttavia aveva tali doti e tali virt- che non le preferii mai nessun’altra donna…

- Se dici questo per consolarmi, babbo, puoi farne a meno. So di essere brutta, ma non mi dispero. Però, mi piace sentir parlare di donne belle. Ditemi ancora di lei, Geter…

- Che debbo dirvi? E’ bella, e, mi pare, buona. E’ forse molto impetuosa.

- Con voi, come era?

- Gentilissima. E aveva in me ogni fiducia.

- E, scusate Geter, perché non siete rimasto alla Casa Del Sole? A chi o a che cosa dobbiamo la gioia di avervi con noi?

Egli corrugò un poco i sopraccigli. Il suo gran cuore malato batteva così tanto che se ne sarebbe potuto vedere il palpito. Di lontano lontano, gli giungeva il sussurro amoroso di Oria e a lui pareva di aver udito quel sussurro in un’epoca remota, della quale non ricordava pi- il tempo e la data. Forse era stato un sogno. Forse anche la casetta rosa altro non era che un sogno. Se tutto non fosse stato beata allucinazione, Oria sarebbe corsa alla casetta rosa per mantenere la promessa, per rappacificarsi con lui, per dirgli che lo amava ancora, che a torto aveva di lui dubitato, che senza ragione alcuna lo aveva offeso.

- Oh, Geter! – mormorò Lolotte.- Forse vi ho chiesto qualche cosa cui non volete rispondere. Non pensate, non pensate: non ditemi nulla. Noi, credetelo, siamo così felici di avervi con noi, che non desideriamo neppure sapere per quale motivo ve ne siete andato dagli stabilimenti Del Sole. Oh, sentite, Geter: volete un poco di torta?

Fatta da me, sapete!

- Non ho appetito, signorina Lolotte…

- Non potreste chiamarmi Lolotte senza signorina?

- Non posso: voi siete la figlia del mio…

- Geter, Geter! Non dite parole comuni. Vi stanno male. Io sono Lolotte, voi siete Geter… Nazzareno, vero? Ma preferisco chiamarvi Geter: è così bello il vostro cognome che sembra un vezzeggiativo…

Chi, quando, in quale tempo infinitamente lontano, gli aveva detto le stesse cose? Chi preferiva il suo cognome al suo nome? Chi sussurrava Geter al suo orecchio, quando la modesta lampada di una camera lontana metteva foglie morte su una linda parete?

“Geter! Geter!” Oh, come era bella e calda e appassionata quella voce che presso l’orecchio ripeteva il suo nome! Oh, come poteva quella voce sconvolgergli il sangue, solo che pronunciasse il suo nome!

“Geter! Geter!” E poi, in un tempo ancora pi- lontano: “Dammi una sigaretta, Geter! Qua la mano, Geter…” E ancora, e ancora: “Geter, amore mio…” Il ricordo dolce e terribile lo attanagliò, facendolo spasimare.

Tutti i suoi sensi ricordarono tutte le carezze avute, date e perdute. La bocca, le mani, l’ardore di Oria passarono nel suo sangue come se ella fosse vicina a lui, prossima all’abbandono.

Con atto involuto e repentino, puntò i gomiti sulle ginocchia, strinse i pugni sulle tempie. E restò così, immobile, inchiodato dalla sua disperazione, muto nella sua febbre, consumandosi nella carne e nell’anima, sentendosi morire come se da una invisibile ferita tutto il suo sangue sfuggisse.

Lolotte vide quel gesto: Lolotte vide quell’immensa disperazione.

Allungò le sue piccolissime mani, afferrò i pugni dell’uomo, tentò di trarli a sé. Non poté, pareva che quei pugni fossero penetrati nelle tempie. Mormorò desolata: – Geter! Ma che cosa avete, povero Geter!

“Povero Geter!” Egli trasalì, sollevò il capo, si guardò attorno. Si rese conto del suo attimo di abbandono, capì di essere stato compatito. Reagì: – Scusate…

Rise, soggiunse: – Qualche volta si vuole essere forti per una fierezza stupida che è in ognuno di noi. Io mi sento male: da un paio d’ore ho un male di capo così atroce, così…

E parve sincero: e Lolotte balzò in piedi, suonò un campanello, poi fuggì via. E tornò con una compressa e fu subito raggiunta da un cameriere che portava una bevanda calda.

- Ecco, Geter, ingoiate questa compressa, bevete questo intruglio.

Fa bene, questa roba. Anch’io soffro assai per emicranie violente…

Docile, Geter ingoiò la compressa, bevve l’intruglio. E mentre assorto guardava il fondo della tazza, Lolotte sospirò: – E volevo darvi la torta! E forse l’avreste accettata per cortesia. Dovete promettere fin da questa sera, Geter, che ci considererete amici, e con gli amici, si sa, non si fanno complimenti. Potete prometterlo, Geter?

- Voi siete molto buona, signorina Lolotte…

- Là, là! – gridò Varzi. – Ora dite cose molto gentili ma tuttavia molto inutili. Amici e basta. Qua la mano, Geter!

E non fu la mano di Oria che strinse la sua: fu la mano di Carlo Varzi, di quell’onesto che gli sorrideva con gli occhi chiarissimi, che gli mostrava due baffoni candidi, tremanti nel perenne, bonario sorriso.

E come ebbe stretta la mano di Geter, Varzi disse: – Avrò bisogno di voi, Geter. Ci sono due operai che hanno molta disposizione per la pista. Voi che siete un guidatore formidabile, dovreste dar loro qualche insegnamento…

Trasse una gran boccata di fumo dal suo sigaro, e guardando la brace, continuò: – In verità, volevo chiedervi anche un’altra cosa, Geter…

- Dite…

- Perché non correte? Io sono certo che farete molto onore ai colori della mia scuderia. Quando entraste nei miei stabilimenti, si parlò di questo… Poi non se ne parlò pi-. Quando vorrete riprendere l’argomento…

Geter fissò l’uomo. E poi rispose: – Lo riprenderemo certamente, signor Varzi. Io penso che oramai… oramai potrò correre senza dar dispiacere ad alcuno…

Sorrise. Ma la sua voce era turbata. E i suoi occhi erano perduti lontano e forse guardavano passare, come in un sogno, una macchina dorata che su una pista luminosa una donna bruna guidava a folle velocità.

“Addio, Oria… Addio, Freccia d’oro…” E gli parve di aver detto addio a una tomba nella quale di recente era stata inumata una persona immensamente cara.

“Addio, Oria… Addio, Freccia d’oro…” Si levò, per congedarsi. Lolotte e Varzi lo accompagnarono fino all’atrio. Per lui vennero riaccese tutte le luci all’esterno e come fu per uscire, Varzi gli domandò: – Non volete prendervi una macchina, Geter?

- No, grazie, commendatore. Non avrei posto per metterla a riparo.

Vi sono ancora tranvai, a quest’ora.

Il custode lo salutò con molta deferenza. Geter fu nella notte buia, fredda, ostile.

I tranvai erano affollati: era l’ora in cui la gente usciva dai teatri e dai cinematografi. E pareva tutta gente felice. Quasi stupefatto, Geter si guardò attorno. Donne impellicciate, uomini sorridenti, coppie… Quante coppie! Bocche femminili sorridevano, bocche maschili sorridevano: e talvolta pareva che i due sorrisi dovessero unirsi e fondersi in un bacio.

Raggiunse la sua strada: dovette percorrere un tratto a piedi. Fu nella sua casa: una grande casa nuova, che occupava gran spazio, che non aveva alcuna pretesa architettonica. Un grande alveare umano, chiaro nella notte buia, adorno di ampie finestre, di balconi piccoli come acquasantiere.

L’ascensore era guasto. Salì lentamente al quarto piano: ogni pianerottolo gli mostrò la faccia di quattro porte color legno naturale, adorne di belle e lucide targhe. Era una gara, tra quella gente semplice e laboriosa, il tener forbite e splendenti le targhe delle porte.

Al quarto piano, trasse la chiavicina della sua casa, aprì. Tutto era silenzio. Nella cameretta a destra dell’ingresso dormivano i due fratelli minori, in fondo al corridoio le sorelle: in quella che di giorno era una piccola sala, la madre. La porta della sua camera era aperta: su ogni cosa aleggiava un forte odore di buon sapone da bucato. Sua madre doveva aver lavato molto, quel giorno.

Geter entrò nella sua camera. Il lettino di ferro bianco era ben preparato: la sorella pi- piccola gli aveva posto, sul comodino, una caramella. Era il saluto che la piccolina gli lasciava quando non riusciva a vederlo, la sera.

Sul letto, era disteso il pigiama: pulito, ben stirato, pazientemente rammendato. Sul tappeto, erano preparate le pantofole: il cuoio era sciupato, ma la madre le lucidava come scarpe e quelle vecchie babbucce lucevano come scarpini da sera.

Silenzio, odore di pulito, senso di ordine, erano nella sua casa.

In quella sua casa che gravava tutta sulle sue spalle e che pure egli aveva sempre sorretto con fede, con entusiasmo, quasi senza fatica.

Ma quella sera le sue spalle erano curve. Si sentiva stanco e finito, terrorizzato dall’idea di non poter pi- riemergere da quel dolore che lo schiacciava. Oria era stata la sua unica passione: l’aveva adorata in silenzio quasi timoroso di svelare quel suo meraviglioso e terribile sentimento: non aveva mai, neppure lontanamente pensato di poter un giorno stringere fra le sue braccia quella creatura troppo in alto per lui. Lei era il sogno altissimo, che si perdeva nel sole, che si snodava tra le stelle; era la chimera incantevole necessaria a ogni spirito solitario e amante. Ma la bella chimera era diventata realtà: e a quella realtà, che pur serbava sempre per lui la trepida bellezza del sogno, egli si era abbandonato; e poiché egli era un onesto e un fedele, aveva creduto di potersi adagiare in altrettanta purezza, onestà, fedeltà. Pi- di una volta, in un passato che gli pareva remotissimo, dovendo cedere a vani e mercenari amori, lui aveva per quell’atto pur necessario, avuto nausea di se stesso. Pi- di una volta, nella tristezza di quegli incontri di sessi diversi, egli aveva pensato: “Ah, se per compenso di tutto il mio lavoro e di tutto il mio sacrificio mi fosse dato d’incontrare un giorno una creatura nata per me, creata per me, fatta per me… Se per premio alla mia fatica e alle mie rinunce potessi un giorno trovare una donna che mi sapesse amare come sogno di essere amato, compreso come desidero, seguito come voglio…” E da questi pensieri e da queste speranze, davanti a lui si delineava la figura di Oria Del Sole, di colei che per lui si chiamava irraggiungibile. Il suo tipo di donna egli lo aveva idealizzato su la forma di lei; lo spirito della donna che doveva essere sua, egli lo vedeva fatto a somiglianza di lei. E mentre sotto le stelle e nel sole la donna del suo sogno per lui viveva, di tra le stelle e di tra il sole a lui ella si era protesa. Spontaneamente, decisamente, dolcemente: come si offre un frutto delizioso di un frutteto dove ogni ramo pare altissimo, dove, repentinamente, da un ramo che il vento abbassa e porta a livello del viso, un frutto mirabile si offre. Così ella era giunta a lui: rorida d’amore, colme le mani di carezze profumate, già fatta carne della sua carne nell’attesa miracolosa di un amore voluto dal Destino.

Seduto sul letto, le mani abbandonate tra le ginocchia, Geter pensava, immoto. E nel suo pensiero, fulmineamente, un altro pensiero si fece strada: “Ma era amore, quello di Oria per me? O capriccio? O desiderio di un maschio nuovo?” Scacciò con spavento quel pensiero: gli parve di aver insozzato Oria, si sentì vile e meschino. Soffrì, sentendosi colpevole, accusò se stesso, liberò Oria di ogni colpa. Oria lo aveva amato, ne era certo. Non era la creatura dei capricci e delle follìe, quella donna bella che lavorava pi- di un uomo, che sfidava le piste, che dimenticava ogni veste elegante per indossare a ogni ora la tuta di fatica. Il Destino con un urto violento e repentino aveva gettata Oria contro di lui, in un momento in cui ella, inconsapevole, era una femmina bramosa, tremante di desiderio nella giovane carne. A lungo era durata quella bramosìa: poi era finita ed era sopravvenuto, nella donna, il risveglio, il richiamo alla realtà, il desiderio di riprendere, nella società, il proprio posto. Geter era convinto di questo, per assolvere Oria egli pensava a questo.

Si spogliò, rapidamente. Andò nella stanza di bagno, si lavò in fretta, si accorse di rabbrividire insolitamente al contatto dell’acqua fredda. Tornò nella sua camera, si buttò sotto le coltri.

Spense la luce: e nel buio Oria fu davanti ai suoi occhi; e la rivide dormire sul suo stesso guanciale, tra le chiome nere. Aveva conosciuto, di Oria, i risvegli incantevoli dopo il pesante sonno d’amore; ricordava di lei gli abbandoni subitanei, le esigenze deliziose, la fresca giovinezza colma di desideri, di curiosità, di ansie. Tutto di Oria riviveva in lui e Oria lo aveva scacciato come un mendicante prepotente e inopportuno, come un essere degno di sprezzo, come un ladro che non si vuole denunciare e che si punisce, tuttavia, escludendolo per sempre dalla propria vita.

“Ma perché, perché – si chiedeva il cuore disperato. – Di che cosa mi si accusa? Che male ho fatto? Oria non può essere gelosa di alcuna donna, Oria non potrebbe mai essere gelosa di Lolotte…” E fu presso a lui, la piccola, gracile, brutta Lolotte. Fu un’ombra misera accanto alla donna fiera e splendida; fu una piccola cosa trascurabile e mite, accanto alla femmina ardente e bella. Lunghi, neri, colmi di passione e di intelligenza erano gli occhi di Oria; dolci, umidi, colmi di bontà e di umiltà gli occhi di Lolotte. E se Oria pregava, accarezzava, amava, gli occhi neri restavano fieri e splendenti; e se Lolotte rideva, scherzava, irrideva, gli occhi color ardesia restavano umili, miti, dolcissimi. Alta, salda, possente donna d’amore era Oria Del Sole; piccola, fragile, negata all’amplesso era Lolotte Varzi. Come aveva potuto Oria…

Geter si accorse di sorridere con amarezza. Egli sapeva che è inutile chiedere il perché della fine di un amore. Sarebbe stato come chiedere a chi vive cosa è la vita e a chi adora chi è Dio. Egli era certo che l’amore di Oria, repentinamente come era nato, era finito.

Questa era la verità terribile, alla quale, cosa ancor pi- terribile, egli doveva sopravvivere, ché il silenzio di quella piccola casa odorosa di sapone da bucato non doveva essere turbato da un troppo grave e tragico lutto. Egli doveva sopravvivere alla morte del suo cuore, lo sapeva. Ma sapeva pure che ogni cosa per lui, al mondo, era finita.

Il sonno lo prese verso l’alba quando la sua camera, popolata di fantasmi dolci e terribili, stava per diventare una prigione crudele.

Si destò tuttavia alla solita ora, chiamato al risveglio da una consuetudine che durava oramai da tanti anni. Si levò, andò nella stanza di bagno e cominciò a sbarbarsi. E ancora un ricordo vivo lo afferrò: “Geter, Geter! – diceva Oria.- Tu hai sempre gote lisce! Come è possibile che tu non debba mai pungermi con la tua barba?” E rispondeva Geter: “Perché dono a te l’ora di riposo che sta fra il mezzogiorno e il tempo di riprendere il lavoro. Perché non voglio seguire l’abitudine di tutti gli uomini che si sbarbano al mattino per la folla ignota e pungono la sera per la loro donna amata… Io tento di essere per te, Oria, il meno brutto possibile…” Buttandosi contro lui, con quel suo atto impetuoso, impareggiabile, unico, ella gli sussurrava: “Non c’è uomo al mondo che sia bello come te, nessuno ha i tuoi occhi grigi, i tuoi denti candidi, la tua pelle scura… Sei color dell’oliva come me, Geter…” E quel ricordo gliene portava un altro: Oria seminuda, accanto a lui, che rideva mirando le loro epidermidi scure, che si beava constatando che ambedue somigliavano davvero un poco all’oliva.

Meccanicamente, come in un sogno colmo di incubi, si preparò per uscire. Bevve un sorso di latte, salutò sua madre, fu nella via. I tranvai erano pieni di gente. Ma non se ne avvide. Egli si sentiva solo, separato da tutto il mondo.

Discese alla solita fermata, raggiunse lo stabilimento Varzi. Andò nello spogliatoio, indossò la tuta. E come sempre, la sua mano andò al taschino posto a sinistra, sopra il cuore. Non vi era il pifulgido sole ricamato: non vi erano pi- le sigarette migliori che egli teneva per poterle offrire a Oria. Le sigarette le teneva un poco dappertutto, ma non pi- in quel taschino: gli avrebbe fatto troppo male, gli avrebbe ricordato troppo frequentemente quella mano nervosa e lieve che si tendeva, nella ricerca della fedele compagna, della eterna sigaretta.

Andò verso la sala macchine. E nell’atrio, incontrò Lolotte. Aveva un abito a giacca, di velluto a coste, di tinta grigia. L’abile sarto aveva saputo accarezzare quelle forme sgraziate, dare una linea piacente a quel corpo malfatto. Nel viso pallido, sotto i capelli castani, gli occhi color ardesia sorridevano, felici.

- Oh, Geter! – ella esclamò tendendogli le mani. – Sono tanto felice, sapete!

- Mi fa piacere…

- Sono tanto felice perché tra poco verranno qui alcuni giornalisti a intervistare il babbo. E il babbo desidera che siate presente perché vuole farvi conoscere come futuro rappresentante della sua scuderia…

Geter si turbò. Comprese che in quel preciso istante egli si assumeva una responsabilità grave, alla quale aveva solo vagamente pensato. Ma Lolotte, festosa, con quei suoi occhi da cane fedele lo guardava incoraggiandolo. E per essere degno di quegli occhi che avevano in lui tanta fiducia, Geter rispose: – Vi ringrazio. Quando giungeranno i giornalisti, chiamatemi. Ora vado ché prima di dare libertà agli operai voglio far revisionare la dodici cilindri.

- Posso venire con voi, Geter?

E restò in umile attesa di una risposta.

- Ma vi divertirete, signorina?

- Lolotte! Senza signorina…

Geter la guardò: era piccola, fragile, delicata: pareva una brutta bambina assai ben vestita. Sorrise e affermò: – Ma sì, che posso chiamarvi Lolotte. Siete tanto pi- giovane di me…

- Sembro… Perché sono un quarto di donna… Lo sapete Geter che sono trentotto chili vestita? Poco, vero?

- Oh, no… Il peso è in proporzione alla corporatura… Volevo, dire, a l’altezza…

E si sentì avvampare e fu certo di aver detto cose sgradevoli, verità che egli stesso non avrebbe voluto riconoscere.

Lolotte gli si appese al braccio, guardò su, verso di lui ed esclamò: – Ma non vorrete dirmi che sono una donna proporzionata, è vero?

Non potrei perdonare a voi una bugia così inutile. Io sono molto brutta Geter…

Passarono, così vicini, nel cortile. Entrarono in una grande autorimessa, ordinata come un salotto. Lì vi erano due macchine: quella che aveva partecipato alla gara dell’anno prima, quella che doveva servire da allenamento per le gare della prossima primavera.

Gli operai sollevarono il capo, salutarono con uguale deferenza Geter e Lolotte. Uno, avvicinandosi al giovane per mostrargli un pezzo di ricambio, disse: – Ecco qua, signor ingegnere…

- Ma non sono ingegnere! – dichiarò Geter ridendo.

E Lolotte: – Che importa, se ne sapete pi- di un ingegnere? Guardate il mio babbo! A quanti laureati farebbe le scarpe!

Gli operai risero, approvando, Geter sorrise, dicendo: – Vi ringrazio tutti, ma se volete farmi una cortesia chiamatemi Geter, solo Geter, senza titoli che non mi spettano, senza il “signor” che non mi piace.

Lolotte sedette su una cassa.

- Non avete freddo, Lolotte? – chiese d’un tratto Geter, sollevando il capo da un motore.

- Oh, no! Ho la giacca e sotto, guardate, un maglione…

Aprì la giacca, mostrò il petto coperto da una soffice blusa argentea che pareva fatta di piume di cigno. E malgrado la soffice morbidezza del tessuto, si intuiva il seno magrissimo, senza forme, senza femminilità.

Geter si curvò ancora: e davanti a lui, la procace bellezza di Oria si profilò, quasi gli sorgesse per miracolo, dalle macchine e dai motori. Bella, era Oria, di una bellezza fiera. Procaci le sue forme, ardito il suo corpo e tutta salda, tutta temprata dallo sport, tutta sana e forte. Non languori, erano in lei, non abbandoni inutili. Ella si chetava, ella diventava docile dopo le furiose carezze: ma allorché giungeva a lui veloce su la sua macchina possente, era vibrante di gagliardo amore e diventava dolcemente impudica nell’offrirsi all’uomo amato.

Si curvò ancora Geter, riprese a dare spiegazioni agli uomini che lo attorniavano. Dimenticò Lolotte, soffocò la sua ambascia nel lavoro. E trasalì, allorché la fanciulla gridò: – Oh, ecco il babbo con i giornalisti.

Al di là dell’ampia porta a vetri, a metà cortile, erano Varzi e i visitatori.

Geter guardò: e subito vide tra quegli uomini, il francese Musset.

Un sorriso amaro apparve sulla sua bocca pallida: i lunghi cigli neri palpitarono quasi a velare una luce troppo violenta per gli occhi. Si eresse provando una pena profonda per se stesso, sentendo, con ira, che il suo cuore tremava.

Varzi spalancò la porta, ridendo. Accennò con quella sua grande cordialità rumorosa a Geter, disse forte: – Ecco il mio campione. Io ho grandi speranze in lui. Se non mi porta lui alla vittoria, rinuncerò a fabbricare macchine da corsa.

In piedi, alto, snello, pallido, Geter abbozzò un rapido saluto con la testa.

Ma Musset, tendendogli la mano, disse: – Questa volta non mi scappate, Geter! L’ultima volta siete sparito… Vi vidi di scorcio e non fu pi- possibile trovarvi. Ora, siete in mano mia… Mi ricordate, è vero?

- Sì…

- Mi presentò a voi Oria Del Sole, quando voi eravate ancora in quella Casa… Che giornata quella, Geter! Oria aveva avuto una vittoria senza precedenti…

- Infatti…

- E quest’anno, sarete suo rivale! State attento: Oria piuttosto che farsi battere da un uomo che le appartenne…

Abbassò la voce, strinse le palpebre, non sorrise, aggiunse: – Piuttosto di farsi battere da un uomo che le appartenne, sarà capace di investirlo…

Geter, che era molto pi- alto di Musset, lo misurò con uno sguardo terribile.

Lolotte, che era rimasta tranquillamente sulla sua cassa, da tutti dimenticata, balzò in piedi, si fece avanti, si mise a lato di Geter.

E allora Varzi presentò: – Lolotte, mia figlia… E’ sempre tra i piedi di Geter forse perché spera, dovendo guardare sempre in alto per parlargli, di crescere un poco…

Musset si inchinò stringendo la manina di Lolotte. Poi i suoi occhi vivacissimi e maligni guardarono la fanciulla. E Geter vide in quegli occhi un’ironia così cattiva che tremò di dolore per Lolotte.

- Non dovete dire, signor Varzi, che Lolotte mi sta tra i piedi: dicendo così, fate supporre che ella mi dia noia. Lolotte è invece uno scacciapensieri. Mi pare di avere accanto una bambina che con le sue domande ingenue riesce a rendere lievi anche le cose pi- gravi.

Lolotte ebbe un sorriso luminoso. La sua grande bocca invase tutto il volto. Ma gli occhi brillarono, felici.

Musset guardò quegli occhi. Poi fissò Geter. E incontrò la terribile bellezza di quelle pupille grige che in quel momento e in quella luce parevano d’acciaio.

“Che diavolo succede qui?” – fece dentro di sé il giornalista. “Può essere che il bel Geter abbia preso una sbandata per il mostriciattolo dagli occhi belli? Non ci sarebbe da stupire. Un uomo così semplice e lineare, non può essere affascinato dalla sola bellezza del corpo. E forse questa Lolotte che deve avere anche una spalla un poco pi- alta dell’altra, ha doti spirituali non comuni…

Io ho sempre preferito il levriere al bulldog, ma so di certa gente che alla bellezza fredda del primo preferisce la bruttezza violenta del secondo. Geter ha lasciato la magnifica pantera; si è messo col brutto batrace… Nessuno mi ha mai detto se vi sia pi- intelligenza nella meravigliosa testa della fiera o in quella tanto brutta dell’anfibio. Per conto mio, obbligato a scegliere, preferirei rischiare la vita portandomi a letto la pantera”.

E a Geter, a voce chiara: – Dirò, dirò questa sera stessa ai miei amici Del Sole ciò che oggi ho appreso. E vi riferirò le loro reazioni e i loro commenti.

- Grazie – ribatté Geter. – Ma non è necessario riferirmi nulla. Le reazioni e i commenti delle Case rivali non mi interessano.

E poggiò le mani sul cofano della macchina cui stava davanti, ché si sentiva cadere, svenato da quelle sue stesse parole che ergevano tra lui e Oria una barriera di fuoco e di odio.

I giornalisti chiesero qualche spiegazione nei riguardi delle macchine. Generoso e pronto, Varzi cominciò a cianciare. Ma Geter intervenne, a un tratto, dicendo: – Commendatore, si è già detto fin troppo, scusate…

Varzi lo guardò, stupefatto. E Geter, spiegò: – Il signor Musset ha dichiarato di essere amico dei signori Del Sole. Gli amici di solito non hanno, fra loro, segreti. E se voi commendatore parlate ancora, noi non avremo pi- segreti da portare in pista.

La piccola mano di Lolotte si insinuò sotto il suo braccio. Egli chinò il capo, guardò la giovanetta, sorrise.

E Musset pensò: “Porterò anche questo sorriso a Oria Del Sole. Quella donna mi piace in modo furioso. Qualche volta le donne considerano la vendetta una specie di giustizia. E chi sa che questa giustizia non scaturisca a mio vantaggio…” E con un ultimo sguardo a Geter si allontanò nel gruppo guidato da Varzi.

- Che uomo odioso! – fece subito Lolotte. – Se torna non lo riceveremo, è vero, Geter?

- Perché? Mi fa l’impressione di una serpe ritta sulla coda.

Basterà assestargli sulla testa una staffilata con un giunco, per vedere il rettile afflosciarsi.

In silenzio, gli uomini continuarono il loro lavoro. Geter aveva le mani nere di unto e di grasso: ma non gliene importava nulla. Negli ultimi tempi, quando si vedeva le unghie colme di grasso, pensava al buon sapone, alla dura spazzola che gli avrebbero ridato ben pulite e terse le mani per l’ora dell’incontro con Oria. Ora, non gli importava pi- nulla l’aspetto delle sue mani.

Un pensiero nitido, sottile come una lama, chiaro come il sole, andava prendendo consistenza nella sua mente. Già quel pensiero aveva la potenza di una cosa tangibile, già questa cosa diventava fatto compiuto. Un sorriso amaro era sulla sua bocca. Un tremito lieve, impercettibile e tuttavia irrefrenabile era nelle sue mani.

La sirena di mezzogiorno lo trovò curvo sul lavoro.

Varzi radunò gli operai nel grande cortile. Fece distribuire a ognuno un aperitivo e una busta contenente un dono in denaro. Salutò tutti, parlando in milanese, sbracciandosi. Si commosse per il breve discorso di un operaio, per l’offerta di una targa riproducente un’automobile e la data di nascita della Casa Varzi.

Gli operai, tutti lieti, se ne andarono. Varzi propose a Geter di restare a colazione. Egli rifiutò: – Verrò questa sera: ora vorrei fare una corsa a casa e poi andare per le strade con la macchina appena revisionata. Posso prendere ora la macchina? Di giorno, mi è permesso metterla nel cortile di casa mia e i miei fratelli, tutti insieme, faranno buona guardia, con chi sa quanta fierezza e quanto orgoglio.

- Perché non mi fate conoscere la vostra famiglia, Geter? – chiese Lolotte.

- E’ gente tanto modesta…

- Che importa? La mia bisnonna era…

- Se dici che era una portinaia, mi offendo, Lolotte – intervenne Varzi. – Specifica e spiega che era la custode di una bellissima villa sul lago di Como. Eh, perbacco! Le distinzioni servono a qualche cosa. Come le origini. Io ho gran rispetto per i portinai: ma mi piace pensare che discendo da un portinaio di villa lacustre piuttosto che da un portinaio di grosso caseggiato cittadino.

Pretendo troppo?

- Oh, no, babbo, figurati! Geter, dunque, ha già capito che noi amiamo la gente modesta… Non siamo modesti anche noi? Non avete visto la nostra casa? Senza pretese. E quello che si fa in pi- delle nostre esigenze, lo si fa per il mondo: per noi, basterebbe una domestica a ore… Ma pare che non si possa. Quando si sono guadagnati milioni e ci si è fatto un nome nella grande industria, bisogna avere anche una palazzina, della servit- e un andamento di casa importante.

Geter ascoltava, ma i suoi occhi erano lontani. Se ne avvide Varzi, il quale interruppe la figlia dicendo: – Andate, allora, Geter. Prendete la macchina che volete, venite presto, almeno un’ora prima di cena… Parleremo di tante cose…

Il giovane salutò, si avviò. Ma poco dopo udì un passo affrettato.

Si volse: era Varzi.

- Geter… Geter… A voi non ho potuto dare nulla… Non si sa come fare con voi, Geter… Volete questo?

Si sfilò un anello dal dito: lo porse a Geter, arrossendo un poco.

- Ma signor Varzi…

- Ne ho un altro uguale: il brillante non è grosso ma è puro. E’ il primo regalo inutile che mi feci quando misi in banca il primo milione. Vi porterà fortuna, Geter…

Gli mise l’anello tra le mani, scappò via.

Geter restò immoto: di lontano, Varzi si volse, agitò le braccia, poi sollevò la mano sinistra e con il pollice e l’indice della destra chiusi ad anello, fece l’atto di chi infila al dito un cerchio.

Geter capì: infilò su l’anulare della mano sinistra l’anello: gli era largo, ma lo tenne ugualmente.

Nello spogliatoio, vestendosi, vide riflettersi in uno specchio il brillante. Luceva, aveva sprazzi colorati, che parevano incandescenti.

- Un anello, con un brillante… – disse.

Si meravigliò di non essere contento. E fu stupito di sentirsi stanco, avvilito, deluso come chi crede di essere giunto alla meta dopo lungo e duro cammino e apprende di dover ricominciare da capo ché la via percorsa non era quella giusta.

Trovò pronta la macchina da corsa. Si sentì ridicolo nell’abito borghese seduto al volante della grossa e possente automobile rossa.

Pensò: “Indosserò la tuta pesante, quella fulva…” E subito ricordò che l’ultima volta in cui aveva indossato quella tuta, Oria era con lui.

Il cuore ancora una volta gli si colmò di dolore. Un bisogno desolato e terribile di rivedere Oria lo afferrò.

Invece di portare l’automobile verso la sua casa, la diresse verso gli stabilimenti Del Sole. E percorrendo la nota via gli parve di andare incontro, a un tempo, alla vita e alla morte.

E si sentì vile, ma quella sua viltà gli fu cara; e si sentì umile, ma adorò la sua umiltà; e si sentì ridicolo, ma gli piacque approvare Normad che scrisse: “La paura del ridicolo ferma spesso i pi- nobili slanci”.

Vile, umile, ridicolo: ma lanciato verso gli stabilimenti Del Sole.

Piccolo, misero, schiavo d’amore: ma in corsa verso di lei.

E vide apparire la sagoma elegante e ardita degli stabilimenti; vide il gran viale, lungo il quale si attardava qualche operaio in tuta azzurra, contraddistinto nella sua specialità da una piccola sigla impressa sotto il fulgido sole ricamato sul taschino posto a sinistra, sul cuore.

Qualcuno lo riconobbe e sorrise: ma come egli andava a forte velocità, finse di non vedere quel sorriso e continuò la sua corsa.

Davanti alla grande cancellata Geter si fermò. Era deciso, era ben deciso. Doveva riavere Oria. O riaverla o morire. E poiché morire non poteva e non doveva, bisognava chinare la fronte davanti a lei, dirle che era pronto a dimenticare le ingiuste offese, le crudeli insinuazioni, le cattive parole. E poi l’avrebbe pregata di tornare là, a quella loro grande camera matrimoniale, dove una grossa stufa di cotto ansimava traendo per la cappa la grande fiamma.

“Oria – le avrebbe detto – Oria mia, ricordi come il nostro amore era cullato da quel sordo rumore di fiamma? Ricordi, Oria, che allorquando non vi era pi- legna ma solo brace, il cotto crepitava e io balzavo dal letto, rifornivo la grande bocca della stufa e poi tornavo a te? Ricordi, o mio grande amore, che mi stringevi nelle tue braccia giurandomi che ero tutto freddo e che solo il tuo corpo poteva ridarmi calore?…” Il custode lo vide fermo davanti alla porta della palazzina antistante lo stabilimento. Lo raggiunse, lo salutò: – Oh, Geter! Da queste parti?

- Dovrei parlare con l’ingegner Oria: è ancora in stabilimento?

- Oh, sì. Non è uscita… Scendete, Geter?

- No, grazie, attendo qui…

- Che novità, che novità avete, Geter? State bene, dove siete?

- Sì…

- Ma stavate bene anche qui, Geter! Nessuno ha capito perché ve ne siete andato. Meritava, il nostro ingegner Oria, un tale affronto?

Siete certo di non aver sbagliato? Non c’è nessuno che vi dia ragione, Geter. Tutti dicono che voi avete fatto male.

- Forse tutti hanno ragione. Ma oramai, che debbo fare?

- Oh, ecco la macchina dell’ingegnere… – interruppe il custode.

Corse a spalancare il cancello: si tolse il berretto, si inchinò.

Oria fu nella via. E subito vide Geter.

Diventò pallidissima. Fermò il motore.

La macchina da corsa di Geter e quella da turismo di Oria erano di fianco.

- Buon giorno – disse Geter, con voce tremante.

- Oh, buon giorno!

Sottovoce, sporgendosi, egli domandò: – Posso chiederti qualche minuto per me?

E nel dire, protese la mano, quasi volesse afferrarsi alla mano di lei abbandonata sul volante.

La donna vide rilucere l’anello all’anulare di Geter. Piegò le labbra, ebbe un sorriso sprezzante.

- Non abbiamo pi- nulla da dirci, Geter. Buon giorno…

- Sì, Oria…

Ella mise in moto, avanzò lungo il viale. Restandole a lato egli la imitò. E come furono lontani dallo stabilimento, Oria fermò.

- Sei venuto a dirmi che ti sei fidanzato con la figlia di Varzi?

Ti faccio molti auguri. E se mi avvertirai in tempo, il giorno delle nozze ti manderò molti fiori. Ha qualche preferenza in fatto di fiori, la signorina Varzi?

- Oria!

- Ingegner Oria, prego!

Egli si sporse: – Per l’amore di Dio, Oria, ascoltami…

- Quello che mi devi dire lo so già: me l’ha detto pochi minuti or sono Musset. Lolotte… Il nuovo amore è Lolotte… A lei sei arrivato senza farti il tuo posto nel mondo. In casa mia volevi entrare con la carriera già conclusa: in casa Varzi non importa se entri nudo. Ringrazio Dio di averti conosciuto a tempo… Oh, anche il fidanzamento si è già fatto! Bello quel brillante: non me ne intendo molto, ma vedo che brilla assai… Auguri…

E perfida, e priva di pietà alcuna, aggiunse: – Speriamo che i vostri figli somiglino a te: sarebbero ben infelici se dovessero somigliare alla madre…

- Oria, ascolta!

- No! Debbo dirti una cosa io, ancora. La casetta rosa me la tengo io in affitto. Ne parlerò a fata Mentucca. Può darsi che un giorno vi torni, con un uomo che sarà degno di me. Addio.

Sfrenò, balzò via.

Egli non tentò neppure di raggiungerla.

Davanti a lui era la casetta rosa nella quale ella non era tornata neppure per mantenere la promessa di amore fattagli un giorno. Ma ora egli sapeva che Oria sarebbe tornata a quella casa ridente con un altro uomo, con un altro maschio, che meglio di lui e pi- di lui avrebbe saputo farsi amare.

Gli parve che la terra andasse perdendo ogni consistenza e tendesse a liquefarsi sotto il radioso sole di quel primo meriggio. Per la scolorata pianura, là dove la neve aveva creato pozzanghere, il cielo si rifletteva in innumerevoli specchi quieti.

E d’un tratto, quasi afferrato da improvvisa follìa, Geter scoppiò in una risata. Mise in moto, andò alla sua casa, indossò la tuta fulva, calda e morbida, risalì nella macchina da corsa, si lanciò nelle vie, raggiunse l’autostrada.

Vide ancora di lontano la casetta rosa. Rallentò, si portò di lato, si fermò. E fissò le sue pupille disperate a quel balcone dipinto in verde, a quelle tendine di pizzo, a tutto ciò che era oltre quelle tendine e rappresentava la sua vita. Una moltitudine di memorie leggere e mormoranti lo circondò. E così potente era la sua possibilità di rivivere gli istanti deliziosi, che d’un tratto gli parve di essere accarezzato da Oria, di sentire il tenue e tenace profumo di lei. Tenne gli occhi fissi alla camera del loro amore e sottovoce, disse: – Addio a tutto. Addio anche a te, fata Mentucca. Il mio sogno è finito.

Vide qualche cosa balzare nell’orto. Era il grosso gatto grigio.

Dava la caccia a un passero. Geter vide il piccolo alato che si librava sicuro nel volo, sfuggendo all’insidia del quadrupede.

Sorrise, mormorò: – Addio anche a te, gatto grigio…

Rimise in moto, piano piano. E come ebbe percorso pochi metri, vide apparire la legnaia. A sinistra egli metteva la sua macchina, a destra Oria fermava la propria automobile. E restavano affiancate e chete le macchine, in attesa che nella camera dal piccolo balcone le ore fuggissero veloci.

Un’automobile, a velocità folle, lo sorpassò. Egli trasalì, disincantato. Si accorse che il cuore gli batteva, con violenza insolita. E in quel trapasso brusco dal sogno triste alla realtà, l’ombra di Antonello Del Sole gli fu davanti. Ombra mite e cara, già preda della morte. Per una trasposizione fantastica, repentinamente Geter vide se stesso allungato su una pista, dove Antonello Del Sole era caduto. Allora girò, si allontanò dalla casetta rosa, quasi con impeto furioso riprese la via del ritorno.

Una lontananza di paese adagiato nella pianura dileguava alla vista nel candore del giorno.

Capitolo terzo Quando entrò nella casa dei Varzi, trovò Lolotte nell’atrio. La giovanetta indossava un abito di taffettà rosa pallidissimo. Aveva il viso ridente, leggermente truccato, i capelli ben pettinati lunghi fino alle spalle, rivolte le punte in dentro, con abile piega. Il corpetto segnava il sottile torace, il taglio sicuro dava risalto alle gracili forme, le rendeva pi- abbondanti. La gonna, ampia, frusciante, che rivelava pur nella sua semplicità, la sarta di gran classe, scendeva fino ai piedi. Tra i capelli Lolotte aveva una farfallina di turchesi azzurre. Le scarpine rosa avevano ognuna una farfallina azzurra. La scollatura lieve era formata da una grande farfalla azzurra: ma questa farfalla era picchiettata da brillanti minuscoli, così che a ogni movimento della giovanetta pareva che le belle ali palpitassero, pronte a spiccare il volo. Tutto ciò che la fanciulla aveva di brutto e sgraziato era celato da quell’abito: tutto ciò che di bello ella aveva era valorizzato, ché splendevano gli occhi color ardesia, ed erano così felici, mentre ella stessa aiutava Geter a liberarsi dal soprabito, che il giovane si sentì fasciare il cuore di tenerezza.

- Oh, Geter, come siete stato caro a venire un poco prima di cena!

Venite, Geter, nel mio salottino. E’ brutto e borghese, ma un giorno lo rinnoverò.

Era un salottino a sete verdi, a legni d’oro. C’erano troppi ninnoli, troppe bambole, troppi cuscini, troppi tappeti. Fra quel verde, quell’oro, quei ninnoli, Lolotte parve repentinamente una bambola in vetrina. Geter lo disse.

- Sembrate una bambola, Lolotte. Una graziosissima bambola.

Ella avvampò di gioia, ma rispose: – Sì: ma per poche ore e per merito della sarta. Se sollevo la gonna, si vede che le mie gambe non sono da bambola, ma di donna mal fatta. Ma venite, Geter, sedete. Il babbo ci raggiungerà subito.

Sapete che ha fatto per festeggiare il suo compleanno? Una grande dormita! Si vestiva, poco fa…

- Si metteva in abito da sera come voi?

- Oh, no! Il babbo è bello anche in abito da lavoro. Io adotto l’abito da sera tutte le volte che posso, la ragione la sapete: e mi auguro che le vesti lunghe possano usarsi, un giorno, anche per passeggio… Se fossi nata ai tempi della mia nonna…

Sospirò comicamente, si raccolse tutta in un angolo del divano, guardò Geter che le stava accanto, chiese: – Avete provato la macchina, oggi?

- Sì.

- Siete andato lontano?

- Lungo l’autostrada.

Ella tacque un poco, poi mormorò: – Perché vi siete fatto voler tanto bene da noi, Geter? Lo sapete che ora non vorremmo pi-, il babbo e io, che voi corriate in pista?

- Non vorreste… – fece il giovane sbiancando.

- Oh, no, non preoccupatevi. Farete ciò che vorrete. Ma voi capite che quando si ha un amico, non lo si vorrebbe mai esposto ai pericoli.

Stringendosi lievemente nelle spalle, Geter mormorò: – Correre non è un pericolo se si pensa che uscendo a piedi da una casa si può ricevere una tegola sul capo e partire tranquillamente per l’altro mondo. La morte sorprende quando uno meno se l’aspetta. E infine per me, morire…

- Ma di che si parla, qui? – gridò Varzi entrando. – Il giorno del mio compleanno si parla di morte?

Strinse le mani a Geter che era balzato in piedi, gridò: – State gi-, perdirindina, che vi alzate a fare? Siamo un generale io e un caporale voi?

Sedette in una poltrona davanti ai due; incitò: – Se volete parlare di funerali, fate. Io tengo il mio cornetto tra le dita.

- No, no, commendatore…

- Varzi! Preferisco essere chiamato Varzi. Le macchine che ho costruito io portano il nome “Varzi”, non si chiamano automobili “commendatore”! E parlate, Geter. E non pensate che io abbia il cornetto portafortuna. Non ho superstizione alcuna: ritengo che superstiziosi possano essere solo coloro che nella vita non avranno imbroccato bene neppure una strada. Dunque: per voi morire sarebbe una cosa da nulla… Bell’amore dimostrate per chi vi vuol bene!

- Non ho detto che sarebbe cosa da nulla morire. Non potrei dire questo.

Guardò lontano con quei suoi occhi grigi colmi di malinconia, aggiunse: – Qualche volta morire è un lusso per chi è nelle mie condizioni.

Varzi aggrottò la fronte. E Geter continuò: – Può morire senza pensare al poi, chi lascia sulla terra persone sistemate, gente che su una morte potrà piangere e patire, ma non morire di fame. Io ho tutta una famiglia sulle spalle… Non do alcuna importanza alla vita per me stesso, ma debbo darne molta per gli altri.

- E correte… E volete scendere in pista… – mormorò Lolotte, impallidendo.

- Ma la pista mi dà anche un’assicurazione! – gridò quasi di scatto Geter. – C’è una società assicuratrice, c’è la Casa Varzi, c’è la società delle corse. Ho calcolato che andandomene all’altro mondo, metterei insieme per i miei un vistoso capitale…

Varzi guardò il giovane. Lo vide pallido, con le mascelle contratte, con gli occhi lampeggianti. Con voce calma, chiara, sicura, domandò: – Non avrete per la testa qualche pazzia, vero, Geter?

Il giovane trasalì, domandò a sua volta: – Che intendete dire, commendatore?

- Oh, nulla! Ma non mi piace che un corridore scenda in pista pensando che, tanto, se muore, i suoi parenti incassano una forte assicurazione! Mi fate pentire di avervi steso un contratto dove, per voi, ho raddoppiato l’assicurazione in uso per gli altri. Avete un modo di ragionare, Geter, che mi preoccupa.

- Ma non penso al suicidio, commendatore!

- Lo credo: il suicidio è il pi- immorale dei peccati, ché non può avere pentimento. Ma è quasi un suicidio accettare il pensiero della morte senza neppur pensare che un qualunque paracarro può evitarla. E basta, vero? Come aperitivo, questa discussione non mi è andata gibene… Che bevete, Geter?

- Nulla. Non sono abituato agli aperitivi.

- Nemmeno io. Chi viene dal lavoro, Geter, difficilmente si abitua alle cose inutili. E’ così?

- Penso di sì…

- Io ho trovato il nido morbido nascendo – sorrise Lolotte. – E tuttavia posso fare a meno di tante cose che per gli altri sono indispensabili.

- Stai zitta! Tu hai bisogno di così tante cose che finirò con l’andare in rovina…

- Ma no! – esclamò Lolotte sbalordita.

- Ma sì! Vorrebbe una pista di gomma elastica, per esempio. Poco fa, mi diceva: “Perché fanno le piste su strada? Non potrebbero farle su nuvole?”. Le ho fatto capire che in questo caso bisognerebbe andare in aeroplano e il pericolo ci sarebbe ugualmente: allora è rimasta pensosa e ha detto che almeno almeno si dovrebbero mettere ripari sicuri, così che un pilota di pista…

Si diede una manata su una coscia, arrovesciò il capo, esclamò: – Caro Geter! Ho paura che qui vi si voglia bene in due! Lolotte ha per voi…

- Babbo, non dire parole grosse. Geter non le sopporterebbe.

- Le parole che rivelano una tenerezza – disse Geter – non possono mai essere insopportabili.

E si volse a Lolotte e vide quegli occhi belli, color ardesia, colmi di amore. E ne ricevette una sensazione di gioia e di dolore a un tempo. Lolotte, tutta piccina e gracile, tutta celata in un abito elegantissimo, solo bella in quei suoi occhi mirabili, tutta anima in quelle sue pupille fulgenti d’amore, era lì e col suo amore gli ricordava l’altra, la fierissima, la splendida, l’ardita Oria. Era lì, vicina a lui, la povera, dolce, fragile Lolotte: e ne riceveva un profumo lieve, finissimo, che portava anche un’onda di caldo, come se quel profumo fosse stato rovesciato su una epidermide di febbricitante. E di lato a Lolotte, fremente, sdegnosa, superba, si ergeva Oria: e dalla sua pelle bruna nasceva un profumo violento di giovinezza sana, e dalla sua epidermide si sprigionava quell’odore di fiori e di salute che raggiungeva i sensi e li rendeva folli. Bruna, con i lunghi occhi da orientale, con la pelle olivastra, con i denti forti e candidi era colei che si chiamava “perduta”. Piccola, malata, brutta era Lolotte che gli stava accanto. Ma da Lolotte gli veniva il “bene”. E da Oria gli era giunto troppo male. Quasi senza volerlo, Geter tese una mano, la posò sulla mano che la fanciulla teneva in grembo. Sentì la manina fremere, e poi percepì che la giovanetta la capovolgeva, così da offrire la piccola palma alla grande palma maschile. Fra le sue dita, Geter ebbe qualche cosa di morbido, di estremamente delicato e dolce, che aderiva alla sua mano, che pareva volersi, nella sua mano, immedesimare. Guardò la giovanetta: vide gli occhi color ardesia rilucere, vide i cigli scuri tremare su un presagio di lacrime.

- Lolotte… – mormorò.

- Geter caro… come è bello avere la mano nella vostra mano.

Varzi si era levato in piedi stava davanti ai due e aveva gli occhi fiammeggianti di gioia.

- Ma dico… ragazzi… Vi volete bene? E io non debbo sapere nulla? E non è giorno da darmi una grande gioia, questo? Ma perdindina, buttatevi le braccia al collo… Oh, Signore, che gioia mi date!

E levò gli occhi al cielo, a ringraziare quel Signore che chiamava con slancio poco religioso, ma molto sincero.

Geter si sentì raggelare. Guardò smarrito Varzi, fissò spaventato Lolotte. Ma questa gli si buttò sul petto, piangendo: – Sono brutta e gracile, Geter. Ma sento che diventerò meno brutta e pi- forte se mi vorrete bene… E non vi farò soffrire, mai. Non dovrete mai, per me, avere dolori…

Varzi batté le palme, spazientito.

- Non fare la stupida, non piangere! Si è mai visto piangere in questi casi? Una ragazzina piccina piccina e non bella trova un ragazzone alto alto e magnifico e piange. Ridere, devi, ochetta!

Falla ridere, Geter, fammi un piacere!

Geter levò una mano, accarezzò lievemente la nuca di Lolotte. Sentì sotto le dita capelli estremamente fini, docili, miti. Risentì subitamente i capelli di Oria: forti, foltissimi, compatti nelle trecce o ribelli nelle lunghe ciocche. Ritrasse la mano. E Lolotte sollevò il viso, cercò lo sguardo di Geter. Due lacrime vive e lucide erano ancora sul volto di Lolotte. A quelle due lacrime così belle, così buone, così tristi, egli sorrise.

- Non bisogna piangere, Lolotte…

- No – ella disse.

- Bisogna essere felici…

- Va bene. Vicino a te sarò felice.

- Ma io non sono nulla, Lolotte. Io sono un uomo che ha il cuore colmo di dolore.

- L’ho capito. Ma io so che il dolore unisce due persone che si stimano.

- Tu credi, Lolotte?

- Ne sono certa…

Varzi incrociò le braccia sul petto, gridò: – Che faccio, io, qui? Chi sono io, Geter?

- Oh, commendatore…

- Ma piantala! Voglio vedere se quando mi avrai reso nonno mi chiamerai ancora commendatore! Vieni qui, figlio!

E lo afferrò, lo sollevò, lo strinse al petto. E Geter sentì che il grande cuore di Varzi batteva forte, batteva come un martello dentro quel petto saldo di forte lavoratore.

Un cameriere si inchinò restando sulla soglia della sala: Varzi sbuffò.

- Eccolo, il guastafeste. Abito in casa mia e debbo avere sempre estranei tra i piedi… Ma sì, abbiamo capito: si viene a cena!

- Babbo… – fece Lolotte in tono di rimprovero. – Non farti sentire…

- Su, su, marmottina. Non facciamo aspettare i signori domestici.

Gente che lavora e quindi apprezzo molto. Ma mi pesano, mi pesano…

Infilò un braccio in quello di Geter, continuò: – Che cosa c’è di pi- bello che il versarti nel bicchiere il tuo vino? Nulla! Pigli la bottiglia, la pigli delicatamente ché la “camicia” non ti sciupi o intorbidi il liquido. Cerchi di avere polso fermo e glu-glu, mandi il vino nel tuo bel bicchiere. Posi la bottiglia, bevi. Qui, non puoi pi- farlo. C’è sempre alle spalle l’estraneo pronto a riempirti il bicchiere: la voluttà di quel glu-glu ti è vietata…

- Ma perché?

- Perché sì, Geter! Perché Lolotte dice che si usa così…

La cena venne servita con signorile semplicità. I cibi raffinati ebbero l’approvazione di Varzi, il quale tuttavia, trovò modo di sussurrare a Geter: – Quando sarai mio genero, ti porterò in una trattoria sul lago di Como… Ti danno una certa polenta con gorgonzola caldo, che solo sentendo l’odore ti pare di rinascere. Ma Lolotte, come sua madre, detesta il formaggio. E allora, bisogna metterne in tavola solo di quello scipito e il gorgonzola non lo si deve neppure nominare…

Geter non rispose. Con gli occhi dell’anima aveva rivisto un atto di Oria, allorché una sera la fatina Mentucca aveva offerto del formaggio. Quasi con ribrezzo, Oria aveva distolto il viso, dicendo: – Formaggio no: lo detesto…

Era una sera di neve: tanta neve era caduta su le ore d’amore con Oria. E tanta neve sarebbe caduta ancora. Ma Geter sapeva che da quella distesa candida, che tutto avrebbe celato, qualche cosa sarebbe emerso sempre: qualche cosa che nessuno avrebbe mai potuto cancellare: il suo amore, il suo amore immenso per Oria; il suo dolore, il suo dolore immenso per l’abbandono di Oria. E gli occhi dell’anima vedevano una casetta rosa sorgere da una distesa candida e presso la casetta vedevano un uomo morto. Era lui, Geter, assiderato presso la casa rosa. Era lui, finito ai piedi della casa del suo amore; era lui, caduto nella distesa candida, che aveva coperto tutto, che aveva lasciato emergere solo un muro rosa, un balcone verde, un uomo schiantato dal dolore.

Una manina trepida si posò sul suo braccio.

- Geter… Non pensare…

- Non pensavo, Lolotte…

- O perché non deve pensare? – scattò Varzi. – Ma guarda come comincia bene l’ochetta!

- Volevo dire di non pensare a cose tristi!

- E perché? Geter ha cose tristi nella sua vita?

- Ma no, commendatore!

- Basta! Chiamami Varzi, chiamami mammalucco, chiamami come vuoi, ma non sputare pi- quel titolo… E se vuoi farmi contento, chiamami babbo, come la mia ochetta. Mi piacerebbe di pi- “papà”, ma a Firenze, in quei tre giorni che ci adattammo a lasciarvela in collegio, Lolotte imparò a dire babbo. E babbo sono oramai per mia dannazione. Tu fai come ti piace: babbo o papà, sono la stessa cosa.

Non l’hai il padre, no?

- Non l’ho.

- Ecco qui un padre pronto, che ti vuole bene, che è già tutto fatto. Pigliatelo. Io questa sera ho preso un genero, tu pigli un padre. Non so chi ci guadagni di pi- comunque…

- Chi guadagna di pi- sono io – sorrise arrossendo Lolotte. – Sono io, perché io mi piglio un marito.

- Così bello e bravo! Va’ là, piccola Lolotte, che questa non la meritavi!

E Geter si guardò attorno. E nel suo cervello si accavallarono i pensieri: “Marito di Lolotte Varzi. E che cosa porto io, a Lolotte Varzi? Ma se dovevo entrare in una casa ricca a mani vuote, perché non sono entrato nella casa di Oria? Perché con Oria ho avuto scrupoli e qui mi adatto? Che cosa avviene in me? Marito di Lolotte! Ma chi lo dice?

Non è possibile! Io amo Oria, io soffro per Oria, io voglio solo Oria. E se non troverò pi- Oria nella mia vita, non vivrò pi-, non è possibile che io viva senza quelle braccia, senza quel corpo, senza quegli occhi… Oria… Oria…” Puntò i gomiti sulla tavola, perdutamente si celò il volto tra le mani. Poi, quasi con impeto, si levò in piedi; Varzi e Lolotte a loro volta lo imitarono.

- Geter… – mormorò la fanciulla, con dolcezza estrema – Geter, non soffrire solo…

- Ma perché soffre? Non posso fare nulla, io? Ma Geter, ragazzo, sono qui, col mio cuore di padre che ti vuole bene due volte: perché sei caro a me e perché sei caro a Lolotte che è tutta la mia vita…

- Stai zitto, babbo. Ti diremo poi tutto. Ora beviamo il caffè e poi andiamo di là, un momento, Geter e io… Ecco, rientra il cameriere. Bisogna…

- Gli estranei! Non lasciano nemmeno scoppiare il cuore in pace! sbuffò Varzi.

E al cameriere: – Andiamo nel fumoir, Cesare! Il fumoir! Oh, una bella pipata su un terrazzino posto sotto un tetto! Che bellezza! Il fumo sale, sale, si perde nell’aria. Qui devi far mettere l’aspiratore altrimenti ti soffoca.

Entrarono nel fumoir. Sedettero vicini. Geter era smarrito. Lolotte gli stava accanto e gli stringeva una mano.

Egli, guardandola trasognato, sorrise.

- Passa il brutto ricordo?

- E’ passato…

Vennero serviti caffè, liquori, sigari, sigarette. Il cameriere se ne andò.

- Oh, che pace! – sospirò Varzi.- Pare sempre di essere in casa d’altri. Dimmi subito, Geter, che cosa posso fare per te?

- Nulla…

- Non è troppo quello che mi chiedi…

- Non puoi proprio fare nulla, babbo. Geter ha avuto un dispiacere forte forte. Con la nostra tenerezza glielo faremo passare a poco a poco. Ma ci vuole tempo e non bisogna fargli troppe domande.

- Ho capito… Prendo il giornale, vado in fondo alla sala.

Chiacchierate, non sentirò nulla…

E un poco indispettito, prese un fascio di giornali, il suo bicchiere di liquore, la scatola dei sigari toscani e se ne andò. Di laggi-, gridò: – Non sento nulla, sapete!

Lolotte strinse la mano di Geter, lo guardò, mormorò: – Ho stretto i tempi troppo, Geter? Rivuoi la tua libertà, che mi pare di avere carpita? Tu l’ami troppo ancora è vero? Tu non puoi dimenticare…

- Di chi parli, Lolotte?

- Di Oria Del Sole. Quanto l’hai amata, Geter! Quanto l’ami!

Egli chinò il capo.

- Perché vi siete lasciati?

L’uomo fissò Lolotte. E sinceramente, rispose: – Perché Oria mi accusava di sognare un matrimonio con te, prima ancora che io stesso potessi pensare di poter un giorno diventare tuo marito… E poiché io, sentendomi innocente, non volli neppure negare, mi lasciò.

- Ma perché ti ha lasciato? Perché è gelosa di me?

- Si direbbe…

- Gelosa di me! Lei! Bella e celebre! Sana e coraggiosa! Ma non mi ha dunque mai vista?

- Non so. Ma…

- Perdona, Geter, e dimmi: perché non hai sposato Oria Del Sole?

Ella è libera, tu sei libero…

- Non volevo, io povero, entrare nella sua vita di donna ricca, senza una posizione. Per questo, venni qui, lavorai per voi… tentai di farmi una posizione da offrire a lei, così che nessuno potesse dire di me che entravo da padrone dove di mio non vi era neppure un mattone. Per accelerare le mie possibilità di guadagno, volli diventare corridore di pista. E Oria, quando seppe di questo mio progetto, si oppose. Forse, pensò di vedere in me un rivale, forse temette un concorrente per la sua scuderia da corsa…

- O forse ebbe timore per la tua vita… – mormorò Lolotte, generosa.

Geter si strinse nelle spalle.

- Questi timori possono nascere nel cuore di una donna che ama.

Oggi, sento che Oria non mi ha mai amato. Quando si ama non si può buttare tutto alle spalle, da un istante all’altro. Quando si ama, non si possono dimenticare le ore vissute insieme, i baci…

Sentì la mano di Lolotte tremare e contrarsi nella sua. Ebbe pietà di quella piccola e irreale mano: si curvò, baciò la palma tremante.

Continuò: – E ora ci sei tu, Lolotte. Prima ancora di pensare che tu potevi entrare nella mia vita, Oria ti vide accanto a me. E questo anello datomi dal tuo babbo, ella lo credette subito l’anello di fidanzamento.

Tacque e riprese: – Forse era stabilito, Lolotte, che tutto avvenisse come Oria aveva immaginato.

- Ma io ti merito, Geter? Sono…

- Tu sei buona. E’ tutto ciò che io oggi posso chiedere a una donna: la bontà. So che cosa può venire dalla bellezza: dolore, null’altro che dolore.

Di laggi- dove era Varzi gridò: – Ragazzi, vi ricordate che ci sono anch’io? Posso raggiungervi?

- Ma sì! – gridarono insieme.

E Varzi li raggiunse e come se fino allora non avesse pensato ad altro, sbottò: – Ma in pista non ci vai pi-, Geter! In pista, correranno gli altri…

- No – dichiarò recisamente Geter. – Io correrò in pista. E solo dopo una vittoria che mi dia una posizione, sposerò Lolotte.

Varzi si attendeva una crisi di pianto da parte della figlia.

Sbalordito, vide che la giovane si aggrappava a Geter, si sollevava fino a lui, per dirgli: – Grazie…

- Grazie? Ma tu diventi matta? Ma ora che hai realizzato il primo sogno della tua vita, ora che sei felice per la prima volta da quando sei al mondo, vuoi correre il rischio di perdere l’uomo che adori? Ma sono scemo io o sei pazza tu? Ma vedo il mondo capovolto io o sei tu che hai la testa sul pavimento e le gambe in aria? O figlia, spiegati…

- Non posso.

- Misteri? Con me?

Guardò la figlia. Intercettò un lieve strizzare d’occhio. Pensò: “Ho capito. L’ochetta furba deve dirmi qualche cosa. Stai zitto Varzi, sei dell’altro secolo: nell’altro secolo c’erano meno furbi e pi- galantuomini: oggi, i galantuomini sono pochi ma i furbi molti: tua figlia ha furberia per tre. Ascoltala…” E ad alta voce: – Va bene, va bene. Contenti voi due… Ma il fidanzamento, almeno, si farà, vero? Un fidanzamento ufficiale, con tutti i miei operai in festa…

- Dopo. Dopo la corsa. Perché dopo la corsa sarò qualcuno… Mi capisci, papà Varzi?

E il vecchio lo abbracciò, lo baciò sulle gote, parve prossimo a volerlo soffocare.

- Senti – disse a Geter asciugandosi senza umiliazione una lacrima.- Se vuoi un poco di bene anche a me, mandami a riposo. Sono stanco: ti affido tutto: manda tu avanti la baracca. Mi pare che la ditta possa essere chiamata con molto vantaggio Varzi-Geter. C’era l’Isotta Fraschini, c’è l’Alfa Romeo, ci sarà la Varzi-Geter.

- Grazie – mormorò il giovane.- Grazie… Stabiliremo tutto dopo la corsa.

- Che boria! Tutto dopo, non vuole dovermi nulla!

Lolotte strinse timidamente una mano di Geter e guardandolo negli occhi con tenerezza infinita, sussurrò: – Mi pare un sogno…

Il giovane chinò il capo, prese nelle sue la manina di Lolotte, la guardò. Era una mano estremamente piccola, col mignolo non ben teso, lievemente rattrappito. Era una mano lievissima, irreale, di bambina gracile: stava sulla palma con la leggerezza di un fiore. Ma a poco a poco la manina pesò, prese forma e consistenza, divenne una bella, magra, nervosa mano di donna bruna. Divenne la mano di una donna che portava in pista le pi- veloci macchine del mondo, di una donna che sapeva afferrare, stringere, trattenere.

Posò le labbra sulla piccola mano che tremò d’amore. E poi si levò, disse, calmo: – Bisogna che io vada.

- Di già? – fece Varzi stupefatto. – Ma si deve ancora parlare di tante cose!

- Un poco per volta, babbo – intervenne Lolotte. – Se Geter vuole andare non si deve insistere per trattenerlo.

- Ah! – rise forte Varzi. – Se Geter dice così, così deve essere.

Dammi tempo e imparerò.

- Ma no! – esclamò il giovane.- Io non voglio imporre nulla. Io penso che sia un’ora discreta, questa, per andarsene. E che se ritardassi, l’ora diventerebbe indiscreta…

- Ho capito! – dichiarò Varzi.- Sei fin troppo educato. Vai, Geter.

A domani.

- A domani…

Varzi non li seguì. Restò in piedi, immoto, le mani nelle tasche dei calzoni, il mezzo toscano in un angolo della bocca, a guardare Lolotte che se ne andava tenendosi al braccio di Geter. Vide la sua figliola piccina piccina, tutto celata in quell’abito che sfiorava il pavimento. Vide Geter tanto alto ed eretto. Pensò: “Pare la borsetta di Geter, la mia Lolotte. Ma vestita così, non è poi da buttar via!” E passeggiò su e gi-, fino a quando Lolotte riapparve.

- Be’, sei contenta? – azzardò subito il padre.

- E lo chiedi, babbo?

- Perché non hai preteso la rinuncia alle corse, allora?

Lei chinò il capo. Era in piedi accanto a una poltrona e la spalliera era di poco pi- bassa di lei. Con la punta delle dita Lolotte lisciò la stoffa della poltrona, rispose: – Ma è certo che pretenderò la rinuncia alla corsa. A suo tempo.

Ora mi piace pensare che Geter, per sposarmi, voglia essere qualcuno.

Mi piace illudermi di essere una piccola cosa alla quale si deve offrire, per ottenerla, un nome non oscuro.

- Palle! – scappò detto a Varzi.

E subito aggiunse: – Scusa, ma io certe idee troppo cerebrali non le capisco. Ti capita un ragazzo come ce ne sono pochi, diventi matta per accalappiarlo e quando l’hai in pugno, lo molli e gli dici di andare pure a rompersi la testa in pista. Ohè, in pista non si scherza. Ci ha lasciato la pelle anche Del Sole. E se non sapeva correre quello, non sa pi- correre nessuno al mondo.

- Ti ho detto, babbo, che al momento buono Geter non correrà.

- Ma intanto si allenerà. E molte volte, l’allenamento, è pericoloso come una corsa.

Pallida, Lolotte mormorò: – Che debbo fare, allora?

- Ci siamo! Con i tuoi sentimentalismi e i tuoi orgogli ti metti nei pasticci e poi insieme all’anima mi butti fuor un “che debbo fare?” Ti direi arrangiati, se non volessi bene troppo a te e un gran bene a quel figliolo.

Riprese a camminare su e gi-: ma per colmo di furore invece di affondare ambedue le mani nelle tasche dei calzoni, affondò due dita di ogni mano nei taschini del panciotto. E camminando inquieto e irrequieto, muoveva un poco i gomiti. E Lolotte, disse: – Non starnazzare, babbo… Quando starnazzi, vuol dire che sei furioso per un pasticcio dal quale non sai come cavartela.

- Come? Varzi non sa cavarsela da un pasticcio? A chi lo dici, ochetta?

Lolotte era certa che suo padre era già sulla buona via per trovare una soluzione brillante. Si buttò in una poltrona, sorrise, stette immota, lo sguardo lontano, un sorriso dolce sulle labbra. Tutta perduta nella poltrona immensa per lei, le mani congiunte, le dita intrecciate, Lolotte pareva una bambola costruita da un artista un poco maligno che si fosse divertito a mettere sotto quegli occhi splendidi, un naso troppo grande e una bazza troppo sporgente. Ma il sorriso che era tra quel naso e quella bazza era beato e la beatitudine rendeva piacente quel volto non bello.

Varzi finì di starnazzare, si piantò davanti a Lolotte, disse: – Ma Geter non è contento. L’hai notato?

- L’ho notato e so perché non è contento.

L’uomo sedette accanto alla fanciulla: – Sai?

- Sì, babbo. Geter amò pazzamente Oria Del Sole. Voleva sposarla dopo essersi fatto un nome con la propria fatica. Per questo venne da noi. Ma ora Oria Del Sole lo ha lasciato. E pare…

Rise con amarezza, riprese: – E pare che la causa dell’abbandono sia io. Le hanno riferito che io sto sempre vicino a Geter, che lui non è scontento di chiacchierare con me…

- E per questo Oria Del Sole avrebbe lasciato Geter?

- Per questo.

Varzi alzò una spalla: – Ma no! Ci deve essere un’altra ragione… Non è possibile che una donna come lei…

Si interruppe, guardò smarrito Lolotte. E la fanciulla, sorridendo con un poco di amarezza, continuò: – Una donna come lei non può essere gelosa di una ragazza come me.

Tuttavia, per lasciare Geter, ella si è aggrappata a questa brutta figliola. E io non voglio approfondire: io sono pronta ad accettare qualunque versione: anche la pi- assurda, anche la meno accettabile, anche quella che potrebbe sembrare, agli altri, pazzesca.

Senza levarsi, Varzi trascinò la sua poltrona accanto a quella della figlia: prese nelle sue una manina di lei, mormorò: – Voglia Dio che tu possa essere felice, Lolotte. Io ho grande fiducia in Geter. Anche se non avrà per te la grande passione, saprà renderti contenta. E saprà essere fedele.

La fanciulla ebbe un atto desolato e rassegnato a un tempo: – Lolotte – mormorò guardando il grande ritratto della madre. Lolotte non può avere troppe esigenze. Ha già avuto molto.

- Ma perdio! – scattò Varzi. – Io non voglio che ti demolisca così.

Non sei Venere, d’accordo, ma non sei né deforme né cretina. E hai una posizione splendida e hai un nome che significa onestà e milioni.

E bada, cara, quando assieme ai milioni cammina madama onestà, è facile farsi largo. Ci si fa largo con i soli milioni, immagina se ci metti a lato quella splendida dea che si fa vedere tanto raramente dai mortali e fra i mortali…

- Vedrò di essere felice il pi- possibile, babbo. Non voglio pensare a un futuro troppo avanti nel tempo. Mi accontento del futuro semplice… E penso poi che agli uomini non si debba chiedere una completa fedeltà.

- No?

- Ma no, babbo! Io non posso essere troppo esigente, io debbo ricordare che sulla fedeltà del cane si può contare fino alla morte e su quella dell’uomo fino alla prima occasione.

- Ohimè, Lolotte, se l’amore ti deve rendere cinica…

- Non mi rende cinica: mi rende saggia. E felice.

Balzò in piedi, si buttò fra le braccia del padre, si fece pipiccina sulle sue ginocchia, gli cinse il collo con le braccia. Ed egli sentì subito quel caro odore che aveva sua figlia, quell’odore di pulito e tepido che hanno gli uccellini. E gli parve un povero uccellino, così minuta, così abbandonata a lui, così priva di carne e pur tutta morbida e cedevole.

Disse forte: – Geter è un galantuomo. Non sarà necessario essere preparati alle corna. Me ne faccio garante, perdirindina! Non è poi vero che gli uomini siano tutti traditori. Ci sono anche i fedeli, i fedelissimi.

Eccone qua uno, Lolotte!

E si batté il petto che aveva ampio e saldo.

- Fedele a tua madre dal primo giorno all’ultimo.

- Ti sei sposato che eri già centenario! – rise Lolotte.

- Al diavolo! Non avevo vent’anni, ma che uomo in gamba, ero! E non brutto, poi! E tua mamma era così: un poco meno bianca di capelli, ma così…

E guardò il ritratto, dove la mite e casta creatura sorrideva dolcemente: -…così… Modesta, tranquilla, senza ambizioni, senza civetterie. Dovevo farle portare in casa abiti e pellicce; dovevo dirle che desideravo andare a teatro con lei, fare un viaggio con lei, partecipare a un trattenimento con lei… Ero allegro, raccontavo bene quelle scemenze che si chiamano barzellette, dove si andava avevo tutti attorno, donne e uomini. E qualche bella donna mi si strisciava contro…

-…per via dei milioni… – interruppe Lolotte, stringendo il padre a sé, quasi a mitigare la dolce insolenza.

- Non voglio approfondire, ché sei troppo giovane. Ma tua madre sorrideva, era tranquilla, si divertiva, era fierissima. Sapeva che poteva contare su me, sulla mia fedeltà, sulla mia devozione. E se oggi fosse qui, sarebbe lo stesso…

- Eh, lo credo! Oggi hai raggiunto il secondo secolo!

- Maleducata! Quando un uomo vuole ingannare, l’età non conta…

- Bada, babbo, che stai raccontandole troppo grosse…

- Che vorresti dire?

- Voglio dire che a un certo momento bisogna essere fedeli per forza…

Varzi respinse la fanciulla, la guardò tentando di dare un’espressione terribile ai suoi occhi. E domandò: – Questa l’hai imparata in collegio, vero?

- Ma che! La sapevo prima di andarci!

E si scostò, leggera, felice, trillante. E come fu lontana, si volse, e rise, arrovesciando il capo. E in quello istante ella fu tutta bella, tutta luminosa, tutta nuova.

“Buon Dio! – pensò Varzi. – Quale immenso potere ha l’amore!

Lolotte diventa un’altra! Gli occhi le ridono e splendono, le gote si colorano, la bocca si fa bella, nella gioia del sorriso”.

E le gridò, esultante: – Guardati nello specchio, Lolotte! Ma guardati!

Ella si guardò: e si vide come non si era mai veduta. E attratta dalla sua stessa immagine, allo specchio si avvicinò, si protese, si guardò negli occhi.

- Ma lo vedi come sei bella, ochetta mia?

- Sono nuova, babbo.

- Geter ti amerà…

- Mi vorrà bene: e mi basterà.

- E io sarò nonno. Oh, perdirindina, che non osavo sperare tanto!

Quando ci pensavo mi sentivo rimescolare dentro e poi dovevo cacciare via ogni imagine di nipotino… Almeno quattro nipotini… Te li vedi, Lolotte, girare per la casa? Uno si mette là, sotto quell’inutile tavola di cristallo… Già, ma se poi si solleva di colpo, batte contro il cristallo e si fa male… Anzi, sarà bene cambiare tutti i mobili…

Si guardò attorno scontento.

- Bisognerà cambiare tutto, sai, Lolotte. Vorrei tutti mobili moderni, di quella foggia che si usa ora. Legno e pergamena.

Pochissimo legno, molta pergamena… Sono chiari, sono eleganti, sono festosi. E se un piccino ci batte contro, non si fa male. Me li vedo già, i bimbi attorno. Chiamano nonno, vogliono questo e quello da me, pretendono, figurati, che mi metta a terra a quattro zampe, per far loro da cavallo.

- Mi sembrano molto maleducati i tuoi nipoti… – sorrise Lolotte, tutta rosea nel viso, tutta luminosa negli occhi sognanti.

- Maleducati? Non ci sono altri bimbi educati come i miei nipotini.

Saranno esemplari. E belli, anche! Somiglieranno un pochino a me, solo un pochino e moltissimo a Geter. Di te, solo un maschietto avrà gli occhi. Due occhi che a suo tempo faranno impazzire le donne. E mi divertirò… Ma ci pensi, Lolotte, al giorno in cui un mio nipote o una mia nipote andrà a nozze? Lo vedi, il vecchio Varzi, che dà il braccio a una sposa che un poco, solo un poco gli somiglia? Lo vedi…

Si interruppe. Scosse il capo: rapidamente contò con le dita.

- Ho paura di no, Lolotte, ho paura ma non ci arrivo a portare all’altare i miei nipotini… Non importa. Mi accontenterò di portarli su la schiena, quando pretenderanno che io faccia loro da cavallino…

- Ci arriverai, babbo… Sei forte e saldo. Perché non devi arrivarci?

- Già: posso anche arrivarci…

E sorrise e accarezzò la sua Lolotte. E in quella carezza vi era già l’ansia di altre carezze, quelle che avrebbe dato ai nipotini, che se già preparati dal Destino, dovevano essere ancora nel regno degli angeli e avere alucce così lievi e tenere da sembrare fatte d’aria.

Lolotte si levò, si chinò, posò le mani sulle spalle del padre: – Vado a dormire, babbo.

Il vecchio la baciò, commosso. E la guardò mentre si allontanava e pensò che Lolotte pareva una bambola piccina e che da quella bambola sarebbero nati altre bambole e bambocci.

Sulla porta la fanciulla si volse, mandò un bacio al padre, se ne andò.

Nella sua camera, che era tutta rosa, tutta fine e tutta velluti, Lolotte si spogliò lentamente, dopo aver allontanata la cameriera.

Nella stanza di bagno si preparò per la toletta notturna, si chiuse in una aerea, fantastica camicia da notte, si guardò nello specchio.

La camicia da notte era lieve, era tutta veli e trine finissime, era color azzurro cielo. La lampada centrale era spenta: acceso era il candelabro posato sul tavolino posto accanto al letto. E Lolotte era investita alle spalle da quella luce: la camicia era trasparente e il suo corpo piccino, quasi scheletrico, appariva nitido in controluce.

Si vide, Lolotte, rabbrividì. Si strinse attorno al corpo la camicia. Chiuse gli occhi, sentì la mano di Geter sfiorarla. E come se quella mano, invece di accarezzarla le schiantasse il cuore, ella ruppe in singhiozzi e le parve di morire.

Fumando beatamente l’ultimo mezzo toscano della giornata, il vecchio Varzi passeggiava ancora nel salotto. A ogni poco si fermava, sorseggiava un goccio di liquore, riprendeva a passeggiare. E d’un tratto si fermò, di colpo. Chinò il capo, guardò sotto un tavolo: gli era parso di sentirsi chiamare, gli era parso che una vocetta leggera leggera ma acuta, gridasse: – Nonno!

A quella voce, lasciando scorrere due lacrime sul suo viso roseo, il vecchio rispose: – Sono qua, sono qua… Ti aspetto…

E rise forte e gli parve di essere un poco matto. E poi sentì gran caldo: spalancò la finestra, uscì sul balcone. Era freddo, ma l’aria era asciutta e le stelle, nel cielo, erano infinite. Varzi non aveva mai avuto troppo tempo per guardare il firmamento, ma quella sera levò il volto a mirare i fulgidi astri. La luce che da essi veniva era pallida e tuttavia bastava a precisare i contorni delle cose terrene. Varzi vide non troppo lontana la sagoma lunga e frastagliata del suo stabilimento, e ancor pi- prossimo, il piccolo giardino. Una vivida forza di fertilità emanava da quel breve spazio vegetale costretto nella sua cintura di muri e cancellate. Tutto era calmo, cheto, solenne, nella pacata luce delle stelle.

Parte terza

Capitolo primo Per la terza volta nella giornata la cinghia di trasmissione uscì dalla sua guida e per la terza volta la macchina si fermò.

Il capo-reparto accorse immediatamente e disse allo operaio: – Bisogna proprio disturbare l’ingegner Oria… Io non so pi- che cosa fare…

Il vecchio operaio sbirciò colui che aveva sostituito Nazzareno Geter, piegò le labbra quasi con sprezzo, osservò: – Se tutte le volte che si ferma una macchina si deve disturbare l’ingegnere, che ci stai a fare, qui, tu?

L’altro tacque. Nazzareno Geter! Fra quelle macchine, fra quegli ingranaggi, pareva nascesse il suo nome. Era un continuo invocare Geter, era un continuo rimpiangerlo, un continuo desiderarlo. Scattò: – Non ci sono venuto di mia spontanea volontà, qui! Mi ha messo qui la signora… E se lei, che è ingegnere, ha creduto di assegnarmi questo posto, significa…

-…significa che ha sbagliato. Qualche volta può sbagliare anche l’ingegner Oria. Ma ora le chiacchiere non servono: la macchina deve funzionare. Guardiamo insieme…

Guardarono. Non trovarono il guasto. Sconsolato, il caporeparto guardò con umiltà l’operaio e spiegò: – Tutta la mia teoria non serve a nulla. Bisogna andare dall’ingegnere. Questa macchina ha bisogno di qualcuno che ne abbia pratica…

- L’ho detto! – ribatté cocciuto l’operaio. – Ci vorrebbe Geter…

- E vallo a chiamare, quel Geter della malora!

Uno sguardo carico di odio lo fulminò. Parole sferzanti lo colpirono: – Vi andrei subito, figurati! E gli direi: “Vieni, Geter, al tuo posto hanno messo uno che ha le mani da signore e il cervello di un pulcino”. Verrebbe qui, ti darebbe una pedata dove non batte il sole…

- Una pedata a me? Ma tu non sai che io sono quasi ingegnere, che…

-…che rimarrai quasi ingegnere per tutta la vita, perché i professori piuttosto di dare una laurea a te la darebbero a un mulo?

O che credi? Qui tutti sanno che sei entrato per raccomandazioni…

C’è andata tutta la tua famiglia a piagnucolare dal signor Raul…

C’è andata tua nonna a piangere dall’ingegnere… E nei pasticci, chi c’è rimasto? Un povero diavolo come me che non sa come far andare avanti una macchina… Se ci fosse Geter a questa ora tutto camminerebbe: ma Geter è un uomo, Geter sa fare l’operaio e le mani non le ha come le tue. Quando si entra qui, s’impara ad adoperare la lima per il ferro, non quella per le unghie…

- Ma smettila, imbecille! – scattò il giovane caporeparto. – Se non fossi in età da potermi essere padre, ti farei vedere che quelli considerati da te pulcini, sanno anche dare quattro pugni in faccia agli idioti…

E non parlò pi-: un pugno violento, preciso, improvviso, l’aveva steso a terra.

Le macchine si fermarono, su l’improvviso silenzio si udì una voce forte e calma di donna: – Che cosa c’è?

Oria Del Sole, in tuta, era apparsa fra i suoi operai. Il giovane capo-reparto rialzatosi, tremava d’ira e di dolore. Andò verso la donna, le disse: – Quel villanzone mi ha dato un pugno. Io procederò legalmente contro di lui, io…

Con un atto della mano Oria fermò le parole del giovane. Si rivolse al vecchio operaio, gli domandò: – E’ vero, Giuseppe, che gli hai dato un pugno?

- Sì, ingegnere.

Oria volse il capo di scatto, per non far vedere che rideva. Ma volgendo il capo, mostrò il viso ad altri operai che videro quel desiderio di ridere, ne furono travolti e scoppiarono in una risata.

Oria capì che il giovane capo reparto era giudicato. Disse: – Giuseppe, vieni col capo-reparto nel mio ufficio…

Se ne andò, sedette al tavolo da lavoro, accese una sigaretta, attese. Udì dei passi, sollevò il viso, guardò la porta. E senza aspettare richiesta alcuna, gridò: – Avanti, avanti!

Capo-reparto e operaio entrarono. La giovane li guardò, li misurò.

Sottile, dinoccolato, pallido, con lunghi capelli biondi era il giovane capo-reparto. Forte, quadrato, col viso colorito, gli occhi limpidi e i capelli quasi bianchi l’operaio.

- Volete spiegarmi che cosa è accaduto?

Il giovane aprì subito bocca. Ma Oria lo trattenne con un gesto della mano.

- Scusate. L’anzianità ha qualche diritto. Desidero parli Giuseppe.

Voi potrete intervenire se egli non dirà il vero. Dimmi pure, Giuseppe…

Prese una matita rossa, chinò il capo, cominciò a scrivere sul foglio: parve disegnare, tanto il lapis accarezzava il candore del foglio, tanto la sua mano era misurata nel moto uguale.

L’operaio iniziò la sua difesa: Oria sollevò un istante il capo per guardarlo. Mosse la mano. L’operaio vide che in carattere stampatello la donna aveva tracciato, in rosso sul foglio bianco, una G.

Continuò a parlare: Oria continuò a disegnare distratta: mise accanto alla G una E.

L’operaio disse: – Chiamò il nostro Geter tipo da malora… Allora io gli dissi che Geter gli avrebbe dato una pedata…

Oria chinò ancor pi- la testa: scrisse un T. l’operaio vide sbocciare il T, lo ammirò, ché era un capolavoro di stampatello.

Riprese: -…e poi m’ha detto che sono un imbecille. E poi mi offrì quattro pugni in faccia…

Oria accanto al ben fatto T collocò una E e subito dopo una R.

L’operaio pensò: “Scrive che pare stampi… E ha scritto un nome: Geter…” E forte riprese: -…mi offrì quattro pugni in faccia e io gliene diedi subito uno…

Oria disse: – Non dovevi, Giuseppe…

- Ma signor ingegnere… Vi pare che io debba sentirmi offrire pugni da un minuzzolo che può essermi figlio? Ho tre figli maggiori di lui e quando debbono star fuori la sera mi chiedono il permesso di farlo! Ma vi pare, ingegnere…

Oria chinò un’altra volta la testa. La matita rossa, attorno al nome di Geter, disegnò un cerchio. L’operaio si disse: “Guarda che cerchio a mano libera! Pare una ruota, preciso, uguale, perfetto. Ora lo sciupa: gli fa tanti piccoli tratti attorno: gli mette le spine e gli aculei…

- Ti capisco, Giuseppe, tuttavia, prima di tirare pugni, bisogna…

- Bisogna prenderli? Eh, no, scusate, ingegner Oria… Ho i capelli bianchi…

Oria, repentinamente, parve accorgersi di ciò che aveva scritto.

Rabbiosamente, con la matita rossa, passò pi- e pi- volte sul nome tracciato. Sul foglio bianco rimase una gran macchia rossa: “Pare una goccia di sangue” – pensò l’operaio.

E a voce alta e ferma: – Ho i capelli bianchi. Voi mi conoscete, ingegnere… Non ho fatto male a rimpiangere Nazzareno Geter… Era un amico per tutti noi, era il compagno di tutti. Non dovevate lasciarlo andar via…

Oria si levò, di scatto.

- Se n’è voluto andare. Non potevo obbligarlo a restar qui. Ma tutto questo non c’entra. Desidero che scenate di questo genere non ne avvengano pi-.

Si volse al giovane: – Vi cambierò reparto. E procurate di non darmi pi- noie. Non ho mai dovuto lamentarmi di nessuno qua dentro! I miei operai mi sono cari come fratelli. Non ve n’è uno che mi abbia dato il pi- lieve dolore. Cercate di ricordare sempre che tutti gli uomini che qui lavorano sono miei fedeli collaboratori…

Tacque un istante, riprese: – Giuseppe, te la senti di diventare capo del tuo reparto? Di prendere il posto di questo giovane col quale non vai troppo d’accordo?

Giuseppe, rosso, ansante, agitatissimo, balbettò: – Capo-reparto? Io?

- Sì: ti do il suo posto…

E con la matita accennò al giovane.

Giuseppe scosse il capo, parve volerlo buttare via: ciangottò: – Il suo posto? Eh, no! Io prendo il posto di Geter!

Guardò il giovanottino biondo, ripeté: – Il posto di Geter… E questa sera vado a cercare Geter e glielo dico e gli dico pure che sono felice di esser capo-reparto, ma che se lui torna, sarò felice di ridiventare operaio.

Oria Del Sole si levò in piedi. Sorrise a Giuseppe, mormorò: – Volevate tutti bene a Geter, vero?

- Oh, sì, ingegnere! Era forse possibile non voler bene a Nazzareno Geter?

Oria offrì una sigaretta all’operaio, una al capo-reparto. Disse a questi: – Domani mattina venite qui in ufficio. Avrò stabilito quale posto assegnarvi. Sarete contento, ma dovrete avere molto rispetto per…

Mise una mano sulla spalla di Giuseppe. La sua voce tremò, i suoi occhi si colmarono di pianto. Volse la testa, tossì, disse: – Mi è andato il fumo in un occhio.

Finì, convulsa: -…molto rispetto per questi miei amici. Andate pure. A rivederci.

La porta si chiuse.

Ella tornò al suo posto. Puntò i gomiti sul tavolo, celò il volto tra le mani. Dalla sigaretta che ella teneva tra l’indice e il medio della destra, saliva diritto un serpeggiante nastro di fumo azzurro.

Il telefono squillò. Ella sollevò il capo. I suoi occhi erano asciutti. Prese il microfono, rispose: – Verrò io, tra poco. Sarà il solito inconveniente… L’ultima volta accadde quando vi era Geter… Sì… Riparò lui… Ma ora è tardi. Tra poco la sirena suonerà, gli operai usciranno… A domani, Giuseppe, non darti pensiero… Grazie di che? A rivederci…

Posò il microfono.

La sirena fischiò. Le macchine si fermarono. Gli operai cominciarono a uscire dallo stabilimento. Tute azzurre: e ogni tuta aveva un sole d’oro a sinistra, sul taschino.

Il telefono squillò un’altra volta.

- Salve, Raul! Perché vuoi venirmi a prendere? No, non ho voglia di vedere nessuno… Musset? L’eterno Musset? Ma non andrà mai pi- al suo paese? E va bene, invitalo a cena. Ma avvertilo: Oria sarà in abito da mattina o da pomeriggio o come diavolo vuoi chiamarlo. Abito da sera no. Perché? Perché sono stanca… Lavoro, sì… C’è una macchina che fa impazzire…

Arrossì, mentendo: – Vi ho lavorato attorno per un’ora. Dovrò rivederla domani. Fuoco a tutto? Mare? Viaggio? Stupido!

Posò il microfono. Andò nel suo spogliatoio, tolse la tuta, infilò un abito semplice, una giacca di cuoio foderata di pelliccia bianca.

Salì nella sua macchina. E come fu al volante, si avvide che Giuseppe era lì, nell’autorimessa, che le teneva ancora la portiera aperta.

- Oh, Giuseppe! Che fai qui, ancora?

- Ho preso il posto di Geter, debbo prepararvi io la macchina, sempre, come faceva Geter…

Ella tese la sua salda mano. Giuseppe esitò. Poi strofinò la sua palma contro i calzoni, prese la mano del suo ingegnere.

- Grazie… Di tutto…

Oria non disse nulla: strinse forte la mano di Giuseppe, sfrenò l’automobile, partì.

Giuseppe chiuse l’autorimessa, si guardò attorno. Poi, con un passo sicuro, si diresse alla casa del custode. Entrò, sorrise dicendo: – Sono diventato capo-reparto. Ho preso il posto di Geter. Voglio farmi dare da lui qualche spiegazione… così potrò fare bella figura e, seguendo l’esempio e i consigli di Geter, rendere contento l’ingegner Oria. Mi dai l’indirizzo di Geter?

Il custode sfogliò un piccolo registro, diede il nome e il numero della via di Geter.

Giuseppe uscì. Era buio. Ma c’erano le stelle. Era freddo. Ma le strade erano asciutte. Invece di dirigersi alla sua casa, Giuseppe si diresse a quella di Geter. Salì dal compagno. Questi leggeva un giornale in una stanzetta che aveva un divano, uno scaffaletto colmo di libri posti in bell’ordine, una poltrona, due seggiole. Era accesa una lampada da tavolo. La lampada aveva una luce dolce.

- Scusa, Geter. Non è un’ora discreta…

- Figurati! Non disturbi affatto perché io questa sera non ceno.

- Digiuni?

- Sì.

E aggiunse ridendo: – Ho qualche linea di febbre. Passerà. La cura migliore è il digiuno e il riposo. Una sigaretta, Giuseppe?

- Grazie. E… e lo sai, Geter, che sono diventato caporeparto, che ho preso il tuo posto?

- Ne sono felice, Giuseppe…

- Vi era una specie di figlio di papà, al tuo posto. L’ingegner Oria l’ha liquidato…

Raccontò la storia del pugno. Continuò: – Poi, andammo nell’ufficio dell’ingegnere. Inutile che io ti dica come l’ingegnere abbia subito difeso me. Qualche volta, mi parve prossima a scoppiare in una risata. Teneva la testa bassa, per celare la bocca ridente, scarabocchiava su un foglio. E lo sai, Geter, che cosa vidi scritto sul foglio bianco che ella tormentava con una matita rossa?

- Come posso saperlo?

- Vidi scritto il tuo nome: Geter. Prima sbocciò una G, in stampatello, poi una E, poi un T, poi un’altra E, poi una R… E attorno al tuo nome mise un cerchio, ma sai, Geter, un cerchio che neppure col compasso sarebbe venuto tanto perfetto. E sul cerchio picchiettò, mise punte e spine. E poi, d’un tratto, cancellò tutto: nome, cerchio, punte e spine.

Geter, piegando il giornale, disse: – E’ facile cancellare tutto.

- Sì, è facile. Ma io non parlo della cancellatura: penso al tuo nome scritto così, mentre si discuteva.

E ingenuamente continuò: – Sai che cosa dico? Forse, mentre davanti a lei vi era quell’allocco di capo-reparto, ella pensava a te, a te che te n’eri andato e si diceva: “Oh, se ci fosse il nostro Geter! Oh, se ci fosse lui, questi pasticci, queste scene, non avverrebbero…” Non dovevi andartene, Geter. Certo, hai migliorato: ma io penso che se tu avessi detto solo una mezza parola all’ingegnere, fatto un mezzo accenno a lei, avrebbe potuto darti ciò che ora ti dà il Varzi… Perché non hai tentato?

- Perché volevo che un giorno diventassi tu capo del mio reparto sorrise a fatica Geter.

- Non scherzare. Tanto, io vedo che sei pentito. Io vedo che non sei contento… Si stava così bene! Pare impossibile, Geter, eppure, quando se ne va uno come te da uno stabilimento, subentra una specie di smarrimento. E poi, basta una parola che non piace per far nascere un litigio. Con te chi litigò mai, Geter?

- Nessuno…

- Torna con noi, Geter…

- Non è possibile. Ho un contratto con Varzi… Correrò per la Casa Varzi.

- Correrai?

- Sì!

Giuseppe diede un pugno sulla tavola.

- Lo dicevo io che avevi la stoffa del corridore! Chiedilo a chi vuoi in stabilimento. Io dicevo che eri sciupato in fabbrica, che per te ci voleva la pista.

Sospirò, aggiunse: – E’ per questo che te ne sei andato, vero? L’ingegnere non voleva lasciarti correre…

- Non ne ho mai parlato con lei. Ma tu capisci che non volevo mettermi in gara con lei. La Casa sarebbe stata la stessa, ma io non avrei mai voluto battere la mia benefattrice…

Ebbe un sorriso ironico e triste, soggiungendo: – Ammesso che fossi stato in grado di batterla…

- Oh, per questo, ci saresti arrivato. Sono anni e anni che vedo correre e posso dirti che tu hai tutti i requisiti per ottenere un primato…

Sospirò ancora: – E va bene! Tu corri, e io sono capo-reparto. Ma ho la macchina alesatrice ferma e non so come ripararla. L’ingegnere ha detto che domani provvederà lei, ma io vorrei evitarle questa fatica…

Geter ebbe un lampo negli occhi.

- Esce la cinghia?

- Ma sì… Tre volte in un giorno. Alla terza lasciammo la macchina ferma e nacque quel litigio…

- Hai guardato la guida?

- Ho guardato tutto…

Geter scrutò l’orologio, mormorò: – Se non hai fame, Giuseppe, si potrebbe andare insieme a vedere…

Come ho saputo riparare il guaio una volta…

- Fame? – gridò Giuseppe, balzando in piedi. – Ma io sto digiuno tre giorni pur di far trovare all’ingegnere la macchina in ordine.

- E allora andiamo…

Geter si allontanò per qualche istante, tornò chiuso in una tuta fulva.

- Sono pi- belle le nostre tute – dichiarò Giuseppe, guardando quasi con odio l’indumento che Geter indossava. – Noi abbiamo il sole, qui, sul cuore.

- Siete fortunati. Vi invidio. Un sole sul cuore è privilegio di pochi.

Sulla tuta fulva infilò un soprabito non bello: quello che Giuseppe gli aveva visto addosso per tanti inverni.

Nella strada rabbrividì.

- E’ molto freddo questa sera.

- Freddo? – chiese Giuseppe stupefatto. – Ma se è la pi- mite sera di tutto l’inverno!

Geter sentì, repentinamente, una fitta così acuta al costato, che vacillò. Ma l’acuto dolore svanì subito, il giovane ebbe quasi una sensazione di caldo, continuò il cammino, sali sveltamente in tranvai, raggiunse con Giuseppe lo stabilimento.

Questi disse al custode: – Guarda chi c’è!

E fu una esplosione di gioia, che Geter ricambiò, con parole cortesi, come soleva.

E insieme, Giuseppe e Geter, andarono alla macchina alesatrice.

Geter tolse il soprabito, si guardò attorno. Una commozione violenta gli faceva battere il cuore fino allo spasimo. Per qualche attimo la sua anima restò sopraffatta da un’onda violenta di ricordi, di sogni, di dolori. Insorsero e tumultuarono in lui i desideri e i rimpianti.

Una tristezza pesante lo piegò come una raffica. Dovette poggiarsi alla macchina prossima per non cadere.

- Non stai male, vero, Geter?

Chiedeva, Giuseppe, col tono di chi aspetta un diniego. Era chiaro che pur essendo devoto a Geter egli desiderava anzitutto far contenta Oria Del Sole. E per far contenta Oria Del Sole, Geter non doveva appoggiarsi alla macchina, non doveva perder tempo, non doveva attardarsi.

Il giovane rispose: – Non sto male. Accendi tutte le luci, per favore, Giuseppe.

Salì sulla macchina, si introdusse tra ingranaggi e pulegge.

- C’è troppa lubrificazione – avvertì dal profondo della macchina stessa. – Dovrai dare ordini affinché non si lubrifichi senza ragione… Bisogna smontare e rimontare tutto.

- E’ un lavoro lungo, Geter?

- No: vieni, lavoriamo insieme…

Giuseppe, che si era a sua volta infilata la tuta, raggiunse Geter.

Lavorarono scambiandosi brevi parole, riemersero dall’intrico di ruote e ingranaggi e cinghie, guardarono la macchina, strofinandosi le mani in grossi fiocchi di cascame.

- Ti dovrai lavare, Geter.

- Non conta. Mettiamo in moto, Giuseppe…

Giuseppe mise in moto. Con un rumore perfetto, uguale, discreto, la macchina cominciò a funzionare.

- Va! – gridò Giuseppe felice.- Va! Oh, Geter, come ti sono grato… Tu pensa all’ingegnere, domani, quando vedrà funzionare la macchina… Mi chiederà chi è stato, gli dirò: “E’ stato Geter…” – No! Dirai che sei stato tu. L’ingegnere non deve sapere che sono venuto qui.

- Non deve sapere?

Geter negò ancora, col capo. Teneva nelle mani una matassa di cascame e andava districandola, lentamente, a capo chino, apparentemente tutto assorto in quel lavoro. Nella luce fortissima delle lampade accese, Giuseppe vide che Geter era estremamente pallido.

- Perché non deve sapere? – insisté. – C’è forse male alcuno adoperarsi per queste macchine che un giorno sono state un poco tue?

- Non c’è male alcuno, ma dal momento che non appartengo pi- alla Casa Del Sole, non ho pi- neppure il diritto di immischiarmi con le sue macchine. E forse l’ingegnere…

Vacillò. Giuseppe lo vide diventare livido. Lo sostenne: – Ma Geter, tu stai male!

- Non sto male ma non sto nemmeno bene – sorrise il giovane.

- E io che ti ho fatto uscire, con la febbre! Accidenti a me, alle macchine, a…

Geter gli pesò improvvisamente sul braccio.

- Abbi pazienza, Giuseppe, mi sento mancare… Fammi stendere a terra…

Giuseppe capì che bisognava veramente stendere il giovane a terra.

Con atto istintivo fermò la macchina.

Adagiò il compagno, gli buttò sotto il capo una balla di cascame pulito. Si guardò attorno, disperato. Geter gemeva leggermente, mentre sul suo viso si andava stendendo un pallore mortale.

- Ma che cosa faccio, io, ora! Che diavolo accade? Dove vado? A chi mi rivolgo?

Smarriva il senno, Giuseppe. Poi, in un barlume improvviso che rischiarò le sue idee, pensò al custode.

Corse fuori nella notte, andò alla casa del custode, vi piombò dentro, gridò: – Geter è svenuto! Io sto perdendo la testa… Vieni…

Il custode accorse. Immoto, Geter era sul pavimento. Teneva un braccio ripiegato sul capo, l’altro sul petto. Ansava penosamente, era tutto bagnato di sudore.

- Ma perdio, bisogna chiamare un medico. Il medico dello stabilimento! – gridò il custode e scappò fuori e sparì nella notte.

Curvo su Geter, Giuseppe lo chiamava con voce tremante di dolore e di terrore.

Ma Geter non rispondeva: ansava, teneva gli occhi chiusi, pareva terribilmente smagrito.

Il custode tornò, ciangottò: – Il medico è fuori casa. Che cosa si fa, Giuseppe?

- C’è poco da fare. Si telefona all’ingegnere, che venga qui, subito. Spiegheremo dopo perché Geter è venuto nello stabilimento, spiegheremo poi… Vai, ora, ma di’ all’ingegnere che non perda tempo…

E l’altro partì e tornò dopo pochi minuti e disse che l’ingegnere sarebbe giunto subito.

- Ce la fai, Giuseppe, a reggerlo? Lo portiamo in casa mia? O all’infermeria?

- Non ce la faccio… Mi sento… Mi pare… Oh, povero Geter!

Aveva la febbre, l’ho fatto uscire…

Si cacciava le mani nei capelli bianchi, Giuseppe, e lacrimoni grossi, lucenti, innocenti come quelli di un bimbo gli piovevano dagli occhi.

- L’automobile! Il claxon… E’ l’ingegnere… – avvertì il custode.

E ancora scappò via.

Giuseppe si levò in piedi. Sentì che le gambe gli cedevano, si puntellò con la schiena alla spranga di riparo di una macchina.

Guardò verso l’ingresso. E vide Oria Del Sole apparire sotto la vivida luce della lampada. Aveva una pelliccia grigia buttata sulle spalle.

Il custode la precedette, smarrito, immemore di ogni deferenza: raggiunse Geter, si curvò su lui, gli disse: – Geter, Geter… C’è la signora… C’è l’ingegnere Oria.

Geter, a fatica, sollevò le palpebre.

Pallidissima, Oria Del Sole si fermò ai piedi del giovane. Si portò una mano alla fronte, ve la premette come se sentisse la ragione svanire. Chiese, con voce piana, afona: – Ma che accade? Come mai Geter è qui e in questo stato?

- Ingegnere – balbettò Giuseppe.- E’ colpa mia… Volevo riparare la macchina per domani, farvela trovare pronta… Andai da Geter per farmi dare aiuto. Lui, queste macchine, le conosce come i suoi stessi occhi. E Geter che aveva febbre, venne qui… E lavorò e tutto andava bene… Feci appena in tempo a fermare la macchina…

Oria si mosse: si avvicinò al viso di Geter, si piegò: lentamente, a fatica. Fu in ginocchio. Si chinò su quel volto: – Geter…

Le palpebre del giovane si sollevarono con estrema pena. Le pupille grige si rivelarono per un istante: poi la cortina delle palpebre le celò ancora una volta.

La mano di Oria si posò sulla fronte di Geter.

- Brucia… – disse. – Bisogna chiamare un medico…

- No… – balbettò Geter. – Solo un’automobile… Vorrei andare a casa mia…

- Puoi reggerti, Geter? – chiese Oria.

- Credo…

- Aiutatelo voi due – ordinò Oria. – Io faccio entrare la macchina, la porto qui, all’uscita del reparto…

Uscì, correndo.

I due uomini sollevarono Geter, di peso. Lo caricarono sul sedile posteriore dell’automobile.

Con mente lucida, calma, precisa, Oria aveva tutto stabilito. A

Giuseppe, al custode, che le chiedevano di salire per poter poi sorreggere Geter quando fosse giunto a destinazione, rispose: – Non occorre. Lo porto in una clinica. Penseranno là a ogni cosa.

State tranquilli: appena possibile telefonerò.

Nella notte fredda e serena, la giovane donna guidò la sua automobile verso una famosa clinica cittadina. Vi giunse dopo breve cammino: balzò a terra, suonò. A chi le aprì, disse: – C’è un mio dipendente che sta male. Sono Oria Del Sole, chiamate il medico di guardia, subito.

Il suo aspetto, il suo nome, le sue parole cortesi ma sicure, decise, rapide, furono subito ascoltate. Infermieri e medici si avvicinarono a Geter. Pochi ordini precisi, poche parole sommesse: una barella.

Geter venne adagiato sul letto. Un infermiere gli tagliò addosso la tuta, gliela tolse, con pochi atti rapidissimi.

Oria vide apparire il lungo corpo saldo e bruno dell’uomo che aveva tanto amato. Si volse verso il corridoio, quando l’infermiere si accinse a sfilare gli indumenti intimi del giovane. Oria si presentò ai medici, spiegò i fatti. Insieme i due clinici dissero dopo breve esame al sofferente: – Congestione polmonare…

- Grave? – bisbigliò Oria.

- Grave: ma non pericolosa per un soggetto tanto robusto. Comunque, avete fatto molto, molto bene signora a portarlo subito qui…

- Posso telefonare a casa?

Un infermiere l’accompagnò al telefono.

Ella disse a Giuseppe: – Stai tranquillo. E’ cosa grave ma che si risolve perché Geter è forte e sano. Ora vai a dormire. Domani mattina avvertirò io… Manda il custode a casa di Geter, avverti che Geter non rientrerà… Ma non dica che si trova in clinica… Dica…

Pensò un poco, aggiunse: – Dica che Geter è rimasto in avaria mentre provava un’automobile… Dica che Geter, andato allo stabilimento per un collaudo della massima urgenza, è rimasto fermo in un paese lontano.

Che siano tutti tranquilli…

Giuseppe, che non era uso al telefono, le gridò qualche cosa. Oria si passò ancora una volta una mano sulla fronte, rispose: – Sì, sì… Altre volte Geter rimase assente la notte… Non si allarmeranno nella sua casa, stai tranquillo…

Depose il microfono, lo risollevò, compose il numero telefonico della sua casa.

- Il signor Raul – ordinò a chi le rispose.

Attese, passandosi e ripassandosi una mano su gli occhi e sulla fronte.

- Raul? Sono nella clinica… Sto benissimo. Chi sta male è Geter.

Inutile spiegare per telefono. Scusami con tutti. Vieni, se puoi.

E tornò presso Geter.

Nel letto candido, chiuso in un indumento candido, il giovane sembrava ancora pi- bruno.

Aveva gli occhi aperti, ansava faticosamente. Come vide la giovane, volse il capo contro la parete, così che Oria non poté vedere di lui che la nuca bruna e giovane. Si piegò, chiese: – Stai meglio, Geter?

- E’ inutile parlargli, signora – intervenne il medico. – Forse non ode neppure… Forse non capisce… Gli abbiamo già fatto l’iniezione che combatte la polmonite: verrà presto un sopore pesante. La febbre diminuirà, vi sarà un lieve collasso…

Guardò la donna, bella e pallida, sorrise incoraggiante, disse forte: – Volete passare la notte qui, signora?

Oria si tolse la pelliccia, la buttò su una seggiola, rispose: – Mi fermerò tutta notte.

- Vi farò portare una poltrona comoda…

- Grazie…

L’uomo la fissò. Ella incontrò due pupille scure, scrutatrici, indagatrici. Due pupille use a guardare anche nello spirito oltre che nel corpo. Si eresse, fieramente, come se quegli occhi l’avessero offesa.

Un sorriso lieve, apparve e sparve sulle labbra del medico: – Potete stare tranquilla – osservò. – Fra pochi minuti ci sarà il collasso…

Fece un cenno a un infermiere, gli disse qualche cosa sottovoce.

L’infermiere uscì, il medico toccò il polso di Geter. Poi si avvicinò a Oria.

- Ritengo che non vi sia pericolo alcuno. Comunque bisogna essere preparati anche al peggio… Voi avete detto di essere, per il signor…

-…Geter. Non sono nulla, per il signor Geter. Egli era il collaudatore nel nostro stabilimento: venne per veder una macchina in avaria, stette male. Per gli obblighi che ogni industriale deve avere verso chi lavora per lui, io mi sono presa a cuore il suo caso, e intendo assistere Geter fino a quando starà bene o fino a quando verrà qualcuno in vece mia.

- Ha parenti, qui?

- Sì… Ma saranno avvertiti solo domani… Tuttavia…

S’interruppe: il medico le aveva fatto un cenno.

- Si entra già nella fase risolutiva. Il soggetto è fortissimo.

Tacque a sua volta, si chinò sul giovane, scoprì il petto, posò l’orecchio sul cuore. Si risollevò.

- Magnifico uomo… Tempra di acciaio… Noi diremmo: “Raro esemplare maschile…” E non parlò pi-: e parve intento a spiare ogni respiro di Geter.

Oria andò a mettersi con le reni contro un mobile. Gli attimi sembrarono ore.

Oria, immota, taceva. E in lei era una voglia furiosa di urlare, di singhiozzare, di dibattersi, di farsi male. Taceva, e in lei era un bisogno prepotente di parlare e dire a Geter ciò che pativa, ciò che sopportava, ciò che provava. Obbligava il suo sguardo a tenersi fermo su quel letto bianco, su quel medico in càmice bianco, e l’occhio vedeva una casetta rosa con le persiane verdi, una camera nuziale, un grande letto sconvolto.

Trasalì vedendo d’improvviso apparire sulla porta Raul. Il cognato le andò vicino, le chiese, sottovoce: – Ma che succede?

Ella si aggrappò a lui con atto di naufraga, lo trascinò fuori, nel corridoio.

- Io non capisco pi- nulla, Oria… Stavi parlando in sala con tutti, ti chiamano al telefono, sparisci… E ti ritrovo qui… Ma si può sapere che cosa è capitato a Geter e perché devi tu fargli da infermiera?

Rapidamente, brevemente, ella spiegò l’accaduto. Raul fu a sua volta addolorato e colpito. Mormorò, tuttavia, con tono leggero: – Ma povero Geter! Da quando si è allontanato dalla nostra Casa non gliene va pi- una dritta. Si è fidanzato con una ragazza storta, si è messo in testa di farci concorrenza e si è buscato una polmonite…

Tre sbagli grossi. Troppi, per un Geter…

- Non essere né cattivo né ironico né stupido, Raul. Non è il momento.

Raul tacque. Vide il medico uscire, gli corse alle calcagna: – Scusate, dottore. E’ necessario che mia cognata rimanga qui, questa notte?

- Non è necessario. Ma la signora ha detto che desiderava restare e… Volete rimanere voi, in vece sua?

- Io? – fece Raul, stupefatto.- Ma no!

E poi capì di non essere generoso e soggiunse: – C’è pericolo per Geter?

- Non ci dovrebbe essere pericolo ché, come dicevo alla signora, il paziente è assai robusto e fortissimo di cuore. Tuttavia, una polmonite non è mai un male da prendere in lieve considerazione.

- E allora è meglio che qualcuno rimanga qui… – osservò Raul.

Il medico fece un gesto ampio con le braccia, disse tacitamente: “Decidete voi…” Abbozzò un saluto, se ne andò.

Nel corridoio si incontrò con l’altro medico. Dopo un breve scambio di parole il nuovo sopraggiunto entrò nella camera di Geter. Oria lo raggiunse. Lo vide curvo sul giovane.

- Va meglio? – gli chiese sottovoce.

- Sì…

L’infermiere portò una grande e comoda poltrona. Oria vi si allungò. Raul guardò la cognata.

- Che intenzioni hai?

- Di restare.

- Allora, poiché sono venuto in tassì, porto via la macchina e te la rimanderò quando… quando avrai finito di fare l’infermiera.

- Va bene – rispose Oria, chetamente.

- Tenta di riposare…

Il medico disse: – S’è assopito… E’ meglio che vi sia qui dentro il pi- assoluto silenzio…

Oria tese la mano a Raul. Il medico si chinò su Oria, le sussurrò: – Se il malato si agita, chiamate.

- Va bene…

- Volete una coperta?

- No: se avrò freddo metterò su le gambe la pelliccia.

L’infermiere lasciò una debolissima luce nella camera, aprì la porta, cedette il passo al medico e a Raul. E questi, come furono nel corridoio mormorò: – Non vorrei che mia cognata per assistere il malato dovesse a sua volta ammalarsi. La cocciutaggine delle donne, qualche volta, finisce con l’esasperare.

- Non esaspera mai la cocciutaggine in questi casi: commuove.

Raul chinò il capo; giunto allo scalone, salutò il medico, dicendogli: – Mandate a vedere, per cortesia, frequentemente… Mia cognata, per se stessa, non suonerebbe mai il campanello…

- State tranquillo. Buona notte.

Raul salì nella macchina di Oria. Si diresse a casa. E vi trovò ancora Musset. Gli altri amici se n’erano andati.

- Romanzo giallo rosa, caro Musset! – buttò là Raul, entrando.

- Una volta, quando dipingevo marine che parevano prati, sapevo quale colore poteva nascere mischiando il giallo al rosa. Ora non lo so pi-.

- Tu scherzi sempre. E io sono esasperato. Ma lo sai che Oria sta facendo l’infermiera a Geter?

E passeggiando furiosamente, fumando, ingollando bicchierini di liquore, raccontò tutto quanto era avvenuto e concluse piantandosi davanti a Musset: – Così, quei due si rimetteranno a fianco. Non c’è nulla come una bella polmonite che possa fare da ruffiana tra due che si amano.

- Ti sei preso una polmonite tutte le volte che volevi riconquistare una donna? – chiese Musset, sorridendo con le sue labbra finissime, taglienti, crudeli.

- Io non c’entro. Tu hai capito benissimo che me ne infischio di tutte le donne del mondo…

-…tranne una!

- Ecco, sì, tranne una! E non mi piace che questa una si riallacci con quell’operaio che neppure le polmoniti riescono a rendere brutto.

- Ma sei così bello anche tu, Raul!

- Non scherzare, Musset! Non è il momento… Medita e dimmi: che faresti, se una donna che ti piace passasse la notte accanto a un uomo che temi?

- Se l’uomo che temo è tanto malato, ci dormo sopra: se è sano, tengo tutt’e due gli occhi aperti, mi guardo attorno e cerco un gancio qualunque dove attaccarmi per non naufragare.

- Cioè?

- Cioè: poiché il malato, come dici, guarirà, bisognerà provvedere affinché Oria non continui a fargli da infermiera anche quando starà bene.

Cambiò posizione: si allungò comodamente nella poltrona, posò le mani sui braccioli. E tenendo il capo arrovesciato e guardando il soffitto, continuò: – Geter ha una fidanzata, no?

- Fidanzata… Lo dici tu. Di preciso non si sa nulla.

- C’è. Varzi, che è un sempliciotto, lascia trapelare la grande notizia. C’è chi scodinzola di gioia sognando un matrimonio con un uomo illustre, c’è chi scodinzola di felicità sognando un matrimonio con un operaio. Questo è il caso del vecchio Varzi, il quale fa quasi la danza del ventre allorché può far capire che la sua brutta Lolotte sposerà il bellissimo Nazzareno Geter.

- Bellissimo! Tu hai sempre i superlativi… – sbuffò Raul.

- Bellissimo, ripeto. Anche se non ha la faccia da cherubino che hai tu. E se si tirano le somme, debbo dirti con dispiacere che mettono insieme pi- vittime i tipi come Geter che i tipi come te.

Quindi: Varzi scodinzola, fa la danza del ventre, fra poco farà anche i doppi salti mortali perché la sua brutta Lolotte diventerà moglie di Geter. Il quale Geter, si sa, tra poco sarà padrone degli stabilimenti Varzi. E noi, vogliamo che lo diventi. Lo desideriamo.

Lo pretendiamo. Perché se lui diventa padrone di quel campo, tu diventi padrone di questo. Mi spiego?

- Perfettamente, da quella canaglia che sei.

- ^Ergo… O igitur? Quando voglio fare citazioni latine di questo genere rimango sempre incerto tra l’ergo e l’igitur. Tu che cosa useresti?

- Questo portacenere da romperti sulla testa, se non continui sull’argomento iniziato.

- Ah, eccomi! Poiché esiste una fidanzata, noi manderemo questa fidanzata domani mattina, per tempo, alla clinica. Se Geter non sarà morto può darsi che muoia ma non pi- di polmonite. Scannato, magari, dalle due contendenti.

- Eh, no! Oria non lo contenderà mai a nessun’altra donna.

- Lo so. Quella muore di crepacuore, ma lo consegna tutto intero a Lolotte Varzi. E facciamoglielo consegnare. E se lo tenga Lolotte! E diventi padrone degli stabilimenti Varzi! A noi, che fa?

Raul sedette su un bracciolo della poltrona di Musset. Chinandosi verso l’amico, il giovane chiese: – Ma tu credi che Oria…

- Io credo tutto. Le donne sono capaci di tutto. Anche di sposare Raul Del Sole per vendicarsi dell’abbandono di Nazzareno Geter.

- Ma infine, sono qualche cosa pi- di Geter, io!

- Errore! Sbaglio! Tradimento a te stesso! Non sei nulla pi- di Geter. Sei meno di Geter.

- Eh, via Musset!

- Niente via Musset! Musset ripete: Geter ti batte di molte lunghezze. Tu hai un solo vantaggio, su di lui. Sei ricco. Ma non devi dimenticare che Oria è ricca e non ha bisogno del danaro altrui.

- Ma ho un nome…

- Non tuo. Altri l’hanno fatto. Tu vivi all’ombra della gloria altrui.

Si alzò in piedi, si piantò davanti a Raul: – Amico. Se vuoi vincere, potrai vincere con la frode. Per arrivare a Oria devi fare lo sgambetto a Geter. Se lo lasci camminare diritto, ci arriva lui prima. Sappiti regolare. Sii mascalzone.

- E poi?

- E poi che? Quando si è felici non si cavilla sul mezzo che si è usato per ottenere la felicità.

- Ma forse… forse mi piacerebbe essere amato per me stesso…

Vorrei che Oria venisse incontro a me, spontaneamente. Non per ripicco.

- Tu vuoi troppo. Quando si pretende una donna come Oria Del Sole, bisogna anche avere un po’ di spirito di adattamento…

- Mi pare di averne già abbastanza. Sorvolo sulla passioncella per Geter…

- Non hai alcun diritto di rimproverarla. Libera lei, libero lui: padroni di fare delle loro due volontà un solo legame.

Rise, scelse una sigaretta fra le molte che erano racchiuse in una grande scatola d’argento brunito, fece scattare l’accendisigari, lo tenne acceso davanti alla sigaretta stretta fra le labbra. E parlò: – Tu segui i miei consigli. Dopo le nozze con Oria, mi regalerai una bella automobile a due posti. Ho anch’io un sogno bruno, in Francia. Chi sa che vedendomi arrivare su quattro ruote poderosamente gommate, non si decida a dividere con me la sua ampia alcova!

- Ampia alcova? Cornuto, Musset?

- In pieno. Ma non è mia moglie.

- E sposeresti una donna…

- Ma sì! Almeno smentirei il nostro grande Balzac che afferma essere marito e moglie due esseri uniti dal matrimonio ma che non si conoscono affatto. Io conosco già e molto bene quell’ideale bruno che forse si commuoverà vedendomi arrivare su quelle quattro ruote di cui ti parlavo… Ammesso che tu sii tanto generoso da volermi regalare un’automobile…

- Te ne regalo due. Una biposto per te e lei: e una a quattro posti per te, lei, lui e…

-…il cane. Ci fermiamo a tre, solitamente, in Francia.

Guardò Raul, parve misurarlo.

- Stai sereno e vai a dormire. Il sonno è dolce allo uomo affannato. Così scrisse Bunyan…

- Chi è?

- Chi era: anzi, chi fu. Morì nel 1668: fu scrittore mistico e inglese. Buona notte, Raul.

- Buona notte… E…

- Spassionati, piccino!

- E se commetti qualche canagliata a mio vantaggio, fammi una cortesia…

- Sentiamo…

- Cerca di non far soffrire troppo nessuno…

- Cercherò di far soffrire un pochino tutti. Buona notte.

Capitolo secondo Il fiume fluiva cupo tra i suoi argini, sotto un cielo minaccioso e notturno ove a tratti appariva una tragica falce di luna. Una barca nera discendeva la corrente, non guidata da alcuno, trasportata dall’impeto della acqua. E le acque compivano un balzo là dove la barca nera aveva la prua puntata. E repentinamente si vide che dentro la barca prossima a precipitare vi era un uomo adagiato: Geter…

Emergendo dall’incubo pauroso, con un gemito Oria Del Sole si destò. Faticò a comprendere dov’era. Poi, nella pallidissima luce della sola lampada accesa e attenuata dalla luce bianca dell’alba, ella vide il letto di Geter, poi il giovane adagiato e immoto.

Balzò in piedi. Corse a lui. E vide gli occhi di lui larghi e fissi, le labbra strette e rigide.

- Geter… – ansimò sentendosi tutta madida.

Le palpebre dell’uomo velarono le pupille grige. Uno splendore di perla apparve tra le labbra dianzi strette e rigide.

- Stai meglio, Geter?

- Sì…

- Vuoi qualche cosa?

- No, grazie…

- Accenna col capo, Geter, non rispondere, non dire grazie…

Ancora il candore di perla apparve tra le labbra. Poi le palpebre calarono pesantemente su le pupille grige.

Un campanello lontano lontano squillò. Il medico, quello che aveva due occhi bruni che frugavano nella anima, entrò. Sorrise a Oria, la guardò, forse stupefatto di vederla così bella, fiera e limpida, dopo la notte di disagio. Si curvò sul malato. Sorrise.

- E’ andata bene. Il pericolo non esiste pi-: esistono le conseguenze. Bisogna essere cauti…

E poi parve disinteressarsi del malato. Diede qualche ordine all’infermiere guardando Oria, sorridendo a Oria. Poi disse alla donna: – Il vostro malato deve stare zitto: tuttavia voi potete parlargli.

Fatevi portare un ottimo caffè, signora. Io vado a riposare.

Imitatemi. Buon giorno.

Ma non accennò ad andarsene. La guardò sorridendo e poi le domandò sottovoce: – Quando vi ammireremo ancora in pista, signora?

Oria lo guardò stupefatta. Le pareva impossibile che a quell’ora e in quel luogo, accanto a Geter che aveva rischiato di morire, si potesse parlare di una gara in pista. Rispose: – Correrò a primavera.

- Anche lui correrà?

- Credo: ma non per la mia Casa. Siamo amici qui: in pista saremo antagonisti.

Parlava senza agitazione, quasi con calma. Ma il mento le tremava e l’alta fronte, sotto il diadema di trecce nere, era colma di ombre.

- Una generosa antagonista… – sorrise il medico.

E le tese, quasi con impeto, la mano.

Poi se ne andò. I suoi passi risuonarono nel corridoio e ancora una volta Oria stupì constatando che si poteva anche non camminare in punta di piedi, non parlare sottovoce, non pensare unicamente ai patimenti altrui, lì dove la gente moriva.

Si avvicinò ancora a Geter. Il giovane aveva gli occhi socchiusi, ma come percepì la presenza della donna, li riaprì, completamente.

- Chiudi gli occhi, Geter. Non stancarti, per nessun motivo. Devi essere calmo, sereno, tranquillo. Devi pensare a cose belle, Geter. E non importa se da queste cose belle io sono esclusa. Non importa, Geter.

Una mano dell’uomo si mosse sulla coltre. Oria, dolcemente, posò la sua palma su quella mano.

- Geter… Forse tutto riprende per noi. Forse è il destino che ti ha portato vicino alle tue macchine, che ti ha fatto cadere vicino a esse, che ha voluto chiamare me vicino alla tua sofferenza. Io sono gelosa di te, Geter. Io ti amo e ti voglio tutto per me, anima e corpo. Possiamo andarcene dall’Italia, Geter, se tu… se tu hai dato la tua parola a un’altra donna. Chi sa perché l’hai fatto, Geter! Tu devi essere stato preso in una trappola…

Egli la guardò, le care pupille grige si fissarono in lei, perdutamente.

- E’ così, vero Geter? Se non fosse così, lei sarebbe qui, ora, al mio posto. Tu l’avresti fatta avvertire, tu l’avresti chiamata. E invece ci sono io qui. Oria, la tua Oria… Il destino ci ha riuniti, Geter: sei venuto a cadere fra le mie macchine, Geter, fra le macchine che fabbricano le nostre “Frecce d’oro”. Geter, tutto torna… Tornano le ore belle trascorse nella casetta di fata Mentucca… Era così bello amarci in quella piccola casa, non è vero, Geter? Odore di erbe, ronfare di stufa, bisbigliare di Mentucca. Un sogno… Un sogno che torna, Geter…

L’infermiere entrò, disse: – Un signore e una signorina vogliono vedere il signor Geter.

Ergendosi, fremendo, Oria domandò: – Come si chiamano?

- Sono la fidanzata del signor Geter e il padre di lei. Così hanno detto…

Geter tentò di sollevarsi.

- Stai fermo, Geter – disse Oria con voce calmissima. – Non ti agitare. Ora vado io a ricevere la tua fidanzata e la preparo all’incontro e le dico che stai meglio, che non corri pericolo alcuno, che non si spaventi. Stai quieto. Vado io…

Prese la sua pelliccia, se la buttò su le spalle.

Geter allungò disperatamente le braccia, le tese verso la donna, si sollevò, ricadde.

Oria uscì.

E si trovò di fronte a un uomo vecchio, robusto ben vestito: accanto egli aveva una piccola cosa impellicciata, pallidissima, assai brutta. Oria parve ergersi ancor pi-: Lolotte dovette sollevare il viso, arrovesciare il capo per guardarla.

- Il vostro fidanzato sta meglio, signorina Varzi.

- Grazie… – balbettò Lolotte.- Grazie, signora… Possiamo entrare?

- Certo! Entrate! Io me ne vado… Io non ho pi- nulla da fare.

Sono stanca, vado a riposare…

- Sarei venuta prima – mormorò Lolotte – ma solo poco fa ci hanno avvertiti di quanto era accaduto…

- E chi vi ha avvertiti?

- Un infermiere, incaricato da Geter…

- Potete essere orgogliosa, signorina. Geter, che fatica a pronunciare un monosillabo, trovò per voi la forza di parlare all’infermiere… Questo è amore, signorina Varzi…

Sorrise. Fu splendida nel malioso e perfido sorriso. Piegò in un lieve cenno di saluto la regale testa bruna, cominciò a discendere lo scalone.

Nella strada si sentì mancare. Reagì con violenza contro il male che l’invadeva nel corpo e nello spirito. Chiamò un tassì che sostava a un vicino posteggio, vi salì, tornò nella sua casa.

Raul dormiva. Bussò alla sua camera. Il giovane, esterrefatto, la vide entrare barcollante, cadere su una poltrona.

- Oria! – gridò balzando dal letto, accorrendo presso di lei. – Tu stai male! Lo sapevo… Una notte in bianco, con un malato grave…

Chi sa quanto avrai dovuto fare…

- Stai zitto. Ascolta: io voglio partire subito, oggi, per non so dove. Sei disposto a seguirmi? Se mi vuoi un poco di bene, vieni con me, non lasciarmi andar sola. Se mi lasci andare sola lancio la macchina e la butto contro il primo muro che mi si para davanti. Se non vuoi che mi ammazzi, parti con me oggi, ora, subito…

Raul pallidissimo l’ascoltava.

- Oria – mormorò sedendole ai piedi – Oria cara. Ti hanno fatto ancora del male. Salvati. Io faccio la valigia, subito. Fai preparare la tua. Se non vuoi farla preparare parti così, troveremo negozi, abiti e tutto ciò che vorremo lungo il cammino. Mi vesto, in un attimo. Puoi aspettare un attimo, Oria?

- Sì…

E rimase immobile nella poltrona, le braccia strette al petto, il viso chino.

Raul disse, vicino a lei: – Tutto è pronto… Anche una tua piccola valigia con poche cose da toletta. Al resto penseremo lungo il cammino.

Ella sollevò il viso, guardò il giovane. Lo guardò come se egli emergesse da quel mare orrendo e tumultuoso entro il quale si sentiva affogare.

“Egli mi salverà – pensò con calma. – Io sto affogando, ho l’acqua alla gola. Se allungo una mano, Raul mi solleva, mi porta lontano da questo pericolo…” Tese una mano. Prontamente Raul afferrò la donna per la palma tremante. L’attirò: – Vieni, Oria…

Ed ella fu in piedi. Si sentì avvolgere amorosamente nella pelliccia, si sentì guidare verso la porta. Nel corridoio, ebbe un attimo di esitazione. Aveva visto passare la guardarobiera reggendo in un paniere alcune tute stirate. Le belle tute azzurre con lo splendente sole sul taschino…

- Andiamo, Oria.

E la sospinse, delicatamente, decisamente.

La grande, comoda automobile di Raul era alla porta. Il giovane sedette al volante, Oria gli fu di lato.

Il motore rombò. E nel silenzio del mattino sereno, quel rombo parve a Oria una melodia tristissima, quasi un pianto alto e doloroso di mille anime in pena.

D’un tratto, Raul disse: – Dove vorresti andare, Oria? A Como e di là sul lago?

- No…

- In Riviera?

- Non so… So che voglio percorrere una strada che non conosco.

- E’ difficile, Oria, farti percorrere una strada che non conosci!

Tu hai portato le tue macchine su tutte le strade.

- E’ vero. Vai dove vuoi tu, Raul.

Raul rallentò, quasi meditasse. Poi, repentinamente, fece fare un dietro-front alla macchina.

- Riviera di Levante – disse, con voce decisa. – Tu non sei mai scesa dalla strada provinciale fino a Santa Margherita. Ne sono certo. Tu non prendi mai le piccole strade. Tu corri sempre su le vie provinciali. Io vado. Quando sarai stanca lo dirai, se avrai fame mi avvertirai, se vorrai qualche cosa mi chiamerai.

Ed ella non aprì mai bocca. A ogni poco Raul si volgeva a lei, le sorrideva e incontrava sempre quello sguardo fisso, smarrito, severo.

E sempre vedeva quel viso affilato, dove il profilo greco metteva una linea precisa, mirabile e dura a un tempo.

Presso Genova, Raul si fermò per rifornire l’automobile. Offrì una sigaretta a Oria. Col capo, ella rifiutò.

“Io sono morta – pensò la donna.- I morti non fumano…” Aveva sopportato l’allontanamento di Geter, aveva creduto di poter sopportare il fidanzamento di Geter. Sentiva che sarebbe morta per aver creduto nel suo ritorno. Sentì che il limpido cielo ligure le calava sulle spalle, gravandole di un peso insopportabile.

- Andiamo – pregò guardando avanti a sé. – Andiamo, Raul. Non si respira, qui.

Il giovane incitò l’uomo del distributore a far presto. Risalì in macchina, riprese la corsa. E già l’automobile aveva acquistata la velocità di poco prima, allorché Oria, con gli occhi fissi alla strada, ripeté: – Andiamo!

E subito aggiunse: – Ma dovunque si vada, la sorte non cambia.

Raul guidava a grande velocità: la strada in salita e a tornanti non era sempre sgombra. Evitò con manovra nervosa un autocarro.

Oria batté le palpebre, rivide accanto a sé Geter. Calmo, sicuro, tranquillo, sfiorava l’ostacolo e non lo toccava.

- Geter…

Il piccolo e caro nome le sfuggì dalle labbra. Raul si volse a lei, domandò: – Hai detto qualche cosa, Oria?

Ella scosse il capo: – Non ho detto nulla…

E si stupì di aver potuto rispondere con quelle parole.

“Non ho detto nulla! – piangeva il cuore della donna. – Ho potuto chiamare nulla il nome di Geter!” E furono attorno a lei, fantasmi dolci e terribili, le ore lontane.

La casetta rosa, la camera nuziale, la neve…

Un incanto profondo come un’estasi era sul mare cheto. L’inverno era già lontano dalla Riviera. Ogni olivo aveva una sfumatura d’argento, ogni pino italico una morbidezza cupa.

Raul rallentò, a poco a poco. Guardò la donna. Ella, quasi chiamata da quello sguardo, si volse a lui e il giovane vide tra i cigli bruni un luccichìo nuovo, qualche cosa di tenero, di umile, di infinitamente doloroso.

Si sentì mordere il cuore. Ebbe pietà di Oria, odio per Geter, che aveva saputo farsi amare di così grande amore.

- Non soffrire, Oria… – pregò.- Non ne vale la pena.

- Lo so…

- Dimenticherai.

- Lo voglio.

- Troverai un altro cuore pi- amante e pi- fedele di quello di Geter.

Ella esitò un poco prima di rispondere: – Lo spero…

E si accorse di sperare solo di poter dimenticare. E volle credere in un altro amore, per poter non morire di quell’amore che le aveva portato tanta sofferenza.

- Io ti amo tanto, Oria…

Un subito rossore inondò l’appassionato e dolente viso della donna.

- Sono malata d’amore – disse con voce soffocata. – Non parlarmi d’amore.

Egli comprese. Accelerò. La donna sentì che Raul l’abbandonava ai suoi pensieri: gli fu grata.

“Addio Geter! Io ti amo sempre: ma sarà per pochi minuti ancora.

Quando io scenderò da questa automobile, tu sarai un brutto ricordo buttato alle mie spalle. Gli inglesi, allorché rovesciano il sale, ne raccolgono tra pollice e indice un pizzico e lo buttano dietro le spalle, per fugare la mala sorte. Io avanzo, Geter: tu sei là, dove ti ho lasciato. Accanto a te c’è una brutta donna che ti amerà troppo, che di te sarà gelosa, che di te vorrà fare uno schiavo. Che cosa hai fatto, Geter! Come hai potuto compiere un atto tanto basso verso di te? Non ti è importato nulla entrare da padrone nella casa di quella donna: hai cavillato per entrare nella mia casa. Ma là sarai padrone assoluto: nella mia casa vi era Raul. Gli utili a fine anno in casa Del Sole si dividono, fra Raul e me. In casa Varzi si divideranno fra te e tua moglie: e ciò che è della moglie è del marito. Geter, se non ti avessi tanto amato mi faresti schifo…

Geter, se non avessi tanto adorato quei tuoi cari occhi grigi, ti disprezzerei. Sono stata la tua amante, non posso avere schifo di te, ché sarebbe un umiliare me stessa. Posso dimenticarti. Voglio dimenticarti. Ti dimenticherò…” – Perché sorridi, Oria?

Ella posò su la mano di Raul una mano: – Guarirò – disse con voce ferma.- E guarirò ancor pi- in fretta se tu mi aiuterai…

Ancora una volta il giovane arrestò la corsa della macchina.

- Ordina, Oria. Io ti ubbidirò.

- Baciami…

L’uomo esitò un istante, poi tolse le mani dal volante, le posò sulle spalle di Oria.

- Perché vuoi essere baciata?

Ella arrovesciò il capo, mostrò la gola nella risata dolorosa, rispose: – Per convincermi che due labbra valgono come altre labbra…

Raul impallidì. I suoi occhi azzurri, che avevano guardato tante femmine ed erano rimasti ingenui, si colmarono di malinconia: – Io non ti bacio – dichiarò. – Mi parrebbe di umiliarti e di umiliarmi. Un giorno, prossimo o lontano, quando potrai credere che due labbra non sono uguali a due altre labbra, riprenderemo questo argomento.

Implacabile e crudele ella continuò: – In un giorno prossimo o lontano, io dovrò ancora dirti come oggi.

- Voglio sperare che non sia così.

Il motore rombò, la macchina riprese il cammino. La strada a un bivio, aveva una larga insegna. A caratteri cubitali vi era scritto: “Santa Margherita”.

- Conosci Santa Margherita, Oria?

- No.

- C’è un clima d’incanto. Scendiamo?

- Scendiamo.

Tornanti stretti, ville fiorite, riverberi di mare, case addossate, viali, gente: un grosso paese. Un grande albergo posto su la strada che da Santa Margherita conduce a Portofino e là si conclude.

- Una camera matrimoniale con bagno? – chiese a Raul il portiere.

- No: due camere e due bagni.

L’uomo si inchinò. Accompagnò personalmente gli ospiti nelle loro camere. Erano su lo stesso piano: quando si fossero affacciati avrebbero potuto parlare ognuno dal proprio balconcino verde e gaio affacciato sul mare.

- Riposa, Oria. Io esco subito a cercarti un abito.

- Qui?

- Qui o a Rapallo troverò cose elegantissime per te. A rivederci.

Oria restò sola. Si tolse la pelliccia, si vide nell’abito semplice nel quale si era chiusa allorché l’avevano chiamata accanto a Geter morente. Ella aveva lo stesso abito di allora e le pareva che da allora fossero passati lunghi e dolorosi anni.

Uno sgomento mortale era nell’anima della donna. Tutte le giunture delle membra le dolevano e le mascelle irrigidite contraevano la linea classica dei suoi tratti.

Uscì sul balcone, si addossò a una persiana, strinse le braccia al petto, rimase immota a guardare il mare.

La calma giornata d’inverno era tutta un respiro. Respirava il mare cheto e morbido come un gran manto prezioso buttato su la terra; respiravano le barche allo ormeggio nel pacifico abbandono di se stesse su l’acqua che appena appena le cullava. Respirava con ritmo solenne un elegante yacht azzurro cui una sola vela sollevata, ma non tesa, dava a tratti uno slancio che l’àncora subito tratteneva.

Tutto era calmo e in pace: tutto era divinamente bello sotto quel diluvio di cielo azzurro. Oria guardava quel paesaggio di sogno e non ne riceveva felicità alcuna. La sua mente, il suo cuore, il suo sangue erano là, dove al sollevarsi di una barriera autostradale, una macchina, dopo breve tratto, poteva raggiungere una casetta rosa dalle persiane verdi. E là vi era neve, forse l’ultima neve di quella stagione rigida. E dov’era l’ultima neve vi era l’ultima sua gioia.

Udì un parlottìo nel corridoio. Volse il capo, vide, stupefatta, la camera. Si sentì diventare di gelo. Desiderò follemente la sua città, la sua casa; il suo stabilimento. Le parve di essere prigioniera in luogo ignoto, le gravò su le spalle una minaccia senza nome e pure terribile.

Smarrita, guardò il letto, le eleganti e pure banali cose di quel lussuoso albergo. Pensò alla modesta, cara e lontana camera matrimoniale. Aveva due letti uniti, due piccoli letti che stavano tanto bene l’uno accanto all’altro, abbracciati da un unico lenzuolo candido. Guardò il letto di quella camera d’albergo: era un ampio letto, di foggia moderna, a una sola spalliera: e tuttavia poteva accogliere comodamente due persone…

Nello sgomento e nel gelo che l’afferrarono, ella repentinamente desiderò con furore selvaggio l’uomo che aveva perduto. Tremò per quel desiderio che tutta la prese, sognò di essere ancora tra le braccia di Geter per un’ora o un istante, pensò alla morte come alla sola salvezza.

Sotto di lei, vi era il mare. Sorrise. Oria Del Sole non poteva far parlare di sé come suicida. Oria Del Sole doveva morire bene, senza che alcuno potesse dire: “Ella s’è uccisa”.

Raul entrò dopo aver ripetutamente bussato.

- Credevo che tu dormissi, Oria!

- Non dormivo: sognavo…

- Bei sogni, Oria?

Lei lo guardò, intenta: parve misurare la bellezza del giovane, valutarla, considerarla. E tuttavia, dopo quell’esame cheto e attento, ella poté dire: – Bei sogni!

- Hai un programma?

- Dormire…

- Va bene… Ma dovrai prendere qualche cosa…

- Ora no, grazie. Tu vai, fai quello che vuoi. Domani… Domani cominceremo la nostra vita…

Vide il giovane impallidire di gioia. Vide i dolci occhi azzurri colmarsi di luce.

- Oria…

E poi tacque e poi capì che non doveva dire nulla che potesse sfiorare il tormento della donna. E fu con leggerezza che aggiunse: – Ho trovato tante cose graziose per te. Sarai vestita come voglio io, Oria. Sarai donna!

I lunghi occhi neri si fissarono negli occhi azzurri.

- Sarai donna! – riprese Raul.- Non mi farai pi- sopportare quei tuoi abiti che ti sciupano, che nascondono la tua bellezza, che ti rendono virile. Tu sei così femmina, così bella, così dolce, Oria…

“Geter! Anche Geter le diceva talvolta che ella era squisitamente femmina, deliziosamente donna, infinitamente morbida. Ma che cosa contava il ricordo di Geter se tutto era perduto oramai? Tutto a un tratto era stato devastato, tutto si era distrutto come cosa bella in mano di demoni ribelli e vendicativi.” Raul era accanto a lei, colmo d’amore: ed ella, quasi fosse nell’estrema agonia e nell’attimo supremo del trapasso, rivedeva tutto il suo dolce e meraviglioso periodo d’amore, tutti i suoi smarrimenti, le sue stesse carezze, i suoi stessi baci. Ricordò il sentimento ineffabile di gioia che le dava il vedere talvolta la sua automobile affiancarsi a quella di Geter sotto la tettoia dove era radunata la legna di fata Mentucca. E come una trafittura atroce le traversò l’anima il ricordo dell’istante in cui per la prima volta, fiduciosa e illusa, si era abbandonata a Geter.

Raul era accanto a lei. Taceva, neppure la sfiorava e tuttavia sentiva giungerle il desiderio maschio e prepotente dell’uomo.

Guardò smarrita il giovane. Istintivamente si scostò e per scostarsi si addentrò nella camera, andò a rifugiarsi in una poltrona. Raul rimase presso la finestra e la sua figura alta e forte s’inquadrò nel rettangolo aperto sul cielo.

Raggomitolata, col volto tra le palme, perduta nella sua disperazione, Oria ansimò: – Non mi far male anche tu…

- Perché dovrei farti male, Oria? Io sono qua e posso fare solo ciò che tu vuoi. Dimmi: debbo andarmene e tornare solo quando mi farai chiamare?

Piegata su se stessa, col viso celato, con le palme contratte sul volto livido, ella accennò di sì.

L’uomo fece un passo, avanzò. Fu accanto alla poltrona, posò le palme sulla spalliera. Ella era sotto di lui, immobile, senza gemiti, senza lacrime, tutta contratta in un dolore che la schiantava e la difendeva.

- Oria – mormorò – Oria cara… Vorrei prenderti tra le braccia, cullarti, consolarti, sentirti piangere e bere le tue lacrime. Mi pare di vedere un’Oria nuova, di non riconoscerti pi-. Sei una povera donna anche tu, Oria, sei una piccola creatura inoffensiva e sola. E hai bisogno di amore…

Allungò una mano, accarezzò lievemente le trecce nere. Lei sussultò, levò il capo, spalancando gli occhi verso di lui. Poi riabbassò le palpebre, chinò ancora il capo, stette immobile.

Raul comprese che il fiume gelido del suo dolore la sommergeva un’altra volta.

- Non soffrire… Oria Del Sole non deve soffrire se un operaio l’ha tradita…

Ella si eresse: – L’operaio che mi ha tradita era il mio amante, era il mio amore!

Non importa ciò che quell’uomo era nella vita: importa solo ciò che egli era nel mio cuore.

Ancora calcò il viso tra le palme, ancora si fece piccola nella grande poltrona: – Era tutto… La gioia, la passione, la forza.

- E tutto è finito… Ma tutto può ricominciare accanto a un uomo che ti capisca meglio, che ti ami di pi-.

Tacque. Per un istante Musset gli fu vicino. Scacciò la immagine ironica, sentì che egli poteva parlare senza suggerimento alcuno del diabolico amico. E sinceramente, devotamente alla donna egli disse: – C’è qualche cosa nel nostro destino che vuole unirci. C’è qualche cosa che ci legherà per tutta la vita. Questo tuo dolore per un altro uomo che forse allontanerebbe da te ogni altro maschio, mi stringe a te, profondamente. La tua passione per Geter mi esaspera e mi avvince… Io brucio per te, Oria e sono tuttavia pronto ad attendere e a esserti fratello. A tutte le rinunce sono pronto, Oria, purché tu guarisca e venga a me lieta e serena, dimentica e felice.

E sommessamente, interamente travolto dalla sua passione, continuò: – Ci sposeremo… Saprò con i miei baci farti dimenticare i baci di Geter… Sarai la mia donna, la mia padrona, la mia bella femmina.

Non indosserai mai pi- le assurde tute, non piloterai mai pi- una macchina da corsa, non vedrai mai pi- una pista… Femmina mia e null’altro, sarai… E con i miei baci ti farò dimenticare gli altri baci: e con il mio amore ti farò dimenticare l’altro amore. E un giorno tu capirai di essere tutta nuova per me, di essere rinata a nuova vita con me. Dimenticherai tutto: sarai solo la mia splendida donna… Tutto il passato è abolito. Tutto è scomparso.

Qualcuno bussò. Con un balzo Oria raggiunse la stanza di bagno e vi si chiuse. Raul aprì la porta, lasciò entrare un fattorino carico di scatole. Poco dopo, egli disse gioiosamente: – Vieni, Oria! C’è per te un abito che ti farà lieta…

Lei entrò. Sul gran letto erano distesi alcuni abiti, tante graziose e lievi cose femminee.

- Vorrei che tu indossassi questo abito bianco, Oria. Guarda: è di lana soffice, lo indosserai sotto questo soprabito turchino a grandi scacchi bianchi. L’abito è da educanda: ma deve disegnare le tue forme mirabilmente: il soprabito è un poco sportivo… Per gradi ti abituerai agli abiti che io vorrò per te. Guarda che cielo, Oria! Qui è già primavera. Oh, vestiti di bianco…

Ella guardava indifferente i bei vestiti. Sollevò un abito da sera, di velluto nero, lucente e lieve: aveva una imponente scollatura ma lunghe e aderentissime maniche. E dal polso di una manica, si partiva un serpe d’oro brunito che a larghe spire saliva fino alla spalla dove la testa tringolare del rettile si ergeva un poco, staccandosi dalla stoffa.

- Credo di aver trovato le scarpe adatte all’abito nero e quelle per l’abito bianco… E anche un profumo, Oria: Lanvin, con il suo mirabile Scandal… Ti profumerai le trecce…

Tremante d’amore, soggiunse: – Quante volte, Oria, ho pensato ai tuoi capelli sfatti e a un letto invaso dalle tue chiome nere… Quante volte ho pensato a due mani maschie fra questi capelli resi ancor pi- belli dal contrasto candido delle lenzuola…

Pallida, tremante, Oria si portò una mano alla gola, ebbe una contrazione dolorosa sulla bocca sbiancata…

- Non parlare pi-… Aiutarmi a infilare la pelliccia, andiamo…

Si trovò davanti a uno specchio. Si vide con quello abito severo e semplice che aveva indossato per correre verso Geter. Con atto impreveduto se lo strappò di dosso. Seminuda, si strinse le braccia al petto, battendo i denti per il bruciante dolore che la dominava, ansimò: – Aiutami, fammi indossare quell’abito, quello che vuoi tu, dammi… No, non va… Oh, hai ragione, va benissimo… Sì, chiudi… allaccia, stringi… E vorrei bere… Ho la gola arsa…

- Chetati… Questo è il soprabito… Infilalo… Attendi, Oria, così. Scendiamo… Andiamo a Paraggi… Non so che ora sia: ho l’orologio fermo… Anche tu… Né io né tu abbiamo caricato l’orologio. Il tempo si è fermato… Riprenderà… Il sole è ancora alto… Andiamo…

La macchina si diresse verso Paraggi.

La piccola, sognante spiaggia era deserta. Due cutter immobili alla boa mettevano due pennellate bianche su l’azzurro dell’acqua trasparente.

Raul guidò Oria dentro un ristorante deserto. Era un locale non vasto, non bello, non elegante: ma era decoroso e pulito. E aveva le divine colorazioni che sole e mare vi mettevano con mutevole capriccio.

- Mangia, Oria…

- Sì…

- Bevi, Oria…

- Sì…

- Ancora un boccone, Oria…

- No…

- Bevi, Oria…

- Sì…

Pi- tardi discesero alla spiaggia, sostarono sul terrazzo a picco sul mare.

Il sole salutò la terra: dall’orizzonte salì un vapore violaceo.

Rapallo, Chiavari, Sestri, quadretti lontani, si precisarono per alcun tempo sullo sfondo cupo degli alberi: poi si velarono. Allora l’uomo disse: – Torniamo…

Nell’automobile vi era già l’ombra della sera.

Raul guidava adagio, stando accostato al piccolo muro di riparo oltre il quale vi era il nulla e poi il mare. Bella come un monile regale, quella zona d’incanti si addormentava nel silenzio. Su l’acqua vespertina correva una carezza di vento. Presso il Capo di Nord Est, dove la strada si allargava, Raul si fermò. Rapido il pensiero andò a tutte le donne che egli aveva in notti lontane portate nel famoso ritrovo. Non seppe dare ad alcuna donna un volto.

Tutte, le pi- remote e le pi- prossime, erano svanite: nella sua vita vi era un solo volto: quello tormentato e splendido di Oria.

- Vedi, Oria? Questo è un luogo di ritrovo… E’ una stupida costruzione che non rappresenta nulla, che forse è un castello troncato a metà nella sua costruzione, che forse è un brutto gioco di pessimo architetto. Ma è posto nel pi- bell’angolo del mondo. Chi pensò di ridurre a luogo di gioia questo mezzo castello di pietra viva, fu creatura intelligente. Qui si balla, si beve, si canta, si gioca… Ma qui, si può anche sognare…

- Sognare… – mormorò Oria.

E ancora una volta la bella bocca fiera e dolce si piegò nell’amarezza.

Raul comprese che il passato tornava ancora. Cercò qualche parola da proferire per richiamare a sé la donna amata, per riallacciarla con un qualunque legame alla vita presente. Ma la ricerca gli era penosa e difficile. Fatuamente, dimenticando la differenza che era tra Oria e le donne da lui conosciute, sperando di distrarre il pensiero di lei, egli esclamò: – Quanto sarai bella questa sera! Ho desiderio immenso di vederti in quell’abito nero…

La frase vacua e leggera fece sorridere Oria. Ella guardò il giovane, ancora una volta parve misurarlo. Scosse il capo. Guardò le belle mani di Raul, tese una palma, la posò sul dorso di una di quelle mani ben curate e inoperose. Subito il giovane afferrò e tenne in ambedue le mani quella di Oria. E lei poté sentire la morbidezza di una epidermide quasi femminea.

Ancora il passato! Ancora Geter! Ancora quelle sue mani forti, un poco ruvide, e tuttavia così morbide in amore.

- Che pensi, Oria?

- A nulla. Ho la testa in fiamme e i pensieri vi bruciano. Ho bevuto troppo. Non sono usa al vino.

Egli le passò un braccio attorno alle spalle.

- Oria…

- Dimmi…

- Ti voglio tanto bene.

- Grazie.

- Ti amo…

- Me l’hai detto, Raul…

- Sposiamoci…

- Ma io non ti amo, Raul.

- Non importa. L’amore verrà, portato dal mio. Ti farò dimenticare.

Sono certo che fra le mie braccia dimenticherai le ore passate con Geter. Non posso pi- vivere senza di te. La vita senza di te mi è insopportabile.

Un sorriso crudele apparve sulle labbra della donna.

- Raul – ella disse con voce ferma – io non ho mai letto romanzi.

Ma un giorno, sfogliando una rivista, forse per ingannare un’attesa, vi lessi queste parole. Non le ripetere, per favore: mi fanno ridere.

La mano del giovane ricadde. Oria sentì le sue spalle libere dalla stretta che non le piaceva.

- Non dirò pi- frasi da romanzo, anche se le sento nel cuore mormorò Raul. – Vivremo da buoni amici, in attesa che il destino decida. Va bene così?

- Va bene.

La macchina si rimise in moto. Raggiunsero l’albergo, ognuno entrò nella propria camera.

La sera, nella gran sala da pranzo luminosa e festosa, Oria apparve fra tutte le donne, la pi- bella, la pi- sdegnosa, la pi- fiera.

Raul, nell’abito scuro, era bellissimo e a un tratto, sollevando lo sguardo, Oria incontrò le sue pupille azzurre, ingenue e intente.

- Come sei bello, Raul! – ella mormorò con voce materna.

- Voglia Dio che la bellezza da Lui donatami serva a qualche cosa… Perlomeno a piacerti!

Oria mangiava pochissimo. Raul invece si lasciava vincere da un sano appetito giovanile. I suoi denti forti e puri luccicarono allorché Oria lo incitò a mordere un pezzo di mandorlato odoroso. La giovane bocca sinuosa espresse vivamente il piacere gustato, la lingua passò, con atto rapido, su le labbra fresche.

- Tu mangi come un bambino! – sorrise Oria.

E ancora lo guardò. Ma a poco a poco i capelli biondi di Raul si fecero scuri, gli occhi azzurri divennero grigi, l’abito elegante da società divenne una linda tuta.

Geter! Vide curva su quell’uomo una donna piccina, brutta, ma con splendidi occhi innamorati. Vide Geter prendere nelle sue e baciare, le piccole mani di Lolotte Varzi, vide la fanciulla chinarsi su l’uomo e ricambiare quella tenerezza baciandolo in fronte.

- Si deve restare ancora molto, qui? – ansimò.

- No, Oria, si può andare anche subito…

- Andiamo, per favore.

Attraversò la sala senza vedere nulla, senza sentire gli sguardi posati su di lei, senza provare altra sensazione che quella di posare il piede su un pavimento malsicuro e oscillante. Raggiunse la sua camera, entrò, si buttò supina sul letto, sollevò le braccia, le piegò sulla fronte.

- Se non piango muoio, Raul!

Egli si inginocchiò accanto al capezzale: – Piangi, Oria… Ti farà bene…

- Ma non posso piangere! Ho tante lacrime negli occhi e non vogliono uscire… Soffro… Non posso adattarmi all’offesa ricevuta!

Mi ha troppo offesa quello uomo, mi ha troppo calpestata! E lo amo ancora e lo rimpiango e lo desidero…

- Come può Oria Del Sole rimpiangere, amare e desiderare colui che le ha preferita Lolotte Varzi? Ma ti rendi conto di tutto lo schifo che circonda Geter? Ma non capisci che egli forse, a quest’ora, ride di te, con quel piccolo mostricciattolo carico di milioni e di bruttezza?

La luce batteva su la bocca di Oria: era una bocca bella, pallida, contratta dal desiderio del pianto. Gli occhi, la fronte, erano celati dalle braccia ripiegate: ma il naso gentile e le labbra tristi erano completamente rivelate dalla luce viva.

- Oria, sei così bella e giovane sei così cara e forte… Perché vuoi patire per un essere indegno? Tu non hai bisogno di Geter: tu hai bisogno di amore. E’ l’amore che ti manca, non l’amore di Geter.

Si curvò su lei, sfiorò con le labbra, delicatamente, le labbra pallide.

Oria non sentì.

Allungata sul letto, tutta chiusa nell’abito di velluto che qua e là aveva riflessi lunari, celata la fronte dalle braccia ripiegate, resa misteriosa e conturbante da quel serpe dorato che pareva a guardia della donna stessa, Oria vagava con la mente dove si perdeva il suo pi- bel sogno.

- Oria…

Ancora lei sussurrò: – Dimmi…

- Saremo felici… Io mi sento vivere solo ora. Capisco anche l’inutilità della mia vita passata. Capisco tante cose, Oria…

- Anche la mia tragedia?

- Tragedia! Tu vuoi dare tanta importanza a una cosa che non ha valore alcuno!

Ella balzò a sedere sul letto: – Non ha valore alcuno essere stata l’amante di un uomo? Non ha valore alcuno essere stata tradita?

Parve che le trecce, improvvisamente, le pesassero sul capo. Con atto rapido tolse le forcine di tartaruga che le trattenevano, quasi febbrilmente disfece le lunghe trecce, fu tutta avvolta nel suo bel manto nero. Si riadagiò nei suoi capelli. E giocherellando con una ciocca ondosa che ella si attorcigliava all’indice, continuò: – Tu parli veramente come può parlare chi non sa dare all’amore valore alcuno.

Volse a lui il viso pallido: – Ma per te, dunque, una donna che si dà a un uomo non compie male alcuno? Non parlo delle donne di vergogna: parlo delle donne come me.

Tu mi assolvi, se dici che do troppo peso alla mia disgrazia chiamandola tragedia!

- Ti assolvo! Eri sola, giovane, ingenua… Che sapevi tu della vita? Tu sapevi correre in pista dopo essere stata per poco tempo la moglie di un uomo pi- ingenuo di te. E sei caduta nella trappola di un mestierante. Geter ha tentato, prima con te. Ma poi ha visto che il suo tentativo poteva riuscire meglio e in pieno con Lolotte Varzi.

Visto che di Casa Varzi poteva diventare padrone assoluto, ha lasciato prima la Casa Del Sole e poi la bella Oria Del Sole. Accade, sai, nella vita, tutto questo.

- E’ ben sudicia la vita…

- La vita? Una mia giovane e vivace amica inglese diceva: “La vita è come il vento: un gemito, un sospiro, un singhiozzo, una tempesta, una lotta”. E per smentire il suo conterraneo Arnald, cercava di vivere senza sospiri, senza singhiozzi, in pieno sole e schivando ogni lotta. Rideva di tutto…

- Era felice?

- Forse: certo, aveva bei denti.

- Quante donne sono passate nella tua esistenza, Raul?

- Nessuna. Perché nessuna era donna: tutte erano femmine.

Prese nelle sue le mani di Oria, le tenne unite nello ardore delle sue palme.

- Il tuo, il mio passato non contano nulla. Esiste il nostro presente, esiste il nostro avvenire. Io ti amo tanto da poter sopportare anche qualche tua indifferenza. Brucio con tale veemenza che non ho paura del tuo gelo. Sono così certo che tu sei donna d’amore, che fido molto nella mia giovinezza. Butta ogni cattivo ricordo lontano da te. Potrò colmare la tua vita.

Ella lo guardò. E a poco a poco un sorriso lieve appare sulle sue labbra.

- Sei un bel ragazzo, Raul…

- E’ un complimento o una constatazione?

- Come vuoi tu.

- Allora voglio che sia una constatazione. Mi piace pensare che solo ora ti sei accorta che non sono peggio di Geter.

Il sorriso si spense, le mani che erano nelle mani di Raul si ritrassero.

- Geter… Perché me lo ricordi anche tu? Io voglio dimenticare.

- E dimenticherai, te lo giuro! Da domani, vita nuova!

Si curvò sulla donna, avvicinò la bocca a quella di lei.

E sottovoce, tremando di desiderio e di passione, sussurrò: – O da questa sera, Oria?

Lei sollevò le braccia, celò ancora la fronte e gli occhi. Le labbra sbiancate mormorarono: – Quando si è tanto malati e si deve iniziare una cura, penso che sia meglio non perdere tempo.

Raul trasalì. Il suo orgoglio di uomo tentò di spegnere la fiamma del maschio. Ma fra orgoglio e desiderio non ci fu posto che per la bellezza di un bacio che durò tutta una notte.

Capitolo terzo Le campane di San Giacomo la fecero trasalire. La squilla dei bronzi era così nitida e viva che pareva sonassero entro la stanza.

Oria levò una mano, si toccò i capelli, la gola, il mento. E come se quella sua stessa mano le schiantasse il cuore, ella ruppe in singhiozzi. Pianse, pianse disperata, sentendosi morire senza poter morire.

Seduta sul letto, avvolta nei capelli, seminuda, col viso inondato di lacrime, ella si guardò attorno.

Le persiane erano chiuse, il riverbero del mare metteva strisce d’oro sul soffitto e le strisce tremavano come minuscole onde del cielo.

Tutto era come il giorno innanzi: tutto sarebbe stato come il giorno innanzi, se sul guanciale posto accanto al suo non fosse rimasta l’impronta di un capo.

Oria, a fatica, si alzò. Andò nella stanza di bagno. Le lacrime continuavano a scendere dai suoi occhi, ma il singhiozzo era cessato.

Calma, solo devastata da quel pianto infinito, ella compì la sua toletta. Indossò uno degli abiti ordinati da Raul, accese una sigaretta.

Tornò nella camera, si vide distintamente nello specchio anche se le persiane erano ancora chiuse. Così viva e limpida era la luce proveniente dal cielo e dal mare, ché le persiane non bastavano a mitigarla.

Aprì la finestra, fu sul balcone. Offrì il viso al sole. L’ultima sua lacrima sparì così, asciugata dall’astro luminoso e ardente.

Dolce e trepida risuonò una voce: – Già fumi, Oria?

Ella volse il capo. Sul balcone prossimo al suo stava Raul.

Elegantissimo e biondo, giovane e forte, splendente negli occhi e nei denti che ridevano felici.

- Non so neppure che ora sia…

- L’ora di aprire la tua porta, Oria. Non vuoi fare colazione con me? Posso far portare in camera tua?

La donna esitò un istante, poi si strinse nelle spalle. E con voce triste, rispose: – Puoi fare colazione con me: puoi far portare in camera mia.

Raul la raggiunse.

Egli aveva un lieve e fresco profumo, quel profumo che per tutta la notte ella aveva accolto nelle nari e le aveva dato, in certi istanti, un senso di refrigerio e di pace.

- Come stai, Oria? – egli chiese baciandole prima l’una e poi l’altra mano.

- Non lo so.

- Non lo sai?

- No: non mi sono mai chiesta come sto.

- Perché stai bene, perché sei forte e sana. E bella, oh, quanto bella, Oria mia!

Qualcuno bussò. Entrò il cameriere con la colazione e dietro di lui un piccolo lift seminascosto da un fascio di rose candide.

Oria guardò i fiori, poi Raul.

- Grazie – disse semplicemente.

Sedettero l’uno di fronte all’altra.

- Ma tu non mangi, Oria…

- Non ho fame…

Sorridendo un poco confuso, Raul sospirò: – E io sì, amore! Mi vergogno di questa mia fame!

- Mangia, ragazzo… Io bevo il caffè, accendo un’altra sigaretta e resto a guardare te che mangi. Tu affondi i denti nelle tartine come se mordessi una bella donna. Sai mordere, Raul…

Ebbe un tenue sorriso, esitò, tese la mano verso il fascio di rose candide, ne prese una, l’accostò alle nari. Le sue palpebre si abbassarono, la sua fronte parve ancora pi- alta, meravigliosamente bella e triste.

Poi, senza muoversi, mormorò: – Grazie per queste rose; hanno una frescura che dà pace…

Passò i petali candidi sulle gote, sulle labbra, sulla fronte.

Aggiunse: – E’ la prima volta che mi faccio baciare da un fiore! Non ho mai badato troppo a queste cose femminee…

- La nostra casa sarà sempre colma di fiori, Oria. Non so pensare a una casa di bella donna, senza immaginare la bella donna tra i pibei fiori.

E subito, avvicinandosi a lei: – Ti amo e credo in te; a te mi affido intero, a te mi abbandono.

Tu sei la mia donna, oramai… Oria, Oria, anima mia, tu puoi darmi pi- che l’amore…

Lei buttò la rosa sul tavolino, si levò in piedi.

L’uomo la raggiunse, la strinse a sé. Oria rabbrividì per tutto il corpo. Le parve che un fiume gelido le passasse sopra, assiderandola.

- Lasciami, Raul: ti prego.

Subito egli si scostò dalla giovane. Vide il viso pallido e sconvolto.

- Non stai male, vero? – chiese angosciato.

- No. Ma…

Uscì sul balcone, si appoggiò a una persiana, strinse le braccia al petto, soggiunse: -…ma mi piace avere, per ogni atto, un’ora: quell’ora…

Metodica come una macchina sono e tu lo pensi. Sopportami.

- Io farò solo ciò che tu vorrai, Oria. Vuoi che me ne vada? Vuoi che torni solo per dirti dove vorrai pranzare? Ordina, cara…

E d’improvviso si interruppe e con voce dove tremava un’ansia nuova, domandò: – Ma tu hai pianto, Oria?

- Sì.

Trepidante e timoroso, egli chiese: – Perché hai pianto?

Lei fece un gesto vago, un poco stanco, un poco sconsolato.

- Non sei facile alle lacrime, tu…

- Infatti… Io posso soffrire ma non so piangere.

Tacque, aggiunse subito: – Non sapevo piangere.

- Ma ora hai saputo… E che significa?

- Significa che ho provato qualche cosa superiore al dolore, alla sofferenza, allo spasimo…

- Oria…

Ma la gola chiusa lasciò appena passare la voce. Tacque, Raul, incapace di capire, terrorizzato all’idea di capire. Ed ella intuì e con voce dolce disse: – Non essere triste, non essere triste, Raul!

- Tu hai il mio cuore nelle tue mani, Oria. Non tormentarmi, non tormentarti…

- Dammi tempo…

- Quanto ne vuoi, Oria! E dimmi che debbo fare. Vado? Torno fra un’ora, attendo che tu mi faccia chiamare?

- Sì, vai. Ci vedremo a mezzogiorno. Torneremo a Paraggi.

Allungò una mano, afferrò una ciocca di capelli biondi del giovane, e tirando quei fini capelli e sorridendo, osservò: – Sbrigherò qualche cosa di necessario, Raul. Tu dimentichi che a Milano abbiamo uno stabilimento importante. Bisogna telefonare.

- Oh… Gli affari!

- Sono inevitabili. Ma non darti pensiero. Me ne incarico io.

L’uomo arrossì lievemente, chinò gli occhi e dichiarò: – Ma quando saremo sposati, vedrai, vedrai come saprò diventare uomo serio…

- Va bene, vedremo. Per il momento, continuo a fare io. D’accordo?

- Grazie…

- Vai…

- A rivederci.

Egli le baciò ambedue le mani. Attese, nella speranza di poter sfiorare quella bocca adorabile. Non giunse a lui invito alcuno. Se ne andò, sconsolato.

Oria rimase sola.

Pensò di telefonare subito in stabilimento: ma il direttore degli uffici a quell’ora aveva l’incarico di ricevere le visite, il direttore dello stabilimento era certo in qualche reparto. Decise di uscire.

Si guardò nello specchio. E le parve di essere troppo nuova e troppo diversa in quell’abito che Raul le aveva donato. Indossò il suo semplice vestito, infilò la bella pelliccia a taglio sportivo.

Prese la borsetta. E nell’atto in cui la richiudeva dopo avervi automaticamente guardato dentro, un pensiero rapido e fulmineo le balenò nella mente.

Sedette alla piccola tavola, aprì il cassetto, ne trasse uno dei fogli intestati al nome dell’albergo. Frugò nella borsetta, trovò la sua penna stilografica. Cominciò a scrivere: “Raul caro, me ne vado. Non sono donna che possa pentirsi di quanto ho fatto, ma posso sentire la mostruosità di ciò che ho fatto. Mi sono abbandonata a te senza desiderio di te, ma con un unico desiderio: dimenticare Geter. Dopo la notte d’amore, penso ai baci di Geter con maggior passione di prima. Sarebbe ingannarti in modo vile, continuare a illuderti. Parti, Raul, fai un viaggio. Ti sarà facile dimenticare. Se potessi, partirei io. Ma se abbandonassi il mio lavoro tradirei maggiormente, e in modo ancor pi- indegno, il mio povero morto. Da quando il mio pensiero si è staccato dal lavoro, non ho commesso che errori. Meglio che io rinunci a tutto quello che potrebbe essere aspirazione di me, giovane e forte donna. Meglio che la mia giovinezza e la mia forza le doni solo alle macchine: non tradiscono, non deludono. Io torno alla mia fatica, Raul. Torna anche tu alla tua vita senza sofferenze. Per non far nascere commenti in albergo, io partirò fra poco in seguito a una telefonata urgentissima che riceverò. Mi prendo la macchina e la rimanderò questa sera stessa. A rivederci, Raul. Ma non prima che tu possa guardarmi senza patire e che io possa guardarti senza arrossire. Oria”.

Chiuse la lettera, la portò ella stessa nella camera di Raul. La posò sul cassettone, si guardò attorno. E si sentì stringere il cuore. Le pareva di essere nella camera di un estraneo, del quale le piaceva il fresco profumo e nulla pi-.

Discese, si avviò. Percorse un tratto di strada, fermò un uomo: – Scusi… Il telefono, dove si trova?

- Bisogna andare in piazza Vittorio Veneto. Là le spiegheranno…

- E piazza Vittorio Veneto, per favore?

L’uomo diede le spiegazioni necessarie.

Oria, a passo svelto, seguì la via indicatale. In piazza Vittorio Emanuele si guardò attorno, incantata. Palme, mimose, erbetta lieve facevano di quelle aiole ben tenute un ridente giardino. Il sole era caldo, l’aria odorosa. Il mare splendeva come un immenso zaffiro sapientemente sfaccettato.

Piazza Vittorio Veneto.

- Per favore, vorrei andare al telefono pubblico…

La persona interpellata spiegò. L’ufficio era vicino. Oria vi si recò, chiese una comunicazione urgentissima con Milano.

Attese, immobile, addossata allo stipite della porta di ingresso.

Ben presto ebbe la comunicazione e chiese di poter parlare con il direttore degli uffici. A lui, disse semplicemente: – Fatemi una cortesia. Appena avrete finito di parlare con me, chiamate l’albergo Miramare, qui, a Santa Margherita. A chi vi risponderà, dite che è necessario il ritorno mio o del signor Raul.

Dite che non si deve perdere un minuto, che la partenza deve essere immediata. Comunicate che la chiamata viene dagli stabilimenti Del Sole. Non perdete tempo. Siamo qui con amici: ci annoiamo troppo e vogliamo rientrare. A rivederci.

Passo passo tornò verso l’albergo. Ed ella stava rientrando allorché il portiere, correndole incontro, le comunicò desolato: – Ho finito ora di parlare con un direttore del suo stabilimento, signora! E’ richiesto il suo ritorno o quello del signore. Ma per subito. Si tratta di cosa urgentissima.

Oria, senza esitare, domandò: – Il signore è rientrato?

- No, signora.

- Allora parto io. Lascerò un biglietto al signore. Fate preparare la macchina…

Prese la sua piccola valigia. Lasciò negli armadi i bei vestiti che Raul le aveva donato. E li lasciò senza neppure ricordare di averli.

Salì in macchina, si mise al volante, salutò con un sospiro di sollievo chi si inchinava sodisfatto per le mance ricevute. Il caro odore di cuoio, di benzina e di gomma, le allargò il cuore. E mai strada del mondo le parve pi- bella come quella strada che la portava lontana dalla sua pi- brutta notte.

“Corri, Oria – si disse. – Non pensare a ciò che hai commesso. Eri ubriaca. Avevi bevuto in un sol giorno ciò che non avevi bevuto in tutta la tua vita. Ora bisogna ricordare che né il vino né l’amore potranno mai farti dimenticare Geter. Per dimenticare Geter ci vuole il lavoro, la corsa, la morte”.

E non le parve lunga la strada da percorrere. Come giunse a Milano rallentò in vicinanza della clinica dove era Geter. Fermò, discese.

Domandò: – Come sta il signor Nazzareno Geter?

Dopo brevissima attesa, qualcuno in camice bianco le disse: – Il signor Geter sta bene.

Risalì nella sua automobile si diresse, correndo, alla sua casa.

La cameriera disse: – Bentornata, signora.

Nessuno le domandò di Raul. Ma passando nel corridoio per andare a cena, vide che il cameriere del giovane aveva portato in mezzo alla camera un baule armadio e vi riponeva alcuni abiti del giovane padrone.

Un gran sospiro le gonfiò il petto, le diede sollievo. Al cameriere, disse: – Quando avrete finito, chiudete bene l’appartamento del signore.

Credo resterà lontano per lungo tempo.

Il cameriere rispose, deferente: – Sì, signora, credo anch’io che il signore resterà lontano molto tempo. Mi ha telefonato chiedendo anche abiti estivi…

Oria cenò in fretta, si ritirò nella sua camera. E si coricò. E nel buio tutti i terribili ricordi tornarono a lei, spietati, le parvero scheletri di belle illusioni emergenti da tombe dischiuse. Odiò se stessa. E poi, nell’analisi sottile alla quale i ricordi stessi la portavano, di se stessa ebbe pietà.

“Ma sarà dunque vero che la felicità esiste? Io l’ho conosciuta come si conosce una bella giornata, una bella pagina di libro, una bella ora della vita. La giornata finisce, il libro si conclude, l’ora passa. E può chiamarsi felicità ciò che ha così breve durata?

Io ho percorso la mia esistenza guardando il mondo da un’automobile, con le mani posate su un volante, con gli occhi fissi davanti a me. E qualche volta, passando per vie di cui ignoravo il nome, ho intercettato sorrisi, risate, baci, fulgori di occhi felici. E correndo, mi accadde di pensare per un istante di aver incontrato persone liete. Ho incontrato la vita lungo il mio cammino a bordo di automobili veloci: qualche volta ho incontrato anche la morte, portata all’ultima sosta da un carro tirato da cavalli o da una vettura spinta dalla benzina. Ho chinato il capo e sono passata accanto alla morte. E non ne ho avuto paura e non vi ho pi- pensato.

Ma ora mi accorgo di avere negli occhi qualche splendore di sorriso, qualche fugace carezza, qualche bocca aperta nella felicità di una risata spontanea. E forse io rivedo la gioia con gli occhi dell’anima mia, solo perché la mia anima non conosce gioia. Antonello… Dolce, paterno, cheto amore… Antonello: salda spalla per posare il capo dopo una giornata di gioiosa fatica… Ed è scomparsa troppo in fretta questa spalla sicura che per me era la felicità. Geter…

Passione dei miei venticinque anni sani e forti, amore di tutta una giovinezza che non si era potuta espandere… Geter! Concordanza di vocazione per lo stesso lavoro, comprensione per lo stesso amore di velocità… Geter! Sogno caro per un avvenire a due, illusione beata per una vecchiaia senza solitudine… Ed è scomparso anche questo sogno, ed è svanita brutalmente e crudelmente anche questa illusione…” Con gli occhi fissi nel buio, col cuore oppresso e stanco, Oria stava supina nel letto. E i ricordi erano attorno a lei, e terribile, dominante avanzava il ricordo pi- recente: quello della notte trascorsa con Raul.

Nella sua mente quella notte era lontana. Non poche ore erano passate, ma alcuni anni. E tuttavia ella sentiva ancora il contatto dell’uomo e ne riceveva una angoscia torbida. Per dimenticare quel contatto, Oria avrebbe dato la vita. Una cosa mostruosa era avvenuta e di quella mostruosità se ne rendeva conto solo troppo tardi.

Si mosse, cercò aria per il suo affanno atroce. Posò una mano sul petto, percepì il tocco folle di un’altra mano.

Si rannicchiò, la fronte sul guanciale, le reni inarcate: dolorando e spasimando come sotto una frustata.

Aveva perduto anche Raul! Quello che poteva essere un leggero conforto, un buon compagno sul quale si poteva contare, un fratello spensierato al quale si poteva anche chieder un poco di tenerezza onesta, era perduto per lei, per la sua colpa, per la follia commessa, per l’ansia che in lei aveva dominato: quella di dimenticare!

Rapidamente ella rivisse le ore serene passate accanto a Raul, quando egli le parlava da buon amico, quando egli scherzava con lei da buon camerata. Tentò di assolversi pensando che Raul non avrebbe potuto vivere accanto a lei continuando a considerarla una buona compagna. Cercò conforto dicendosi che Raul era troppo maschio, troppo giovane, troppo leggero, per poter continuare a pensare a lei come a una buona amica. Ma implacabile il rimorso le gridò: “Tu, tu hai distrutto ogni cosa! Se egli ti desiderava potevi negarti, tu che ti credi tanto forte. Se egli ti voleva, potevi ricusarti, tu che ti credi tanto onesta! E respinto dai tuoi dinieghi il maschio si sarebbe chetato, e tu saresti salva. E di tutto quello che è avvenuto non ti rimane ora che rimorso e ripugnanza e hai ribrezzo di te e di ciò che hai commesso… Tutto è distrutto. Raul è stato il tuo amante. Come Geter… Due amanti ha avuto Oria Del Sole… Due amanti…” Si sentì scesa al livello della femmina pi- miserabile. Si sentì ancor pi- miserabile di colei che attende un uomo per la via, ché ella non aveva neppure la giustificazione del necessario guadagno.

Due amanti, due errori. Di uno non le era rimasto che un ricordo doloroso e amaro, dell’altro solo schifo e pentimento.

E si levò un’alba senza colori. Oria lasciò il letto. Si sentiva stanca, di una stanchezza che non le era nuova, che le ricordava quella che le donava Geter e che non voleva confondere con quella che le era venuta da Raul. Si ribellava al ricordo della gioia goduta, si sentiva pronta a giurare di essere stanca per la notte insonne e grave di pensieri cattivi.

Il lungo bagno la ristorò.

Si guardò in uno specchio. La sua pelle bruna e liscia aveva ombre livide. Le sue gote erano incavate. E dentro di sé ella sentiva scorrere un sangue avvelenato, che le corrodeva quella sua carne che oramai considerava tremenda e miserabile.

Il sole rischiarava da poco la città, quando uscì per recarsi allo stabilimento.

A passo svelto raggiunse lo spogliatoio. Aprì un armadio. Vi erano appese, ben stirate, ben pulite, le sue tute azzurre. Ne indossò una.

Accese una sigaretta. Nello specchio si vide pallida e smagrita.

Andò in ufficio, salutò cortesemente chi la salutava. Entrò nel suo studio. Si mise alla tavola da lavoro. E aveva appena preso fra le dita un lapis quando il telefono squillò. Sollevò il microfono, ascoltò, rispose: – Va bene! Venite subito…

Posò il ricevitore. Una tinta rosea era salita fino alla sua fronte, ma già il sangue impetuosamente asceso fino alla radice dei capelli, si ritraeva. Tuttavia, una luce nuova era negli occhi di Oria. E gioiosamente ella diede il permesso di entrare allorché qualcuno bussò alla porta.

Entrò il direttore dei reparti di costruzione. Un uomo che doveva essere stato assai bruno e imbiancava così che pareva incipriato nei capelli e nei sopraccigli. Era piccolo e tarchiato, aveva grandi occhiali cerchiati di nero, grande bocca sana.

Sorrise, disse, senza preamboli: – Tutto bene, ingegnere. Ma ci sono grandi novità. Le corse in pista si faranno un mese prima del previsto. Ad aprile. Non abbiamo tempo da perdere…

Sorrise ancora, si chinò un poco quasi per dare o ricevere una confidenza, mormorò: – Bisogna vincere ancora, ingegnere.

- Bisognerebbe… – sorrise Oria, offrendo una sigaretta all’uomo.

Accese un cerino, offrì la fiammella, buttò il fiammifero, continuò: – Bisognerebbe. Ma sarà possibile? Il nuovo motore…

- E’ sul banco di prova – interruppe l’uomo.

E guardò Oria e attese mentre un sorriso felice si distendeva sulla sua grande bocca sana.

Oria restò un attimo immota, sbalordita. Poi sussurrò: – E’ sul banco di prova? Ma quando avete fatto questo lavoro, quando?

- Durante la vostra breve assenza, ingegnere. Abbiamo fatto male?

Giuseppe che è ammirevole, ha lavorato come un negro. Avete avuto buon fiuto ingegnere…

Oria era in piedi. Fremeva. Aveva tra le dita una sigaretta spenta cincischiandola nervosamente così che il tabacco ne usciva in sottili fili biondi.

- Volete sentire come canta il vostro motore ingegnere? Vado a farlo mettere in moto. Vi precedo…

E corse via.

Lentamente Oria si mosse. Poi affrettò il passo. Attraversò un cortile, due reparti, una corsia in movimento di pulegge, di ingranaggi, di cilindri. Uscì, si trovò in un piccolo cortile: a lei dirimpetto sorgeva un fabbricato quadrato, a un sol piano. Era una specie di autorimessa isolata conclusa da una vetrata che nel sole brillava. Da quella vetrata socchiusa, giunse a lei, repentinamente, un canto di motore. Un canto che si fece sempre pi- alto, pidistinto, pi- argentino, che prese il ritmo di una canzone, la melodia di una romanza.

Nel cortile vi era un telaio d’autocarro possente sul quale avevano caricato blocchi rettangolari di cemento per provarne la resistenza e la portata. A quella macchina che pur nella rudimentale struttura rivelava la forza in essa contenuta, Oria si appoggiò. Alta e plastica nella tuta azzurra, casta nella compostezza delle trecce nere che le mettevano una raggera attorno al capo, pallida in viso, tutt’anima negli occhi neri e profondi, Oria guardava immobile verso quei vetri scintillanti dai quali pareva scaturire l’armonioso canto del ^suo motore, di quel suo motore studiato per tanti mesi, realizzato dopo tante ansie.

Nella chiarità del mattino, nella pace di un cielo appena inazzurrato si elevava la pi- bella melodia del mondo: quella che nasceva da una creazione della sua mente, della sua intelligenza, della sua tenacia.

Nella pace di una giornata di fine inverno, nella luminosità di un giorno che aveva già un presagio primaverile, il pianto di un cuore profondamente ferito accompagnava il rombo uguale e nitido del bel motore.

Era nato quel motore quando nasceva l’amore per Geter. Si era conclusa, quella meraviglia della tecnica e della velocità quando lavorare era bello, ché per il meritato compenso l’attendeva una casetta rosa.

Oria si mosse, avanzò, entrò nello stanzone dove sul banco di prova il suo motore elevava il suo inno di vittoria.

L’uomo che pareva incipriato nei capelli e nei sopraccigli, sorrise, mostrò la sua dentatura, disse: – Per ventiquattro ore consecutive è stato in movimento. E riprende ora a lavorare come se ora soltanto iniziasse la sua prova. Dopo ventiquattro ore di prova, non ha avuto bisogno di nulla. Voi avete creato una meraviglia, ingegnere.

Uomini in tuta la guardavano, sorridenti e commossi. Vecchi, giovani, apprendisti erano intenti a lei, con occhi fedeli e grati.

Giuseppe aveva gli occhi lucidi, la bocca stretta, le mani un poco tremanti. Gioia, commozione, ammirazione erano in quegli uomini usi alla fatica e alla vita operosa. Oria li guardava e non sapeva dire una parola. Li fissava, soffermandosi ora su uno ora su l’altro volto. E pareva che i suoi grandi occhi inquieti cercassero qualche cosa, qualcuno, che non era presente.

- Ingegnere… E’ una melodia… – mormorò accanto a lei l’uomo dai capelli che parevano incipriati. – Un motore che canta così può scrivere una pagina immortale negli annali dello sport. Siete contenta? Vi pare che qualche cosa non vada, ingegnere? Può esserci qualche cosa che non vi sodisfa?

Oria, senza guardare l’uomo, rispose: – Mi pare che tutto vada bene…

- Altro che bene! Non sembra il canto di un motore, ma di strumenti musicali… L’ho detto, ingegnere: una melodia, una melodia divina…

“Melodia di ciò che non tornerà mai pi-, di ciò che si è perduto e che il tempo non potrà far ritrovare… Melodia dell’antico amore, della gioia goduta, dei baci perduti… Oh, Geter! Dalla felicità che tu mi hai dato è nata questa mia opera che resterà per lungo tempo nel mondo. Ma del dolore che tu mi hai dato non resterà in me che vergogna di me stessa e stanchezza per l’avvenire. Vicino a te si creavano cose belle: lontana da te ho distrutto la mia anima”.

Levò una mano, fece un cenno affinché si fermasse il motore. Un trillo argentino, un balbettìo beato e tutto tacque. Le piacque quel cheto tacersi, quel limpido ammutolirsi del suo motore. Ridiede ordine di mettere in moto, ancora una volta volle ascoltare il motore che si taceva. E come ancora una volta si ripeté il trillo che precedeva il silenzio, Oria si sentì stringere la gola.

“Geter, per la gioia che tu mi dai ora, possa tu essere felice sempre, anche se per tutta la vita io dovrò soffrire. Grazie, Geter…” E volse le spalle, rapidamente e rapidamente si allontanò, senza sentire l’uomo dai capelli che parevano incipriati, sussurrare, con aria di mistero: – E’ commossa: ma è così virile che non vuol farlo vedere…

Ritornò nel suo studio.

Trovò la corrispondenza sul tavolo. Le solite buste bianche, semplici, intestate a varie ditte, le erano davanti.

E già si accingeva a chiamare il segretario per fargliele leggere, allorché di tra le buste bianche sbucò una piccola busta grigia. In alto, a sinistra, sulla busta era scritto: “Personale”. E pi- sotto: “Alla signora Oria Del Sole – Ingegnere presso gli stabilimenti Del Sole”.

La corrispondenza privata di Oria era stata, fino a quel giorno, fornita dalle poche cartoline e dalle rare lettere che Raul le inviava quando era in viaggio. Quella busta grigia, quel “personale”, quell’indirizzo ingenuo, la lasciarono perplessa. Certo la lettera era stata imbucata in un paese, che il timbro era confuso, illeggibile, antico.

Strappò la busta. Ne trasse un foglietto grigio, guardò la firma. E il cuore le batté tanto forte da farla soffocare. Ella aveva letto “fata Mentucca”. E fata Mentucca diceva: “Cara signora, vogliate perdonarmi questa lettera. Ma non ho pivisto nessuno e vorrei sapere se voi tornerete qui o se potrò disporre della casa. Non avrei mai voluto scrivervi questa lettera, signora: ma sono tanto povera e l’affittare la casa è necessario per me. Quando vi piacerà, venite a dirmi che cosa vorrete fare. Non scrivetemi: venite. Vorrei salutarvi, vorrei vedervi, vorrei sapere che mi perdonate questa lettera… La neve se n’è andata. Questa mattina, davanti la legnaia, c’erano due primaverine sbocciate durante la notte. Perché non venite a vedere quanto è bella questa povera casa quando ritorna la primavera? Vi aspetta la vostra fata Mentucca”.

Oria puntò i gomiti sul tavolo, calcò il viso tra le palme. Aveva dimenticato anche fata Mentucca, aveva dimenticato che le aveva ordinato perentoriamente di non accettare mai denaro da Geter, che l’affitto voleva averlo a suo carico. Aveva anche dimenticato che a fata Mentucca lei dava assai pi- di quanto la donna aveva chiesto…

Povera fata Mentucca!

Prese la lettera, la piegò, la mise nella tasca della tuta, quella tasca che aveva sul cuore. Chiamò il segretario, gli affidò la corrispondenza, lo pregò di farle preparare subito la macchina.

E così, in tuta, si avviò verso la casetta rosa. L’autostrada era asciutta: vi lavoravano gli stradini: e qua e là rabberciature recenti all’asfalto mettevano toppe sul nastro di asfalto.

“Ecco le rappezzature – pensò Oria correndo. – Fra poco tutta l’autostrada sarà rappezzata come una vecchia stoffa. Poi torneranno le rondini, e poi, ancora una volta, una grande foglia morta cadrà sulla via, si sposterà a balzi, spinta da un sospiro di vento. Tutto si ripeterà. Ma la casetta rosa avrà altri ospiti e chi sa mai quali macchine si rifugeranno sotto la tettoia della legnaia…” Il casellante la guardò stupefatto. Sorrise, parve felice di rivederla. Oria gli allungò un grosso pacchetto di sigarette, non pronunciò parola alcuna, passò sotto la barriera, raggiunse la casetta rosa, portò l’automobile sotto la legnaia. Poca era la legna: l’inverno era stato lungo: grande era lo spazio: due automobili ci sarebbero state pi- che comode, forse non sarebbe stato neppure pinecessario accostarle ben bene l’una all’altra come facevano Geter e lei, una volta…

Balzò a terra. Si trovò davanti fata Mentucca.

- Oh, signora… – balbettò la donnina grigia.

- Fata Mentucca! – salutò Oria, stringendole ambedue le mani. Eccomi qua a chiedervi perdono… Ma ho tanto lavorato e tanto…

-…Sofferto… Venite…

La precedette lungo il sentiero. A metà cammino incontrò il gattone grigio, si curvò, lo prese in collo, continuò la sua strada.

Alta e fiera la seguiva Oria chiusa nella sua tuta azzurra. Come entrò nella casa, Oria si sentì mancare. Le era andato incontro, a darle un malinconico bentornata, il caro e ingenuo profumo di tutte le erbe che la donnina grigia faceva seccare. Profumo di erbe, profumo di Geter. Odore di buona legna arsa nel caminetto, tepore delle braccia di Geter. Inconfondibile fierezza di ogni pi- umile cosa, inconfondibile Geter…

- Sedete, vi prego…

Oria sedette, discosta dal camino.

- Non avete freddo?

- No…

- Ma non è prudente viaggiare così, con quella… quella veste da lavoro e non aver nulla da buttarsi addosso quando si uscirà dal locale chiuso per tornare all’aperto.

Le sedette davanti, un poco pi- vicina al fuoco. Oria la guardò.

Aveva il suo gattone grigio sulle ginocchia, un lindo abito grigio, pantofole grige, felpate e leggere. Il viso piccolo, precocemente vecchio, era assai triste sotto i capelli grigi.

E come Oria taceva, fata Mentucca accarezzando il gatto mormorò: – Fra poco porteranno il latte appena munto. Se vi fermate ancora un poco potrete berne una tazza. Lo gradivate molto una volta.

- Ho poco tempo, fata Mentucca. Sono venuta per…

Mise la mano nella piccola tasca ornata da un fulgido sole, trasse la lettera grigia, soggiunse: -…per sistemare questa cosa…

- Non mi serbate rancore, vero? Se avessi potuto farne a meno…

Parlava con umiltà, chino il capo sul gatto grigio che faceva le fusa e a ogni poco, quando la carezza si fermava, levava il capo in cerca della mano amica e affettuosa.

- Ma siete voi che dovete perdonare me, fata Mentucca. E sono io che debbo chiedervi perdono per questo ritardo. Ma ho avuto molto da fare e ho molto sofferto…

- Si vede…

- Si vede? E da che?

- Oh, signora! Da tante cose!

Oria prese dal pacchetto una sigaretta, la mise in bocca. Poi si accorse di non avere fiammiferi. Senza esitare tese una mano, prese le molle, afferrò un piccolo tizzone, con quello accese la sigaretta.

E ributtando il tizzone nel camino, disse: – Dimentico sempre i fiammiferi.

Sospirò, riprese: – E non ho nessuno che si occupi di donarmene una scatolina quando io non ne ho pi-.

Fata Mentucca sollevò il viso, guardò Oria. La giovane fumava, curva su se stessa. Ella era seduta in una bassa poltroncina, poggiava su le ginocchia i gomiti, teneva il mento su le palme, così che il viso era raccolto nella coppa bruna e bella delle sue mani.

Il fumo della sigaretta, sorretto da una lieve corrente d’aria, si alzava leggero e azzurrognolo verso il soffitto. Restando così, assorta e raccolta, ella chiese: – Ditemi, fata Mentucca, da che cosa si vede la mia sofferenza?

Sono dimagrata, forse?

Vi era nella sua voce un tono irridente e ironico che le stava male, che le faceva male. E fata Mentucca, dolce e mite, a quel tono irridente e ironico rispose con tono umile: – Voi credete che le sofferenze si rivelino con qualche chilo in meno nel peso? Sapete bene che non è così…

Riprese a far correre la mano, con moto lento e uguale, sul dorso del gatto: – Anche il signor Geter quando venne qui tradì subito la sua immensa sofferenza. Venne la sera stessa, la sera di quel giorno che fu l’ultimo… Non poteva essere dimagrato… E tuttavia egli era un uomo finito…

Oria aveva sollevato il capo. Poi, con atto brusco, si era tutta eretta.

- Geter venne qui?

- Ma sì! E mi fece una pena, una pena così grande… E l’indomani… Pareva malato. Povero signor Geter!

- Ma perché dite “povero signor Geter” e non dite povera signora Oria?

La donnina grigia ebbe un sorriso triste dicendo: – Perché si vede che voi avete sofferto ma non vi siete smarrita: invece il signor Geter era come un uomo che non sapesse pi- che strada prendere nella sua esistenza.

La bocca di Oria Del Sole si contrasse: – Siete certa che io non mi sia smarrita?

- Nel senso cui alludo io, no. Si vede che malgrado tutto voi siete pronta a lottare. Il signor Geter no: il signor Geter era un naufrago pronto a lasciarsi sommergere dai flutti…

Oria si levò: posò le spalle contro la mensola del camino, congiunse le braccia al petto nell’attitudine in lei tanto abituale.

- Siete ingenua, fata Mentucca! Io, mi sono smarrita. Ma Geter ha trovato un comodo relitto al quale si è aggrappato e non ha corso rischio alcuno di affogare.

E quasi per celare la sua umiliazione e il suo dolore, si curvò, prese ancora un tizzone con le molle, accese un’altra sigaretta.

- Non fumate pi-, signora Oria!

- E’ la sola consolazione che mi rimane…

Guardò l’ora al suo orologio da polso, a quel suo elegante cronometro che aveva segnato i pi- bei “tempi” delle corse e della vita. Disse: – Debbo andare, fata Mentucca. Io vi lascio un assegno. Pago un anno di affitto. Per un anno non date la casa ad alcuno. Quando sarò troppo disperata verrò qui, per un’ora o un giorno. Riaccompagnatemi fino alla macchina: ho nella tasca della portiera il libretto degli assegni e la penna.

- Ve ne andate così… Senza neppur rivedere la vostra camera… Il signor Geter vi è salito.

- Io non posso farlo ancora. Pi- avanti… Ma bisogna che io vada, fata Mentucca…

E tossì forte, due o tre volte.

- Fumate troppo! E avrete preso troppo freddo…

- Né l’una né l’altra cosa, fatina. Un poco di fumo è andato dove non doveva andare.

- Prendete almeno qualche erba per la tosse… Un sacchettino…

- Non ho mai tosse, fatina!

- Un sacchettino di erbe per il bagno…

- Mi ricorderebbero troppo altre erbe per un altro bagno…

- Non volete nulla da me?

- Il vostro affetto, fata Mentucca.

Le tese una mano, con quel suo atto franco, virile e pronto che attirava subito verso di lei fiducia e simpatia.

Insieme uscirono all’aperto.

- Dal caldo al freddo, uscite, così vestita… Vi ammalerete…

- Dai mali si guarisce…

- Non sempre…

Oria che precedeva fata Mentucca per il sentiero, si volse e domandò: – Credete voi che siano in molti a piangere se…

- Oh, che dite, ora! Volete lasciarmi qui sola e tanto triste?

Riprendendo a camminare, Oria disse: – Forse piangerete voi, fata Mentucca, il giorno in cui morrò. Voi sola. Perché io non ho nessun altro al mondo.

- E quel vostro cognato?

- Mi ha fatto male anche lui…

Il sentiero si era allargato, potevano camminare a lato. Umile, grigia, con un tondo scialle grigio su le spalle, fata Mentucca.

Alta, fiera, bruna di capelli e di pelle, nella sua tuta azzurra, Oria Del Sole.

- E dov’è vostro cognato, ora?

- Partito…

- Siete sola?

- Non potrei esserlo di pi-…

Avevano raggiunto la legnaia. Oria toglieva dalla tasca interna della portiera il blocchetto degli assegni, stava scrivendovi, allorché fata Mentucca le disse: – Se sarete troppo sola, se vi parrà che questa povera vostra fata Mentucca possa esservi utile, chiamatemi. Verrò.

Oria guardò la donnina. Non ebbe slanci, non seppe trovare un abbraccio, una parola tenera. Ma nei suoi occhi belli passò qualche cosa che diceva pi- di ogni parola e che era pi-, assai pi- di un abbraccio.

Consegnò il rettangolo a fata Mentucca. Disse, con voce ferma: – Grazie…

Salì sulla macchina, con un colpo deciso chiuse la portiera, partì.

Lungo la strada del ritorno pensò alle parole di fata Mentucca.

Geter era stato nella casetta rosa. E perché? Per mantenere la promessa? E poteva mantenere una tale promessa egli che l’aveva tradita? O era tornato nella casa rosa unicamente per avere con lei una spiegazione e dirle le solite bugie convenzionali e inutili?

“Menzogne! Tutte menzogne! Io non debbo pi- credere a Geter, non debbo pi- credere in nessuno. Crederò nei miei motori, nelle mie forze, nel mio lavoro. Il lavoro è l’oblìo attivo che mi occorre.

Domani farò montare su una macchina il nuovo motore, poi inizierò il mio allenamento…” Accelerò, ansiosa di raggiungere lo stabilimento. Vi giunse in breve, diede ordini precisi per il montaggio del nuovo motore.

Si ubriacò di fatica. La notte poté dormire.

E l’indomani, in un’alba serena, ella era in pieno allenamento.

Per un bisogno di soffrire e di mettere alla prova la sua sofferenza, lanciò l’automobile lungo l’autostrada che portava alla casina rosa. Le piacque passare davanti al casello, levare la mano per un atto di saluto al casellante, oltrepassare quella barriera bianco-rossa senza farla alzare. Le piacque volgersi e vedere lontano lontano e minuscolo il balcone della camera matrimoniale.

Cantava il motore e la melodia era alta, argentina, perfetta.

Cantava e la melodia dell’antico amore le prendeva l’anima, gliela lacerava.

“Ho creduto di gioire sorpassando la casa rosa e invece spasimo. Ho creduto di essere forte e indifferente e sono debole e tutta un dolore. Io guardo stupefatta alla mia sofferenza e non so capire come sia possibile superarla…” Pensò a Raul. Volle immaginarlo accanto a una di quelle donnine che egli catalogava come i volumi di una bella biblioteca. Non vi riuscì.

Le fu pi- facile immaginare il bel giovane seduto davanti al fuoco, davanti a una bella fiamma, con il muso di un setter fedele su le sue ginocchia.

Era certa che Raul, dopo tante follie e dopo tante esperienze d’amore, si era fermato a lei, avvinto da un vero e grande amore.

E anche questa certezza le fece male.

Triste fu la via del ritorno. E la casetta rosa, in tanta tristezza le parve, allorché le passò poco lontana, la pi- bella casa del mondo.

Rientrò nella sua casa. I giorni passarono.

Oramai, Oria Del Sole viveva in tuta. Stabilimento, allenamento. E già avevano inizio le interviste, le domande, le piccole indiscrezioni. Era nella sua casa, sola, in tuta, allungata in una poltrona, allorché una sera le annunciarono la visita di Musset.

Lo ricevette con molta cordialità.

Musset le chiese qualche primizia sul tipo della macchina, fu discreto, tuttavia, nella sua curiosità di giornalista.

Poi, piano piano, Musset parlò di Raul. L’aveva visto a Parigi pochi giorni prima. Ed era un Raul molto diverso dal solito, quello che si era gravemente intrattenuto con lui.

- Figuratevi, Oria, che Raul mi ha perfino parlato di una tenuta di caccia che vorrebbe comperare… Portarvi dei bei setters è il suo ideale, trascorrervi ore chete, sognando il passato, il suo pensiero dominante. Voi sapete, Oria, se abbia qualche rimpianto, Raul?

Il volto ironico e un poco maligno di Musset era poco discosto dal suo. Oria si scostò, disse: – Non conosco la vita intima di mio cognato. Ma penso che alla sua età, una vita in una riserva di caccia non sia l’ideale.

Musset bevendo un terzo bicchierino di liquore, insinuò: – Vi sentite estranea alle meditazioni di Raul?

Oria corrugò la fronte ed ebbe un così vivo sdegno negli occhi che Musset trovò opportuno essere cauto.

- Mia bella signora – sospirò l’uomo. – Mia grande Oria Del Sole!

Non conoscete nulla di Bourget, voi?

- Nulla. Non ho avuto mai tempo da dedicare a Bourget.

- Peccato. Egli fa delle constatazioni interessanti. Per esempio, nota che la vita è un poco simile a un volume di Labiche e a un volume di Shakespeare cuciti insieme. Qualche pagina di dramma e molta farsa, cioè.

- Il dramma chi lo rappresenterebbe? – chiese con voce ironica Oria.

- Un poco tutti. Voi, eterna scontenta, Raul, improvvisamente lugubre, quel caro Geter, eternamente incerto…

- Non capisco perché si debba far entrare Geter negli avvenimenti che possono riguardare la mia famiglia e la mia esistenza.

- C’entra per riflesso, perché voi lo consideravate un amico. E oggi, vedendolo, mi dissi: “Ma guarda che mondo strano quello che circonda Oria Del Sole! Gente che potrebbe essere felice ed è sempre scontenta. Gente che par sempre sul punto di compiere un bel gesto, magari sotto forma di matrimonio, e all’improvviso apprendi che il bel gesto non si farà e che mai matrimonio alcuno sarà concluso.” E questa è la farsa. La tragedia si delinea poi vedendo i volti afflitti, apprendendo che Raul vuol fare vita monastica, che Geter non sposerà pi- Lolotte Varzi, che voi intendete raggiungere una velocità fino a oggi mai raggiunta da nessuno.

Oria si era fatta pallida. Un poco protesa verso Musset, chiese, tentando di essere indifferente: – Ah, dunque Geter non sposerà pi- Lolotte Varzi? E perché?

- Questo non lo so. Ma so che Geter non è neppur pi- nella Casa Varzi.

Ansante, Oria domandò: – Non è pi- nella Casa Varzi? E dov’è?

- In una specie di officina per riparazioni di automobili. Lo hanno accettato a fatica. Capirete… Si comincia a dubitare dell’abilità di un uomo quando questi, dopo essere stato alla Casa Del Sole, poi alla Casa Varzi, lascia questa Casa alla vigilia di una prova grave.

Odio e disgusto erano in Oria per quell’uomo subdolo e sfuggente che le parlava. Tuttavia, in quell’istante, ella si sentì tutta tesa verso di lui, ché presagiva dovesse venirle, da lui, una rivelazione attesa.

E Musset continuò: – Voi sapete che i giornalisti sono curiosi. Andai alla Casa Varzi per avere notizie da inviare al mio giornale. Chiesi del comm. Varzi e mi dissero che era occupato. Chiesi del bellissimo Geter e mi dissero che, uscito dalla clinica, non era pi- tornato allo stabilimento. Per avere informazioni, domandai al direttore generale.

Poco mancò che mi mettesse alla porta. Annusando aria di tragedia (ecco la pagina di Shakespeare!) tentai di saper qualche cosa dalla figlia, la brutta Lolotte fidanzata di Geter. E mi dissero che la figlia era partita per la bella “Villa Lolotte” in Riviera. Anche un cronista principiante avrebbe annusato grandi avvenimenti. Mi detti attorno, per sapere la causa di questo matrimonio andato a monte e…

- Scusate – interruppe Oria con voce gelida. – Ma rientra nelle competenze del giornalista sportivo il pettegolezzo?

Musset incassò tranquillamente: – Certo! – rispose. – Tutto interessa il giornalista a qualunque categoria egli appartenga. Se attorno a una gara sportiva si può tessere un lieve romanzo d’amore, l’interesse del pubblico raddoppia.

- Voi – domandò Oria con lo stesso tono di voce usato dianzi. – Voi avreste intenzione di mettere su le colonne del vostro giornale le avventure e le disavventure di Nazzareno Geter?

- E perché no, bella signora? Io avevo già annunciato che alla scuderia Varzi apparteneva Nazzareno Geter. Dovrò ora dire che Geter non correrà pi-, perché essendo andato a monte il suo matrimonio con la figlia di Varzi, il mancato corridore è stato costretto ad assumere un posto qualunque in una qualunque officina…

- Io spero che Geter non sia costretto a rompervi la faccia, signor Musset!

- Olalà, bella signora! Perché vi inquietate tanto? A voi, che cosa può importare ciò che si dirà di Geter?

- Nulla. Ma non mi pare onesto il vostro mestiere quando è interpretato alla vostra maniera.

E si levò.

- Mi mandate via?

- Non ho pi- nulla da dirvi. E io, domani, dovrò fare tanti chilometri di strada su una macchina da corsa. Il mio mestiere è pifaticoso del vostro. Perlomeno, io rischio la vita.

- E io? Non rischio i ceffoni di Geter?

- Li volete davvero rischiare?

Egli prese nelle sue una mano di Oria, la portò alle labbra e sorridendo disse: – Ma no, bella Oria! Io dirò solo ciò che voi vorrete. Va bene, così? Vi ricredete con i giornalisti? Pope ci definì “Una plebaglia con molta facilità di scrivere”, Carlyle disse che ogni buon giornalista può essere regolatore del mondo. Fra l’indulgenza di questi e la sferzata di Pope, mettete voi una buona parola e dite che infine, siamo dei discreti ragazzi… Soprattutto quando ci mettiamo a disposizione di una bella donna per far sapere a questa bella donna ciò che le interessa.

Oria sorrise. Volse il capo, domandò: – Dove è l’officina presso la quale lavora Geter?

Musset si frugò nelle tasche, trasse un notes, lesse una piccola annotazione, indicò la via e il numero dell’officina.

- Grazie – mormorò Oria.

E per farsi perdonare il brusco trattamento accompagnò Musset fino al corridoio.

Poi tornò nella sala. Rimase inerte nella poltrona, oppressa da troppi pensieri diversi e per nulla sereni.

Infine andò a dormire. E il mattino dopo, invece di partire per il solito allenamento, ella restò in casa.

A mezzogiorno meno qualche minuto, telefonò all’officina. Una voce rude di uomo le rispose. Allora la donna trovò necessario ingentilire l’ignoto facendo il proprio nome: – Parla l’ingegner Del Sole. Vorrei al telefono il signor Nazzareno Geter…

Attese, sentendo che il cuore le si faceva così grande, così grande, che il petto ne veniva oppresso e urtato.

La voce chiara, grave e maschia di Geter le risuonò all’orecchio.

All’uomo, ella disse: – Venite per favore a casa mia. Subito. C’è una cosa urgente che debbo dirvi e che riguarda le prossime corse.

Percepì un’esitazione. Sentì con terrore che Geter voleva esimersi dall’incontrarsi con lei. Ma finalmente la cara voce avvertì che tra pochi minuti sarebbe avvenuto l’incontro.

Era in tuta, Oria.

Attese.

E Geter entrò. Pallido, magro, con un abito in perfetto ordine, ma ciondolante sul suo corpo.

- Come state, Geter?

- Bene, grazie.

- Venite nel mio studio. Debbo parlarvi.

Egli si guardò attorno. Erano in quella sala dove altre volte lui aveva sostato, felice. Forse gli spiacque lasciare quel luogo chi sa quante volte sognato.

- Ho fretta, ingegnere, scusate. Non potete dirmi qui…

- No – lei rispose duramente. – Si tratta di segreti che voglio carpirvi e che riguardano le macchine da corsa. Vi prego…

Lo precedette. Furono nello studio vastissimo e severo che Oria usava rare volte.

- Sedete, Geter.

E sedette di fronte a lui, in un’altra poltrona di pelle rosso cupo.

- E’ vero, Geter, che non correrete pi- per la Casa Varzi?

- E’ vero, ingegnere.

- Non vorreste correre per la mia Casa, allora? Un corridore di piè una probabilità in pi-.

- Non posso, ingegnere. Sono stanco. Ho mentito, dianzi, dicendovi che stavo bene. Sono uscito molto, troppo sfinito da quella brutta polmonite.

Sorrise con tristezza, soggiunse: – Forse perché quando si sta per morire e c’è probabilità di salvezza, non si dovrebbe compromettere questa probabilità con sofferenze atroci dello spirito…

- Perché avete sofferto?

- E me lo domandate, ingegnere? Credevo di essere tornato Geter, per voi… E mi lasciaste così…

Ella si levò di scatto. Pallida, fremente, sdegnosa: – Io! Sono dunque miei i torti! Ma chi fece telefonare a quella brutta donna di raggiungerti? Chi fu il tuo pensiero dominante mentre io ti ero vicina? Chi volle Lolotte Varzi al tuo capezzale?

- Non io…

- Ah, no! Ma se ella stessa mi disse che un infermiere da te incaricato le aveva telefonato avvertendola che tu stavi male e volevi vederla…

Geter si passò una mano sulla fronte.

- Io non capisco pi- nulla, Oria…

Il caro, piccolo nome gli sfuggì dalle labbra. E chiudendo le labbra come su un bel sogno, mormorò: – Perdonate, ingegnere…

Ella gli fu davanti, si curvò su lui. Poi, repentinamente, si riprese, si eresse: – Geter… Vuoi dirmi perché non sposerai pi- Lolotte Varzi?

- Perché non l’amo.

- E perché, povera creatura, l’hai illusa?

- Da quando ingiustamente mi scacciaste, da quando ingiustamente mi allontanaste da voi, tutto un intrigo strano, allucinante, impreveduto, mi attanagliò. Se non foste venuta a me, in quella dolorosa notte, avrei forse sposato Lolotte Varzi perché l’intrigo attorno a me era diventato invalicabile come una barriera altissima.

Prigioniero della mia miseria, della mia umiliazione, del mio dolore, ho subìto, supinamente, vilmente, scioccamente, ogni cosa. Se in quei giorni qualcuno avesse levato su di me un pugnale per uccidermi non avrei neppure tentato di parare il colpo. Ero annientato. Un altro uomo sarebbe diventato pazzo. Io diventai un automa. Un automa che poté pensare al suicidio e che non poté uccidersi per i troppi doveri che lo legano alla terra. Ma dopo tutto il male di quella notte, dopo avervi rivista, la mia mente si snebbiò. E io potei sciogliere le catene, liberarmi da quegli obblighi che inconsciamente avevo assunti, essere ancora io, tornare un uomo libero. Povero, costretto a cominciare da capo, ma libero!

E le sue ultime parole si levarono come un grido, mentre un gran pallore si stendeva sul suo viso affinato dalla sofferenza fisica e spirituale.

- Non vuoi, Geter, tornare alla Casa Del Sole?

Egli esitò un poco e poi rispose: – Lo desidero. Ma non posso. E voi capite il perché…

- Temi che Lolotte Varzi ne soffra?

- Povera creatura! Non parlate di lei con tono di rancore. E’ buona Lolotte e tanto infelice. Credo che al mondo non vi siano persone piinfelici di lei e di me. Quel giorno, quando le dissi che volevo voi, che solo voi amavo, ella voleva venirvi a chiamare nella vostra casa… Era pronta a questo, Lolotte Varzi…

S’interruppe. Riprese: – E poi telefonò e le dissero che eravate partita. A mia insaputa cercò di conoscere il luogo dove vi eravate recata: le seppero dire che eravate partita col signor Raul e null’altro. E venne da me desolata, piangente e mi disse: “Non so dove andarla a prendere la tua bella Oria, ma credi che ho fatto di tutto per rintracciarla…” E ancora, ancora, durante i miei giorni di degenza, mi parlò di voi, mi parlò della vostra bellezza, si disse umiliata per aver osato credere di potermi far dimenticare, lei tanto brutta, voi tanto bella. E’ buona Lolotte…

Oria Del Sole era ricaduta sulla poltrona. Taceva, rivedeva il piccolo volto di Lolotte Varzi, riudiva la sua vocina esile e timorosa. Disse: – Forse, Geter, non abbiamo fatto altro che portare male facendoci del male. Io ti stendo la mano da amica, come una volta. Casa Del Sole è aperta per te. Potrai entrarvi con le funzioni che vorrai, che sentirai pi- adatte a te. Riposerai, ti riprenderai, potrai correre il prossimo autunno. Pensaci, Geter.

- Non debbo pi- pensare che a una cosa, ingegnere. Vivere, guadagnare quel tanto che basta per mandare avanti la mia famiglia.

Poi, quando i miei fratelli potranno a loro volta lavorare, non mi importerà pi- nulla neppure l’andarmene per sempre. Geter è finito, ingegnere. Potrebbe rinascere solo per il magico tocco di una bacchetta fatata… Ma quella fata che si chiama Oria è scomparsa per me.

Ella chinò il capo, puntò i gomiti su le ginocchia, chiuse il viso tra le palme. Poi guardando il giovane, mormorò: – Io non posso pi- essere la tua fata, Geter. Anche io sono finita, distrutta da me.

E si levò. Geter la imitò. Lei tese la mano. Geter prese quella mano, la tenne un istante nella sua. E ancora una volta i cari occhi grigi si fissarono in lei, perdutamente, perdutamente chiedendo perché non si poteva riprendere il bel sogno interrotto.

Ma Oria Del Sole non disse nulla.

Allora il giovane, già sulla soglia, si fermò: – Oria, nella mia vita avrò amato una volta sola e una donna sola.

Te. E ti terrò nel cuore fino all’ultimo istante di vita. Addio, Oria. Tu hai finito di amarmi. Io ho continuato ad amarti. Io continuerò ad amarti.

E se ne andò.

Oria rimase sulla soglia, per qualche istante. Poi andò a sedersi sulla poltrona dove poco prima sedeva Geter. Posò le mani sui braccioli, cominciò ad accarezzare la pelle rossa della poltrona, là dove le mani di Geter erano state posate fino a poco prima.

Infine, telefonò a un giornale, pregò di mandarle Musset.

E Musset, come se non attendesse che quella chiamata, apparve.

- Avete già fatto colazione, Musset?

- No, ingegnere!

- Volete mangiare con me?

Un poco stupefatto, l’uomo rispose: – Con gioia.

Fu una colazione gaia e serena che trascorse rapida accanto a quella bella donna in tuta che mangiava poco e rideva molto.

E dopo il caffè e dopo sigarette fumate chiacchierando e ridendo, Oria propose: – Una gita in automobile la fareste, Musset?

- Con la macchina da corsa? – fece l’uomo un poco interdetto.

- Con una macchina da allenamento: a due posti. Proverete il brivido della corsa senza averne i disagi.

Musset pensò che una colazione così squisita e generosa sarebbe stato pi- igienico digerirla in poltrona. Ma gli spiacque rifiutare e accettò l’invito.

Oria gli diede una delle sue tute e si avviò per l’autostrada.

Andava piano, cianciando dei suoi progetti, delle sue speranze, dei suoi allenamenti. E d’un tratto, accelerando un poco, disse: – Ho parlato con Geter, oggi. Voi sapete bene che io ero l’amante di Geter e che sarei diventata sua moglie, ma che tutto andò nel nulla per alcuni malintesi nati fra noi. Il primo a mettere fra noi questi deprecabili malintesi, siete stato voi. Ditemi, a che scopo avete combinato tanto male?

Musset torse la bocca, guardò la donna e con voce che voleva essere sdegnosa, domandò: – Ma di quali colpe mi accusate, signora?

- Chi ha telefonato a Lolotte Varzi, dicendosi un infermiere della Clinica incaricato di darle notizie di Geter?

- Io… – rispose Musset, senza guardarla. – Io… ma solo perché desideravo far tranquilla la povera piccina…

- Non è vero! Voi avete telefonato al solo scopo di provocare un incontro mio con Lolotte Varzi. Voi avete osato farmi tanto male mentre già morivo di dolore. Siete una canaglia così volgare, Musset, che se dipendesse da me…

Accelerò. La macchina andò a corsa folle.

-…contro un muro vorrei sbattervi, farabutto! Fate torto alla vostra terra, a chi vi ha generato, a chi vi ha accolto nella società. Il male che mi avete fatto…

- Calmatevi… rallentate…

Oria rallentò. Era livida, tremante d’ira, pazza di furore.

- E difendetevi, almeno! E trovate una giustificazione… Dite qualche cosa che mi impedisca di sputarvi in faccia!

- Voglio bene a Raul. Volevo vederlo felice. Vi ama in modo commovente…

- Ma non fatemi ridere! Voi avete agito così al solo scopo di far del male… E non sapete, non sapete fino a quale punto siete riuscito a farmene! Io non sono una bigotta, ma credo in Dio anche se non so rivolgergli troppe preghiere. E so, Musset, so che quel Dio che tutto vede saprà punirvi, amaramente. Voi siete la causa della mia rovina.

E si fermò. E Musset la vide così sconvolta che ne ebbe pietà e rimorso.

- Signora – balbettò. – Che cosa posso fare per rimediare? Io ho agito a fin di bene, ché nel mio modo di interpretare l’amore, vedevo Oria Del Sole pi- adatta a Raul che a un Geter.

- Un Geter! Un Geter vale mille Raul, anche se Raul è un bel ragazzo colmo di ogni bontà.

Tacque, riprese subito: – Ma le parole sono inutili oramai. Non c’è pi- nulla da fare.

Tutti siamo infelici. Raul, Geter, Lolotte, io… C’è una cosa sola che potete fare, Musset, per rimediare almeno in parte a tutto il male commesso…

- Ditemi…

- Voi dovete andare da Geter e convincerlo a correre per la mia Casa. Ditegli che mi avete vista in allenamento e che avete constatato quanto io non sia in forma. Ditegli che da me voi avete saputo il mio avvilimento per questo poco rendimento delle mie forze.

Aggiungete che io mi sono rammaricata assai di non aver lui, Geter, pronto a prendere il mio posto.

Musset prese allegramente la proposta, giurò che sarebbe riuscito a convincere Geter, soggiunse: – Così, tutto torna come prima. E il prossimo anno, in pista, correrà Oria Geter…

- Il prossimo anno non vedrà alcuna Oria Geter. Io non sposerò mai pi- né Geter né uomo alcuno.

- Non sposerete Geter? E perché, allora, volete riavvicinarvi a lui?

- Perché voglio che Geter si faccia un nome, perché voglio che qualcuno di mia fiducia prenda il mio posto nella mia Casa se un giorno io sparirò dalla terra…

Musset afferrò, con atto rapido, la mano di Oria: – Ma che pensate, Oria?

- Alla cosa pi- normale del mondo. Correndo in pista è facile lasciarci la pelle… Ne so qualche cosa, io! Ma le mie considerazioni non c’entrano. Io voglio che Geter torni nella mia Casa, voglio che egli corra, voglio che…

- Va bene, va bene… Vi giuro che prima di mezzanotte avrò ottenuto tutto… Fidatevi!

- Figuratevi! Quando si tratta di ottenere qualche cosa, sapete bene come fare, voi! Trattandosi poi di mentire, vi troverete a vostro agio e avrete quel trionfo che desidero.

- Non siate perfida, Oria! Alla fine, non ho fatto altro che tessere trame per unire un amico tanto caro a una donna altrettanto cara. E poi, quando un uomo ha per una donna quella simpatia che io sento per voi, bisogna perdonargli molte sciocchezze. Anche quella di aver creduto di togliere di mezzo un rivale temibile, facendola avvicinare a uno assai meno temibile.

Oria faticò a capire. Guardò l’uomo con quei suoi occhi lunghi che in quella luce parevano di velluto nero ed erano tuttavia severi e indagatori. Corrugò un poco la fronte nello sforzo di capire. Fu sbalordita per quanto capì. Scosse il capo, mormorò: – Imbecille…

E rimise in moto. E mentre la macchina andava a forte velocità, sbirciava Musset e lo vedeva un poco rattrappito al suo posto, aggrappato al bordo della macchina, col capo incassato nelle spalle e qualche filo degli impeciati capelli sollevati alti dal giro del vento.

Vedendo l’uomo così ridicolo e vile, Oria si divertì: e chiese alla sua macchina tutto ciò che poteva chiedere. Curva sul volante, tesa nella sua gioiosa vendetta, ella abbandonò la macchina alla corsa pipazza.

Pallido, Musset non osava fiatare. Ma come si avvide che la donna di tratto in tratto lo guardava, volle prendere un atteggiamento disinvolto e si eresse. Allora i suoi capelli furono in balìa del vento e come erano tutti rappresi dalla brillantina, si rizzarono sul suo capo in tante ciocche dure, compatte, untuose. Oria lo vide così: con mille piccole corna in capo. Rise: pensò: “Il diavolo è certo pi- bello…” E passò come una freccia accanto a un autocarro, mentre Musset, alla vista di quell’ostacolo al quale ebbe l’impressione di andare addosso, tornava ad accasciarsi come un rettile su le proprie spire.

- Dove vi porto? – chiese Oria, al rientro in città.

- Al mio albergo, se non vi dispiace. Credo di essere alquanto in disordine.

Oria scaricò l’uomo davanti all’albergo. Lo vide goffo nella tuta, spettinato, forzatamente sorridente, salutare qualcuno che era nell’atrio.

“Ora gli parlerà di una corsa in automobile: dirà di aver raggiunto i duecentocinquanta chilometri orari e di non essersi neppure accorto di tanta velocità… Che schifoso pagliaccio!” Tornò a casa.

Indossò uno dei suoi soliti abiti da lavoro: ma come la giornata era fulgida di sole, le piacque infilarsi una tuta bianca. E stringendosi la cintura alla vita, entrò nel suo studio. Aprì la cassaforte, frugò, portò un pacco di carte sulla scrivania. Accese l’inseparabile sigaretta, cominciò a sfogliare quelle carte. E il sole tramontava, quando ella si accinse a scrivere, con mano calma e sicura su due buste: “Mio testamento: per Raul Del Sole”.

“Mio testamento: per Nazzareno Geter”.

Poi prese un foglio e scrisse, firmò e piegò. Con attenzione infilò il foglio nella busta che portava il nome di Raul. Aveva scritto alcune cose riguardanti gli affari, gli aveva dato alcuni consigli preziosi, da buona sorella.

Poi prese il foglio per Geter e scrisse: “Mio caro Geter, ti sarai chiesto perché dopo aver saputo che eri libero e che nulla, all’infuori di un malinteso, poteva dividerci, io non sia tornata a essere la tua donna. Non ero pi- degna di te, Geter mio. Per dimenticarti, mi ero rifugiata tra le braccia di mio cognato Raul. Una sola notte passai con lui, una notte che ricordo come un incubo e che non potrei pi- continuare a ricordare. Dopo quella notte, fuggii da Raul e nulla pi- vi fu tra noi. Ma rimase in me, terribile, la vergogna di ciò che avevo commesso. Una vergogna che non avrei mai potuto rivelarti e che tuttavia era nel mio sangue come un veleno. Ti chiedo perdono, Geter, di tutto il male che senza volerlo posso averti fatto. Ti ringrazio, Geter mio, di tutto il bene che mi hai dato. Le ore che ho passato con te, sono state così belle, Geter, da potermi compensare di tutto quanto patii in seguito.

“Con ogni probabilità io cadrò in pista. Lo sento. A te, Geter mio, ordino di continuare la mia fatica. Nel testamento che lascio a Raul è stabilito che tu debba immediatamente essere nominato direttore generale degli stabilimenti Del Sole: Raul è assai ricco: quello che è mio, passa a te. Sgombra la tua mente di necessità materiali, potrai dedicarti alla nostra “Freccia d’oro”, potrai migliorarla, renderla sempre pi- moderna e veloce. Non so, Geter, quale posto mi attenda nell’altra vita. Ma tu pensa che io sarò in pace e contenta solo se ti vedrò tra le macchine che ci furono care, intento a quella fatica che tanto fu cara a me. Ti prego anche di un’altra cosa. Non dimenticare fata Mentucca. E’ povera, pagale ogni anno quella pigione che avremmo pagato noi. E almeno una volta l’anno vai a vedere la nostra camera. Non permettere che estranei entrino in quella casa che amai sopra ogni altra cosa dopo di te. E a rivederci, ma tardi, tardi. Tu hai tanto da fare. Io ho finito. Ti bacio tanto, Geter, come ti baciavo nella casetta rosa. Oria”.

Rilesse, non corresse parola alcuna.

Chiuse il foglio nella busta, sigillò.

Andò nella sua camera.

Da una cornice d’oro brunito, finemente cesellata, Antonello le sorrise. Era una bella fotografia che riproduceva Antonello Del Sole a bordo di “Freccia d’oro”. Oria puntò i gomiti sul ripiano del cassettone, posò il mento sulle palme, guardò quel ritratto. E a voce bassa, ma come se davvero parlasse a persona presente disse: – E’ vecchia questa “Freccia d’oro”, Antonello. Vedrai la mia… E ne parleremo insieme se ci incontreremo. Dico “se”, Antonello, perché tu che puoi vedere nel mio pensiero capisci che debbo dire “se”. Ma capisci pure che non può andare, così, è vero, Antonello? Non dovevi lasciarmi tanto presto. Non te ne faccio una colpa, povero morto. Ma non devi farmi tu una colpa se io, per la via pi- breve, passerò di là…

Chiuse gli occhi: rivide con limpidezza paurosa l’automobile in fiamme di Antonello. Rivide quella curva pericolosa e infida.

Sorrise. Si eresse. Andò alla finestra, la spalancò.

La sera scendeva calma e radiosa nel preannuncio di una nuova primavera.

Capitolo quarto Gli operai, vedendolo in tuta, gli sorrisero.

Geter strinse qualche mano. Giuseppe gli buttò le braccia al collo, gli batté poi sulla spalla, disse forte: – Hai fatto bene a tornare. Se stavi lontano, diventavi in breve pi- vecchio di me. Lo sai, Geter, che alle tempie hai tanti fili bianchi?

- Si invecchia tutti, Giuseppe…

- Sì, d’accordo: ma a suo tempo!

- Fra voi ringiovanirò.

- Bravo Geter!

- A rivederci, Giuseppe… A rivederci a tutti!

Uscì. Si avviò alla rimessa delle macchine da corsa.

“Freccia d’oro” era lì, pronta per la prova. Accanto a quella meravigliosa macchina vi era il vuoto lasciato da quella che pilotata da Oria era già partita per l’allenamento.

Geter balzò al suo posto, si mise al volante. Rombò forte il motore: gli operai del reparto pi- prossimo al cortile si fecero vicini alle vetrate, guardarono fuori, seguirono Geter nel rapido sfrecciare dal cortile al viale.

- Va come un dio! – mormorò un giovanissimo che forse sognava le grandi velocità.

E quel nuovo dio della velocità, infilò il viale e lo percorse in un attimo.

Nella cheta mattinata primaverile, il rombo altissimo portò una melodia di bronzi sonori. Festoso era il canto di quel possente motore, commovente quel preciso palpitare di un cuore meccanico.

Intento, Geter ascoltava quel canto. E il suo cuore si gonfiava di gioia e di dolore. Oria aveva creato quel motore magnifico… Ma Oria non era pi- sua.

Infilò l’autostrada. Al bivio della strada di Bergamo avrebbe trovato Oria. Insieme avrebbero gareggiato su la via tranquilla.

Accelerò, sebbene sapesse che ogni incontro diventava per lui sempre pi- penoso.

Perché Oria lo trattava con la cortese indifferenza che usava per ogni estraneo? Perché non lo guardava negli occhi? Perché evitava di parlargli preferendo mettere tra loro un terzo, magari Giuseppe?

Quando Musset era andato nella sua casa a dirgli con aria di mistero che la Casa Del Sole sarebbe stata battuta, Geter non aveva creduto. Ma quando aveva visto Oria in corsa, era stato lieto di aver fatto tacere il suo orgoglio e di aver accettato di correre per quella Casa che era, al suo cuore, profondamente cara.

Oria correva bene, con lo stile e l’eleganza di una volta: ma dopo un’ora di corsa si stancava e diminuiva la velocità e perdeva i “tempi” conquistati.

In breve raggiunse il bivio autostradale. Scorse di lontano “Freccia d’oro” ferma su un lato della via. Vide il capo di Oria emergere a metà dalla gran scia d’oro della macchina. Sprofondata al suo posto, Oria attendeva fumando. E cosa insolita in lei, portava grossi occhiali, quelli stessi che teneva solo per le gare in pista.

Senza togliersi gli occhiali, senza neppure accennare a sollevarli, ella salutò: – Buon giorno, Geter!

- Buon giorno, ingegnere…

Le due palpitanti “Frecce” erano l’una accanto all’altra. Se Geter avesse teso un braccio avrebbe sfiorato la spalla di Oria.

- State bene, ingegnere?

- Come il solito…

- Non dovreste fumare molto, almeno in questi giorni che precedono la gara. Il troppo fumare vi toglie l’appetito e bisogna mangiare, essere forti.

Vedeva di Oria il nitido profilo che i grandi occhiali rendevano ancor pi- fine. Il naso diritto, le labbra ben disegnate, il mento forte e gentile a un tempo, il mirabile e impercettibile attacco del mento alla gola, si rivelavano nella chiarità del sole. E lucevano le trecce compatte e parevano una raggera a riflessi argentei e violacei sotto la luce vivissima e pura.

- Andiamo, Geter?

- Come volete, ingegnere…

Oria sfrenò la macchina. Geter lasciò che ella avanzasse un poco e poi le si mise di lato, pronto a mettersi in coda allorché sulla via fosse apparsa un’altra macchina.

Si avvide subito che Oria non intendeva correre. Allora si volse a lei. Ed ella gli fece cenno di superarla. Geter esitò un poco: lei ripeté il cenno. Geter accelerò, la sorpassò istantaneamente.

Credette di essere da lei seguito. Ma quando si volse non la vide pi-.

Allora fermò, attese. Inutilmente. Preoccupato, fece dietro-front, ritornò su la strada percorsa. E vide Oria ferma in una zona d’ombra.

- E’ accaduto qualche cosa, ingegnere?

- Nulla alla macchina. Ma mi bruciano gli occhi.

Egli compì una manovra agile, mise la sua “Freccia” in coda a quella di Oria, balzò a terra, si avvicinò alla donna.

- Sollevate gli occhiali, ingegnere. Forse è entrata un poco di polvere.

- Non è possibile. Se sollevo gli occhiali non vedrò poi pi- nulla.

E’ un’irritazione che passerà…

- Ma sarà bene andare da un oculista. I giorni passano, ingegnere e una gara in pista con gli occhi sofferenti, non la può fare nessuno.

- Andrò…

- Bisogna andare oggi, ingegnere…

- Va bene… Io torno a casa, Geter. Continua pure il tuo allenamento. Buon giorno, Geter. Riferisci poi i tuoi tempi.

- A voi, ingegnere? Vi debbo telefonare?

Oria esitò. E guardando davanti a sé rispose: – No: segnateli, e fai portare la tabella nel mio studio. A rivederci.

Rombò il motore, la donna compì una manovra abilissima, rapida e sicura che le permise di girare con una sola curva, riprese la via del ritorno. E Geter vide che ella correva come solo Oria Del Sole sapeva correre, vide che “Freccia d’oro” andava diritta come un dardo scoccato. Ebbe paura di quella velocità. E riprese angosciato il suo allenamento. A un casello, si fermò. Chiese il permesso di telefonare. Allo stabilimento gli dissero che era giunta, che se ne era già tornata a casa con la solita automobile da turismo.

Anche questa constatazione lo sbalordì, dolorosamente. Oria non soleva lasciare lo stabilimento prima dei suoi operai.

Risalì in automobile, ripartì. E correndo nel sole, egli pensò ancora al mutamento di Oria.

Comprendeva, Geter, che Oria era triste. La vedeva distratta, assente, lontana. Solo qualche volta, allorché si elevava amico il rombo del motore da corsa, egli scorgeva un raggio apparire su quel volto caro, colmo di ombre. Ma subito il raggio spariva e le ombre tornavano pi- cupe su quel viso che sempre pi- si affinava.

“Forse non sta bene, forse è malata. Anche quella irritazione agli occhi… Fuma in modo impressionante. Non ho mai visto neppure un uomo fumare tanto… E non si può darle consiglio alcuno. Ma se è malata, perché non lo dice? C’è forse disonore nell’essere malati? E con me, perché è così indifferente? E’ possibile che ella abbia tutto dimenticato? Può una donna come Oria essere l’amante di un uomo e poi dimenticarlo? E’ donna che si concede ai capricci, Oria? E allora, che cosa sono stato, io, per lei, nel tempo in cui, con tanta gioia, correvo alla casina rosa?” Il ricordo dei giorni lontani tornò a lui, fulgido e vivo come se fosse ricordo del giorno innanzi. In un attimo, con una visione repentina, vide illuminarsi nel passato tutte le sommità raggiunte da quel loro splendido amore, fatto di passione, di sensi, di carne e pur casto e mirabile come una mirabile e casta poesia.

“Ma può dunque morire un amore che ha toccato le pi- fulgide vette?

Può dunque finire un amore che era sorretto dalla fede, dalla bontà, dalla dedizione? E se un simile amore può finire, che cosa mai avrà vita eterna su questa terra? Tutto è dunque destinato a terminare? I monti si corroderanno fino a raggiungere il livello di una strada; il mare si prosciugherà sino a diventare lurida pozzanghera; il cielo si abbasserà sino a cadere al suolo?” Pensieri folli gli balenarono nel cervello esausto. Soffriva.

Avrebbe preferito sapere una cruda verità, piuttosto che vivere in quella incertezza colma di mistero che lo circondava.

“Oria, Oria! Come sarebbe bello finirla, non rivederti pi-, non dovermi chiedere pi- perché mi hai amato e perché ora non puoi piamarmi… Ma io debbo restare… E’ una catena grave l’affetto per chi diede la vita. E’ una catena che ci lega al dovere e che non riesce pi- ad alleggerirci la vita. Oria, tu mi fai odiare la vita alla quale debbo stare aggrappato per gli altri… Oria, perché mi hai ridotto così, tu che mi avevi fatto adorare la mia povera vita di operaio?” Lento e sinistro gli passò a lato un carro funebre. Rabbrividì.

“Vorrei la morte e mi fa paura! Ma io non ho paura della morte! Io la sfiderò su la pista. Vincerò. E chi sa, forse dopo la vittoria, potrò ancora dire: “Oria mia!”…

Riprese la via del ritorno. Ma allorché fu al bivio per la strada di Como, deviò, si lanciò verso la città lacustre. E ben presto di lontano egli vide la casetta rosa. Per un istante ebbe il desiderio vivo di entrare ancora una volta in quella casa. Dominò quel suo desiderio, premette l’acceleratore. “Freccia d’oro” passò rombando.

E la casetta rosa disparve.

Rientrò allo stabilimento quando già tutti gli operai ne erano usciti per andare a colazione.

Andò agli uffici, entrò in quello che Oria gli aveva assegnato, scrisse i tempi ottenuti. Non vi era nessuno. Pensò di portare lui stesso la tabella sul tavolo di Oria. Percorse il corridoio, entrò nell’ufficio dove la donna tracciava i suoi disegni e stabiliva il lavoro.

Il caro odore di lei lo accolse. Un odore di buon sapone, di acqua di Colonia, di sigarette. Il caro odore che era sulla pelle di Oria, nei suoi capelli, sulla sua spalla, là dove era così dolce posare la fronte e sollevarla per posarvi le labbra.

Una matita rossa era buttata su un foglio bianco, da disegno. Molti mozziconi di sigarette erano nel grande portacenere.

Geter posò la tabellina accanto alla matita. Poi, piano piano, sedette al posto di Oria. Pi- forte, pi- vivo, gli giunse il lieve e noto profumo. Per un attimo egli si sentì fra le braccia della donna amata. L’allucinazione bella e terribile svanì subito.

Si levò, rilesse ciò che aveva scritto: chilometri, minuti primi, minuti secondi…

Sorrise con infinita malinconia. Quell’arido biglietto, composto di calcoli controllati da un tachimetro e da un cronometro, non parlava certo d’amore. E d’amore egli aveva colmo il cuore e d’amore egli avrebbe potuto colmare tutte le candide pagine di carta sparpagliate per il mondo.

Si allontanò dal tavolo. Si fermò in mezzo alla stanza. Un silenzio di tomba era attorno a lui. La visione del carro funebre lento e sinistro, gli passò nella rètina. Risentì lungo la schiena, fino ai talloni, il brivido sentito dianzi.

Corse alla porta, uscì, andò in cerca di rumore, di luce, di vita.

Respirò di sollievo vedendo gli operai che per il viale andavano verso lo stabilimento.

Sorridente e festoso, andò incontro ai suoi compagni.

- Geter, Geter, come è andata?

- Bene!

Era in tuta. La tuta era qua e là un poco unta. Non aveva pensato a mutarla, non aveva pensato che nello spogliatoio aveva la sua giacca.

Ma per chi doveva essere elegante? E infine, che cosa vi era di pielegante di quella sua tuta che a sinistra, vicino al cuore, aveva un fulgido sole?

Salutò i compagni. Salì nella macchina che la Casa gli aveva messo a disposizione, si avviò a casa.

Doveva riposare, era stabilito nel regolamento di allenamento.

Mangiò in fretta, si coricò senza spogliarsi.

Disteso sul letto, cercò di dormire.

Ma Oria gli fu subito vicina: Oria così strana e incomprensibile, così chiusa e misteriosa, così diversa dalla cara, indimenticabile Oria di altri tempi.

Si rendeva conto, Geter, che come i giorni passavano egli sentiva crescere la sua ansietà e il suo tormento; sentiva che Oria gli nascondeva qualche cosa, capiva che qualche cosa di grave era avvenuto.

“Chi, chi può darle affanno? Che cosa può turbarla? Non il lavoro, che mai andò tanto bene; non la preoccupazione di vittoria, ché è già quasi in nostro pugno; non l’amore, ché l’amore in lei è finito…” Il cuore di Geter ebbe un sobbalzo, gli chiuse la gola, gli diede un senso penosissimo di soffocazione. Terribile avanzò il pensiero che si era appena accennato: “Per me l’amore è finito… Ma se ella è donna di capricci, può oggi essere tutta dominata da altro amore…” Si sentì solo repentinamente, abbandonato da tutto il mondo, in balìa di un dubbio che diventava a poco a poco incubo folle.

Si levò di scatto: cominciò a passeggiare, smarrito, sconvolto, non potendo contenere la sua dolorosa ansia. Il suo passo gli risuonò nel cervello, penosamente.

“Perché, perché non volle allora ascoltare alcuna mia giustificazione? Perché credette subito a quanto le era stato riferito e non rispondeva a verità? Perché volle credere agli altri e non a me? E perché, poi, nella notte del mio male, ella fu dolce, tenera e buona? Gioca dunque con l’amore, Oria Del Sole? Che significa tutto quanto avviene attorno a me? Dov’è la mente di questa creatura? Perché non mi vuole pi-? Chi le vieta di essere ancora mia?” Raul Del Sole gli passò davanti con visione rapida, folgorante: un lampo, nel quale apparve e disparve il bel sorriso dello scanzonato giovanotto biondo.

- Non è possibile… – ansimò Geter cadendo bocconi sul letto. Non può essere…

E subito la voce crudele che gli spremeva il cuore soggiunse: “Perché non dovrebbe essere possibile? Chi può vietare a Oria Del Sole di prendersi l’uomo che vuole? Raul è bello, ricco, elegante, mondano. Che pretendevi tu, povero, inelegante, misero uomo? Fin troppo hai avuto. Rassegnati…” Ancora una volta si levò, cambiò tuta, ne indossò una linda e pulita, uscì.

Aveva capito che solo la velocità della sua “Freccia d’oro” poteva dargli la calma.

Andò allo stabilimento. Gli dissero che l’ingegner Oria l’attendeva nel suo studio. Andò subito, bussò, entrò.

- Buon giorno, Geter. Ho visto i “tempi”. Mi congratulo con te, Geter.

- Non sono “tempi” che meritino congratulazioni, ingegnere. Voi sapete meglio di me che potremo avere un’idea esatta di quanto si potrà fare solo allorché avremo iniziate le prove in pista…

Guardò la donna, chiese: – Come va il male agli occhi?

- Restando così, in penombra, mi pare di soffrire meno.

Geter allora si avvide che le persiane erano a metà calate. E anche questo lo stupì, ché Oria non aveva mai potuto tollerare le mezze luci, le penombre, le persiane calate.

Si turbò: sentì che ogni dubbio cadeva, che nulla di cattivo restava in fondo alla sua tristezza. Oria soffriva fisicamente. Forse tutte quelle sigarette fumate senza posa l’avevano intossicata.

Quella giovane donna pensierosa, gli diede un’emozione violenta.

Tacquero in lui i sentimenti amorosi: ebbero il sopravvento i sentimenti di devozione e di fraternità.

Si piegò un poco in avanti e con quella voce trepida che Oria ben conosceva, mormorò: – Ma siete certa di non essere malata?

Un sorriso tenue apparve sulla bocca pallida di Oria. Chinò la testa. I lunghi cigli le misero un’ombra palpitante su le gote smorte.

Il cuore di Geter si colmò di tenerezza.

- Se non state bene, non correte. Non sono certo di vincere… ma mi par di andare bene, molto bene…

- Vincerai, Geter. Devi vincere. Io no. Ma tuttavia correrò, perché soffrirei troppo se dovessi ritirarmi, ora, che tutti i giornali hanno dato per certa la mia partenza…

- Promettetemi, almeno, che prima andrete dall’oculista e che poi, in pista, non vi affaticherete…

Stringendosi lievemente nelle spalle, Oria rispose: – Sono stata questa mattina dall’oculista…

- Quale?

- Ba’, mi sfugge il nome. Passavo, ho visto una targa: Oculista…

Sono salita, mi ha visitata. Non c’è nulla di grave. Irritazione…

- Vi ha consigliato qualche cura?

-…impacchi…

- Soltanto?

- Ba’! Pare che bastino…

- Speriamo…

Oria giocherellò con la matita, poi, buttandola, disse: – Se ti occorre qualche cosa, Geter, dillo pure.

Egli sbiancò, fulmineamente.

Aveva capito che quelle parole sottintendevano un congedo.

- Grazie, ingegnere. Non mi occorre nulla.

Esitò. Oria gli domandò: – Ebbene, Geter?

- Potrei riprendere il mio allenamento senza attendere voi, ingegnere? Io sto bene e non sono per nulla stanco. Il sole è ancora alto: che faccio, qui, inoperoso?

- Vai, Geter.

- Grazie, ingegnere. Buon giorno.

Lei era in piedi. Geter abbozzò un inchino, si allontanò. Quando fu sulla porta si volse. La donna lo guardava, immobile. E come vide il giovane volgersi, gli disse, con voce dove era palese un’ansia viva: – Non ti stancare troppo, Geter…

Era la voce che tante volte gli aveva accarezzato il cuore nella casetta rosa. Era la voce delle loro pi- belle ore, della loro perduta gioia.

Attese, attese sentendosi morire che una parola ancora giungesse a lui. Ma non gli giunse pi- parola alcuna.

Ora si era nuovamente seduta, aveva acceso un’altra sigaretta, teneva la matita tra le mani, guardava il foglio bianco che aveva davanti.

Geter chiuse la porta.

Salì a bordo di “Freccia d’oro”, infilò una strada. Non aveva desiderio alcuno di percorrere la solita autostrada. Aveva desiderio di una via nuova, che non gli parlasse troppo di Oria.

Oltrepassato un paesetto, vide una piccola strada che si inoltrava nei campi. Vi portò la sua automobile. Gli uomini che lavoravano la terra levarono il capo a guardare quel meraviglioso bolide dorato, che empiva l’aria di fragore.

Geter, a velocità ridotta, seguì un viottolo tutto bianco sotto il sole che pareva aver fine in un punto lontano, dove un roccolo verde cupo formava una zona di verde compatto.

A pochi metri dal roccolo Geter si fermò. E subito gli giunse all’orecchio il chiocciolìo di una fontanella. Non la vide. Ma scorse una piccola cappella votiva. Scese, si avvicinò alla cappella.

D’innanzi a una imagine della Vergine ardeva una piccola lanterna; l’immagine era coperta da una piccola grata qua e là sollevata da mani devote che avevano voluto portare proprio ai piedi della Vergine il loro piccolo fiore di campo. Un orribile mazzo di rose finte era sotto l’imagine, posato su una specie di davanzale di pietra. Geter si guardò attorno: non vi era nessuno. Sulla proda sbocciavano alcune primule. Si chinò, ne colse due. Introdusse la mano sotto la grata, posò i due piccoli fiori d’oro ai piedi della imagine, poco discosti dai morti e polverosi fiori di carta.

- Vergine Santa – mormorò Geter. – Se ti pare che io mi sia sempre comportato da galantuomo, se ti pare che io meriti il Tuo aiuto, guarda a me, vedi il mio dolore, aiutami a superarlo. Vergine Santa, Tu che vedi le mie buone intenzioni, Tu che vedi il mio bene disinteressato e fedele per Oria, aiutala a essere felice con me o con un altro: ma fai, o Madonna, che ella sia felice…

Si fece il segno della santa Croce. Retrocesse di un passo.

Il chiocciolìo della fontanella invisibile gli cantò nel cuore una fresca canzone. Un sorriso lieve fu sulle sue labbra. Egli ancora guardò alla imagine, e mentalmente aggiunse: “Madonna benedetta, proteggi la mia corsa…” Gli parve che la Madonnina in manto blu gli sorridesse, assentendo.

Sorrise per quella sua allucinazione e tuttavia gli piacque credere che allucinazione non fosse.

Tornò allo stabilimento. Gli dissero che l’ingegner Oria aveva lasciato per lui un biglietto. Corse nel suo ufficio. Vide subito il biglietto posato sulla sua scrivania. La calligrafia piuttosto alta, diritta e quadrata di Oria aveva tracciato poche parole: “Caro Geter, debbo assentarmi da Milano. Ma tu puoi continuare il tuo allenamento. Spero di trovare ancora migliori i tuoi “tempi” allorché io ritornerò…” Geter si calcò il viso tra le mani. Il suo cervello batteva in modo così violento che pareva voler spaccare il cranio.

Oria si assentava da Milano, in un periodo di allenamento… Raul non era a Milano…

E subito, a placare quella sua sofferenza senza limiti, un altro pensiero si sovrappose a quelli che la sua mente ottenebrata affastellava: “Ma se è l’amante di Raul, che bisogno ha di spostarsi, di andare lontana? Non vivono insieme? Sarebbe tanto facile uscire da una camera per entrare nell’altra… La servit-… Ma la servit- dorme al piano superiore: le notti potrebbero essere tranquille, per Oria e Raul…” Ma a togliere quel lieve balsamo, atroce e terribile un altro pensiero venne: “Allora è un altro, l’amante… Un altro col quale forse ella se ne va alla casetta rosa… E fata Mentucca, e quella mite donnina che raccoglie erbe… Ma che mestiere fa, quella donna?” Sentì che il suo cervello non reggeva pi- a tanta pena.

Stancamente tornò alla sua casa. Ma nella notte egli decise di sé e del suo avvenire: “Ho sognato, mi sono ingannato. Se lei non mi ha mai amato, dovrò io pure dimenticare questo amore. Mi allenerò in modo stupendo, vincerò… E quando sarò affermato, quando avrò deposto nelle mani di Oria Del Sole una splendida vittoria, me ne andrò. Per un corridore che si afferma bene in una corsa come quella che mi attende, non può esservi disoccupazione alcuna. E diventerò qualcuno, Oria Del Sole, e il piccolo operaio trattato come un burattino non ti farà piarrossire se un giorno ricorderai di esserne stata l’amante”.

L’indomani Oria Del Sole non apparve nello stabilimento. Geter uscì solo con “Freccia d’oro”. Migliorò i tempi. E come la sera vide Oria, poté presentarle una tabella assai lusinghiera e promettente.

- Bravo Geter… – ella disse.

E gli tese la mano che egli strinse appena.

- Io non combino nulla di buono, sai…

- Lo credo, ingegnere. Fate tutto quello che in allenamento non si deve fare.

Candidamente Oria domandò: – O che faccio, Geter?

- Non lo so, ingegnere. Ma penso che se vi allontanate da Milano, non vi allontanate certo per andare ad allenarvi altrove…

Lei sorrise con amarezza: – Non mi sono allontanata. Sono rimasta a casa, nella mia camera, al buio, con gli impacchi su gli occhi…

Geter la fissò. Vide che gli occhi erano belli, limpidi e lucenti.

Sarebbero stati i soliti, magnifici occhi di Oria Del Sole, se un’ombra che veniva dall’anima non li avesse resi differenti da ciò che erano una volta.

Gli occhi grigi di Geter erano fissi nelle pupille nere. E d’un tratto, le palpebre calarono su quelle pupille, velarono lo sguardo.

Geter pensò: “Comincio a non credere pi- neppure alla faccenda degli occhi…

Perché continua a mentire? Che vuole? Che intende ottenere?” Ma il suo pensiero venne fermato da Oria: – Si parte, Geter? Questa mattina mi sento forte. Penso che farò un allenamento ottimo… Andiamo in pista, Geter?

- Volentieri.

Toccò la taschina dalla parte del cuore: trasse il solito cincischiato pacchetto di sigarette.

- Non fumate, ingegnere…

- Per forza! Non ho che una sigaretta semivuota…

- Ho le mie ingegnere! Posso offrirvene ugualmente una?

Ella accettò la sigaretta, accettò la scatolina che Geter, memore delle antipatie di Oria, le porse. Accese, sbuffò il fumo e disse sorridendo: – Sei tu che predichi, sei tu che mi offri le sigarette…

Geter si strinse leggermente nelle spalle. Rispose: – Se non vi avessi dato io una sigaretta, a quest’ora avreste già mandato qualcuno a comperarne alcuni pacchetti. Penso che sia meglio dividere in due la metà del mio pacchetto.

Oria gli sorrise. Erano di fronte l’uno all’altra, vicini. Alti e snelli ambedue, ambedue chiusi in una identica tuta azzurra. I begli occhi neri si fissarono nei begli occhi grigi.

- Geter – disse Oria con voce ridente. – Ti ricordi che prima di correre, lo scorso anno, ti diedi una busta… Ti incaricai di far rispettare le mie volontà nel caso che mi fosse capitato qualche cosa di poco allegro?

- Ricordo, ingegnere…

- Quelle mie ultime volontà erano ormai sorpassate e ho strappato il foglio sul quale erano tracciate… Ma, vedi manìa, ora ne ho scritte altre.

Allungò una mano, prese una busta chiusa, la consegnò a Geter.

- Stai a sentire bene, Geter. Qui ho scritto ciò che dovrai fare tu se ti precederò nell’altro mondo. Tu capisci, Geter, che non posso lasciar morire con me “Freccia d’oro”. Qui dentro troverai alcuni dati del motore da me ideato, alcuni progetti che potrò mettere in pratica io e che metterai in pratica tu se io me ne andrò… La Casa Del Sole non ha che me: è giusto, è doveroso che io provveda e preveda. Eccoti il mio testamento, Geter.

L’uomo esitò, impallidendo.

- Ma non ti spaventare, Geter. E’ una formalità come un’altra, che mi porterà fortuna… Antonello non aveva scritto testamento alcuno e hai visto ciò che gli accadde…

- Neppure io ho scritto un testamento…

- Ma tu…

Rise, rise troppo forte, spiegò: – Tu… non sei l’ingegner Oria. Se cadi, la tua famiglia incassa la forte assicurazione e tutto è a posto. Ma io, Geter, debbo fare in modo che la fatica dei Del Sole non finisca in nulla. Raul venderebbe tutto e continuerebbe a fare la sua vita, dimenticando ben presto la “Freccia d’oro”. Metti in tasca.

Geter chiuse la cerniera lampo su la busta.

- Ancora una cosa, Geter. Se un incidente qualunque mi capitasse, apri subito la lettera che ti ho dato. Non aspettare, non aspettare che io sia morta…

- Ma ingegnere… Io non capisco…

- Se farai in tempo vienimi a dire che hai capito tutto, che ubbidirai a tutto, che farai tutto quanto io ho scritto su quel foglio che hai intascato. Prometti, Geter?

- Lo prometto, ingegnere…

- Qua la mano, Geter!

E tese ambedue le mani. E Geter prese nelle sue quelle mani salde.

Oria curvò la testa, guardò le mani di Geter.

- Non hai pi- quell’anello, Geter…

- L’ho a casa. Il commendatore Varzi non volle riaverlo di ritorno.

Lolotte Varzi mi scongiurò di tenerlo.

- E non lo porti pi-?

- Non lo porterò mai pi-. Un giorno, quando mia sorella prenderà marito, glielo darò. Sarà la dote che potrò offrirle io.

- Potrai offrirle di pi-, Geter. Le darai quell’anello, si intende, ma le darai anche…

Guardò attorno, strinse le mani di Geter ancora una volta, le lasciò ricadere: – Le darai anche – soggiunse – parte di ciò che avrai. E non sarà poco. E ora, andiamo, Geter…

Ma non si mosse. Erano ancora di fronte. Egli aveva l’anima negli occhi tristissimi. Oria vide quegli occhi tanto cari. Disse, sottovoce: – Siamo due disgraziati, Geter…

- Che cosa è accaduto che non posso sapere? – osò l’uomo, tremando di ansia e di dolore.

- Tante cose, Geter, delle quali è inutile parlare.

Fissò lontano, soggiunse: – Delle quali non potrei mai parlare. Ed è quindi assurdo perdere altro tempo.

La sua voce, repentinamente, si era fatta dura e autoritaria. Era diventata la voce della padrona che non ammette chiacchiere.

Con voce ferma, Geter, a sua volta, ribatté: – Allora, se non si deve perdere tempo, è meglio andare.

Oria lo precedette.

Ognuno salì sulla propria macchina, Geter dietro, Oria davanti attraversarono la città, fra l’ammirato stupore dei passanti.

Un vigile, vedendo le due possenti macchine dorate, fermò la circolazione, diede loro il via. Due frecce dorate attraversarono una piazza: qualcuno, dall’animo ingenuo, applaudì. Ben presto raggiunsero l’autodromo.

Non vi era macchina alcuna in pista.

- Siamo i padroni, Geter – disse Oria. – Comincia tu, Geter. Io, il primo giro, lo farò lentamente.

Aveva i grandi occhiali, se li accomodò con atto stanco. Geter era di lato a lei. La guardò. Era bella e pallida, sotto la raggera delle sue trecce compatte e composte.

- Non volete precedermi, ingegnere?

- No, Geter. Voglio passare lentamente là… dove c’è la curva…

Il cuore di Geter si contrasse. Oria voleva salutare la curva tragica dove era caduto Antonello. I motori tacevano, le macchine scintillavano nel sole, ferme l’una accanto all’altra. Due tute azzurre mettevano nell’oro un lembo di cielo. Due teste brune mettevano un’ombra su quel lembo di cielo.

- Vai, Geter…

E prima ancora che egli desse motore, allungò una mano, si protese.

- Aspetta – disse.

Si tolse il guanto.

- Togliti il guanto, Geter.

Lui ubbidì.

- Dammi la mano, Geter…

Stupefatto, l’uomo accondiscese.

Sentì la mano di Oria un poco madida. Quella mano sempre asciutta, ferma, sicura, gli parve, in quell’istante, la mano di una bimba che di qualche cosa avesse timore.

- State bene, ingegnere?

- Sì… Ma il pensiero di quella curva mi fa un poco male… Ma passa… Mi riprendo… Vai, Geter…

Forte, forte strinse le mani di lui. Poi sollevò gli occhiali, lo guardò, gli sorrise: – Vai… – ripeté con infinita dolcezza.

Geter, in un fragore gioioso che invase tutto il luogo, sparì.

Oria buttò gli occhiali a terra. Pian piano chinò il capo, guardò la palma della sua mano, quella palma che pochi istanti prima era stata nella mano di Geter e ne conservava ancora il calore.

Devotamente, come se baciasse una reliquia, baciò la propria mano.

Udì lontano il festoso e solenne canto di “Freccia d’oro”. Lo ascoltò sorridendo.

“Melodia dell’antico amore… Dell’unico amore…” Si accorse di unire, in una sola passione, la macchina e l’uomo che la guidava.

Geter correva. Correva per lei… Sfrenò, si lanciò. Ben presto vide la fatale curva. Rallentò, si fermò. Vide una fiammata levarsi… Gli occhi di Antonello chiudersi… Vide un ciuffo di verzure aprirsi, uscire Raul… Vide la bocca di lui protendersi…

Sentì quella bocca, sentì quelle mani…

Lo schifo di se stessa la prese alla gola, con furibonda violenza.

Sfrenò, oltrepassò la curva. Si piegò sul volante, dominata da un solo desiderio: raggiungere la curva fatale in piena velocità…

Ebbe la forza di pensare: “Tempi simili non li raggiungerà neppure Geter… Mia bella “Freccia d’oro”…” La pericolosa curva le fu a cento metri. Invece di prepararsi ad assecondarla, Oria puntò la macchina fuori pista.

- Signore perdonami…

Ella sentì quelle sue parole come se non lei, ma qualcuno che a lei era prossimo, le gridasse.

E poi un orribile rumore spense le sue parole, il suo grido, il suo dolore.

Geter che sopraggiungeva, vide la macchina uscire di pista, capovolgersi. Vide qualche cosa di azzurro precipitare tra le verzure.

Ebbe la presenza di spirito di accelerare e di raggiungere in pochi istanti il luogo della sciagura.

“Geter non impazzire… Bisogna che tu non muoia, ora…” si disse.

E balzò dalla macchina e accorse.

“Freccia d’oro” era capovolta: due ruote giravano ancora, a vuoto.

Oria era su un mucchio di terra e la terra era tutta soffice di piccole erbe. Ma le erbe non erano tutte smeraldine: una striscia di quell’erbetta tenera si faceva vermiglia, e la striscia si allargava…

- Oria! – balbettò.

Ella, tutta rattrappita, pareva piccolissima. Non vi era anima viva attorno. Nessuno si era accorto di quanto era accaduto. Geter si guardò in giro, sentendosi impazzire. Toccò Oria, la sentì inerte. Di lei vedeva la nuca: la fronte era appoggiata sulla terra, sulle erbe.

Pochi istanti di esitazione e Geter fu in “Freccia d’oro” e la lanciò. Presso i box alcuni meccanici parlavano con l’autista dell’ambulanza. Un autocarro cisterna che aveva scaricata benzina era fermo davanti ai distributori. Il giallo violento di quell’autocisterna ferì gli occhi di Geter. Egli fermò.

- La signora è uscita di pista – balbettò. – Bisogna correre…

E ripartì.

E dietro di lui partì l’autoambulanza.

Secondi passarono e parvero ore. Giunsero al luogo della sciagura.

Oria era là; nel verde, un poco elevata sul suolo per la configurazione del terreno sul quale era caduta.

In due balzi Geter raggiunse Oria: si preparò a volgere verso il sole il viso della donna. Ed ebbe paura, una folle paura di ciò che avrebbe visto.

“Vergine Santa, dammi forza…” – implorò Geter.

Egli vide che ella aveva un foro rosso in mezzo alla fronte: un piccolo foro dal quale il sangue non usciva a flotti, ma in un sottile rigagnolo. Colava, il sangue, chetamente, con discesa rapida, uguale.

La tuta azzurra era tutta macchiata: l’erba, là dove era pitenera, si era fatta rossa.

Geter e l’autista sollevarono la donna, la deposero nella barella dell’autolettiga.

- Cammina adagio. Io ti precedo – ansimò Geter.

Giunsero alla palazzina dov’erano i distributori, dove vi era anche l’infermeria. Ma l’infermeria non aveva medico, ché le disgrazie accadevano solo nei periodi di corsa. Geter telefonò ripetutamente al medico già in precedenza chiamato da uno dei guardiani. Si offrì di andarlo a prendere con la macchina da corsa. Ebbe conferma che in pochi istanti il chirurgo sarebbe stato sul posto.

Oria respirava. E il sangue continuava a sgorgare da quella piccola ferita terribile, che metteva un marchio o una stella sulla fronte della giovane donna.

Geter teneva nelle sue dita il polso di Oria, ne percepiva il battito irregolare.

“Batte… Batte ancora… Rallenta… Ora si fermerà… Ora non avrò palpito alcuno sotto le mie dita. Sarà tutto immobile. Perché Oria muore. E se Oria muore, il suo polso non può pi- battere sotto le mie dita… Batte… Batte ancora… Rallenta… Oh, Dio, rallenta…” Qualcuno lo scostò bruscamente. Era il medico.

Curvo sulla donna ferita, il medico ordinò: – Datemi le forbici. Sono nella mia busta…

Con tocchi rapidi tagliò la tuta di Oria, gliela strappò di dosso.

Un uomo, forse un infermiere, si volse a Geter e ordinò: – Fuori… Andate fuori…

Barcollando, Geter uscì.

Davanti ai distributori si era formato un piccolo gruppo di persone.

- E’ morta? E’ morta? – gli chiesero, come egli apparve.

Non disse parola alcuna. Sedette automaticamente, al suo posto, nella sua “Freccia d’oro”.

Il gruppo di curiosi gli fu attorno.

- Che media avete fatto? Che macchina! E’ vero che quando la donna è uscita di pista andava a trecento l’ora? Che volo!

Un ragazzino, dalla faccia d’idiota, guardò Geter e gli domandò, sorridendo: – Me lo fai fare un giro?

Geter piegò le braccia sul volante, sulle braccia piegate posò la fronte.

E nell’atto che compì, qualche cosa cricchiò nel suo petto, ma a quel lieve rumore Geter non diede valore alcuno e forse neppure lo udì.

Rimase qualche istante immoto, poi sollevò la testa, guardò verso l’infermiera. Ma perché non ne usciva pi- nessuno? Già componevano Oria per l’ultimo sonno? E se Oria era morta, perché lui restava solo, immobile, nella luce del giorno? Se già Oria aveva varcato la soglia della vita eterna, perché egli restava ancora su questa terra?

Perché non correva a salutare le spoglie mortali di colei che amava?

Doveva baciare Oria, doveva salutarla… E poi avere pazienza…

Allenarsi… Correre… E poi morire. Ma prima di ogni cosa doveva vedere la sua donna.

L’improvvisa imagine di Oria addormentata per sempre gli apparve.

Era bella, bella come una notte nella casetta rosa, quando lei si era assopita repentinamente e stava immobile nel gran letto, quasi senza respiro. Ricordò, Geter, che quell’assopimento improvviso, in Oria, lo aveva atterrito e aveva scosso la giovane per destarla. E Oria chetamente aveva mutato attitudine, mentre un sorriso lieve e dolcissimo nasceva sulla sua bocca. Felice, ma ancora palpitante, Geter si era chinato sulla bella fronte per baciarla… E il caro tepore di quella epidermide gli aveva donato una dolcezza estrema e un’infinita gioia gli aveva dato il rapido sollevarsi e abbassarsi delle grandi palpebre di Oria, che con quell’atto voleva dirgli che aveva sentito il bacio…

“E ora, se mi curverò su lei, lo sentirà il mio bacio? E se Oria è morta, che rimango a fare io, qui, come un essere inerte?” – Mi porti a fare un giro? – ripeté ostinato il ragazzo vicino a lui.- Io sono piccolo, ci posso stare…

Geter guardò il ragazzo senza capire, ma gli parve che la voce di lui gli giungesse alta, risonante, quasi che il fanciullo parlasse di sotto una navata.

Qualcuno lo scosse.

- Scusate. Ma bisogna pensare al trasporto della signora. A chi ci si rivolge? Ha parenti?

Geter scosse il capo. E repentinamente si rese conto che Oria, in quel momento, non aveva che lui.

Scese dalla macchina, sentì che le gambe lo reggevano male. Strinse i pugni. E irrigidendosi tutto, domandò: – Volete dirmi ciò che debbo fare?

- Stabilire dove la si deve portare. In clinica, in casa, non so…

Geter ancora una volta percepì la voce come se venisse da una navata. Le parole risuonavano nella sua mente come se tutti le gridassero.

“Parlate piano, parlate piano” volle dire.

Ma pensò che era inutile, che forse era necessario agli altri parlare tanto forte. Poi sembrò che improvvisamente nella sua testa entrasse la luce. E sottovoce domandò: – Ma che avete detto? Clinica? Si potrebbe portare in clinica…

- Se non si può portare a casa, si porta in clinica. Sebbene per far riparare due costole e chiudere una piccola ferita alla fronte, non sia necessario ricorrere alla casa di cura. Sono cose che si aggiustano in famiglia…

E rise, guardandosi attorno per accertarsi che tutti avessero udito le sue parole.

Geter scansò il ragazzo, volle correre verso l’infermeria. Dovette andare piano. Il suo cuore era così gonfio di felicità folle, che gli pesava come un sasso. Si sentiva trascinare a terra, si sentiva soffocare, gli pareva che attorno a lui tutto girasse in una ridda festosa, colma di luci, di scintille, di barbagli.

Aprì la porta dell’infermeria, si fermò sulla soglia. Il dottore chiacchierava con un altro uomo in càmice. Oria era immota sul lettino. Di lei, non si vedeva che il volto. La testa era fasciata e le bende passavano sotto il mento come un soggolo.

- Non impressionatevi per la fasciatura – disse il medico sorridendo.- Ho abbondato perché la ferita, sebbene non profonda, ha richiesto tre punti di sutura. E per evitare complicazioni ho immobilizzato la signora…

E dimenticando Geter, si volse all’altro uomo in càmice: – Non ho visto il volo fatto dalla signora, ma da quanto mi dicono deve essere stato terribile… Se l’è cavata bene…

E l’altro uomo in càmice: – Dovrà erigere un monumento a quel cumulo di terra e di erbe, la grande Oria Del Sole…

Il dottore riprese: – Le donne hanno sette vite, come i gatti. Ti ricordi quando andò fuori di pista quel giovanotto… Ci lasciò la pelle.

Geter ascoltava. Capiva tutto, le parole gli giungevano con tono esatto e non pi- come se gli venissero gridate da sotto una navata.

Oria era salva. Ma perché, allora, stava così immobile ed era tanto pallida?

- Si è stabilito qualche cosa, dunque? Dove si fa trasportare questa signora?

- Si potrebbe farla trasportare nella sua casa? – balbettò Geter.

- Ma sì, perbacco!

Pochi minuti dopo Oria rientrava a palazzo Del Sole.

L’inevitabile trambusto venne chetato dalla presenza di Geter.

Il medico che aveva seguito Oria, si chinò sulla sofferente. Poi guardò Geter.

- Voi siete troppo in orgasmo – disse. – Non dovete pretendere che dopo un simile colpo la signora si riprenda. Il cuore va bene, complicazioni non ve ne sono. Bisogna lasciarla tranquilla.

- Ma voi restate qui, vero? – scattò Geter, terrorizzato all’idea di dover restare solo.

- Vorrei andare a colazione…

- Non potete far colazione qui, dottore?

Guardò la cameriera che andava riprendendosi.

Questa, allo sguardo di Geter, rispose: – Tutto è pronto, dottore. Se volete seguirmi…

Il medico uscì. Geter sedette accanto a Oria.

Pallidissima, la donna giaceva immota. Il preciso e mirabile profilo usciva scolpito dalla bendatura. Le braccia erano lungo il corpo e i piedi uniti sollevavano appena le coltri che li coprivano.

Cautamente, delicatamente, Geter cercò il polso della donna. E a quel contatto i cigli neri palpitarono, si dischiusero. Parve a Geter che si dischiudesse il Paradiso. Commosso e tremante si chinò ancor pi- verso la donna. Ella lo guardò di tra i cigli socchiusi. E subito, all’angolo dei begli occhi neri, spuntarono due lacrime.

Chete, silenziose, lucenti, le lacrime cominciarono a scendere, si persero nelle bende.

- E’ andata male… – mormorò Oria Del Sole. – Non doveva finire così…

- E’ andata bene – rispose Geter, sottovoce.

- No. Io volevo morire.

Geter sentì che il suo cuore si fermava.

E la voce debolissima di Oria gli fu ancora nel cervello: – Volevo morire… Tu non hai ubbidito, non hai letto subito il mio testamento. Leggilo e poi vattene…

Geter si accorse di ansare.

Lasciò il polso di Oria, cercò nella tasca quella busta che ella gli aveva consegnato. Strappò la busta, trasse il foglio, lesse. D’un tratto, levando lo sguardo, vide che Oria, con sforzo estremo, tentava di vederlo nel volto. Allora si chinò su lei, piegò il foglio, lo fece a pezzi.

- Leggi tutto… Devi sapere perché volevo morire, perché spero di morire.

- Non m’interessa nulla di ciò che hai scritto, Oria. Mi interessa una sola cosa: saperti salva.

Si alzò, si avvicinò alla finestra: strappò minutamente i lembi di carta, li buttò fuori, lanciandoli, così che poté seguire i minuzzoli di carta per lungo tempo, per tutto quel tempo che gli occorreva per dimenticare ciò che aveva letto.

Poi tornò presso la donna.

- Volevi morire, dunque! Tutto era stabilito! Anche l’irritazione agli occhi che poteva far pensare a uno sbaglio di calcolo nella curva… A tutto avevi pensato, tranne che a me. Che piccola, trascurabile cosa sono io, per te!

- Sei tutto: per questo volevo…

- Non parlare pi-, Oria. Sono qui, con te.

- Fino a quando, Geter?

- Fino a che tu mi vorrai cacciare via un’altra volta…

- Puoi dunque perdonare…

- Che cosa debbo perdonare? Ti conosco, Oria, so quanto puoi avere sofferto. Dalla tua e dalla mia sofferenza, deve nascere la picompleta felicità. Ma ora chiudi gli occhi e non piangere. Sarebbe poco sodisfatto, il medico, se entrando vedesse che ho saputo farti piangere e che io stesso…

Cacciò via, rabbiosamente, una lacrima che gli voleva entrare in bocca. Oria vide quell’atto. Annaspò sulla coperta, cercando la mano di Geter. Lui gliela porse. Chetamente, lentamente, Oria portò quella mano alle labbra, la baciò. Poi chiuse gli occhi. Sorrise, disse forte: – Fata Mentucca…

Il medico, che entrava, osservò: – Se sragiona, non fate caso. Le donne sragionano anche quando non battono la testa: figuratevi dopo un colpo simile…

E rise. Geter lo guardò, stupefatto.

Poi, repentinamente, domandò: – La signora potrebbe essere trasportata in una casa di campagna?

Potreste voi andarla a vedere?

- Si può trasportare, potrò andarla a vedere…

E aggiunse: – Per favore, avete una sigaretta?

Geter toccò la sua tasca. Non aveva sigarette.

- Le mando a prendere, dottore…

Oria strinse la mano di Geter.

- Nel cassetto centrale della scrivania… Nel mio studio… disse chiaramente la donna.

- Benissimo! – rise il medico.- Tutto funziona a perfezione.

Geter andò nello studio di Oria, aprì il cassetto della scrivania, tolse le sigarette. Invitò il medico a sedere in una poltrona.

Tornò accanto a Oria. Ella gli sorrise, cercò subito la mano di lui.

- Ascolta, Oria. Appena ti senti un poco pi- forte, mi avverti. E ti porto da fata Mentucca. Là, guarirai perfettamente. Intanto, io mi allenerò. Devo vincere. Poi ci si sposa e si riprende a lavorare insieme. Il tuo motore è una meraviglia, ma se credi che sia perfetto…

- Geter mio…

- Tuo.

Le baciò la mano, le chiese: – Vuoi qualche cosa?

- Voglio Geter…

- Geter è qui.

- Allora, non mi occorre pi- nulla…

E decisamente chiuse gli occhi.

Quasi esanime dopo il suo ritorno alla vita, Oria si lasciò prendere dal sonno. A poco a poco sulla sua bocca nacque un sorriso inconscio, poi disparve. Le sue labbra, per un istante, si congiunsero, poi si dischiusero. Un candore umido e lucente apparve.

Geter, chino su lei, la guardava. Per un bisogno di farsi male una volta per sempre e di non soffrire poi mai pi-, pensò quella bocca celata nelle labbra di Raul. Stupì di non sentirsi strappare il cuore. Comprese che la gioia di aver ritrovato Oria era superiore a qualunque altro affanno e tutto sovrastava e tutto sorpassava. Vedeva la sua donna bella, bella e pallida come nelle loro incantevoli ore d’amore. Vedeva la sua donna ferita per quell’atto folle e insano che lei aveva cercato. Capiva che tutto doveva perdonare a una creatura tanto bella e tanto giovane, che aveva avuto il coraggio di punirsi.

Con un cinismo che gli fece paura, pensò: “Se tutte le donne che sbagliano dovessero punirsi, quante sarebbero quelle in circolazione?” E subito si disse che Oria non era come tutte le donne, che Oria poteva e forse doveva fare così.

I suoi pensieri tortuosi lo ricondussero alla contemplazione quieta della bellezza di lei, di quella bellezza che diventava fierissima quando Oria si abbandonava al suo bisogno di essere fattiva e virile.

Con gli occhi dell’anima Geter rivide Oria in tuta, in macchina, al volante, in corsa. Gli folgorò il cuore il ricordo della stretta di mano che Oria gli aveva dato prima che egli iniziasse la corsa…

“E non ho capito nulla… E non avrei fatto nulla per evitare la tragedia… Ma ora tutto è finito… Tu guarisci e io rinasco…” Il medico entrò, ancora una volta si avvicinò a Oria.

- Tutto va bene – dichiarò. – Io posso andarmene. Comunque, ho scritto e ho lasciato sulla scrivania un biglietto col numero telefonico della mia abitazione. Vado a casa, se avrete bisogno, chiamate, a qualunque ora…

Oria dormiva.

E Geter posò la fronte sul guanciale, accanto al capo di lei.

Sentiva il respiro della sua donna. E quel respiro gli dava un incanto leggero, una seduzione nuova.

Vide Oria nella casa di fata Mentucca. Camminava nell’orto, Oria, e reggeva tante erbe odorose. Fata Mentucca la seguiva e raccoglieva a ogni passo, un ramo che era caduto dalle braccia della giovane donna.

Il gatto grigio camminava dietro la padrona e come questa si arrestava, lui pure si fermava. Vi era gran sole: un sole così vivido che le persiane della camera matrimoniale si erano dovute accostare.

Ma sul gran letto candido, una lama di sole metteva una diagonale fulgida che pareva un nastro posto là, su quel candore, per avvolgere in un solo nodo le due creature che vi si adagiavano.

Oria ebbe un sospiro profondo. Le sue labbra si ricongiunsero un istante: ancora si dischiusero. E ancora una volta apparve quell’umido candore di gelsomini.

Geter sollevò il capo: vide rilucere i denti di tra le labbra pallide. Vide rilucere due lacrime, ferme nel cavo degli occhi.

Piano piano, quasi tremando, baciò prima l’una e poi l’altra lacrima. Poi trasse un fazzoletto e con una cocca, pietosamente, devotamente, tolse via dal viso di Oria quell’ultima traccia di pianto.

Nel cielo che si oscurava, saliva un vapore latteo. Una calura umida faceva presagire la pioggia. La prima pioggia dell’estate.

Capitolo quinto Oria precedeva fata Mentucca. Sosteneva fra le braccia un fascio di erbe, ma poiché non era sufficientemente attenta, a ogni poco lasciava scivolare un ramoscello. Paziente, fata Mentucca raccoglieva il ramoscello, lo univa al piccolo fascio che già aveva tra le mani, ripeteva: – Seminate rami come un uragano…

E il gatto grigio che si fermava dietro la padrona quando questa si fermava, quando sentiva la parola “uragano” miagolava.

- In un’altra vita il vostro gatto si doveva chiamare “uragano” disse Oria.

Aveva una tuta bianca. Non aveva mai voluto indossare vestiti. La tuta era comoda; per lei, che risentiva ancora della brutta caduta, quell’abito rapido da indossare era il pi- indicato del mondo.

- Ora basta – disse fata Mentucca. – Tra poco arriverà il signor Geter e se vi trova ancora nell’orto, se la piglierà con me.

- Che cosa ci daranno da mangiare questa sera, fatina?

Per non stancare troppo Mentucca, che già doveva aver cura di lei, Oria aveva fatto chiamare una donna del paese, abilissima cuoca.

Fata Mentucca, che sapeva dove voleva finire Oria, rispose: – Oh, non so nulla, io! La signora cuoca confabula col signor Geter. A voi, a me, sapete bene, non rivela mai nulla dei suoi segreti cucinari!

Oria si volse, strizzò l’occhio, domandò: – Credete che se la intendano, quei due?

- Ne ho quasi la certezza…

Erano davanti alla casina quando la cuoca apparve. Tutta vestita di bianco, con i capelli nerissimi, tesi tesi attorno a una testolina perfettamente tonda e piccola, con la sua corporatura alta e formosa, faceva pensare a una mezza colonna cui qualcuno, per burla, avesse posto sopra un tappo nero.

Linda, pulitissima, lucida, la donna portava gli abiti lunghi fino ai piedi. Poteva avere quaranta e sessanta anni. Era lenta nel suo lavoro, ma continua. Oria soleva dire: – La colonna cammina… La colonna si gira… La colonna prende posizione davanti ai fornelli…

Da quando era entrata in quella casa, la donna, che credeva Oria e Geter già sposati, soleva dire: – La signora è bella… Ma lui… Se avessi trovato un uomo così ai miei tempi, mi sarei sposata anch’io.

E quando Geter rientrava gli correva incontro, scivolando sul suo nero basamento di scarpe, gli spifferava subito ciò che gli aveva preparato.

Geter ascoltava distratto e un poco annoiato, guardando Oria, invocando da lei aiuto. Ma Oria aggrottava la fronte, guardava altrove, lasciava che Geter se la sbrigasse.

Quel giorno la cuoca, apparsa sull’uscio, gridò: – Avete raccolto il basilico?

- Molto – rispose fata Mentucca.- Tutto quello che la signora ha seminato per la via.

La cuoca si impadronì del basilico, dichiarò: – Ce ne vorrà di pi-… Intendo preparare un vasetto di pesto alla genovese. A che volete serva quel mazzo di roba qui?

Fata Mentucca scattò: – Non vorrete far mangiare il pesto al signor Geter, di questi giorni! Lo sapete che domenica deve correre in pista? E non deve avere lo stomaco appesantito dai vostri intingoli o saranno guai…

La cuoca guardò ambedue le donne.

- Correrà? Domenica? Allora, bisogna che prepari roba adatta…

Bistecche, polli in padella… E non mi dicevate nulla…

Geter giunse poco pi- tardi, con la “Freccia d’oro”.

Oria guardò il suo uomo, poi la sua macchina.

- Come stai? Perché non sei ancora coricata?

- C’è ancora sole, Geter…

- Non abusare delle tue forze, Oria… Ho bisogno di essere tranquillo…

Salirono nella loro camera.

Geter era in tuta bianca, come Oria. Ed erano divinamente belli, così alti e forti, chiusi nelle loro tute di lavoro.

- Tutto bene, Geter?

- Tutto: in pista e nello stabilimento.

- Hai annunciato il nostro imminente matrimonio?

- Figurati! Se l’attendevano tutti, la notizia e puoi immaginare le grida e gli auguri che mi accolsero, quando annunziai i premi che intendi dare.

- Che intendiamo… – corresse Oria, allungandogli uno scapaccione.

Egli afferrò a mezz’aria la mano della donna, la portò alle labbra.

- Puzzi di tabacco e di erbe aromatiche… Devi aver fumato molto se neppure le erbe di fata Mentucca sono riuscite a sopraffare quell’odore…

- Lasciami fare. Il fumo è necessario a me, quanto il mio Geter.

Siete i miei due vizi.

- E’ necessario avere almeno due vizi? Non basterebbe un vizio solo? – chiese Geter, baciandola.

- Quale? Quello per le sigarette?

- Ah, perfida! – esclamò il giovane, stringendola.

E subito la lasciò, turbato: – Ti ho fatto male?

- Ma no! Non avrei mai supposto che le costole potessero rinsaldarsi tanto bene e con tanta facilità…

Qualcuno bussò. Oria aprì, si trovò davanti la cuoca: – Ma è ora di mangiare! – protestò la donna.

- Scendiamo, grazie.

- Vado a lavarmi, Oria. Ti raggiungo.

E la cuoca: – Scenda pure, signora. Vado io a vedere se ci sono gli asciugamani puliti, se non manca nulla.

Scivolando sul basamento, la colonna si mosse. Geter guardò disperato verso la porta. Oria rideva, rideva, e i denti le rilucevano come perle.

Le fece un gesto minaccioso, ella eseguì un rapido dietro front, scappò via.

E andò a ridere da fata Mentucca.

A tavola, Geter le disse: – Se mi lasci ancora con quella mezza colonna, guai a te.

Oria, seria, ammiccando a fata Mentucca, ribatté: – Vuol farmi credere che se ne infischia… Ma in realtà, mi è grato…

- Oria! Io non so che cosa dovrò fare per inculcarti un poco di rispetto… Non potete insegnarle nulla, fata Mentucca?

- No, signor Geter. Non si può insegnare nulla a Oria. E’ perfetta.

La cuoca, indifferente a ogni regola, serviva Geter prima delle donne, cambiava il piatto a lui prima che alle signore. Interveniva nei discorsi, buttava là i suoi giudizi.

E servendo a Geter una fetta di torta dove la crema era assai pidensa che sulle fette per Oria e Mentucca, chiese: – Ma davvero correrete domenica, signor Geter?

- Davvero.

- Madonna santa! Vi preparerò dei consumati, in questi giorni, che vi terranno su…

- Non ne ho bisogno grazie. Sto benissimo…

- Non sapete nulla, voi. Lasciate fare a me… E ditemi… Si sentirà la vostra corsa con la radio?

- Certo. Tutta la corsa verrà trasmessa.

- Vi piace la torta? E ditemi… Si saprà quando siete voi che correte?

- Sì… I nomi saranno detti dal cronista…

- E ditemi… Che prendete, ora? Caffè? Subito? Non vi piacerebbe un poco di cotognata fatta da me? Nutre…

- Ma non ho bisogno di supernutrizione, grazie… Datemi il caffè…

- Niente frutta? C’è una pera grossa, matura matura.

La pera era enorme. Geter la divise in tre, con grave disappunto della donna.

- Ti ucciderò – disse Oria appena la donna fu scomparsa. – Ti ucciderò, Geter…

Fata Mentucca era andata in cucina. Geter tese la mano, prese quella di Oria.

- Uccidimi, se lo merito.

Lei piegò il capo sulla spalla del giovane. Erano belli così vicini, ambedue chiusi nelle loro tute, ambedue con un sole fulgido sul cuore.

Fata Mentucca entrò, li guardò, sorrise. Poi disse: – Oria dovrà coricarsi. Ha camminato molto, oggi, nell’orto…

- Sei stanca, Oria?

- Sto tanto bene, Geter…

Si levarono. Salutarono fata Mentucca. La mezza colonna si affacciò sulla porta di cucina, gridò: – Buona notte, signor Geter.

Furono nella loro camera. Fata Mentucca aveva preparato il letto: nell’aria vi era un fresco odore di buon sapone e di maggiorana.

Chinandosi per sfilare la tuta, Oria ebbe un lieve lamento.

- Oria! – esclamò Geter, accorrendo presso di lei.

- Una costola che protesta… Ma è già passato…

Insieme compirono la loro toletta notturna, buttando manciate di erbe aromatiche nelle acque che prendevano subito un tenero colore di berillo.

La notte li tenne uniti nelle sue braccia.

Il mattino li destò e li sciolse dal lungo abbraccio.

- Da domani – disse Oria – sonni lunghi, signor Geter, senza sogni.

- Va bene – sorrise l’uomo, incredulo.

- Poi la corsa… Poi la vittoria… Poi…

- Poi ciò che vorrai tu…

- Lavoro, Geter!

- Non domando di meglio.

- Poi un viaggio…

- Dove vorrai tu… Hai un programma?

- Forse…

Tacque. Ma i suoi occhi videro il dolce golfo di Santa Margherita.

Voleva tornare nella piccola città, con Geter. Capiva che solo tornandovi con lui, avrebbe definitivamente ucciso il terribile ricordo, avrebbe poi potuto pensare senza paura a quel mare sereno, a quelle piazze colme di verzure, a quei luoghi tanto belli e che nella sua mente diventavano ostili.

Geter era pronto. Alto, snello, con i grandi occhi grigi severi e dolci nel viso bruno. Si guardò in uno specchio, osservò: – Le mie tempie sono quasi bianche…

Oria gli si fece di lato, si strinse a lui, osservò a sua volta: – Tu sei bello, anche con le tempie bianche. Ma io, come sono, con questo taglio in fronte?

- Taglio? Tu sbagli, Oria! E’ una stella… La mia stella!

Ella sorrise, tenendo fissi gli occhi alla cicatrice che, tuttavia, andava impallidendo.

Geter la cinse alle spalle.

- Non mirarti troppo, Oria! Non voglio che tu sappia di essere tanto bella! Dammi un bacio. Bisogna che io me ne vada.

Lo baciò. Lo accompagnò sulla porta.

- Rimani. Non affaticarti, non scendere…

Oria andò sul balconcino.

Vide Geter uscire, udì la cuoca salutarlo e rivelargli ad alta voce un men- prelibato.

Lungo il sentiero che portava alla legnaia, Geter si girò pivolte. E sempre vide eretta lass-, chiusa nella candida tuta, la sua donna.

“Freccia d’oro” rombò, l’aria fu piena di canti argentini. Geter salutò ancora una volta, fu sull’autostrada, disparve.

Così passarono i giorni. E venne quello della gran corsa.

Oria voleva essere lieta e non lo era. Fata Mentucca voleva credere nella fittizia allegria e non poteva. La cuoca, brontolava: – Ci vuole testa! Hanno tutto al mondo. Bellezza, giovent-…

Un sospiro profondo: -…amore… E vanno a rischiare di perdere tutto per cosa? Per arrivare prima di un altro!

Oria era seduta in una poltrona posta fra l’apparecchio radio e la finestra. Di fronte a lei, si era seduta la cuoca. Vicina a lei, era Mentucca.

Già da qualche minuto la radio trasmetteva notizie su i corridori, particolari sulle macchine. A un tratto, il cronista annunciò: – Ecco in pista “Freccia d’oro”. E’ pilotata da Nazzareno Geter.

Manca Oria Del Sole e tutti gli sportivi in questo momento mandano un saluto alla valorosa donna che in allenamento ha rischiato la vita.

Siamo certi tuttavia, che Geter saprà difendere bene i colori della casa Del Sole. Geter ha il numero tredici…

- Oh, porta disgrazia – ansimò la cuoca.

- Non dite sciocchezze. Il tredici porta fortuna – ribatté fata Mentucca.

- Non datevi pensiero – sorrise Oria. – Non sono superstiziosa.

- Le automobili sono tutte ai loro posti… Tra poco sarà dato il via… Mancano pochi secondi alla partenza… Ecco… Uno… Due…

Tre…

La voce dell’annunciatore si levò alta, un poco emozionata: – Le automobili sono partite… E’ in testa il numero 7…

- Perché è in testa il numero sette? Che c’entra? – scattò la cuoca.

Oria portò una sigaretta alle labbra. Cercò la scatola dei fiammiferi. Non l’aveva. Fata Mentucca finse di non vedere. Oria rimase con la sigaretta tra le labbra.

Ella era un poco protesa verso la radio, le mani intrecciate, ciondolanti fra le gambe. In quell’atteggiamento un poco virile, ella era commovente, ché, a contrasto della virilità apparente, vi era nei suoi occhi un’ansia completamente femminile.

La voce del cronista: – Il numero 7 è affiancato dal numero 13. Ecco il 13 in dirittura: tra poco sparirà dalla nostra vista…

Oria, immota, con gli occhi fissi all’apparecchio radio, mormorò: – La curva…

Fata Mentucca posò una mano sulle mani intrecciate di Oria. Sentì che la donna bruciava.

- Non vi farà male, Oria?

- No, non datevi pensiero… Tacete, per favore… Ecco, io riconosco il rombo di “Freccia d’oro”…

- Ecco il numero 13 riapparire… La corsa di Geter si delinea stupenda… Il 7 gli è nella scia…

- Se andasse all’inferno quel sette… – brontolò la cuoca.

Oria cambiò posto alla sigaretta: prima l’aveva nell’angolo destro della bocca: la portò nell’angolo sinistro, meccanicamente cercò la scatolina dei fiammiferi, non la trovò, non pensò di chiederne.

- Il 13 è sempre in testa… Il numero 10 si è fermato e pare che non riprenderà la corsa… Il 7 è sempre nella scia di Geter…

- Gli venisse un accidente – disse forte la cuoca.

La piccola sala era colma di rombi, di frastuono. Allorché le macchine passavano davanti alla cabina del cronista, il rombo dei motori pareva scoppiare davanti alla casetta rosa.

Le ore passarono. Geter venne sorpassato dal sette, tornò a essere in testa. Ancora una volta il sette lo minacciò, ancora una volta egli lo lasciò alle spalle.

Il sole scendeva.

- Ma non finirà mai questo martirio? – chiese la cuoca, a un tratto.

Il cronista parlava, parlava. Numeri, nomi, tempi, giri, velocità, rifornimenti, incidenti. Tutto era annunciato dall’uomo invisibile che aveva oramai la voce stanca.

- Il 13 è fermo. Si deve rifornire.

- Ma perché si è fermato? – chiese la cuoca.

Nessuno le rispose. Oria teneva gli occhi fissi al suo cronometro da polso. Era pallidissima e un madore lieve le bagnava la fronte attraversata dalla cicatrice. La sigaretta, che non si era piricordata di accendere, era sempre fra le sue labbra e la saliva l’aveva un poco inumidita.

- Volete qualche cosa? State bene? – le chiese fata Mentucca, sottovoce.

Con un cenno del capo Oria negò. Con un altro cenno assentì.

- Il rifornimento del 13 è rapidissimo. La macchina riparte velocissima. E’ questo il giro decisivo per Nazzareno Geter, il quale ha compiuto una corsa splendida…

Silenzio: poi la voce alterata del cronista: – Ecco il 13! Ecco Nazzareno Geter! “Freccia d’oro”, facendo onore al suo nome, compie con una velocità impressionante il giro che la porterà alla vittoria…

La cuoca guardò Oria. La vide immobile, con gli occhi fissi, con le mani aggrappate ai braccioli della poltrona.

- Ha vinto! Ha vinto il mio signor Geter!

E il cronista: – La folla pare impazzita. Il servizio d’ordine è insufficiente a trattenere gli appassionati che si riversano nella pista. Gli altoparlanti gridano invano “attenzione, attenzione…”. La macchina di Nazzareno Geter sparisce tra la folla. Nazzareno Geter è un bellissimo uomo con due intelligenti occhi grigi… Signore e signorine si affollano attorno al nostro valoroso campione…

- Stupide… – brontolò la cuoca.- Vadano a casa loro, si levino di mezzo…

- Fiori a fasci, fiori sfusi piovono addosso a Geter. Vediamo avanzare e farsi largo il commendator Varzi, il grande industriale che non ha tuttavia mandato in pista alcuna macchina da corsa. Il commendator Varzi bacia e ribacia Geter. Anche Lolotte Varzi, la giovane figlia dell’industriale, stringe le mani a Geter, offre dei fiori…

Oria si tolse di bocca la sigaretta spenta, con atto rabbioso la buttò fuori dalla finestra.

La cuoca balzò in piedi e gridò: – Io gli vado incontro. C’è qualcuno che può proibirmelo? Piglio il piccolo sentiero che va lungo l’autostrada. Quando vedo apparire quel demonio di macchina mi metto là, in mezzo… Il signor Geter si ferma, e io, parola santa, gli salto al collo e gli do un bacio…

E la mezza colonna si mosse e portata dal suo piede stallo si avviò.

Dall’apparecchio radio venne una garbata risatella maschile: – Signori e signori! Un pettegolezzo gentile. Apprendiamo che Nazzareno Geter desidera lasciare immediatamente la pista e gli omaggi perché a casa lo attende Oria Del Sole, la nostra valorosa campionessa ideatrice del motore che ha dato la vittoria a Geter.

Oria Del Sole e Nazzareno Geter uniranno presto le loro esistenze.

Alla giovane e coraggiosa coppia giungano gli auguri vivissimi di tutti gli sportivi.

Fata Mentucca, felice, strinse una mano di Oria.

La cuoca, che aveva oramai raggiunto il cancello, si volse e gridò: – E quel 7 è poi andato alla malora?

- No! – rispose fata Mentucca.- Ma non ha vinto…

- Che gusto! – rise la mezza colonna, agitandosi.

E sodisfatta si avviò per lo stretto sentiero che correva pari pari all’autostrada.

Oria, immobile, stava ritta davanti alla finestra e guardava lontano.

- Che pensate?

- E chi lo sa, fata Mentucca…

Oria Del Sole portava diffusa nel volto una luce colma di fiera dolcezza. E i suoi occhi, nell’ombra dei cigli, risplendevano come laghi tra i salici nell’ora del crepuscolo.

Fine