LIALA

I GELSOMINI DEL PLENILUNIO

Copyright 1977

Gruppo Editoriale

Fabbri, Bompiani,

Sonzogno, Etas S.p.A.

Copyright 1997

RCS Libri & Grandi Opere Milano

Settima Edizione

"Supplemento Tascabili” gennaio 2001

Biblioteca Universale Rizzoli Sonzogno.

Ippolita Varo lascia la fredda terra di Norvegia, dove ha sempre vissuto, per dimenticare la passione per il bel tenore Mauro Fiorita, un amore che l'ha fatta molto soffrire, e torna nella terra dei suoi avi, sperando di guarire al tiepido sole d'Italia. Incontra Claudio Rosa, pilota di aerei che vola vicino alle stelle, e la sua bimba Filli, spontanea e gioiosa come un uccellino. Sembra che per Ippolita possa cominciare una nuova vita, serena anche se priva dei palpiti della passione. Ma la ricomparsa di Mauro rimette tutto in discussione, e finalmente cadranno orgoglio e gelosia che impedivano la felicità. L'amore di Ippolita e Mauro ha trionfato su tutto: così era scritto anche fra le stelle, sparse nelle notti di plenilunio come una manciata di candidi gelsomini.

PARTE prima

CAPITOLO I

"C'è sulla terra una sola ebbrezza: la sicurtà assoluta nel possesso di un'altra creatura. Io cerco questa ebbrezza”.

Ippolita Varo rilesse la frase. Chiuse il libro, vi tenne per segno l'indice della sua bella mano, guardò oltre la vetrata chiusa. Un sorriso indefinibile, tra ironico e triste era sulla sua bocca. E quel sorriso non disparve, quando ella, guardando lontano, sommessamente ripetè:

- Io cerco questa ebbrezza.

Poi anche quel sorriso disparve, il volto tornò cupo: parve chiudersi nella cornice dei capelli corvini, in quei capelli che mettevano ancor più in risalto la carnagione bianchissima e delicata.

Stava, Ippolita Varo, semisdraiata in una profonda poltrona: aveva sulle gambe una ricca pelliccia bianca, un'altra pelliccia era buttata sullo schienale della poltrona e la giovane donna vi affondava il capo. Il volto era quasi simile, nel candore, a quelle coperte di serico pelo, ma i capelli, così neri, lucidi, a larghe ondulazioni, spiccavano sul candore in modo mirabile e sorprendente.

Sulle spalle, la donna aveva un breve mantello di ermellino e le maniche bianche del suo abito le giungevano fino ai polsi, dove si serravano, lasciando libera solo la candida mano dalle splendenti unghie. Il termosifone era caldo, il caminetto all'italiana splendeva di vivida fiamma, il tappeto steso su tutto il pavimento contribuiva a donare tepore e tuttavia, Ippolita, ogni poco, rabbrividiva. Le tende erano scostate dall'ampia vetrata a doppi cristalli, Ippolita Varo poteva vedere parte di via Karl Johans, a quell'ora molto frequentata. La palazzina Varo sorgeva in quel punto di via Karl Johans che più s'allarga e diventa giardino. Di dove era, Ippolita poteva scorgere, in lontananza, anche uno scorcio del Palazzo Reale che, per quel suo porticato massiccio, poteva sembrare, veduto da lì, un poco teatrale e tuttavia molto caratteristico. La palazzina Varo aveva, torno torno, un giardino fitto di alberi e il giardino era limitato da un'alta cancellata di mirabile fattura.

Sola nella vasta sala colma di fiori, Ippolita non dava segno alcuno di noia o di stanchezza. Ella guariva, si levava da letto dopo una lunga malattia. E come tutti i convalescenti, lei portava in sè una luce pacata che non veniva dai dolci e grandi occhi neri, non veniva dal bel viso perfetto, ma da qualche cosa di interiore, che la faceva somigliare a una creatura di alabastro, illuminata alle spalle da una luce splendida e pur soave.

La porta che immetteva sul corridoio, si dischiuse, la testa bianca di Lucina fece capolino. E la solita domanda risuonò: - Vi occorre qualche cosa, Ippolita?

- Nulla, grazie.

Lucina si decise a entrare. Era piccola, un poco grassa, aveva un bel viso ancora fresco e una massa di capelli candidi. Vestiva con molto decoro, di nero. Aveva, al colletto alto, un sottile pizzo candido che girava torno torno la gola.

Ippolita guardò Lucina, non disse parola alcuna, ma, quasi con impeto, riaprì il libro e finse di leggere. In verità, non voleva più leggere. Ella voleva solo che Lucina se ne andasse. Ma la donna, con la sua voce sommessa, domandò un'altra volta: - Non vi occorre proprio nulla, Ippolita?

- Proprio nulla, Lucina.

- Allora, me ne vado.

- Va bene.

Ma restava lì, la donna, ferma, le mani poggiate alla spalliera di una poltrona.

- Ebbene, Lucina?

La voce di Ippolita risuonò stanca, svogliata, il libro ricadde sul grembo, le dita non vi restarono per segno.

- Che volete dirmi?

- Hanno telefonato...

Un rossore lieve salì alla candida fronte della donna.

Lei tacque. E nel silenzio si percepì il piccolo rumore che veniva dal caminetto, mentre un ciocco, ormai tutto brace, si spezzava.

Verso quelle braci ardenti, scintillanti, vivide, Ippolita volse il capo e mirando le faville che salivano per la cappa, ella mormorò: - Hanno telefonato. E poi, Lucina?

- E poi, nulla. Ho risposto che stavate meglio.

- Se telefoneranno ancora, anzi, se egli telefonerà ancora, rispondete che sto benissimo e che assai presto partirò.

- Va bene.

Lucina tolse le mani dalla spalliera, fece l'atto di avviarsi. Ma la voce ferma di Ippolita la obbligò a restare.

- Dicendo che partirò, non ho detto una bugia. Io partirò davvero, Lucina.

- Va bene, Ippolita. Il medico non ha nulla in contrario, il clima è abbastanza mite, potrete certo arrivare fino a... Ma dove volete andare, Ippolita? Debbo preparare la valigia piccola o la grande?

- Dovrete preparare i bauli, Lucina.

- I bauli?

- Sì. Io partirò per l'Italia.

Lucina barcollò, levò una mano a toccarsi la fronte, quasi sentisse il bisogno di snebbiare la mente con quell'atto. Poi ripetè: - Per l'Italia?

- Sì. Così, quando "telefoneranno”, voi direte che sono partita per l'Italia. E non credo sia molto facile, a lui, seguirmi, di questi tempi...

- Ippolita!

- Lucina, le parole sono inutili. Io partirò.

- L'Italia è lontana, Ippolita!

- Che importa? È la mia terra, perchè è la terra dei miei morti.

Mio padre era italiano e so che egli sarà felice vedendomi tornare nella vecchia casa dei Varo.

- Ma vostra madre era norvegese, Ippolita...

- Ma adorava l'Italia e se non fosse morta, forse si sarebbe definitivamente stabilita nella terra dei Varo.

- Ippolita, voi non dovete...

Con atto lento ma deciso, la giovane donna scostò le coperte di pelliccia, si eresse. E fu alta, snellissima e flessuosa nel lungo abito di lana bianca. Si mosse, si avvicinò al caminetto. L'abito era di foggia semplice, trattenuto alla vita da una cintura di grosse turchesi legate una all'altra da un gruppo di sottili catene d'oro.

Chiuso fino al collo, serrato ai polsi, l'abito scendeva fino ai piedi e terminava con uno strascico breve, appena sfiorante il suolo.

In quella veste monacale e ardita a un tempo, Ippolita Varo era casta e conturbante, sottilissima e pure colma di armoniche forme. Restando in piedi, ella volse il fianco al caminetto, posò un gomito su la sporgenza di marmo verde, fece sostegno al capo con la mano. E tenendo gli occhi bassi, ripetè: - Io partirò prestissimo, appena mi sentirò completamente guarita.

- E andrete via così, senza pensare a me, Ippolita?

- Voi resterete qui.

- Qui? Senza di voi? - La voce di Lucina tremava.

- Mia cara Lucis...

La donna trasalì, diventò pallidissima. Sapeva che quando Ippolita la chiamava col suo vero nome, era inquieta.

- Mia cara Lucis, voi siete stata una seconda mamma per me, ma appunto per questo, dovete farvi una ragione e capire che io non posso più restare qui, dove ho sofferto troppo.

- E credete di non soffrire più, andandovene?

- Soffrirò ancora, è certo. Ma può anche essere che mutando i luoghi, la mia sofferenza diventi meno atroce. O volete, Lucina, che io resti, che mi ammali ancora, che io sia ancora prossima a morire, solo che io oda quella voce?

- Oh, no, no, Ippolita!

- E allora, Lucina, perchè discutere?

Mosse lenti passi per la grande sala, si avvicinò a una mensola dorata che sosteneva un vaso colmo di rose bianche. Accarezzò con mano distratta i petali freschi, rabbrividì palesemente.

- Avete freddo, Ippolita?

- Un poco...

- Tornate alla vostra poltrona, vi copro, Ippolita...

- Dovrò pur vincere questo freddo assurdo. Qui è gran caldo, perchè devo io sola avere le vene ghiacciate?

- Perchè siete debole ancora.

- No! È perchè il cuore non si può più riscaldare, qui... E io devo andarmene, devo andarmene... Voglio conoscere la terra di mio padre...

Guardando il tappeto chiarissimo, qua e là ravvivato dall'azzurro di alcuni disegni a fiori, Lucina mormorò: - L'Italia è la patria di vostro padre, ma è pure la patria di colui che vi ha fatto tanto soffrire.

- Non importa! - rispose Ippolita, quasi con rabbia. - Non importa!

Lui mi ha fatto soffrire qui, io ho pianto qui, per queste stanze, per le strade di questa città, sotto il cielo di questa città. Porto altrove il mio cuore, lo porto dove non ritroverà più i luoghi del suo dolore. E guarirò, oh, se guarirò!

Si volse di scatto verso la donna, lo strascico le girò attorno alle gambe, ella fu scolpita nella sua veste bianca.

- Senza più discutere, Lucina. I bauli siano pronti fra due giorni.

- Fra due giorni?

- Sì...

- Ma due giorni sono quarantotto ore...

- Infatti... Fra quarantotto ore io partirò. Voi resterete qui: potrete tenere al vostro servizio chi vorrete. Qui resterà il custode, per la casa. Per voi, potete tenere della servitù chi più vi aggrada.

Calma e decisa, Lucina rispose: - Qui resterà il custode, tutta l'altra servitù verrà licenziata perchè io partirò con voi.

Il volto bianco di Ippolita si irradiò di gioia. Ella tese con impeto le mani alla vecchia, le strinse, se le portò sul petto: - Lucina... Lucina... Verrete con me?

- È certo, Ippolita.

- E non rimpiangerete la vostra Oslo, il vostro grande e pallido cielo, questa via che da tanti anni vedete, questi alberi che avete visto diventare alti?

Guardando oltre la grande vetrata, Lucis Mill disse: - Non rimpiangerò nulla se mi darete la gioia di guarire...

- Guarirò. Sono giovane, Lucina! Ho ventun anni, Lucina! Ne dimostro almeno trenta, ora, è vero? Ma rifiorirò, vedrete... Vi occupate per ogni cosa, Lucina?

- Sì, Ippolita... E grazie...

- Grazie? Di che?

- Di accettarmi con voi. Non avrei potuto sopportare il castigo di restare sola qui, dove vi ho vista compiere i primi passi... Qui c'è tutta la mia vita e sono troppo vecchia, oramai, per continuare la vita da sola...

- Sarà un'altra vita quella che cominceremo in Italia. Io non ho mai visto quella terra di sole...

- Lo so. Vostra madre non volle mai lasciare la sua Norvegia e vostro padre, per non darle dolore, non tornò mai più in Italia. Vi tornate voi, per lui...

Lucis Mill sorrise con tristezza, aggiunse: - Restano qui i nostri...

Si riprese, con voce tremante proseguì: - Restano qui i vostri morti...

- Torneremo, torneremo, Lucina...

Era il tramonto: Oslo si ammantava di luce rosa, di un rosa senza splendori, tutto uguale, che metteva pennellate identiche sulle cose vive e sulle cose morte.

Disse Lucis Mill:

- E saluteremo il Castello, prima di partire.

- Voi. Io no, io uscirò solo per partire.

- Come volete, Ippolita. Ma sedete, allungatevi in poltrona...

Ippolita si adagiò ancora nella poltrona, Lucis Mill la ricoprì con le candide pellicce. Ippolita chiuse gli occhi.

- Debbo accendere?

- No, grazie.

- Volete cenare qui?

- No, Lucina, ceneremo insieme. Chiamatemi voi, quando sarà l'ora.

- Va bene, Ippolita. Riposate, non pensate...

Lucis Mill, uscì.

Ippolita riaprì subito gli occhi, guardò il cielo roseo, di un roseo che qua e là illividiva. Le parve di udire nel corridoio il passo di Lucina, richiuse subito gli occhi. Ma il passo andò oltre.

Ippolita sospirò di sollievo. Aveva bisogno di restare sola, sola con i suoi pensieri e le sue decisioni, sola con il suo dolore e la sua speranza, sola con se stessa. Tutto la turbava, anche la presenza di Lucina.

Lucis Mill era una cugina della madre di Ippolita. Morta in ancor giovane età la signora, Lucis Mill era entrata nella palazzina dei conti Varo, per portarvi la sua parola di conforto e di bontà. Era già sulla quarantina, Lucis Mill, allora. Ed era sola, in buone condizioni finanziarie. La morte della cugina l'aveva sinceramente addolorata, ma chi l'addolorava ancor più era lo strazio del conte Varo, che si stringeva alla figlioletta e non sapeva rassegnarsi a quella terribile perdita. Lucis Mill si era fermata in quella palazzina dove una bimba chiamava la madre, dove un marito invocava la compagna diletta. Si era fermata per un giorno, per due, per una settimana: e quando aveva deciso di andarsene, si era accorta che il suo cuore non poteva più staccarsi da quella casa. Il suo cuore, in un tardo risveglio, si era donato al conte Guglielmo Varo, che, ancor bello e vigoroso, pareva non accorgersi di lei e solo a lei si rivolgeva per raccomandarle di non toccare nulla di quanto era appartenuto alla morta. Nessuno diceva a Lucis Mill di andarsene, nessuno diceva a Lucis Mill di restare. Ma un giorno, Ippolita, le aveva detto:

- Voi avete sempre un abito da viaggio, Lucis: perchè non vi mettete un abito senza giacca e non venite con me nel giardino?

Andremo a vedere un alberello che alla mamma piaceva tanto.

Ippolita, quel giorno, aveva dato a Lucis Mill il suo posto nella casa, a tavola, dappertutto. Il posto della mamma, a tavola, era occupato da alcune rose bianche, ma di fronte alle rose bianche vi era Lucis Mill, che già imbiancava ai capelli. Il vedovo conte aveva sorriso a Lucis Mill, e le aveva detto: - Se nessuno vi attende, perchè non restate con noi, Lucis?

E lei era rimasta. E gli anni erano passati. L'amore per Guglielmo Varo era ingigantito, per quell'amore Lucis Mill aveva pianto, chè nessun cuore è più infelice se non un cuore che ama senza speranza d'amore. Dolce, buona, mite, Lucis Mill era diventata la creatura più ascoltata e più amata della casa. Ippolita, crescendo, si era sempre più affezionata a quella creatura mite, ma non aveva mai saputo darle del tu. I capelli bianchi di Lucis le mettevano soggezione, mettevano, tra l'una e l'altra donna, un distacco. Lucis era diventata Lucina un giorno in cui il conte Varo aveva detto, scherzando:

- Lucis è un bellissimo nome, tuttavia, Lucina sarebbe più dolce, più italiano...

E Lucis Mill, che era donna colta, aveva risposto sorridendo: - Ma Lucis è il genitivo latino di lux, cio? luce...

- Ebbene, io vi chiamerò Lucis solo quando sarò in collera: quando saremo ottimi amici vi chiamerò Lucina.

Da quel giorno, ella fu sempre Lucina, chè mai nube vi fu in quella casa.

Poi, quasi repentinamente come la moglie, il conte Varo morì. Ma egli, prima di chiudere gli occhi, potè dire alla figlia: - Non dimenticare che in Italia tu hai una casa e dei parenti. Io li ho molto trascurati, quei parenti e sai perchè. Tu... farai come il tuo cuore ti suggerirà.

Lucis Mill aveva pianto tutte le sue lacrime. Poi aveva chiuso nel cuore il suo malinconico segreto e il suo immenso dolore. Vi era Ippolita sola al mondo, e Ippolita aveva bisogno di affetto, di cure, di tenerezza.

Era ormai donna, Ippolita, bellissima, con i capelli e gli occhi neri del padre, con la candida, delicata carnagione della madre. Dal padre aveva ereditato gli impeti e gli slanci: dalla madre la pacatezza e qualche indolenza.

E il tempo, a palazzina Varo, aveva ripreso la sua corsa. Dai suoi lunghi inverni, Oslo si ridestava a ogni inizio di estate: fiorivano anche a Oslo i fiori, anche a Oslo sbocciavano i più ardenti amori.

Ippolita Varo, bel fiore ardente cresciuto in una serra un poco fredda, aveva un cuore; e aveva diciotto anni.

CAPITOLO II

Mauro Fiorita apparve: la sua figura alta, resa un poco massiccia dalla pelliccia che indossava, si inquadrò nel vano del portale, parve disegnata sullo sfondo di luce giallognola che veniva dall'interno dell'atrio. Tra la folla vi fu un mormorio, poi il solito applauso risuonò e parve fragoroso nella notte.

Mauro sollevò il bavero di pelliccia, vi affondò la bocca, toccò la falda del cappello, levò alta e agitò la mano libera. Un'automobile lunga, silenziosa, scivolò per poco, si fermò davanti a lui.

- Fiorita! Fiorita! - gridò la folla.

L'uomo salì nella macchina, l'autista la illuminò internamente. E come fu seduto al suo posto, ben chiuso nella nicchia di cristalli della sua automobile, Fiorita si tolse il cappello, respinse il bavero, mostrò la sua bella testa, il suo magnifico sorriso.

Allora, da un gruppo di donne impellicciate, salì un altro grido: - Auro! Auro!

Era quello il nome che la folla incantata aveva dato al grande e bellissimo tenore.

Mauro Fiorita si volse alle donne, vide che una mano ingioiellata gli tendeva un'orchidea. Abbassò un poco il vetro, prese quel fiore violaceo e dorato. Le dita della donna sfiorarono le sue. Sorrise, mostrando i suoi bei denti ormai famosi. E pensò: "Mi buscherò un raffreddore per questa oca dalle belle orchidee...”

E l'oca dalle belle orchidee, vedendo quel sorriso, si sentì tremare il cuore.

L'autista, che era perfettamente addestrato, calcolò che l'esibizione del padrone era durata fin troppo. Mise dolcemente in moto, la lunga e bella macchina scivolò via.

Mauro Fiorita fu nel buio, ma come la strada era vivamente illuminata, egli potè scorgere laggiù, dove più ampia diventava la via, dove pareva vi fossero dei giardini, uno scorcio di palazzina Varo.

Ordinò all'autista:

- Fermati.

La macchina si fermò.

Gli occhi grigi di Mauro Fiorita fissavano sempre quel punto laggiù, dove sorgeva tra gli alberi la palazzina Varo, dove, in quella notte, splendevano le vetrate del primo piano.

D'un tratto, Mauro Fiorita disse: - Guarda bene, Mario, guarda anche tu. Vedo male io o sono illuminate le finestre del primo piano?

- Sono illuminate, signore.

- Gira, passa vicino alla palazzina...

Mario compì una mezza curva, si diresse verso la palazzina. E come fu a pochi metri, si fermò.

Le vetrate del primo piano erano illuminate: ma nessuna ombra passava dietro a esse. Tutto era quiete e silenzio nella notte invernale.

Mauro Fiorita fissò quella luce che uscendo dai vetri illuminava anche un'aiola inaridita della strada. I begli occhi grigi ebbero per un istante un'espressione di immenso dolore. Poi, quegli occhi, a poco a poco diventarono colmi di odio e di rancore. Allora, con voce mutata, egli ordinò:

- Andiamo.

E Mario, tranquillamente, riprese ad andare.

Mauro Fiorita discese quando l'automobile si fermò davanti all'elegante albergo che lo ospitava. Vi era molta gente ancora nel sontuoso atrio. Il tenore ebbe un atto di disappunto allorchè volti curiosi si volsero verso di lui. Tolse il cappello, sbottonò la pelliccia e a un valletto che gli si era avvicinato, chiese bruscamente:

- Che c'??

Egli parlava con sufficiente sicurezza il norvegese, ma la sua voce calda e cordiale, diventava quasi dura quando usava la lingua straniera.

- C'è questa lettera, signore. Me l'ha consegnata in questo momento il portiere perchè la portassi nella vostra camera. Poichè la lettera? urgente, mi sono permesso di consegnarvela qui.

Mauro Fiorita prese la busta, guardò l'indirizzo. Riconobbe immediatamente la calligrafia di Lucis Mill. Allora, mettendo in mano al valletto il cappello, strappò subito la busta, ne trasse il foglietto, cominciò subito a leggere. La piccola folla che sostava ammirata, vide il grande tenore diventare terribilmente pallido.

Qualcuno bisbigliò un nome di donna: Ippolita Varo.

D'un tratto, come se sentisse tutti quegli sguardi avidi, ammirati e allo stesso tempo curiosi, Mauro Fiorita levò di scatto il viso, guardò tutti, sfidandoli con un lampo dei suoi occhi grigi, in quel momento metallici e cattivi. Mise la lettera in tasca, prese il cappello dalle mani del valletto, si diresse all'ascensore. La piccola folla fece ala, qualche donna sorrise, qualche uomo abbozzò un mezzo inchino. Una piccola voce feminea, sussurrò: - Ippolita Varo è partita...

Mauro sentì quella voce, gli parve di ricevere una pugnalata nella schiena. Piegò un poco la sua alta persona, come chi si rannicchia per difendersi e per ricevere meno rudemente un colpo. Fu nell'ascensore, che iniziò subito la sua salita.

Giunse rapidamente al secondo piano, trovò ad attenderlo sulla soglia dell'appartamento che occupava, il suo giovane segretario, Marcello Bini, senese come lui, come lui impellicciato.

- Ma non dormite ancora, Marcello?

- Rientro ora. L'impresario della Scala mi ha trattenuto a cena e non potendo avere voi suo ospite, si è sfogato sequestrando me.

Cedette il passo, entrò dietro a Fiorita nel vasto salotto-studio.

Aiutò il tenore a sfilare la pelliccia, si liberò egli stesso della sua, insieme sedettero. E subito Marcello Bini cominciò: - Le offerte sono meravigliose. Cinque opere alla Scala con una complessiva cifra di...

- Non mi parlare di cifre, Marcello. Sono stanco e ho gran sonno.

- Eppure, per concludere, bisognerà parlarne. Tra una settimana voi sarete libero dagli impegni che avete qui e non capisco perchè dobbiamo rinunciare a queste recite della Scala. Non vi fa piacere tornare in Italia?

Mauro Fiorita si strinse nelle spalle. E invece di rispondere chiese:

- Non potrei avere un liquore?

- No - rispose Marcello, senza esitare. - A quest'ora, il liquore vi agita.

- Storie!

- Verità, constatate dal più grande medico di Oslo. Ora, se credete, vi posso far portare una camomilla...

- Oh! La camomilla! Che storie sono, queste?

- Le solite, signor Fiorita. Quando vi tremano le mani, dovete coricarvi, prendere una camomilla e dormire senza pensare a nulla...

- Una parola! Quando si ricevono di queste lettere, ditemi come si fa a non pensare a nulla...

Si levò con atto rapido, andò verso la poltrona sulla quale era la sua pelliccia, frugò in una tasca, trasse la lettera poco prima ricevuta, la buttò davanti a Marcello Bini. Questi vide subito la scrittura di Lucis Mill, guardò il tenore interrogandolo con lo sguardo. A risposta di quella muta interrogazione, Mauro Fiorita rispose:

- Leggete, leggete! un capolavoro quella lettera.

E Marcello Bini lesse:

"Caro Auro, vi scrivo poche parole, senza che Ippolita, naturalmente, lo sappia. Oggi abbiamo chiuso i bauli, tra poche ore partiremo. Ho sperato fino all'ultimo, spero ancora che questa lettera sia possibile farla recapitare prima della partenza. Ma qui si sono dati ordini precisi, affinchè tutto sia tenuto segreto. So che Ippolita ha ordinato ai domestici di non recapitare alcun mio scritto a voi e voi sapete che i domestici sono fedelissimi a Ippolita. Mi metterò alla finestra, tenterò di corrompere qualcuno, spero che queste parole vi giungano in tempo, così che, se ancora qualche cosa si può fare, sia fatto. Voi sapete per dove si parte, Auro? Per l'Italia! Con l'aereo del pomeriggio. Se fosse possibile...

Ma non spero. Seguo Ippolita. E se un miracolo non avverrà e dovrò partire, appena sarò giunta vi scriverò. Voi non spostatevi, Auro, così che io sappia dove posso rintracciarvi...”

La lettera era firmata, a questo punto, ma poi una postilla era stata aggiunta e diceva:

"Solo ora posso affidare questa lettera a un ragazzo che passa. Ve la recapiterà? Lo spero. Comunque, so che sarà troppo tardi. Dio vi assista, Auro”

Marcello Bini ripiegò il foglio: egli era estremamente pallido e guardava Mauro Fiorita con occhi devoti e desolati.

- Se ne è andata...

- Forse no, forse...

- Inutile illudermi. Una donna, che deve sapere, poco fa, mentre mi avviavo all'ascensore, mi buttò dietro le spalle una frase: "Ippolita Varo è partita... Sempre generose, le donne!”

- E sempre male informate. Poco fa, rientrando, io vidi la palazzina Varo illuminata: illuminata proprio al primo piano, dove vi sono le sue stanze...

Il bel viso bruno di Mauro Fiorita si illuminò di speranza. E con voce che tentava invano di rendere calma e indifferente, domandò: - Voi credete...

- Ma sì! così facile un contrattempo quando si deve partire!

Come se parlasse a se stesso, dominato da una speranza che tutto lo faceva tremare, Mauro Fiorita mormorò: - Io pure, venendo qui, vidi luce al primo piano... Una insolita luce, chè Ippolita faceva sempre calare le persiane e soprattutto dopo la sua malattia, nessun lume si vedeva più, passata la mezzanotte...

Marcello ebbe pena di quella speranza che era nel viso di Mauro Fiorita, ebbe paura di vederla ingigantire quella speranza ed ebbe terrore della eventuale delusione che ne sarebbe sopravvenuta. Tentò: - Si potrebbe telefonare, per essere certi...

- Si potrebbe...

Senza esitare, Marcello Bini tese la mano al vicino apparecchio telefonico, chiamò il portiere, diede il numero di casa Varo. E come fu in comunicazione, domandò: - già coricata la signora Lucis Mill? Se non dorme, ditele che è desiderata al telefono...

Mauro Fiorita, che teneva gli occhi fissi sul suo segretario, lo vide impallidire di nuovo, posare piano piano il microfono. Non potè parlare, non potè muoversi. Restò dove era, abbandonato nella sua poltrona. Poi, finalmente, mormorò: - A quest'ora Ippolita dorme sotto un altro cielo.

Si alzò, si avviò alla sua camera. E come fu sulla porta si volse e disse a Marcello Bini:

- Niente camomilla, sapete! Non servirebbe...

Il segretario si inchinò. Mauro Fiorita disparve.

CAPITOLO III

Oslo, Copenaghen, Milano. Un viaggio rapido e comodo. E le due viaggiatrici scesero all'Aeroporto milanese in un pomeriggio di neve.

Ma parve, a loro, una neve finta, chè non era accompagnata dal gran gelo norvegese. Lucis Mill era un poco intontita e si stringeva nella sua bella pelliccia come se volesse aggrapparsi a essa. Ippolita Varo indossava una pelliccia di agnello persiano, grigio-argentea. In testa aveva un berretto della stessa pelliccia, un berretto che pareva una cuffia e le chiudeva e raccoglieva i capelli neri. Reggeva tra le mani una valigia di cuoio grigio, piccola ma certo pesante.

Una identica valigia reggeva Lucis Mill. Tutto il resto del bagaglio era stato spedito per diversa via.

Il pilota sorrise alle due donne un poco incerte e ancora ferme nell'atrio dell'aerostazione. Si rivolse a Ippolita e le chiese: - Forse volete un'automobile, signorina?

- Sì...

- Bisognerà far telefonare in città. Intanto, potete salire al ristorante.

- Grazie...

Il pilota guardò ancora la giovane e bella donna, vide una specie di smarrimento nei suoi occhi, in quegli occhi che lui aveva visto brillanti e febbrili allorchè erano partiti da Oslo e rivedeva ora spenti e tristi. Chiese ancora: - Dove volete andare?

La donna lo guardò un poco stupita. E l'uomo corresse la sua domanda ardita, precisando:

- Se non siete pratica di Milano, posso certo esservi utile. Io sono milanese.

Allora Ippolita Varo sorrise, i begli occhi neri ebbero una luce più viva, la voce rispose, sicura: - Noi dobbiamo andare in un qualunque ma ottimo albergo. Non ne conosco alcuno...

Il giovane pilota nominò due o tre alberghi tra i più eleganti e rinomati. Consigliò quello vicino alla stazione ferroviaria, che era il più moderno e il più lussuoso. Poi chiese: - E resterete molto a Milano?

- Chi sa! Io ho pure una casa, a Milano, ma non l'ho mai vista...

Si avviarono verso il ristorante che era un poco alto sul campo di atterraggio. Il pilota era decisamente incuriosito, e quella bella passeggera lo interessava in modo estremo.

- quasi l'ora del t?... Permettete, signore, che vi offra il primo tè milanese? Intanto, faccio telefonare perchè venga qui una macchina...

Lucis Mill non rispose. Ma Ippolita disse: - Grazie per il tè e per la macchina.

Il pilota era giovane, non troppo alto, con spalle quadrate, con il viso arso dal sole. Aveva magnifici denti bianchi, aveva occhi vivaci e scuri, modi sicuri e disinvolti. Si presentò: - Claudio Rosa. Non vi stupisca il mio cognome: è abbastanza comune a Milano e se guardate l'elenco telefonico, trovate tanti "Rosa” da poter mettere insieme un roseto. Peccato, che io non sia un bell'esemplare di questi fiori. Oh, ecco il t?. Lo servo io?

Solitamente, le signore, quando scendono a terra dopo un lungo volo, non hanno più desiderio di compiere atto alcuno. Si direbbe che non facendo nulla, le donne si stanchino. Molto latte, signora?

Lucis Mill accennò di no, col capo. E Ippolita Varo, sorridendo, mormorò:

- Non ci siamo ancora presentate... Voi avete sempre parlato...

- Oh, io so esattamente i vostri nomi. Lucis Mill... Ippolita Varo... Vi confesso che ebbi anche la tentazione di sbirciare i vostri passaporti, ma li tenne per tutto il tempo che fu necessario la hostess e quando mi venne la curiosità di sapere di più, la hostess vi aveva già restituito i vostri documenti. Comunque, non ho dimenticato i vostri nomi, che sono molto belli. Ma non so chi sia Lucis Mill e chi Ippolita Varo.

- Indovinate... - sorrise Ippolita.

Il giovane fissò prima una e poi l'altra donna. E sicuramente, guardando Ippolita negli occhi, disse: - Voi siete Ippolita Varo. E non ditemi che sono indovino, perchè non ho merito alcuno. Voi siete italiana e si vede.

- Italiana a metà: mia madre era norvegese.

Ancora il giovane fissò Ippolita, ancora disse: - Anche questo si vede.

- Da che?

- Da tante cose, che vi dirò un giorno se verrà il giorno felice in cui potrò rivedervi.

Lucis Mill aprì finalmente bocca per parlare e chiese: - Ma è dunque tanto lontano il primo posteggio per automobili?

- Non è molto lontano - rispose Claudio Rosa. - Ma è molto difficile trovare a quest'ora un tassì. Bisogna avere pazienza, signora.

E rivolgendosi a Ippolita:

- Chi sa se potremo rivederci ancora...

Ippolita sorrise, disse con voce sicura: - Quando avrò sistemata la mia casa, vi avvertirò. E voi sarete il primo amico della mia nuova esistenza...

Claudio Rosa fissò la donna, i suoi occhi neri e vivi, che avevano agli angoli alcune piccole rughe, sfavillarono di gioia.

- Vi ringrazio - disse. - Vi ringrazio di gran cuore. Vi do il mio indirizzo, il mio numero telefonico. Aspetterò una vostra chiamata... e verrò da voi con la creatura che più di ogni altra creatura al mondo, io adoro...

Lucis Mill respirò di sollievo. Ippolita sorrise: - Porterete da noi vostra moglie?

- Vi porterò Filli... La mia bambina... Mia moglie è morta donandomi questa creatura. Filli ha quattro anni... Volete vedere la sua fotografia?

Aprì il portafogli, trasse un ritratto di bambina. Due occhioni scuri fissarono Ippolita, una piccola bocca dai dentini un poco radi, le sorrise. Filli aveva tanti capelli scuri e teneva tra le mani un bamboccio di pezza.

- Questa è Filli...

- Filli è molto bella - sorrise Ippolita. - E noi saremo tanto felici se ce la farete conoscere.

Lucis Mill era tornata scura e senza sorrisi. Guardò appena il ritratto della piccina, lo restituì.

Ma per suo sollievo, un cameriere avvisò che l'automobile era giunta.

- Sono dolente di non potervi accompagnare - disse Claudio Rosa. -

Ma io debbo sbrigare qui tante cose...

- Vi telefonerò io - sorrise Ippolita. - E forse, vi telefonerò prima ancora di aver sistemata la casa. Voglio udire la voce di Filli.

- Grazie! - mormorò il giovane.

E tenne a lungo le labbra sulla fredda mano che la donna gli aveva offerto.

Accompagnò le viaggiatrici fino alla macchina, si inchinò, disparve. L'automobile cominciò a correre verso la città.

L'albergo piacque a Ippolita e a Lucis Mill. Ma negli occhi esse avevano la bella via Karl Johans, gli alberi del loro giardino, lo scorcio del Palazzo Reale.

- Bisogna avvertire che siamo arrivate - disse Ippolita. - Bisogna prepararci all'incontro con Orsola Varo.

Lucis Mill arricciò il naso. Ippolita se ne avvide, disse, risentita:

- E non bisogna cominciare a fare le schizzinose, Lucis! Se mio zio, senza badare al suo rango, ha scelto una ballerina, non toccherà a noi sindacare il suo atto... Una ballerina può essere migliore di tante altre donne.

- Vostro padre disapprovò sempre quella scelta...

- Mio padre, pace a lui, aveva fisime che io non ho. Il teatro non è poi l'inferno...

- Infatti...

Ippolita, che stava rovistando nella sua valigia, si eresse di scatto e chiese, con voce irata: - Infatti, che cosa?

- Infatti, siete andata anche voi a sbattere contro il teatro. E si? visto quello che è nato...

- Lucis!

- Lucina, prego!

Ippolita sorrise, aggiunse:

- Già, dimenticavo che siamo in Italia...

- Dimenticate che vostro padre mi chiamò Lucina e che io amo questo nome più della...

Stava per dire:

- Più della mia vita...

Ma si fermò a tempo e continuò: - Più del mio vero nome. Anche perchè voi mi chiamate Lucis quando siete inquieta.

Ippolita non rispose. Guardava nel cofanetto dei gioielli e pareva vedesse per la prima volta tutti gli splendori che vi erano racchiusi. A un tratto, disse: - Non ho portato nulla per i miei parenti...

- Non credo abbiano bisogno di nulla...

- Non lo credo neppure io. Tuttavia, si desidera sempre qualche cosa da chi viene da un paese che non si è mai visto...

Lucis Mill ribattè:

- Come se fosse facile intuire ciò che può piacere a una ex-ballerina e alla sua figliola!

Il fratello del padre di Ippolita, conte Diego Varo, aveva sposato parecchi anni prima una ballerina, che prima del conte aveva conosciuti molti altri uomini. I due fratelli, che data la lontananza avevano già affievolito i loro rapporti, dopo quel matrimonio del maggiore di essi, troncarono completamente ogni rapporto e finirono col mettere tra l'uno e l'altro il silenzio più completo. A Oslo, Guglielmo Varo viveva la sua vita felice con la dolce sposa e con la diletta Ippolita. A Milano, Diego Varo viveva la sua vita con la moglie Orsola e la figlia Bona. Palazzo Varo sorgeva in una delle vie signorili che partendo da Corso Venezia si inoltravano verso Porta Vittoria. Il primo piano apparteneva al conte Diego, il secondo piano al conte Guglielmo e come questi da tanti anni non tornava in Italia, il palazzo presentava sempre il secondo piano ermeticamente chiuso.

Ogni tanto, un incaricato apriva le finestre, dava un poco di ordine.

Ma poi chiudeva e si portava via la chiave. Dalla Norvegia, egli aveva avuto ordini precisi. Riordinare, arieggiare, chiudere, portar via la chiave, così che nessuno potesse entrare.

Ippolita aveva qualche volta pensato a quella sua casa milanese. Il padre gliene aveva parlato molto, quando lei era piccola, non gliene aveva parlato poi più, col passare degli anni. Forse il conte Guglielmo, tanto innamorato della moglie e della Norvegia, aveva completamente dimenticato la casa degli avi, per dedicarsi totalmente a quella casa dove era sbocciato il suo unico amore, dove era nata la sua unica figlia. Poi la madre di Ippolita era morta e allora, ogni poco, il conte diceva alla fanciulla: - Tua madre non volle mai venire in Italia... Chi sa, forse un giorno, quando anch'io sarò morto, andrai a vedere la casa avita...

Poi se ne era andato anche lui e la vita di Ippolita era stata così sconvolta che alla casa in Italia non aveva neppure lei pensato più.

Ma quella dimenticata casa degli avi era tornata alla sua mente quando il cuore, soffrendo troppo, aveva sognato un asilo di pace, un lontano, sconosciuto asilo, che l'accogliesse nel suo ignoto, che l'aiutasse a dimenticare.

E in Italia, Ippolita Varo era giunta oramai. Oslo era lontana, via Karl Johans era lontana e del Palazzo Reale non si scorgeva più quello scorcio caratteristico e originale. A ricordare la città amata non vi era che la neve, ma anche la neve pareva, a Ippolita, diversa.

Lassù, nella patria di sua madre, la neve diventava subito dura, ghiacciata, brillante. Nella città del padre si scioglieva presto, presto si insudiciava, presto diventava cosa brutta.

"Forse era meglio restare lassù... - pensò Ippolita guardando nel piazzale dove sorgeva l'albergo. - Forse era meglio morire lassù...”

E Lucis Mill, a risposta della sua desolazione muta, brontolò: - Si gela... Era meno freddo in Norvegia...

- Tenete la pelliccia, Lucina...

- Dovrò sempre tenere la pelliccia? Dovrò coricarmi con la pelliccia?

- Non sarà necessario, Lucina. Ma sarà necessario lasciar passare questo primo giorno di vita nuova. Il freddo, lo abbiamo dentro, Lucina. Fuori... fuori c'è quasi caldo, per noi!

Lucis Mill si avvicinò alla finestra, guardò anche lei il piazzale, vide anche lei i mucchi di neve fangosa, vide anche lei il cielo perfettamente azzurro.

- Che cielo incantevole! - mormorò la donna.

Ippolita fissò il cielo d'Italia. Era di una tinta tutta uguale, luminosa, che faceva sembrare quasi tangibile la gran volta serena. A Oslo, non si era mai visto un cielo così, a Oslo, anche nell'estate, il cielo smoriva dall'azzurro tenue al bianco. Lassù vi era sempre un presagio di freddo, nell'aria, anche se i fiori sbocciavano, anche se l'aria era calda.

Sorridendo, Lucis Mill disse: - Pare di porcellana, questo cielo italiano...

E s'interruppe, perchè qualcuno aveva bussato. Entrò un valletto, portando, avvolto in carta diafana, un panierino azzurro come il cielo. Consegnò col panierino un biglietto, se ne andò.

Ippolita, sulla breve busta, lesse il suo nome, trasse il cartoncino, sorrise, disse:

- un omaggio del giovane pilota...

Poi guardò i fiori, li tolse dalla loro veste trasparente dall'apparenza vitrea. Un profumo incantevole, inondò subito la camera.

- Gelsomini... - mormorò Ippolita Varo. - Gelsomini d'Italia...

Sentite che profumo, Lucina!

Lucis Mill guardava incantata gli stellati fiori. D'un tratto stese la mano, ne toccò uno, mormorò: - Ha la freschezza umana... Pare di toccare la guancia di un bambino.

- Piccole stelle... - mormorò Ippolita.

Poi tacque. La sua mente era tornata lassù, alla sua casa, alle rose bianche che sempre ornavano le stanze di palazzina Varo. Sua madre aveva adorato le rose bianche, l'uomo che ella aveva amato, prediligeva le rose bianche. Ma in Italia, un uomo quasi sconosciuto, le mandava un panierino colmo di piccole stelle odorose. Mai, mai nessuno, a lei che pur aveva ricevuto cataste di fiori, aveva inviato gelsomini.

Solo nel giorno in cui lei cominciava un'altra vita, fiori quasi ignoti le giungevano.

Vide i denti bianchi e gli occhi scuri di Claudio Rosa, vide gli occhioni della piccola Filli. Sorrise, pensò: "Tutto questo è di buon augurio... Possa la mia vita riprendere serena come un giorno...”

Poi, posando il panierino nel piccolo salotto che era attiguo alla camera, disse:

- Bisogna telefonare a casa Varo. Telefonate voi, Lucina?

- Dispensatemi, Ippolita, vi prego. Sto mettendomi d'accordo con questa nuova terra, non fate che la voce sgradevole di una donna turbi questo nascente accordo.

Ippolita rise sinceramente divertita.

- Allora andate nella vostra camera e coricatevi un poco. Claudio Rosa dice che le donne, nell'immobilità di un volo, si stancano.

Sarete stanca...

Lucis Mill non si fece pregare. Andò direttamente nella sua camera e pochi minuti dopo era allungata su un letto che, in verità, non aveva nulla da invidiare ai letti lontani di palazzina Varo.

Ippolita chiese al centralino il numero di casa Varo. Lo ebbe e come fu in comunicazione, alla voce di donna che rispose disse: - Sono la contessa Ippolita Varo. Avvertite che alloggio all'albergo...

Una voce fattasi subito gaia e forte, le risuonò all'orecchio e lei sentì stupite parole festose, udì quasi gridare: - Dove sei, dove sei, Ippolita? Io sono Bona, dimmi dove sei, voglio vederti subito, abbracciarti subito... Sì, abbiamo ricevuto la tua lettera, ma solo poco fa, non c'è stato possibile sapere a che ora saresti giunta e con quale mezzo... Ippolita, permetti che io venga da te...

Senza entusiasmo, Ippolita rispose: - Vieni pure, Bona...

Posò il microfono. Su l'alta fronte bianca, sotto i capelli corvini divisi in mezzo al capo, era nata una ruga di scontento.

Bona! Quanti anni aveva, Bona? Sedici? Diciotto? Non sapeva bene...

E come era, Bona? Figlia del conte Varo o figlia della ex-ballerina Orsola? E come si comportava, nella vita, quella ragazza che le aveva dato subito del tu e aveva pregato per essere subito ricevuta?

Il gelo della sua terra lontana, le era entrato nel cuore. Tutto il sangue dei Varo taceva, parlava solo il sangue materno, buon sangue onesto e puro, ma pronto alla ritrosia, alla diffidenza, allo scontento.

Si guardò nello specchio. Indossava ancora il suo abito da viaggio.

Un abito di lana chiarissima, di un grigio quasi bianco: la sua figura snella e alta si disegnava castamente sotto la stoffa e solo le gambe, mirabili e sottili gambe di gran classe, si rivelavano in tutto il loro splendore. Ippolita Varo aveva i capelli lunghi fino all'omero, neri, lucenti, solo un poco ondosi. Volle imaginare Bona, non vi riuscì. E attese con curiosità quella ignota cugina che stava per giungere.

E giunse, Bona. Apparve sulla porta quasi nascosta da un gran fascio di rose rosse. Di tra le rose, sorrise. E allora Ippolita, guardandola stupefatta, le andò incontro. Lei aveva visto, su la bocca di Bona, il suo sorriso. Bona le somigliava un poco nei tratti, pur essendo più scura di pelle e un poco meno alta di lei.

- Ippolita! - gridò la fanciulla buttandosi nelle sue braccia.

Era molto profumata, Bona, molto dipinta, molto chiassosamente vestita.

"È molto figlia di sua madre” pensò Ippolita, d'un tratto.

Ma come Bona si tolse la pelliccia e il berretto e le andò incontro ancora e ancora le prese nelle sue le mani, dovette pensare: "Ma è pur figlia di un Varo. Ella ha avuto ora, un atto fiero e dolce a un tempo, un atto che io vidi compiere da mio padre più volte, tutte le volte che mia madre rientrava da una passeggiata nel giardino... Allora lui le andava incontro e le stringeva così le mani, quasi per ringraziarla di non essere uscita sola, quasi per dirle quanto egli era fiero di avere una donna come lei...”

- Tu mi guardi, Ippolita e non mi dici nulla... Come sei bella, Ippolita!

- Allora siamo belle! Perchè mi pare che tu mi somigli... Vediamo un poco, Bona!

Davanti allo specchio, si sorrisero. E lo stesso sorriso brillò su le stesse bocche.

- Tu sei più bella, più bella di molto! - esclamò Bona senza corruccio. - E sei più genuina... Io mi trucco troppo.

- C'è qualcuno che ti obbliga a farlo?

- No: ma è la pessima abitudine acquistata, oramai. La mano si appesantisce, l'occhio non vede più le tinte esattamente... Ma quanti anni hai, Ippolita?

- Ventuno.

- Io ne ho diciannove. E mi pare che tu sia più giovane di me.

Era meno alta di Ippolita, Bona, e un poco più formosa. Aveva anch'ella gambe stupende, belle e lunghe mani. Ma qualche cosa, in lei, la definiva subito di razza meno raffinata di quella della cugina.

- Siedi, Bona, dimmi qualche cosa che mi prepari all'incontro con tua mamma e il tuo babbo.

- Come parli bene l'italiano!

- In casa si parlò sempre italiano. Anche mia madre conosceva perfettamente questa lingua. Amava molto l'Italia, mia madre...

- E non venne mai!

- Fu sempre un poco malata, povera mamma!

Il volto di Ippolita si affinò per il dolore che ella in quel momento rinnovava. Bona se ne avvide, prese una mano della cugina, disse:

- Non essere triste. Io ti voglio già bene, ci faremo compagnia, ci divertiremo, conoscerai molta gente, sarai corteggiata...

S'interruppe e scuotendo i suoi capelli neri, lisci, lunghi, domandò:

- Sei fidanzata?

Un sorriso apparve su le labbra di Ippolita mentre rispondeva: - Non sono fidanzata...

- Neppure io! Mi sono innamorata due o tre volte, ma evidentemente nessuna delle volte era quella buona... Verrà anche per noi l'ora dell'amore vero, ti pare? E chi sa! Forse un giorno andremo insieme a nozze! Sarebbe molto bello...

- Che cosa?

- Sposarci nello stesso giorno!

- Oh... - fece Ippolita, con un gesto vago.

E Bona, ridendo:

- Quel tuo "oh” dice tutto e dice nulla. Forse non pensi al matrimonio, tu.

- Infatti...

- Ed è certo che non ami nessuno. Altrimenti non saresti venuta in Italia...

Ebbe un guizzo, puntò l'indice contro la fronte, riprese: - Ma no! Forse tu sei venuta in Italia perchè qui c'è venuto il tuo amore!

- Che pensi, Bona? Io non ho alcun amore...

- Neppure un uomo disposto a fare pazzie per te?

- Non ho neppure un corteggiatore. La mia vita è stata un poco di reclusa... NÈ io stessa sentii mai il bisogno di avere attorno a me troppa gente. Amici, ammiratori, buoni conoscenti, ma tutti uomini... come dire? tutti uomini tenuti un poco lontani dalle nostre abitudini stesse. Da noi, non si è molto facili alle nuove conoscenze e mio padre, fin che visse, mi vietò ogni vicinanza con uomini. Quando poi restai sola e avevo diciotto anni...

- Ti innamorasti...

- Forse. Ma tutto fu così basato sul forse che... non se ne fece nulla.

- Meglio così. Sarai una compagna più divertente. Ma ora, che si fa? Non resteremo qui ancora molto. A casa, c'è la tua camera pronta...

- Ma io non sono sola, Bona. C'è con me Lucis Mill, la mia seconda mamma, una cugina di mia madre, preziosa e cara compagna di tutte le mie ore.

- Oh, bene, saremo in tre a divertirci!

- Ti inganni, cara. Lucis Mill è vecchia.

- Peccato! Ma rimedieremo divertendoci per tre! E ora, infilati una pelliccia, Ippolita, bisogna proprio che tu venga a casa. La mamma a quest'ora si sarà già cambiata quattro volte, incerta sull'abito da indossare per riceverti e il babbo le avrà già detto quaranta volte di chiacchierare poco e di non farti ricordare che era una ballerina.

- Oh... - fece ancora Ippolita.

- Ecco, questi tuoi "oh” sono deliziosi. Ti stupisce che io parli così? Non ti sarà di novità apprendere che mia madre era una ballerina e figlia di un tessitore.

- Non vedo nulla di male in questo...

Bona guardò Ippolita, quasi la scrutò. Fu sodisfatta dell'esame, disse con voce chiara:

- Allora, posso sperare che tu non mi butterai in faccia, un giorno o l'altro, il mio mezzo sangue popolare?

- Oh, no! - esclamò con slancio Ippolita. - Che pensi, Bona! Io amo il popolo... io...

- Tu sei nobile dai capelli ai piedi, perchè anche tua madre era contessa. Ma credi, se io sono contessa solo a metà, non ne ho colpa alcuna. Nella società di mio padre, qualche volta si bisbiglia, e si dice... Oh, ma sentirai tu! Voi nobilissimi, qualche volta non siete generosi.

- Ti accorgerai, Bona, che i nobilissimi sanno essere anche generosi.

- Lo spero! E andiamo, cara, andiamo... Io vedo la cameriera di mia madre congestionata dalla fatica, vedo mio padre che passeggia su e giù, dando consigli a donna Orsea... Oh, a proposito, mia madre non si chiama più Orsola da molto tempo: si chiama Orsea. Ricordatelo, ti prego, se non vuoi fartene una nemica.

- Lo ricorderò senz'altro...

- E allora, possiamo andare. Ho giù la macchina. Puoi fidarti, guido abbastanza bene.

- Io non guiderò mai l'automobile.

- E perchè?

- Perchè sono negata a qualunque diporto. Nuoto bene, so sciare meglio. Ma non nuoto con passione e non scio con convinzione.

- Io conosco tutti i diporti, invece. E li faccio tutti molto male.

Comunque, passo per una grande sportiva. E questo basta a me e basta soprattutto a mia madre che mi crea sempre campionessa di qualche cosa. Pochi giorni fa mi vide calzare un pattino e la sera io ero campionessa di pattinaggio su ghiaccio. In verità, su ghiaccio io so battere molto bene il naso... Tu pattinerai molto bene. Voi dovete avere piste di ghiaccio invece che strade, nell'inverno...

- E tutti pensate che in Norvegia si debba vivere come al polo Nord! Ma la Norvegia ha la sua vita come ogni altra parte del mondo!

- Io la imagino tutta avvolta di neve, lunghe colonnine di ghiaccio pendenti dalle finestre, le persone vestite come esquimesi, le donne imbacuccate nelle pellicce fino al naso... E chi sa quali belle pellicce tu hai, Ippolita.

- Questa è la sola cosa esatta che tu abbia detto. Ho in verità molte belle pellicce.

- Le hai portate tutte qui?

- Tutte no: molte. Ho lasciato nella mia casa le coperte di pelliccia.

- Peccato! Potevi portarne almeno una!

- No... Mi avrebbe ricordata la mia lunga malattia...

- Oh, sei dunque stata malata?

- Molto...

- Di che?

- Ma!... I medici fecero molti nomi. Il fatto è che rischiai di morire. E sempre avevo freddo e sempre battevo i denti e sempre dovevo buttarmi addosso coperte di pelliccia. I medici, infine, mi consigliarono di mutare clima... Io decisi per l'Italia...

- E càpiti qui, a fine dicembre! Trovi un bel clima, in verità! Ma ringrazio i medici che non ti hanno obbligata a recarti in Riviera.

Evidentemente il tuo male non era di quelli che vogliono sole primaverile. così?

Guardando lontano, Ippolita Varo rispose: - così. Il mio male richiedeva solo cambiamento di clima, quindi, di luogo. Ed eccomi qui.

- Per la mia gioia e dannazione! Vuoi infilarti una pelliccia e seguirmi?

- Se tu vuoi... Aspetta, vado ad avvertire Lucina.

- E chi è Lucina?

- È sempre la stessa persona che ti nominavo poco fa: Lucis Mill.

Ma vuole essere chiamata all'italiana, ci tiene...

- Chi sa perchè certe donne ci tengono a mutar nome. Mia madre da Orsola è diventata Orsea e Lucis, Lucina... Tu hai qualche vezzeggiativo?

- Non ne ho alcuno. E mi piace il mio nome, così come?.

- Brava! Ma spicciati... Io ti precedo, vado a mettere in moto, può darsi che il motore, con questo freddo, si sia addormentato...

Uscì quasi di corsa. Ippolita andò da Lucis e le disse: - venuta mia cugina Bona a prendermi. Vuole che vada a conoscere tutta la famiglia. Tornerò il più presto possibile.

- E mi lasciate sola, Ippolita? - chiese desolata la vecchia signora. - Io non conosco nessuno, qui...

- Ma non credo ci sia bisogno di alcuno che conoscete, Lucina...

Tuttavia, se volete venire con me...

- No, no, sono stanca, stanca... Continuo a dormire, Ippolita...

- Ecco. E dormite fino al mio ritorno, Lucina. Vi desterò io. Va bene?

- Va molto bene. Buon incontro, Ippolita.

Uscì, trovò davanti all'albergo la macchina di Bona e la fanciulla al volante.

- Monta e stai qui accanto a me, Ippolita.

La giovane donna salì, si mise a lato della cugina. Questa guidava con molta sicurezza, ma dava la sensazione di dover travolgere a ogni poco qualcuno o qualche cosa.

- Non correre troppo - disse Ippolita. - Non mi dai neppure il tempo di vedere come è fatta Milano.

- Non è fatta molto bene, ma è tuttavia la più bella città del mondo. E poi, ho quasi ansia di portarti a casa.

Tacque, poco dopo soggiunse: - Ci siamo quasi, Ippolita. Guarda bene, impara subito a conoscere la via di casa tua. È una delle più signorili vie di Milano, nessun negozio, poca gente, esclusione assoluta di tranvai...

- una bella via...

- Dicono: tuttavia, io vorrei qualche bottega, magari di ortofruttivendolo... Hai mai visto come sono belli questi negozi? Non ti piacciono?

- Ma... Non mi sono mai chiesta se mi piacciano o meno...

- Capisco... sempre per quella faccenda del mezzo sangue: il mio è a metà azzurro e a metà di un bel rosso borghese: qualche volta, quando mi pungo o taglio un dito, sto a vedere se mai il sangue che esce non sia azzurro e rosso... Ma è sempre rosso. Oh, eccoci!

Frenò davanti a un gran portone dall'atrio un poco severo, ma subito ravvivato dalla luce che veniva dal retrostante giardino.

- Guardati attorno: come vedi, casa tua è sull'angolo di via Serbelloni. Lo sapevi?

- Non potrei giurarlo, Bona.

- Ora sì. Ora puoi giurare.

- Va bene.

Battè la mano sul clacson, il portiere accorse, sorrise, aprì il cancello che dal portale immetteva nel giardino. Bona compì un ampio giro, infilò l'autorimessa. Scese sveltamente, aprì lo sportello a Ippolita, le tese una mano, le disse, con voce gaia e tuttavia un poco commossa:

- Benvenuta nella tua casa, Ippolita.

Poi le infilò un braccio nel braccio, la diresse sotto il porticato a colonne di marmo grigio, la sospinse verso la grande porta a vetri che immetteva allo scalone.

- Non c'è ascensore, Ippolita. Ma le scale non sono molte.

Non erano molti i gradini, chè il palazzo era di non alta costruzione, ma molto ampio, così da poter avere finestre su tre vie.

Lo scalone, pure di marmo grigio, aveva una corsia di un bel rosso corallo che ravvivava anche le ombre. La balaustrata aveva per balaustri piccole statue di donnine nude, con le braccia levate ognuna a sostenere la sua parte di peso. Sull'ampio ballatoio, che stava tra il primo ramo di scala e il secondo, vi era una specie di giardino, composto di piante verdi, poste nell'angolo e sorrette da un piano lievemente inclinato, così che ogni pianta poteva mostrare il suo gaio ciuffo.

Ippolita pensò alla sua luminosissima casa di Oslo, dove tutto era chiarissimo, dai tappeti ai mobili, dove lei stessa vestiva sempre di bianco. Vide le ombre e le penombre di quello scalone, lo confrontò con la solare chiarità di quella sua casa lontana. E sorrise. Le ombre e le penombre della sua nuova casa non le stringevano il cuore, perchè erano ombre chiazzate di vividi colori, perchè erano penombre su le quali, ora, sì ora no, filtrava una improvvisa luce.

- Che cosa guardi, Ippolita?

- Tutto: e tutto mi piace. C'è qualcuno, in questa casa, che ha il senso dei colori. Sei tu?

- No, è il babbo. Il babbo dipinge. Da dilettante, si sa...

- Oh, questo allora spiega tutto... E questa balaustrata... Non ne ho mai imaginata una simile... Nella mia casa a Oslo, la scala ha un riparo di vetro infrangibile lavorato come un gioiello...

- Deve essere incantevole la tua casa di lassù!

- Sì, è molto bella. Ma anche qui, tutto è molto bello... Queste donnine che fanno da balaustri... Ogni donnina è scolpita con arte meravigliosa.

- una balaustrata preziosa, antica, che molti pittori e scultori sono venuti ad ammirare. Tu guarda i piccoli piedi di queste donnine.

Tu osserva il loro profilo. Ogni donnina è posta di profilo, lo vedi bene, così che nessuna impudicizia è in loro. Quando ero piccina, io volevo, nell'inverno, mettere un abitino a ognuna di queste piccole donne... Sono duecentodieci, complessivamente: tu imagina quanto avrei dovuto lavorare per vestirle tutte.

Avevano ripreso a salire e sul secondo pianerottolo, trovarono a riceverle un cameriere e una cameriera. Erano ambedue di mezza età, ma ambedue dall'aspetto cordiale e sorridente.

La porta d'ingresso era spalancata e nella vasta stanza si vedevano, tra i pochi mobili antichi e preziosi, piante in fiore.

Ippolita entrò, subito una voce cordiale, che la fece trasalire e sbiancare, la salutò:

- Ben venuta, Ippolita cara!

Ella si volse e vide il fratello di suo padre: Diego Varo. Era alto come il padre suo, ma più forte di corporatura. La voce però somigliava in modo strano a quella di suo padre e Ippolita, tendendogli le mani, gli disse: - Mi ricordi la voce di lui...

- Mi vorrai bene, allora...

Ippolita lo guardò fermamente in viso, disse: - certo.

Poi, una figura feminea si affacciò su una porta che immetteva in altre stanze. Era una donna non alta, formosa, biondissima. Vestiva un abito chiaro, aveva un timido sorriso sulle labbra.

- La mamma - spiegò Bona.

Ippolita andò subito verso di lei.

Buon giorno, signora... - disse impacciata.

E subito si accorse di aver sbagliato. Ella poteva dire "zia”, poteva dire "Orsea”, poteva anche dire "contessa”. Non avrebbe mai dovuto salutare così colei che, alla fine, era la sposa di suo zio.

L'altra, guardandola un poco smarrita, rispose: - Buon giorno, signorina...

Ippolita rapidamente pensò:

"Ora crederanno che io voglia mettere tra me e la ballerina una distanza. Mi penseranno superba, malata di pregiudizi, guastata da cattive interpretazioni della vita... Come posso fare per rimediare?”

Guardò Bona: era un poco pallida e si ostinava a togliere dalla sua gonna un peluzzo che ella sola vedeva: guardò Diego Varo: sorrideva, ma gli occhi non sorridevano e le sue labbra avevano così una specie di smorfia. Guardò Orsea. Ella era immota, un poco rossa in viso: ma i suoi occhioni azzurri, che erano rimasti tanto giovani sul volto di donna bionda, la imploravano.

"Che colpa ne ho io - pareva dicessero quegli occhi - se un uomo di gran casato mi ha voluta per sposa? Che colpa ne ho io, se ho portato qui, tra voi, il mio sangue borghese? Male non ne faccio, sto dove voi volete, parlo quando mi dite di parlare, taccio quando mi dite di tacere... Non vedi, Ippolita, che neppure mi muovo? Non vedi che esito davanti a te e che di te ho quasi paura?”

Ippolita si sentì avvampare. Andò decisamente verso Orsea, le tese tutt'e due le mani:

- Mi pare che tra noi non debbano esserci nè signore nè signorine - disse. - Tu sei zia Orsea, io sono la nipote Ippolita. Vuoi darmi un bacio, Orsea? Non ti chiamo zia, perchè sei troppo giovane e troppo bella.

Ippolita vide allora qualche cosa di indimenticabile. Vide due occhi azzurri guardarla come si guarda a qualche cosa di stupendo e miracoloso: vide il viso tondo affinarsi di gioia, udì una voce balbettare:

- Grazie... Grazie...

E le mani che ricambiarono la sua stretta tremavano in modo irrefrenabile.

Bona finì di togliersi dalla gonna l'invisibile peluzzo: Diego Varo rise allegramente, esclamò:

- Ma non resteremo ancora molto qui, in piedi...

Entrarono in un salone dove i mobili erano disposti così che il loro pregio raro e antico fosse subito ammirato. Alle pareti erano appesi quadri di antenati in tutti i costumi. Parve a Ippolita di entrare in una galleria d'arte antica. Si guardò attorno, stupefatta e meravigliata e Diego Varo le disse: - Tu hai certo, lassù, una casa moderna...

- Moderna, ma non modernissima. Poichè gli inverni sono lunghi, lassù, e troppe sono le giornate grige, si usa mettere nelle case molta, come dire? molta luce. I toni chiari sono quelli predominanti, le vive dorature sono molto amate, i mobili luminosi sono ricercati.

Ci si permette l'anacronismo di costruire un mobile su disegno antico, magari, ma di foggiarlo in legni laccati...

- Ho capito: voi fate l'antico vestito da moderno. un poco come mettere addosso a una donna anzianotta un abito da giovanetta.

- No! - rise Ippolita. - L'abito da giovanetta striderebbe su la donna anziana: non accade così per il mobile. Vedi, zio, questa mensola? in stile impero, se non sbaglio...

- Non sbagli.

- Ebbene. Ora questa mensola è di legno dorato, ha festoni e rose, ha una corona: tutto è legno, tutto ha una patina d'oro. Puoi imaginare questa stessa mensola costruita in cristallo? Puoi imaginare invece della materia legno, la materia vetro?

- Sì... E rabbrividisco...

- Fai male. E quando verrai lassù, perchè un giorno verrete pure nella mia casa di Oslo, vedrai che brividi non ne avrai, neppure di freddo, chè i termosifoni funzionano bene e i caminetti all'italiana danno vivide fiamme... Verrete, certo.

- Oh, io ci verrei subito... Se sei disposta a ripartire... - rise Bona.

Allora, Ippolita vide i due grandi occhi azzurri, miti e ansiosi.

Disse, volgendosi alla ex-ballerina: - E anche tu, Orsea, verrai a Oslo. O ti spaventa il viaggio?

Orsea Varo guardò il marito, interrogandolo, con quei suoi occhi di bambina.

"Che devo rispondere?” domandavano quegli occhi.

Ma forse non ebbe alcuna incoraggiante risposta: chè la bocca della donna si limitò a sorridere e per lei disse Diego Varo: - Orsea non ama troppo i viaggi.

- Peccato!

La sera scendeva, molto cupa. I grandi lampadari del salone si accesero come per incanto. Erano lampadari in legno dorato, ricchi di festoni in cristallo e gemme sfaccettate, e le candele di porcellana che vi erano infisse, sarebbero parse vere se la fiammella che da esse nasceva non fosse stata tanto immobile e uguale.

- Il tuo appartamento lo vedrai domani, Ippolita - disse il conte Varo. - Ma fin d'ora puoi considerarti ospite nostra. Temo che tu sia troppo sola, lassù... Noi abbiamo locali chiusi, dei quali non facciamo uso. Se tu credi...

Ippolita sorrise, rispose con voce cortese ma decisa: - Grazie. Io verrò assai frequentemente da voi, ma è meglio che faccia funzionare la mia casa, altrimenti Lucis Mill non avrebbe nulla da fare, nessuna persona di servizio da far filare e mi annoierebbe.

- Come vuoi tu, Ippolita - disse Diego Varo, con voce un poco malinconica. - Io avrei preferito averti qui: ma la padrona sei tu e tu devi decidere. Comunque, sappi che il tuo appartamento ha mobili belli quanto questi, quadri di altrettanto valore, tappeti e ogni cosa necessaria al funzionamento di una casa signorile. Ci sarà qualche tappezzeria da cambiare, qualche mobile da far lucidare...

Tuttavia, spero non vorrai rivestire di cristallo le belle mensole dorate dei tuoi avi...

- Oh, no! - rise Ippolita. - E in ogni modo, se avrò bisogno qualche suggerimento, saprò dove chiederlo. Tu devi essere assai competente in ogni cosa d'arte.

- Figurati! - rise Bona. - stato per cinque anni direttore artistico della Scala... E mai la Scala ebbe artisti buoni come quando il babbo personalmente li sceglieva...

Il cuore di Ippolita cominciò a battere forte. Con voce un poco malferma, chiese:

- Allora, conoscerai i più bei nomi della lirica...

Il volto di Diego Varo si illuminò. Era un volto fiorente, anche se l'uomo era certo prossimo alla sessantina. Una breve barba da moschettiere dava un'espressione fiera a quel viso che senza di essa sarebbe stato troppo da buongustaio. E gli occhiali, che Varo ora metteva ora toglieva, prendendoli per la molla, a cavalcioni sul naso, ora velavano il suo sguardo acuto ora lo mettevano in evidenza.

In quel momento, egli aveva gli occhiali tra le dita e i suoi occhi sfavillavano. Era chiaro che Ippolita, non volendo, aveva toccato l'argomento più caro al cuore dell'uomo. Infatti, egli domandò: - Vuoi vedere il mio studio, Ippolita? Vieni, ci sono i più bei nomi del mondo...

Diego Varo le infilò un braccio nel braccio, le disse avviandosi: - Non ho più la direzione artistica della Scala, ma di lirica mi occupo sempre.

Lo studio era immenso, alle finestre aveva vetri colorati, alle pareti ritratti innumerevoli, e una tela era su un cavalletto.

- Di qua le donne, di là gli uomini. Da una miniatura che riproduce Maria Malibran a un ridente ritratto di Toti Dal Monte. Da un fiero quadro che ricorda Tamagno a una bella fotografia che riproduce Mauro Fiorita. Non un bel nome manca, qui. E quante dediche, vedi? E quelli che sono vivi, li conosco tutti, sai. Toti Dal Monte e la Tebaldi vennero qui più volte. E Fiorita, pure, ci donò una serata memorabile... Che uomo, che bell'uomo! Che voce, che miracolosa voce!

E viene dal popolo, sai! E ha una distinzione, una signorilità, una raffinatezza che lo fanno sembrare un principe del sangue.

Ippolita si era appoggiata a un mobile, teneva gli occhi fissi al ritratto di Mauro Fiorita ed era tutta bianca. Volgendosi a lei, Varo la vide così pallida che ne ebbe paura.

- Ippolita, stai male?

- Non sto male, ma sono stanca... Sono stata malata, non ho ancora riavuto...

- E vieni da così lontano e io, idiota, sto a farti ammirare i miei divi della lirica! Sono imperdonabile... Bona, suona, fai portare...

- No, zio, grazie. Ora vorrei tornare all'albergo. Lucis Mill sarà in pensiero.

- A Lucis Mill si telefona... - osservò Bona.

- No, vorrei proprio andare... Domani sarò qui, da voi.

La sua voce era dolce, ma decisa.

- Ti accompagno io, Ippolita.

- Con l'autista, Bona - pregò Varo. - buio, non sono tranquillo per Ippolita...

Poco dopo Ippolita sedeva accanto a Bona, l'autista di casa guidava e la macchina correva verso l'albergo.

- Ti devo chiedere perdono, Ippolita. Siamo stati di una leggerezza imperdonabile: io, soprattutto, che sapendoti convalescente, non dovevo farti stancare... Ti farai un bel concetto del nostro senso di opportunità... Ma non accadrà più, Ippolita...

- Che dici, Bona? Io vi devo essere grata e sempre lo sarò, per la vostra accoglienza. Mi avete fatto intendere, subito, che posso, con voi, illudermi di avere una famiglia...

- Oh, sì, Ippolita! Io... io...

Si interruppe.

- Dimmi, Bona...

- Io vorrei che tu mi considerassi una sorella. Ti chiedo troppo?

- Chiedi poco, perchè io già ti considero tale.

Le due donne si strinsero le mani e nessuna parola fu più pronunciata. Giunte all'albergo, Bona volle accompagnare nel suo appartamento Ippolita.

Lucis Mill le accolse con un sospiro di sollievo. Ippolita le presentò Bona e questa le raccomandò di vegliare su la cugina che era stata poco bene. Poi Bona si congedò e le due donne restarono sole.

- Non siete stata bene, Ippolita? Che avete avuto?

- Non so...

- stata un'imprudenza quella di uscire dopo un così lungo viaggio!

Dovevate riposare: dai vostri parenti potevate andare domani... Ma voi, Ippolita, non avete alcuna cura della vostra salute e io mi domando che cosa...

- La salute non c'entra - interruppe Ippolita. - Sono stata male per un'altra ragione. Mio zio è un grande appassionato di lirica: egli ha anche il ritratto di...

Quel nome non le uscì dalla bocca, quel nome le labbra lo trattennero, ma il cuore lo ripetè: "Mauro Fiorita... Mauro Fiorita... Mauro... Auro...”

Lucis Mill mormorò, disperata: - Buon Dio!

Ippolita si lasciò cadere sul letto: e sommessamente, quasi parlasse al suo cuore, disse: - Così, non sarà servito a nulla partire, non sarà servito a nulla lasciare Oslo...

-...la bella casa di via Karl Johans, le belle, luminose cose che vostro padre aveva raccolto là, per la gioia vostra...

- Sarà servito a molto - ribattè. - Perchè io ho lasciato là il dolore e qui la vita comincerà e diversa. Qui...

La porta della camera era aperta, si intravedeva il salotto, si vedevano, su una piccola tavola rotonda col piano di cristallo nero, i gelsomini di Claudio Rosa. Ippolita sorrise, pensò a quel volto bruno, a quegli occhi sereni, disse: - Qui tornerò a vivere.

E Lucis Mill non disse nulla. Sapeva bene che se Ippolita diceva così, così sarebbe stato.

Milano si addormentava. Nel piazzale i mucchi di neve parevano, nella luce lunare, candidi e intatti. E la neve che era nelle aiole e sopra i tetti, poteva anche sembrare la neve che si vedeva dalle ampie vetrate di via Karl Johans.

Lucis Mill andò a dormire, Ippolita si attardò un poco nella stanza di bagno, compì come ogni sera la sua toeletta notturna, poi si coricò. Era stanca. Era triste. Ma era molto orgogliosa, Ippolita Varo e alla sua tristezza dava un altro nome: noia. Si credette annoiata, sperò che la noia le portasse il sonno. Chiuse gli occhi: ma c'erano i tranvai, nel piazzale e la disturbavano. Davanti alla palazzina di via Karl Johans, non passavano i tranvai. Allora, per rallegrare la mente, pensò a Claudio Rosa, e anche a Filli.

"Gli chiederò dove mai ha trovato questo piccolo nome: Filli. Non ne ho uditi mai nomi simili. Filli... Deve essere molto bello avere accanto una piccola bimba così... Forse...”

Si voltò sul fianco, ansando. Volle imaginare Filli, le apparvero gli occhi grigi e il bellissimo viso di Mauro Fiorita. Rideva, Auro, mostrava quei suoi denti mirabili. Si volgeva di profilo, Auro, mostrava la classica bellezza dei suoi tratti di linea greca, purissima. Si muoveva, Auro, rivelava la scioltezza della sua agile e slanciata persona, tradiva la prestanza delle sue membra perfette, offriva, alla ammirazione di una, di cento, di mille donne, la sua bellezza di maschio, forte, sano, lieto di vivere.

Una lacrima scese dagli occhi di Ippolita: una sola. Le altre vennero ricacciate nel cuore, e il cuore gonfio di quel pianto trattenuto, parve spezzarsi. Ma Ippolita si sarebbe lasciata strappare il cuore piuttosto che concedergli lo sfogo di quel pianto.

CAPITOLO IV

Ferma in mezzo alla grande sala, Ippolita Varo osservava gli operai che spostavano i mobili e li sistemavano secondo il suo gusto.

Accanto a lei era suo zio, il quale, ora togliendosi ora mettendosi gli occhiali a molla, approvava o consigliava.

La sala era immensa: ben sette finestre la illuminavano. I mobili antichi, in maggioranza del Maggiolini, mettevano chiazze di colori delicati su lo sfondo della tappezzeria di amoerro color verde pallido. Un grande tappeto, pure verde pallido, a grandi fasci di fiori rosa, era disteso a terra ed esalava odore di naftalina e di canfora. Ippolita disse:

- Questo odore è intollerabile.

- Basterà lasciare aperte le finestre per una intera notte - disse il conte Varo. - E ogni odore svanirà. La cosa importante è che questo enorme tappeto non abbia subito danni. Tu sai che è avvolto da anni? Lo si faceva svolgere e arieggiare ogni sei mesi, ma così disteso non lo è più da quando tuo padre partì per la Norvegia. Un capolavoro, Ippolita, questo tappeto. Vi si posarono i piedi di Caruso, di Tamagno...

La giovane donna tremò, poi sospirò di sollievo, pensando che nell'epoca in cui Mauro Fiorita cantava, il tappeto, era arrotolato e a riposo. E il conte Varo continuò: - Anche tuo padre amava la musica. Negli ultimi anni, aveva la stessa passione?

- Sì e no. Si ricevevano artisti, a Oslo, soprattutto italiani. Ma il babbo non aveva certo più per la musica la passione di una volta.

Poichè la mamma era negata all'armonia del suono, il babbo finì col diventare in certo qual modo indifferente...

Sorrise e aggiunse:

- Il babbo amava solo ciò che la mamma amava...

- Infatti, amò la Norvegia come una seconda patria. E tu?

- Io che cosa, zio?

- Tu ami l'Italia?

- L'ho sempre amata e l'amerò ancor di più vivendoci.

- E la musica?

- Anche.

- E gli artisti?

Il cuore di Ippolita ricevette un urto.

- Gli artisti li ammiro molto.

- Voi avete ora una stagione lirica quasi tutta composta di elementi italiani. Avete e non dico poco un Fiorita e una Caniglia...

Hanno avuto successo?

- Molto...

- Fiorita da molto tempo è in Norvegia. Da un paio di anni e forse più. Ha avuto offerte splendide dai teatri italiani, ma si è fissato con la Norvegia. Ci deve essere una ragione di cuore. Quando un artista come lui resta inchiodato in un dato posto, bisogna guardarsi attorno e cercare la donna. Tu non sai nulla? Non si dice nulla, a Oslo? Mi piacerebbe avere una bella notizia o un bel pettegolezzo da portare al Circolo.

- Io non so davvero nulla, zio.

- Che cosa ha cantato?

- Tutto il suo repertorio, che è molto vasto, sai bene e va dalla Traviata...

- Ah, un Alfredo come Fiorita, dove lo trovi? Un Alfredo senza pancia, snello, elegante, bellissimo... Con un Alfredo simile, si giustificano tutte le scemenze che compie Violetta... E la Caniglia, dimmi un poco, ha sempre le sue note di velluto? Dovrà cantare qui, prestissimo. Era atteso anche Fiorita, ma pare che anche questa volta non se ne farà nulla! Quanti anni avrà, Fiorita?

- Trenta, esattamente - si lasciò sfuggire Ippolita.

- Ah, perbacco, è giovane! E che nome di già! Lo avete ricevuto in casa vostra?

Lei esitò un poco, poi con voce ferma, rispose: - Mai. Quando Fiorita venne in Norvegia, il babbo stava già poco bene... E dopo, quando il babbo morì, io non ricevetti che pochi intimi amici.

- Se verrà in Italia, lo inviteremo. Lo conoscerai...

- Non ci tengo, zio. Anzi, poichè siamo nell'argomento, vorrei pregarti di evitarmi le conoscenze inutili. Voi, è logico, continuate a fare la vostra vita solita, ricevendo chi vi piacerà e chi vi accomoderà. Io, qualche volta, scenderò da voi. Ma da me, vi prego, non fate mai salire nessuno.

- Non vorrai...

- Zio, io a poco a poco farò qualche conoscenza, se ne avrò desiderio, darò piccoli ricevimenti. Ma sono stata malata gravemente, devo aver cura di me e non posso affaticarmi in chiacchiere e convenevoli.

Tacque un poco, riprese, passandosi la mano su la fronte: - Io sono quasi convinta che la vostra compagnia sarà sufficiente alla mia solitudine. La compagnia di Bona, poi, sarà la mia più grande gioia. È molto cara, tua figlia. E le voglio bene. E pure Orsea è buona e deliziosa...

- E io? - fece il conte Varo, mettendosi e togliendosi subito gli occhiali.

- Tu sei il più simpatico degli zii e mi spiace di averti conosciuto solo ora... E penso che anche Orsea sarà una deliziosa compagna...

- Oh! - esclamò Diego Varo. - Orsea è la più tranquilla creatura della terra. Povera Orsea!

- Perchè "povera Orsea”?

- Te ne accorgerai, Ippolita e anche tu dirai, come dico io, "povera Orsea”.

- Ma che ha? malata? Ella sembra tanto fiorente e sana, tanto...

- Non è malata, Orsea: è infelice, di una infelicità della quale forse neppure lei si avvede...

- Non capisco...

- Ecco qua... Tu sai che io sposai Orsea... Oh, santo Iddio, come è difficile parlare con le signorine!

- Io sono molto moderna, zio, anche se apparentemente sembro...

- Tu sembri di gelo, apparentemente: poi basta avvicinarti un poco per sentire che hai il calore di tutti i Varo. Ma dicevo che è difficile parlare alle signorine, perchè sento che la mia storia è un poco complicata...

Erano tutt'e due in piedi, poggiati a un divano che ancora non aveva trovato il suo posto definitivo. Gli operai, in fondo al salone, tiravano il gran tappeto e lo fermavano ai suoi ganci, posti presso lo zoccolo del muro.

- Anche se complicata, la tua storia, sarà sempre una storia di questo mondo.

- Infatti. E allora, la racconto. Io mi innamorai di Orsea che ha circa quattro lustri meno di me, quando questa Orsea era una ballerina di gran bel viso, di meravigliose gambe, ma di non grande fama. Era una ballerina di fila, come tante altre... Io bazzicavo ogni sera per il teatro, ero sempre in palcoscenico e guarda oggi guarda domani la bella figliola, perdetti la testa. Mi si diceva che altri prima di me avessero perso la testa. Che me ne importava?

Quando un uomo si incapriccia di una ballerina, non va a chiedere l'albero genealogico delle teste che si sono posate sul guanciale del suo letto. Oh, scusa, ecco che straripo.

- Vai avanti, zio: ti arginerò io, se ve ne sarà bisogno.

- D'accordo. Dammi un pizzicotto e capirò. Non arrossire, non chinare gli occhi, per l'amor di Dio, perchè sono atti che non mi piacciono. E vado avanti. Perduta la testa per Orsea, persi per lei anche molti quattrini: pare impossibile, ma accade sempre così: quando una testa rotola via dietro le caviglie di una bella donna, immediatamente dopo la testa tu vedi rotolare splendente oro... o se più ti piace, prosaica carta filigranata. Orsea ebbe un bell'appartamento, non ballò più, fu la mia gioia. A poco a poco, io mi avvidi che Orsea diventava cheta, buona, mite, saggia. Era sempre in casa, nessuna mia sorpresa di uomo geloso aveva successo, tutto filava liscio. Tanto liscio, che un bel giorno seppi che una creatura stava per nascere. Questa creatura era mia, nel modo più assoluto.

Che dovevo fare?

- Quello che hai fatto, zio: sposare Orsea.

- Io, infatti, la sposai. Ben presto nacque Bona: tuo padre mise il broncio tanto lungo che dalla Norvegia giunse fin qui. Non mi scrisse più, non si fece più vivo.

- Il babbo aveva le sue idee e avrebbe voluto che tu, primogenito, facessi un grande matrimonio.

- Tuttavia, dal momento che il grande matrimonio era oramai un sogno, poteva anche vivere e poi morire in pace col suo unico fratello. Ma pazienza. Tu, credo, mi compenserai dell'affetto che lui mi tolse...

- Lo spero anch'io, zio. Ma non mi hai detto perchè Orsea è infelice.

- Te lo dico subito. Orsea, quando seppe che sarebbe diventata contessa, restò senza fiato e... e rifiutò di sposarmi. Aveva paura!

Tu pensa, Ippolita, che la piccola Orsea di allora, seppe uscirmi con una frase di questo genere: "Io contessa? Ma ti pare possibile che io voglia venire in una casa dove i servi mi comanderanno a bacchetta?”

Le pareva, povera ignorantona cara, di dover essere derisa e maltrattata, le pareva che, venendo dal popolo alla mia casa, tutti dovessero guardarla male, offenderla, disprezzarla. Io le feci capire che i domestici avrebbero ubbidito e non comandato a lei e un po’ per amor mio, un po’ per desiderio di veder ben collocata la sua piccina, si adattò a diventare mia moglie. Non ti so dire ciò che avvenne quando Orsea si sentì chiamare contessa.

- Ella certo fu molto felice!

- Felice? Disperata! Piangeva, e piangendo mi diceva: "Ma che cosa deve fare una contessa? Ma come devo fare se sono contessa? E come mangiano le contesse? E come vivono?” Avevo un bel dirle che le contesse mangiano, vivono, dormono come le altre donne... Non ci credeva! Io penso che quella povera creatura, allora, avesse il dubbio che le contesse non possedessero un tubo digerente... Poi, a poco a poco, non fu più tanto terrorizzata, ma non fu più Orsea... Fu una bambina spaurita. Io le avevo detto: "Parla il meno che puoi, perchè sei ignorante. Sorridi più che puoi, perchè hai bei denti”.

Lei imparò a tacere e a sorridere, e a poco a poco, diventò una cosa agli ordini miei. Non decide nulla, non dice nulla, non ordina nulla senza interpellarmi.

- È molto bello tutto questo, è commovente!

- Lo so! Ma lei? Lei si è annullata, povera Orsea! Ed è una pena, per noi, incontrare sempre quegli occhi che interrogano, che pare chiedano: "Va bene così? Mi comporto da contessa? Si vede che sono nata in una casa operaia ed ero una ballerina di fila?”

Ippolita sorrise dolcemente, mormorò: - Ora capisco...

- Che?

- Ora capisco perchè il giorno del mio arrivo, quando, messa un poco a disagio, la chiamai signora...

- Ti guardò spaventata, è vero? In quel momento, lei, e, perdona, anche noi, tememmo che tu volessi mettere fra te e Orsea una parete: di cristallo, magari, ma sempre divisoria.

- Tu puoi aver pensato questo, zio?

L'uomo si tolse gli occhiali che aveva più e più volte levato e rimesso: poi, strofinando col suo candido e odoroso fazzoletto di lino le lenti, disse:

- Quando ti si vede la prima volta, non è molto facile capire ciò che puoi essere. Fredda e superba oppure dolce e tenera? Quel giorno e in quel momento, noi ti sentimmo lontana. Ma poi, tutto mutò. Restò solo lo spavento di Orsea, che, malgrado tutto, permane.

- Ancora? Ma se ci diamo del tu e ci scambiamo...

Si interruppe, sorrise, riprese: - Già: io le parlo ma lei tace. O risponde con quei suoi meravigliosi occhi azzurri...

- Belli quegli occhi, vero Ippolita?

- Un incanto...

Diego Varo aveva gli occhiali sul naso: la sua breve barba a punta aveva un fremito, chè il mento gli tremava un poco. E disse con voce commossa:

- Avrei voluto quegli occhi in un figlio. Invece nacque solo Bona, dal nostro matrimonio e Bona ha gli occhi dei Varo.

- Mi pare che Bona abbia tutto dei Varo. Infatti, mi somiglia.

- Anche Orsea ha subito notato la vostra somiglianza e ne è felice.

- Tu no, zio?

- Figurati, Ippolita! Tuttavia, se Bona avesse avuto qualche cosa della madre sarei stato felice. I capelli di Orsea, per esempio... Tu credi che se li tinga? Sono naturali, sai! Se tu guardi bene, vedi che tra quell'oro comincia a nascere qualche filo bianco. E gli occhi? Sarei stato felice di rivederli nel volto di un figlio e invece quegli occhi un giorno si chiuderanno e la terra avrà perduto il più bel lembo d'azzurro che possedeva. Tu mi guardi e pensi: "Che vecchio incitrullito!” Non sono incitrullito: sono un uomo che ama sempre la sua donna. Un uomo che avrebbe voluto vedere la sua donna eternata nei figli...

- Bona ha le stesse gambe di sua madre.

- È poco e non è neppure esatto: le gambe di Orsea sono più belle.

E il suo corpo, quando io la conobbi, era il più bel corpo del mondo.

Ippolita guardò, incantata, suo zio. Si rese conto che quell'uomo amava di grande amore sua moglie, ma capì pure che quell'amore veniva a lui dalla certezza di essere il padrone della sua compagna. La certezza del possesso, crea l'amore, dà la più grande gioia, questo ben lo capiva. E la frase del romanzo le tornò alla mente. "C'è su la terra una sola ebbrezza durevole: la sicurtà nel possesso di un'altra creatura”.

Si rivide a Oslo, affondata in una poltrona tra le pellicce bianche. Rivide tutta la sua bella e luminosa casa affacciata su i giardini che dividevano via Karl Johans. Laggiù vi era il teatrale scorcio di Palazzo Reale e dalla parte opposta alla sua casa sorgeva il teatro Reale... Ma perchè nella sua mente, si sovrapponeva a ogni altra imagine, quella del Teatro famoso? Perchè mai al colonnato di un Palazzo, dovevano sovrapporsi i massicci pilastri di un teatro?

Ecco: sotto la linea grigia dell'ingresso, ritto fra i saldi pilastri della massiccia struttura, si ergeva una indimenticata figura di uomo: quella di Mauro Fiorita.

- Ti ho stancata, è vero, Ippolita?

- No, zio...

- Sei pallida, hai il viso scontento, oserei dire triste. Me ne vado, cara.

Si tolse gli occhiali, fissò la nipote.

- Che hai?

- Nulla: perchè?

- Così... Buona sera, Ippolita...

Prese nelle sue mani la mano che Ippolita gli aveva teso.

- Non ti invito a cena con noi, perchè so che questa sera non verresti...

- Ma...

- E non mi offendo. Sarà per un'altra sera, Ippolita, per quando vorrai tu. A rivederci.

- A rivederci.

Come lui se ne fu andato, Ippolita stette ancora un poco a guardare gli operai e con preciso intuito stabilì la disposizione di alcuni quadri, di altri mobili. Tutte quelle belle e antiche cose che non aveva mai veduto, le piacevano. Era ansiosa di vedere completamente riordinata la sua ricca e nuova casa e tuttavia le pareva che ogni cosa stabilita, segnasse un legame nuovo in quella dimora che ancora non sentiva sua. Si sorprendeva, talvolta, a pensare: "Ecco, questo mobile starebbe bene in via Karl Johans: questo quadro riceverebbe una luce più viva nella mia casa di Oslo; questa stoffa impallidirebbe su le pareti della mia casa di lassù...”

Sempre pensava alla casa dove era nata, sempre pensava alla terra lontana che aveva tanto amato. Ma subito, il ricordo del dolore recente e immenso, la ributtava all'indietro, e aveva realmente la sensazione fisica di essere respinta dal suo dolore, che la portava verso luoghi nuovi, nei quali non vi era traccia alcuna di pianto recente.

Gli operai se ne andarono, lei si avviava alle sue stanze, quando Lucis Mill apparve per dirle: - Ippolita, siete desiderata al telefono.

- Chi??

- Credo si tratti di quel pilota che ci portò in Italia.

Ippolita sorrise, disse:

- Va bene, gli risponderò subito...

- Non potrei dire che siete uscita?

- E perchè mai questa inutile bugia, Lucina?

Lucis Mill non pronunciò più parola. E Ippolita si diresse all'apparecchio telefonico.

Udì subito la voce cordiale e calma di Claudio Rosa, rispose al suo saluto con la stessa cordialità. E come quello parlava ella aggrottò un poco la fronte, infine rispose: - Venite pure, comandante.

Depose il microfono, andò da Lucina, disse: - Dopo cena verrà Claudio Rosa. Ha con sè la sua bambina.

- La sua bambina? Di sera, d'inverno, egli porta in giro la sua bambina?

- Pare...

Lucis Mill scosse il capo, brontolò: - Questo, in Norvegia, non si farebbe.

- Chi ve lo dice? Per esperienza vostra non parlate certo, Lucina, chè voi, figli non ne avete mai avuti.

- Io dico...

- Io dico, Lucina, che quell'uomo sarebbe forse stato poco corretto se fosse venuto solo: ma quando un padre viene tenendosi per mano una bambina, mi pare che gli si possa fare ottima accoglienza. Io devo ancora ringraziarlo per il bel paniere di gelsomini.

La cena, servita da un cameriere giovane e svelto, finì presto. Ed erano passate di poco le nove, quando Claudio Rosa venne annunciato.

Ma sulla porta, non apparve lui, per primo: apparve un magnifico fiore di carne: Filli. Ella vestiva tutta di rosso, rosso era l'abito, rosse le scarpine. Aveva due grandi occhi luminosi, un magnifico sorriso su i piccoli denti un poco radi. Guardò senza timore Ippolita, guardò, un poco scura in volto, Lucis Mill. Stava ritta in mezzo alla sala, teneva una manina dietro la schiena.

D'improvviso, si volse e a suo padre, che ancora era sulla porta, chiese:

- A chi do il mazzolino? Sono tutt'e due belle, le signore...

- Dai il mazzolino a chi vuoi tu, Filli...

La bimba guardò le due donne. Vide gli occhi dolci di Ippolita, e levando alto il suo mazzolino di gelsomini, disse forte: - Tò, prendi!

Ippolita prese i fiori, si curvò, baciò la piccola su i capelli.

Poi tese la mano a Claudio, dicendogli: - deliziosa la vostra piccina!

Lucis Mill diede più per convenienza che per convinzione, una carezza alla piccina, poi disse che doveva andare a riposare perchè era stanca. E come la vecchia signora fu scomparsa, Filli, che stava su un divano di velluto azzurro, tra Ippolita e suo padre, disse: - Ha fatto bene ad andarsene quella signora. Stiamo meglio noi tre ora, perchè possiamo parlare.

Filli Rosa aveva due grandi occhi scuri, una testa di angelo bruno, un corpo molto alto e robusto per i suoi quattro anni. Era evidente che Filli aveva avuto un'educazione molto spiccia, era chiaro che la piccina era cresciuta tra "grandi” e che della compagnia dei piccoli oramai poteva farne a meno. Teneva una manina su le ginocchia di Ippolita e ogni poco levava verso di lei i suoi splendidi occhi, e le sorrideva mostrando quelle minute perle lucenti dei suoi dentini.

- Voi dovete perdonare, contessa, se ho osato tanto... Ma questa sera, non potevo restare a casa... Non abito molto lontano, sapete.

Ho una villetta, modesta ma comoda, a dieci minuti di distanza e precisamente in via...

Filli si lasciò scivolare a terra, andò direttamente verso un mobile sul quale era posata una piccola statua raffigurante la Venere di Milo. La perfetta riproduzione in avorio, colpì subito la fantasia di Filli. Ella si alzò su la punta delle sue scarpette rosse, allungò una manina, toccò una spalla della Venere.

- Oh! - esclamò restando così, col ditino su la spalla. - Qui ci manca qualche cosa, signora!

- Sì, piccola: mancano le braccia...

- Chi è stato a romperle? Una cameriera?

- No, cara...

- Credevo...

Poi, sommessamente:

- Ma il vestito glielo ha portato via la cameriera, vero? Anche a zia Dora la cameriera ha portato via un vestito...

- Forse è come tu dici, Filli - sorrise Ippolita.

- E sta proprio male senza vestito - osservò la piccina corrugando la fronte. - Sta male ed è una vergogna. Dovrebbe girarsi, come fa zia Dora...

- Girala tu, Filli.

La bimba, dolcemente, girò la statuina: e allora i suoi occhioni diventarono ancora più grandi. Guardò stupefatta le reni della piccola Venere, si volse, mormorò: - È inutile, sai, signora... nuda anche dietro...

Ippolita si levò di colpo, andò verso la piccina, la sollevò nelle braccia, se la strinse al petto, mormorò: - Tu sei un amore, Filli!

- Sì, va bene, ma non stringermi, signora. E non baciarmi sulla faccia, perchè zia Dora non vuole.

- Filli! - esclamò Claudio Rosa. - Se la signora ti bacia, non importa nulla.

- Non importa nulla? - fece la bimba, stupefatta. - I suoi baci non hanno le malattie?

- No, non le hanno.

Filli tornò a sedere fra il padre e Ippolita, stette un poco pensosa, poi disse:

- Mi bacerai un'altra volta. Devo dirlo prima a zia Dora che tu non hai malattie.

- Perdonate, contessa - mormorò Claudio Rosa. - E assolvete mia sorella che, gelosa di questa bimba, teme per lei anche il più piccolo contatto col suo prossimo...

- Vostra sorella è ammirevole. Ed è gran bene che la piccola sia ossequente agli insegnamenti della sua zia...

- Zia Dora è bella - disse la bimba, decisamente.

- Oh, lo credo! - sorrise Ippolita. - Ed è anche molto buona.

- Sì, è buona, però mi lava troppo. Anche questa mattina guarda, mi ha lavato le orecchie, proprio dentro la vasca. Lo vedi che sono pulite le mie orecchie?

Sollevò un ricciolo scuro, fece ammirare a Ippolita le piccole orecchie rosa.

- Sono davvero molto pulite queste belle orecchie di Filli.

- E anche le gambe, sai. Guarda! E anche il pancino. Zia Dora mi mette nella vasca e poi mi impasta...

- Come?

- Sì: zia Dora fa con me come Marietta fa con la pasta.

- Credo che la mia piccina si riferisca al borotalco che mia sorella le mette dopo il bagno.

- Ma sì! Marietta mette la farina su le tagliatelle, perchè non appiccichino. E zia Dora mette la farina sul mio pancino, perchè non appiccichi alle brachette.

- Oh, ma è dunque proprio brava, zia Dora!

- Sì, sì è molto brava. Ma io sono annoiata. Io voglio andare.

Andiamo, babbo?

- Un momento, Filli. Non vuoi una tazza di cioccolata?

- Tu mi dai una tazza di cioccolata?

- Sì, con la panna montata. Ti piace?

- Molto. Dammela subito.

Ippolita suonò un campanello. Al cameriere che apparve ordinò di servire cioccolata con panna. Il cameriere disparve. Poco dopo rientrò spingendo un lucente bar a rotelle. Filli guardò il piccolo mobile, si volse al padre e fissandolo domandò: - Perchè non mi avevi detto che questa casa cammina?

- Ma la casa non cammina, Filli. Cammina il mobile-bar.

- Nella nostra casa i mobili stanno fermi.

E volgendosi a Ippolita che le preparava piccole paste su un piattino:

- Glielo hai detto tu, a quell'uomo, di far correre questo coso?

- Sì, cara: glielo dissi un giorno pensando che tu saresti venuta e ti sarebbe piaciuto aprire questo cassettino. Vuoi aprire qui, Filli, dove c'è la maniglietta di cristallo?

- Perchè devo aprire? Che cosa esce?

- Prova a tirare...

La bimba cautamente tirò: intravide subito dalla breve apertura, il luccichio di multicolori cioccolatini.

- Oh, i bei cioccolatini! - gridò festosa, tirando tutto il cassettino a sè.

- Prendine, Filli.

I grandi occhi bruni si fissarono in quelli del padre: di tra ciglio e ciglio tremò una luce tra graziosa e ansiosa e la voce era un canto di letizia e di trepidazione, quando domandò: - Molti, ne prendo, babbo?

- Ma non sono miei, Filli. Questo tu lo devi chiedere alla signora.

Filli pensò un poco, ribattè sicura: - La signora me li regala tutti.

Tuffò due manine nel cassettino, le strinse a pugno chiudendovi quanti cioccolatini potè. Ma la mano di Filli era la mano di una bambina di quattro anni: ben pochi cioccolatini restarono in quei piccoli pugni. Delusa, guardando ciò che ella aveva preso, disse: - Regalami il cassettino, signora!

Ippolita rise gaiamente, suonò ancora una volta il campanello, disse al cameriere:

- Fatevi dare da Lucis Mill la scatola che ella ha colmato di pizzi.

Poco dopo, nelle mani di Filli vi era una grande scatola di legno a borchie d'argento. Un pupazzetto gaio rideva da quel coperchio.

- Ecco, Filli. Puoi riempire questa scatola...

Filli si inginocchiò sul tappeto, piano piano, a uno a uno, cominciò a togliere i dolci dal cassettino e a deporli con molta delicatezza nella scatola. E accompagnava il suo lavoro con piccole frasi, con borbottii, con risatelle.

- Potete essere certa, contessa, che Filli ora lavorerà a lungo.

Saranno capricci quando dovremo andarcene.

E sorridendo, chiese:

- Quando dovremo andarcene?

- Fra un'ora, comandante. Va bene?

Egli la guardò stupefatto, mormorò: - Mi piace...

- Che?

- La vostra sincerità: un'altra donna avrebbe detto: "Oh, non datevi pensiero, potete restare...” e poi avrebbe nascosto uno sbadiglio e una grande noia... Voi, no. Voi avete detto fra un'ora.

Ma mi accorgerò io che l'ora sarà passata? Mi ricorderò di sbirciare l'orologio?

- Se non lo ricorderete voi lo ricorderà Lucis Mill. Lei dice che io sono al mondo per vero miracolo, continua a considerarmi convalescente e mi tratta come tale.

- Allora mi affido a un ritardo dell'orologio di Lucis Mill... e parlo con voi. Che pensate di questa mia visita?

- Penso che è una visita gradita e gentile.

E nel dire, guardò attentamente l'uomo. Egli indossava un abito scuro, di ottima stoffa, di perfetto taglio. Egli non era molto alto, ma il suo corpo era di proporzioni esatte, e se le sue spalle erano quadrate e forti, la sua figura non ne veniva per nulla appesantita.

I capelli scuri di Claudio Rosa erano composti ma senza ombra alcuna di fissaggio, la fronte era alta, con qualche ruga. Piccole, minute rughe erano attorno ai bellissimi e vivaci occhi, due grandi parentesi erano attorno alla bocca, che era fiera e che si apriva su denti di una bellezza rara e preziosa.

In tutto quel viso, che si illuminava sovente per il magnifico sorriso, vi era tuttavia un'ombra di tristezza palese, che veniva da un affanno interno taciuto e costantemente sofferto. Disse l'uomo: - Non ho mai potuto dimenticarvi, contessa...

- Preferirei essere chiamata per nome. Gli amici mi chiamano Ippolita.

- Oh, siete buona! Vi ringrazio...

Filli alzò la testa, guardò i due, confermò: - Ippolita è molto buona. Ma perchè ti chiami Ippolita?

- Chi sa mai perchè, piccola bella! - sorrise la donna.

- E l'altra come si chiama?

- Quale altra?

- Quella che sta lì, quella nuda...

- Ah... Quella si chiama Venere.

- Verene. Ora le metto un vestito. Stai tranquilla che non te la rompo: poverina, è già rotta!

Si levò. Aveva tra le mani la carta di alcuni cioccolatini che aveva mangiato. Distese con molta cura la carta, prese la statuetta di avorio, e aiutandosi con la saliva cominciò ad appiccicare carta multicolore su la Venere di Milo.

- Filli, torna qui! - ordinò Claudio Rosa.

- Lasciatela stare: mi diverte, è deliziosa. Voglio vedere che modello combina addosso a Venere.

- Verene.

Verene, ebbe una casacchina molto aderente di stagnola rossa, un paio di brachette gialle e una specie di scialletto verde, sul quale era impresso un bimbo che si leccava il ditino.

- Sta bene, Ippolita?

- Sta molto bene.

- Ora la faccio dormire.

Rovesciò la statuina sul braccio, cominciò a passeggiare su e giù, cantando sottovoce una canzoncina. La voce della bimba era intonatissima e Ippolita lo fece subito osservare a Claudio Rosa.

- Ha una vivacissima passione per la musica - spiegò Claudio Rosa. -

Sua mamma fu un'ottima concertista di pianoforte.

- Bisognerà coltivare questa passione, comandante...

- I miei amici mi chiamano Claudio...

- un bellissimo nome e mi sarà molto facile cacciare il comandante e tenere tra gli amici, Claudio... Dicevo, che dovete coltivare questa passione della bimba.

- Infatti, mia sorella fa venire in casa, ogni poco, una giovane insegnante, che comincia a far muovere i tasti e le piccole mani di Filli.

- Deve essere molto buona e molto intelligente, vostra sorella.

- una santa e non credete che vi butti una frase fatta. Se un giorno conoscerete Dora... Oh, non imaginate una vecchia zitella dedicata ai bimbi altrui. Dora ha solo qualche anno più di me che ho trentadue anni. Ma volete sapere qualche cosa di me, Ippolita? Mi pare doveroso dirvi chi sono, poichè...

- Poichè siete la prima persona che mi rivolse la parola allorchè posai piede sulla terra d'Italia. Dobbiamo essere molto amici, non è vero Claudio?

- Io lo spero, io lo vorrei...

- E io lo voglio...

- Allora... eccovi la storia di Claudio Rosa. Vengo da una famiglia semplice. Mio padre aveva un'avviata officina e io crebbi fra motori e macchine. Poichè i mezzi non mancavano, mio padre avrebbe voluto che l'unico figlio maschio avesse una laurea. Che me ne sarei fatto, Ippolita, di una laurea, quando il mio cuore era portato verso il cielo? Mi incantavo a guardare in alto solo che sentissi il rombo di un aereo. Così feci il regolare corso di studio e poi quello di addestramento, cominciai a pilotare apparecchi di brevi linee e un giorno mi trovai pilota delle linee più importanti. Allora, con una posizione già solida, pensai di prender moglie. Fui felice per undici mesi. Mi rimase Filli. Per lei, continuo a volare... Ho una casetta, qualche terreno, molta salute, molta considerazione dai miei superiori. Spero di poter volare ancora qualche anno, così da poter dare a Filli una buona dote.

- La dote non mi piace: mi piacciono i cioccolatini - precisò la piccina.

- Tu non devi sempre ascoltare ciò che dicono i grandi.

- Come faccio a non ascoltare, babbo?

Claudio rise:

- Dora ha fatto di questa bimba una creatura senza infingimenti.

Mia sorella, negata al matrimonio, è stata una madre esemplare, energica e tuttavia colma di premure e oltre alla salute della mia piccina, ha curato anche il suo carattere. Filli non conosce bugia alcuna. Filli non mente mai.

- Mai, mai - specificò la piccina. - La menta mi fa tossire, zia Dora non mi dà mai la caramella di menta. È bella. È bella, zia Dora.

- Deve essere molto bella vostra sorella - osservò Ippolita.

- Mi assomiglia un poco - rise Claudio. - Non può essere quindi una bellezza. Ma Filli la vede con gli occhi del cuore. E questi occhi fanno vedere tutto splendido. Comunque, Dora è la più adorabile creatura della terra.

- Me la farete conoscere, vero?

- Se me lo permetterete.

- Ve lo ordino, Claudio.

Filli volse repentinamente il capo, chiese: - Perchè dici Claudio?

- Non è il nome del tuo babbo, piccola?

- Sì. Ma prima dicevi comandante.

- Ora siamo più amici e lui non dice più contessa a me e io non dico più comandante a lui...

Filli sputò sul petto della Venere di Milo, brontolò: - Non sta attaccato il vestitino rosso. Ci vorrebbe quella cosa che zia Dora mette nei franchibolli.

- Francobolli - rettificò Claudio.

- Franchibolli - ripetè sicura la piccina. E riprese ad andare su e giù, chè Venere non si voleva addormentare.

- E di voi, che mi dite, Ippolita?

Ella trasalì.

- Di me? Oh, la mia vita è senza fatti importanti. Sono nata a Oslo da madre norvegese e da padre italiano. Mio padre si trovava a Oslo per passarvi qualche tempo per affari, vi rimase tutta la vita, come sposo e padre felice. Perdetti presto mia madre: mio padre è morto solo da tre anni. In Italia non si venne mai, perchè mio padre era un poco pigro e qui, avendo suo fratello fatto un matrimonio che lui non approvava, non era più attratto. Mi parlò sempre dell'Italia e prima di morire mi consigliò di venirci, almeno per breve tempo, così da conoscere la casa dove egli era nato... Come mio padre morì, io mi trovai un poco smarrita, poi... poi mi ammalai, i medici mi consigliarono di cambiare clima... Ed eccomi qui. Ho uno zio, che abita al primo piano...

- Conosco di nome vostro zio. Un gentiluomo appassionato di musica anche lui.

- Ho una cuginetta deliziosa, Bona, e una zia che deve essere buonissima e che tuttavia non apre mai bocca.

- La contessa Orsea, vero?

- Sì, l'ex-ballerina. Si parla ancora di lei?

- No! Per fortuna il mondo, pur essendo sciocco, non cavilla a lungo su fatti del genere.

- Qualcuno tuttavia, non ha più messo piede nella casa di mio zio.

Qualcuno di gran casato.

- Allora, siamo più generosi noi di piccolo e oscuro casato.

- Credo di sì...

- E poi, Ippolita?

- E poi, che cosa?

- Non siete fidanzata? Non avete un amore? Una tenerezza?

Ella esitò un istante, poi rispose: - Ho amato. Non sono stata ricambiata. Ho dimenticato.

- Possibile? dunque possibile non amare Ippolita?

- Eppure, è così.

- Ma no! stato tanto facile a me amarvi, Ippolita!

Si interruppe, spaventato.

Ippolita sorrise, con malinconia.

- Scusatemi, Ippolita. Scusatemi...

Ippolita tacque. Filli, che si era seduta e cullava Venere, guardò severamente Ippolita ed esclamò: - Devi rispondere, Ippolita. Devi dire: "Va bene, ti perdono, ma non lo fare più...”

Ippolita disse:

- Va bene, vi perdono, ma non lo dite più...

La variante lasciò Filli un poco perplessa, ma come Venere pareva decisa a dormire, non ebbe troppo tempo per riflettere. Posò la statuina sul divano, si guardò attorno, vide un pezzo di broccato sotto un vaso colmo di rose.

- Voglio quella coperta - disse accennando col dito al broccato.

- Filli!

- Ma lasciatela dire, Claudio. Ecco, Filli...

Si levò di scatto, andò a togliere il broccato di sotto il vaso, lo porse alla piccina. Questa lo distese su la statua, guardò contenta ciò che aveva fatto, si volse a Ippolita, mormorò: - Grazie perchè mi hai dato la coperta.

- Figurati, Filli!

Con il viso levato a guardare Ippolita, la bimba era immobile.

- Che guardi, cara?

- Guardo te. Mi piaci. Mi piace il tuo vestito. Perchè è così lungo?

- Perchè è un abito da sera.

- Di che colore è il tuo vestito?

- color notte.

- E la luna, dov'??

- La sarta ha dimenticato di metterla.

- È stupida la tua sarta.

- Sì, forse un poco.

- E queste cosa sono?

- Questi sono zaffiri... Una collana di zaffiri.

- Hanno i lumini dentro. Io li vedo. Me li dai in mano?

- Filli, basta!

- Ma perchè basta, babbo? Non ho ancora cominciato a vedere i lumini in mano.

Ippolita tentò di sganciare la collana, non vi riuscì. Allora si volse a Claudio Rosa, disse: - Volete aiutarmi?

Gli volse la schiena. Percepì il tremito di quelle dita che sfilavano la collana. Stette immota, con le spalle rivolte all'uomo, con la nuca un poco china. Ella era fasciata nel suo abito di velluto sottile, che la delineava, che la rendeva ancora più alta e snella. E quell'abito aveva maniche lunghe fino al polso, ma lasciava libere le spalle e il luminoso colore della sua pelle si rivelava staccandosi in delizioso contrasto dalla tinta cupa del vestito.

- Ecco fatto, Ippolita...

Lei si volse, raccolse nella palma la collana, la porse a Filli.

Questa prese quel gioiello prezioso con la massima indifferenza, lo distese sul divano, vicino a Venere, mormorò: - Ora voglio prendere i lumini!

Ben presto si accorse che i lumini vi erano riflessi. Allora si strinse nelle spalle, raccolse la collana nel pugno, la restituì a Ippolita, dichiarò:

- Non mi piace. I lumi non ci sono e questa cosa è fredda.

- Un bel successo abbiamo avuto, Claudio! - rise Ippolita.

E mentre lei rideva, in piedi vicino all'uomo che aveva la sua stessa statura, entrò Lucis Mill e annunciò: - Dovete scusarmi, Ippolita, ma è tardi, per voi. Scusatemi, signor Rosa...

E Filli:

- Ma dite di sì, che scusate! Zia Dora, quando chiedo scusa dice subito che va bene, che mi perdona!

E poi, aggrottando i sopraccigli scuri, Filli domandò a Lucis Mill: - Perchè sei venuta? Che cosa vuoi, tu?

- Filli! Non parlare più, non dire più nulla.

- Che cosa ho detto?

- Tante cose che non devi dire.

- Non è vero. Io ho detto perchè è venuta questa donna. È bella ma non ride mai.

Lucis Mill sorrise. Quella bimba cominciava a divertirla.

- Sono bella? - domandò chinandosi un poco. - Ma non vedi che ho i capelli bianchi?

- Sono di neve, mi piacciono. Me li lasci toccare?

Lucis Mill si chinò, la bimba levò una manina, toccò i capelli della donna:

- Non sono di neve! Sono di capelli!

- E allora, piccola, non ti piacciono più?

- Sì, sì, mi piacciono. Vuoi vedere Verene che dorme?

L'afferrò a una mano, la portò a vedere la multicolore Venere.

- Non toccarla. Domani mattina vengo a farla svegliare.

Pensò un poco, mormorò:

- Quando è domani mattina?

- Fra qualche ora.

- E io dove sono fra qualche ora?

- Forse dormirai, piccola, nel tuo lettino.

- Allora svegliala tu... E senti... Senti, ti devo parlare in un orecchio...

Lucis Mill si chinò, la bimba le sussurrò qualche cosa, Lucis Mill rise forte, rassicurò:

- Ricorderò, stai tranquilla...

E la piccina:

- Perchè se non ti ricordi, bagnerà tutto qui... Zia Dora una volta mi diede una sculacciata. Poi, non l'ho fatto mai più...

Lucis Mill rideva forte. Ippolita la guardava stupefatta. E Claudio Rosa osservò:

- Chi sa mai che cosa ha detto mia figlia!

E volgendosi a Ippolita:

- Quando potrò rivedervi?

- Quando vorrete.

E ancora, il giovane uomo:

- Vi piacciono i gelsomini... è vero?

- Sì, molto.

- Potrò mandarvene?

- Oh, grazie...

- I gelsomini mi piacciono molto, perchè... Ma non importa: il perchè ve lo dirò un altro giorno. Ora vi lascio, Ippolita. Buona notte e grazie.

- Di che?

- Di avermi ricevuto, di essere stata tanto gentile con la mia piccina. Io parto domani, per la Norvegia...

- Per la Norvegia? - fece Ippolita, diventando di fiamma.

- Sì... Volete qualche cosa da lassù? Ditelo!

Ippolita esitò un istante, poi mormorò: - Passate dalla mia palazzina, in via Karl Johans, numero...

Entrate. Al custode dite... - Si interruppe, riprese: - Dite che badi bene a ogni cosa, chè io voglio sapere la mia casa in perfetto ordine...

- State tranquilla. Andrò in via Karl Johans, dirò quanto voi desiderate, avvertirò che ogni settimana, e forse anche due volte la settimana, io andrò a prendere visione di ciò che si fa alla palazzina Varo.

- Oh, io sono così felice di tutto questo, Claudio! Io vi ringrazio, vi ringrazio tanto...

- Babbo, devi dire: "Nulla, prego”...

E Claudio Rosa, con voce sommessa: - Nulla, prego... Sono felice di poter fare cosa gradita a voi...

E poi, insieme, risero. E Lucis Mill, carezzando Filli, rise più forte di tutti.

- Ma è deliziosa, questa Filli! - esclamò. - Ella dà lezioni di educazione, con una serietà sorprendente. Piccola Filli... Dove mai hanno trovato un nome così appropriato a te? Filli! Qualche cosa di lieve e di gaio a un tempo: qualche cosa che fa pensare subito a una bimba come te...

Claudio Rosa, facendosi un poco pallido, spiegò: - Filli è una bimba bellissima di un romanzo breve del fiorentino Nobili. Il romanzo si intitola "Ricordi lontani” e la mia povera Bianca leggeva appunto questi ricordi, quando attendeva la sua creatura. Allorchè Bianca morì, io decisi di chiamare la bimba, che lei mai conobbe, col nome di quella piccola bimba del romanzo. Era anche quella Filli, bruna, pronta, viva come questa...

La mano di Ippolita cercò la mano di Claudio.

- Se l'affetto di una nuova amica può dar sollievo al vostro dolore, non dimenticate mai, Claudio, che qui troverete sempre una buona, vera amica...

L'uomo la guardò, portò alle labbra la generosa mano che si era stretta alla sua, mormorò:

- Grazie...

Lucis Mill volse altrove il capo. E Filli guardando a lei, chiese sommessamente:

- Perchè Ippolita non dice prego? Non glielo hai insegnato tu? Tu sei la zia Dora di Ippolita?

- Io sono Lucis Mill, cara. Ma se mi vuoi bene devi chiamarmi Lucina.

- Cucina?

- Lucina...

- Cucina, va bene. Ma non tenermi stretta la mano. Non mi piace che mi si tenga stretta.

- Bisogna andare, Filli - disse Claudio Rosa.

- Andiamo. Ieri torniamo, sai, Ippolita. Ora fammi dare la mia pelliccia. Voglio fartela vedere. nuova, l'ha portata oggi il babbo e mi ha detto che mi sta tanto bene. di lupo bianco.

La pelliccia che il cameriere portò, era veramente bella, di soffice lupo candido.

- Mettimela, Cucina...

Lucis Mill infilò la pelliccia alla bimba. Poi le legò sotto il mento il cappuccio pure di lupo bianco.

- E la scatola - domandò un poco preoccupata Filli - la tieni tu, Ippolita? Dovevo solo giocare, no, con la scatola?

- Oh, cara! La scatola è tua... Prendila... Aspetta, te la faccio avvolgere...

Come ebbe tra le braccia la grande scatola colma di cioccolatini, Filli parve felice. Si stringeva al petto la scatola, di lei non si vedevano che una ciocca di capelli scuri, i grandi occhi neri, il nasino da bambola. Forse parve molto importante quel dono, a Filli, perchè guardando Ippolita disse: - Grazie per la scatola. Io però, ti ho portato il mazzolino di fiori!

- Non vuole obblighi, la piccina! - rise Lucis Mill. - E ci tiene a precisare. Sa già che a questo mondo, il non aver obblighi con nessuno è di grande importanza.

Filli e il suo babbo se ne andarono. Ippolita, come gli ospiti furono usciti, disse:

- davvero interessante quella piccina...

E Lucis Mill, chiudendo il cassettino vuoto del mobiletto, aggiunse:

- Interessante, sì... Quasi quanto suo padre...

Ippolita, che si guardava distrattamente in una specchiera, si volse e domandò:

- Che volete dire, Lucina?

- Oh, nulla di importante, Ippolita. Constatavo...

- Che?

- Ma cara! Avete tutta l'aria di assalirmi! Ho detto che Claudio Rosa è un ragazzo interessante.

- Molto interessante! - ribattè subito Ippolita Varo. -. E soprattutto sincero. Egli è di quegli uomini che hanno il cuore sulle labbra. Non ingannano, gli uomini come lui...

Lucis Mill sorrise:

- Lo potete dunque già giudicare, Ippolita?

La giovane donna non rispose. Andò a prendere la statuina di Venere che stava adagiata sotto il broccato. Ma come sollevò la piccola statua, le carte che Filli aveva appiccicato con la saliva, crollarono via.

- Oh, il bell'abito di Filli si è già sfatto... - mormorò.

- Pareva un abito e non lo era - disse forte Lucis Mill. - Per questo è crollato così... Guardate che cosa ne rimane, Ippolita...

Raccolse le stagnole multicolori, ne fece una pallina: poi, nel grande portacenere, buttò quella pallina a metà rossa e a metà verde.

Ippolita ebbe una contrazione nelle mascelle. Stette un poco silenziosa, poi mormorò:

- Io mi corico, Lucis... Buona notte!

- Buona notte, cara...

Lucis Mill guardò Ippolita che se ne andava alta e fiera nel suo elegante abito colore della notte. Sperò che giunta alla soglia del salone, Ippolita si voltasse. Ma un cameriere, sopraggiunto, sollevò la portiera di antico damasco: Ippolita non si volse e la portiera ricadde.

CAPITOLO V

- Guarda!

Ippolita guardò nella vetrina che Bona le aveva indicato. Era la vetrina di un negozio di eleganze maschili. Fra due splendide cravatte, posate su una sciarpa da collo che pareva creata per l'uomo più raffinato ed esigente, c'erano due fotografie. Quella di Gino Bechi e quella di Mauro Fiorita.

- Che begli uomini! - mormorò Bona. - Quale ti piace di più?

Con voce bassa, Ippolita rispose: - Gli uomini non mi interessano: mi interessano le loro voci.

- E preferisci quella di Bechi o quella di Fiorita?

- Si può preferire la voce di un baritono a quella di un tenore?

Bona sbuffò:

- Si direbbe che tu non voglia pronunciarti! - rise.

Infilò il braccio in quello della cugina e insieme proseguirono per corso Vittorio Emanuele.

La giornata d'inverno era grigia, ma non eccessivamente fredda.

Ippolita Varo indossava una pelliccia di visone, aveva in capo un berretto della stessa pelliccia e l'alta persona, pur così avviluppata, non perdeva nè in grazia nè in armonia. I bei capelli bruni, che lei portava divisi in mezzo alla fronte, erano in gran parte celati dentro il berretto così che della giovane donna, tra il collo di pelliccia e l'orlo del berretto, si poteva intravvedere la pelle candida del collo così rara e strana in lei tanto scura di occhi e di capelli. Nel volto bianco le labbra d'un bel rosso, solo lievemente truccate, mettevano una nota giovane e viva, mentre gli occhi, dolci e fieri, mitigavano, con la loro espressione pensosa, la sorridente fierezza di quella giovane bocca.

- Tu - le diceva talvolta Bona - tu vivi con la bocca soltanto. I tuoi occhi sono sempre lontani...

Quel giorno, Bona disse alla cugina: - Mi piacciono molto e Bechi e Fiorita. Ma penso che nè l'uno nè l'altro, se ci incontrassero, guarderebbero me.

- Può darsi. Bechi ha una bella moglie e Fiorita, dicono, è molto distratto.

- No, no! Non guarderebbero me, ma guarderebbero te! Hai certi occhi, oggi, Ippolita!

- Che hanno i miei occhi?

Un giovanotto, incrociandole, sorrise, mormorò: - Hanno il paradiso e l'inferno...

- Senti? - rise Bona.

- Non ridere, non ti voltare. Bona, tu non sai stare nella strada!

- Come, non so stare?

- Ti volti, ridi forte...

- Oh, buon Dio, che c'è di male?

Ippolita guardò perplessa la cugina. Ella era un poco meno alta di lei, più formosa, ma aveva i suoi stessi tratti e sebbene la pelle fosse più scura, i capelli meno composti, il viso truccato, la somiglianza fra le due giovani era innegabile. Bona portava una pelliccia di ocelot.

- Che c'è di male, se rido, se mi volto?

- C'è che una fanciulla deve comportarsi diversamente. Perlomeno, a me insegnarono così...

- Ma tu... Tu sei l'esemplare più bello di donna saggia. Io, invece, non lo sono.

Andavano tenendosi a braccetto: belle tutt'e due, simili e pur dissimili a un tempo. La gente si voltava a guardare le belle creature, ed esse proseguivano lieta una del successo che otteneva, indifferente e quasi seccata l'altra.

- Io non sono saggia.

- Ma sì! Scommetto che nella tua vita non hai mai commesso la più piccola sciocchezza. Sarei disposta a giurare che tu non hai mai avuto un bacio da un uomo...

Ippolita sorrise, mormorò:

- Tu indovini sempre tutto di me...

- Lo vedi? Ho fiuto sicuro, io!

- Bè, forse indovino anch'io se ti dico una cosa...

- Dimmela!

- Se ti dico che sei innamorata un poco di tutti gli uomini che colpiscono i tuoi occhi.

- Che cosa vorresti dire?

- Mi pare che se un uomo è bello o a te sembra tale, tu debba palpitare subito un poco per lui...

- vero! Tu sei una maga! Io amo la bellezza nell'uomo quanto l'uomo ama la bellezza nella donna. Fui pazza d'amore per un paio di giorni di uno sconosciuto intravvisto in una poltrona al Manzoni: mi innamorai, per una intera settimana, di un uomo visto in fotografia.

Ma sono ancora pronta a palpitare per Mauro Fiorita. Buon Dio, come mi piace quell'uomo! Tu lo vedrai...

S'interruppe, guardò la cugina, chiese: - Ma lo hai visto, non è vero? Era in Norvegia e appunto a Oslo, poco tempo fa.

- Lo vidi.

- E non ti piacque?

Ippolita si fermò di colpo davanti a, una vetrina. Disse: - Guarda questo servizio da toeletta. Di che materia sarà? Argento brunito? C'è un riverbero di luce che mi vieta di veder bene attraverso il cristallo...

- Lo vedrai un altro giorno. Ora rispondimi - continuò Bona trascinando via la cugina.

- Rispondere a che?

- Ma santo cielo! Ti parlavo di Mauro Fiorita, il più bel tenore del mondo.

- Ebbene?

- Ma dove abiti, Ippolita? Nelle nubi? Ti chiedo se ti piace.

- Canta molto bene.

- Ti ho chiesto se ti piace l'uomo, non il tenore.

- Oh... l'uomo non mi interessa affatto.

- No?

- No davvero. Io vado a teatro per sentire, non per vedere.

- Peccato! Con Fiorita c'è da sentire, ma c'è anche da vedere! Che linea, ha quell'uomo! Che occhi! Che bocca! Quando venne a casa nostra, io feci di tutto per avere un suo bacio...

- Bona!

- Eh, là! Guizzi come un pesce! Dove ti abbiano allevato, non so davvero. Mi sembri una monachella paurosa di tutto. Io no, io non sono monachella e non ho paura di nulla: soprattutto dei baci. Un bacio, mi mette di buon umore.

- Stai attenta, Bona: i baci sono per noi donne ciò che è il vino per gli uomini. Bevi, bevi, bevi... arriva la brutta ubriacatura e la pericolosa caduta è pronta...

- Ebbene, io bacio quel tanto che basta per avere una lieve ubriacatura e non mai la sbronza pericolosa...

- E non potresti farne a meno?

- No!

- E con lui... con lui...

- Lui chi?

- Ma non si parlava del tenore...

- Ah... Lui, neppure mi sfiorò una guancia. Eppure, trovai modo di portarlo, durante un ricevimento, nello studio del babbo, che è in fondo all'appartamento. Gli feci ammirare tutte le fotografie di grandi artisti che il babbo possiede, gli feci ammirare la sua, posta in onore e bene in vista, gli infilai un braccio nel braccio, mi strinsi a lui... Avevo un bell'abito molto scollato, dicono che io abbia spalle magnifiche... Ma che ti credi? A un tratto si svincolò da me, fece due passi in là, disse che di attori e attrici ne vedeva fin troppo in carne e ossa e si diresse alla porta. Un bel villano, ti pare?

- Ma!

- Ma! Tu approvi Mauro Fiorita? Tu approvi questo bellissimo Auro... Lo sai che la folla e qualche critico lo chiamano Auro? Pare che lui ci tenga a questo vezzeggiativo! Certo glielo ha affibbiato la donna del cuore.

- Tu credi che lui abbia una donna del cuore?

Erano giunte in via Montenapoleone. Bona disse: - Andiamo in pasticceria a comperare i fondenti. Qui ci sono le squisitezze più raffinate.

Bona era evidentemente conosciuta in quella pasticceria, chè tutti furono molto ossequenti e cortesi con lei. La fanciulla piluccò qua e là, passando da vassoio a vassoio, da vetrinetta a vetrinetta. Scelse molti dolci che ordinò di portare a casa, uscì ancora nella via con Ippolita.

- Facciamo via Manzoni, passiamo da piazza della Scala. Guardiamo se hanno affisso i cartelloni, se quel tesoro di Fiorita è annunciato...

- Io sono un poco stanca, Bona.

- Ma non è vero! Vieni, appoggiati a me! Figurati se devi essere stanca! Quando una donna è bella come te, non può permettersi il lusso di essere stanca: deve passeggiare, deve farsi guardare per la gioia di tutti gli occhi...

Ippolita si appoggiò al braccio di Bona. Questa guardò sorridendo la cugina, poi strinse a sè quel braccio che sentiva pesare sul suo.

- Sei adorabile, Ippolita! Ti voglio tanto bene.

- Grazie, cara.

- E tu? Mi vuoi bene?

- Te ne volli subito, Bona. Ma non devi pretendere da me molta espansività. Io voglio bene, e tuttavia...

-...rimani di ghiaccio. Ho già capito come sei fatta. E devo dirti che fuori sei fatta alla perfezione, ma dentro no. Dentro, c'è qualche cosa che non capisco, qualche cosa che dovrebbe essere sciolto... Un giorno o l'altro accenderò sotto il tuo cuore un focherello: chi sa che il gelo non ti si sciolga! Oh, che cosa buffa deve essere vedere un cuore con un fornello a spirito acceso sotto!

Te lo imagini, Ippolita?

Rise forte. Ebbe un atto gaio con la mano, inavvertitamente toccò il berrettino di pelo che andò di sghembo.

Si fermò, si guardò in una vetrina. E con molta calma raddrizzò il suo copricapo.

- Ti fai guardare da tutta la città, Bona!

- Che me ne importa?

Riprese a camminare, stringendo contro di sè, a ogni poco, il braccio di Ippolita.

- Guarda che bel ragazzo! - mormorò a un tratto.

E subito aggiunse:

- Oh, Dio, ha con sè una brutta donna. Tiriamo via o la brutta donna ci caverà gli occhi...

E poi:

- Ti piace quella pelliccia? A me no. Ti piacciono quelle gambe? A me sì. Guarda che due spallone... Oh, vedi che bella piccina... Ma di dove viene questa piccina?

Contro le gambe di Ippolita si era buttata Filli. Filli aveva la sua pelliccia di lupo candido e il cappuccetto dello stesso pelo.

Aveva alte scarpette bianche a punta quadra e pareva una giovane pattinatrice.

- Ippolita, stai bene?

Ippolita Varo si curvò su la piccina, le sollevò il viso, la baciò su quella piccola ciocca di capelli neri che sfuggiva dal cappuccio.

Una signora, con una bella e seria pelliccia nera era lì, un poco in disparte. Quella signora somigliava molto a Claudio Rosa, aveva un onesto e luminoso viso, aveva qualche capello bianco nella composta ondulazione delle chiome scure.

- Zia Dora? - chiese Ippolita tendendo la mano.

- Sì, zia Dora - rispose l'altra sorridendo e diventando un poco rossa.

- Mia cugina Bona Varo. La signorina Dora Rosa, sorella di un amico. Questa è Filli, la piccina di Claudio Rosa.

Bona guardò la piccina, e questa sorrise mostrando tutti i suoi dentini un poco radi e candidi.

- Sei buona, tu? - chiese Filli guardando Bona.

- Mi chiamo Bona di nome e sono tanto buona con le piccole Filli.

Ma sei tanto bella, Filli e io sgriderò Ippolita che non mi disse mai di conoscere una bella bambola come te...

Filli continuava a guardare Bona e a sorridere. Era chiaro che la fanciulla le piaceva. D'un tratto le disse: - Tu lo conosci il mio babbo?

- No, cara e mi dispiace, perchè vorrei dirgli che ha una bimba bella come un amore.

- Anche zia Dora è bella, non vedi?

- Vedo bene! Zia Dora è bella e simpatica e deve essere molto buona.

- Sì, ma oggi non mi ha dato il ventaglio.

- Ha fatto bene: il ventaglio d'inverno, non è adatto.

- Ma io volevo adoperarlo per accendere la cucina della mia bambola!

E subito domandò:

- Ippolita, non è morta Cucina?

- Morta? Oh, no, cara, perchè dovrebbe essere morta?

- Perchè ha i capelli tutti bianchi.

Dora, un poco confusa, spiegò: - Filli crede che quando una persona ha tutti i capelli bianchi, sia sempre prossima a morire.

La gente passava, qualche volta urtava il gruppo delle signore.

Ippolita disse:

- Ora che ci conosciamo, zia Dora, dobbiamo vederci. Verrete con Filli, da noi... Vi attendo, vero?

- Sì, sì, attendi - disse Filli. - E prepara il cassetto pieno.

Addio, Ippolita, addio, Bona. Dammi la mano, zia Dora. Io devo sempre stare attaccata alla mano di zia Dora, perchè altrimenti vado sotto l'automobile.

Si avviò trotterellando, bianca e viva. Si volse ancora, anche le due giovani donne si volsero. E allora videro che Filli camminava saltando, così da sembrare appesa ad un elastico.

- Che bimba deliziosa! - fece Bona, subito.

- Intelligentissima. Ha certe battute che stupiscono.

- Sono conoscenze di lassù?

- Ma no! Il babbo della piccina è il pilota che ci portò in Italia.

Fu lui che mi rivolse la prima parola allorchè scesi dal velivolo, fu lui che mi tolse un poco lo smarrimento inevitabile che mi afferrò come posai piede a terra. La prima voce che udii, giungendo, fu la sua.

- una bella voce?

- Una voce maschia come tante altre.

- E lui? bello?

- Ha begli occhi e bei denti. Non mi pare molto bello, ma è tuttavia molto cortese e molto simpatico.

- E la moglie?

- La moglie è morta.

Bona guardò la cugina. Mormorò: - Ah...

Ippolita non percepì neppure tutto ciò che di pensato e non detto era in quell'ah... Continuò: - Qualche sera fa, non essendoci la sorella, egli uscì con la piccina e venne a farmi visita. Conobbi così Filli ed ebbi pure modo di convincermi che Claudio Rosa è un bravo ragazzo.

- Quanti anni ha?

- Poco più di trenta, mi pare...

- Bella età. Un uomo di vent'anni non è ancora fatto: un uomo di trenta, è completo: oltre i trenta, completissimo: dopo i quaranta comincia a essere un po’ meno completo...

- Tu parli degli uomini come oggetti di vestiario.

- Io li vedo, gli uomini. Tu no.

- Li vedo anch'io. Ma con altri occhi.

- Si capisce! Tu sei molto contessa, io sono molto borghese.

Rise, diede un colpetto al suo berrettino, continuò: - Ha un bel fare, il babbo, per togliermi di dosso il mio spirito borghese. Ma non ci riuscirà mai. Potrò, per far piacere al babbo, comportarmi come lui vuole: ma dentro, dentro, sentirò sempre il sangue materno serpeggiare, correre... E posso dirti che il sangue materno, correndo, vince sempre, almeno di una lunghezza, il sangue nobilesco. Che ci vuoi fare?

Erano giunte in piazza della Scala. E Bona, dolcemente ma decisamente, sospinse la cugina sotto il porticato del Teatro. La stagione alla Scala era già cominciata, ma un tenore di gran nome si era ammalato e si diceva che quel gran tenore poteva essere sostituito solo con un grandissimo tenore: Mauro Fiorita.

- Andiamo a vedere, Ippolita! Chi sa se l'Impresa l'ha spuntata con Fiorita! Dicevano che avesse pretese pazze e che, accontentato nelle sue pretese, abbia dichiarato di non volerne sapere della Scala.

Ma... oh, guarda! Fiorita verrà! Che gioia, Ippolita, che gioia! Ma guarda dunque... Mauro Fiorita! Io mi sento ribollire il sangue per l'emozione...

- Chetati. Non è davvero elegante questo modo di fare.

- Accidenti all'eleganza! Io penso a Fiorita... Traviata... Oh, cielo, che Alfredo! Tosca... Ma imagini che Cavaradossi? Oh, essere la sua Floria... Lohengrin... Mi accontenterei di essere il suo cigno... Ma che hai? Sei pallida, mi fai paura...

- Sono stanca, ho camminato troppo... Tu non vuoi mai ricordare che fui tanto malata...

- Oh, perdona, Ippolita! Telefoniamo per avere qui la macchina, vuoi? Guarda, entro nel caffè qui vicino, telefono a casa...

- No, no... C'è un tassì, lì fermo...

Ippolita, nella macchina, si abbandonò contro lo schienale.

Tenendole strette le mani, Bona mormorò: - Scusami. Sono una stordita, una sciocca, una scema. Mi vuoi perdonare, Ippolita?

- Sì, sì... Ma stai zitta, per favore...

- Sto zitta, sì. Ma non mi perdonerò mai di essere stata causa di un tuo malessere. Non ne azzecco mai una diritta, sai! Senza cervello sono, proprio senza cervello...

- Ma taci, ti prego!

Fu quasi un grido, quello di Ippolita e Bona, spaventata, strinse le labbra e continuò, mentalmente, a insultarsi per la sua storditaggine.

Giunte a casa, Ippolita Varo parve rinfrancata e mentre salivano lo scalone, si appoggiò al braccio di Bona e le disse, sorridendo: - Devi scusarmi, Bona. Qualche volta sono un poco nervosa, qualche altra un poco aspra...

- Ma no! Sono io sciocca e sventata, sono io...

- Tu sei adorabile sempre. Io sono ancora un poco malata.

Considerami anche tu eternamente convalescente, come mi considera Lucis Mill. E abbi pazienza.

Erano giunte davanti alla porta d'ingresso della casa di Bona. Un cameriere teneva l'uscio aperto e sostava, impettito, in attesa che la padroncina passasse. Ma questa, cordiale e festosa come sempre, disse:

- Vado al secondo piano, avvertite, per cortesia, che scenderò tra poco.

- Non è necessario che tu salga. Posso salire da me.

Bona si fermò istantaneamente. Le parole di Ippolita non erano state scortesi, la sua voce era stata gentile, nel pronunciarle, e tuttavia la fanciulla aveva capito che Ippolita voleva essere sola.

- Allora - mormorò - allora, a rivederci, Ippolita...

- A rivederci, cara... Saluta tutti.

- Prima di coricarmi, ti manderò la mia buona notte telefonica. O disturberà anche quella?

- Non mi disturberà mai nulla che venga da te. A rivederci.

Salì, decisamente. Piano, per i primi gradini, poi svelta come se volasse, come se fuggisse.

E Bona, che immota la guardava salire, ebbe davvero la sensazione che Ippolita volesse fuggire da qualche cosa o da qualcuno che le faceva paura.

CAPITOLO VI

Filli posò l'orso di pezza col quale giocava, andò da sua zia e le disse:

- Fammi chiamare quella signorina.

- Quale signorina?

- Quella che incontrammo ieri: quella che si chiama Bona.

- Non si può. Si deve attendere che lei telefoni, non dobbiamo noi disturbarla.

- Perchè?

- Perchè non la conosciamo e perchè non è educazione chiamare al telefono le persone che non hanno pregato di farlo.

- Io voglio chiamarla.

- Filli, sii buona.

- Se non me la fai chiamare io piango. Poi quando il babbo verrà ti dirà che sei cattiva.

- Sei tu cattiva, Filli!

- Va bene: allora fammi telefonare.

Dora capì che quel "fammi telefonare” l'avrebbe udito per tutta la giornata. Filli voleva parlare con Bona Varo, Filli aveva oramai la sua idea fissa e sarebbe stato inutile tentare di distrarla.

- Che cosa dirai, Filli, alla signorina, quando lei ti risponderà?

- Le dirò che le mando un bacio...

Dora sorrise, pensò:

"Anche se è contessa, anche se si disturba un poco, vorrà rispondere male a una piccina che le manda un bacio? Io credo di no, perchè quella fanciulla deve essere buona...”

E disse alla piccina:

- Vieni nello studio del babbo. Chiameremo la signorina Bona.

Su un tavolino nello studio di Claudio Rosa vi era l'apparecchio telefonico. Dora consultò la guida, trovò il numero di casa Varo.

- Fai mettere a me il ditino...

- No, Filli. Risponderà un cameriere, una cameriera, bisognerà chiedere della contessina Bona. Io ti faccio parlare con la signorina, ora stai ferma e zitta.

Rispose infatti un cameriere e un poco trepidante Dora chiese a questo di poter parlare con la contessina.

Poco dopo, festosa e gentile, le giunse la voce di Bona: - Chi parla? La zia della graziosa Filli?

La voce della fanciulla colmava l'aria. Ella parlava forte, così che Filli poteva udire distintamente le sue parole.

- Dai a me, zia, dai a me...

E nel microfono, la piccina sussurrò: - Buon giorno, signorina Bona. Ti mando un bacio...

La voce gaia mandò un saluto festoso, poi una bella risata giovane seguì le parole e infine, Filli udì colei che oramai le era cara, esclamare:

- Ma tu sei adorabile, Filli! E io voglio vederti... Vieni qui, Filli, vieni oggi, a prendere il tè con me...

- Non mi piace il t?...

- Ti farò preparare la cioccolata con la panna montata. Va bene? Io ti aspetto con zia Dora...

- Sì, vengo subito... Mettimi le scarpette nuove, zia Dora, andiamo subito da Bona. E cambiami anche le brachette, perchè sono stata seduta per terra e le ho sporcate dietro. Ora vengo, sai, Bona, ora vengo, aspetta un momento...

La giovane e festosa voce trillò: - Ti aspetto, corri qui, piccolina bella!

Zia Dora sussurrò:

- Mandale un bacino e dille che posi il microfono.

E Filli, molto seria:

- Ti devo mandare un bacino e devo posare il micr... Sai, non mi ricordo più...

Zia Dora tolse dolcemente il microfono dalle mani della piccina, parlò a bassa voce, quasi timidamente: - Perdono, signorina... contessina... Ma Filli continua a parlare di lei, nè io so come scusarmi...

Parve che Bona fosse in quella stanza, allora, chè la sua voce risuonò gioiosa, senza tuttavia dare noia all'udito: - Io vi scuso, solo se verrete qui il più presto possibile...

Pelliccia di lupo bianco, cappuccetto di lupo candido, calze lunghe di lana candida, scarpette alte di camoscio bianco. E Filli fu un fiore bianco, tra la grigia folla della strada. Il cielo era grigio: ma qua e là appariva un lembo di sereno. L'aria era fredda e il piccolo naso di Filli diventò subito rosso. Toccandolo con le manine guantate di bianco, brontolò: - di carne anche il mio naso, sai, zia Dora! E perchè non ci metti il cappuccetto?

- Non si può. E non parlare, cara. Ti va l'aria fredda nei polmoni.

- Che cosa sono i polmoni?

- Te lo dirò poi.

- Dimmelo ora.

Come furono davanti ai giardini, in corso Venezia, un raggio di sole fece capolino, illuminò ogni cosa. Levando il viso a guardare di dove venisse quell'improvviso oro, Filli rise forte, aprendo la bocca, mostrando i dentini.

- Chiudi la bocca, Filli. Ti ho già detto che i polmoni si raffreddano, poi ti fanno male...

- Dimmi che cosa sono i polmoni...

- Sono cosi che noi abbiamo dentro, nel petto, che ci fanno respirare e che devono essere trattati con riguardo, altrimenti vengono i brutti mali e si muore.

- Sono dentro nel petto?

- Sì...

- Sono grandi o piccini?

- I bimbi li hanno piccini, gli adulti più grandi...

In quel momento una signora apparve davanti a loro. Era formosissima e teneva aperta la pelliccia su una scollatura abbondante. Dipinta in modo volgare, eccentrica fuor di misura, la signora mostrava una nudità teatrale non adatta nè alla giornata nè al luogo. Avanzava ancheggiando e nell'abito attillato e chiaro, si delineavano le grosse forme.

Filli guardò quella donna, lasciò che si affiancasse, si volse quando questa fu passata. E poi, alla zia Dora, disse molto seriamente:

- Hai visto che polmoni grossi aveva quella signora? Le uscivano dal petto!

- E se tu non stai zitta, ti usciranno dalla bocca.

Allora la piccina strinse le labbra e camminò molto seria. Sorrise solo quando si accorse di essere nell'atrio di casa Varo. Non lo riconobbe, chè vi era stata una sola volta e di sera. Ma le parve di essere già tra le persone che le erano simpatiche. Al portiere, domandò, senza esitare:

- Mi aspetta, Bona?

L'uomo si inchinò, accompagnò fino ai piedi dello scalone le visitatrici, sorrise, disse guardando la piccina: - Io sono certo di sì, che la contessina vi aspetta...

Sul pianerottolo, vi era un cameriere in attesa. E a lui pure Filli chiese:

- Mi aspetta, Bona?

- Sì, signorina - rispose questi.

- Io non sono una signorina, sai. Io sono Filli. Vaglielo a dire.

Ma Bona apparve, correndo. E senza pronunciare parola, si prese la piccina in collo e la baciò.

- Levami la pelliccia, levami la pelliccia! - gridò la piccina, sgambettando. - Sudo qui... Non senti che sudo?

Una cameriera si curvò su la bimba.

- Lasciami stare tu. Mi sveste Bona.

E Bona le tolse agilmente il cappuccetto, la liberò dalla pelliccia.

- Guarda che bell'abito mi ha messo zia Dora!

La piccina aveva un abito di velluto rosa, di un rosa tenue, ricamato nelle taschine, al colletto, ai polsi. I ricami riproducevano minuscoli gatti grigi, che si rincorrevano tenendo la coda alzata.

- Guarda, ci sono i gattini! - avvertì Filli. - Ti piacciono i gattini?

- Molto.

- Non ne hai?

- Non ne ho.

- Nemmeno io. Se l'avevo, te ne davo mezzo.

Bona prese in collo la bimba, la portò in una grande sala. Dora avverti:

- Pesa, contessina, lasciatela a terra.

- Ma perchè la chiami contessina? Questa è Bona!

- Ecco, signorina Dora... Io sono Bona.

- E questa, non è signorina Dora: è zia Dora.

- Va bene. Ora scendi a terra e lascia che stringa le mani a zia Dora. Così siamo più amiche, è vero, zia Dora?

Rossa e confusa, Dora s'aggiustava ogni poco il cappellino, che era bello, sobrio e fine, ma che evidentemente non poteva stare saldo in capo. E Filli, d'un tratto, disse: - Perchè ti tocchi sempre il cappello, zia Dora?

- Perchè le dà noia - sorrise Bona. - E ora, glielo facciamo togliere.

Libera dalla pelliccia e dal cappello, Dora era più giovane. I capelli erano grigi, il volto, privo di qualsiasi ritocco, rivelava i quarant'anni certo passati, ma tutto in lei era saldo, accurato, ben fatto, così che veniva di chiedersi come mai una così simpatica e piacente creatura, non avesse mai trovato un uomo col quale unirsi per tutta la vita. Bona chiese a Filli: - Come mai ti è venuto per la testa di telefonarmi? Ti piaccio dunque, io?

- Molto. Tu mi piaci molto. E devo darti un bacio. Vieni giù, abbassati!

Prontamente Bona si chinò, Filli guardò attentamente dove poteva collocare il suo bacio, parve prendere la mira, poi schioccò le labbra su una gota di Bona. E osservò: - Hai un buon odore, mi piaci.

- E tu piaci tanto a me, adorabile Filli!

Ma apparve il cameriere col tavolino-bar. Filli scivolò dalla seggiola, andò incontro a quel mobile che non la stupiva più.

- Dove hai messo la panna? - chiese levando il visetto a fissare il cameriere.

- qui, signorina, nel secchiello dove c'è il ghiaccio...

- Fammi vedere.

Il cameriere si fermò, prese il secchiello basso e lo mostrò alla piccina.

- Ma questo non è uguale al mio secchiello per i sassi... Questo non è un secchiello...

Ma la panna era lì, bianca e soffice, invitante e lieve.

- Come è bella! - fece la bimba, sorridendo. - Mettimi a sedere bene, zia Dora...

Prontamente il cameriere si curvò, con delicatezza sollevò la piccina, la mise a sedere in una poltrona.

- Qui no, qui non mi piace stare - brontolò Filli. - Io non voglio avere i piedi che cascano...

Allora il cameriere capì che la piccola non voleva avere i piedini ciondoloni: andò a prendere uno sgabello imbottito, con le gambette d'oro ricurve, lo portò alla piccina. Filli vi sedette subito e constatando che i suoi piedini stando così seduta toccavano il pavimento, sorrise al cameriere, gli disse: - Sei proprio un bravo signore. Grazie.

Prese il suo piattino, lo posò su le ginocchia, cominciò a mangiare.

Mangiava lentamente, Filli, distratta da tutto, intenta solo a se stessa. Ogni poco levava lo splendente faccino, guardava le due signore intente a chiacchierare, riprendeva il suo lavoro di demolizione alla piccola e soffice montagna che sorgeva dal suo piattino.

- Non bevi un poco di cioccolata, Filli? - chiese Bona.

- Dopo...

- E non vuoi un dolce?

- No. Il dolce me lo metti nella scatola come Ippolita e lo porto a casa.

- Va bene, Filli.

Le due signore continuarono a parlare. Avevano molte cose da dirsi, dovevano, soprattutto, conoscersi. E Filli, mangiava. Ma era chiaro che oramai ella era sazia, chè non si attardava più a leccare il cucchiaino. Udì, d'un tratto, che sua zia diceva: - Era tanto bella e cara la mamma di Filli...

Lasciò cadere il cucchiaino dentro la panna, aggrottò i sopraccigli, disse:

- Glielo hai detto, zia Dora, che la mamma è andata a fare un viaggio lungo?

- Sì, Filli.

- Glielo hai detto che poi torna?

- Sì, tesoro...

- Va bene...

Le due donne bisbigliarono. Filli posò il piattino su la tavola, dichiarò:

- Non voglio più nulla.

E come Bona le tendeva le braccia, si buttò, con impeto sul petto di lei, si lasciò sollevare, stringere al cuore. E stando così, mormorò alla fanciulla:

- Però, la mamma di Juccia non è andata a fare un lungo viaggio.

Sta sempre con la sua bambina.

- Chi è Juccia?

- la bambina che sta nella casa accanto alla nostra.

E subito distratta, sollevandosi, guardando in viso Bona, trillò: - Lo sai che Juccia ha un cane di pezza, ma vivo?

- Come, come? - rise Bona.

- Devi spiegarti meglio, Filli - precisò zia Dora. - Devi dire alla signorina Bona che Juccia ha un cane uguale a quello che tu hai di stoffa, ma che quello di Juccia è vivo.

E a Bona, spiegò:

- La piccola amica di Filli ha un fox-terrier a pelo ruvido.

- E a te piace molto quel cane vivo? - chiese Bona.

- Molto. Ma Juccia non me lo vuol dare.

- E il babbo sarebbe contento se tu avessi un cane come quello?

- Dice che lo porterà. Ma non lo porta mai...

- Mio fratello ha paura - spiegò zia Dora. - Teme che il cane addenti la piccina... Noi tremiamo sempre per questa creatura e forse esageriamo nei nostri timori.

- Regalerò io a Filli un bel cane che non morde.

E a zia Dora:

- Ho un'amica che possiede dei cuccioli di fox-terrier a pelo ruvido. Sono bellissimi e certo molto docili, perchè i genitori sono più che docili.

- Mi regali un cane di pezza, vivo?

- Sì, Filli, sei contenta?

- Tanto! - gridò la bimba battendo le mani. - Tanto! E ti voglio ancor più bene, sai! Un cielo di bene!

- E io adoro Filli.

- Quando mi dai il cane vivo?

- Domani...

- E come si chiama?

- Non lo so. Penserai tu a un nome.

Un cameriere entrò, avvertì Bona che la contessina Ippolita la desiderava al telefono. Invece di muoversi, Bona disse: - Dite a mia cugina che venga giù, perchè qui c'è qualcuno che desidera vederla.

- Mi pare, contessina, che donna Ippolita sia sofferente...

Bona balzò in piedi:

- Scusate, zia Dora - mormorò un poco affannata. - Vado a telefonare, torno subito...

- Non possiamo...

- No, no, vi prego, restate. Forse Ippolita sarà lieta di vedervi...

Corse via, tornò poco dopo, disse: - Mia cugina è a letto con qualche linea di febbre. Questa mattina stava bene... Dice che sarà felice se potrà vedere Filli.

- Non disturberemo? - chiese zia Dora.

- No, no, Ippolita vi prega di salire. Vieni, Filli?

Ma Filli invece di rispondere, esclamò: - Hai il bastimento su i polmoni, Bona!

Bona indossava un abito rosso, di lana, molto semplice. Per unico ornamento e ricchezza, portava un grande gioiello a forma di goletta.

Il gioiello, in rubini e smeraldi, chiudeva la profonda scollatura a punta.

- Oh, perchè hai il bastimento su i polmoni?

- Il bastimento è lo stemma dei Varo, cara. Vedi, una goletta a due alberi, che sta scendendo nel mare. Ma mi pare non sia su i polmoni, mi pare sia sul petto...

- Vi spiegherò - sorrise zia Dora. - Ora, Filli, bisogna andare dalla contessa Ippolita, non si deve farla attendere.

- Perchè? Muore?

- Oh, no! - rise Bona. - È solo un poco sofferente...

Ferma, diritta, col viso serio e gli occhi fissi nel volto di Bona, Filli domandò:

- E chi è sofferente, poi va a fare il lungo viaggio e non torna mai?

Le due donne sbiancarono. Zia Dora volse il capo, Bona guardò la sua goletta, parve tentarne la chiusura, parve vedere per la prima volta il piccolo mare di smeraldi, gli snelli alberi di rubini.

Ma Filli, già afferrata da un altro pensiero, gridò: - Ora troverò Verene. Ha i polmoni nudi, sai, Verene!

- Andiamo, Filli, andiamo, cara... - invitò Bona.

- Non mi fai mettere la pelliccia?

- No, lo scalone è caldo e per andare da Ippolita non ci sono che pochi gradini. Io salgo e scendo cento volte il giorno.

Il cameriere aprì, le signore passarono. Sul pianerottolo superiore, erano attese da Lucis Mill.

- Buon giorno, Cucina! - trillò Filli.

- Buon giorno, piccolo amore!

- Grazie, altrettanto - rispose con molta serietà la piccina.

E come le parve di aver sufficientemente sbrigato i convenevoli, chiese:

- Dov'è Ippolita? Fammi andare da lei.

Ippolita era a letto. La camera dove ella stava, era immensa, come tutte le stanze di palazzo Varo. E come tutti i locali di palazzo Varo, era addobbata lussuosamente, morbida di tappeti, splendente di tappezzerie e di ori.

Il letto dove la giovane donna giaceva, aveva la spalliera a valva di conchiglia e quella enorme valva era tutta dorata. Subito Filli gridò:

- Hai il sole nel letto, Ippolita! Fammelo toccare!

Dovettero metterla sul letto che era ampio, ricco di seriche lenzuola color gridellino, sontuoso nella coltre di velluto marezzato color del glicine.

- Piccola Filli cara! - mormorò Ippolita. - Mi spiace di non poterti ricevere meglio...

- Sì, sì, va bene - interruppe la piccina. - Fammi vedere come è bella la tua camicia! Oh, quanti bei pizzi! Che colore bello! Guarda, somiglia a quello del mio abitino... Ti piace il mio abitino? È nuovo, sai. Zia Dora quando vengo da voi mi mette sempre abitini nuovi, perchè dice che voi siete molto eleganti e devo essere elegante anch'io. Zia Dora invece no: ha il vestito di cento anni fa... Lo dice il babbo, che sgrida zia Dora perchè non si fa mai vestiti. Ma è bella zia Dora, vero?

- tanto bella e tanto cara! - sorrise Ippolita. - la più preziosa delle zie.

Già afferrata da un altro pensiero, Filli scivolò giù dal letto e disse:

- Dove hai messo Verene?

- È nel salotto verso il giardino.

- Le hai messo il vestito?

- Chi sa! Davvero non ricordo.

- Vado a vedere. Dimmi da che parte vado.

- Ti faccio accompagnare, Filli.

Suonò, alla cameriera che apparve ordinò: - Accompagnate la bimba nel salotto grande. Restate con lei e lasciatela giocare come le piace.

A Filli, chiese:

- Vuoi andare con Greta?

- Chi è Greta?

- la mia cameriera, quella...

- È bella, ma ha il naso lungo. Perchè hai il naso lungo, Greta?

- Chi lo sa, signorina!

- Io sono Filli e basta. Filli Rosa. Hai capito?

- Va bene.

- Dammi la mano e portami da Verene...

Si volse, salutò con un sorriso, rassicurò: - Poi torno...

E come se ne fu andata, Ippolita, leggendo forse un'ansia viva sul volto di zia Dora, suonò un'altra volta il campanello e a un'altra persona di servizio subito apparsa, disse: - Mandatemi Lucis Mill.

A questa raccomandò:

- Restate, vi prego, con Filli. La signora Dora non è tranquilla se la sa affidata a una cameriera.

- Resto io con Filli, state tranquilla. Quella bambina ha saputo farsi amare da me...

Se ne andò e Ippolita aggiunse: - E farsi amare da Lucis Mill, non è facile. Le persone che lei ha amato o ama, stanno tutte sulle dita di una mano. Amò mia madre, in modo commovente. Amò mio padre. Adora me, in modo quasi rabbioso e geloso, ebbe un pronto e immenso affetto per...

Ippolita Varo si passò una mano sulla fronte. Tacque.

Bona chiese:

- Per chi?

- Ma! Un suo lontano parente del quale mi sfugge il nome. O forse era una parente. Non ricordo bene e non ha importanza, anche perchè mi pare che ella vada dimenticando quella persona. E voi, zia Dora, come state? E Claudio? Bisognerà far conoscere Claudio a Bona. Si affiateranno subito. Schietti e limpidi ambedue, giovani e sani, lieti di vivere e di essere amati...

- Tu parli come se fossi esclusa da tutto questo. Non sei anche tu giovane e lieta di vivere?

- Giovane certo. Lieta di vivere, così così...

- Alla vostra età, Ippolita! - mormorò Dora. - Alla vostra età! Ma come potete parlare così, voi tanto bella, giovane, desiderata?

- Desiderata da chi? - Ippolita chiese, quasi con ira.

- Ma... - mormorò Dora, perplessa. - Ma questo non lo so, io!

Tuttavia non è assurdo pensare che siete certo desiderata, ammirata, sognata...

- Avete ragione, zia Dora - dichiarò Bona. - Ippolita è ammiratissima. Me ne accorgo quando camminiamo insieme per la strada.

Gli uomini guardano me, ma poi fermano lo sguardo su lei. Io attiro sulle prime, poi non interesso più. Lei è forse meno affascinante di me, ma quando la si vede bisogna continuare a guardarla. Chi sa come sarò gelosa il giorno del gran ricevimento...

S'interruppe, si battè con la mano la bocca: - Addio! - esclamò ridendo. - Mi è uscita! Dovevo mantenere il segreto almeno per due altri giorni e invece...

- Di quale gran ricevimento parli, Bona?

- Oramai, posso dire tutto. Il babbo darà un ricevimento venerdì.

Radunerà i pochi amici che non arricciano il naso guardando mia madre, quei pochi amici fedeli e privi di inutile superbia. Poi, inviterà alcuni cantanti che si trovano a Milano. Inutile dirti che il ricevimento è fatto, in gran parte, allo scopo di invitare Mauro Fiorita... Lo conoscete, zia Dora? Il più grande tenore, il più bel tenore del mondo! Io lo adoro e lui se ne infischia. Io morirò d'amore per lui e lui non lo saprà e neppure mi manderà una violetta... Ma Ippolita! Tu stai male, cara!

Anche zia Dora balzò in piedi. Ippolita Varo era tutta bianca e attorno agli occhi aveva un alone livido.

- Non sto male affatto. il solito malessere... Già passa...

Infatti, l'alone violaceo andava sparendo e sul bel viso riappariva la lieve tinta rosata di poco prima.

- Tu ci fai spaventare, Ippolita!

- Scusatemi. Ma da quando fui tanto malata, ogni poco mi vengono questi tentativi di svenimento.

- Che cosa avete avuto? - domandò Dora.

- Chi lo sa! Esaurimento nervoso, mi pare. Anemia...

- Devi star bene, Ippolita! Devi essere splendida, per venerdì.

Siamo a martedì: hai tutto il tempo possibile per rimetterti. E verrete anche voi, zia Dora.

- Oh, non è possibile...

- Non è possibile? E perchè mai?

- Perchè... - tentò zia Dora, terrorizzata all'idea di dover intervenire a un simile ricevimento. - Perchè venerdì arriverà mio fratello.

- Benissimo. Verrà anche vostro fratello! Dovrò pur conoscerlo, vi pare? E non ditemi che sarà stanco. Non credo alle inutili bugie. E fatemi contenta, pensando a Filli che avrà molto da vedere, molto da osservare, molto da criticare...

- Filli! Ma Filli a un simile ricevimento...

- Sarà la cosa più bella e più cara. Non discutete più, zia Dora.

Venerdì, voi, vostro fratello e Filli, alle 20 sarete qui. Va bene?

- Ma...

- Dite sì, o vi chiamo signorina Dora!

- Sì... ma Claudio...

- Gran bel nome Claudio! Chi sa se vostro fratello mi farà la corte. Non ho nessun corteggiatore, di questi tempi.

- Possibile? - fece Ippolita, tentando di essere lieta.

- Possibilissimo! Avevo, all'inizio d'inverno, il conte Morini. Mi accorsi che beveva grappa come un carrettiere.

- Come te ne accorgesti? - chiese Ippolita.

- Tò! Quando mi diede un bacio... Credo di averti detto che tutti i miei corteggiatori mi hanno baciata. Una cosa molto stupida.

- Molto riprovevole, anche - precisò Ippolita. - Che dite, zia Dora?

- Dico che quando una ragazza si ferma a un bacio che può poi definire molto stupido, il fatto di essersi lasciata baciare non è di grande importanza.

- Siete moderna, zia Dora? - chiese Bona.

- Non lo so, Bona. So tuttavia, che non mi sento portata a severità inutili. I giovani possono commettere anche dei piccoli spropositi.

Qualche volta, certi spropositi giovanili sono più accettabili di alcune saggezze degli adulti. Io sono stata giovane, non ho goduto nulla, non me ne pento, ma se tornassi indietro, vorrei vivere diversamente.

Sospirò, sorrise, aggiunse:

- Qualche volta mi domando che cosa sarebbe stata la mia vita se non mi avessero data Filli.

- Ma voi siete ancora giovane, zia Dora! - protestò Bona.

- I miei anni non sono molti, infatti. Ma sono almeno il doppio dei vostri.

- E che significa?

- Significa che voi dovete cominciare e che io ho finito. Ma ditemi come state, Ippolita.

- Meglio grazie.

- Allora non ti disturba se continuo a parlare? - interruppe Bona.

- No, Bona! Tu rallegri, non disturbi mai!

- E non ti spiace se parlo di Mauro Fiorita?

- Ma ti pare...

- Voi non l'avete mai visto, zia Dora?

- No.

- Egli manca da molto dall'Italia. Oltre due anni. E da due anni io lo sogno...

- Io non ci credo, Bona - sorrise zia Dora. - Comunque, per farvi cortesia, lo ammetto.

- Siete adorabile. E quando vedrete Mauro Fiorita, capirete la ragione della mia passione. Egli è bellissimo.

- Non è molto importante la bellezza in un uomo.

- Canta divinamente.

- Questo è importante, ma non importantissimo.

- Ma che cosa cercate voi, in un uomo?

- Il cuore.

- Ecco perchè siete rimasta zitella, zia Dora! Avete cercato quello che gli uomini non hanno. Il cuore! Ma è una cosa inutile, il cuore!

- Pensate davvero a ciò che dite, Bona?

La fanciulla si strinse nelle spalle. Poi mormorò: - Non lo so. Tuttavia, non mi sono mai accorta che i miei corteggiatori avessero un cuore...

- Perchè il vostro era chiuso, Bona. Per accorgersi del cuore altrui, bisogna che noi stesse ci si accorga di averne uno... E non solo per l'amore, vale questo. Ma anche per la tenerezza, per l'affetto, per la dedizione. Vedete me, Bona. Io non ho mai amato. Ma come ebbi Filli, orfana di mamma, sentii nascere in me qualche cosa di nuovo, qualche cosa che mi dava forza e che mi portava verso quella creatura con sentimenti nuovi, con slanci mai sentiti, con dedizione mai imaginata... Che era avvenuto? Il mio cuore si era spalancato per lasciarvi entrare quella creatura.

- E prima?

- E prima era un cuore aperto quel tanto che bastava per accogliervi gli affetti soliti.

Zia Dora era tutta nuova. Più bella, meno timida, più giovane, più sicura.

- Vedete, Bona... Quando arriva a casa il fratello o la sorella, o un parente, noi si apre la porta, lo si fa passare, lo si accoglie con gioia. Tuttavia, se osservate bene, la porta viene aperta, non spalancata. Quando invece arriva colui o colei che dovrà poi essere la ragione della vostra vita, allora la porta si spalanca con tanto impeto che qualche volta la si manda a sbattere contro il muro...

Si interruppe, sorpresa dalla sua stessa voce. Ridiventò quella di sempre, mormorò:

- Scusate...

- Ma no, zia Dora! - dissero insieme le due giovani donne. -

Continuate...

Ma oramai zia Dora aveva ripreso le briglie di se stessa e non avrebbe più parlato. Bona lo capì e mormorò: - Bisognerà che io stia attenta alla mia porta...

Dora guardò la fanciulla. Splendida nel suo abito rosso, semisdraiata in una poltrona, le gambe accavallate, le labbra fortemente dipinte, Bona era superlativamente moderna e provocante.

Distolse lo sguardo da lei, lo posò su Ippolita. Bianchissima di pelle, col capo affondato nell'onda nera dei capelli, senza ombra di trucco, innocente nella lussuosa e pur casta camicia, Ippolita era ben diversa dalla cugina, anche se i loro tratti erano assai somiglianti. Su quel volto bianco e triste, su quella creatura dall'alta fronte pura e pensosa, Dora trattenne lo sguardo. E a poco a poco, una tenerezza infinita le invase il cuore. Timidamente allungò la mano, con materna dolcezza prese tra le dita il polso di Ippolita.

- Come state, Ippolita?

- Molto meglio, grazie.

- Avete tuttavia qualche linea di febbre.

Ippolita fece un gesto vago, mormorò sorridendo: - la mia amica, oramai, questa febbre.

- Una pericolosa amica. Dovete scacciarla.

- Devi scacciarla è certo! - esclamò Bona. - Ricorda che venerdì tu dovrai essere la stella del ricevimento. Io non so mai essere totalmente a posto, quando c'è gran gala in casa. Io per poco divento contessa poi mi dimentico di essere figlia del conte Varo e ricordo solo di essere figlia di Orsea...

- Ma smettila!

- C'è poco da protestare, cara! Vedrai e giudicherai...

Filli spalancò la porta.

- Ippolita - gridò con voce di pianto. - Cucina dice che le braccia di Verene non cresceranno più! È vero?

- Cucina dice qualche bugia, talvolta. Bisogna avere pazienza e le braccia di Verene ricresceranno.

- Come la barba del babbo, che un giorno punge, poi non c'è più e poi torna a pungere?

- Proprio così...

Volgendosi trionfante a Lucis Mill, la bimba brontolò: - Lo vedi che avevo ragione?

- Allora domando scusa - sorrise Lucis Mill.

- Va bene, ti scuso. Ma portami quel sacchetto che hai preparato.

Noi ora dobbiamo andare, vero zia Dora? Io sono annoiata. Io voglio andare nella mia casa. Non piangere, Ippolita. Ieri torno.

Zia Dora diventò rossa, si scusò: - Le ho insegnato a non dire mai bugie... Ora comincio a pentirmene.

- Non pentitevi, zia Dora! - esclamò Ippolita, con slancio. - Non c'è nulla al mondo che sia facile come il mentire. E per imparare una cosa troppo facile, c'è sempre tempo.

Dora guardò ancora la giovane donna. Tenne nelle sue una mano di lei, poi, con impeto, si curvò su quell'alta fronte e la baciò.

Bona scese al primo piano, aiutò Filli a indossare la pelliccia, le donò una scatola colma di dolci, la baciò. E come la bimba ebbe disceso lo scalone e fu scomparsa, appesa come soleva alla mano di zia Dora, ella risalì, tornò nella camera di Ippolita.

- deliziosa quella piccina - disse riprendendo il posto di poco prima.

- Terribilmente deliziosa. Non ha infingimenti, non conosce menzogna, non conosce vie traverse. Limpida come ruscello di monte lei va verso la sua m?ta.

- Il padre le somiglia?

- Mi pare di sì. Con qualche esitazione in più, si capisce. Lui non direbbe: io sono annoiato...

- Lo imagino - rise Bona.

E subito, seguendo l'argomento che le stava a cuore: - Hai una toeletta pronta per il ricevimento?

- Ne ho molte. Una ne troverò, fra le tante.

- Io non so quale scegliere. Mi consiglierai tu.

E balzando in piedi e mettendosi davanti a una grande specchiera: - Credo davvero che mi batterà un poco il cuore quando rivedrò Fiorita. Mi dicono che sia dimagrito...

- Chi lo dice? - balbettò Ippolita.

- Quelli che l'hanno visto in questi giorni.

- Dove?

- Ma non so, cara! Certo, essendo giunto qui di questi giorni, Fiorita non si sarà certo reso irreperibile...

- Fiorita è a Milano?

- Ma sì, Ippolita! E debutterà questa sera nell'Adriana. Io volevo andarci, ma non c'è posto per me nel palco. Il babbo ci va con amici e critici... e dà il bando alle donne... Imagini, Ippolita, che Maurizio? E sabato darà il Lohengrin... Neppure se cade il teatro resterò a casa! Figurati se voglio perdere la gioia di ammirare le gambe di Lohengrin... Hai mai visto le gambe di Fiorita, Ippolita?

La donna tornò a passare la mano su la fronte. Rispose: - Non ho mai visto le gambe di Fiorita. Non mi interessa Fiorita.

Non mi parlare più di lui.

Bona fissò la cugina, rise forte: - O che t'ha fatto, povero ragazzo?

Ippolita chiuse gli occhi. Rivide via Karl Johans, palazzo Varo, un salone bianco e oro di casa Varo.

Disse alla cugina:

- Se non ti offendo, Bona, vorrei riposare... Forse ho parlato troppo...

- Oh, Ippolita! Riposa, riposa. E procura di star bene per venerdì.

Io me ne vado. A rivederci, cara!

La baciò, corse via in punta di piedi. A Lucis Mill disse: - Ippolita è un poco affaticata. Andate da lei, curatela, fate che stia bene per venerdì... cosa della massima importanza, Lucis Mill!

- Della massima importanza? E perchè?

- Chiedetelo a lei! Andate!

Lucis Mill trovò Ippolita affranta.

- Ippolita, perchè vi stancate tanto?

- Non sono stanca, Lucina. Sono disperata...

La donna si curvò sulla giovane.

- Disperata! Che avviene, Ippolita?

Chiedeva, Lucis Mill, ma non vi era, nella sua domanda, curiosità alcuna. Ella chiedeva con lo stesso tono di voce di chi sa e conosce la risposta che sta per avere.

- Egli è a Milano...

- Lo so, Ippolita.

- Lo sapete? E state zitta? E solo ora...

- Perchè dovevo rattristarvi, Ippolita? Mi sono curata di non farvi avere i giornali, mi sono adoperata per ritardarvi questo dispiacere.

Ma voi sapete bene, Ippolita, che non è possibile deviare il gran fiume Destino.

La giovane donna taceva, i suoi occhi guardavano lontano, forse vedevano cose tristi, chè erano colmi di malinconia.

- E ora? Voi sapete che i miei parenti daranno un ricevimento in onore di... di lui...

- Voi potreste essere malata, quel giorno...

- Ah, no! Io quel giorno starò molto bene, io quel giorno sarò bella, elegante, forte...

- Potrete fare tutto questo, Ippolita?

- Potrò farlo.

E vi era tanta fierezza in quella conferma, che Lucis Mill ne ebbe paura.

- Ora non pensate, siate calma. Parliamo, parliamo di altre cose!

Di quella bimba, per esempio. adorabile...

- Non ho mai visto una bimba come quella. Tutta grezza e pure tutta morbida, tutta prepotenza e tuttavia tutta dolcezza. Ciò che vuole vuole, ma non c'è pericolo che chieda quello che non le si può dare.

- Dovremo pensare a un bel dono, per lei.

- Certo.

Ma il discorso languiva. Filli non bastava più a sostenerlo, chè non possono due piccole mani di bimba reggere il peso enorme di un terribile dolore.

Ippolita chiuse gli occhi. Parve dormire. Lucis Mill si curvò su lei, la guardò da presso. Era pallidissima, Ippolita, ma il suo respiro era calmo.

Chetamente Lucis Mill si allontanò. E come ella ebbe richiuso l'uscio, Ippolita riaprì gli occhi, si guardò attorno smarrita. Esitò un poco, balzò dal letto, andò presso un mobile. Aprì un cassetto.

Apparve un cofano in argento. Lo aprì. Vi erano lettere, fotografie.

Cercò, trasse di sotto al mucchio una fotografia. La prese, tornò a letto. E come fu nuovamente adagiata, guardò quello splendido volto d'uomo che le sorrideva. A poco a poco, sulle labbra pallide della donna, apparve un ironico, sprezzante sorriso. L'occhio andò alla dedica, il sorriso si fece più ironico, diventò doloroso. Le labbra bisbigliarono: "Con te per tutta la vita, Ippolita! Auro”.

Le mani tremarono, un vivo rossore salì alla fronte della donna.

- Per tutta la vita! - ella ripetè, forte. - Per tutta la vita!

Con rabbia, le belle mani strinsero la fotografia. Poi, con impeto, la strapparono in due, in quattro pezzi. Ippolita guardò quei pezzi, vide ancora un bagliore di sorriso, una dolcezza di sguardo, una linea di spalle. Ne fu esasperata. Suonò il campanello e a Lucis Mill, subito apparsa, disse: - Per favore, bruciate questa roba...

Lucis Mill guardò, comprese.

- Ippolita...

- Bruciate, per favore, subito! Era l'ultima fotografia che possedevo. Ora non c'è più nulla, di lui, più nulla. Noi non abbiamo mai conosciuto Mauro Fiorita. Avete ben capito, Lucis?

La donna esitò un poco, poi disse: - Noi non abbiamo mai conosciuto Mauro Fiorita.

E se ne andò, a capo chino, tenendo raccolti tra le mani, chiuse a nido, i pezzi del ritratto. Giunta presso la porta, dovette, per aprire, passare tutti i lembi di cartoncino, in una sola mano. Un pezzo le sfuggì, cadde a terra. Si chinò, lo raccolse, vide il meraviglioso sorriso di Mauro Fiorita. Si volse, guardò Ippolita.

Questa teneva il viso ripiegato e le mostrava la nuca.

Allora, Lucis Mill uscì.

CAPITOLO VII

Ippolita mantenne la promessa fatta a Lucis Mill. Il giorno del grande ricevimento, lei era splendida. Nel suo lungo e aderente abito laminato color corallo, ornata dei suoi meravigliosi rubini, ella era veramente mirabile. Bona, la quale vestiva un abito di velluto color turchese che valorizzava le sue forme audaci, le disse: - Sei così bella che mi fai dispetto. Forse era meglio che tu fossi malata. Così, potrà avere occhi per me Mauro Fiorita?

Ma Filli, spalancando, come soleva, la porta, entrò e gridò: - Guardami! Sono vestita da vecchia! Ti piaccio?

Avevano vestito Filli come una bambola. Ella indossava un abitino fatto di veli azzurri, sovrapposti, qua e là sostenuti da ciuffi di roselline in velluto. Nei capelli Filli aveva una rosa azzurra, in mano, un mazzolino di roselline azzurre. Adorabile e bella, la bimba sorrideva attendendo una parola di complimento.

- Come sei elegante! - esclamò Bona. - Sembri proprio una signorina.

- Stai attenta, Bona! Non si vedono i piedi? Li vedi, i piedi?

- Oh, no! Li hai sotto l'abitino...

- Li ho... Eccoli! Sono azzurri, vedi?

E sporse il suo piedino e mostrò la sua scarpetta di bambina, chiusa al malleolo da un cinturino. Poi domandò: - E il babbo, lo hai visto? Ha il vestito da cameriere, ma senza le code. I tuoi camerieri, Ippolita, non hanno le code?

- No, portano la livrea di casa.

- Il babbo ha il vestito nero ma senza code. Sta bene, il babbo. E anche zia Dora. Ha comperato un bel vestito nero, di seta, poi ha fatto fare i ricami neri, lucidi. E poi ha detto alla sarta che era troppo caro e che lei andrà da un'altra. Chi sa quando andrà dall'altra!

Ippolita, ritta davanti allo specchio grande, passava e ripassava le mani su i capelli, pensosa.

Bona le disse:

- Ti si giudicherebbe scontenta della tua acconciatura.

- Infatti... quella che avevo a Oslo. Capelli divisi in mezzo alla fronte; ondulazioni piatte, ricciolo sulla nuca.

- È un enorme ricciolo, che qualche volta ti fa sembrare con la pettinatura alta, chè scopre completamente il tuo bel collo. Io non so pettinarmi che così, con questi capelli lunghi fino alla spalla.

- Stai bene...

Ma era pensosa, Ippolita, e con le dita, sconvolgeva la sua originale e strana pettinatura.

- Ma perchè scomponi così i tuoi capelli, Ippolita? Oh, rimani come eri. Nessuna donna si pettina come te, nessuna ha questo grosso nodo di ricciolo sulla nuca. Fai pensare a una statua greca. E come ti stanno bene questi orecchini di rubino! Sei splendida, Ippolita...

Rifatti il nodo a ricciolo!

Ippolita prese un pettine, diede rapidi e precisi colpi ai suoi capelli alquanto lunghi. La chioma si attorcigliò in un sol ricciolo, che la donna fermò appena su la nuca.

- Bisogna scendere, Ippolita...

Lucis Mill apparve. Era austeramente vestita, ma elegantissima. Sul petto aveva una spilla di brillanti e un brillante, unico ma vivido e puro, le brillava al dito.

- Voi scendete con noi, Lucis?

- Scendo più tardi. Precedetemi...

Le due giovani si presero Filli per mano e tenendo tra loro la piccina, scesero.

Filli vide subito il babbo, intento a parlare in un gruppo di uomini che evidentemente lo ascoltavano con piacere. Corse a lui e tirandolo per il calzone, disse, guardando su: - Vedi come sono belle Bona e Ippolita? Quale ti piace di più?

Gli occhi incantati di Claudio Rosa si fermarono su Ippolita, gli occhi dolci e neri dissero tante cose, la bocca non si dischiuse.

- Ma dimmi, babbo, chi ti piace di più...

- Sono tutt'e due così belle, Filli, che non si può dire quale piaccia di più.

Bona, che aveva poco prima conosciuto Claudio Rosa, sorrise e rispose:

- Oggi è più bella mia cugina. Domani, mi vendicherò e farò di tutto per essere io più bella. Va bene, Filli?

Varo si curvò su la piccina, toccò la rosellina che ella aveva tra i capelli, le chiese:

- Dove hai mai trovato, Filli, una rosa azzurra?

- L'ha trovata zia Dora nel negozio dove comperò l'abitino. E disse a quella signora che vendeva che non aveva mai sentito un prezzo simile per una rosa di velluto azzurro. Quanto costa, zia Dora, la mia rosellina?

Rossa, confusa, tra un gruppo di signore, seduta accanto a Orsea, Dora non seppe rispondere.

- Ma dillo, zia! - insistè la piccola. - Tanto il babbo non ti sgrida se spendi tanti soldi per i miei fiori azzurri! Il babbo dice che lui lavora pericolosamente per farmi avere tutte le cose belle!

Costa un milione la rosellina?

- Sì, quasi un milione - sorrise Dora.

- Hai sentito, babbo di Bona? Quasi un milione! E non toccarla, questa rosa, la sciupi... Fammi vedere gli occhiali... Mettimeli sul naso!

Varo si curvò, mise gli occhiali sul naso di Filli. Questa protese subito le manine, strillò:

- Mi vanno via gli occhi! Toglili subito!

Sbattè le palpebre, mormorò: - Accidenti!

- Filli! - protestò Claudio Rosa.

Candidamente ella rispose:

- Che vuoi, babbo?

Ma Claudio Rosa non potè rispondere. Il maggiordomo di casa Varo aveva annunciato Mauro Fiorita.

Gli uomini si schierarono come per l'avvicinarsi di un sovrano, le donne si protesero verso l'ingresso. Ippolita, in piedi, allungò la mano, prese nella sua la manina di Filli. Sentì l'epidermide fresca, morbida, asciutta: le parve di stringere un vivo fiore. Pensò: "Dammi forza tu, piccola Filli, sostienimi tu, bambina cara...”

Nel silenzio, nel gran silenzio, si udì la voce di Filli: - Ma non stringermi tanto la mano, Ippolita! Tu mi fai male!

Mauro Fiorita avanzò. Indossava lo smoking. Era alto, slanciato, con spalle ampie e ampio torace. Aveva i capelli neri, il volto olivastro, gli occhi grandi luminosi, grigi. E quando dischiuse le labbra, i suoi denti uguali, nitidi, perfetti, sfavillarono.

- Buon Dio, come è bello! - mormorò Bona. - Ora gli cadrò ai piedi...

Mauro Fiorita conosceva già la famiglia Varo. Gli presentarono alcuni ospiti, non gli presentarono attrici e attori che lui già conosceva e che salutò con semplice e garbata cordialità. Finalmente il conte Varo, avvicinandosi a Ippolita disse: - Mauro Fiorita. Mia nipote, contessa Ippolita Varo.

Gli occhi grigi si fissarono negli occhi neri. Ippolita tese la mano. L'uomo si curvò, baciò quella mano.

Varo sorrise, pensò:

"Non gli ho detto che è signorina. Poco male... Ippolita non si dorrà di aver avuto un baciamano da Fiorita...”

Infilò il suo braccio in quello del giovane tenore, lo portò presso la grande vetrata:

- Lasciatevi guardare, Fiorita! Siete sempre giovane, bello, affascinante! E siete stato un Maurizio insuperabile...

- Siete buono, conte...

Diego Varo guardò l'artista. Aveva percepito nella sua voce una stanchezza. Temette fosse noia, temette di aver detto a Fiorita una cosa che tutti gli dicevano e alla quale fosse oramai saturo. Ma poi si avvide che il tenore aveva qualche filo bianco tra i capelli nerissimi, qualche ruga attorno agli occhi e presso la bocca.

"Che è mai accaduto a Fiorita? Dov'è lo spavaldo ragazzo di due anni fa? Allora Fiorita pareva dire: "Fatemi largo io passo!" Ora Fiorita pare non abbia più voglia alcuna di farsi largo... Forse è vero che la celebrità stanca, perchè dà troppe noie e troppe responsabilità”.

Per buona sorte, Filli gli capitò vicino, lo prese per mano, gli domandò:

- Perchè questo signore non ha baciato la manina a me, come a Ippolita?

- Perchè la manina si bacia solo alle signore che hanno marito.

- E Ippolita ha marito?

- No. Ma questo signore non lo sapeva.

- E ora glielo hai detto?

- Ora lo sa.

Fiorita sorrise, parve rasserenato. Fissò Ippolita, disse a Varo: - Spero che la signorina non si sia offesa... Non ho voluto attribuirle qualche anno in più, certamente. Mi è parsa una giovane signora, forse ingannato dall'abito...

Filli domandò, guardando su a Ippolita: - vero, Ippolita, che questo signore canta tanto bene? È questo il signore che zia Dora dice tanto bravo?

- Credo di sì, Filli.

- Digli che mi faccia vedere come si fa a cantare bene! Zia Dora non canta mai e quando canta la signora che abita nella casa di Juccia, zia Dora dice che le fa venire il mal di stomaco. Come quando mangia il risotto! Zia Dora non vuole mai risotto, lo sai?

- Non sapevo, Filli, ma hai fatto bene a dirmelo. Quando inviterò zia Dora non le farò mai servire risotto.

- A me sì: perchè a me piace! E anche al babbo...

Andò di corsa verso il suo babbo: - vero, babbo, che a te piace il risotto?

Claudio Rosa, che parlava con Bona e le descriveva certi toni d'azzurro del cielo norvegese, precipitò su la terra, si fece un poco rosso, mormorò:

- Oh, Filli!

- Ma rispondi! Dillo che ti piace il risotto, altrimenti Ippolita, quando ti inviterà, non te lo farà preparare...

- Sì, mi piace, cara, mi piace. Ma ora stai zitta...

- Perchè devo stare zitta?

- Perchè disturbi...

- Chi disturbo?

- La signorina Bona...

- Si chiama Bona, non signorina Bona...

- Lasciatela dire, comandante! deliziosa, Filli! E sai, piccola, io mangio sempre tanto risotto... mi piace!

La piccina guardò l'amica, sorrise, disse, ridendo: - Anche a me, sai! Io ne mangio tanto, così divento grassa, forte e poi...

S'interruppe, guardò una signora alta, giunonica, dal bellissimo placido viso.

- Chi è quella signora?

- È una cantante famosa... - rispose Bona.

- Dille che mi faccia vedere che cosa ha nascosto nella mano...

- Che cosa ha nascosto? Ma nulla, Filli! Avrà il fazzolettino...

- No, no, è una cosa che luccica. Io voglio vedere.

Partì come una freccia, andò contro le ginocchia della bella Giunone.

- Mi fai vedere che cosa hai nella mano? In questa mano?

Il placido viso dell'artista si fece di porpora.

- Non ho nulla, piccola!

- Ma sì, dammi quel coso che luccica!

Allora l'attrice rise forte, a gola spiegata, costringendo tutti a sorridere per la comunicativa che si sprigionava da quella sua risata.

- Ecco qua - disse aprendo il pugno. - Dio voglia che questa bambina mi abbia guarita una volta per sempre da una sciocca superstizione.

Sulla palma, Filli vide lucere qualche cosa. Era un teschio in oro.

Col bel viso rosso, l'attrice confessò: - Debbo a ogni poco stringere questo teschio, o mi sento sopraffare dall'idea che mi accada una sventura. Poco fa, pensai: "Se Fiorita canterà, mi pregheranno di cantare. E canterò male perchè ho dolore alla gola, farò una pessima figura e Fiorita, che dovrà essermi compagno nella Tosca, si spaventerà...” Così, tolsi dalla borsetta il mio talismano e lo strinsi... Lo so, è sciocco ciò che faccio... E sarò grata in eterno a questa piccina che mi ha svergognata in faccia a tutti...

- Che cosa è questa brutta faccia senza naso? - chiese Filli.

- il mio portafortuna...

- Come è brutta la tua fortuna! Tò, piglia, non mi piace...

Tutti tacevano, si udiva solo la piccola chiara argentina voce di Filli.

Si allontanò, la bimba, dalla signora: ma come fu poco lontana, dandole la schiena, ma volgendo il visetto, ripetè: - È brutto sai, quel coso! Buttalo via...

- Sì, cara. Ti ubbidirò. Forse tu hai ragione...

Claudio Rosa e zia Dora erano diventati rossi, poi pallidi, poi nuovamente rossi. Infine, il giovane, avvicinandosi alla signora e inchinandosi, mormorò:

- Scusate, io sono desolato...

- Ma no! Io sono felice, io sono grata alla vostra piccina!

Pensò un poco, disse:

- Lo butto dalla finestra! Mi sento umiliata, ma guarita...

Si levò, andò verso la vetrata. Ma Claudio Rosa, sbarrandole il passo, disse:

- Perchè buttare dalla finestra un oggetto di valore? Se siete guarita, vendetelo, date il ricavato a un povero. Ve ne sono tanti, signora!

La bella Giunone parve colpita. Tornò al suo posto, buttò il talismano nella borsetta, poi invitò Filli a salire sulle sue ginocchia. Ma la piccina scosse il capo e disse: - Non mi piace stare sulle tue ginocchia.

E tornò da Ippolita, che per distrarre la sua attenzione, le chiese:

- Tu sai che cosa porteranno i camerieri, tra poco?

- Io no. E tu?

- Neppure.

Quando si aprì la sala dove era il buffet, Filli non si mosse.

- Non vai a vedere se c'è qualche dolce per te?

- No. Il babbo mi ha detto: "Guai se chiedi qualche cosa: Tu devi aspettare che ti si offra una cosa o l'altra e devi accettare senza discutere quello che ti sarà dato...” Ma se mi danno la camomilla, io non la voglio, sai, Ippolita. Non mi piace...

- Non ti daranno la camomilla. Io credo che ti daranno un gelato di crema. Dobbiamo vedere, Filli?

- No, no, non andiamo, il babbo mi sgriderebbe.

- Io devo andare, non posso restare qui... Se il babbo ti sgrida, dirò che la colpa è mia... Vieni, cara.

Filli, un poco riluttante, sbirciando ogni poco il suo babbo, seguì Ippolita. Nella sala buffet c'erano alcuni tavolini di cristallo. In quella casa addobbata ovunque si guardasse con oggetti e mobili antichi, era quasi anacronistico quel buffet estremamente moderno.

Filli guardò il lucore di ogni cosa, sbirciò i bei gelati, disse: - È proprio bello, qui...

Poi vide Bona offrire una coppa di spumante a Fiorita. Strinse la mano di Ippolita, osservò:

- Non mi daranno quel coso lì, vero? Mi fa pizzicare il naso...

- Non ti daranno spumante, Filli.

- A te piace quella cosa che pizzica il naso?

- Non molto.

- E a quel signore piace?

- Non so.

- Glielo vado a chiedere?

- Vai pure, Filli...

Ella andò da Fiorita:

- Signore che canta! - chiamò.

Fiorita guardò giù alla bimba che, accanto a lui, era piccolissima.

- Che vuoi, bella Filli?

- Ti piace la cosa che bevi?

- Sì, abbastanza.

- A me no. Neppure a Ippolita.

Tacque, puntò l'indice su le labbra, riprese: - Stai a sentire, signore. Io e Ippolita ci mettiamo in quel tavolino vicino alle piante di fiori. Tu, per piacere, portaci i gelati alla crema, hai capito? E non dirlo al mio babbo che li ho chiesti io.

Fiorita posò la coppa, sussurrò qualche cosa a Bona che rise, si avvicinò al cameriere, si fece dare due coppe di gelato alla crema. E con molta disinvoltura portò a Ippolita e a Filli le due coppe.

- Ecco servite la signorina Filli e la signorina Ippolita!

- Grazie. Vai pure - disse la piccina.

- Ora che hai il gelato, Filli, mi mandi via?

- Se vuoi star qui, siedi. Mi fai venire male al collo, se resti in piedi. Sei lungo come il campanile, tu...

E poi cominciò a succhiare la punta del suo cucchiaino, sulla quale aveva issato una piccola parte di gelato.

- proprio buono! - disse passandosi la lingua sulle labbra.

Fiorita sedette tra Ippolita e Filli, osservò: - Sembra un gattino la vostra piccola amica... una bimba deliziosa.

- figlia del comandante Rosa, vero?

- Sì.

- Molto simpatico, il comandante!

- Simpaticissimo.

- Proprio, simpaticissimo - confermò Filli, prendendo con le dita una ciliegia candita che era nel gelato.

- E io, Filli, sono simpatico? - chiese l'artista.

La bimba, tenendo tra pollice e indice la sua ciliegina, rispose: - Tu sei bello.

- E simpatico no?

- Non lo so: vedrò dopo.

- Non si compromette la piccina! - osservò Fiorita.

E ridendo:

- Vedi il tuo babbo! Beve anche lui quella cosa che a te non piace!

- Vedo. Ma se gliela hanno data, povero babbo, deve pur berla. Si deve accettare quello che danno... Io avevo paura che mi dessero la camomilla...

- È davvero interessante questa bimba. La conoscete da molto tempo?

- Si può dire da quando conosco il suo babbo.

- Cio??

- Da quando sono giunta a Milano. Il suo babbo era il pilota dell'apparecchio che ci portò qui...

Sottovoce, curvandosi un poco verso Ippolita, l'uomo chiese: - Anche Lucis Mill è qui, vero?

- Sì...

- L'avrei rivista volentieri...

- La vedrete. Dovrebbe essere già scesa, non capisco perchè tardi tanto... Vado...

- No, Ippolita, restate!

Ella aveva già compiuto un gesto per levarsi. La voce dell'uomo la fermò.

- Ippolita, voi sapete perchè sono venuto a Milano.

- Certo, lo so. Per cantare alla Scala, che vi ha offerto un contratto favoloso.

- Ippolita, sapete bene di mentire!

Lei si strinse lievemente nelle spalle.

- Ippolita, perchè menti a questo modo? Ippolita, perchè vuoi ammazzarmi?

Filli sollevò il viso stupefatto: aveva una goccia di gelato sul naso, aveva due baffoni di crema. E molto seriamente fece: - Chi è che vuoi ammazzare, Ippolita?

- Nessuno, cara.

- Che cosa diceva questo signore, allora?

- Non hai capito bene...

Sottovoce, ansando, Mauro Fiorita implorò: - Ippolita, ti voglio vedere, ti devo parlare.

Lentamente, con atto naturale, sorridendo con molta cortesia, Ippolita disse in norvegese: - Bisogna proprio che io me ne vada, signor Fiorita. Non siete il solo invitato qui...

Sorridendo, come se parlasse della più futile cosa del mondo, Mauro Fiorita rispose nella stessa lingua: - Vai. Ma bada, Ippolita: a te, non rinuncio.

Filli aveva finito il suo gelato, col ditino prendeva e sorbiva le ultime gocce di crema. Ma i suoi occhioni, quando si levarono, si fissavano su i due. E come sentì parole incomprensibili, raccomandò: - Parlate chiaro. Non sta bene parlare confuso. Io voglio capire quello che dite.

- Non ho più nulla da dire a questo signore, Filli. E tu puoi venire con me. Dovrai pur scegliere un dolce, non è vero, Filli?

Mauro Fiorita era in piedi: bello, pallido, con un sorriso fermo sulle labbra, con una luce di pianto negli occhi. Ma le donne, guardandolo, pensarono:

"Buon Dio, come è bello! Come gli brillano gli occhi, come deve esser felice...”

Bona si impadronì di lui, gli sorrise, gli mormorò: - Fiorita... Vorrei parlarvi...

- Sono a vostra disposizione, signorina.

Bona infilò il suo braccio in quello del tenore, lo trascinò lontano dalla sala buffet, oltre il salone da ricevimento, gli indicò una poltrona in un piccolo salotto dove le luci erano appena rosate.

Gli sedette vicino, gli disse: - Fiorita, perchè non restate a cena con noi? Una piccola cena, dopo la mezzanotte. Voi dovete perdonare questa mia trovata poco nobile, giustificatemi pensando che io sono contessa a metà e accettate. Saremo in pochi, cio? noi di casa, il comandante Rosa, mia cugina. Tutti gli altri se ne andranno. Restate! Vi prometto che non vi faremo cantare...

Mauro Fiorita rise. Bona era lì seduta su un panchetto di seta color oro. Il suo abito di serico velluto corruscava disegnando le belle forme audaci, il suo viso da zingara bruna era tutto uno splendore, i lunghi capelli neri, soffici, morbidi all'occhio, freschi alla carezza, davano risalto al candore dei denti, al bagliore degli occhi, e da tutta lei veniva un profumo di giovinezza che già colmava la piccola sala.

- Io resterò per voi, Bona - rispose Fiorita. - Pronto anche a cantare se questo vi farà piacere.

Bona gli afferrò le mani.

- Grazie - disse. - Mi rendete felice.

- Davvero, Bona?

- Non dico mai bugie: soprattutto bugie inutili. un male di famiglia, la sincerità.

- Essere sinceri... è il miglior modo di ingannare...

- Oh! Siete dunque cinico, Fiorita?

- Per carità! Odio il cinismo come il diavolo.

- Esiste il diavolo?

- Certo. E si presenta sotto molte forme. Anche sotto quella di una bella ragazza come voi, tentatrice, splendida, impetuosa.

- Allora, mi odiate?

- Non ancora. Dovrei prima amarvi, soffrire per voi. Dopo, potrei odiarvi.

Guardandolo negli occhi, sorridendo appena, Bona mormorò: - Sono pronta ad accettare il vostro odio...

Mauro Fiorita guardò la giovane donna. Scherzava? Parlava seriamente? Come se avesse compreso il pensiero di lui, Bona disse: - Non scherzo. Da due anni penso a voi. Io vi amo, Fiorita. Oh, non ridete! C'è qualche cosa di molto strano, in questo? Credete sia tanto difficile innamorarsi di voi? Avevo diciassette anni allorchè vi vidi per la prima volta.

-...avevate un abito di velo rosso, un gran fermaglio di rubini...

Ella balzò in piedi, fremente.

E l'uomo continuò:

- Avevate una scollatura casta, la veste fasciava il vostro corpo sino alla vita e scendeva poi ampia, gonfia, soffice, sino ai piedi.

I vostri capelli erano più corti di come sono ora e qui...

Fu in piedi, di fronte alla donna, sovrastandola con la sua altissima persona. Continuò: -...e qui, dove i vostri capelli hanno una piega ondosa, avevate una rosellina fresca... scarlatta...

- No... - balbettò Bona. - Non avevo alcun fiore nei capelli, non ho mai portato un fiore nei capelli...

Mauro Fiorita passò una mano su gli occhi. Una creatura bella, bruna, vestita di velo rosso, con un fiore nei capelli era pure nei suoi occhi... Guardò Bona, la fissò per un istante come allucinato, mormorò:

- vero; voi non avevate alcun fiore nei capelli...

La creatura vestita di rosso, con la rosa scarlatta presso la tempia, si allontanò, passò davanti a una vetrata, si fermò. E su lo sfondo brillarono le luci di via Karl Johans. I lumi di Oslo si spensero rapidamente, fu buio, e nel buio Mauro Fiorita non potè più vedere Ippolita Varo.

- Che pensate, Fiorita?

- Nulla...

Guardò Bona, prese nelle sue le mani di lei.

- Perchè mi guardate?

- Perchè... perchè mi ricordate un'altra persona...

- Mia cugina, certo! Tutti dicono che vi sia tra noi una forte somiglianza.

Mauro Fiorita ancora la guardò, ancora fissò gli occhi bruni, la bocca bella. Poi, repentinamente si curvò, posò le labbra su la spalla della fanciulla, proprio là dove si disegnava con perfetta linea l'attaccatura del collo. Sentì la pelle calda rabbrividire, sentì tutta la giovane creatura fremere.

- Bona...

La fanciulla sorrise. Era un poco pallida, aveva un lieve, ma irrefrenabile tremito per tutte le membra.

- Bona... Perchè volete giocare con l'amore?

- Io non gioco. Io vi amo davvero, Fiorita. Con gli altri ho sempre scherzato, ridendo di un bacio, beffandomi di una parola d'amore. Ma con voi, non scherzo...

- Ma Bona...

Ella levò una mano, fermò le parole dell'uomo posandogli quella bella sua mano su le labbra.

- Non ditemi nulla, io non vi chiedo nulla. Vi amo. Vi pesa molto lasciarvi amare? Un'altra vi avrebbe adorato in silenzio: io non ho potuto fare questo. Mettetemi nel numero delle donne che vi adorano e basta. Non vi chiedo di più.

Rise, arrovesciò il bel capo, mormorò: - Non è un contegno nè molto nobile nè molto fiero, il mio, lo so bene! Ma vi ho già detto, che sono nobile solo per metà. E voi sapete bene che nel popolo, gli infingimenti sono assai minori che non nella classe elevata...

- Io vengo dal popolo, Bona!

- Ci sarà più facile capirci. Un bacio, Fiorita? Me lo date un altro bacio?

Si protese. Lui se la prese nelle braccia, la tenne un poco sul suo cuore. Poi, dolcemente, la baciò su le labbra.

- Bona, bambina...

- Auro, amore...

Poi, staccandosi repentinamente da lui: - Ora, Bona popolana pensa: "Rimani qui, infischiatene degli invitati, dei commenti, delle supposizioni”. Ma Bona nobile interviene e urla: "Vattene, imprudente, avventata, spregiudicata...”

- E bisogna, questa volta, ubbidire a Bona nobile. Bisogna davvero andare.

- Tu rimani, è vero Auro? Rimani a cena con noi?

- Rimango.

Come rientrarono nel salone, sentirono subito su di loro gli occhi di tutti. Occhi lievemente ironici, occhi beffardi.

"Eccomi diventato l'amante di Bona Varo - pensò Fiorita, sentendosi a disagio subitamente. - Eccomi...”

Lo sguardo di Ippolita era su di lui. Il suo pensiero si fermò, il suo cuore fu colpito come se qualcuno, a tradimento, vi avesse conficcato una lama. Impallidì, si sentì diventare madido dai capelli alle ginocchia.

Qualcuno, gli disse con voce di preghiera: - Non volete cantare qualche cosa, Fiorita?

Senza neppure sapere che cosa dicesse, egli rispose: - Sì, volentieri...

- Volete venire nella sala di musica?

- Sì...

- Da questa parte, Fiorita...

Sentì che qualcuno lo prendeva per un braccio, lo sospingeva dolcemente, ma decisamente.

La sala di musica di palazzo Varo era un teatrino in miniatura.

Aveva tre file di poltrone, due barcacce, un palcoscenico di pochi metri, al quale si accedeva per pochi gradini coperti di velluto cremisi. Un'orchestra di sette professori, era pronta. Filli, guardando stupefatta il piccolo teatro, battendo le mani, gridò: - Chi viene, ora? Gerolamo?

- Sta zitta - ordinò Dora. - Ora canta quel signore.

- Quale signore?

- Quello alto, che sta ora vicino all'orchestra.

- Quello che diceva a Ippolita di non ammazzarlo?

Zia Dora, repentinamente, afferrò il polso della nipotina, lo tastò, allarmata, percepì il battere regolare e normale dell'arteria.

Non persuasa, posò una mano su la fronte della piccina. La sentì fresca e asciutta.

Claudio Rosa vide l'atto della sorella. Si avvicinò a lei, inquieto, chiese sottovoce:

- Che c'?, Dora?

- Nulla, nulla... Mi ero spaventata, perchè questa piccina straparla.

- Sei certa che stia bene?

- Certissima, Claudio...

- Tienila d'occhio, Dora, bada che non mangi più nulla.

- Stai tranquillo.

Mauro Fiorita, che aveva parlato con il professore che sedeva al pianoforte, salì sul piccolo palcoscenico. Nella viva luce della ribalta, egli parve ancor più giovane, ancor più bello. La sua figura alta e pur forte si rivelò nella sua perfezione intagliandosi su l'azzurro del fondale.

L'applauso che salutò Fiorita, fu come tutti gli applausi che oramai lo accoglievano ovunque: sincero, entusiasta, quasi appassionato.

Con la sua bella voce, resa ancor più calda dalla dolce pronuncia senese, Mauro Fiorita annunciò: - Canto il racconto di Lohengrin...

Pura, nitida, dolce e vellutata, la voce di Mauro Fiorita si elevò, colmò l'aria di suoni perfetti.

"Da voi lontan - In sconosciuta terra...”

- Come è bello... - bisbigliò Filli all'orecchio di Dora.

- Taci, cara...

Ippolita era in piedi, in fondo alla sala. Chiusa nel suo abito rosso che di lei rivelava solo le mani e il viso, bianca nel volto pallido, ella faceva pensare a una rosa candida tra il folto di petali scarlatti. Poggiata contro la parete, le braccia conserte, in un'attitudine che in lei non aveva alcun cenno di virilità e di abbandono, ma era tutta grazia e morbidezza, Ippolita guardava Fiorita e non lo vedeva. Chi avesse fissato gli occhi di Ippolita Varo, li avrebbe visti perduti lontano, dietro un sogno svanito, oltre un'ombra grave, che oscurava anche il sole. Bona sedeva accanto a Filli, teneva nelle sue una manina della piccola, lisciava, distratta e affettuosa a un tempo, il fresco dorso di quella manina che alle sue si affidava. Brillavano gli occhi di Bona, fremeva la bella bocca, pulsava il sangue nelle tumide labbra.

Filli si volse all'amica, all'orecchio le chiese: - Ti piace, vero?

- Sì, cara, molto...

- Anche a me.

Il racconto di Lohengrin terminò. Fiorita sorrise, la piccola folla applaudì, felice. E l'uomo domandò: - Che debbo cantare?

E subito rise gaiamente, chè a lui giunsero i nomi di tutte le opere del suo repertorio.

- Come posso accontentare tutti? - fece Mauro Fiorita. - Come devo fare per non scontentare alcuno? Chiedo a donna Orsea ciò che desidera...

Orsea stava presso il marito, al quale rivolgeva ogni poco sguardi interrogativi, al quale rispondeva con lampi dei begli occhi azzurri.

Diventò rossa, la dolce bambola bionda, guardò il marito. E questi, comprendendo ciò che quegli occhi chiedevano, pregò Fiorita di cantare: "Recondite armonie” dell'opera Tosca. E, dopo le amorose parole del bel Mario Cavaradossi, Fiorita cantò a suo capriccio romanze note e stornelli toscani. Fu un delirio di applausi. Infine, guardando in fondo alla sala, dove si delineava una figura rossa di donna, disse senza sorridere, con voce chiara e forte: - Finirò cantandovi una romanza norvegese. Le parole sono pure norvegesi, ma ve ne dico in breve il significato. Un uomo canta a una donna il suo amore. Questa donna chiude nel cuore le parole dell'uomo, forse le ricambia, ma non lo dà a vedere. Così, l'uomo si crede disamato e per orgoglio o ripicco, scherza e folleggia con altre donne. La creatura del suo cuore allora lo scaccia e lo abbandona... E l'uomo, dopo aver tanto penato, canta per l'ultima volta la sua canzone d'amore e poi muore. La romanza ha per titolo: "Ritorna”.

Ippolita, laggiù in fondo alla sala, si eresse. Mutò attitudine, sciolse le braccia dalla posizione di conserte, le passò dietro le reni, stette così, solo lievemente appoggiata con le spalle contro la parete.

Colma di passione risuonò la voce di Fiorita. Ma la passione si mutò in dolore e da dolore divenne pianto. La piccola folla che guardava il giovane, vide gli occhi grigi, grandi, bellissimi, colmarsi di lacrime. Una signora sussurrò: - Buon Dio... Mi viene da piangere...

Filli, stringendosi a zia Dora, balbettò: - Ma perchè quel signore è triste? Che cosa gli hanno fatto?

Zia Dora, quasi con rabbia, si cacciò via una lacrima che si era fermata all'angolo della bocca. E Bona, stringendo con i denti candidi e lucenti il fazzolettino azzurro, lasciò che le lacrime corressero giù per le sue guance.

Quando Mauro Fiorita tacque, nessuno applaudì. Gli uomini erano troppo indaffarati a nascondere la loro commozione, le donne erano troppo rattristate e troppo alle prese con i fazzoletti. Soltanto Ippolita laggiù in fondo alla sala, sola e diritta contro la parete dorata, aveva gli occhi asciutti.

Fu la piccola Filli a dare il segnale d'applauso. Con voce quasi irata, ella gridò:

- Perchè non si battono le mani, zia Dora? Povero signore, è tanto triste, bisogna dirgli che è stato bravo...

E quella voce di bimba ridiede la serenità, l'applauso scrosciò finalmente, Mauro Fiorita sorrise ancora.

Il conte Varo gli andò incontro mentre lui scendeva dalla breve scala.

- Io dico, Fiorita, sono cose da fare? Tutta la sala è in pianto.

Guardate la mia dolce Orsea!

Orsea aveva gli occhi bagnati, la punta del delicato nasino arrossata, le mani convulse alle prese con un minuscolo e intriso fazzoletto. Ella pareva una bimba, non già una donna prossima alla quarantina.

- Sono spiacente, bella amica - sorrise Fiorita curvandosi fino a Orsea ancora abbandonata nella sua poltrona. - Sono spiacente di avervi rattristata... Ma dovete perdonarmi perchè io pure soffro cantando quella romanza.

E Orsea che non parlava mai, che aveva paura delle sue stesse parole, bisbigliò, con voce di pianto: - E perchè la cantate, allora?

Mauro Fiorita non rispose. Si eresse, guardò in fondo alla sala.

Ippolita Varo non vi era più.

Poco più tardi, gli invitati se ne andarono e se ne andò anche Filli, accompagnata da zia Dora. Claudio Rosa restò, chè era considerato amico di casa, per la stessa amicizia che oramai Ippolita dimostrava per lui. Bona aveva pregato zia Dora di rimanere, ma questa temendo che Filli si stancasse, aveva preferito andarsene con la piccina.

Lucis Mill non era scesa. Aveva annunciato un grave mal di capo ed era rimasta invisibile.

Ippolita disse a Bona:

- Salgo a vedere Lucis Mill.

- Scendi subito. E... scusa, muti abito?

Ippolita, che già si avviava, rispose, fermandosi: - No. Non ne vale la pena.

Bona la guardò, esterrefatta. Aveva percepito nella voce della cugina un vivo disprezzo e non sapendo a chi assegnarlo e per chi prenderlo, era rimasta quasi spaventata.

- Non vale la pena, hai detto... - balbettò Bona.

- Ma sì, cara! Questo mio abito da ricevimento può andare benissimo anche per un pranzo intimo. Se tu desideri cambiarti, fai pure. Io non ne ho davvero voglia.

Se ne andò.

Bona si guardò attorno smarrita. Incontrò lo sguardo di Claudio Rosa. Sorrise, gli disse:

- Non ci tratta troppo bene, Ippolita! Che ne dite, comandante?

- Nulla, signorina Bona. Per conto mio può far a meno di mutarsi d'abito. Ma io non conto, perchè non so distinguere un abito da pomeriggio da uno da sera.

E Bona, subito rasserenata:

- Mi auguro che Fiorita non abbia udito ciò che Ippolita ha detto.

Fiorita parlava con il conte Varo. Era chiaro che discutevano di musica e di artisti e tutt'e due erano molto assorti nel loro discorso e molto lontani da tutti gli altri.

Bona stava presso Claudio. Sorrideva, ma i suoi occhi erano fermi sul tenore. A un tratto, capì di essersi distratta e a Claudio, sorridendo, domandò:

- Allora, non vi offenderete se io pure verrò a cena con questo vestito?

- Ma no, contessina.

- Chiamatemi Bona. Non siete il babbo della mia migliore amica, voi?

- Grazie, Bona.

E ancora ella si distrasse e ancora Claudio Rosa tacque.

La voce di Mauro Fiorita giungeva a loro, a ogni poco. Ed era una voce musicale, calda, valorizzata ancor più dalla bella pronuncia.

Parlando, Fiorita, che stava in piedi di fronte a Varo e mostrava il suo nitido profilo, gestiva un poco, ma moderatamente, rivelando una misurata maniera di agire, dove la mimica era dominata sempre da un buon gusto indiscutibile. A un tratto, l'uomo parve sentire lo sguardo di Bona: volse repentinamente lo sguardo a lei, incontrò due begli occhi colmi di amore, sorrise, poi scosse il capo. E Bona pensò:

"Lo so bene che è inutile amarti così. Ma se non posso farne a meno, come devo agire? Lasciati amare, Auro! Cuore più, cuore meno, che fa? Se su la racchetta del tuo cuore cadrà come rossa palla il mio cuore, abbi pazienza, gioca un poco e poi lancia dove vuoi l'inutile trastullo che ti avrò offerto. Io sono pronta ad amarti senza speranza”.

E mentre così pensava, Bona sorrideva e ognuno avrebbe potuto giurare che il suo pensiero era lieto e il suo animo sereno. Disse a un tratto:

- E Ippolita, che fa?

Si rivolse a Claudio:

- Devo telefonare a Ippolita, che scenda. Mia cugina è capace di scordare che qui è attesa. Permettete, Claudio.

Si allontanò, bella e provocante nel suo abito di velluto color turchese. Tornò poco dopo, esasperata, disse: - Non vuole più scendere. Dice che non sta bene. Sono certa che è un capriccio. Salite voi, Claudio. Voi, forse, saprete convincerla.

- Voi credete, Bona?

- Ne sono certa. Ha una grande simpatia per voi, penso che con voi non farà capricci.

Claudio non costrinse Bona a insistere. Il pensiero di poter stare qualche minuto solo con Ippolita lo esaltava. Salì con due balzi lo scalone, fu davanti a Lucis Mill, che desolata gli confessò che Ippolita non voleva scendere per cena.

- Ora la chiamo. Vedete voi di convincerla. Ippolita commette una scorrettezza...

Ippolita apparve nel salone dove l'aveva già accolto una sera.

Aveva il viso tranquillo e freddo, ma sorrideva.

- Ippolita, perchè non volete scendere?

- Sono stanca.

- Bisogna cacciare la stanchezza e partecipare a questa cena. Sono rimasto perchè mi hanno assicurato che sareste rimasta anche voi. Se non ci sarete voi, Ippolita, sarò a disagio. Venite: parleremo di Oslo e soprattutto di via Karl Johans. Vi sono stato, sapete?

Il viso della donna si illuminò.

- Vi siete stato, Claudio?

- Certo! Ve lo avevo pure promesso, Ippolita. Io mantengo sempre le mie promesse.

- E che cosa avete visto?

- Ho visto un sole pallido battere contro le tre portefinestre di un grande balcone...

- Il balcone della mia camera... - mormorò Ippolita.

- Ho visto un vecchio custode intento a ripulire con uno straccio candido, una scala con la balaustrata di vetro...

- La bella, luminosa scala della mia casa...

- E se scendete pian piano con me, Ippolita, vi dirò un'altra cosa che ho visto in via Karl Johans.

- Che è mai?

- Scendete?

- Sì...

- Ecco: appoggiatevi al mio braccio...

Uscirono. Lucis Mill li vide scendere lo scalone. Ippolita aveva il suo braccio infilato in quello di Claudio Rosa. E poichè egli era solo un poco più alto di lei, le loro spalle si sfioravano, le loro teste a ogni poco si avvicinavano.

- Che cosa avete visto, ancora?

L'uomo si fermò, svincolò dolcemente il suo braccio da quello della donna, trasse il portafogli, ne tolse una piccola busta, la offrì alla donna.

- Prendete, Ippolita. per voi.

Ella aprì la busta, vide due foglie ancora verdi.

- Che cosa sono? - chiese, con voce sommessa.

- Sono foglie di una pianta di rose che sboccia presso il cancello del vostro giardino. Come passai accanto al cancello, io mi sentii trattenere, lievemente, ma percettibilmente. Mi voltai e mi accorsi che un ramo sfuggito alla potatura, si era aggrappato con i suoi aculei alla manica del mio soprabito. Mi fermai, mi parve di non essere trattenuto dall'aculeo di una rosa, ma dalla mano di qualcuno, che mi volesse dire: "Fermati, sosta un attimo, porta a colei che è lontana il mio saluto e il mio ricordo...” E io mi fermai e colsi per voi queste due foglie che con l'aculeo del ramo si trattenevano alla stoffa del mio soprabito...

Ippolita sollevò le palpebre dai lunghi cigli neri. Fissò le sue pupille negli occhi di Claudio Rosa. Poi tese all'uomo le sue mani e mormorò:

- Grazie, Claudio.

L'uomo sorrise, strinse le mani che a lui si erano affidate e disse:

- Ma non bisogna soffrire, Ippolita. Voi siete venuta in Italia per guarire... per guarire di non so quale male. Ma se vi accorgete di non guarire, bisognerà rifare la via del ritorno. Io parto ogni tre giorni per Oslo. Non dimenticatelo.

- Non lo dimenticherò.

E ripresero a discendere.

Vennero accolti con un sorriso di sollievo da parte di Bona. Pochi minuti dopo, la cena era servita. Bona ebbe un posto di lato a Fiorita. Ippolita di lato a Claudio Rosa.

La conversazione fu gaia, per merito, soprattutto, di Claudio Rosa, che si rivelò parlatore vario, interessante, corretto. A cena finita, Claudio Rosa e Mauro Fiorita erano amici. Semplice, schietto, comunicativo era Claudio Rosa; senza troppi slanci, ma cordiale e affabile era Mauro Fiorita. Bruni tutt'e due, gli uomini erano tuttavia assai dissimili. Claudio Rosa era di giusta statura, con le spalle possenti, tipo di uomo sportivo, dinamico, incapace di immobilità o di sosta. Più fine, perfettamente uomo da salotto, era il giovane tenore. Claudio Rosa aveva la risata larga, un poco rumorosa: l'altro rideva mostrando i denti, ma senza risonanze di gola. Qualche ruga era sul volto di Claudio Rosa: e si vedeva subito che esse erano state incise dal sole e dalle intemperie: qualche ruga aveva sul volto Mauro Fiorita, ma un osservatore intelligente avrebbe visto che quelle rughe venivano da un recente dolore. Fiorita, a un tratto disse:

- Chi sa perchè, comandante, mi pare di avervi sempre conosciuto!

- Forse perchè voi provate per me una parte di quella grande simpatia che io sento per voi...

- Allora, possiamo darci del tu...

Claudio Rosa esitò un istante. Guardò perplesso il giovane tenore, disse, ridendo:

- Io ne sono orgoglioso: ma voi?

- Orgogliosissimo!

- Allora... - gli tese la mano, una stretta cordiale e calda fu ricambiata.

Bona, come furono nel salotto da fumo, osservò: - facile per un uomo diventare amico di un altro uomo. Fra donne, queste amicizie nascono presto e presto muoiono.

- Ed è fortuna - sorrise Claudio Rosa. - Le amicizie che presto nascono e presto muoiono, non sono amicizie: sono lievi catene di seta. Si infrangono, nessuno se ne accorge, tutto continua come prima. Poi, un bel giorno, una delle amiche si avvede che la catena sottile s'è spezzata, la rabbercia alla meglio, la quasi amicizia riprende fino a quando quel famoso filo si torna a spezzare... Fra uomini, è diverso: fra uomini, la catena è di ferro. Non si spezza quasi mai: ma se questo avviene, nessuno saprà mai più riunirla.

- E perchè? Non si può saldare il ferro?

- Sì, Bona, si può. Ma per saldare il ferro, occorre portare il metallo a un'alta temperatura di fusione. E quando l'amicizia fra i due uomini si è spezzata, la temperatura di fusione non potrà mai salire sino a ottenere una nuova saldatura. Parlo come un meccanico.

Sono stato un meccanico.

- Anch'io! - rise Mauro Fiorita. - I primi acuti li lanciai battendo il martello su l'incudine, stringendo un morsetto, tornendo un perno...

Il conte Varo sorrise, disse, semplicemente: - Io mi sento umiliato.

- E perchè? - chiese Mauro Fiorita. - Non tutti possono fare il meccanico. E voi avete lavorato per l'arte. Anche questo è molto importante. Anche questo è assai necessario... Se non vi fosse arte, se non vi fosse amore, il mondo crollerebbe.

- Ora diventate troppo seri - protestò Bona. - E io detesto i discorsi degli uomini saggi. Che ne pensi, Ippolita?

- Ti do ragione.

Mauro Fiorita guardò la donna. Claudio Rosa fissò Ippolita. Quattro occhi maschili, due diverse espressioni, una sola passione.

Ippolita Varo guardò prima uno e poi l'altro uomo. Eresse fieramente il capo, parve dire: "Che volete da me? Che guardate? Che cercate?”

Fiorita distolse dalla donna i suoi occhi grigi. Claudio Rosa continuò a guardarla, ma con altra espressione, ma con l'espressione di chi ha pena per una creatura infinitamente cara.

Poi Claudio Rosa parlò dei suoi viaggi per le vie del cielo e Fiorita parlò dei suoi viaggi per le strade dell'arte. E infine, il conte Varo, quasi timidamente, domandò: - Non avete voglia, Auro, di far piangere un'altra volta le nostre signore? Non vorreste ricantare la bella romanza norvegese?

Mauro Fiorita guardò Ippolita. E senza distaccare lo sguardo da lei, disse, forte:

- Volentieri: se donna Ippolita mi fa da accompagnatrice al pianoforte.

Bona ebbe un guizzo. Tutti gli occhi furono rivolti a Ippolita. E infine, lo stupefatto conte Varo domandò, quasi con voce tremante: - Ma tu, Ippolita, sei dunque pianista? E come lo sa Fiorita, se non lo sapevamo noi?

- Fiorita lo sa perchè glielo dissi io, oggi, mentre prendevamo il gelato insieme...

- E a tuo zio non dicesti nulla, mai? imperdonabile, Ippolita!

- cosa di tanto poca importanza saper posare le mani su una tastiera!

- E neppure hai un pianoforte nella tua casa! Questo è mostruoso, Ippolita!

- Questo è logico, dal momento che non ho più desiderio di suonare.

- Non mi dare un dispiacere, Ippolita! Orsea non sa mettere le mani su uno strumento musicale, Bona considera un nemico personale anche un solo tasto di pianoforte, io, pur adorando la musica, non ho mai avuto la pazienza di imparare a suonare uno strumento... Tu sei la sola persona che sappia di musica in tutta la famiglia Varo! Vuoi darmi la delusione di abbandonare la tua arte?

- Arte? Oh, zio, sono una dilettante...

- Donna Ippolita è un'ottima pianista - dichiarò, reciso e chiaro, Fiorita. - Posso assicurarvelo.

- Come parlate con sicurezza! - beffò Ippolita.

- Donna Ippolita... Voi dimenticate che io vengo dalla Norvegia, voi dimenticate una serata musicale in casa Dogman... I giornali di Oslo parlavano di voi, per elogiare le vostre interpretazioni di Scarlatti.

- C'eravate anche voi, Fiorita, in casa Dogman? - chiese Ippolita con voce alta e fissando alteramente l'uomo.

Egli chiuse per un attimo gli occhi. Con voce sommessa rispose: - No...

Ippolita sorrise, soggiunse: - Allora... allora era inutile ricordare casa Dogman. Non ci si deve mai basare sulle critiche dei giornali. La contessina Varo dilettante e quindi innocua, non poteva essere criticata.

Mauro Fiorita si inchinò, mormorò: - Scusate, contessina Varo...

E si eresse: e tutti videro che egli era estremamente pallido.

Il conte Varo guardò la nipote, pensò: "Come lo tratta male! Chi sa mai perchè gli è tanto antipatico...”

Poi vide il volto di sua figlia, volto incantato, di donna che ammira, gode e soffre a un tempo. Sorrise, si disse: "A Bona non è davvero antipatico, il bel Fiorita... E allora...

Ma!... Chi sa... Si vedrà...”

E a Ippolita:

- Non vuoi accompagnare al pianoforte il nostro Fiorita?

Il giovane tenore intervenne: - No, conte, canterò "Ritorna” un altro giorno. Con l'orchestra.

Preferisco...

Ippolita sorrise, andò a sedere su un piccolo divano dove era già seduto Claudio Rosa.

- Posso stare accanto a voi, Claudio?

- Queste sono domande che Ippolita non dovrebbe rivolgermi, neppure scherzando.

- Io non scherzo molto facilmente, Claudio.

- Me ne sono accorto. Avete più facilità a essere seria, voi...

- Da che cosa lo deducete?

- Poco fa, per una cosa leggera, avete pesantemente cozzato contro il buon Fiorita. Siete pronta a mordere, Ippolita...

- Sì: tutte le volte che mi si urta male.

- Avrò mai questa disgrazia, io?

- Non credo, Claudio...

Tacque. Poi, levandosi con impeto, disse: - C'è gran caldo, qui dentro. Andiamo nella sala di musica. Suonerò per voi, Claudio, la romanza "Ritorna”.

Egli la guardò, stupefatto. E la donna, sorridendo, un poco pallida in viso:

- Non volete?

- Oh, Ippolita...

- Venite... Non preoccupatevi... Fiorita parla, tutti guardano a lui. Nessuno si avvedrà che manchiamo.

Lo precedette per un corridoio ampio, in penombra. Aprì la sala di musica, fece scattare la chiavetta delle luci. Il pianoforte a coda era là, sotto il palcoscenico.

- Chiudete, Claudio.

Egli chiuse. Poi, ridendo, domandò: - A chiave?

- A chiave.

Claudio Rosa girò la chiave nella toppa, la sfilò, la porse a Ippolita.

- Ecco - disse ridendo ancora. - Sono vostro prigioniero!

La donna prese la chiave, la posò sul pianoforte. Poi, volgendosi all'uomo, mormorò:

- Volete davvero sentirmi suonare "Ritorna”?

- Vorrei, chè deve essere una gioia vedere le vostre mani su la tastiera e udire ciò che le vostre belle dita faranno scaturire da questo pianoforte. Tuttavia, se non volete suonare, tralasciate...

Ella pensò un poco, poi chiese: - Che saremmo venuti a fare, qui, allora?

- Nulla, Ippolita. Ed è così bello non fare nulla e guardarvi soltanto.

Lei sedette sullo sgabello tondo davanti allo strumento musicale.

Sollevò il coperchio, posò le mani sulla tastiera. Ma le mani restarono inerti, i tasti si abbassarono su un accordo. Fu tutto. Con gli occhi fissi su le sue dita che parevano paralizzate, Ippolita restò immota, come se in quell'attitudine ella dovesse venire ritratta.

- Ippolita...

Claudio Rosa era accanto a lei, in piedi e la guardava. Senza muoversi, senza neppure volgere il capo, lei mormorò: - Dite...

- Non ho nulla da dire, Ippolita. Vi guardo, ed è come se guardassi il sole.

Le mani ebbero un fremito, le dita si mossero, i suoni scaturirono, dolcissimi, colmi di tristezza. Claudio Rosa riconobbe subito il motivo della romanza che Mauro Fiorita aveva cantato e si chiamava "Ritorna”.

Larga, dolce e malinconica, la frase musicale inondò la stanza. Le labbra di Ippolita si dischiusero, con voce lieve e pure intonata ella accompagnò il suono. Era una piccola voce senza voli, quella di Ippolita Varo, ma era pur sempre una voce dove anima e cuore si rivelavano in tutta la loro infinita passione.

Cantava nella lingua del paese in cui era nata, cantava dimentica di tutto e di tutti, palesemente vicina a se stessa, lontana da ogni cosa, anche la più prossima. Istintivamente Claudio Rosa retrocesse di qualche passo. E come rassicurata da quella lontananza, Ippolita elevò un poco il tono della sua voce, si abbandonò totalmente alla malinconia della canzone.

Di dove era, Claudio Rosa poteva vedere il profilo finissimo, al quale i capelli foschi mettevano una cornice di velluto nero. E d'un tratto, l'uomo vide qualche cosa rilucere su il viso della donna, scorse una lacrima scendere lenta su le prime, veloce poi... Sentì il cuore cadergli: capì che il pianto della donna non veniva solo da quell'appassionata e triste romanza, capì che quel dolore nasceva non dalla nostalgica musica, ma da qualche altra cosa che quella musica rievocava, faceva rivivere o morire. Si avvicinò a Ippolita, le passò una mano su l'onda lucente dei capelli, mormorò: - Ippolita... Ippolita, perchè volete soffrire?

Lei sollevò i grandi occhi, lo guardò come se faticasse a riconoscerlo. Poi di scatto fu in piedi, abbassò il coperchio con un colpo secco: le corde vibrarono, diedero un suono cupo, tutta la cassa armonica parve fremere.

- Sono molto sciocca e dovete perdonarmi. Ma questa romanza mi fa sempre soffrire.

- Perchè la cantate, Ippolita?

- Perchè...

Guardò lontano, rispose:

- Perchè mi ricorda la mia casa di lassù, i bei giardini di via Karl Johans, la terra della mia infanzia, i baci di mia madre... Ma ora, tutto è passato. Vedete bene, è vero, Claudio, che tutto è passato?

- Io vedo che voi vivete di ricordi, Ippolita...

- Ed è male?

- gran male: i ricordi non colmano la tristezza: la rendono più grande.

- Io non sono triste...

Claudio Rosa sorrise, prese nelle sue mani una mano di Ippolita, la portò devotamente alle labbra, mormorò: - Povera Ippolita!

- Perchè "povera Ippolita”?

- Perchè mi fa tanto male vedervi triste e smarrita. Così tanto male, cara, che...

S'interruppe, sorrise, riprese: - Che pur di vedervi sorridere felice, sarei pronto a qualunque sacrificio.

Ella aveva sempre la sua mano tra quelle di Claudio. Offrì anche l'altra mano, così che l'uomo potè trattenerle tutt'e due in una sola stretta:

- Mi volete bene, Claudio?

Egli la guardò: i begli occhi neri, dolcissimi e fieri a un tempo, ebbero un lampo di gioia. Subito quel lampo disparve, per cedere a una grande mestizia:

- Io vi voglio un bene infinito, Ippolita. Ma che vale? Voi siete la contessa Ippolita Varo, io sono Claudio Rosa. C'è fra me e voi un oceano sul quale navigano due golette: una va da una parte, una dall'altra; nell'una ci state voi, nell'altra ci sto io...

- Che significa?

- Significa che non potremo mai fare lo stesso cammino, Ippolita. dunque perfettamente inutile che vi ripeta il mio bene. Voi sapete che è molto, che è senza fine, che è sincero. Non parliamone più...

Ella tacque. L'uomo pensò:

"Forse lei crede che io la pensi superba, fiera del suo blasone, sdegnosa di ogni approccio... Non è così... È che io sento le distanze e so che non si possono colmare...”

- Ippolita: ditemi che avete capito - mormorò.

- Ho capito: ma non so perchè abbiate voluto mettere fra la mia e la vostra amicizia quelle due golette che se ne vanno da parte opposta una all'altra.

- Mia cara! Se non ci fossero quelle due golette io avrei potuto dirvi: "Libera siete voi, libero sono io, imbarchiamoci tutt'e due su una stessa nave e salpiamo insieme verso la felicità”. Invece, le due golette vanno una di qua e una di là, perchè in una c'è la contessa Varo e nell'altra Claudio Rosa che viene da un'officina...

Ippolita scosse il capo:

- Non c'entra. Mio zio, molto prima di me, ha dimostrato ciò che ora vi confermo. Ma c'è qualche cosa di più grave, Claudio...

L'uomo parve trattenere il respiro, o forse il respiro suo si arrestò nell'attimo dell'attesa.

E la donna proseguì:

- Io ho sofferto molto, per un uomo...

- L'avevo imaginato, Ippolita. L'avevo visto in questi occhi vostri, che pare cerchino sempre qualcuno che non c'è più, qualcuno che si è allontanato per sempre e che tuttavia, esiste... Sbaglio, Ippolita?

- Non sbagliate. E per questo dovete capire che se non accolgo il vostro amore, non è perchè voi siete Claudio Rosa e io Ippolita Varo, ma perchè...

- Perchè diffidate, perchè pensate che un uomo valga l'altro e che se uno ha fatto soffrire, l'altro debba far soffrire ancor di più. Ma non è così, Ippolita. Gli uomini non sono tutti cattivi. Gli uomini sanno anche amare. E io...

Ella levò una mano, fece un atto vago, mormorò: - Un giorno vi dirò molte cose, Claudio. Ora siatemi amico. Io ho bisogno di voi... Di voi amico, per ora... Poi, quando molte cose saranno definitivamente stabilite, quando troppe cose che ancora mi tormentano non sopravviveranno più, allora...

- Allora? Oh, Ippolita, ditemi ancora qualche cosa, dite ancora una parola, una sola!

- Allora vi dirò che voglio tanto bene a Filli e che Filli potrebbe trovare in me la tenerezza di una mamma... Ma quel giorno, che è certo lontano, potrebbe anche non giungere mai. Bisogna dunque saper aspettare, senza sperare troppo, senza soffrire troppo...

- Ma da chi dipende la mia felicità, Ippolita?

- Da tante cose gravi...

Lo guardò negli occhi, sorrise, mormorò: - Non chiedetemi più nulla. Vi prego.

Lui baciò le mani della donna, non aprì più bocca. E Ippolita, lentamente, andò verso la porta.

Claudio Rosa, che teneva tra le dita la chiave, domandò: - Vi sarebbe spiaciuto se qualcuno ci avesse scoperti qui dentro, chiusi a chiave?

Ella eresse il capo, lo guardò fieramente, disse forte: - Io sarei stata felice se qualcuno mi avesse trovato qui, chiusa a chiave con voi! Felice!

Un lampo passò negli occhi della donna: Claudio Rosa non potè dire se fosse un lampo di gioia, di orgoglio o di odio. Restò muto, sentendosi smarrire in congetture inestricabili. Aprì la porta, cedette il passo a Ippolita, poi la seguì.

Come giunsero nella sala, furono accolti da un rumoroso assalto di Bona:

- Ma dove siete stati? Mancate da tanto tempo! Bei modi, avete, di lasciare gli amici...

Ippolita guardò Mauro Fiorita. Egli era pallidissimo, le sue mascelle erano contratte, i suoi occhi pieni d'ira e di rancore.

Sorrise, andò vicino a Bona, le domandò: - Vi siete accorti della nostra assenza?

- Lo credo bene! Fiorita più e più volte domandò di te e io...

- Potevi venirci a cercare! Ci avresti trovati nella sala di musica, dove ho suonato, per Claudio: "Ritorna”.

E volgendosi a Claudio:

- Voi potete confermare, non è vero?

Il giovane si avvicinò a Bona, confermò: - Infatti, io ho avuto la fortuna di riudire la bella romanza: e mi considero un privilegiato, poichè questa volta, "Ritorna” era davvero tutta per me.

Lentamente, distrattamente, Ippolita andò a mettersi in fondo alla sala, dove vi era un piccolo divano accogliente come uno scrigno.

Ella sedette, restò immota a guardare gli altri che parlavano e dei quali le giungevano le voci. Vide così Mauro Fiorita avanzare. Sentì il cuore battere forte nel petto, sentì, irresistibile, il bisogno di fuggire. Ma l'uomo le era oramai vicino.

- Disturbo?

- Dipende... - rispose Ippolita, senza guardare il giovane.

- Da che?

- Da quello che dovrete dirmi...

- Quello che devo dirti, lo sai. È sempre la stessa cosa, è quella che ti dissi a Oslo, quella che ti ripeto qui. Mai, capisci! Mai!

Ella avvampò, poi diventò subitamente pallida: - E va bene! - disse. - Staremo a vedere...

- Ippolita, non è possibile concepire tanta crudeltà in te, non è possibile che tu sia così inumana! Ma pensa, Ippolita, ma ragiona...

- Dovreste ragionare anche voi, guardarvi attorno e capire che non siete in casa vostra, ma in un luogo dove siete ospite e dove avete il dovere di comportarvi da gentiluomo...

Rise forte, levò una mano, chiamò: - Bona! Vieni qui, ascolta... Fiorita sostiene che a te non può piacere la musica di Lohengrin...

Bona, accorsa, guardò stupefatta il tenore: - Non mi piace la musica di Lohengrin? Ma che cosa vi fa credere a un'assurdità simile! Io adoro Wagner, mi piace senza discussioni Lohengrin e sono certa che questa opera, interpretata da voi, mi piacerà ancor più... Credete forse che non vi venga ad applaudire, domani? Noi abbiamo un palco, il numero dieci, in seconda fila a sinistra... Un ottimo palco...

Fiorita guardò Ippolita, e col suo più affascinante sorriso, disse: - Allora, domani, vi attenderò in camerino. Verrete, Bona?

- Mi invitate? Mi invitate in camerino? Ma non scherzate, Fiorita?

- No, Bona, perchè dovrei scherzare? forse cosa tanto straordinaria ricevere una bella creatura come voi in camerino?

Bona guardò il giovane, incantata. Nei suoi grandi occhi neri, solitamente ridenti, vi era una luce di adorazione che non poteva sfuggire ad alcuno. Quella luce la videro gli altri e sorrisero. Solo Ippolita ebbe un lampo di orrore negli occhi: subito volse il capo e incontrò lo sguardo devoto e attento di Claudio Rosa. Verso quell'uomo, che con la limpida e onesta luce dei suoi occhi pareva chiamarla, ella andò. Gli si mise a lato, chetamente, come se ubbidisse a un ordine caro, come se seguisse un consiglio del proprio cuore.

Poco più tardi, Mauro Fiorita e Claudio Rosa si congedarono, insieme.

Come furono giunti nella via, Claudio Rosa tese la mano a Fiorita.

Ma questi, ridendo, gli domandò: - E dove ti avvii? Non vedi che qui c'è una comoda automobile? Non vuoi che ti accompagni a casa?

Sedettero l'uno vicino all'altro, l'autista sfrenò la macchina; Fiorita, sollevò il bavero della pelliccia, osservò: - Sono notti fredde, queste...

- Non dovrebbero esserlo troppo, per te che vieni dalla Norvegia...

Fiorita tacque un poco, poi domandò: - E tu, in Norvegia, hai mai sofferto freddo?

- Qualche volta.

- E qui ci stai volentieri?

- Milano è la mia città! E si sta sempre bene e volentieri dove si è nati...

Un minuto di silenzio passò, poi Fiorita chiese: - Tu hai conosciuto la contessa Ippolita solo quando lei partì da Oslo?

- Io la conobbi solo quando la contessa Ippolita mise piede su la terra milanese. A Oslo la guardai, perchè è divinamente bella: qui, le parlai, perchè la vidi impacciata e forse un poco smarrita...

Silenzio ancora e ancora la voce di Fiorita: - Non avete faticato a diventare amici...

- No davvero... Oh, ma credo che il tuo autista abbia sorpassata la mia casa... Infatti... Ma posso scendere qui.

- No, si può retrocedere...

- Lascia andare, grazie. Non mi piace retrocedere. Io sono abituato a macchine che non hanno la marcia indietro... Sempre avanti! E tu, Fiorita?

- Sempre avanti anch'io: ma qualche volta si vorrebbe tornare indietro...

La macchina si era fermata, Claudio ne era sceso, teneva nella sua mano la mano di Fiorita. Le voci maschili risuonavano nella notte: chiara, forte e sicura, quella di Claudio Rosa: un poco soffocata per colpa del bavero, quella di Fiorita.

- Domani, vieni al Lohengrin... Ti mando i biglietti...

- Domani? Tu dimentichi, Fiorita, che io ho un coro di soprani e tenori che mi attende! Il coro dei miei motori! Io parto, domani...

Fiorita, che era seduto nella macchina e si sporgeva un poco per poter parlare con Claudio Rosa, si protese maggiormente e domandò: - Torni a Oslo?

- Sì...

- Saluta per me quella città... Saluta soprattutto via Karl Johans.

Claudio Rosa trasalì. Con voce malferma domandò: - Perchè mai via Karl Johans?

- Perchè questa via?, per me, la più bella di Oslo. A rivederci, Rosa, appena sarai di ritorno, telefonami. O hai dimenticato che siamo amici?

- Non l'ho dimenticato: non lo dimenticherò.

La macchina ripartì. Claudio Rosa raggiunse la sua casa. Tutto era silenzio nella piccola villa dove Filli dormiva. E Claudio Rosa, camminando sulle punte dei piedi, raggiunse la cameretta della sua piccina, che era attigua alla camera di zia Dora ed era quasi unita a questa camera per una grande e ampia porta a vetrata. Una luce rosea vegliava il sonno della piccola. E tenue color di rosa era dappertutto, chè i graziosi mobili erano laccati in questo colore e le stoffe e le tappezzerie avevano disegni color dell'aurora. Filli dormiva, sorridendo. Accanto a lei riposava il suo bamboccio di pezza, che teneva un braccino levato e pareva dicesse a Claudio Rosa: "Fai piano, ella sogna, il sogno è bello perchè la tua piccina sorride. Non interrompere neppure con un bacio la beata pace di questo sonno...”

Claudio Rosa si curvò appena, non osò sfiorare la sua piccina.

Sorrise, se ne andò. Zia Dora si mosse, bisbigliò: - Buona notte, vai a riposare, Claudio. È tardi... Filli sta molto bene...

- Grazie, buona notte, Dora...

Poco dopo, tutto era nuovamente silenzioso nella villa. Ma Filli si era rigirata, aveva urtato il suo bamboccio di pezza, il piccolo braccio era ricaduto, e il corpo inanimato si era girato su un fianco. Naso contro naso, bimba e bamboccio continuarono a dormire.

CAPITOLO VIII

Bona disse alla cameriera:

- Stringi, per favore.

Curva davanti a lei, la donna strinse ancora un poco il cinturino del sandalo verde-pallidissimo.

Levandosi, Bona osservò:

- Così va bene: grazie, Carlina.

Carlina guardò la giovane padrona, sorrise, mormorò: - Come siete bella questa sera!

- Grazie per le altre sere! - rispose Bona.

- Ma non...

- Capisco, capisco! Io sono sempre bella, è vero Carlina? Però, questa sera sono uno splendore. E sai perchè? Perchè questa sera sono tutta felice. Non c'è nemmeno un angolo di me che non sia felice!

Ritta davanti allo specchio, la fanciulla si guardava da ogni lato.

Il suo abito di veli fusi in un'armonia mirabile di tinte rosa e verde-pallido, le stringeva il busto perfetto, si gonfiava attorno al corpo. I capelli lunghi, nerissimi, accarezzavano le spalle nude, mettevano ombre su la pelle scura, opaca, vellutata. I grandi occhi resi immensi dal trucco sapiente, le magnifiche labbra palpitavano di giovane sangue, rosseggiavano nel viso che non aveva traccia alcuna di rossetto e che così, olivastro come era, diventava conturbante per la malìa di quegli occhi immensi, di quelle labbra scarlatte. Sul petto nudo, Bona aveva una sottilissima catena di platino, appeso alla quale era uno smeraldo a foggia di stella. La medesima stella, trattenuta da un sottile braccialetto, brillava al polso sinistro.

Orsea entrò. Ella indossava un abito di laminato color avorio, aveva dei brillanti, ma se ne ornava con gusto e misura. Bionda e cerulea, con le spalle candido-rosate scoperte, Orsea sembrava una giovanetta e guardava tutto incantata, con l'ingenua curiosità dei suoi begli occhi azzurri.

- Come sei bella! - mormorò guardando la figlia.

- Merito tuo, Orsea! - rise Bona.

E mirando la madre:

- E gloria mia, d'avere una madre tanto carina! Ma guarda che bella testolina da angioletto botticelliano, ti hanno fatto! Sei deliziosa, mammina...

Timidamente, parlando sottovoce come ella soleva, Orsea confermò: - Anche il babbo è contento di questa mia acconciatura...

- Oh, allora, siamo a posto! Quando una tua acconciatura è approvata dal tuo signore e padrone, non c'è più nulla da dire.

E subito, mutando espressione: - Hai tentato, mamma, con Ippolita?

- È salito il babbo... L'ha ricevuto Lucis Mill. Ippolita si era già coricata.

- Già coricata?

- Sì: Lucis Mill ha detto che Ippolita non stava molto bene, che non aveva cenato, che desiderava riposare.

Bona accomodò una ciocca di capelli, stette alquanto silenziosa, poi a Carlina disse:

- La pelliccia, per favore...

Sulle spalle, Carlina le posò un breve mantello di volpi candide.

Il cameriere avvertì che il signor conte attendeva. Poco dopo erano tutt'e tre nella macchina diretta alla Scala. Bona era seduta tra il babbo e la mamma, aveva tentato di attaccare discorso con l'una e con l'altro, ma ogni tentativo era fallito. Infine domandò, spazientita: - Ma che aria allegra spira questa sera! Che avete?

Stringendosi un poco nella sua pelliccia di ermellino Orsea rispose, timidamente:

- Io ho freddo...

- Hai freddo anche tu, babbo?

- Non ho freddo io e non ha freddo Orsea: siamo un poco preoccupati per Ippolita. Che cosa avrà?

"Capricci” pensò Bona.

Ma subito si pentì, si diede della stupida e della maligna e rispose:

- Forse non sta bene davvero...

- E allora - mormorò Orsea - e allora bisognava restare a casa.

Bona capì che sua madre aveva ragione. Ma lei anelava di raggiungere Lohengrin in camerino e allora, come si poteva restare a casa?

"Sono egoista e anche cattiva - pensò la fanciulla. - Ma Ippolita, se ha amato o se amerà, potrà assolvermi!”

Giunsero a teatro, salirono al loro palco. Nel corridoio, si imbatterono in alcuni amici che avevano un palco prossimo al loro.

Scambiarono qualche chiacchiera e mentre Bona rideva in un gruppo di eleganti giovanotti ed elegantissime signore, Orsea si avvicinò al marito e levando verso di lui i grandi occhi azzurri, mormorò: - Diego...

Curvandosi su di lei, Diego Varo domandò sorridendo: - Che cosa c'?, bambola?

- Vorrei chiederti una cortesia...

- Ma chiedi, Orsea, chiedi, cara!

- Poichè Bona ha trovato degli amici, non si potrebbe, tu e io, dopo il primo atto, tornare a casa? Io sono inquieta, per Ippolita e soprattutto sono... Non mi so spiegare, Diego... Ecco, mi pare di essere ingiusta. Dio è stato tanto buono con me e io lo ringrazio facendomi vedere tanto egoista da lasciare una povera ragazza a casa sola, con un'estranea...

- Tu sei un angelo, Orsea! Noi ascolteremo il canto del cigno, perchè nessuno al mondo ora canta bene questa romanza quanto Fiorita: poi affideremo Bona agli amici e ce ne andremo. Sei contenta?

I cari occhi azzurri gli dissero tutta la riconoscenza di Orsea. E

Diego Varo fu felice. E senza esitare, si avvicinò al gruppo e disse: - Ho mia nipote malata. Noi resteremo qui fino al termine del primo atto, poi ce ne andremo. Vi affidiamo Bona, per la durata dello spettacolo. Rimanderemo subito la macchina, e Bona non avrà certo paura di tornare a casa da sola.

Tutti assicurarono che si sarebbero presi cura di Bona. Ognuno prese posto nei palchi, lo spettacolo ebbe inizio. E Bona, cominciò a trepidare. Elsa non la interessava. Era bella, era bionda, era infelice: ma che importava?

"Se la finisse di cantare, questa buona Elsa! E se quel tardone di re la piantasse di raccontare! Buon Dio, come mettono in piazza gli affari loro...”

Finalmente, la folla multicolore che occupava il palcoscenico guardò verso il mare. Il cuore di Bona parve arrestarsi. "Ma io amo dunque davvero? - si chiese spaventata la fanciulla. - Io non sono dunque alle prese con la solita piccola bruciatura?”

Il cuore le doleva, gli occhi erano fissi al palcoscenico, le labbra le tremavano, e lei le sentiva tremare.

"Ma questo è amore! - si disse. - Io non ho mai provato tanta ansia e tanta gioia! Io non mi sono accorta mai di avere il cuore tanto grande e tanto forte! Batte, batte, vuole rompersi contro il petto...

Oh, ecco Lohengrin!”

Ritto in piedi sul cigno canoro, le braccia conserte, il volto fieramente levato, Mauro Fiorita apparve, offrendo subito al pubblico la linea armoniosa e slanciata del suo corpo, il suo perfetto profilo, la meravigliosa bellezza del suo manto bianco-argenteo.

Un applauso fragoroso salutò il biondo cavaliere. Bona si disse: "Come è bello! Con quei riccioli biondi è affascinante e i suoi occhi grigi armonizzano con l'oro delle chiome. Che gambe! Nessun altro uomo potrebbe indossare con tanta disinvoltura un maglione così attillato...”

Ma Lohengrin, dopo aver salutato il pubblico, si era nuovamente rivolto al mare e al cigno. E la voce mirabile, fatta di toni limpidi e vellutati a un tempo, si elevava nel teatro, facendo trattenere il respiro agli spettatori.

"Merc?, merc?, cigno gentil...”

Bona chiuse gli occhi. La bella voce le colmava il cuore di dolcezza. Senza avvedersene, inconsciamente, ella entrava nella passione come in un sogno. E a questa passione si abbandonava serenamente, chè non voleva impedimento alcuno alla gioia che da essa si riprometteva. Come carezza voluttuosa la voce mirabile l'avvolgeva. A quella carezza lei si abbandonava, forse già pregustando altre carezze, più tenaci e più vive, ma altrettanto dolci e voluttuose.

Ancora applausi. Ancora delirio di folla soggiogata da un artista completo e perfetto.

L'atto ebbe termine. Fiorita apparve alla ribalta per ringraziare col suo mirabile sorriso la folla che lo acclamava. E come il velario si fu richiuso e il pubblico chetato, Diego disse a Bona: - Noi andiamo. Tu puoi recarti nel palco dei nostri vicini o invitare donna...

- Sì, sì, babbo. Non darti pensiero. Rimandate la macchina e salutate Ippolita. Buona notte...

E come i genitori se ne furono andati, lei sveltamente si buttò la cappa di volpi candide su le spalle, discese la scala, si fece annunciare a Fiorita.

Poco dopo ella saliva sul palcoscenico. Molte volte Bona era salita su quel palcoscenico, ma ogni volta aveva guardato ogni cosa e ogni attore con indifferenza, quasi con noia. Quella sera, mentre un inserviente la accompagnava al camerino del tenore, lei sentiva le gambe tremarle, il cuore batterle nel petto.

L'inserviente bussò, la voce di Fiorita rispose: - Avanti!

Bona entrò. Egli le andò incontro, le strinse e baciò le mani.

- Vedi, Bona? Ho cacciato via, per te, amici, ammiratori, giornalisti. Se domani avrò una critica sfavorevole, sarà per colpa tua...

Si era tolto la parrucca, aveva sul mitico costume di Lohengrin, la sua moderna pettinatura di uomo elegante. Capelli arrovesciati su la fronte, lieve ondulazione, nuca ben rasata e curata. I riccioli biondi di Lohengrin erano lì, su la toletta e splendevano nella luce vivida del camerino.

- Come sei bella, Bona!

Lei lo guardava, estatica. Sentiva le labbra tremarle e avrebbe voluto addentarsele, per trattenere quell'irrefrenabile tremito.

- Perchè sei venuta qui, Bona?

Con voce tremante e che tuttavia rivelava la sincerità più grande, la fanciulla rispose:

- Perchè ti amo.

- E non ti sei mai domandata, Bona, se io pure ti amo?

La fanciulla si strinse lievemente nelle spalle: - No - rispose sorridendo dolcemente. - Non mi sono mai domandata nulla. Già mi pare troppo poter avere la gioia di esserti vicina.

- Tu dici cose gravi, bambina!

- Perchè? Se io mi accontento di questo, se mi adatto ad amarti senza chiederti nulla, è cosa grave, forse?

Egli guardò i begli occhi neri dai lunghi cigli ricurvi. Ella si smarrì in quegli occhi grigi e metallici che la miravano, sorrise affascinata da quelle pupille severe e dolci, chetamente posò la fronte su la spalla dell'uomo.

Carezzandole i capelli bruni, egli mormorò: - Piccola Bona cara... Io vorrei amarti, io sarei felice di poter amare ancora. Ma ho sofferto terribilmente per amore e sono ancora malato d'amore e anche di paura. Mi ascolti, Bona?

- Sì...

- Ho sofferto perchè la creatura amata mi ha cacciato da lei e soffro, perchè vorrei essere guarito, per poter amare ancora, per poter trovare finalmente la donna che ho perduto...

- Non è morta, vero?

- No... Se fosse morta sarei rassegnato e sopporterei il mio dolore, forse votandomi unicamente a quella memoria cara. Ma poichè essa è viva, io non so darmi pace. Forse tu non puoi capire...

- Io capisco, Auro. Io penso che quando si ama pazzamente sia più facile rassegnarsi alla perdita definitiva e irreparabile, che alla rinuncia di chi ancora può amare e vivere...

Tacque. Restò immota, poggiata contro la spalla di Fiorita, lieta di sentire così da presso il respiro di colui che oramai ella ben sapeva di amare perdutamente. Poi mormorò: - Io ti aiuterò a dimenticare...

Vide Fiorita illuminarsi di gioia, vide quel volto bello e severo risplendere per una vivida speranza dello spirito, udì la voce di lui balbettare:

- Tu, tu, Bona, puoi credere di aiutarmi a dimenticare? Tu speri questo? Bada, cara... Nessuna donna è riuscita a togliermi questa pena dal cuore... Se vi riesci tu, se vi riesci, Bona, ti farò mia per sempre...

Calma e tranquilla, Bona rispose: - Io vi riuscirò. Perchè io ti amo davvero e con tutta me stessa.

Allora, su gli occhi, su le gote, balbettando, fra bacio e bacio: - Fammi dimenticare, fammi dimenticare... Io non voglio morire di dolore, io voglio vivere d'amore, io ho bisogno di tanto amore!

Poi un campanello squillò, un altro rispose. Qualcuno bussò. Con un sospiro, Mauro Fiorita disse: - Addio pace! Bisogna scendere alla prosa della terra, mia dolce Bona.

E con voce cordiale, calda, allegra, rispose: - Avanti! Avanti!

Bona sedette in disparte, si strinse nella sua cappa di volpi candide, guardò gli uomini che erano entrati, ed erano parecchi.

Mauro Fiorita la presentò a tutti, rapidamente. Gli uomini si inchinarono, Bona rispose con un breve saluto. Non aveva voglia di parlare, non aveva desiderio alcuno di intromettersi in quei discorsi che riteneva inutili. Un pensiero solo e dominante era in lei: trovare la via adatta per entrare nel cuore di Fiorita, trovare la via più breve e più sicura per avvicinarsi a lui e camminare accanto a lui, serenamente per tutta la vita.

Dopo qualche scambio di parole, Fiorita congedò garbatamente ma decisamente i visitatori. Si volse a Bona, le disse, ridendo: - Ora devo darti un'altra scocciatura, Bona. Devo lasciare libero ingresso al mio segretario e al mio cameriere. Vuoi restare qui o vuoi andare a far visita al soprano? Desideri conoscere Bianca Bon? una bella creatura.

Bona si strinse nelle spalle e rispose: - Non mi interessano le belle donne.

Fiorita la guardò, facendosi cupo in volto: - Bona! - esclamò. - Bona! Qui non bisogna essere gelosi, sai!

- Io non sono gelosa. Io dico che piuttosto di andare da Bianca Bon che non conosco e che non mi interessa neppure come cantante, preferisco infilare la porta e tornare nel mio palco.

Si levò.

- Fermati - ordinò Fiorita. - Tu devi restare qui. Anche mentre canterò il secondo atto. Tu mi aspetti qui. E non ti muovi e ubbidisci.

- E va bene - ella sorrise, tornando a prendere posto sulla seggiola.

Stupefatto, Mauro Fiorita le chiese: - Rimani? Sai dunque ubbidire? Puoi dunque ubbidire?

- Ma certo! Non è grande fatica!

Mauro Fiorita sedette davanti allo specchio, sorrise, mormorò: - Se non ho lasciato rosso su la tua pelle, è davvero un miracolo.

Non ho più traccia di rossetto sulle labbra...

E repentinamente, volgendosi a lei, ma guardando la parrucca morbida e leggera che teneva fra le dita: - L'altra - mormorò - l'altra non ubbidiva. Ogni mio piccolo desiderio lo credeva un ordine e vi si ribellava.

- Si ribellava? Ma allora, quella donna non poteva essere devota a te...

- Lo era... Oh, Bona, quanto lo era! Ma prima dell'amore, prima di ogni altro sentimento, dominava in lei l'orgoglio...

Calcò la parrucca bionda su i capelli neri. Con le belle mani maschie lisciò su la fronte le bande bionde, accomodò attorno alle gote i riccioli dorati. Rapidamente, con un bastoncino di rossetto chiaro, si rifece le labbra. Poi si levò, suonò un campanello. Come se fossero in attesa di quella chiamata, due uomini entrarono. Uno, il segretario, era in abito da sera. L'altro, il cameriere, era in tuta: una elegantissima tuta di seta nera, che contrastava con i capelli quasi bianchi dell'uomo.

Mauro Fiorita presentò il segretario a Bona. Al cameriere disse: - Il mantello del secondo atto scivola. Bisogna fare in modo che resti fissato su la spalla sinistra...

Il cameriere posò su le spalle di Mauro Fiorita il lussuoso mantello di broccato. Con abilità lo fissò in modo che non scivolasse più. E sempre tacendo, come se fosse muto, lisciò su le gambe del padrone il serico maglione, accomodò con abili tocchi la parrucca, tolse da un ricciolo un filo bianco. Poi si inchinò e uscì. Al segretario, Fiorita disse:

- Evitatemi le visite del prossimo intervallo. Grazie e andate pure.

Mentre il segretario usciva, il terzo richiamo di campanello fece sospirare Fiorita:

- Vado... Sii cheta e pazienta. E non uscire dal camerino... Ci devono essere dei giornali e delle riviste in quel baule. Fruga, cerca. Troverai molta roba che mi riguarda. E ricorda, Bona, una cosa, ricordala sempre...

Era presso la porta, la mano su la maniglia. Dischiuse, finì: - Non c'è cosa al mondo che possa dividere due persone quanto l'orgoglio... A rivederci, Bona.

Se ne andò. Richiuse.

Bona restò sola, nel camerino di Mauro Fiorita. Si guardò attorno.

Faticava a riordinare le idee. Troppe cose aveva saputo in breve tempo. Troppe cose tumultuavano in lei dandole gioia e dolore a un tempo.

Ecco, ella sapeva che Fiorita avrebbe potuto amare lei, se il ricordo di una creatura fosse svanito.

Si guardò attorno ancora, quasi a cercare aiuto alle cose inerti che ornavano e ingombravano il camerino. Ovunque lo sguardo si posava, lei poteva mirare l'impronta di eleganza che Fiorita sapeva mettere dappertutto, perfino nei bauli. Quasi senza volerlo si avvicinò al grande baule-armadio che Fiorita le aveva indicato: era aperto, i cassetti in mostra erano in parte chiusi, altri semiaperti.

Era facile vedere, in uno di questi ultimi, sfuggire carte e lembi di giornali. Bona aprì: vide subito una grande fotografia di Mauro Fiorita, in costume di Lohengrin. Altre fotografie le apparvero, tutte le piacquero, nessuna la interessò troppo. Ella cercava: non sapeva che cosa, ma cercava. Sollevò una rivista, la sfogliò, si avvide che aveva tra le pagine un lembo ripiegato. Aprì. Mauro Fiorita, in abito da sera, era in un gruppo di signore; in una sala decorata e infiorata. Le signore erano tutte elegantissime: una stava vicinissima al tenore, pareva quasi poggiata a lui. Era una piccola e fragile donna bionda.

"Sarà questa la donna che devo temere?” si chiese Bona.

Guardò a una a una tutte le eleganti donne. Poi, repentinamente, la sua attenzione venne attratta da un viso dolce e fiero, che appariva tra due altri visi femminili.

"Come somiglia a Ippolita!” pensò Bona.

Volle leggere ciò che era scritto sotto la fotografia del gruppo: non decifrò che un nome, chè la rivista era norvegese e scritta in quella lingua. Il nome era Dogman: e non le disse nulla.

"Somiglia davvero a Ippolita, questa donna che intravvedo tra due visi... Può essere... No, Ippolita mi avrebbe detto di essere stata presentata a Fiorita... E donne che si somigliano, ve ne sono sempre... E questa, ora che la guardo bene, non è Ippolita... Non?... Questa ha un'altra espressione nel volto... Non è Ippolita”.

Chiuse la rivista, la ripose nel cassetto. A lei giungeva la bella voce di Fiorita. Sedette al solito posto, su una seggiolina poggiata al muro, presso un mantello di seta bianco-argentato. Chiuse gli occhi, pensò:

"Io non so quale volto darti, ignota nemica. Tuttavia sono pronta a lottare con te, con tutte le armi dell'amore. Armi di ogni genere, pericolose, potenti”.

Fiorita tornò. Nessuno potè entrare nel camerino, chè il giovane segretario vigilava fedele alla consegna, severo con tutti, anche con i critici più terribili.

Ma Fiorita non era più sereno. E senza esitare domandò a Bona: - Con chi sei venuta a teatro?

- Con babbo e mamma i quali se ne sono andati dopo il primo atto perchè Ippolita non sta bene.

Con voce calma, accarezzando la spada dall'impugnatura gemmata, Mauro Fiorita domandò:

- Che ha, donna Ippolita?

- Non so...

L'uomo tacque un poco, poi chiese: - Vuoi bene a tua cugina?

- Certo. molto facile voler bene a Ippolita, anche se lei è poco espansiva e poco comunicativa.

- Deve essere molto orgogliosa...

- Forse. Ma non è colpa sua. Suo padre era orgogliosissimo, quasi superbo. Ella somiglia a suo padre, così, come io somiglio al mio.

Questo non impedisce, tuttavia, che si possa volere molto bene a Ippolita.

- Certo...

E poi, mutando voce, dando un tono scherzoso alle sue parole: - Claudio Rosa mi sembra molto innamorato di Ippolita.

- Può essere. E non ci vedrei nulla di male: liberi tutt'e due, senza impegni...

La spada sfuggì dalle mani di Fiorita, cadde a terra con fragore.

Egli si curvò, prese la spada, tornò a lisciarne l'impugnatura.

Sulle labbra aveva un sorriso indefinibile, che Bona non potè vedere, perchè lei scorgeva l'uomo solo di profilo e i riccioli biondi di Lohengrin celavano allo sguardo quel mirabile profilo di uomo.

- Ora - disse repentinamente - vado a salutare per sempre Elsa, mi ripresenterò in Monsalvato, ritorno a te e insieme fuggiamo.

- Dove?

- Ah, non so! NÈ oso pensare che si possa andare dove ci talenta.

Tu sarai pure attesa nella tua casa. Non è così?

- E tu? - domandò Bona, invece di rispondere.

- Io non farò nulla che sia diverso dal solito. Dopo lo spettacolo andrò in albergo, cenerò col mio segretario il quale avrà un contratto da sottoporre al mio giudizio o qualche graziosa noia da comunicarmi. Poi mi coricherò e mi addormenterò, senza sognare.

Sospirò, baciò le mani di Bona, mormorò: - Una volta i miei sonni erano colmi di bei sogni. Poi i sogni diventarono colmi di incubi. Ora... ora, chi sa! Forse verrà a me Bona e i sogni torneranno rosei e graditi.

Giunsero a loro le note dell'orchestra che inneggiava alla festa nuziale.

- Io devo andare, Bona. La mia sposa mi aspetta.

Ella lo guardò, ripetè, come trasognata: - La tua sposa ti aspetta.

- Una cattiva sposa, che non si fida, che non crede in me, che mi fa tornare di dove venni, che amareggia tutta la mia vita...

Rise e la sua risata parve una frase musicale. Baciò ancora le mani che teneva nelle sue, disse: - Vado davvero. A rivederci, Bona.

E se ne andò.

Bona restò immota, poi sedette, e come il serico mantello appeso presso la seggiola le sfiorava i capelli, lei strinse nelle sue mani un lembo di quella stoffa e devotamente, la portò alle labbra.

La voce di Mauro Fiorita le giunse: "Cessarono i canti al fin! Che soli siamo@ La prima volta è questa, o mio tesoro...”

Anche quella sera Mauro Fiorita superò se stesso.

"Voi tutti udiste quanto a me giurava@ Che mai chieder doveva ciò che io mi son...”

La voce pura e limpida giungeva a Bona. Estasiata ella ascoltava. E quasi timidamente la porta del camerino si aprì e il cordiale volto del segretario apparve. Bona guardò distratta l'uomo. Ma questi le fece un cenno:

- Scusate, signorina... Non vorreste scendere fino al palcoscenico?... Nessuno al mondo canta il "racconto di Lohengrin” come Mauro Fiorita.

Lei scattò in piedi, mormorò un commosso grazie, seguì Bini che la precedette camminando leggermente e la portò sul palcoscenico dove Bona poteva vedere, naturalmente senza esser vista, tutta la scena.

Ritto nella luce dei riflettori, con le mani posate su la spada, magnifico di virile bellezza, Mauro Fiorita cantava: "Da voi lontano, in sconosciuta terra@ Havvi un castel che ha nome Monsalvato...”

Dalla sala non saliva nessun rumore: non un colpo di tosse, non un cenno che rivelasse la presenza di una folla. Si sarebbe detto che Fiorita cantasse per sè solo, accompagnato da una grande, invisibile orchestra.

Bona vedeva, del suo amore, la slanciata e ferma persona, il nitido profilo circonfuso dai riccioli biondi. Su l'elsa della spada, il tenore posava le mani e Bona non aveva mai visto più belle e vive mani. Il gran manto argenteo scendeva quasi fino a terra, ma come il cavaliere l'aveva buttato all'indietro, di lui si scorgeva la lunga, elegante, perfetta linea delle gambe e delle cosce inguainate nella seta del maglione. Bona guardava quella figura maschia che pur stando immota viveva, splendeva, ardeva. Guardava e si sentiva smarrire, chè ella vedeva, fissi a Fiorita, mille e mille occhi femminili.

"Io soffrirò... - ella si disse. - Non si può amare Mauro Fiorita senza soffrire... Ma non importa: sono pronta a patire mille pene, anche per un solo giorno di gioia accanto a lui...”

"Mio padre Parsifal in esso regna@ Son Lohengrin, suo figlio e cavalier!...”

L'applauso che proruppe dalla folla, tolse bruscamente Bona dal suo incantevole sogno d'amore. Qualcuno, alle sue spalle, mormorò: - Vorrei riudire per tutta la vita questo racconto cantato da Fiorita...

Bona si volse, vide una splendida donna in abito da sera, ammantata di ermellino. Si sentì stringere il cuore, certo impallidì. Il segretario, che le stava accanto, le disse, sottovoce: - È la prima ballerina, l'amante del principe X...

Allora Bona si sentì più leggera pensando che a Mauro Fiorita non potevano interessare le ballerine amanti di principi.

Tuttavia, non potè trattenersi dal volgersi e dal guardare ancora la donna. La vide giovanissima, assai bella, squisitamente elegante.

Aveva gli occhi azzurri, la danzatrice e quegli occhi erano fissi e incantati nell'ammirazione di Fiorita. Bona si sentì ardere, si sentì bruciare come se una fiammata le salisse dai piedi sino al volto.

"Ma perchè - ella pensò - perchè, se un principe l'ama, lei guarda con tanta passione Mauro Fiorita? Contro quante nemiche dovrò io lottare? Sarà dunque una vita di pianto, la mia?”

"Oh, Elsa! Solo un anno avrei bramato@ Del gaudio tuo gioir accanto a te...@...@ Addio, partir m'è forza, o mio tesor...”

La ballerina, alle spalle di Bona, sussurrò: - Che magnifico uomo!

La fanciulla, di scatto, prendendo il segretario per un braccio, disse forte:

- Andiamo, per favore. Non mi piacciono i commenti di questo genere. Quando un uomo ha la voce di Fiorita, bisognerebbe tralasciare di vedere solo l'uomo...

Fu accanto alla ballerina, che si scostò un poco per lasciarla passare. La guardò con odio, proseguì sempre tenendosi stretta al braccio del segretario.

Questi la riaccompagnò nel camerino, sorrise, dicendole: - A Fiorita non piace l'eccessiva ammirazione. Ma, neppure gli piace che una donna diventi gelosa... Fiorita ha bisogno di una creatura che abbia fede in lui. Permettete, signorina...

Se ne andò, Bona rimase sola.

- Che ha voluto dire quell'idiota? - mormorò. - Che cosa sa, lui?

Gli applausi pareva non dovessero finire più. Bona li sentiva crescere nell'entusiasmo, udiva il nome di Fiorita gridato, urlato, invocato. E col nome di Fiorita, qualche volta le giungeva l'abbreviativo, quasi sempre lanciato da voci femminili: - Auro! Auro!

Immota, abbandonata su la seggiolina, Bona attendeva che finisse quell'entusiasmo, che Fiorita le fosse restituito. E non seppe mai quanto tempo passò. Finalmente, il tenore riapparve. Aveva consegnato al cameriere l'elmo e la spada, reggeva sul braccio il suo mantello, era splendido, ma Bona vide che la sua fronte era bagnata di un sudore penoso.

- Sei stanco? - gli domandò.

- Mi stancano di più gli inchini delle romanze. Evidentemente la nostra arte sarebbe assai più leggera se non si dovesse uscire sempre a ringraziare il pubblico...

Il camerino era aperto sul corridoio.

Una bianca figura di donna si fermò. Era Elsa. Bionda e bella, giovane e ben fatta, colei apparve come una visione a Bona.

- Grazie, Fiorita... - mormorò la giovane donna, sorridendo.

- Di che? - rispose l'uomo, stendendo le mani alla collega. - Non ho fatto che il mio dovere e l'ho fatto con gioia. Permetti, Bona?

Torno subito...

Passò un braccio attorno alle spalle del soprano, si diresse con lei lungo il corridoio. Bona restò inebetita a vederlo andare. E come poco dopo egli tornò, lo guardò interrogandolo con lo sguardo.

Togliendosi la parrucca, Fiorita disse: - Povera la mia Elsa! Era in sera da fischi. L'ho aiutata come meglio ho potuto... Ha un poco di febbre, povera creatura.

- Per questo l'hai abbracciata?

Mauro Fiorita, che stava impiastricciandosi il volto con la vaselina, si volse a lei di scatto: - L'ho abbracciata?

- Sì, non vorrai negare...

L'uomo, fattosi fosco in viso, mormorò: - Bona, Bona... Non pensare mai male di me! Io non ho abbracciato quella donna; io l'ho sorretta...

Sorridendo ironicamente, Bona osservò: - Comodo, piacevole, inebriante modo di sorreggere le donne! Io penso che se questo tuo sistema verrà risaputo, la tua vita subirà un mutamento e tu dovrai passarla a sorreggere femmine sofferenti, chè non ti imbatterai mai in una donna che stia bene e goda ottima salute.

Mauro Fiorita non rispose: guardò l'asciugamani intriso di vaselina e di trucco. Lo buttò con atto rabbioso a terra. Aprì un cassetto, ne tolse un asciugamani pulito. Poi disse: - una cosa odiosa, questa faccenda del trucco. Ora, perdonami, dovrò spogliarmi. Rimani? Se sollevi quella tenda trovi una specie di sgabuzzino.. Entraci, per favore...

La fanciulla rispose:

- Resto qui e chiudo gli occhi.

Mauro Fiorita rise. Ella chiuse gli occhi, lo sentì muoversi, sbuffare, brontolare, ridere. Finalmente, l'uomo disse: - Eccomi tornato libero cittadino.

Era elegantissimo, in un abito scuro. E aggiunse: - Che si fa? Ti accompagno a casa?

- Non subito. Telefoni a casa e avverti che mi inviti a cena.

- Benissimo.

Il segretario gli fece dare la comunicazione con palazzo Varo e poco dopo Fiorita diceva sorridendo: - Conte, vi porto via Bona. Dopo cena, ve la riporterò io stesso costì.

Posò il microfono, si volse alla fanciulla: - Forse - mormorò - forse tuo padre crede che si sia in molti. NÈ so come mi definirebbe se sapesse che t'invito a una cena a due.

- A tre... Non c'è il tuo segretario?

- C'?. Ma forse tu non sai che i segretari contano fino a un certo punto. Essi hanno innato il senso dell'opportunità e qualche volta sanno troppo bene sparire al momento buono.

Bona sentì un lieve brivido passarle tra le spalle. Sorrise, tuttavia, mormorò:

- Dovremo scendere per dire al mio autista che può tornare a casa.

- Me ne occupo io.

Chiamò il segretario, diede alcuni ordini. E come questi se ne fu andato, infilandosi la pelliccia Mauro Fiorita disse a Bona: - In mia man alfin tu sei! Non hai paura?

- No.

- Allora, andiamo.

All'ampio portale di uscita degli artisti, trovarono la macchina pronta. Vi era ancora una piccola folla, ma l'autista la scansò abilmente e la macchina si avviò di gran corsa verso il vicinissimo albergo. Bona non ebbe neppure il tempo di pensare troppe cose, che già l'automobile era ferma davanti al grande ingresso del famoso albergo.

Poco dopo, nel salottino unito all'appartamento di Mauro Fiorita, era servita la cena. Mauro Fiorita parlò di affari e scritture col segretario: ma dopo il caffè Marcello Bini, dicendosi stanco, si scusò e se ne andò.

- Hai visto, Bona? I segretari sanno sparire come per magia.

- Sempre così, fanno?

- Sempre. Anche il più onesto, anche il più saggio segretario, a un certo punto della scena a tre, ritiene necessario rendere la scena a due. Ed eccoci in due: tu e io, Bona. Vieni, qui c'è un piccolo divano che ci permetterà di stare molto vicini. Che bevi, Bona?

Spumante?

- No, grazie. Non ho eccessivo entusiasmo per lo spumante.

- Fai bene. Quando ero operaio pensavo talvolta allo spumante come tu puoi pensare al castello di Monsalvato. Quando potei berne a volontà, capii che non vi era proprio nulla di straordinario in quella gassosa alcolizzata. E mi vergogno di confessarti che allo spumante preferisco sempre un buon bicchiere del mio sano vinello dei colli toscani. Tu conosci Siena?

- Sì...

- Bella, vero? Io, pur essendo senese, non so abituarmi alle bellezze di quella mia città. E quando vi torno, la guardo con occhi sempre nuovi e scopro sempre una nuova bellezza. Tu hai visto il Duomo? Hai osservato i pesci che sono scolpiti dentro le vasche per l'acqua santa? Quando ero bambino volevo sempre afferrare quei pesci e un giorno mi presi una tremenda pedata dal gentile sagrestano... Un giorno...

Parlava con la sua calda voce chiara e dolce. Teneva un braccio attorno alla vita di Bona, ma pareva non sentisse quel giovane corpo.

D'improvviso, la fanciulla gli posò la fronte su la spalla e allora, Fiorita, sussurrò:

- Mi vuoi davvero bene, piccola?

- Davvero. Ma so già che non sarà bello il mio avvenire d'amore.

- E perchè?

- Perchè amare te significa soffrire.

Sentì la mano di lui abbandonarsi, non percepì più la lieve stretta attorno alle reni. Guardò il giovane. Questi aveva una ruga diritta tra i sopraccigli neri e nei suoi bellissimi occhi grigi vi era qualche cosa di così triste e lontano, che Bona ne ebbe paura.

- Che hai?

- Nulla, Bona... O meglio, ho la solita amarezza. Anche la donna del mio tormento soffrì amandomi. E soffrì senza colpa alcuna da parte mia...

- E sempre tu pensi a lei!

Egli guardò fissamente la fanciulla, e come questa aveva una ciocca di capelli su la fronte, con atto delicato ma deciso lui respinse indietro quella ciocca. Poi, senza parlare, sollevò i capelli di Bona, li portò su la nuca. E mormorò, assorto: - Non è possibile non pensare a lei...

- Perchè mi sollevi i capelli? Vuoi vedermi con una pettinatura alta? Ma non sto bene, nè mi piace, quella pettinatura...

L'uomo lasciò ricadere i bei capelli neri. Sorrise, mormorò: - No, non stai bene. meglio che tu rimanga pettinata così. Sei più giovane, sei più bambina...

E subito aggiunse:

- Lei si pettinava con i capelli sollevati dietro, qualche volta.

- Tutto ricordi di lei...

Gli occhi grigi ebbero un lampo che subito si spense. Le labbra non si dischiusero. Soltanto un sospiro profondo, colmo di pena, sollevò il petto dell'uomo. E Bona capì che quel sospiro era per colei che, lontana e forse dimentica, era pur sempre nel cuore di Fiorita. Disse con voce tremante:

- Forse è meglio che io vada a casa...

Subito Fiorita si levò:

- Ti accompagno, Bona. E... perdona... Avrei dovuto accoglierti meglio. Ma non so, Bona, come si accolgono le signorine come te...

Lei si strinse nelle spalle, mormorò: - Io ti sono grata di avermi prolungata la gioia di esserti vicina.

Tutto il resto, se dovrà avvenire avverrà. Oggi mi accontento di amarti: un giorno, forse, pretenderò di essere anche amata. Quel giorno, giudicherai tu e stabilirai tu se sarà opportuno o no ricambiare il mio amore.

Mauro Fiorita rispose:

- Prima di permettere al mio cuore di amare ancora, dovremo parlare a lungo, Bona. Ti ho detto che ho sofferto anch'io per amore e ho sofferto doppiamente, perchè vedevo la creatura amata penare. Ora, viviamo così... Hai detto tu stessa che tutto quanto dovrà avvenire avverrà. E io aggiungo, per esperienza mia, che qualche volta si incontra il destino nella stessa via che si era presa per evitarlo.

Andiamo, Bona.

Uscirono. Furono in macchina, giunsero in breve tempo davanti a palazzo Varo.

Bona disparve nell'atrio, l'automobile riprese la via del ritorno.

La notte invernale era buia, senza stelle, senza chiarore di luna.

Su l'asfalto umido, non si rifrangeva luce alcuna, chè un lieve vapore toglieva lucentezza alle cose terrene. Tutto era silenzioso, tutto era chiuso nel velo leggero della notte buia. A un tratto, parve a Fiorita che quella immobilità delle cose assumesse un aspetto lugubre. Rapido il pensiero andò alla terra lontana, rapidi gli occhi dell'anima videro via Karl Johans. Il cuore dell'uomo si contrasse, mentre alla nuca, pian piano, saliva un dolore atroce. Mauro Fiorita si strinse le tempie tra le mani, ebbe per un istante la sensazione di precipitare in un abisso e di battere l'occipite su una roccia...

Udì, come di lontano, la voce dell'autista che gli diceva, rispettosamente:

- Signore, siamo arrivati...

Capì subito che quell'avvertimento gli veniva rivolto per la seconda o terza volta. Scese di macchina, rispose ridendo: - Dormivo.

Ma una voce, una piccola voce che veniva da chi sa dove, disse a l'uomo:

"Morivi...”

Nella sua camera, Fiorita esitò prima di cominciare a svestirsi.

Alcuni pensieri folli balenarono nel suo cervello esausto.

Macchinalmente, si spogliò. A letto, non spense la luce ma chiuse gli occhi. Vide un chiarore rosso attraverso il velo delle palpebre; ebbe una leggera vertigine. Quasi a fatica aprì gli occhi, si guardò attorno e gli parve di vedere ogni cosa per la prima volta e dopo un tempo indefinito. Spense la luce, si voltò su un fianco, posò la guancia sulla federa fresca. E subito, quel contatto, gli diede una sensazione nuova, subito, quel fresco impreveduto, gli colmò il cuore di tormento. Accarezzando il guanciale col viso, chiusi gli occhi, sorridenti le labbra, egli mormorò: - Oh, Ippolita! Oh, amore, amore mio grande!

E rimase così, fin che il calore della guancia ebbe riscaldato il lino, fin che il sonno, pietoso e imparziale, l'ebbe avvolto nella sua pace.

PARTE SECONDA

CAPITOLO I

Come zia Dora fu uscita, il cagnolino balzò sul letto di Filli.

Questa mandò un trillo di gioia e disse: - Bravo Diddi! Fai molto bene a disubbidire. Tutti i cani disubbidiscono...

Diddi, musetto quadro, gambe da cane di pezza, annusò la padroncina, starnutì.

- Senti odore di polentina, vero? davvero cattivo questo odore! Ma che dobbiamo fare, Diddi? Ho la tosse e zia Dora mi mette la polentina su lo stomaco. Oh, scendi, caro, sento il passo di zia Dora.

Il cagnolino balzò a terra, si distese sul tappeto, allungò il musino, lo posò su le zampe, finse di dormire. Zia Dora entrò, vide il cane sdraiato, osservò:

- proprio un cagnolino educatissimo. Io lo lascio in camera solo se non ti viene sul letto. Prendi il brodo, Filli.

La bimba, sbirciando il cane, sorridendo a occhi bassi, cominciò a bere il brodo. Ma subito lo respinse, dicendo: - proprio noioso, il brodo. È sempre uguale...

- Devi berlo o dirò a Bona che non ti venga a trovare.

- Quando viene, Bona?

- Oggi...

- E Ippolita?

- Verrà lei pure, forse un poco più tardi...

- Io voglio tanto bene a Bona. Mi ha regalato anche Diddi!

- E a Ippolita no?

- Anche a Ippolita voglio bene, ma più a Bona, perchè Bona non fa diventare triste il mio babbo.

Dora guardò la piccina, sorrise con un poco di malinconia, domandò: - Chi ti dice che Ippolita faccia diventare triste il tuo babbo? Mi pare che il babbo sia sempre contento...

- No: quando guarda Ippolita, gli si spengono i lumi negli occhi.

Io ho visto.

"Ho visto anch'io - pensò Dora, con tristezza infinita. - E non so che cosa darei perchè Claudio potesse riavere la felicità... Ma c'è qualche cosa che vieta a lui e a Ippolita di unirsi: e non capisco di dove venga questa cosa grave che può intromettersi nella felicità altrui...”

- Che cosa pensi, zia Dora?

- Penso che se uscirai ancora col pellicciotto aperto, ti darò parecchi sculaccioni. Vedi? Hai la tosse, il raffreddore...

- E il dottore dice che tu sei sempre paurosa e che tutti i bimbi hanno tosse e raffreddore...

- Ma quando tornerà il babbo e ti vedrà a letto, lo sai che sgridate avrò io?

- Il babbo non ti sgriderà. Io gli dirò che Ippolita è stata qui e lui sarà felice e non avrà più tempo di sgridarti.

Dora guardò sbalordita la piccina. Poi le toccò la fronte. Era fresca. Sospirò, tuttavia e pensò: "Questa piccina vede troppe cose, pensa troppe cose...”

Diddi si mise a sedere, guardando il letto.

- Povero Diddi - mormorò Filli. - Vorrebbe proprio salire sul letto, sai...

- Ma io non voglio! I cani hanno i microbi.

- Ma i mricobi sono dappertutto, zia Dora?

- Dappertutto!

- Ma perchè?

- Chi lo sa, cara!

- E non si possono ammazzare?

- Sì: bisogna disinfettare.

- E come si fa a disinfettare?

- Ci sono tanti modi...

- Dimmene uno...

- Stai zitta, Filli, ti stanchi la gola. calda ancora la pappetta?

- Sì, zia: brucia.

La pappetta era appena tiepida, ma Filli, per timore di vedersene applicare un'altra, dichiarò che sentiva ancora un gran caldo.

Zia Dora sedette al capezzale della piccina, cominciò un lavoro a maglia. La bimba, ora sbirciando il cane, ora la zia, mise un braccio fuori dalle coltri, fece un cenno a Diddi. E Diddi, senza esitare, balzò sul letto.

- Oh, ma insomma... - protestò zia Dora.

- Non mi faccio leccare, zia. Lascialo qui, su i miei piedini.

Sento un bel calduccio che mi fa piacere...

Dora non potè più protestare. Diddi si distese ai piedi del letto, con gli occhi socchiusi, intento ora ai ferri della donna che lavorava, ora agli occhi di Filli, che ammiccavano.

E finalmente, il campanello squillò e la cameriera aprì la porta per lasciar passare Bona.

- Buon giorno! - salutò festosamente. - Ma che storie sono queste, Filli? Chi ti ha fatto ammalare?

- Il pellicciotto.

- Possibile?

- Si è aperto e io ho preso freddo.

- Si è aperto - sorrise Dora - perchè una bimba che io conosco non volle chiuderlo.

Bona sedette accanto alla bimba, aprì la borsetta, disse: - C'è una piccola cosa per Filli, qui. Vuoi vedere?

Ella teneva tra le mani una scatolina bianca.

- Che c'è lì dentro, Bona?

- Un piccolo braccialetto per Filli. Guarda...

Era una sottile catena d'oro, ma torno torno vi erano appesi alcuni ciondoli. E trillando di gioia, Filli li enumerò: - Un cane! Un gatto! Un uccellino! Un elefante! Un... Che cosa è questo, Bona?

- una medaglietta, sulla quale c'è scritto, da una parte: "A Filli, piccina e cara...” E dall'altra parte: "L'amica Bona...”

- Grazie - disse la bimba. - Ma dimmi che cosa vuole dire amica.

- Vuol dire che io ti voglio tanto bene.

- Oh, allora anch'io sono amica di Bona!

Bona si chinò su la mano di Filli e la baciò. La piccola guardò la zia e chiese:

- Ci sono i mricobi sulla mia mano?

- Sì...

- E allora, Bona, dovrai mettere la polentina su la bocca: ora hai mangiato i miei mricobi...

- Non temere, cara. Io sono forte, non mi ammalo mai. Non sono mai stata malata.

- Dio vi conservi questa salute preziosa - disse zia Dora, sommessamente.

E guardò la fanciulla e le parve, tuttavia, smagrita. Come se fosse chiamata da quello sguardo, Bona si volse a Dora.

- Che guardate, zia Dora?

- Vi guardo, Bona, perchè mi pare che siate un poco dimagrita.

- Può darsi.

- Ma state bene, è vero?

- Io sì. Il mio cuore no. Oh, non è mal di cuore. Il cuore è sanissimo e tuttavia, malato. Capite, zia Dora?

- Oh, sì!

E nel rispondere, zia Dora arrossì un poco. E la fanciulla ridendo, accarezzando la manina di Filli, prosegui: - Sono innamorata, zia Dora.

- Sei innamorata del mio babbo? - fece la piccina.

- No, cara. Sono innamorata del tenore Mauro Fiorita.

- Quello che cantava a casa tua?

- Sì, piccola.

- Oh, ma quello Ippolita lo vuole ammazzare!

- Che dici? - chiese Bona ridendo.

- Sempre ripete questa frase - spiegò Dora. - Evidentemente la piccola ha capito male un discorso tra Ippolita e Fiorita e ripete come ha capito.

- No, no - ribattè la bimba. - Io ho capito bene. Lui diceva a Ippolita: "Perchè vuoi ammazzarmi?” Ma Ippolita non aveva il coltello. E allora non voleva ammazzarlo, ti pare? E lui sbagliava.

- Certo - mormorò Bona. - Certo lui sbagliava. Ippolita non vuole uccidere persona alcuna.

Ma Dora vide che sul volto di Bona era scesa un'ombra e che il bel viso pareva, per quell'ombra, ancor più affinato.

Volle togliere quella pena che vedeva in quel volto, sorrise e disse:

- I bimbi sono pericolosi. Soprattutto quando capiscono a modo loro.

Diddi si mosse, guardò verso la porta. Di lì a poco la cameriera aprì e Ippolita entrò.

- Piccola Filli. Come stai?

- Bene, Ippolita. E la polentina brucia ancora... Che hai in quel pacco?

- Un balocco per Filli. Guarda e dimmi se ti garba.

Piacque molto a Filli la magnifica bambola. La mostrò a Diddi e gli disse:

- Questa, ti prego, Diddi, non mangiarla. Bisogna farla vedere al babbo, così il babbo ride perchè è contento se viene qui Ippolita.

E subito, fissando la giovane donna: - Vero, Ippolita, che tu volevi ammazzare quel signore che canta?

Ippolita diventò estremamente pallida e balbettò: - Io volevo... Ma che cosa dici, Filli?

- Ma sì, Ippolita! Ti ricordi quel giorno che il signore cantava?

Domani, ricordi? Domani lui cantava e poi portò il gelato a te e a me e poi lui disse: "Perchè, Ippolita, vuoi ammazzarmi?” Ma era matto, vero? Tu non volevi ammazzarlo, vero? Faresti piangere Bona, perchè Bona è innamorata di quel signore!

Bona fissò la cugina. La vide pallidissima. Sentì uno smarrimento grave impadronirsi del suo spirito, sentì che qualche cosa di vero e tuttavia di inspiegabile, era nelle parole di Filli.

Trasalì udendo la voce di Ippolita, voce grave, pacata e tuttavia colma di ansia:

- Tu sei innamorata di Mauro Fiorita, Bona?

La fanciulla esitò un istante, un istante solo, poi rispose, fissando la cugina:

- Sì, Ippolita. Sono innamorata di Mauro Fiorita. E non da oggi, non da ieri: da due anni. Ma solo pochi giorni or sono gli ho potuto parlare a lungo del mio amore.

Ippolita non disse parola alcuna. Chinò le palpebre, cominciò a giocherellare con Diddi. Il cagnolino afferrò una mano della donna, la tenne delicatamente fra i denti. A ogni poco, pareva dovesse stringere le delicate dita fra i dentini aguzzi e invece non faceva nulla e dopo ogni tentativo di morso lambiva la mano amica con la morbida lingua rossa.

Zia Dora sentì l'aria farsi greve, cercò qualche parola da proferire per richiamare a sè le due donne, per riallacciarle con un qualunque legame alla presente realtà. Ma la ricerca le era penosa, i pensieri le sfuggivano, si dileguavano, lasciando sempre quel silenzio grave e penoso.

Ma Filli, sbuffando, disse:

- Perchè non parlate più? Io mi annoio se state zitte...

A quella piccola voce si aggrapparono in tre. E tre furono i sorrisi di sollievo che l'accolsero. Disse Bona: - Qualche volta, i grandi, non hanno nulla da dire. E allora, si fa il silenzio:

- E io mi annoio.

- Non devi annoiarti - disse zia Dora, senza saper neppure lei che mai significassero le sue parole.

- Perchè non devo?

Ippolita sorrise e rivolgendosi a Bona, domandò: - Tu che fai, cara?

- Ciò che vuoi, Ippolita.

- Dovrei fare alcune commissioni. Mi accompagni?.

Prontamente, Bona si levò. Tutt'e due le donne salutarono Filli, insieme uscirono dalla graziosa casa di Claudio Rosa.

Per la via, Bona disse subito alla cugina: - Filli è una bimba pericolosa. Interpretando a modo suo alcune frasi, mette tutti nell'imbarazzo.

- Non si deve dare molto valore a ciò che una bimba dice... I bimbi, qualche volta inventano, qualche altra fraintendono. Accade così che facciano innamorare te di Fiorita e mettano me nella categoria delle donne destinate all'ergastolo.

- Oh! - esclamò Bona, ridendo. - Io sono certa che tu non hai mai parlato di ammazzare Fiorita, ma sono tuttavia certa che io ho parlato del mio amore per Fiorita. Per te, Filli può aver male compreso, per me, no di sicuro e mi pare di aver confermato le parole della piccina.

Ippolita non disse nulla. Camminava di lato a Bona, era bella ed elegante come sempre, ma aveva negli occhi una luce nuova, che induriva il suo sguardo e lo faceva quasi ostile. Bona invece, aveva il viso illuminato di gioia. Ella pareva vivere una sua vita interiore, che tutta la beasse, che tutta la portasse al di là dei limiti di natura stessa.

D'un tratto, la fanciulla, mettendo il suo braccio in quello di Ippolita, disse:

- Vedi, Ippolita, sono pronta a soffrire...

- Che dici? Di che cosa parli?

- Parlo di lui, di me... Io amo, Ippolita: per questo sono pronta a piangere. E penso che dovrò piangere molto, chè Fiorita vive a modo suo... Le donne lo hanno guastato: l'adorazione di tutte queste femmine che si beano mirandolo, lo ha reso insensibile alla femminilità stessa. Per lui, io penso deve essere la stessa cosa accarezzare un cagnolino e baciare una donna. Per lui, deve essere altrettanto facile lisciare una chioma di donna o un pelo di gatto.

Saturo di donne, le tratta come gingilli. Annoiato di femmine, guarda ad esse come a oggetti curiosi, che qualche volta interessano, qualche altra lasciano indifferenti, in definitiva, annoiano. Io comprendo tutto questo e tuttavia affronto serenamente il dolore che mi aspetta. Non temo nulla, perchè amo.

Tacque e senza guardare Ippolita, continuò: - Temo solamente l'altra. Quella che Auro ha ancora nel cuore, quella che, vicina o lontana, lo danna, lo tortura, lo trattiene.

- Di che parli? - balbettò Ippolita.

- Chi sia, non lo so. Io conosco soltanto ciò che Mauro Fiorita mi ha fatto intravvedere...

- Cio??

- Un lembo della sua vita: e in questo lembo, buio o luminoso che sia, c'è l'imagine di una donna bruna, che qualche volta o sempre si pettinava...

Si fermò, impallidendo. Ippolita pure si arrestò, guardò la cugina.

E vide gli occhi di Bona fissi su di lei, smarriti, spaventati, quasi esterrefatti.

- Che c'?? Perchè ti fermi?

Bona balbettò:

- Perdona... vero che l'amore rende pazzi! Io sono pazza... Guarda, Ippolita... Io devo essere tutta pallida...

- Infatti... Non capisco...

- Oh, una cosa folle! Per un istante, ho pensato che tu fossi la donna amata da Mauro Fiorita. bruna, si pettina con i capelli sollevati alti su la nuca... Il mondo è pieno di donne brune che portano la nuca scoperta! Come sono sciocca! Qualche volta l'assurdo si presenta a noi come fatto possibile e reale. Ora, vedi Ippolita, in un solo istante io ho pensato che tu a Oslo avessi conosciuto Mauro Fiorita, che... Ma bisogna avere realmente il cervello fuori posto, per creare un tale romanzo! Se tu avessi amato Mauro Fiorita, se lui ti avesse amata, l'avresti detto. Nessuno avrebbe potuto vietarti di dirlo, tu sei libera, maggiorenne, padrona di te e delle tue azioni. Non è così, Ippolita?

- È così, infatti.

D'improvviso, giunse agli orecchi delle due giovani donne, la voce di Mauro Fiorita.

Ippolita si fermò, irrigidita. Bona si scosse, si volse e la palpitazione violenta del suo cuore era tradotta dall'ansito del suo petto.

- Le più belle creature di Milano, dove vanno?

Alto, bello, elegantissimo, conturbante per quei suoi grandi occhi grigi, vivi nel viso bruno, Mauro Fiorita era davanti a loro, col cappello in mano, sorridente, apparentemente felice.

Ippolita gli tese la mano: Bona esitò, ancora sopraffatta dall'emozione.

- Oh, Bona, datemi la mano, cara! O dovrò restare qui col cappello in mano a rischio di buscarmi un raffreddore...

Lei, arrossendo un poco, gli diede la mano, Mauro Fiorita rimise il cappello, domandò:

- Dove andate, mie belle amiche?

- A fare alcune commissioni - rispose Bona. - Siamo pure state a trovare Filli che è malata.

- Posso proseguire con voi? Mi sono concesso un'ora di sole autentico, dopo tanto sole artificiale. Ma non prevedevo di trovare sul mio cammino due soli dalle chiome brune.

Si avviarono. Corso Venezia era poco affollato ma inondato di sole.

La giornata era mite, il cielo sereno. Mauro Fiorita stava tra le due donne, e a ogni poco, ora si volgeva a guardare Bona, ora Ippolita, come se volesse tra le due donne fare un confronto. D'un tratto, disse:

- Eppure, vi somigliate molto! Se Bona si pettinasse come voi, Ippolita, - la somiglianza sarebbe ancor più grande.

Dura e chiara, risuonò la voce di Ippolita Varo: - una pettinatura molto sciocca, la mia. Bisognerà che mi decida ad abolirla.

Mauro Fiorita guardò la donna. Le sue labbra si contrassero, non pronunciò parola alcuna, in silenzio proseguirono. Finalmente, Ippolita dichiarò:

- Non ho più voglia di camminare, Bona. Io torno a casa...

- E tutto ciò che dovevi acquistare?

- Sarà per un altro giorno.

Prossimo era il palazzo Varo. Insieme svoltarono in via Serbelloni.

Davanti al gran portone, Bona domandò: - Volete prendere una tazza di t?, Fiorita?

Togliendosi il cappello, stendendo la mano, l'uomo rispose: - No, grazie, io devo tornare all'albergo. Questa sera non ho spettacolo, e vorrei concedermi il lusso di dormire a lungo. Penso che alle nove sarò già fra le braccia del più bel sonno. A rivederci, e grazie per il supplemento di sole che mi avete donato...

Sorrise. Fissò Ippolita. Il sorriso si spense. Bona sentì la mano dell'uomo tremare un poco, quando si strinse alla sua nel saluto di congedo.

Ippolita la precedette nell'atrio, prese a salire lo scalone. Con una corsa leggera, Bona raggiunse la cugina: - Come corri, Ippolita!

- Sono stanca...

- Ma tu sei sempre stanca...

Ippolita Varo si volse. Era di un gradino più su di Bona, stava eretta, Bona ne vedeva già la bella linea slanciata e fiera.

- Io non sono sempre stanca - ribattè Ippolita. - Io sono sempre poco disposta a parlare con sconosciuti.

- Ma Ippolita! Mauro Fiorita non è uno sconosciuto!

- Per me sì. un tenore che ammiro, che forse ho ascoltato con piacere, ma che preferisco non mettere nel numero degli amici come fai tu. Quindi, Bona, evitami ogni contatto con lui. Te ne sarò immensamente grata.

E riprese a salire, lentamente. Bona la seguì in silenzio. Al primo piano, si separarono.

CAPITOLO II

- Dove andate, Ippolita?

- Chi lo sa, Lucina! Esco... E può darsi che non torni per cena.

- Con chi andate?

- Con Claudio Rosa. Egli vuole farmi conoscere il lago di Como.

Lucis Mill abbassò le palpebre, restò immota presso la poltrona sulla quale teneva una mano.

- Non siete contenta è vero, Lucina?

- No.

- Eppure, mia cara Lucina, bisognerà abituarsi. Ippolita non può vivere come voi vorreste. Ippolita ha tutti i diritti...

- Ippolita ha anche un dovere.

- Quale? Ve ne è uno al quale io sia mancata?

Era fieramente rivolta alla donna, Ippolita Varo, e la guardava dall'alto della sua persona eretta. Nell'abito corto, sul quale aveva già infilato un pellicciotto breve di volpi azzurre, Ippolita Varo era bellissima e assai giovane, chè i capelli cadendole attorno al viso e accarezzandola sulle spalle le donavano un aspetto più giovanile e nuovo. Ritta davanti allo specchio, Ippolita continuò: - Io non ho mai mancato a dovere alcuno, mia cara Lucis. E sarebbe tempo di smettere quel vostro atteggiamento che non mi piace. Infine, amica mia, nulla ci obbliga a vivere unite. Se disapprovate la mia condotta, se non avete che dei rimproveri da rivolgermi, noi possiamo lasciarci, da buone amiche. Conserverò in eterno per voi riconoscenza e devozione e metterò a vostra disposizione tutto ciò che possa esservi utile o possa piacervi...

La mano che Lucis Mill poggiava sulla poltrona, si contrasse: il volto della donna diventò bianco.

- È un congedo, Ippolita? - ella chiese, sommessamente.

- No. Io non voglio nè posso congedarvi. Voi non siete una persona di servizio, Lucis, voi siete una parente della mia povera madre e per di più siete colei che mi è stata seconda madre. Io non posso congedarvi, Lucis. Ma posso dirvi che non avete il diritto di impormi una condotta da novizia, che non potete impormi un sistema di vita claustrale, che non vi permetto di sindacare sulle mie uscite e di criticarle. Io sono libera...

- Ippolita, voi...

Ippolita Varo si volse con uno scatto che parve precedere un balzo.

Si avvicinò a Lucis Mill e curvandosi per guardarla bene in viso, le disse:

- Io sono libera di me: ricordatelo bene e per sempre. Qualunque cosa avvenga, qualunque cosa accada, ricordate ciò che vi dico ora: io non ho padroni. Buon giorno, Lucis...

- Così no, non andate via così, Ippolita...

La vecchia voce tremava. Ippolita che già si era avviata, si fermò, tornò presso la donna. E guardandola con dolcezza, disse: - Ebbene?

- Ippolita, io ho promesso a vostro padre di vegliare su di voi...

- Ma ho quasi ventidue anni, non ho più bisogno di bambinaie!

- Ippolita, per carità non parlatemi così...

- E come vi debbo parlare, Lucis, dal momento che non volete capire?

- Non posso capire, Ippolita!

- Eppure, mia cara Lucis, dovrete forzarvi di capire e anche adattarvi quando avrete capito. Ciò che desiderate voi non può essere più, mai più! Capitemi bene, Lucis: mai più!

- Ma se il vostro "mai più”, non sarà inteso da altri, Ippolita, a che varrà dirlo voi sola?

Ippolita Varo strinse i denti. Aveva in capo un piccolo cappello fatto di poca pelliccia, si teneva diritta, come chi attende un nemico. Ed era nemica la voce che sibilò: - Gli altri si adatteranno, Lucis. Gli altri, quelli che cavillano, che si difendono, che si oppongono, dovranno pur cedere le armi davanti al fatto compiuto. Ricordate bene ciò che ho detto, Lucis. E a rivederci.

Uscì. Scese agilmente la scala. Davanti al portone vi era una piccola automobile lucida, nuova, odorosa di cuoio e di vernici. Al volante era Claudio Rosa. Egli balzò subito a terra, aiutò Ippolita a salire nella macchina, la guardò felice e commosso quando lei gli sedette di lato.

- Andiamo, andiamo - invitò la donna. - Io temo di veder apparire Lucis Mill e di udirla gridare che mi rapite...

- Magari potessi rapirvi! - sorrise Claudio Rosa, mettendo in moto la macchina. - Magari potessi avere una fortuna simile!

Ippolita, con voce scherzosa, domandò: - E quando mi avreste rapita, Claudio, che avverrebbe?

- Una cosa molto semplice. Vi porterei davanti a un Sacerdote, poi davanti a Filli e le direi: "Questa è la mammina che da tanto tempo aspetti...”

Un'ombra scese sul volto di Ippolita. Claudio se ne avvide, tacque, accelerò la corsa. E l'automobile tutta nuova, che odorava di cuoio e di vernici, infilò l'autostrada per Como.

- Non correte troppo, Claudio - mormorò la donna.

Egli si volse e chiese:

- Volete qualche cosa, Ippolita?

Istintivamente diminuì la corsa, si protese verso di lei, con atto devoto e affettuoso.

- Vi ho pregato di non correre troppo. Non amo la velocità.

- Va bene così, Ippolita?

- Sì, grazie.

Ippolita si tolse il cappellino, lo buttò sul sedile posteriore.

Claudio osservò:

- Eravate bella, ma pettinata così, siete bellissima. Più giovane, più bambina, più, come dire? più vicina... Quei capelli rialzati su la nuca, forse valorizzavano la perfezione del vostro collo e del vostro profilo, ma vi davano un aspetto altero che talvolta teneva lontani... Io avevo quasi paura di voi, una volta!

- E ora?

- Ora... ora un poco meno. Forse perchè pettinata così somigliate a Bona e Bona è così bimba e gaia che non mette certo soggezione.

- Bona è deliziosa. Tutta impeti e generosità.

- Sì. Filli l'adora...

- Filli preferisce Bona a me.

- Forse - disse Claudio, con un poco di disagio. - Forse la preferisce a voi. Ma è logico che sia così. Con Bona viene desiderio di giocare. Con voi, no di certo. Ecco perchè la mia bambina è più rivolta a Bona che a voi... Ma pure vi ama, sapete, Ippolita! E non passa giorno senza che parli di voi!

Pareva che l'uomo si volesse scusare della preferenza che Filli mostrava verso Bona; pareva che lui soffrisse di questa preferenza e volesse convincere la donna che si trattava di un piccolo capriccio infantile e nulla più.

Ippolita Varo capì questi sentimenti dell'uomo: gli posò una mano sul braccio, gli disse sorridendo: - Se io fossi bambina, preferirei certo Bona a Ippolita. Filli è dunque nel vero e nel giusto.

- Filli non sbaglia mai! - rise Claudio. - il piccolo essere infantile. Questa mattina, mentre con la sua insegnante studiava il pianoforte, sbagliava continuamente e le dissonanze giungevano sino a noi. Mia sorella allora disse: "Quel pianoforte è sempre scordato...”

Udimmo l'insegnante ripetere: "No, Filli, tu batti con la sinistra un sol e con la destra un do... Stà attenta... Tu sbagli...” E mia sorella, di rimando: "Quella signorina non so perchè, mi dà l'impressione di essere molto miope. Vede pochissimo e si ostina a non mettere gli occhiali. È tanto brutta che forse ci guadagnerebbe nascondendo parte del viso dietro due belle lenti...” Capite, Ippolita? Non era Filli che sbagliava, era la signorina che vedeva male! E stupisco che Dora non l'abbia fatta, oltre che cieca, anche sorda!

- Vostra sorella è una creatura santa.

Como era prossima. Castel Baradello si era già offerto alla vista di Ippolita e Claudio, l'autostrada era finita, scendevano da Camerlata, verso la città.

- Dove volete andare, Ippolita?

- Io vengo dalla Norvegia, Claudio. Ogni luogo in cui mi porterete sarà per me un luogo nuovo.

- Allora, infiliamo la strada che costeggia il lago. Vi porto in Tremezzina. Un piccolo paradiso anche d'inverno.

La strada, non larga e tutta a tornanti, non permetteva grandi volate. In prossimità di Cernobbio, una fanciulla che pedalava in mezzo alla strada, costrinse Claudio a rallentare. Egli suonò per chiedere via libera, la fanciulla si fece di lato, si volse, sorrise.

Era una bella ragazza bruna, formosa e tuttavia ben fatta. Aveva nel viso un sorriso candido, due grandi occhi neri. E i capelli, lisci, lunghi, appena ondulati alle punte, davano al suo volto un aspetto infantile e casto a un tempo.

- Che bella ragazza - disse Ippolita.

- Sì? - fece Claudio. - Non ho guardato...

- Non avete guardato?

- No! - esclamò Claudio, stupefatto. - Perchè dovrei guardare tutte le donne che incontro? Non ho mai dato molta importanza alle donne neppure quando ero solo: figuratevi se voglio dar loro importanza ora che ho voi nella mia vita.

Ippolita si volse all'uomo, lo guardò con attenzione. Il volto maschio di Claudio Rosa era tutto illuminato di gioia. Era evidente che solo rivolgendo a lei le più semplici parole, l'uomo godeva di una gioia senza limiti.

Andava piano, per la strada a zig-zag, affacciata sul lago. Il cielo era vividamente sereno, senza ombra di nuvoli, senza sfumature di colore. I monti, verde cupo, si elevavano dalle acque turchine e qualche vetta lontana, candida di neve, incappucciata di gelo, si univa al turchino del cielo in armonia di colori.

- bello questo lago! - osservò Ippolita. - Ha colori così schietti e definiti come non ne ho mai visti.

- un lago d'amore - mormorò Claudio Rosa. - Oh, questo è Moltrasio.

Ora... ora vedrete la villa dove Bellini soggiornò. Eccola... Si dice che ogni notte se ne partisse in barca per andare all'altra sponda... e precisamente a quella villa, quella grigia, solenne...

- Che vi andava a fare?

La macchina aveva iniziato una salita. E Claudio Rosa teneva un'andatura lenta. Sorrise, poi rise, quindi esclamò: - Che bambina, siete! Se un bel giovane attraversa di notte un incantevole lago per andare all'altra sponda, che volete ci vada a fare? Con ogni probabilità a trovare una donna... Non vi pare, Ippolita?

- Già - ella disse, sommessamente. - Non avevo pensato a questo...

- Perchè voi non pensate all'amore. E fate male. L'amore, ci guida nella vita.

- Credete?

- Ci credo, e aggiungo: ci guida se sappiamo scegliere bene. Voi forse avete scelto male. E Bona, vostra cugina, ha pure scelto male.

- Che dite?

- Bona è evidentemente innamorata di Mauro Fiorita. Fiorita è un uomo bello, celebre, certamente serio e onesto. Ma innamorarsi di lui, vuol dire scegliere male, perchè non potrà mai essere felice la donna che avrà donato il suo cuore a un uomo tanto conteso da tutto il mondo femminile. Mia sorella mi diceva che Bona non si fa scrupolo di confessare il suo amore per Fiorita...

Infatti...

- E che cosa spera Bona da Fiorita? Amore? Oh, forse potrà averne!

Ma poi... Ammesso che Fiorita sposi Bona...

- Oh, basta! - proruppe Ippolita. - Non possiamo parlare di qualche cosa che riguardi noi?

- Volentieri... Parlo io e vi faccio una proposta. C'è lungo questa strada una trattoria paesana, dove si mangia molto bene e dove vorrei sostare per poter parlare con voi, a lungo... Non vi invito in un ristorante di lusso, perchè ci sarebbe troppa gente. La trattoria che vi propongo, ha un giardino tepido anche d'inverno. Ci fermiamo, Ippolita?

- Sì, e vi sarò grata se non mi porterete dove c'è troppa gente.

- Grazie. Un paio di chilometri ancora e saremo giunti.

E giunsero alla trattoria paesana che, verso monte, aveva un giardinetto in salita, il quale portava gradatamente verso un bosco.

- Prendiamo un aperitivo all'aperto e ordiniamo la cena, Ippolita?

- Sì.

- E c'è un gioco di bocce. Volete accettare una sfida?

- Io non so tenere una boccia in mano...

- Non importa: sediamoci laggiù, in fondo al campo di gioco, dove c'è quella panca di legno addossata a un platano. Ci si sta bene...

Sorrise, aggiunse:

- Venni qui molte volte con Filli e Dora. Si veniva il mattino e si ripartiva la sera. Filli e Dora erano felici e giocavano alle bocce e mi facevano perdere sempre...

- Porterete ancora Filli e Dora...

- Certamente: ma la macchina che ho inaugurato oggi per voi, ha quattro posti... Verremo in quattro, Ippolita. Volete?

Guardando lontano, la donna rispose: - Sì...

E si liberò con impeto dalla pelliccia, come se repentinamente avesse sentito un gran caldo. Nel suo abito turchino cupo, corto, elegante e semplice, lei era giovanissima, snella, agile. Ella non aveva che un anello con uno splendido zaffiro alla mano destra e di zaffiri era formata la goletta che chiudeva la sua scollatura.

Claudio Rosa guardò incantato la donna; fermò lo sguardo là dove la scollatura si concludeva nel brillio degli zaffiri. Mormorò: - Filli mi disse un giorno che Bona aveva una nave sui polmoni...

- La goletta che scende in mare, è lo stemma dei Varo. Tutte le donne di casa Varo hanno una goletta a foggia di spilla. Ma Filli ricorda tutto e bene!

- Qualche volta ricorda male! Figuratevi che si ostina a dire che voi volete ammazzare Mauro Fiorita! Evidentemente ha compreso male una vostra frase...

- Certo. Io non voglio davvero ammazzare Mauro Fiorita. Troppe donne piangerebbero.

Si erano seduti sulla panca addossata al tronco di platano. Stavano vicini, erano tutti nel sole. Una donna anziana e sorridente, forse riconoscendo Claudio Rosa, si era affrettata a portare un tavolino di ferro davanti a loro, vi aveva deposto i bicchieri, se ne era andata per tornare e per offrire a Ippolita un mazzolino di violette.

- Sono le prime, signora...

Le violette avevano trovato posto là dove si concludeva la scollatura di Ippolita, la goletta le teneva ferme e i petali cupi accarezzavano la pelle candida.

- Violette di questa stagione! - mormorò Ippolita. - Siamo alla metà di febbraio... E dove si trovano, queste violette?

- Forse in questo bosco a noi prossimo. Volete vedere, Ippolita?

- Sì, andiamo.

- La pelliccia, Ippolita. Sarà fresco, all'ombra...

Ella infilò la pelliccia, scosse il capo per togliere i capelli che si erano infilati tra bavero e pelle, mormorò: - Non mi so abituare a queste chiome sparse!

Con mano lieve, Claudio Rosa sfilò i capelli, li accomodò sulla pelliccia.

- Come sono morbidi e freschi - mormorò incantato.

Lei mise il suo braccio in quello dell'uomo, insieme si inoltrarono nel bosco. E Claudio vide subito, a piedi di un albero, alcune mammole. Si curvò, le colse, le offrì a Ippolita.

- Grazie - ella disse. - Ma non vorrei confonderle con queste che ho. Dove le metto, Claudio?

- Ma, non saprei...

- Nella borsetta si sciupano... Aspettate...

Sorridendo, introdusse le violette dentro la scollatura.

- Così - mormorò - si sciuperanno facendomi compagnia... Le sento... Sono fresche... Già si riscaldano... Non le sento più...

- Ma sono con voi, Ippolita. Fanno parte di voi... Senza darvi noia, senza farvi soffrire...

- Dovrebbe essere così di ogni altra cosa al mondo.

- Io potrei essere così, per voi. Io potrei starvi vicino, senza darvi noia, senza recarvi dolore, facendomi forse ignorare.

C'erano nel bosco, e messi certo per i clienti sentimentali, alcuni pezzi di tronco foggiati a sedile. Ippolita e Claudio sedettero su due tronchi molto prossimi. Egli posò una mano su quelle di Ippolita.

Trovò subito il tepore delle altre mani, chiuse gli occhi, mormorò: - Che mani avete! Morbide, belle, vive... Mani fatte per le carezze e così nemiche invece!

- Nemiche?

- Per me, sì. Io non so che cosa significhi una vostra carezza...

Lei sfilò la mano da quella del giovane, posò la punta delle dita sulle labbra di Claudio Rosa.

- Va bene così? - ella chiese.

Baciando quelle dita, Claudio rispose: - Va bene. Ma le carezze, in fine, non contano troppo se i cuori non si conoscono bene... Volete parlare, Ippolita, volete dirmi voi ciò che di voi ancora non so?

Lei si strinse nelle spalle, rispose: - Che debbo dirvi? La mia vita ha una sola storia ed è molto stupida. Vi dissi già che ho sofferto: dovrei aggiungere che ho sofferto perchè sono stata tradita, ma parlare di questo tradimento mi umilia, mi fa male...

- Tradita dall'uomo che amavate?

- Sì...

Claudio Rosa guardò stupefatto la giovane. E come se parlasse a se stesso, sussurrò:

- Ma è dunque possibile tradire una donna come voi?

- Io non lo so: ma direi di sì, dal momento che lui potè tradirmi.

- E voi?

- E io lo allontanai da me, per sempre. Io non posso sopportare il tradimento. Io, per essere felice, devo avere la sensazione di essere tutto, per l'uomo che ho scelto. Sono assoluta, forse egoista, forse fuori dalla realtà. Ma al tradimento, preferisco la rottura completa.

Meglio la sofferenza mortale di un giorno, allo stillicidio di ogni ora. Vi pare possibile, Claudio, che una donna come me possa vivere pensando: "Dove sarà il mio amore? Fra le braccia di un'altra donna?

Vicino a una femmina che ha il potere di allontanarlo da me?” Io non so se sia più gelosa o più orgogliosa: è certo che sono assoluta e che se do completamente il cuore, completamente voglio l'altro cuore.

Sommessamente, Claudio Rosa domandò: - Chi era il vostro amore?

- Un artista.

- Norvegese?

- Italiano. Ma lo conobbi in Norvegia.

Claudio Rosa guardò la donna. Egli era pallido, le parentesi attorno alla sua bocca erano profonde. Ma gli occhi, quei bellissimi occhi di velluto nero, avevano una luce che faceva presagire un sorriso.

E infatti, sorridendo, gli disse: - Vorrei farvi una domanda, Ippolita, e ho paura...

- Dite...

- Quell'uomo...

S'interruppe. Riprese:

- Quell'uomo era molto bello?

- Sì...

- Celebre?

- Sì...

Allora Claudio Rosa portò alle sue labbra una mano di Ippolita, baciò la punta delle belle dita, riaccompagnò la mano nel grembo della donna, disse, con un sospiro: - Non dovevate innamorarvi di Mauro Fiorita! Un uomo così conteso dalle donne, non poteva rendervi felice.

- Ma io non ho detto...

- Non avete "ancora” detto che è Mauro Fiorita. Ma l'avreste detto tra poco. Ebbene, Ippolita, io sono felice che sia così. Con Mauro Fiorita, io che non sono bello, che non sono celebre, che non sono nulla, mi sento di poter competere. Presunzione? Può essere. Ma se sono presuntuoso, dovrete perdonarmi e assolvermi, pensando che io ho una cosa che Fiorita non ha. Sapete quale?

- No...

- Un cuore capace di una persona sola. Io non posso amare che una donna. Sono vedovo da quattro anni, in quattro anni non ho saputo innamorarmi neppure per divertimento. Vi era ancora lei, nel mio cuore, la mamma di Filli. E non sono stato io a cacciarla dal cuore, sapete, non siete stata voi... Ma lei si è fatta in disparte, povera creatura mia, lei ha ceduto il posto a voi. Io ho sentito che la mia morta a poco a poco si allontanava, si faceva piccina dentro di me, cedeva il posto a voi... Io non sono nulla a confronto di Mauro Fiorita, ma potrò rendervi felice più di lui.

- Mauro Fiorita non mi ha resa felice nemmeno per un'ora... Il giorno stesso del nostro fidanzamento...

S'interruppe, smarrita.

- Non fermatevi, Ippolita. Dite ogni cosa. Cominciate da capo, cominciate dall'inizio. Ogni storia, bella o brutta che sia, ha un inizio. E tutte le storie, dice Filli, cominciano così: c'era una volta... Avanti, cara. C'era una volta...

Guardando lontano, il capo eretto, le mani avvinte a quelle di Claudio, Ippolita cominciò:

- C'era una volta una fanciulla orfana. Io. Mio padre era morto da circa due anni, la mia vita nella casa di via Karl Johans scorreva serena, senza scosse. Non mi annoiavo. Avevo qualche buona amica, qualche buon amico. Avevo soprattutto una passione. Quella per la musica. Quando mi sentivo sola, mi mettevo al pianoforte. E non ero più sola. E se talvolta il pianoforte non bastava a colmare il vuoto lasciato dalla scomparsa di mio padre che adoravo e dal quale ero adorata, invitavo amici, davo trattenimenti musicali. Una sera, il barone Dogman, grande amico di mio padre, mi disse che aveva conosciuto Mauro Fiorita e che voleva presentarmelo. Io, che già avevo ammirato il bel tenore in scena, fui orgogliosa e felice della proposta e preparai in suo onore un grande ricevimento. Poche sere dopo, Mauro Fiorita veniva nella mia casa di via Karl Johans. Aveva con sè una romanza che voleva cantare quella sera per la prima volta.

Era la romanza...

- "Ritorna”...

La donna guardò sbalordita Claudio Rosa. Questi, passandole una mano su i capelli, mormorò:

- Continuate.

- Vi era un'orchestra, nella mia casa. Ma la romanza Mauro Fiorita volle che fosse suonata solo col pianoforte e da me. Il successo fu grande. E il tenore ebbe per la sua accompagnatrice parole di elogio... Poi... sapete bene come avviene. Fiorita mi disse che ero bella. Indossavo un abito di velo rosso, avevo una rosa rossa tra i capelli: una rosa vera. Lui volle quel fiore, lo baciò, lo portò via.

E quella sera stessa mi accorsi di essere innamorata per la prima volta nella mia vita. L'indomani, Fiorita telefonò, chiese una tazza di t?... Lucis Mill disse che ci si doveva ritenere onorate, mi consigliò di accogliere con molta gentilezza Mauro Fiorita. Ed egli venne quel pomeriggio e poi ogni pomeriggio. E ogni sera ci voleva a teatro e una sera mi invitò nel suo camerino. Si dava Lohengrin... E

Fiorita è un meraviglioso Lohengrin... Si direbbe che quell'opera sia stata scritta unicamente per valorizzare lui come tenore e come maschio. Quella sera, in camerino, andai sola. Lucis Mill stava poco bene. Oggi penso che non sia stata bene di proposito, per darmi modo di ammirare senza ritegno il bell'uomo che si rivelava davanti ai miei occhi di fanciulla. Lucis Mill aveva una immensa simpatia per Fiorita. E mi diceva: "Se vostro padre fosse vivo, gioirebbe vedendovi tanto cercata da un simile artista...” La sera del Lohengrin, Mauro Fiorita mi baciò. Egli aveva i riccioli biondi, un maglione di seta che lo scolpiva, un manto argenteo che lo rendeva ancor più alto e fatale. Quella sera io sentii che la mia vita era oramai dedicata a quell'uomo. L'indomani Fiorita venne alla solita ora, nel pomeriggio. E davanti a Lucis Mill disse: "Io sono libero, Ippolita è libera. Perchè non ci sposiamo?” Io credetti che scherzasse. Mi pareva impossibile che l'uomo più ammirato della Norvegia e forse del mondo, chiedesse me in sposa. Lucis Mill disse che ero ben fortunata. Mi fidanzai a Mauro Fiorita. Al ricevimento per il nostro fidanzamento ufficiale, vennero alcune fra le signore della migliore società di Oslo. Fra di esse, vi era una piccola donna bionda, bellissima, di una bellezza irreale, incantevole. Mauro Fiorita dimostrò subito di conoscere la bella creatura e mi disse: "sposa da alcuni anni con un uomo che non la capisce... È buona, ma la delusione l'ha resa cinica e le ha fatto commettere molti errori...” Mi accorsi ben presto che la bella donna sarebbe stata felice di commettere un errore in più con Fiorita. E per la prima volta nella mia vita, sentii il sottile pugnale della gelosia ferirmi il cuore. Da quella sera, cominciai a soffrire. Mauro Fiorita non fece nulla per diminuire la mia sofferenza. Quando mi vedeva agitata, tremante, quando gli dicevo che le donne mi facevano patire, ribatteva giurandomi che lui, le donne, non le vedeva, che amava me, che se sposava me, significava che in me sola vedeva la sua compagna.

Le nozze erano imminenti: nulla ci vietava di unirci il più presto possibile.

Ippolita, tacque. Tacque repentinamente, come chi ha finito di narrare, come chi non ha più nulla da dire. Guardò le violette che aveva sul petto, mormorò:

- Sono quasi appassite. Peccato!

- Ippolita, continuate. Le nozze erano imminenti...

- Sì... Il tempo passò, mi pareva di essere felice ancora. Poi, una sera...

Ancora si interruppe. Ancora riprese: - Mauro Fiorita aveva deciso di sposarmi e di restare per qualche tempo a Oslo. Egli aveva impegni seri con quel teatro... Il viaggio di nozze l'avremmo fatto poi...

- Non divagate, Ippolita. Dicevate che dopo esservi sembrato di avere la felicità, accadde qualche cosa... Una sera, dunque...

- Ah... Una sera, io era stanca e non andai a teatro. Fra un atto e l'altro, Fiorita mi telefonò e chiese notizie della mia salute.

Risposi che ero già coricata. Ma non era vero. Ero pronta, in abito da sera, volevo andare a teatro a fare una sorpresa a Mauro. Come Fiorita seppe che ero coricata mi disse: "Allora riceverò tutte le donne che questa sera mi hanno mandato fiori; ne ho il camerino colmo. Non so più se io sia un tenore o una giovane ballerina.

Davvero queste tue sorelle in Eva non hanno buon gusto...” Io lo pregai di non ricevere alcuna donna, lui rise e sentii che ridendo toglieva la comunicazione. Feci preparare la macchina, uscii nella notte. Fui a teatro, salii in palcoscenico. Oramai, io potevo passare a tutte le ore, ero conosciuta, nessuno osava trattenermi. Andai direttamente al camerino di Mauro Fiorita, bussai. Sentii che lui si avvicinava subito alla porta, ma percepii che egli girava la chiave nella toppa. Come Fiorita aprì, io vidi che non era solo: nel suo camerino vi era quella donna bionda che dimostrava fin troppa simpatia per Mauro. Non potei parlare. Se una frustata mi avesse colpita al cuore, sarei rimasta meno tramortita. Lui, che era pronto per il terzo atto della Traviata, mi guardò smarrito, mormorò: "Non sapevo che la porta fosse chiusa a chiave...” Io vidi, quasi contemporaneamente, gli occhi irridenti della donna bionda. Mi parve che Fiorita si burlasse di me, credetti di morire. Ma la donna bionda, senza nemmeno salutarmi, uscì. E Fiorita mi convinse che non aveva colpa alcuna, che molte signore erano state da lui quella sera.

Il camerino era colmo di fiori, molti fasci odorosi portavano biglietti di visita, molti erano i bei nomi delle ammiratrici... "Che colpa ne ho - mi disse Fiorita - se piaccio alle donne? A me piace una sola donna, la mia Ippolita. Tutto il resto non è che una cornice a questa mia vita di uomo che canta”. Vi ho detto, Claudio, che amavo assai Fiorita. Mi piacque credergli. E mi parve di essere ancora felice, sebbene il mio orgoglio, a ogni poco, facesse valere i suoi diritti e soffocasse un poco l'amore. Una sera, il barone Dogman diede un grande ricevimento in onore di Mauro Fiorita. Come egli ebbe cantato, i fotografi vollero fare un ritratto delle signore intervenute, mettendo in centro Fiorita. Io, naturalmente, mi ero posta a lato di Fiorita: ma la donna bionda, sorridendo, mi disse: "Voi potete stare tutta la vita con Fiorita: lasciate che nella fotografia resti io, accanto a lui...” Fiorita rise: io mi sentii impazzire, mi posi dietro il gruppo, lasciai che la donna si facesse fotografare accanto a Fiorita. Ma poco dopo, come vidi i due allontanarsi verso sale deserte, sentii che la mia pazienza aveva raggiunto il culmine. Attesi, soffrii, tentai di essere calma. Il tempo passava. Mauro e la donna bionda non riapparivano. Allora, andai a cercarli: come una donnetta qualunque, come la piccola borghese che spia il marito e si prepara alla gran scenata, io andai a cercare i due che si erano celati. Ascoltai a ogni porta, esitai davanti a ogni uscio chiuso. E mentre facevo questo, io pativo l'inferno. Soffriva il mio cuore, ma chi soffriva ancor più era il mio orgoglio. Un avvoltoio, rodente il cuore di Prometeo, era per gli antichi il simbolo dell'orgoglio. Ebbene, questo avvoltoio era oramai in me e non avevo più pace. E via via che il mio cuore era roso, io sentivo che l'amore se ne andava e che tutto svaniva, cacciato da quell'offesa che sentivo fatta a mio danno. Davanti a una porta chiusa, io percepii la voce affannata della donna e udii la voce bassa ma calma di Fiorita. Non ascoltai: bussai. Mi fu aperto.

Guardai e l'una e l'altro, ebbi la forza di sorridere, dissi, e riodo ora la mia voce calma e tranquilla: "Tornate nelle sale. Mi avete resa abbastanza ridicola, per questa sera...” I due, allibiti, mi seguirono. Più tardi, Fiorita salì con me nella macchina che mi portava a casa. Ma quando lui scese, per accompagnarmi dentro la mia palazzina, io lo fermai e gli dissi: "Questa casa mi appartiene. In questa casa non vi riceverò mai più”.

Ella era un poco curva, stringeva le mani al petto, era pallida.

Riviveva quelle ore terribili, soffriva come allora. Tuttavia continuò:

- Dopo, mi ammalai. Fiorita venne da me, e io lo cacciai lontano da me. Fiorita implorò, pianse. Il mio amore era morto...

- L'amore che potè morire non era amore... - mormorò Claudio Rosa.

- Si dice, infatti. Ma non è così. Io ho amato! Ma se qualcuno uccide un grande amore, come potrà l'amore sopravvivere? Io non ho mai sentito che alcuno sia sopravvissuto alla sua morte! Fiorita ha ucciso un immenso bene.

Rise, aggiunse in fretta, stringendosi il manicotto al petto, come per un bisogno di tepore:

- E ora, si consola con Bona. Fra qualche tempo, potrà sposare Bona...

- Perchè fra qualche tempo?

- Perchè... perchè penso che dovranno pure conoscersi, quei due!

- E voi credete che abbiano bisogno di conoscersi molto, se si amano?

Scosse il capo, riprese:

- Ma è Bona, che ama. Lui no, lui non ama nessuno. Ha troppo amore attorno a sè, per poter capire quale sia l'amore da preferire. Egli è come la farfalla: succhia da ogni fiore e non sa scegliere da fiore a fiore. Purchè ci sia un giardino fiorito, la farfalla è felice. NÈ si può farle colpa se invece di posare su una rosa di gran pregio, si poserà su una violaciocca campagnola.

- Voi difendete Mauro Fiorita!

- Non lo difendo, Ippolita! Lo capisco. Egli non è come la gran maggioranza degli uomini, che passano nella folla inosservati. Lui è Mauro Fiorita, cio? l'uomo bellissimo, dalla voce incantevole, dall'intelligenza pronta, dalla signorilità indiscutibile. Egli è un privilegiato di Natura, poichè ha avuto da Natura, ogni bene. logico che la folla, soprattutto quella femminile, guardi a lui, estasiata.

E farà molto bene, Fiorita, se non prenderà mai moglie. Creerebbe un'infelice, sarebbe forse lui stesso, infelice. Voi dovreste dissuadere Bona...

Ella scattò, avvampando:

- Ah, no! Bona non deve saper nulla! Io ho parlato con voi, con voi mi sono spassionata. Ma nessuno deve sapere! Nessuno deve conoscere questa storia che mi avvilisce e mi umilia! Guai, guai Claudio! Non voglio che alcuno, guardandomi in viso, debba pensare: "Povera donna, tradita volgarmente, povera creatura, burlata da un uomo che amava...”

Io non voglio essere compatita, mi capite, Claudio? Qui nessuno sa nulla: i pochi che hanno saputo a Oslo, hanno già dimenticato... Devo dimenticare io stessa. Solo allora, sarò felice.

- E Dio voglia, Ippolita, che io possa assistere da presso alla vostra felicità.

Con impeto, lei gli prese le mani e le strinse. Si appoggiò con la spalla alla spalla dell'uomo, mormorò: - Io voglio essere felice ancora, Claudio... Io voglio vivere accanto a un uomo che mi renda orgogliosa e tranquilla, che non mi faccia temere tradimenti ogni volta che uscirà di casa. Io voglio essere sicura del possesso... Non c'è cosa al mondo che possa rendere felici quanto la sicurezza nel possesso della creatura che si ama...

Claudio Rosa passò un braccio attorno alle reni di Ippolita, dolcemente mormorò:

- Cara! Se un giorno ti parrà che io sia degno di te, affidati a queste mie forti mani, a questo mio saldo cuore. Io ti adorerò, Ippolita e da me, non dovrai temere nulla.

- Lo so... Tu neppure hai visto quella ragazza in bicicletta.

Stupefatto, Claudio Rosa si scostò un poco dalla donna per guardarla negli occhi:

- Ma tu - chiese sorridendo - ma tu, hai dunque dato importanza a quel trascurabile fatto?

- Molta!

- Ti è parso strano che io non guardassi quella donna?

- Strano? Mi è parso un miracolo!

- Oh, cara! Allora, se vivrai con me, assisterai a molti di questi miracoli. Io non vedo le donne, io non le guardo, io...

- Tuttavia, vedesti me quando salii a bordo dell'apparecchio che doveva portarmi in Italia.

- Io devo vedere tutti i miei passeggeri, Ippolita. Questo entra nel regolamento di volo. E poi... tu eri la donna che aspettavo. Per questo ti rivolsi la parola, come giungemmo a Milano. Ma tu puoi chiedere ai miei piloti, Ippolita... Essi ti diranno che giungendo agli aeroporti, io balzo dall'apparecchio e vado negli uffici senza guardarmi attorno. E se penso a una donna, questa è così piccina, così piccina, che non può certo dare noia ad alcuna altra donna...

- Filli?

- Filli... Il mio grande conforto. Filli! La più bella gioia della mia vita.

Accarezzò i capelli di Ippolita, mormorò: - Ora, le gioie della mia vita sono due. Ma una mi fa sognare troppo e tu sai bene, Ippolita, che i sogni turbano la pace, anche se sono belli... Tu mi segui nei miei voli. Di giorno, ti vedo nel sole, di notte, ti vedo tra le stelle...

- E se il cielo è carico di nubi?

- Allora io penso a te, rivedo te e tra le nubi si apre subito uno spiraglio di sereno.

Egli parlava con lentezza, guardando Ippolita, come incantato da quel viso straordinariamente luminoso che i capelli scuri come la notte incoronavano. Quel volto che gli era vicinissimo, quella pura calma che veniva dal bosco, quel respiro musicale che nasceva dalle fronde, lo beavano. Come in sogno, lui continuò: - E sempre ti vedo sorridere nelle notti di luna. In volo, durante il plenilunio, pare che le stelle, candide come gelsomini, siano tangibili. A quelle stelle io guardo sempre, chè mi sembrano augurali. Molte volte, da quei minuti fiori del cielo, ho avuto un suggerimento felice. La prima notte dopo il nostro incontro, io guardai ai gelsomini del plenilunio e mi chiesi: "Oserò avvicinarmi a quella creatura che mi ha tolto la pace? Come potrò presentarmi a lei?” E lassù, per suggestione meravigliosa, io vidi scritto "Filli”. Capii allora che Filli poteva essere colei che mi avrebbe portato a te, e allora pensai che, tenendomi per mano la mia bambina, mi sarebbe stato più facile presentarmi a te... Porta fortuna, Ippolita, guardare le stelle bianche del plenilunio.

Guardale anche tu, quando sarai triste o incerta. Ne avrai conforto e consiglio. Gli orientali, per le loro invocazioni agli d?i, attendono sempre le notti di plenilunio e chiedono aiuto dal cielo, mirando i bei gelsomini lunari...

Sorrise, aggiunse, arrossendo un poco: - Fra qualche tempo, ai gelsomini del plenilunio chiederò: "Posso o non posso domandare Ippolita in moglie? Posso o non posso dirle che sono stanco di aspettare e che dobbiamo unire le nostre vite?” Chi sa mai che mi risponderanno i gelsomini di lassù... Tu non ne sai nulla, Ippolita?

- No... Io devo guarire, per ricominciare la mia vita di donna...

- Se tu sapessi, Ippolita, quale medico portentoso io mi sento!

Ella sorrise, lietamente. Posò la testa su la spalla di Claudio Rosa, disse con voce gaia:

- Tu già hai iniziato la cura... Ma non sono guarita e neppure sono in condizioni di poter uscire di casa...

- Che significa?

- Significa... che il medico non mi concede libertà alcuna.

- Quale medico?

- Oh, Claudio! Queste cose si capiscono subito o si rinuncia immediatamente a capirle. Ti basti, per ora, sapere che appena guarita, appena in condizioni di poter disporre della mia persona... io correrò da te.

- Non capisco, ma mi adatto. Non capisco, ma accolgo solo le tue ultime parole: "Io correrò da te...”

Strinse a sè la donna, mormorò, guardandola con quei suoi occhi tanto ridenti e tanto dolci: - Ma avverrà, questo, Ippolita? Potrai tu, un giorno, correre da me, bussare alla porta della mia piccola casa e dirmi: "Sono qui, per restare con te”? Non mi far sognare troppo, Ippolita! Bada, cara! Io non devo soffrire troppo. Ho Filli, io. Non si deve far piangere il babbo di Filli. Ti vuole bene, quella piccina...

- Non piangerà il babbo di Filli.

- E allora... oh, cara! Allora, io posso pensare che Ippolita Varo si adatterà a chiamarsi la signora Rosa? Buon Dio, come è brutto il mio cognome. Ippolita Rosa... Oh, ecco, col tuo nome davanti, il mio brutto cognome si illumina, diventa musicale, si fa più leggero e meno borghese.

Rise, scherzò:

- Fiorita non sei diventata, ma Rosa sì... Era tuttavia destino che ti unissi a qualche cosa di floreale. Sei un fiore tu stessa, Ippolita! Una rosa nera... Ho conosciuto in Olanda un miliardario che piano piano, metodicamente, consumava alcuni milioni ogni anno, per riuscire a far sbocciare nelle sue serre la rosa nera. Io, più fortunato di lui, ho trovato la più bella rosa nera facendo volo dalla Norvegia all'Italia.

Sorrise, accarezzò i capelli di Ippolita con atto che oramai diventava in lui consuetudine gentile.

Riprese, con voce che voleva rendere indifferente ed era un poco triste:

- Lo sai, vero, che non sono ricco? Tuttavia, guadagno molto, ho già comperato la casa che abito e alcune terre in Toscana. La casa non è lussuosa, ma tu saprai renderla più bella. Le terre cominciano a rendere bene... E poi, volerò ancor più, farò linee più lunghe, più difficili...

- Ma che dici, Claudio? Non sarà necessario che tu faccia sacrifici per me: io posso...

- Ecco! E vorrei che tu non potessi. Lo so, l'uomo che se ne infischia del denaro, che ama anche la fanciulla povera, si trova solo nei romanzi. Ebbene, ammetti che io esca ora da un romanzo e capisci che non mi piacerà davvero fare la parte del principe consorte.

- Tu non sarai il principe consorte. Hai una posizione, vivi molto decorosamente...

Egli puntò i gomiti sulle ginocchia, si prese il viso tra le mani, mormorò:

- Buon Dio, se mi sveglio da questo sogno, muoio. Ma pensi, tu, Ippolita, a ciò che sarà Filli, sotto la tua guida? Chi sa come diventerà fine e raffinata la mia bimba...

- Filli non ha nulla da imparare. Tua sorella le ha insegnato tante cose belle e preziose...

- Sei buona... Dora ti amerà...

- Dora preferisce Bona, a me.

- Oh, Ippolita!

- Sì. Tutti preferiscono Bona. Ed è logico. Bona è più comunicativa, più semplice, più ragazza. Ma sono certa che quando Dora mi conoscerà meglio, mi amerà quanto Bona.

- Sì, sì, Ippolita...

Imbruniva. Le campane di una invisibile chiesa suonarono un vespro.

Su la pura calma del bosco, passò un'armonia mistica.

La donna di mezza età, che aveva prima portato gli aperitivi, apparve nel gioco delle bocce e di là, gridò: - Signori! La cena è pronta!

Si levarono, furono di fronte uno all'altra. Si guardarono, lessero nei loro occhi lo stesso desiderio: quello di darsi un bacio, prima di lasciare la pace di quel bosco. E, senza pronunciare parola, unirono le loro bocche, in un bacio lieve, che odorava di resina, che aveva la freschezza di quel tramonto, la castità di quel cielo roseo.

Su la mensa, la donna aveva preparato un vaso colmo di primule gialle. Una ragazza, che aveva i capelli d'un bel castano chiaro e gli occhi azzurri, come le pervinche, serviva a tavola. Ippolita guardò la giovanetta. Vide il bel viso raccolto nella corona delle trecce castane, vide il bel corpo rivelato dal grembiale di seta lucida e nera, vide le snelle e giovani gambe calzate con discreta eleganza. Osservò Claudio. Lui non guardava a nulla. Se levava gli occhi dal piatto, era per mirare lei, Ippolita: tutto ciò che attorno a lui avveniva, gli era estraneo.

D'un tratto, accarezzando le primule, Ippolita domandò: - Che faresti, Claudio, se una donna, una donna che avesse detto di amarti, si aggrappasse al tuo braccio?

Stupito, l'uomo, invece di rispondere, chiese: - Che dici?

- Ammettiamo, Claudio, che tu nel passato, prima di conoscere me, abbia avuto una distrazione. Innamorandoti di me, dovresti, logicamente, interrompere le distrazioni. Ma se lei, la donna, non sapesse rinunciare a te e a te si aggrappasse, che faresti?

- Poichè verso le donne che servono da distrazione non si hanno nè doveri nè obblighi, io direi a quella donna di farsi in là e di non annoiarmi.

- E se lei non volesse saperne? Se lei non volesse staccarsi da te e continuasse a cercarti...

- Oh, cara, quando un uomo non vuole essere annoiato ha mille modi per togliere d'attorno chi gli dà noia!

"Ecco - pensò Ippolita - Lui non si lascerebbe chiudere in un camerino o in un salotto. Egli saprebbe allontanare anche la donna che in passato gli era servita per un'ora di gioia... Fiorita no, Fiorita non sa difendersi. Fiorita non sa allontanare le donne...

Perchè lui non sa amare con tutto se stesso! Claudio sì. Claudio è colui che sa donarsi tutto, anima e corpo: è colui che alla sua donna dona ogni pensiero, ogni atto, ogni minuto della sua vita. Egli non è l'idolo, non si lascia adorare, non ha bisogno di tutti i fiori del mondo, per la bellezza del suo giardino. Gli basta un fiore solo e gli pare che quel solo fiore sia sufficiente per rendere fiorito il suo regno”.

- Che pensi, ora?

- A te...

- E come ne esco, da questi pensieri? Assolto o condannato?

- Assolto, in pieno!

- Dio sia lodato!

Guardò attorno, disse:

- Dove si è ficcata quella donna che serviva a tavola?

- La donna non serve a tavola: chi serve è una bella fanciulla.

- Ah, sì? Non l'ho vista. Ho visto due mani, qualche cosa di nero... Bè, vediamo, dov'è la bella fanciulla... In che locale elegante ti ho portata, Ippolita! Qui, per avere una persona che ci dia quello che vogliamo, bisognerà fischiare...

Ma senza costringerlo a fischiare, la bella fanciulla apparve.

Ippolita le fece un cenno, lei si avvicinò dimenando un poco le anche. Era evidente che la ragazza sapeva di essere bella e i complimenti che certo le rivolgevano i clienti e soprattutto i giovani del paese, la convincevano a darsi arie molto civettuole.

- Sentite, ragazza, si potrebbe avere una bottiglia di quel vostro vino...

- Inferno? Sì, subito...

Se ne andò, sculettando. Ippolita sorrise, mormorò: - veramente bella quella figliola. Peccato che lo sappia.

- Che te ne importa, Ippolita, se quella ragazza è bella? Quando vuoi vedere la perfezione della bellezza, guardati in uno specchio.

- Ma tu non le vedi davvero le altre...

- Oh, Ippolita, ti prego! Io non mi guardo troppo attorno. In definitiva, il mondo è brutto. Cerco di vedere, di lui, il meno possibile, perchè nel mondo comprendo anche il mio prossimo che qualche volta non è per nulla attraente. Tuttavia, quando trovo una cosa bella, sulla quale posandosi l'occhio ne abbia gioia, io continuo a guardare quella cosa bella e non mi giro più attorno.

Prima di conoscere te guardavo Filli e le mie ali. Ora guardo te, Filli e le mie ali. Mi pare di avere già abbastanza cose belle da guardare! E poichè sono uomo che sa limitarsi, non cerco di più.

La sera era scesa: da due brutti globi di vetro scendeva una luce cruda, che aveva tuttavia il potere di rivelare la pulizia dell'ambiente, anche se ne valorizzava i mobili nè belli nè eleganti.

Erano entrati alcuni giovanotti, avevano guardato Ippolita e Claudio, erano passati nella sala attigua dove vi era un biliardo. Uno dei giovani aveva detto:

- Sposini in viaggio di nozze... Lasciamoli in pace...

E Claudio, sorridendo, aveva lasciato sfuggire un gran sospiro.

Dalla sala di biliardo, giungeva il rumore delle bilie che cozzavano, delle stecche che si urtavano. E ogni poco si udiva quel rumore caratteristico della bilia che precipita nella buca.

- Tu non giochi a biliardo? - chiese Ippolita.

- No, cara. Non conosco altri giochi all'infuori di quelli che mi insegna Filli. E sono molti, chè un giorno vuole che io sia cocchiere e lei cavallo, l'altro che io sia topo e lei gatto...

- Piccola Filli! - mormorò Ippolita, sorridendo con dolcezza. -

Deve essere una felicità immensa poter avere una bimba così...

Guardandola negli occhi, accarezzandola tutta con lo sguardo innamorato, Claudio Rosa mormorò: - una felicità che non ti può essere negata, Ippolita...

Ella avvampò. E per quel rossore, l'uomo si sentì commuovere.

- Come sei limpida, onesta e bambina, Ippolita!

I giovani, nella sala attigua, facevano gran rumore: voci, risate, parole dialettali risuonavano, sciupando la tranquillità di quell'osteria di campagna. Claudio Rosa si avvide che quel frastuono dava noia a Ippolita, chiese: - Dobbiamo andare?

- Sì...

- Precedimi in macchina, Ippolita... Vieni...

La fece sedere in macchina, rientrò nell'osteria, pagò, raggiunse la donna, si mise al suo fianco, avviò il motore.

La stessa calma che un'ora prima veniva dal bosco, scendeva ora dal cielo. Un gran cielo ancora senza luna e tuttavia già colmo di chiarore. Il lago era immobile, cupo alle sponde, argenteo dove più lo bagnava il chiarore del cielo. Alcune ville erano addormentate, altre avevano vividi occhi di luce. E luci miti, simili a fuochi fatui, erano sparse qua e là, lungo i fianchi dei monti e segnavano l'esistenza di una casetta, di una famiglia, di una vita.

- Come tutto è bello, qui! - mormorò Ippolita. - Mio padre aveva ben ragione, quando mi parlava di questo lago... Forse, io cercherò una villa da queste parti, forse mi rifugerò qui per guarire totalmente.

Claudio Rosa rallentò, si fermò, mettendosi verso il monte.

- Ippolita - sussurrò cingendole con un braccio le spalle. - Perchè tu parli sempre di guarire? Non puoi dimenticare? Non puoi mettere il tuo cuore in pace?

- No...

- Ma allora, tu ami ancora quell'uomo.

- Oh, no! - ella proruppe, con impeto. - Io non lo amo, io non potrò mai più amarlo. Ma ancora sono legata a lui e questo mi esaspera.

- Chi, che cosa ti lega a lui?

Lei non rispose. Claudio Rosa percepì l'ansito che repentinamente aveva afferrato Ippolita. Chiese, quasi con voce timorosa: - C'è qualcosa che ancora non so, Ippolita?

- Non c'è nulla. Ma se dico che qualche cosa mi lega a quell'uomo, significa che qualche cosa mi turba ancora, che qualcosa non è ancora definito...

L'uomo sentì nella voce della donna una irritazione violenta. Ebbe timore di averla fatta inquietare, le disse con tono tranquillo: - Va bene, Ippolita. Non parliamone più. Tu sai che ti amo e che aspetto da te la mia felicità. Se ti pare che io sia degno di te, considerami tuo. E parliamo d'altro.

Si strinse a lui, posò su la spalla dell'uomo la testa. Ma Claudio Rosa sentì che quella testa adorabile era stanca, sentì che quel capo pesava. Allora pensò:

"Ella si affida a me come si affiderebbe a chiunque potesse aiutarla a proseguire nel suo cammino... Posso io accontentarmi di essere il suo appoggio, il suo sostegno? Verrà in seguito, l'amore?

Può, questa giovane creatura che ha conosciuto i baci di Mauro Fiorita, dimenticare lui per un semplice uomo come me? Non ho guardato troppo in alto, io?”

Sentì il capo di Ippolita sollevarsi, ricadere. Si volse un poco verso la donna. La vide con gli occhi chiusi, come se dormisse. E d'improvviso, quel volto bianco si fece ancor più bianco e parve rilucere. Si era levata la luna e anche una brezza leggera leggera, che pareva di velluto. Il lago, mosso da un tremolio sempre uguale e continuo, rispecchiava la gran luce del cielo e pareva frangerla in miriadi inestinguibili di gemme.

- Guarda, Ippolita - sussurrò l'uomo.

Lei aprì gli occhi, senza tuttavia muovere il capo.

- Guarda, cara. il plenilunio. Forse questa notte, potrò farti mirare i gelsomini... Aspettiamo un poco e come appariranno, chiederemo a essi il nostro destino.

Ella sorrise incredula:

- E tu speri, Claudio, che le stelle possano additarti il giusto cammino?

- E perchè no, Ippolita?

Se la tenne vicina, turbato e pur padrone di se stesso; la sentì sollevarsi, aderirgli, respirare sul ritmo del suo stesso respiro.

- Come ti amo, Ippolita!

La donna non pronunciò parola e sentendo in quel silenzio un pensiero grave, egli proseguì: - Non pensare alla risposta che devi darmi. Lasciati amare, io mi accontento. Pensa solamente a questo, Ippolita: pensa che i miei occhi saranno sempre pieni di te, che tutti i miei sensi resteranno ottusi a ogni altra sensazione che non venga da te, che le mie parole mi parranno necessarie e dolci, solo se tu le ascolterai...

Lei strinse nelle sue le mani di Claudio Rosa. Sommessamente, mormorò:

- Io penso che tu sia l'uomo del mio destino, Claudio. Altrimenti, perchè ti avrei incontrato, perchè mi avresti portato tu, nella tua terra?

L'uomo guardò con occhio ebbro la creatura che gli stava accanto.

Quasi bruscamente si staccò da lei, tentando di rendere scherzosa la sua voce, disse:

- Se mi stai così vicina, Ippolita, finirò col divorarti di baci. E non voglio divorarti... Che mi resterebbe, dopo? Guarda, cara, guarda lassù i miei gelsomini. Non li vedi?

Dove la cima di un monte si fondeva nel liquido chiarore lunare, dove il cielo sbiancava, fiorivano alcune stelle. Ed erano stelle pallidissime, quasi bianche. E parevano minute e sembravano buttate là, veramente come fiori, da una ventata impetuosa che i fiori avesse portato in alto e poi abbandonato.

- Io fatico a vedere i gelsomini...

- Tu vedi quel monte più alto e più argentato, Ippolita?

- Sì...

- Guarda bene sopra la sua vetta...

- Guardo... Oh, ecco! Tu hai ragione, Claudio! Io vedo minute stelline candide...

- Sono i gelsomini del plenilunio, Ippolita! Ora, bisogna osservare bene come sono disposti. Ecco: ne vedo alcuni messi a corona: non una corona esatta, tuttavia, ma un poco frastagliata. Come si vede una rosa di prospetto. Un fiore nei fiori: rappacificamento! Tu sei in collera con qualcuno, Ippolita? Ebbene, ti rappacificherai.

Ella sorrise, disse:

- Infatti. Sono in collera con Lucis Mill.

- Facile sarà concludere la pace - rise Claudio Rosa.

E ancora, stringendo a sè la donna: Rappacificamento del tuo cuore, cara. Vedi lassù il fiore formato dai gelsomini? Lo vedi? Sai che ti dice?

- No...

- Dice: sarai pacificata con te stessa e con tutti. Abbi fede, Ippolita. Il tuo dolore svanirà, crederai ancora negli uomini, sarai felice con l'uomo che in questo istante ti sta accanto. Che preziosi gelsomini sono questi! Mi pare perorino la mia causa...

- E io sono felice di credere in essi.

Claudio Rosa rimise in moto l'automobile. Guidò senza parlare e a discreta velocità, fino a quando la strada apparve ostruita da alcuni carri. Rallentò, poi si fermò.

- Andare a passo di lumaca dietro dei carri che lasciano una scia maleodorante, non mi piace. Non t'importa se mi fermo qui?

- Non importa. Quando i carri saranno in un pezzo di strada più ampio, proseguiremo.

Erano prossimi all'ingresso di un paese. Le prime case si affacciavano all'ingresso, dando alla strada la parte posteriore. Un apparecchio radio trasmetteva a voce alta, alcune romanze.

- Come cammina la voce in questa pace! - osservò Claudio Rosa. - Si direbbe che tutta l'aria sia colma di suoni.

Distinta, la voce dell'annunciatore giunse a loro: - Trasmettiamo "Recondite armonie” dalla Tosca di Giacomo Puccini.

Tenore Mauro Fiorita.

- Ippolita...

- Che c'?, Claudio?

- Vuoi andare?

- No, perchè?

- Credevo...

- Ascolteremo insieme. Fiorita canta molto bene questa romanza.

L'ho udita molte volte, molte altre la dovrò udire. Ci si abitua...

Ci si adatta... Si ascolta senza soffrire, senza fremere, senza tremare...

"Recondite armonie...@ Di bellezze diverse.@ bruna Floria...”

Calda, morbida, colma di velluto e d'argento, salì nell'aria la voce incantevole di Mauro Fiorita. Cantava, il tenore, con quel tesoro inestimabile della sua voce, ma donava tuttavia cuore e animo al suo meraviglioso canto.

Con la mano nelle mani di Claudio, Ippolita ascoltava. La sua mano era ferma, il suo volto calmo, i suoi occhi fissi al cielo. E d'improvviso, ella disse:

- Ora vedo anch'io la corona di gelsomini... Una corona un poco interrotta, io vedo. Pare una grande C. Che sia l'iniziale del tuo nome? Il cielo mi indica una C...

"Il mio solo pensier... Tosca sei tu!”

La mirabile voce si tacque. L'aria parve colmarsi di rimpianto.

Ippolita, tranquillamente, disse: - Forse, la strada è libera...

Claudio Rosa una volta ancora riprese a guidare. I carri dovevano aver svoltato in altra via, chè non si trovarono più sul loro cammino. Giunsero a Como, ripresero l'autostrada. La luna era alta nel cielo e tutte le cose terrene si disegnavano nitide e precise nei loro contorni.

- Che bella notte! - mormorò Claudio. - Come è contento il mio cuore!

Tacque, si volse un poco alla donna, chiese: - E tu?

- Sono felice io pure, Claudio.

- No, tu non sei ancora completamente felice. Ma lo sarai.

Lei sorrise, di quel sorriso indefinibile che hanno certi malati quando si piegano alla volontà altrui pur sapendo bene che il rimedio? tardo e vano.

Giunsero a Milano e furono davanti a palazzo Varo. Egli la salutò, quasi con dolore, come se dovesse staccarsi da lei per un tempo lunghissimo.

Ma prima di lasciarla, col suo bel sorriso di ragazzo semplice e sincero, le disse:

- Vedi di rappacificarti, con Lucis Mill. Lo consigliano anche le stelle, lassù... O dove sono? Di qui non si vedono...

Anche Ippolita guardò in alto. Si apriva, sopra le case che formano via Vivaio, via Serbelloni e via Cappuccini, un gran lembo di cielo.

Ma era un cielo cittadino, dal quale l'orizzonte era escluso, nel quale sarebbe stato inutile cercare una corona composta di candidi gelsomini.

- Non si vede nulla, da qui... - mormorò Ippolita.

- Non importa. Ci basti sapere che la nostra stella c'?. Buona notte, Ippolita.

- Abbassò la voce, riprese:

- Buona notte, amore.

Sommessamente, ella ripetè:

- Buona notte, amore...

CAPITOLO III

Era una sera piovigginosa. Disteso nel suo letto, Mauro Fiorita si sentiva così affranto e così triste che quasi non pensava più. Vaghe e interrotte immagini gli passavano nella mente, ma subito sparivano, sopraffatte anch'esse da un affanno interiore che gli vietava di trattenere e pensieri e imagini. Gli giungevano i rumori della strada, ovattati, ma distinti, percepiva il ticchettio dell'orologio posto sul tavolino, distingueva i passi grevi e quelli leggeri, di coloro che transitavano davanti alla porta della sua camera. Era ben certo, Mauro Fiorita, di essere vivo e tuttavia si sentiva solo, separato dal mondo, separato dalla sua stessa vita anteriore per un abisso di tempo e di eventi, incolmabile, incalcolabile.

Marcello Bini, il segretario, era partito e doveva ritornare quella sera stessa. Al teatro, vi era riposo. E Fiorita aveva la sensazione di essere morto e che solo ben distante da lui la vita continuasse.

"Ma che mi accade, questa sera? Se resto ancora qui, solo, io impazzisco. Uscirò, andrò...”

Ancora una volta il pensiero si spezzò, come un cristallo sotto l'urto improvviso e brutale.

"Dove andrò? Troppa gente mi conosce e io non conosco alcuno.

Troppa gente sarebbe felice di farmi compagnia e io non conosco questa gente. Forse nessuno è così solo quanto colui che è tanto conteso e ammirato...”

L'ansia, i nervi lo dominavano, gli imponevano un disordine e un eccesso nei suoi sentimenti. Gli balenò nella mente la casa di Bona.

Una casa splendida, lussuosa come una reggia, dove le persone vestivano con eleganza, dove gli ospiti agivano e si comportavano con la massima signorilità. Cacciò quel pensiero dalla sua mente, come si caccia un'idea assurda che fa quasi paura.

Ancora il pensiero si spezzò, e questa volta con così rapida decisione, che parve a Mauro Fiorita di sentire un male fisico, come di cosa che veramente si stronchi. E da quel pensiero spezzato l'imagine che fino allora aveva temuto e che pure era riuscito a tenere lontana, apparve: Ippolita Varo.

Senza una causa definita, la sua ambascia, il suo tormento, la sua immensa pena, crebbero d'improvviso e divennero insostenibili. I sobbalzi del cuore gli chiudevano la gola come durante un sogno colmo di incubi.

Egli si buttò giù dal letto; camminò per la camera smarrito, sconvolto, non potendo più contenere il suo dolore. Ma si fermò, repentinamente: il suo stesso passo, risuonandogli nel cervello, lo faceva soffrire.

Tolse con atto rapido e deciso la giacca del pigiama, infilò la giacca da passeggio, la pelliccia. Prese il cappello, i guanti.

Uscendo nel corridoio, s'imbattè in una cameriera: - Se rientra il mio segretario, ditegli che sarò di ritorno presto, che gli telefonerò...

Scese, e coloro che già si preparavano a salutarlo, lo videro così fosco in viso, così pallido e sconvolto, che cedettero il passo stupefatti. Uscì, proprio quando il campanile di una chiesa vicina faceva scoccare le sette. Camminando all'aria aperta, Mauro Fiorita si calmò un poco. Ma una donna alta e bella gli passò accanto ed egli soffrì: un profumo lo avvolse ed egli si sentì cadere il cuore; una voce femminile gli accarezzò l'orecchio ed egli ebbe voglia di morire. La figura della donna, il profumo, la voce, gli avevano ricordato Ippolita. Senza Ippolita, egli non poteva vivere. Ancora lo afferrò quella disperata sensazione di solitudine di poc'anzi. Ancora si sentì solo e sperduto. Maledì la partenza di Marcello Bini, maledì la sua stessa vita che lo aveva ridotto a essere solo in una moltitudine di gente.

Piovigginava: a ogni poco una goccia gli cadeva sul viso, lui rabbrividiva.

"Mi buscherò un malanno... - pensò. - Dovrò leggere nei giornali che la mia malattia desta o non desta preoccupazioni. All'albergo poi verranno i curiosi. I miei colleghi penseranno che il mio funerale sarà splendido, ma sarà la sepoltura definitiva di un temibile rivale. E Ippolita...”

Si soffermò. Il cuore gli si era così dolorosamente contratto da impedirgli di proseguire.

"Ah, no! - pensò illividendo. - Ah, questo no! Ippolita non deve sapermi morto. Io devo vivere, vivere, o tutto sarà inutile... Io devo vivere!”

Nella sera piovigginosa, gli giunse ben distinto il rombo lontano di un motore che pulsava nel cielo. Subito, la mente stanca e ottenebrata, parve illuminarsi.

"Ma io ho un amico, a Milano! Io ho Claudio Rosa! Telefono a Claudio Rosa... Lo invito a cenare con me...”

Ancora una volta sentì la nausea della sua vita.

"Se lo invito con me, dovrò essere ancora Mauro Fiorita, dovrò sorridere, essere bello, essere colui che è degno di ammirazione.. E io sono stanco e ho bisogno di una casa tranquilla, d'una persona semplice, che non mi obblighi a essere ciò che non sono”.

Si diresse, decisamente, alla Galleria: entrò nell'ufficio dei telefoni, consultò una guida, si chiuse in una cabina, compose il numero di casa Rosa. Gli rispose una voce femminile, cordiale, discreta.

- Parla Mauro Fiorita - egli disse con voce un poco emozionata. -

Vorrei sapere se c'è il comandante... C'?? Oh, grazie! Pregatelo di venire al telefono... Buona sera, Claudio... Sei meraviglioso! Oh, senti, io sono solo, il mio segretario è andato per poche ore a casa sua, non ho spettacolo, non ho desiderio alcuno di essere il grande tenore. Questa sera, mi sento ex-meccanico, questa sera rimpiango la mia sana vita di officina... Ho bisogno di qualcuno di semplice accanto a me, di qualcuno che non mi annoi facendomi parlare di teatro, di musica, di arte, di donne, di viaggi... Puoi venire con me, Claudio? Cercheremo una trattoria fuori mano... Che dici? Mi inviti a casa tua? Davvero? Ma è questo che volevo, Claudio, non osavo dirtelo! Sì, Claudio, grazie, salto in un tassì...

Ed era così grande la sua gioia, che non compì neppure la frase: uscì dalla Galleria, andò alla piazza del Duomo, dove c'erano i tassì al posteggio. Aprì lo sportello di una macchina, diede l'indirizzo di casa Rosa. Pochi istanti di corsa su l'asfalto bagnato. E si trovò davanti alla villetta di Claudio Rosa e fu lieto di vedere l'amico fermo sul cancello, in attesa.

La villetta era separata dalla strada da quattro o cinque metri di giardino. Percorsero a braccetto quel breve spazio, entrarono nel piccolo atrio, molto festosamente mobiliato. E subito, Filli apparve, nella luce chiara della sua casa, tra i chiari mobili che odoravano ancora di nuovo.

- Buona sera! - gridò festosa la piccina. - Sei venuto a mangiare con noi? Zia Dora ha preparato tanto risotto, proprio tanto, perchè così ne avanza per domani e me lo fa cuocere ancora e viene quella bella crostata che fa cric-crac sotto i denti. Vieni, signore che canta! Oh, aspetta...

Si fermò perplessa, guardò in su, verso Fiorita, disse: - Buona sera, signore, state bene? Io sì, grazie.

Sorrise, scrollò la testolina, brontolò: - Dovevo dirtelo prima, questo, ma l'avevo dimenticato. Non importa, vero?

- Non importa proprio, Filli - sorrise Fiorita, con occhi brillanti di gioia. - E mi piace che tu dica sempre ciò che vuoi e non quello che ti dicono di dirmi.

- Va bene. Ora vieni. Zia Dora è andata a cambiarsi il vestito e ha detto che se sapeva che venivi ti preparava qualche cosa di molto buono. Ma anche il risotto è buono, vero?

- Oh, altrochè!

- Filli, stai zitta...

- Perchè, babbo?

- Lasciala parlare. Mi rasserena.

- Chi diventa sereno? - fece la bimba.

- Io...

- Sei un cielo, tu?

- Filli, stai zitta. O chiedi a Fiorita se vuole un aperitivo...

- Che cosa è l'aperitivo?

- Il vermut, il bitter...

- Bitter non ce n'è più, babbo. Lo diceva poco fa zia Dora. Diceva sospirando: "Madonna santa che non chieda un bitter il signor Fiorita o Claudio mi sgriderà perchè ho lasciato finire la bottiglia senza pensare a comperarne una nuova...” Così, signor Fiorita, non chiedere il bitter...

- Non lo chiedo, non mi piace, non voglio nulla...

- Va bene, siediti. Questa è la sala. Ti piace? C'erano le fodere su i divani e le poltrone, ma zia Dora le ha strappate via in fretta quando ha saputo che tu venivi... Guarda dove le ha buttate! Nella stanzina di sgombero. Vuoi vedere?

Claudio Rosa rideva, con gli occhi lucidi, indifferente a tutte le piccole verità che sua figlia spiattellava, lieto di sentirla chiacchierare, convinto che, infine, era bello poter lasciar lavorare quel cervellino come meglio voleva.

E Fiorita rideva più di Claudio e avrebbe voluto che Filli continuasse a parlare, continuasse a rivelare quelle piccole, innocenti cose, che gli piacevano tanto.

- Hai una bella casa, Claudio! - osservò il tenore.

Non vi era sfarzo alcuno: ma vi era palese una viva impronta di benessere e di signorilità. E non vi era neppure il finto antico. Non potendo acquistare mobili autentici e antichi, Claudio Rosa si era attenuto a un bellissimo moderno.

- Hai visto i gelsomini, signore? - chiese la piccola.

Su un tavolino molto basso, di cristallo, a forma circolare, vi era una vaschetta pure di cristallo, ma di un bel rosso vivo. E immersi nella vaschetta, c'erano alcuni gelsomini, dei quali non si vedeva il gambo, ma solo lo stellato fiore.

- No, cara. Dove sono?

- Lì! Ma non ci vedi? Il babbo vuole sempre i gelsomini. E zia Dora domani ha brontolato e ha detto che non capisce questa cosa, che un uomo vuole i fiori come una signorina e che ora questi fiori costano tanto e si potrebbero mettere invece i soldi in banca. Tu, li hai i soldi in banca?

- Sì, qualche soldo... - rise Fiorita.

- Noi abbiamo quelli di carta: quelli grandi, sai... Li porta ogni tanto la zia Dora e quando li ha portati a quell'uomo, è tutta contenta, e mi dice: "Avrai una bella dote, Filli! E se tuo padre mi ascolta...” Tu lo sai che questo qui è mio padre?

- Sì, perbacco, lo so.

- E tu cosa sei?

- Io sono un amico.

- Di mio padre?

- Sì, e anche tuo.

La bimba pensò un poco, poi disse: - Mio padre è mio babbo, vero?

- Si capisce.

- Ma perchè zia Dora è sempre zia Dora, e questo è invece il papà, il babbo, il padre?

- Perchè a lui si possono dare tanti nomi.

- Tu hai ancora il padre, papà, babbo?

- No, purtroppo.

- Chi è purtroppo? Oh, ecco zia Dora! Guarda che si è messa il vestito bello, quello che ha il ricamo che costa tanto. Ti piace, signore che canta?

Fiorita si avvicinò a zia Dora, si curvò, le baciò la mano. Dora arrossì, Filli battè le mani, mandò uno strillo: - Ma non baciarle la mano! Non ce l'ha il marito, la mia zia!

E subito, abbracciando con infinito amore le gambe di zia Dora e guardando a lei con atto di adorazione: - Zia, gliel'ho detto, sai, che hai strappato via le fodere perchè lui veniva... Ma non ha visto dove Diddi ha fatto pipì... La macchia se ne è quasi andata...

- Ah, perbacco! - esclamò Claudio, fingendosi sdegnato. - Non mi avete detto che Diddi aveva sporcato...

- Il tappeto, qui nell'angolo, babbo... Ma voi uomini è inutile che sappiate queste cose: gli uomini meno sanno della casa meglio?.. Tu hai il tuo lavoro, noi donne abbiamo il nostro...

Fiorita era rosso per le risa. Avrebbe voluto che Filli continuasse a parlare. Un benessere vivo si andava diffondendo nelle sue vene, una specie di euforia era subentrata alla tristezza e allo scoramento di poco prima.

Arrossendo un poco, zia Dora mormorò: - Se credete di accomodarvi, signor commendatore...

- Ah, per carità, zia Dora! Io sono Mauro, anzi, Auro... Auro è il nome che mi davano in casa, è il nome che la folla trovò subito per me, è il nome che era caro anche a colei che...

Si interruppe, s'addentò un labbro, sorrise, dicendo: - Qui finirò con l'imitare Filli! Dirò tutte le verità.

E volgendosi a Dora:

- Dunque, voi siete zia Dora e io Auro. E che cosa volevate, zia Dora cara, da Auro?

- Volevo dirvi che la cena è pronta.

- Bene, grazie! Dammi la mano, Filli e guidami nella sala da pranzo.

Filli, che aveva un abitino di lana bianca e una rosellina di velluto rosso tra i capelli neri, sorrise molto fieramente e disse: - Dammi la mano. Hai paura di cadere? Stai attento, non inciampare nel tappeto.

Lo portò in sala da pranzo. Era questa una stanza che si apriva sul corridoio, che aveva due portefinestre che certamente immettevano nel giardino e che era addobbata con semplice e signorile buon gusto.

Come furono seduti, zia Dora si guardò attorno un poco preoccupata.

Poi suonò il campanello posto sotto la tavola.

- Tu lo sai che c'è il campanello sotto la tavola e si schiaccia col piede? - chiese la piccina.

- Oh, no, non lo sapevo...

- Prima non vi era e il campanello pendeva dal lume. Ma il babbo disse che era stanco di vedere quella pera ballare lì appesa e fece mettere il campanello sotto il pavimento. Zia Dora disse che era matto a fare certe spese e che i soldi sarebbe stato meglio metterli in banca. Però i soldi li ha portati lo stesso a quell'uomo.

La cameriera apparve. Era evidente che indossava un grembiale nuovo e che portava con poca disinvoltura la crestina candida.

- Guarda, signore che canta, come è buffa quella lì col cappellino del cuoco! Non se lo mette mai, ma questa sera l'ha messo perchè ci sei tu...

- Un'altra volta dille che non lo metta. A me, non importa nulla se rimane in capelli.

La cameriera, che evidentemente conosceva di nome Fiorita, gli offrì il piatto del risotto, arrossendo fino alla crestina candida.

- Scusa se non c'è antipasto, Auro - disse Claudio Rosa. - Ma non ne usiamo che raramente perchè...

- Perchè altrimenti io mangio solo antipasto e poi non mangio altro... E se non mangio altro, le budelle si chiudono e divento brutta.

- Certo, è così - sorrise Fiorita. - Ma che buon risotto! Mi pare...

Ebbe, negli occhi, una improvvisa malinconia. Si volse a zia Dora, commosso le disse:

- Mi pare di tornare a casa mia. Nei giorni di festa, mia madre mi faceva un risotto così... Potrei averne ancora un poco?

La cameriera se ne era andata e aveva posto il piatto di portata sul tavolino di servizio. Zia Dora, senza pensarci troppo, si levò prontamente, prese il piatto, lo offrì a Fiorita, il quale si servì con abbondanza.

- Perdonate, zia Dora... Ma noi cantanti, mangiamo molto...

Soprattutto quando ci servono cibi che piacciono...

Zia Dora era rossa e gongolante. Ma diventò scarlatta e allibì, sentendo Filli dichiarare:

- Va bene, ma ora non mangiarne più, altrimenti non me ne rimane per fare la crosta. C'è il pollo al forno, le patatine fritte e la torta che zia Dora fa tanto bene. Hai capito? Dunque, non ti riempire di risotto...

- Ma Filli, ve ne è anche in cucina! - protestò zia Dora.

La bimba scivolò giù dalla seggiola, fece rotolare il cuscino che la teneva all'altezza della tavola, dichiarò: - Vado a vedere se è vero...

Filò via, perdendo, nella corsa, il bavaglino, tornò disse contenta:

- vero: c'è ancora tanto risotto e allora puoi mangiarne fin che vuoi...

Claudio rise forte, dicendo a Fiorita: - Che ne pensi di questa mia figliola?

- È una sorgente di felicità. Te la invidio. E ti ammiro, per averla saputa allevare così.

- Una selvaggia superficialmente civilizzata - osservò Claudio.

- Una selvaggia! - protestò Dora, risentita. - una bimba sincera, ecco tutto. E io non ci tengo a insegnarle infingimenti.

- Brava zia Dora! - proruppe Fiorita. - Continuate a lasciarla vivere così. Schietta com'?, saprà farsi largo.

Poi venne il pollo dorato. E Filli volle solo un poco di carne bianca. Ma quando giunsero le patatine fritte, croccanti, accartocciate nella loro fettina sottile, battè le mani e dichiarò: - Ne voglio una montagna.

E prendendole con l'indice e il pollice, delicatamente, cominciò a sgranocchiarle, in silenzio. Gli altri, parlavano. E la cena era animatissima, chè il discorso andava dai voli, al teatro; dalla vita che Fiorita e Rosa avevano lasciato alle spalle, a quella che ora seguivano. Con facilità, ridendo, sentendosi sempre più vicini, i due giovani uomini parlavano dell'officina e dell'incudine, delle loro mani nere, delle loro tute sempre sporche di quello sporco che non ha puzzo.

- Se tu sapessi come ho faticato ad abituarmi all'odore dei camerini! - esclamò Fiorita. - Le prime sere, ne uscivo intontito.

Non ti so dire poi, la nausea che ebbi per il trucco, l'odio che sentii per le parrucche. Nato per l'aria libera, per la testa scoperta, per l'abito più semplice, mi sentii semplicemente deforme e malato il giorno in cui dovetti sottopormi alla tortura del mascheramento scenico. Almeno tu in certo qual modo, sei ancora padrone di vestire come una volta. La tua tuta, invece di essere unta e di povera stoffa, sarà bella ed elegante, tuttavia, non sarai mascherato come me...

- Farebbe bene a portare sempre la tuta - interruppe Dora. -

Invece, il più delle volte parte con la divisa: e mi porta a casa certe frittelle...

- Ecco la "Parsimonia” che parla! - rise Claudio, mostrando i suoi forti denti candidi. - Tu dovrai abituarti, Fiorita, ai cicchetti che zia Dora mi largisce. E se, come spero, diventerai intimo di casa, avrai anche tu la tua parte...

- Me lo auguro! Saprò almeno che qualcuno si occupa di me. Così, solo come sono...

Alle patatine era susseguita la torta: una torta magnifica, coperta di panna montata. Fiorita aveva elogiato il dolce e, chiedendo il permesso a Filli che l'aveva gioiosamente concesso, se ne era fatto servire una seconda fetta. Le frutta erano state toccate appena, Filli piluccava un mandarino.

- Solo come sono - prosegui Fiorita - non ho mai la consolazione di sapere che qualcuno si occupa di me.

La cameriera apparve, interrogò con lo sguardo la signorina Dora.

Questa, un poco perplessa, guardò il fratello. E Claudio Rosa disse: - Senti, Auro, noi non abbiamo un salotto da fumo. C'è però il mio studio, che è grande e mi pare accogliente. Per di più, ho in esso un armadio che ti piacerà, perchè contiene i liquori caratteristici di ogni paese del mondo e le sigarette più rare. Andiamo di là?

- Sì, sì, andate - consigliò Filli. - Così posso far venire Diddi a leccare il mio piatto. Gli ho lasciato un pezzetto di torta. Poi vengo...

Diddi grattò alla porta. Filli gli aprì, il cagnolino entrò abbaiando festosamente.

- Vieni qui, Diddi... - chiamò Filli posando a terra il suo piattino. - Ti ho lasciato un pezzetto di torta e una montagnina di panna montata.

Ma il cagnolino annusava Fiorita e ogni poco, abbaiava guardando a lui.

- Stai attento che ti morde - fece la piccina. - Non ti conosce e Diddi morde la gente che non ha mai visto.

E detto questo, si avvicinò a Fiorita, gli prese una mano, gli disse:

- Vieni giù, senti...

Nell'orecchio, gli soffiò:

- Non è vero, sai, che morde la gente che non conosce. Mi ha detto zia Dora di dire così, perchè altrimenti tutti toccano Diddi e poi io che lo accarezzo prendo i mricobi di tutti. Ma tu non ci credere. Tu puoi accarezzarlo perchè siamo amici.

Fiorita toccò Diddi, il quale scodinzolò dimenandosi, perchè la sua coda era cortissima. Poi andò decisamente verso il piatto che la sua padroncina gli aveva preparato.

Mauro Fiorita e Claudio Rosa andarono nello studio di Claudio, che era davvero grande, con bei mobili moderni e cupi, ravvivati tuttavia dal bel cuoio rosso scuro delle poltrone e di un accogliente divano.

- Tu hai veramente una grande simpatia per i gelsomini - osservò Fiorita, vedendone un mazzolino in un vasetto di cristallo nero.

- Infatti... Siedi, Auro. Oh, ecco Dora col caff?. Sentirai che caffè sa preparare Dora.

- Mi pare che sia un portento in tutto, zia Dora.

Zia Dora era felice e la felicità gliela si vedeva negli occhi neri e dolci. Vedendo il suo Claudio vicino al più grande tenore del mondo, ella si sentiva quasi sopraffatta da un'emozione che nasceva in lei, a sua insaputa. Le pareva che Fiorita fosse venuto nella loro casa, perchè Claudio meritava una preferenza simile, le pareva che Fiorita avesse capito quanto era buono, onesto, coraggioso quel suo fratello dalla franca risata e che per questo volesse essergli amico, molto amico. Ella, in definitiva, non era orgogliosa perchè Fiorita li onorava della sua presenza, ma lo era perchè secondo lei Fiorita li onorava della sua presenza per il fatto di essere lui stesso un grande ammiratore di Claudio.

Posò il caff?, zia Dora, aprì un armadio a muro celato da una tenda di pesante velluto rosso scuro. Disse: - Qui, lascio mettere le mani agli uomini. Io non ne capisco nulla.

Preparò i bicchieri in un vassoio, li mise su la tavola rettangolare a due ripiani di cristallo nero, che era davanti agli uomini.

- Pensi a tutto, vero, Claudio? Io vado a preparare Filli per la notte.

- Sì, Dora: ma devi mandare Filli a salutare Auro.

- Certo...

Dora uscì. Fiorita chiese:

- Si adatta ad andare a dormire, Filli?

- Altrochè! Fra un quarto d'ora ciondolerà dal sonno.

La porta si aprì, Filli entrò, seguita da Diddi.

- Buona notte, buon riposo, grazie per essere venuto qui, tornate presto, signore - disse tutto d'un fiato.

- Ah, no! - protestò Fiorita. - Questa è una lezione che ti ha insegnato zia Dora. Io voglio essere salutato in altro modo, io voglio essere salutato da amico.

- Allora...

Era perplessa la piccina. Guardava il padre. I suoi occhioni erano pieni di sonno.

- Dì, Filli, dì ciò che vuoi - invitò Claudio.

- Allora io vado a dormire perchè il sonno mi brucia gli occhi. Ma se zia Dora non sta nella camera vicina alla mia e poi mi sveglio, mi spavento. Fammi il piacere, signore che canta, dì alla zia che venga a dormire. Lei dice che non può perchè ci sei tu. Dille che fa niente, che tu stai col babbo. Ora non hai bisogno di nulla, vero?

Hai mangiato abbastanza? Non ti fa male niente?

- Non ho bisogno di nulla, cara, grazie...

- Glielo dici a zia Dora che venga con me?

- Ma figurati...

Zia Dora, su la soglia della porta, stava a sentire e aveva gli occhi bassi ed era rossa e ansava un poco. Mauro Fiorita si avvicinò a lei, le prese nelle sue una mano. La consigliò ad andarsene con Filli. Zia Dora salutò con effusione Fiorita, lo pregò di tornare presto, promettendogli alcuni piatti casalinghi e gustosi, assicurandogli che Claudio e lei sarebbero stati felici di averlo nella loro casa.

- Sì, sì - disse Filli - sarò felice anch'io di averti nella nostra casa. Ma non stringermi la manina, zia Dora! Non vuole che gli dica come hai insegnato tu, non gli piace che reciti la lezioncina...

Ciao, babbo, dammi un bacione su la fronte. Ciao, signore che canta.

Tu dove me lo dai, il bacio?

- Dove vuoi, Filli?

Ella pensò un poco, poi tese la manina.

- Baciami la mano.

- Ma non hai marito... - sorrise Mauro Fiorita.

- Lo so. Ma non importa.

E se ne andò, chiacchierando con zia Dora.

- Quella tua bimba, Claudio, è una gioia...

- Davvero. Non saprei concepire la vita senza di lei. E se penso al passato, qualche volta mi domando come io abbia potuto vivere senza Filli...

Erano di fronte l'uno all'altro comodamente allungati nelle poltrone di cuoio cupo. Tra loro, era la piccola tavola di cristallo nero su la quale Dora aveva posato i bicchieri.

Claudio Rosa, ridendo, invitò l'amico: - Vieni, Auro, vieni a cercare qualche cosa che ti piaccia nel mio armadio...

Con atto curioso di ragazzo un poco goloso, Auro si avvicinò prontamente a Claudio Rosa, frugò con lo sguardo, scoprì una polverosa bottiglia di Malaga.

- Malaga! La mia passione.

- Vecchissimo, sai! Ma c'è di meglio. Gin, Whisky, Aurum... Tutta roba vecchia, caro amico! Tutti doni di passeggeri lieti di essere giunti sani e salvi. Chi sa perchè alcuni passeggeri si sentono, all'arrivo, colmi di riconoscenza per il pilota!

- Lo credo bene! Non vale nulla, per te, la vita?

- Per me, vale qualche cosa in quanto sono necessario alle mie due donnette. Per me... Vuoi il Malaga, allora? E sigarette? Scegli, senza complimenti.

- Sono un pessimo fumatore...

- Per riguardo all'ugola?

- No. Quando ero operaio non fumavo per risparmiare il denaro: quando potei spendere molto denaro, non fumai più perchè ne avevo persa l'abitudine. Ora, e assai raramente sciupo una sigaretta così, per far compagnia a qualcuno, o per ingannare il tempo.

- Non devi averne molto, tempo.

- Ma sì! Anche se canto molto, mi rimane sempre qualche ora per me.

Una volta, le ore di tregua le dedicavo all'amore. Ora, anche questa gioia mi è negata e in quelle ore di tregua mi annoio. Quando non corro il rischio di annoiare gli altri e specialmente te, come forse avviene in questo momento.

- Ma che pensi? Io sono lietissimo di averti qui, Auro. E vorrei poter restare con te ogni sera. Sono lunghe anche le mie serate, sai.

- Solo anche tu?

- Più solo di te, perchè io ho conosciuto la gioia della vita in due.

Mauro Fiorita guardò lontano e con malinconica voce mormorò: - Anch'io...

Si erano seduti nuovamente nelle due poltrone di cuoio rosso cupo.

Claudio aveva stappata la bottiglia di vecchio Malaga, aveva versato per l'amico e per sè un poco del vino profumato. E stava portando il bicchiere alle labbra, quando Mauro Fiorita aveva detto: - Anch'io...

Bevve, Claudio, e si indispettì vedendo che la sua mano tremava un poco. Posò il bicchiere, disse: - Sì, tu puoi aver conosciuto la vita a due... Ma la dolcezza del matrimonio, tu non puoi sapere che cosa sia...

- Oh, io lo so! Io pure ho avuto moglie...

Il cuore di Claudio riprese a battere normalmente: il tremito delle mani diminuì. Con voce sommessa, chiese: - Sei vedovo anche tu?

- Peggio. Io sono prossimo a divorziare. Si attende la sentenza da un giorno all'altro...

Claudio Rosa pensò:

"Perchè mai Ippolita non mi disse che Fiorita era ammogliato? Perchè mai non fece cenno alcuno a questo divorzio?”

A Fiorita, disse:

- Povero amico! Non deve essere lieto un divorzio, neppure se dopo questo si è certi di iniziare una vita migliore...

- E che vita vuoi cominciare dopo un divorzio?

- Si può cercare un'altra donna... Fidanzarsi a lei, amarla, portarla all'altare e fare di lei la donna dalla quale non ci si allontanerà mai più...

- No, sai! Io ho amato mia moglie per tutta la vita. Dopo di lei, non amerò più nessuna donna. Scherzerò, giocherò con l'amore: ma il cuore non avrà più parte alcuna nella commedia che reciterò.

"Allora - pensò ancora Claudio. - Allora aveva scherzato anche con Ippolita. Ma è degno di un gentiluomo un simile modo di agire? giusto che un uomo illuda una donna e poi scherzi con lei e col suo amore?

Che nome si può dare a chi si comporta come Fiorita? Posso io considerare ancora amico un uomo come lui?”

- Vivessi cento anni - continuò Fiorita - avrò per cento anni nel cuore un solo amore: quello per...

Si interruppe, tolse dal taschino della giacca il candido e odoroso fazzoletto, se lo passò su la fronte.

- Ma non posso spassionarmi come vorrei. Ho giurato a me stesso di non pensare più al passato...

- Non è stato possibile accordarvi? Capirvi? Compatirvi?

- Non è stato possibile.

- Ma la colpa di chi??

Mauro Fiorita contrasse le mani su i braccioli della poltrona.

- Di chi è la colpa? - ripetè con voce tremante d'ira. - Mia! Di chi deve essere la colpa? Mia...

- Allora... allora scusami, Auro, ma se riconosci di essere stato colpevole, rassegnati e accetta il fatto compiuto. Ci dovevi pensare prima...

- Prima di fare che?

La voce di Fiorita aveva assunto un tono irato, di chi è pronto a ribattere, a litigare.

- Prima di fare che? - ripetè, ostinandosi.

- Ah, non lo so! - rise Claudio, quasi divertito dall'andamento di quella strana conversazione. - Io non so come sia andata la faccenda.

Ma dal momento che tu uomo ti assumi le colpe, deduco che tu sia stato infedele e abbia obbligato tua moglie a chiedere il divorzio.

Non tutte le donne si adattano alle corna!

- Già. Le corna. Mauro Fiorita ammogliato, non può essere che un grande infedele. Mauro Fiorita è un bell'uomo, è celebre, è conteso dalle donne. Che cosa fa, questo cialtrone di Fiorita? Ghermisce tutte le donne che gli passano a lato, se le porta a letto e lascia a casa la dolce sposa a piangere...

Si interruppe, guardò Claudio, gli piantò nelle pupille la luce delle sue iridi chiare e fredde, continuò: - Era fatale che dovesse accadere così! Già prima del matrimonio si sussurrava che sarebbe stato così... A Oslo, come si seppe che quella bella creatura si era fidanzata con me, si cominciò a dire in sordina: "Poveretta, sposa Mauro Fiorita! Un così bell'uomo! Chi sa quante corna dovrà portare! Chi sa quanti dispiaceri dovrà provare...

Oh, Mauro Fiorita, l'idolo delle donne, anche se non volesse tradire, anche se non volesse vedere le donne, non potrebbe farne a meno...

Gli cadono in braccio, le donne... E si sa, quando un uomo ha una bella donna sulle braccia, non la butta via...” Così si diceva e lei venne a nozze già esasperata, già pronta a difendere il suo amore, già colma di diffidenze e di gelosie... E il giorno in cui una sgualdrina blasonata diede un giro di chiave alla porta del mio camerino e lo diede, te lo giuro, a mia insaputa, accadde il finimondo. E il mondo finì poi di crollare quando la stessa blasonata quadrupede e mammifero, si fece pescare in un salotto di casa Dogman...

Claudio Rosa era livido. Aveva posato il bicchiere, stava allungato nella poltrona, teneva le mani su i braccioli e le sue mani tremavano come quelle di un paralitico.

- Le donne, te le raccomando, Claudio! Quella pazza degenerata, che era stata la mia amante, quando mi vide sposato e ben staccato da lei, giurò che mi avrebbe allontanato da mia moglie. Era gelosa di mia moglie, lei, l'amante! Era gelosa della mia angelica creatura lei, che aveva al suo attivo una sequela incalcolabile di maschi.

Dicendo che il marito non la capiva, si faceva consolare dal primo che capitava. Purchè il primo capitato fosse gagliardo e bello, tutto andava bene... Io sono uomo e maschio: lei era bella e femmina: logico che, essendo libero, me la pigliassi. Si offriva, che dovevo fare? Anche tu avresti agito come me. Ma quando mi innamorai, quando inquadrai la mia esistenza, pregai quella bella dama bionda di non farsi più vedere, di considerarmi un amico, di trattarmi come tale, e di ricordare che non intendevo sciupare la mia felicità per lei.

Ancora trasse il fazzoletto, ancora nell'aria ci fu il profumo maschio e amaro che egli usava. Ma stanca parve la voce dell'uomo, quando riprese:

- Ma se tu chiedi a una donna di lasciarti in pace, avrai la guerra; se tu dici a una donna che non puoi amarla più, avrai in lei una terribile nemica; se tu confessi a una donna di essere irrimediabilmente votato a un'altra donna, scatenerai tutte le furie del demonio. Tutto questo avvenne per me. Temetti lo scandalo, tentai di chetare la belva permettendole di continuare a frequentare il mio camerino, consentendole di avvicinarmi quando si partecipava insieme a un ricevimento. Dentro me stesso pensavo che presto sarei partito dalla Norvegia con la mia sposa e che, una volta lontano, la belva bionda si sarebbe rassegnata e consolata. Ma quella che era mia moglie commise l'imprudenza di rivelarsi gelosa e orgogliosa. E la belva ne approfittò, facendo in modo che gelosia e orgoglio insorgessero a mio danno. Avvenne così che io fui tratto in un tranello prima, quando mi feci trovare chiuso nel camerino con quella che era stata un'amante qualunque; avvenne poi che con la stessa donna mi facessi trovare in un salotto in casa Dogman... Tu pensa che quella sera, in casa Dogman, io ero andato unicamente per aver modo di parlare chiaro a quella femmina maledetta... E accadde invece l'irreparabile... Io non ho mai tradito mia moglie, nemmeno col pensiero. Io ho avuto donne, troppe donne, ero saturo di baci, saturo di carezze: non potevo accendermi che con lei, che con quella che il mio cuore, e non i miei sensi, aveva prescelto. Io cercavo il bene, Claudio, io cercavo la pace... È certo, della mia sposa mi piaceva anche il corpo mirabile, ma di lei io amavo soprattutto il cuore...

Ed ella non capì nulla, pensò che io avessi cercato anche in lei l'avventura, si credette schiaffeggiata, oltraggiata, vilipesa. E quella sera, dopo il fatale incidente di casa Dogman, io...

Pallido, come se narrasse un sogno colmo di incubi, Fiorita riprese dopo un attimo di silenzio:

- Usciti da casa Dogman, mia moglie e io salimmo nella nostra macchina. Io sentivo la bufera nell'aria, ma pensavo che avrei avuto modo di giustificarmi, di farmi assolvere. Pensavo che avrei detto la verità, a colei che avevo scelta per sposa e imaginavo che ella avrebbe accettato le mie confessioni di giovanotto. Invece, mentre io sognavo una radiosa pace vicino a lei, mentre pensavo alla nostra casa, a quella palazzina di via Karl Johans dove la mia creatura era nata e dove voleva continuare a vivere almeno per il tempo in cui fossimo restati a Oslo, mentre mi cullavo in tutti questi sogni d'incanto, ecco la voce di lei giungermi, ferma, decisa. Io ricordo quella voce, io l'ho ancora negli orecchi. Disse, la mia donna, colei che da pochi mesi era mia sposa: "Signor Fiorita, potete, dopo avermi accompagnata, tornare al vostro albergo. Nella mia casa sono sempre entrate persone d'onore. E voi non avete nè onore nè dignità. Il mio avvocato vi farà sapere le mie intenzioni. Vi prego di non discutere.

La contessa Ippolita Varo, non discute”. E scese sola, davanti al cancello della sua villa e diede all'autista il nome dell'albergo dove alloggiavo prima di sposarla: mi cacciò come un ladro e rifiutò di ricevermi, di vedermi, di...

Ancora calcò la faccia tra le mani, ancora si strinse le tempie con atto disperato.

- Dimmi tu - mormorò con voce di pianto - dimmi tu a che cosa sarà servito essere diventato qualcuno! Dimmi tu a che cosa sarà valso tutto il mio lavoro, la mia fatica e...

Lacrime lente, vive, sincere, cominciarono a cadergli dagli occhi.

Egli se le cacciò via con atto deciso, ma come quelle continuarono a sgorgare sempre nuove dagli occhi, lui non le tolse più e mostrò il suo bel viso bagnato di pianto.

-...quando ero un povero ragazzo che studiava per la bontà di un maestro generoso, quando mi vergognavo dei miei calzoni logori e della mia giacca frusta, io mi facevo forte pensando che un giorno sarei stato felice. Sentivo che la felicità sarebbe giunta per me, la presagivo, la gustavo e in questa attesa mangiavo grandi scodelle di minestra e non pensavo nemmeno che al mondo ci fosse anche il companatico. Poi, quasi repentinamente, diventai celebre. Mi trovai in alto, mi vidi dei grossi assegni tra le mani, guardai stupefatto tutto ciò che potevo comperare. Ma non fui felice. La mia felicità doveva venirmi da qualche altra parte e non sapevo quale poteva essere e non sapevo dove andarla a cercare... Le donne mi adoravano, gli uomini mi elogiavano: il mondo era mio. Ma io ero solo... Ed è terribilmente triste essere soli in mezzo al mondo. Ci si accorge che? troppo grande, che vi è troppa gente, che tu sei una piccola, imponderabile cosa, tra una folla che ti sta attorno e che vive una vita dalla quale tu sei estraneo.

Il volto era bagnato, le lacrime non scendevano più, una luce miracolosa era apparsa nei bellissimi occhi grigi di Mauro Fiorita.

- Ma finalmente capii dove era la mia felicità. Era là, in una palazzina di via Karl Johans! Capii che guardavo troppo in alto, che volevo prendere la mia felicità di tra le stelle... Non compii atto alcuno per carpire quella felicità che pure mi aspettava. Attesi, in silenzio, in devoto silenzio. E mi accorsi che la felicità scendeva fino a me, mi avvidi che la più fulgida stella si staccava dal firmamento, per venire verso di me... Mi amava, Ippolita Varo! E me lo disse, e io credetti... E ci sposammo in breve tempo... Poi mi avvidi che il suo amore era potuto morire per un dubbio... E fra pochi giorni, forse domani stesso, giungerà dalla Norvegia la sentenza che il nostro divorzio è avvenuto. Il processo è già stato fatto. Fu lungo, poichè mancavano testimonianze. Ma i giudici credettero più alla casta, all'austera Ippolita Varo, che al fatuo tenore Mauro Fiorita. Tutte le apparenze erano a mio danno...

Si asciugò il viso, tenne il fazzoletto tra le mani e cincischiandolo, continuò:

- Tu sei la sola persona che sa... E ti prego, non lo dire a nessuno che Mauro Fiorita è stato trattato da sua moglie come un cencio inutile! Non lo dire, ti prego... Lei non vuole che si sappia, io neppure... Oramai non siamo più marito e moglie. È inutile che il mondo commenti su ciò che fummo...

Si levò, cominciò a passeggiare su e giù. Allora si avvide che Claudio, col capo rovesciato contro la spalliera, teneva gli occhi chiusi.

- Perdonami! Tu forse hai sonno, tu forse sei stanco...

Claudio Rosa trasalì. Disse in fretta: - No, non ho sonno, non sono stanco. Ti ascoltavo.

Si guardarono. Mauro Fiorita vide dell'amico il volto pieno di una malinconia virile a cui dava un'espressione strana lo sguardo fisso, insolitamente immobile, quasi da allucinato.

- Così - mormorò Fiorita - tu sai... E spero che per quanto ti ho confessato, tu possa essermi più amico...

Si protese, posò una mano su la mano di Claudio Rosa: - Amici più di prima, vero?

- Più di prima - confermò Claudio.

- Tu hai Filli: io non ho alcuno. Tu mi devi permettere di venire da te quando sarò troppo disperato.

Mauro Fiorita guardava Claudio, standogli vicino col viso. E allora Claudio capì il fascino profondissimo che veniva da quei due incantevoli occhi grigi, sentì l'armonia di quella voce, intuì tutte le gioie che una donna poteva pretendere da un simile uomo.

Repentinamente l'imagine di Ippolita gli apparve. Vide la donna amata tra le braccia di Fiorita, si sentì spezzare il cuore.

- tardi... - disse Fiorita. - Devo andarmene... Domani ho una prima. Tu, che farai, Claudio?

- Domani, nel pomeriggio, partirò per Oslo.

- Quando ci vedremo?

- Fra tre giorni.

- Fra tre giorni? Un'eternità! - mormorò ancora Fiorita, soprappensiero.

- Domani partirò - spiegò Claudio e gli parve di parlare a Filli - resterò assente domani sera, dopodomani sera. La sera susseguente sarò qui.

- Allora saranno due giorni complessivamente che resterai lontano, all'altro domani sarai qui...

Claudio Rosa sorrise: gli era parso di udire Filli.

- A rivederci, Claudio.

- Ti accompagno. Ho una piccola automobile, non lo sai?

- Non vuoi telefonare per un tassì?

- È tardi per i tassì, difficilmente ne troveremmo. La mia automobile è nell'autorimessa del giardino. Ti accompagno...

- Grazie, Claudio!

E ancora una volta parve, all'uomo, di udire Filli. Anche la sua bambina lo ringraziava con quell'accento festoso e grato, quando otteneva qualche cosa che le faceva immensamente piacere.

La notte era bella: solo una nebbia leggera velava le cose lontane.

- Grazie, Claudio - ripetè Fiorita, come furono prossimi all'albergo.

- Grazie a te. Ora posso pensare seriamente che il grande Fiorita è mio amico.

Fermò la macchina, ma prima ancora che Fiorita scendesse, gli chiese:

- Se posso fare qualche cosa per te, dimmelo.

- Salutami Oslo: saluta soprattutto via Karl Johans. E se laggiù, dove più si allarga la via, dove si forma un piccolo giardino, scorgi una palazzina, salutala per me...

- Va bene, Auro.

- Sono stato felice, in quella casa, come non lo sarò mai più.

Buona notte, Claudio.

- Buona notte!

Fiorita disparve, Claudio tornò alla sua casa.

Riportò l'automobile nell'autorimessa, entrò in casa, si diresse allo studio. E come vi entrò, gli venne subito incontro il maschio e amaro profumo che Mauro Fiorita usava. Vide sulla piccola tavola di cristallo il bicchiere del Malaga che egli aveva appena sorseggiato; vide la sigaretta che lui aveva acceso e subito abbandonato nel portacenere; riudì nell'aria le parole dell'uomo, le riudì tutte, come se un disco di grammofono a una a una gliele ripetesse.

Cadde nella sua poltrona. E subito il cuore, oramai libero di patire, pianse un nome:

"Ippolita!”

Al pianto del cuore, si unirono i pensieri gravi dello spirito: "Ma perchè, Ippolita, perchè tacermi di essere stata la moglie di Mauro Fiorita? Perchè non farmelo apprendere da te? Che temevi, cara?

Che cosa avrei potuto rimproverarti, io? Tu non sapevi neppure della mia esistenza, Ippolita e se prima di me è giunto lui, che colpa ne hai, cara? Ora sei libera... Tu potrai essere la mia sposa...”

Repentinamente, come Fiorita poco prima, egli puntò i gomiti su le ginocchia, calcò il volto tra le mani.

"Io soffro... Io mi sento morire se la penso tra le braccia di un altro uomo... Eppure, lei ha giaciuto con un altro uomo, la sua testa si è posata sul medesimo guanciale, la sua bocca ha ricambiato i baci di un'altra bocca... Potrà ella scordare i baci di Fiorita? Potrà dimenticare le sensazioni avute da lui? Esiste, nelle donne, la memoria fisica? Dovrò io patire le pene dell'inferno nel continuo timore di suoi confronti? E che cosa sono io, a confronto di Mauro Fiorita? Quale è oggi, l'uomo che può rivaleggiare con Auro?”

Un'angoscia atroce lo strinse a quelle interrogazioni che egli ripeteva a se stesso, senza pietà.

Si levò di scatto, cominciò a passeggiare per la stanza. Poi, con atto deciso, uscì, salì al primo piano, andò nella camera di Filli.

La piccina dormiva chetamente nella calma luce della lampada rosa.

Sul guanciale i capelli mettevano una nuvola cupa, alla sommità delle gote, i lunghi cigli neri disegnavano un semicerchio. Di lato a Filli vi era il bamboccio di pezza che stava bocconi e teneva le braccia levate, come per invocare aiuto. Claudio Rosa prese il bamboccio, lo sedette a piedi del lettino. Con bacio lieve sfiorò i capelli della sua piccina. Dalla camera attigua, giunse la voce dolce e sommessa di zia Dora:

- Vai a dormire, Claudio, è molto tardi. Filli sta bene, si è addormentata... Vai tranquillo, Claudio...

Egli se ne andò. Ma prima di coricarsi, accese tutte le luci della sua camera e si guardò in un grande specchio. Vide il suo volto maschio, bruno, ravvivato dai grandi occhi neri. Vide le piccole rughe attorno agli occhi, le due grandi parentesi attorno alla bocca.

Stirò le labbra su i denti e questi sfavillarono, candidi e perfetti.

"Va bene - pensò. - I denti non sono brutti e gli occhi possono andare... Ma la figura di Fiorita è ben diversa dalla mia. Io sono un poco al di sopra della statura media: Fiorita è altissimo. Le mie spalle sembrano quelle di un lottatore... Quelle di Fiorita, pur essendo molto ampie, gli permettono di portare l'abito da sera con una eleganza che io non avrò mai... Può, Ippolita, dimenticare quegli occhi grigi? Potrò mai, io, farle dimenticare quel bellissimo uomo? E potranno, i miei voli, non diventare prosaici a confronto dei suoi canti? Potrà mai il rombo del motore soffocare l'armonia di un'orchestra? Dovrà ella un giorno pensare che anche i figli del popolo possono essere uno ben differente dall'altro? Saprò io essere il marito di una contessa Varo?”

Ancora una volta le spietate interrogazioni gli lacerarono l'anima.

Stancamente cominciò a spogliarsi. Come un automa si coricò. Per scaricare i pensieri tristi, per chiamare a sè pensieri che gli dessero pace e riposo, si rifugiò nella sua bambina. E allora Filli gli fu attorno, festosa e gioiosa, limpida e sincera.

"La stagione diventa migliore - pensò Claudio. - Dovrò comperare due bei soprabiti a Filli... Devo andare io a comprarglieli, altrimenti Dora, con la faccenda di spendere meno, le compera chi sa quali pasticci... Un soprabito grigio, sportivo, dovrebbe stare bene a Filli, già tanto alta e snella per la sua età... E poi un bel soprabito: dove ho visto quel bell'indumento color avorio, di lana soffice, con un cappellino simile e le scarpette di antilope? E poi, bisognerà decidersi a comperare un pianoforte più bello: Filli lo desidera, Filli ha gran passione per la musica...”

Le piccole dita di Filli gli si posarono su la fronte. Chetamente, a quel contatto puro, l'uomo finalmente si addormentò.

CAPITOLO IV

Bona posò il microfono, stette un poco pensosa, poi decisamente balzò dal letto. Non chiamò la cameriera, si preparò il bagno, fece toletta con molta cura, indossò un abito di lana bigia, un soprabito nella stessa tinta. Calcò un berretto molto complicato ma che in definitiva arieggiava a quello basco, mise sotto il braccio la grande borsetta a busta, aprì la porta della sua camera, percorse il corridoio, andò a bussare alla camera di sua madre. Orsea era già levata e come soleva, metteva ordine nei cassetti. La faccenda dei cassetti era cosa della massima importanza per Orsea. Abituata oramai a essere ricca, non dimenticava di essere stata povera. E le pareva che i suoi indumenti, le sue piccole cose, dovessero essere più rispettate se lei stessa ogni tanto ne prendeva cura.

- Buon giorno, mamma!

Orsea guardò la figlia, poi guardò la pendola antica di bronzo lavorato, che era posta su un mobiletto a intarsi di avorio. Non disse nulla, ma Bona capì.

- Un'ora stramba, è vero, mamma, per uscire vestita da pomeriggio?

Ma sono invitata a colazione e poi a un tè in casa di amici.

- Amici? Li conosco? - chiese timidamente Orsea.

- Non so... non credo... Sono amici dei Sovranzi, li ho conosciuti a un loro ricevimento, al quale tu non devi aver partecipato... Ma insomma, tu sai bene, mamma: gli amici degli amici sono nostri amici...

- Qualche volta no - fece Orsea, chetamente.

Bona ebbe un guizzo. Guardò sua madre stupefatta.

- Che c'?? Non approvi che io vada con queste persone? Oh, mamma, non diventerai vecchia, spero!

Orsea chinò il capo. Piegò una camicia lieve e azzurra. Bona chiese:

- Il babbo, dov'??

- con l'amministratore.

- Salutalo: a rivederci!

Uscì, nel corridoio cominciò a correre. Fu nella via, si guardò attorno. A piedi percorse il breve tratto di strada che la separava da Corso Venezia. Lì giunta si fermò sul marciapiede. Poco dopo, una macchina nera le scivolò davanti, si fermò. E Mauro Fiorita si sporse, sorridendo:

- Buon giorno, Bona! Fuggiamo?

- Fuggiamo!

Gli balzò accanto. Mauro Fiorita riavviò il motore, la macchina partì.

- Dove andiamo? - chiese Bona.

- In un luogo straordinario. Ho telefonato poco fa a Claudio e gli ho detto: "Debbo portare una bella creatura a fare una gita. La bella creatura non ha desiderio alcuno di mostrarsi alla folla, vuol stare tranquilla a chiacchierare con me. Io non sono pratico, dimmi tu dove posso andare a sbattere”. E Claudio mi suggerì una trattoria di paese sul lago di Como. Dice che lui vi ha portato molte volte sua sorella e la sua bambina. Deduco che sia un luogo moralmente pulito, anche se troveremo una mosca nella carne.

Bona rise forte e disse:

- Claudio vi ha portato la bambina, la sorella e forse il suo grande amore.

- Ha dunque un amore, Claudio? - chiese Fiorita, con tono indifferente.

- Certo: perchè non dovrebbe averlo?

- Oh, non gliene faccio un rimprovero! un bell'uomo, sano e forte, è logico che abbia chi lo distrae!

- Credo che non sia una semplice distrazione: credo sia un vero e grande amore.

Fiorita pensò un poco, poi disse: - Infatti, Claudio non è tipo da "distrazioni”. Quell'uomo, se si innamora, deve saper veramente donare tutto se stesso alla creatura prescelta. E speriamo che abbia scelto bene!

- Oh, figurati! Altro che bene!

- Lo conosci il suo amore?

- Molto bene...

- Che pensi?

- Penso che meglio di così Claudio Rosa non poteva scegliere.

- Sono contento. Gli farò i miei rallegramenti.

- Ah, no! - proruppe Bona. - Noi non dobbiamo sapere nulla, ancora...

- Ho capito! - rise Fiorita. - Segreto... Segreto che tutti sanno, ma che si deve fingere di non sapere. Aspetteremo che ci comunichino loro la bella notizia. Ci saranno le nozze, spero!

- Lo credo! Lui è libero, lei è libera...

- Allora, bisognerà pensare a un magnifico dono. Io voglio molto bene a Claudio.

- Deve essere facile voler bene a quel ragazzone.

- Oh?, Bona! Non sei tu, per caso, la donna che Claudio ha scelto?

Ella impallidì un poco.

- No - disse con voce triste. - Io amo te. E ti amo seriamente.

Mauro Fiorita guardò la strada, con fissità. Bona vide di lui solo il profilo perfetto, la mandibola un poco contratta. Capì che l'uomo non era contento, capì che il sapersi amato veramente da lei non lo rendeva felice. Allora gli domandò: - E tu, pensi al matrimonio?

Con voce stanca, egli rispose: - Non ho tempo... Per pensare al matrimonio bisogna avere un momento di tregua. Io non l'ho.

- Dove andrai dopo la stagione della Scala?

- In America.

Il cuore di Bona si contrasse; lei, istintivamente, ci mise sopra una mano ed ebbe paura di quei battiti violenti che subito percepì.

- In America... - ripetè con voce rauca. - E perchè?

- Ma cara bambina! Io ho dei contratti da rispettare. E anche se non li avessi, andrei ugualmente in America.

- Hai qualcuno che ti attende, laggiù?

- No. Non ho nessuno che mi attende in nessuna parte del mondo.

- E allora...

L'uomo guardò la fanciulla.

- Allora che cosa?

La giovane donna fece un gesto vago. E Fiorita le disse: - Mia cara Bona, io sono un povero uomo. Prendimi come sono, non farmi troppe domande. Un giorno, quando sarò guarito del mio grande male, quando sarò più sereno e più sicuro, penserò anche a farmi un nido. Quel giorno, cara, può darsi che io ti chieda di essere la dolce passeretta del mio placido nido.

Parve a Bona, che il sole splendesse più fulgido. Tutta la pena che aveva nel cuore disparve come per incanto. Si piegò verso Fiorita, posò la testa sulla spalla di lui. Egli continuò a guidare, dopo averle sfiorato i capelli con la bocca: lei continuò a fremere per quel lieve bacio, fin che il giovane la scosse, dicendole: - Dove saremo, Bona? Questo è certo il lago di Como!

Ella rise:

- Chi sa dove era la tua mente mentre guidavi! Neppure ti sei accorto di essere già arrivato in una piazza comasca.

- Dobbiamo infilare la strada che porta a Cernobbio, proseguire per quella via...

- Allora vai a sinistra - spiegò Bona.

Mauro Fiorita ubbidì.

Il lago era tutto abbrividito per una brezza lieve e continua che lo accarezzava. Il cielo non aveva ombra di nuvoli, l'aria era tutta un presagio di primavera. Bona si tolse il soprabito, lo buttò sul sedile posteriore accanto al berretto. Il busto ardito e saldo si disegnò sotto la stoffa attillata, dalla scollatura a punta si intravvide l'inizio di una turgidezza calda e veramente giovane.

L'uomo sbirciò la fanciulla e osservò: - Sei veramente bella!

Ma lo disse così, come avrebbe confermato la bellezza del sole, l'azzurro delle acque, il verde dei monti. Tuttavia Bona ne fu paga e sorrise, beata.

La strada serpeggiante sul lago non offriva possibilità alcuna alla velocità. Fiorita a un tratto, sbuffò: - Che strada impossibile! Se non stai bene nel mezzo o vai contro il monte o finisci nell'acqua.

- Ci vorrebbero sempre autostrade, per te!

- Non domando tanto! Mi accontenterei di strade sulle quali poter mantenere una media di 100 chilometri. Ti pare troppo?

- No! Io pure amo la velocità.

Rapido il pensiero di Fiorita andò a Ippolita, a lei, che temeva la velocità come la morte stessa. Sorrise dolcemente a quel ricordo, rivide con gli occhi dell'anima la sua donna in macchina accanto a lui, in una notte calma, sotto il cielo di Oslo. Via Karl Johans era deserta e l'autista correva verso la casa. Un'ombra di gatto o di cane, era passata rapida davanti all'automobile e Ippolita, spaventata per la sterzata dell'autista, gli si era buttata tra le braccia ed era rimasta, palpitate e ansante, sul suo petto. Il peso dolce e caro di quel corpo gli gravò come allora sulle braccia. Un sorriso colmo di dolore gli stirò le labbra e un nome, il nome più caro a lui, gli uscì con un sospiro: - Ippolita...

Bona trasalì. Chiese stupefatta: - Che hai detto?

- Volevo chiederti come sta tua cugina Ippolita... Non la vedo da gran tempo.

- Credevo che tu sognassi! - esclamò la fanciulla.

- E perchè? Stavo per dire: "Ippolita come sta?” Poi mi accorsi di essere stato irriverente, mi accorsi di aver lasciato in disparte il titolo di contessa e mi trattenni dal proseguire...

- Tu credi che Ippolita tenga molto ai suoi titoli nobileschi?

- Ne sono convinto. Tua cugina è molto orgogliosa.

Bona pensò un poco, poi confermò: - Sì, Ippolita è orgogliosissima. Ma non è colpa sua. Mio padre mi dice che anche il babbo di Ippolita era assai orgoglioso e la povera figliola, essendo stata allevata in un ambiente dove tutto era impastato di orgoglio, non può essere diventata alla mano come me. Io non sono orgogliosa affatto, Auro. Se mi tratti male, ti resto accanto ugualmente, come un cagnolino...

- E se ti tradissi?

- Come?

- Sì, se dovessi sposarti e poi tradirti...

Ella diventò ancora un poco pallida, ma potè rispondere con voce sicura:

- Se tu mi dovessi sposare, io sarei così felice che accetterei come pegno della mia felicità qualche tuo tradimento. Ti pregherei di non tradirmi troppo, di non farmi sapere troppo che ti distrai...

Vorrei soffrire per dubbio, non per certezza. Mi capisci?

- Ti capisco.

- Ma sei molto strano! Non mi hai ancora parlato di matrimonio e già mi parli di tradimento. Ti senti dunque incapace d'ogni fedeltà?

- Io mi sento capace di ogni fedeltà. Siete voi donne che non ammettete fedeltà in me!

Bona rise, dichiarando:

- Perchè dici "voi donne”?

Lui si strinse nelle spalle, si volse alla fanciulla, rapidamente la baciò su una tempia.

Ed ella pensò:

"Che importa se dovrò soffrire? Un bacio suo mi consolerà di ogni tormento. La donna che vuol vivere beatamente, senza penare di gelosie, non si dovrà scegliere per marito un uomo come questo...”

Fiorita rallentò, guardò una trattoria che sorgeva nell'ombra di grossi platani, mormorò:

- Forse siamo giunti...

Erano infatti davanti alla trattoria dove qualche giorno prima si erano fermati Ippolita Varo e Claudio Rosa.

Una bella ragazza sorrise alla coppia, sbirciò la magnifica macchina oramai ferma davanti all'ingresso.

- Buon giorno - salutò fissando Bona. - Desiderano?

- Desideriamo un'ottima colazione - rispose Fiorita. - Dove si può mettere la macchina?

La ragazza diede alcune spiegazioni, l'automobile girò dietro la casetta, dove vi era un porticato. Bona e Fiorita scesero.

- Non metti il soprabito, Bona?

- Non ho freddo...

- Fammi una cortesia cara, indossalo. Io non mi fido a stare senza soprabito, se mi imbacucco io solo, diranno che sono il vecchio marito della più bella Primavera.

Lei gli volse le spalle affinchè l'uomo l'aiutasse a infilare il soprabito. Ma poi, quasi pentita, disse: - Posamelo su le spalle...

Egli dichiarò, con voce quasi aspra: - Detesto i soprabiti posati sulle spalle. Quelle maniche ciondolanti mi fanno pensare a qualche cosa di vuoto, di morto, di mancante. Per carità, Bona, o infila le maniche o lascia il soprabito in macchina.

Senza discutere, ella infilò per bene l'indumento. Mise il suo braccio in quello di Fiorita e avviandosi verso la trattoria, osservò:

- Lo sai che Ippolita ha la stessa antipatia tua? Un giorno che era gran freddo, per salire dalla mia alla sua casa, mi buttai su le spalle una giacca. E come Ippolita mi vide, disse subito: "O metti la giacca sopra una seggiola o infilala per bene. Quelle maniche che ciondolano, mi fanno pensare ai mutilati, ai morti, agli spaventapasseri... Sono macabre e ridicole, sono penose e comiche”.

Evidentemente, vivendo nella stessa città si acquistano gli stessi gusti.

Erano entrati nell'osteria, la ragazza aveva offerto una tavola presso la porta che immetteva nel bosco. In un vasetto c'erano alcune violette.

Mauro Fiorita guardava le violette pensando a una giornata di sole a Oslo. Ippolita aveva un lungo abito bianco, uno di quegli abiti soffici, molli, che la facevano somigliare a una statua di fattura greca. D'un tratto, aveva visto sul gran terrazzo della sua camera, un insetto dorato.

- Vado a prenderlo - aveva detto a Mauro. - Vado io.

Egli era ancora allungato nel letto e come la donna fece l'atto di aprire la vetrata, le aveva gridato: - Copriti, Ippolita, non uscire senza coprirti.

Lei aveva preso dall'armadio una pelliccia, se l'era infilata, l'aveva chiusa fin sotto il collo, era uscita ed era rientrata dicendo:

- L'insetto dorato è volato via.

Stringendola a sè, Mauro aveva osservato: - E tu, per nulla, hai dovuto fare tante cose. Infilare la pelliccia, chiuderla...

- Non potevo metterla sulle spalle. Io detesto gli indumenti buttati così sul corpo, come cose morte...

Da quel giorno, Mauro Fiorita aveva avuto una specie di avversione per quelle donne che trattavano i soprabiti come cappe e andavano attorno facendo ciondolare maniche vuote, che il vento ora sollevava e ora lasciava ricadere, che la folla si trascinava, che i bimbi tiravano, come il cordone di un vecchio campanello.

- Già ci sono le violette - disse Bona.

E alla giovane ragazza che si era avvicinata per offrire la lista dei cibi, domandò:

- Dove avete trovato queste violette?

- Nel bosco, qui vicino...

- Andremo anche noi, Auro, a prenderne?

- Se tu vorrai:..

La ragazza guardava Fiorita con occhi incantati. L'uomo vide quelle belle pupille fisse nel suo viso, gli parve di intravvedere sulle labbra giovani un sorriso colmo di ammirazione. Pensò: "Ecco qui un'altra donnina che conosce Mauro Fiorita. Bisogna essere gentili con la piccola ammiratrice”.

E mostrandole lo splendore del suo sorriso, disse: - Fateci portare ciò che volete. Scegliete voi. Vi raccomandiamo una sola cosa. Niente cipolla, niente aglio.

La ragazza sorrise, esitò, chiese: - Scusate, voi siete il tenore che per una sera darà la Traviata al Sociale di Como?

- Oh, guarda un poco! - esclamò Fiorita. - Io mi ero dimenticato che dovrò dare, tra qualche settimana, uno spettacolo al Sociale di Como. E questa bella figliola me lo ricorda.

- Siete voi, dunque!

- Io...

Negli occhi della fanciulla brillò una commozione intensa, vivissima, palese. Le sue mani tremarono un poco mentre la bocca chiedeva:

- Solo quell'opera farete?

- Forse due rappresentazioni di Traviata. Ma non so se mi sarà possibile. Comunque, per una volta ho già firmato il contratto.

Bona guardava stupefatta Mauro Fiorita. Lo vedeva sorridere alla giovane; lo vedeva contento delle domande di lei, presagiva che lui era lieto di risponderle. E non sapeva rendersi conto, Bona, di come potesse l'uomo tanto ammirato e conteso, avere interesse e voglia per discutere con una piccola servente.

- Io verrò a vedere la Traviata - disse la ragazza. - E dirò a tutti che il tenore Fiorita è stato qui a mangiare nella mia trattoria.

- Ditelo! E aggiungete: "molto bene”, vi raccomando.

- Oh, sì!

Se ne andò, gongolante, la ragazza. E Fiorita, volgendosi a Bona, osservò sottovoce:

- Bisogna farsi amare dalla folla...

- Ma la folla, già ti ama.

- Non importa. Il segreto sta nell'essere popolare. Quando un artista è popolare, non cadrà mai e sarà seguito fino al suo tramonto.

Sorrise, accarezzò una mano di Bona, aggiunse: - E io ci tengo a essere seguito.

- Sei ambizioso?

- Immensamente.

Bona strinse con le sue dita nervose la mano del giovane, e sorridendo, ma tenendo gli occhi bassi, continuò: - Sei ambizioso e civettone. Tu vedi tutte le donne, tu vuoi l'ammirazione di tutte.

- Le donne fanno il pubblico e un attore diventa celebre un poco per i suoi mezzi e molto per l'entusiasmo che di lui avranno le donne. Per questo io me le accarezzo tutte, dame o pedine, belle o brutte, nobili o borghesi.

S'interruppe, la ragazza riapparve, posò sulla tavola un piatto di tagliatelle.

- Le ho fatte io - mormorò. - Spero le troverete buone...

- Saranno certo squisite - dichiarò Fiorita. - Una bella ragazza come voi non può preparare che cibi degni di lei.

E come la piccola ostessa se ne fu andata, mormorò: - Recito bene, Bona?

- Bene. Ma non si direbbe che tu reciti, si direbbe che tu dica realmente ciò che pensi.

- E se fosse così?

- Se fosse così, una donna che ti ama potrebbe soffrirne.

Guardandola, Mauro Fiorita chiese: - Tu soffri?

- Sì. Ma penso che tu devi recitare e soffoco il mio dolore...

Ancora la ragazza riapparve, per mescere un vecchio vino da una polverosa bottiglia. E questa volta, la giovanetta, non guardò Fiorita, ma Bona. E le chiese: - Voi siete venuta qui alcuni giorni or sono?

- No - rispose con voce un poco seccata. - Non sono mai venuta qui.

- Allora, deve essere una vostra parente quella che mangiò qui una sera... Vi somiglia tanto... Era più alta e più magra, aveva una pelliccia di volpi, bellissima, e un cappellino fatto con un poco di pelliccia e con un grande fiore...

- Mi avete detto fin troppo - rise Bona. - Un cappellino fatto con poca pelliccia e un grande fiore, non lo porta che mia cugina Ippolita. È un modello, che solo Ippolita può portare. Occorre una figura come la sua, un viso come il suo... Ma con chi era mia cugina?

- Con un signore che venne già molte volte qui... Un signore che ha pure una bella bimba, che si chiama... aspettate, si chiama...

- Filli... - mormorò Bona.

E la ragazza, contenta, ripetè: - Filli! Una bimba tanto graziosa, che vuole sapere tutto, che guarda tutto, ma non dà noia a nessuno. È vostra parente?

- Sì - rispose Bona. - Siamo tutti parenti.

La ragazza, inconsapevole di ciò che le sue parole potevano scatenare, se ne andò, sculettando.

E Bona, sorridendo, disse:

- Ma guarda! Ippolita è venuta qui con Claudio Rosa e non ha detto nulla.

Mauro Fiorita mangiava di malavoglia, quasi a fatica. Un gran pallore era sul suo viso e tuttavia sorrise, dicendo: - Non ha molta confidenza in te, la tua bella cugina Ippolita.

- E perchè dovrebbe dirmi ciò che fa? Lei è libera di vivere come più le piace. Le ho forse chiesto io il permesso di venire con te?

Noi ci vogliamo molto bene, ma siamo ambedue libere di fare ciò che più ci aggrada. E infine, Ippolita dimostra una viva simpatia per Claudio Rosa. Lui è libero, ella pure...

-...nulla potrebbe vietare un magnifico matrimonio tra i due...

Nessuno potrebbe vietare a Claudio di diventare il marito di Ippolita.

- Infatti - concluse Bona - nulla potrebbe vietare questo. E un'altra volta avverrebbe così ciò che nella famiglia Varo è già avvenuto.

- Cio??

- Che la nobiltà si avvicini alla borghesia.

- Ti spiacerebbe, Bona?

Prontamente, la fanciulla rispose: - Dal momento che io ti amo, la tua domanda non ha più ragione di essermi rivolta.

Per due finestre affacciate sulla strada entrava una luce azzurrognola, vivida, scintillante. Era la luce del cielo, riverberata dalle acque. Ma per la porta che andava verso il bosco e per le finestre che le stavano di lato, entrava una luce dolce, senza riverberi e tuttavia colorata di verde. Dalla parte solatìa, l'occhio si ritraeva quasi abbagliato da tanto chiarore; dalla parte a bacìo, l'occhio si posava con gioia, per una pace che dalle pupille scendeva al cuore.

La ragazza aveva portato un ottimo caffè ai due commensali. E Bona, come ebbe posata la sua tazza, disse: - Andiamo nel bosco, Auro. Coglieremo le violette.

E senza ottenere risposta, si levò, fu tutta fremente di impazienza. L'uomo la imitò, sorridendo. E con atto che fece avvampare Bona di gioia, ma che parve in lui consueto e semplice, le circondò la vita con un braccio e la guidò verso la porta che immetteva nel bosco.

Trovarono, come alcuni giorni prima Ippolita e Claudio, i sedili fatti con pezzi di tronco reciso. Due di quei sedili erano vicini vicini, così che tra l'uno e l'altro non vi era spazio alcuno. La malizia dell'oste o il desiderio di due innamorati, avevano certo sistemato così quei due pezzi di tronco. Bona li scorse subito e ridendo avvertì:

- Attento, Auro: io ho intenzione di stare alquanto tempo seduta su quei due sedili innamorati...

- Non volevi cercare le violette?

- Volevo: ma ora non più. Ora voglio stare accanto a te, seduta, a sentirti parlare.

Lo afferrò per una mano, lo trascinò, sedettero. Ella aveva alle spalle lo sfondo di tronchi annosi, aveva sul capo un cielo di conifere odorose. Era bella, sbocciava come un fiore dal suo abito chiaro, esalava un odore che era un misto di essenze raffinate e di detersa e giovane pelle. I capelli nerissimi, lisci fino all'omero, conclusi da un ricciolo che si piegava internamente, mettevano in una fosca cornice il bel viso olivastro, dove gli occhi gareggiavano in splendore col candore dei denti.

Sotto quella volta verde e immota, tutte le voci della terra parevano acquietate.

Bona posò la sua splendida testa sulla spalla di Fiorita. L'uomo guardò quei capelli neri, quella fronte alta, liscia, quel viso singolarmente espressivo. Poi, con atto dolce ma deciso, prese fra le dita il mento di Bona e girò il volto di lei, così da vederne il profilo.

- Che guardi? - chiese la fanciulla.

- Il tuo profilo.

- E che deduci?

- Che sei bella, molto bella...

Bona non percepì il tono distratto della voce, Bona fu soltanto felice. Rimase come l'uomo aveva voluto, con la nuca poggiata alla spalla di lui, col volto un poco riverso, col profilo disegnato sullo sfondo cupo del bosco. E non vide così che gli occhi di Fiorita la fissavano quasi con disperazione, non vide così le labbra di lui tremare, lo sguardo mutare, farsi colmo di malinconia e il volto contrarsi per il dolore.

A occhi chiusi, vivendo quell'ora di gioia come in sogno, Bona domandò:

- Che pensi?

- Non penso nulla: ti guardo. Mi basta.

- Io ti sento vicino a me e sono felice. Io ti amo, Auro. E mi abbandono a tanti sogni belli.

Si volse repentinamente, gli sussurrò: - Non guardare più il mio profilo, chiudi gli occhi, baciami...

L'uomo seguiva ogni atto, ogni gesto, ogni moto della fanciulla.

L'imagine che era in lui, non coincideva più con l'imagine della donna presente. Non più Bona era lì, tra le sue braccia, ma l'altra, quella per la quale spasimava, quella che era lontana, quella che oramai, per lui, si chiamava perduta.

Bona, d'un tratto, sollevò le braccia, cinse il collo dell'uomo e contemporaneamente gli posò la fronte contro la fronte. Quante volte Ippolita aveva compiuto quell'atto? Quante volte Ippolita gli si era abbandonata così, con quell'attitudine di stanchezza e amore?

Mauro Fiorita si sentì vinto da un'angoscia senza fine. Chiuse gli occhi: sentì il respiro di Bona, percepì il calore della sua pelle, l'odore della sua carne.

- Amore - egli mormorò. - Piccolo amor mio... Rimani così, non ti muovere. Io sogno, io rivivo, io sono felice...

E Bona restò immota, fino a quando l'uomo, quasi con atto brusco, si staccò da lei e la guardò, smarrito. Allora lei vide negli occhi grigi riflettersi la delusione di chi si desta da un bel sogno e guarda attorno a sè, subitamente rattristato dalla realtà che lo circonda.

- Mia dolce Bona...

Ella sorrise, mormorò:

- Povera Bona!

- Perchè "povera Bona”?

- Perchè fra me e te c'è ancora un'ombra e io non so se potrò mai scacciarla... Ma ho fede, voglio aver fede. Su, Mauro, muoviti, vieni...

Lo afferrò ancora una volta per la mano, lo trascinò nel folto del bosco.

- Ora bisogna cercare davvero le violette - ella disse. - Ne porteremo un mazzolino a Ippolita.

- Non piacciono a Ippolita le violette.

- Come lo sai?

- Ti pare donna che possa accontentarsi di così modesto fiore?

- E quale fiore tu credi che lei ami?

- I fiori superbi. Le magnifiche rose dal lunghissimo e diritto gambo, le fiere orchidee viola, le carnose tuberose.

- E tu, quali fiori preferisci?

Mauro Fiorita si strinse nelle spalle, rispose: - Una volta prediligevo le rose bianche, le candide rose diritte su lunghissimi steli. Ora non amo più neppure quei fiori.

- Neppure Ippolita ama troppo le rose. I fiori che predilige sono i gelsomini.

- I gelsomini... - mormorò Fiorita. - Non ve ne sono troppi, in Norvegia. Non ne ho mai visti, a Oslo.

- Oh, Ippolita ha imparato qui ad amarli.

Con voce dove dolore e ironia tremavano e cozzavano l'uomo osservò: - Allora significa che qualcuno le ha insegnato ad amarli.

Ma Bona aveva scorto, ai piedi di un albero, un ciuffo di violette, si era allontanata da Fiorita e si era accosciata per cogliere i delicati fiori. E come ebbe composto un mazzolino, si levò, lo appuntò alla scollatura e abbrividendo un poco, mormorò: - A contatto della pelle, questi fiori sono freddi. O forse io brucio...

L'uomo guardò i fiori fermi dove la scollatura, concludendosi, lasciava appena intravvedere l'inizio di salde e giovani bellezze.

Gli parve di ricevere nel cuore un'ondata improvvisa di freschezza.

Si abbandonò a quella consolazione, posando le labbra in prossimità dei fiori, indugiando tra il profumo della pelle e quello delle violette. Bona restò immota sotto il bacio impreveduto, si abbandonò tra quelle braccia che la reggevano, sorrise per un beato incanto, ma Fiorita si staccò da lei quasi repentinamente e con voce tranquilla, disse:

- Dobbiamo rientrare? Mi pare che ci sia gran umido qui...

- Non rientriamo - ella pregò. - Andiamo laggiù, vedi? C'è un pò di sole, sarà certo più caldo.

Egli si lasciò guidare. Ma dalla parte opposta del bosco, dove il sole di tra i rami più radi poteva irrompere, vi era un unico sedile.

Con garbo e decisione, Bona costrinse Mauro a sedere sul tronco. E con atto infantile, si raccolse ai piedi dell'uomo. Stando così, col viso levato a lui, gli prese le mani, invasa da una immensa dolcezza, lieta di essere umile e annullata ai piedi di colui che tanto amava.

- Non voglio che tu rimanga così, Bona!

- Lasciami! La borraccina mi serve da tappeto. E sei così bello, Auro, visto dal basso in alto...

Rapido, il ricordo di due occhi neri, severi e nemici, che lo squadravano dall'alto in basso, gli tornò alla mente. Si sentì cadere il cuore. Reagì, volle distrarsi mirando Bona. Ella stava ai suoi piedi, gli teneva le mani con le mani, aveva il viso poggiato a un suo ginocchio, sorrideva, dicendo: - Vorrei restare così, per sempre... Non chiedo troppo, infine!

E poi cominciò a tracciare progetti. E ridendo, annunciò: - Io ho già inventato dei nuovi amici, con i quali passerò alcuni pomeriggi, qualche serata, qualche intero giorno. Non potendo dire il nome di amici comuni, ho comunicato a mia madre che oggi sarei andata da amici di amici... Questa sera, tornando a casa, io dirò: "Sai, mamma, uno di questi giorni tornerò con questi nuovi compagni, resterò con loro...” Bisognerà pure che la prepari, per poter essere libera di restare con te. O non mi vuoi?

Lui aveva immerso le dita tra i capelli bruni e le faceva scorrere con lentezza distratta. Sorrise, fermò la mano dove percepì la freschezza dell'orecchio, pizzicò delicatamente il piccolo lobo. La fanciulla socchiuse gli occhi, sorridendo. E tacque.

- Parla...

- Non posso - mormorò Bona. - Mi fai perdere ogni voglia di parlare se mi tocchi così...

- Parla, parla! Mi piace quando tu racconti tutte le favole che stai preparando per ingannare tua madre...

- un inganno che si deve perdonarmi. Io ti amo, è giusto, è umano che voglia esserti vicina...

- E quando partirò? Che cosa inventerai per seguirmi nelle mie peregrinazioni?

Il bel sorriso beato morì sulle labbra di Bona: - Io non potrò seguirti - rispose. - O lo potrò, solo se mi sposerai...

Dopo un silenzio che a Bona parve di lunghezza infinita, l'uomo disse:

- Verrà anche il giorno in cui saremo uniti per sempre, Bona... Io sento che verrà... Ma prima...

- Non mi dire più nulla! Io aspetto, il tempo volerà! Taci, Auro: a me basta sapere che un giorno saremo uniti. Tutto quello che dovrà avvenire perchè si concluda la mia gioia, non mi interessa. Io voglio dirmi solo questo: "Auro sarà mio, io sarò la sua donna, io potrò adorarlo, vivere di lui, patire per lui, piangere per lui...” Di tutto mi accontento, a tutto mi adatto, a tutto mi rassegno. Purchè io possa essere tua!

E d'improvviso, come ubriacata da questo sogno, si mise a ridere, arrovesciando il capo, offrendo lo splendore della sua gola morbida, calda, ambrata.

Su quella gola, Mauro Fiorita posò le sue labbra e ve le tenne a lungo, finchè Bona, respirando a fatica, mormorò: - Ora tu vuoi soffocarmi...

L'ombra era scesa. Bona si levò in piedi, disse: - Dobbiamo andarcene, Auro. Io temo per la tua voce. Già sento io certi brividi noiosi lungo le reni. Andiamo, amore!

Ella era in piedi, davanti a lui seduto. E gli teneva le mani nell'atto di aiutarlo a levarsi. Ma l'uomo restava immoto e pareva non sentire la lieve violenza di quelle mani di donna.

- Perchè hai pensato alla mia voce, Bona?

- Ah, che domanda! Ma perchè la tua voce è preziosa.

- A te spiacerebbe, dunque, se io non potessi cantare più, se io dovessi diventare solo un marito come tanti altri e non ciò che ora sono?

- E lo domandi? Non ti amerei certo meno, ma rimpiangerei sempre l'Auro idolatrato dalla folla.

Egli baciò prima l'una poi l'altra mano della ragazza, si levò, la cinse alla vita, con lei tornò verso la trattoria. Ma nella sua mente, i pensieri si delineavano con precisione.

"Chi delle due sa amare meglio? Ippolita che era gelosa di tutto, che detestava il teatro, le donne che mi ammiravano, gli uomini che mi intrattenevano, o questa, che a tutto si adatta, che a tutto s'inchina e che è pronta a vivermi accanto anche se da lei sarò continuamente distratto? Era dunque amore, quello di Ippolita, o è questo il vero amore? Di due donne, ama di più quella che di tutto s'adombra o quella che a tutto si affida?”

Una folata di aria fredda li punse. Bona abbrividì e disse: - Il cielo imbruna. Bisogna andare, Auro.

- Vuoi tornare a Milano?

- Bisogna. Quei nuovi amici... non mi avevano detto che dovevo restare a cena fuori di casa e a mia volta non ho potuto dirlo in casa.

- Andiamo allora. Faremo un programma più ampio e più vario per...

Esitò, aggiunse:

- Per il primo giorno in cui sarò libero. Va bene, amore?

Poco dopo erano di nuovo in macchina. Il lago era diventato buio, i monti avevano assunto un aspetto fiero, maestoso, nel loro manto verde-cupo. Qua e là, brillava una luce dalla quale scaturivano barbagli. Era luce che veniva da qualche finestra su i cui vetri riverberava l'ultimo sole. Le magnifiche ville del Lario si offrivano, semi-addormentate, all'ammirazione di chi passava e dai giardini, dove già una precoce primavera metteva colori e scintillii, venivano, a tratti, aromi e profumi.

- Primavera avanza... - disse Mauro Fiorita.

Con un sospiro profondo, Bona aggiunse: - La stagione alla Scala finirà e tu andrai chi sa dove...

Lui non rispose e la fanciulla chiese: - Dove andrai?

- Chi lo sa, cara! Ho offerte per tutto il mondo. In America dovrò andare è certo, ma prima di andarvi mi recherò...

Si interruppe e subito riprese: - Io sono tanto stupido che finirò certo in Norvegia.

- Ancora? E che ci andrai a fare dal momento che la stagione sarà finita anche là?

- Andrò a rimembrare, cara! Gli assassini tornano, fatalmente, sul luogo del delitto, io torno al luogo del mio amore e del mio dolore.

Bona si addentò un labbro. Ma tacque.

Soltanto un sospiro profondo, colmo di amarezza e di dolore, le sfuggì dal petto. Sorridendo, Mauro Fiorita esclamò: - Che sospiro!

Bona arrovesciò il capo, si allungò, così da poter posare la nuca sull'orlo della spalliera. Il giovane guardò la donna semisdraiata e sorrise dicendo:

- Tu sai fare di un sedile, un letto!

Tenendo chiuse le palpebre, ella sorrise. Ma una immensa prostrazione la invadeva, una desolata stanchezza, un bisogno disperato di sottrarsi a quel tormento che la dominava. Lei capiva di amare più di quanto era amata e si rendeva conto di non poter pretendere di più da quell'uomo che oramai era in tutto il suo essere. Impossibilitata a sottrarsi all'incanto che da lui veniva, incapace di difendersi da quell'immenso amore, avrebbe voluto sentirsi forte, pronta a lottare, a combattere e si sentiva invece pronta a soccombere e a soffrire.

"Io non mi posseggo più, io non mi dòmino - pensò Bona, desolata. -

Io sono in balìa di questo uomo, e lui pensa al suo perduto amore.

Che cosa posso fare per attirarlo a me, per avvincerlo, per dominarlo?”

Milano apparve, avvolta già nelle prime ombre della sera.

- Vuoi qualche cosa, Bona? Un aperitivo, un...

- Nulla, grazie - ella interruppe, quasi con affanno. - bene che io vada a casa.

Si sentiva infinitamente triste. Capiva che Mauro Fiorita si staccava da lei come si sarebbe staccato da un'altra persona. Ed era disperata di sentirsi invece spezzare il cuore al pensiero di dover scendere da quella macchina, di dover lasciare l'uomo amato, di dover restare, senza di lui, almeno per una giornata.

"Egli non soffre. Che io vada o che io resti per lui è la medesima cosa. Io potrei questa stessa notte sparire ed egli non ne soffrirebbe. Io potrei non apparirgli mai più ed egli forse non ricorderebbe neppure di avermi baciata...”

Grave era il tormento di Bona, che comprendeva quanto debole fosse l'amore di Mauro Fiorita. E triste era il cuore della fanciulla che capiva di essersi tutta votata a un uomo dal quale non avrebbe forse mai avuto un grande amore.

"Ecco - pensò Bona - lui ha pensato a offrirmi un aperitivo. Ma non ha pensato a darmi un bacio. Egli ha pensato di dedicare alla Norvegia e ai suoi ricordi i giorni di libertà che potrà avere, ma non ha pensato di offrire a me queste giornate. Che cosa sono, io, per lui? E che cosa posso fare, io, per soffrire meno, per patire meno?”

La macchina guidata da Mauro Fiorita era oramai lanciata in direzione della casa della fanciulla. L'uomo era silenzioso e Bona non sapeva che cosa dire. Svoltò, l'automobile, fu all'incrocio tra via Vivaio e via dei Cappuccini, là dove sorgeva il bel palazzo Varo.

Davanti al gran portale, l'automobile si fermò. Il giovane discese, offrì la mano alla fanciulla. Lei protese il viso, sperò in un bacio.

Ma il portiere era già apparso, e Fiorita, stringendo la mano alla donna, disse:

- Buona sera, Bona e a rivederci.

Ella strinse forte quella mano cara, rispose al saluto, entrò nella sua casa.

Su Milano scendeva chetamente la gran palpebra leggera di una caligine viola.

CAPITOLO V

Nel rettangolo pallido del balcone, Ippolita Varo vide sfrecciare una rondine. Sorrise, pensò che suo padre le parlava di precoci primavere italiane, dedusse che quella doveva essere davvero una precocissima primavera. Marzo era appena iniziato e sebbene il cielo non avesse ancora fulgidi azzurri, nell'aria vi era qualche cosa di dolce e snervante che faceva appunto ricordare la bella stagione.

Stava, Ippolita, in una poltrona: indossava uno dei suoi casti abiti bianchi morbidi che la rendevano statuaria. Ma non aveva pelliccia alcuna su le gambe e i suoi piedi piccini uscivano dalla veste e si rivelavano in tutta la loro delicata bellezza dentro il breve sandalo di seta bianca.

Aveva i capelli sciolti, lievemente ondulati, un poco arricciati alle punte. Il volto era pallido, ma gli occhi avevano una bella luce di giovinezza. D'un tratto, Ippolita si levò, andò all'apparecchio telefonico posto sul piccolo mobile dorato che ella teneva accanto al letto e compose un numero. A chi rispose, disse: - Vorrei parlare con il comandante.

Attese poco tempo. Certo la voce dell'uomo la salutò gioiosamente, poichè lei sorrise, contenta. E infine, mormorò: - Vorrei vederti subito... Non sono tranquilla...

Posò il microfono, suonò il campanello. Lucis Mill apparve sull'uscio.

- Lucina, tra poco verrà Claudio, qui...

- Il signor Rosa? Di mattino?

- Sì. L'ho chiamato io stessa. Ho bisogno di lui. Egli parte oggi per Oslo e io devo parlargli per alcune cose che riguardano la mia casa. Quando verrà, fatelo passare nel mio salottino.

Si guardò nello specchio. Si vide bella e pallida, vide i lunghi capelli neri acconciati alla foggia tanto cara a Claudio. Sorrise, passò nel salottino attiguo alla camera. In una vaschetta a forma di piccola barca, i gelsomini che Claudio le aveva mandato vivevano in tutta la loro freschezza e spandevano nell'aria il loro profumo dolce e penetrante. I piccoli fiori privi di gambo, immersi nell'acqua sino alla corolla, parevano tante piccole stelle candide, piovute da un lontanissimo cielo. Con dita lievi, la donna accarezzò quei petali, sorrise, si avvicinò alla finestra affacciata sulla via. E ben presto vide apparire la macchina di Claudio Rosa, la piccola macchina sempre lucente che Claudio definiva ormai la "macchina dell'amore”.

Poco dopo il giovane era davanti a lei. Sorrideva, Claudio, pareva felice. Ma Ippolita vedeva bene che gli occhi dell'uomo erano colmi di tristezza.

- Siedi - ella disse. - E dimmi che cosa c'?...

Il giovane la guardò stupefatto. Abbassò le palpebre, rispose: - Ma non c'è nulla, Ippolita. Sono innamorato e soffro. Ma sono capace di sopportare la mia sofferenza e...

- Tu non sei solamente innamorato. Tu hai qualche altra cosa che ti turba...

- E quale mai, Ippolita?

- Ah, non so! Devi tu dirmi ciò che ti tormenta. O come potrò avere fede in te se già mi celi qualche cosa?

Egli prese una mano di Ippolita, la portò alle labbra, poi la sollevò fino alla fronte e ve la tenne, mentre i suoi occhi si chiudevano, come se le palpebre volessero celare una troppo viva gioia o un troppo cocente dolore.

Il salottino aveva la tappezzeria di seta dorata, i pochi mobili avevano stoffe quasi bianche, tessute a fiorami d'oro. Il piccolo divano sul quale erano seduti, le due poltroncine, le poche seggiole erano concluse da cornici dorate. E amorini dorati, fungendo da gambe, sostenevano i delicati e finissimi mobili, affondando i loro piedini uniti nel soffice tappeto color del grano maturo. La piccola tavola ovale che era davanti al divano aveva il ripiano di malachite e la barchetta d'argento, colma di gelsomini, pareva immersa in un'acqua lucida e sembrava pronta a navigare verso il paese del sogno.

Dal balcone, su i cui vetri era calato un tendaggio di antico pizzo color ocra, entrava una bella luce solare, mite e festosa a un tempo.

Fra tanta luce dolce, fra tanto oro, Ippolita Varo spiccava per il candore del suo abito opaco, chiuso alla vita da una cintura fermata da due grossi topazi.

- Tu devi dirmi che hai, Claudio. O penserò che non mi hai mai amata.

- Tu non puoi pensare tanto male di me, Ippolita! Non hai il diritto di dubitare del mio amore.

- Ma che amore può essere quello che non ha confidenza con la creatura amata? Io vedo bene che da qualche giorno tu sei turbato, io capisco che qualche cosa è accaduto, io sono certa che tu soffri! Ho pensato a tante cose, le ho escluse tutte. Ma se tu continuerai a essere tanto scontento e triste, dovrò, logicamente, convenire che sei pentito di avermi offerto il tuo nome!

- Ippolita!

Fu un grido quasi di rabbia quello che proruppe dal petto di Claudio Rosa. Ed ella per quel grido trasalì e guardò smarrita il giovane.

- Non mi offendere, Ippolita. Sono già tanto triste, perchè vuoi aggiungere un male peggiore alla mia tristezza?

- Ma che cosa avviene, in nome di Dio? Parlami, Claudio, spassionati, dimmi ciò che hai... Io mi smarrisco in congetture senza fine... Hai qualche preoccupazione per Filli? Per tua sorella? Sei stanco? Per il tuo lavoro? Non stai bene? Ma parlami, Claudio!

Egli prese la giovane agli omeri, strinse un poco quelle spalle delicate, guardò fermamente negli occhi la donna amata, le chiese; - Ma tu mi ami dunque un poco?

- Sì, Claudio. Se non ti amassi, non mi preoccuperei tanto vedendoti così, come sei da qualche giorno...

- E se tu mi ami, Ippolita... se tu mi ami, che cosa proveresti sapendo che io non sono libero, ma ho una moglie, dalla quale il divorzio sta per separarmi, ma alla quale sono stato unito e ancora sono unito?

Lei lo fissò stupefatta.

- Ma tua moglie non è dunque morta? - balbettò.

- Mia moglie è morta. Io sono libero. Non sarei venuto verso di te se non fossi stato libero.

Fulmineamente, ella comprese. Si irrigidì. Istintivamente si scostò da Claudio, si rannicchiò in un angolo del divano.

- Oh! - disse con voce colma di amarezza. - Mauro Fiorita non si smente mai! Egli sa sempre mantenere la parola data!

- Ma Ippolita! L'avrei pure saputo, un giorno o l'altro!

- Sì, ma volevo dirti io, ogni cosa. E tu sai pure che ti avrei detto tutto e presto.

- E allora, che cosa importa che io già sappia...

Lei si levò, di scatto. Andò vicino al balcone, sollevò il pizzo della tenda, guardò nella via. E stando così, rispose: - Ti avrei detto io tutto, quando la mia libertà fosse stata completa. Trovavo inutile rivelarti ogni cosa ora, quando ancora non potevo dirti di fissare la data del nostro matrimonio. Io sognavo di poterti dire, un giorno: "Sono finalmente libera. Se tu mi vuoi, io sono felice di diventare tua moglie subito...”

Claudio Rosa raggiunse la donna. Le passò un braccio attorno alle reni.

- Ippolita cara. Tu devi capirmi...

- Sì - ella rispose, con voce dura. - Capisco. Tu sei deluso. Tu volevi la signorina Varo, non volevi la moglie di Mauro Fiorita.

Capisco bene... Potremo essere ottimi amici.

Stringendola sino a farle male, l'uomo proruppe: - Tu non capisci nulla! Io non volevo la signorina Varo, io non volevo che te, come sei! Ma quello che mi fa patire, non è ciò che tu pensi, ma ben altra cosa...

- E quale? - lei chiese, quasi tremando.

- È il confronto con lui... Lui così bello, così affascinante, così simpatico! Chi, che cosa sono io, a suo confronto? Io sono un uomo qualunque nella moltitudine degli uomini. Lui è Mauro Fiorita, il più bell'uomo del mondo, il più bell'artista della terra. Io sono così, come tu sai, senza finezze, senza raffinatezze. Lui è il signore della scena e dei salotti. Lui è l'ideale dell'amante; io sono un prosaico marito. Lui ha una ricchezza enorme, che gli permette qualunque lusso, qualunque capriccio; io ho un'agiatezza che non mi permette troppi voli. Lui è Alfredo, Maurizio, Mario, Principe e Duca; io sono un guidatore di macchine alate... Lui...

- Basta! - gridò Ippolita fremendo. - Tu mi esasperi! Tu non hai capito che da quel bellissimo uomo io ho avuto il più grande affronto e che di lui non voglio più sentire nulla, nemmeno il nome!

- Egli giura di non averti mai tradita, Ippolita!

La donna guardò Claudio. Sentì per quell'uomo generoso, un'onda di tenerezza senza fine. Sorrise, appoggiò la testa contro la tempia di lui, disse:

- Oh, so bene che egli giura con molta facilità il falso. Lo giurò anche davanti ai giudici e per questo il nostro divorzio si trascina ancora. Tuttavia, il signor Fiorita può mettere oramai il cuore in pace... Aspetta...

Si staccò dall'uomo, corse alla sua camera, ne tornò subito. Tra le mani aveva una larga busta, rigonfia.

- Qui ci sono alcuni documenti inviati dal mio legale. Guarda, c'è anche una lettera scritta in italiano, lettera che devo consegnare a un legale milanese il quale in vece mia resterà in comunicazione col tribunale di Oslo. Puoi leggere...

Claudio esitò, ma poi sentì che l'esitazione gli costava troppo dolore. Chinò gli occhi, lesse: "Caro collega, la contessa Varo non è in condizioni di salute da poter rispondere personalmente all'avvocato avversario di qui. Vi prego di fare voi le sue veci, tenendo presente che la mia cliente desidera concludere presto questo divorzio che è già prossimo alla sentenza definitiva. Grazie e saluti...”

- Tu vedi, Claudio, che io sono oramai libera...

- Ma io potrei attendere mille anni, Ippolita. Ciò che mi tormenta?.. Ma sì, lasciamelo ridire! il terrore di non piacerti, è il timore di vederti negli occhi la delusione, di sentirmi giudicato, di sentirmi continuamente posto a confronto con lui che, inutile negarlo, vale assai più di me!

- Come sei in errore, Claudio!

Ancora egli la prese alle spalle, ancora la fissò nelle pupille: - Ma come puoi, tu che hai amato Mauro Fiorita, amare me? Come puoi, tu che sei stata la sposa di un uomo simile, abbassarti sino a questo povero Claudio, che non ha nè fascino, nè ricchezza, nè celebrità?

- Tu pensa a quanto mi hanno fatto soffrire fascino, ricchezza, celebrità! Tu pensa a ciò che dovette patire il mio orgoglio e deduci...

Claudio Rosa se la strinse al petto: - Ma allora...

- Che cosa?

- Allora, io posso oggi partire felice come nei giorni passati?

Posso oggi innalzarmi nel cielo, portandomi la certezza che tu, qui, mi attendi?

- No - ella sorrise. - Io non ti attendo, qui...

- Come? - ansimò l'uomo, sbiancando.

- Non ti posso attendere qui, perchè io oggi partirò con te.

- Partirai con me?

- Sì. Voglio andare a Oslo. Voglio vivere una sera con te, nella mia casa di via Karl Johans.

Nascose il viso contro la spalla dell'uomo, sussurrò: - Così capirai che Ippolita ti ama, così, tra quell'uomo e me, ci sarà un abisso incolmabile. Io mi considero, da oggi, la tua sposa.

- Ma, Ippolita. Che pensi? Io mi smarrisco...

- Non ti smarrire, amore. E pensa che mi piace così, che voglio così, che pretendo così. Mi porterà fortuna, mi libererà più presto ancora dai vincoli che mi tengono legata a colui che disprezzo, perchè mi ha troppo gravemente offesa.

E subito, ravvivandosi, diventando una creatura nuova per una impazienza gioiosa che tutta la dominava, chiese: - A che ora si parte, Claudio?

- Alle 15.

- Ci sarà un posto per me?

- C'?.

- Mi vuoi? Dimmi: vuoi portarmi nella mia, nella nostra casa di via Karl Johans...

Egli, fulmineamente, pensò:

"In quella casa, lei amò Mauro Fiorita. Perchè vuole che in quella casa fiorisca la nostra prima ora d'amore? Vuole, Ippolita, sovrapporre le imagini, o vuole mettere, fra lei e l'altro, l'ineluttabile?”

Caro e terribile, il pensiero di una notte in via Karl Johans lo sconvolgeva. E se ne stava pensoso, con la mente lontana, con un sorriso doloroso fermo su le labbra.

- E tu esiti! - sorrise Ippolita. - E tu dubiti e tu non capisci...

Ma io parto con te... Dove si pernotta? A Berlino? Ebbene, a Berlino, io sarò una tua conoscente. A Oslo, la tua donna. A Oslo, c'è la mia bella casa, dove sono nata, dove rinascerò, per merito tuo.

Cinse dolcemente il collo di Claudio, lo attirò a sè. Ed egli si irrigidì, non cedette.

- Non mi vuoi baciare?

Il suo accento era di impazienza e di rimprovero, e i suoi occhi erano tristi. Si accorgeva, Ippolita, che l'uomo rifletteva e che nei suoi occhi vi era un'osservazione vigile e forse ostile.

- Ma parla, dunque! È meglio che tu mi dica di restare, se la mia partenza non ti fa piacere. Io credevo di vederti sorridere felice e ti vedo preoccupato e scontento. Va bene! Rimango! Non parto più.

- Oh, Ippolita, Ippolita! Io sono felice, ma ho paura. Perchè questa decisione, in te, tanto orgogliosa? Perchè questo desiderio di essere mia, in te, tanto riservata? Che avviene, Ippolita? Che pensi?

Cosa mediti?

- Non medito e non penso. Sono soltanto una donna che vuol vivere, che è stanca di attendere, che vuole soprattutto, iniziare una vita nuova, dalla quale il passato sia bandito per sempre.

Con accento colmo di trepidazione, Claudio Rosa domandò: - E tu credi di poterla iniziare con me, questa vita nuova?

- Ne sono convinta.

- Allora, Ippolita, io verrò a prenderti alle 14. Io devo essere al campo qualche minuto prima della partenza.

E subito soggiunse, con un sorriso dolce, per tema che lei sentisse un'ombra di ironia nelle sue parole: - È così strano tutto quanto mi accade che non riesco a credervi ancora...

- Che tu creda o no, non importa - ella disse con calma. - La sola cosa che conta è che io possa partire.

- Sì, Ippolita. E allora, mandami via, perchè dovrò sbrigare qualche faccenda per te. Tu decidi da un'ora all'altra di partire per Oslo!

- Vai!

Gli si abbandonò tra le braccia. E l'uomo cercò su quelle belle labbra la forza di credere, di vivere, di essere felice.

Poi si staccò da lei e la guardò, come se la vedesse per la prima volta.

- Vai... - consigliò la donna. - Vai... Mi bacerai molto in via Karl Johans.

Claudio Rosa partì. Ippolita chiamò Lucis Mill.

- Una piccola valigia, Lucina. Bisogna farmela colmare di cose indispensabili. Parto per Oslo.

- Partite...

- Sì, Lucina. Devo conferire col mio avvocato. E non sarò sola perchè partirò con l'apparecchio pilotato da Claudio. Vi occupate, Lucina, del mio piccolo bagaglio? È prossimo il mezzogiorno. Non ho troppo tempo da perdere. Suonate per la cameriera, per cortesia. Devo vestirmi.

La cameriera l'aiutò a indossare una "principessa” di leggera lana color fumo. L'abito semplice, a maniche lunghe, chiuso al collo, lasciava libere le splendide gambe fino al ginocchio, dava una chiarità di sole alla pelle limpida del viso. Ippolita Varo calzò scarpe di antilope, nella stessa tinta dell'abito.

Il soprabito era uguale alla veste, ma era foderato di leggera stoffa scozzese a quadri rossi, turchini e gialli. Un fazzolettino rosso, turchino e giallo, sbucava dalla tasca del soprabito, negli stessi colori era composta la stoffa del berretto e quella della grande borsa da viaggio.

- Scendo a salutare tutti - avvertì. - Bona sarà davvero stupefatta.

- Saranno tutti stupefatti - ribattè Lucis Mill.

- Voi più di tutti, è vero, Lucis?

- Infatti...

Sorridendo, forse per mitigare con quel sorriso le parole che stava per dire, Ippolita esclamò:

- Bà! Bisogna aver pazienza e abituarci a tutto...

Si rivolse alla cameriera, ordinò: - Avvertite che mangerò tra pochi minuti.

Uscì dalla camera.

Lucis Mill guardò, stupefatta, il berretto da viaggio posto accanto alla grande borsa. Pareva chiedesse a quegli oggetti la conferma di ciò che avveniva. Restò immota, guardando ora quei due oggetti, ora la cameriera che preparava la valigia per la padrona. E quando la porta si riaprì e Ippolita apparve, la guardò come se ella tornasse nella sua camera, dopo una lunghissima assenza.

Ippolita posò il soprabito sulle braccia della cameriera. Questa lo adagiò su una poltrona, avendo cura che il collo posasse su la spalliera. Con occhi fermi, Ippolita seguì gli atti della cameriera, poi a Lucis Mill disse:

- Figuratevi! Bona voleva venire con me...

- E perchè non può venire?

- Ma... ma perchè è inutile che lei venga con me. Per visitare Oslo avrà tutto il tempo che vorrà. Io non ho intenzione di stabilirmi a Milano. Può anche darsi che io divida la mia esistenza fra Milano e Oslo. E allora, Bona potrà venire nella mia casa quando le piacerà e per tutto il tempo che vorrà.

La cameriera avvertì che la colazione era servita. Ippolita sedette a tavola, di fronte a Lucis Mill e mangiò con appetito. Era tranquilla e serena, aveva l'atteggiamento di chi, dopo mille esitazioni, trova finalmente la via sulla quale camminare sicuramente.

Verso le 14 apparve Claudio Rosa che sorbì con le due signore una tazza di caff?. Egli guardava a ogni poco Ippolita, interrogandola con lo sguardo.

E come furono in macchina, diretti all'aeroporto, Claudio confessò: - Fino a quando non ti vedrò chiusa nell'apparecchio, non crederò a questo tuo viaggio.

Giunsero al campo. Claudio portò la macchina nell'autorimessa destinata al personale, tornò presso Ippolita. Aveva indossato la divisa grigio azzurra, molto simile a quella dei piloti militari e pareva più alto e più snello. Ippolita lo guardò e sorrise. Lui ricambiò il sorriso, la invitò a salire a bordo.

Poco dopo l'aeroplano prendeva l'involo e si inazzurrava. Era una giornata calma, una caligine appena appena violacea velava i monti lontani. L'aereo andava sicuro, guidato da due salde mani, da un saldissimo cuore. Ippolita notò fra i suoi compagni di viaggio una bambina, vivacissima, che voleva mettere il capo fuori dal finestrino e stava in ginocchio sul suo sedile. Una signora, a ogni poco, la richiamava. Ma la bimba era impertinente, disubbidiente, noiosa: rispondeva con spallucciate ai richiami, due o tre volte mise fuori la lingua in direzione di colei che l'ammoniva. Allora Ippolita pensò a Filli, a Filli così graziosa e deliziosa, così ubbidiente e buona anche se limpida e schietta in modo temibile.

Di dove era, ella poteva appena intravvedere la cabina di comando.

Ma le piacque pensare che Claudio forse in quel momento sentiva la sua tenerezza per la bimba da lui tanto amata. Chiuse gli occhi, Ippolita, si abbandonò ai sogni. E si vide nella sua casa di Oslo, vicina a Filli. E quella casa piaceva molto alla piccina che gioiva e trillava felice. Vi era una grande sala a pianterreno, che si poteva adibire a sala di giochi per Filli. Sorrise, Ippolita, pensando a ciò che avrebbe fatto trovare alla piccina. Un grande cavallo a dondolo, una bicicletta rossa, un monopattino, una teoria di bambole. E più avanti, quando la bimba fosse un poco cresciuta, un cavallino vero.

Quanti doni avrebbe avuto Filli dalla sua seconda mamma! Bella doveva essere la vita e per Filli e per colei che avrebbe preso il posto della mamma vera. Facile doveva essere amare Filli! E facile sarebbe stato continuare ad amare Filli, anche se altri bimbi fossero sopraggiunti.

Tre ore dopo il velivolo scendeva a Berlino.

Claudio raggiunse in breve Ippolita. Egli aveva indossato un elegante abito sportivo, che gli stava molto bene, che valorizzava la salda prestanza del suo corpo.

Un'auto pubblica li portò all'albergo. La città era a quell'ora affollatissima e gli alberi ricevevano, dall'ultima luce del sole, una tinta rosata che ne imbellettava qua e là le tenere foglie.

- Come è bello qui! - mormorò Ippolita.

- È tutta bella questa città - disse Claudio - E io già sogno di portarti a vedere il Museo del Kaiser Federico. a specchio della Sprea e io non so ancora dirmi se più mi siano piaciuti e i bei quadri e le magnifiche sculture raccolte in quel Museo o la liquida bellezza del fiume che in quel punto s'allarga e diventa cheto come un lago. Vi andremo, è vero, Ippolita?

Pareva che con le sue domande lui volesse accaparrarsi l'avvenire, pareva, che facendosi promettere da Ippolita una visita in questo o in quel luogo, egli volesse impegnare la donna, avvincerla con una promessa, legarla con un giuramento.

- Vi andremo, è certo - rispose Ippolita. E si lasciarono davanti alle loro camere.

Claudio l'andò a prendere per scendere con lei a cena. Ippolita aveva mutato abito: indossava una toletta color amaranto, completata da una giacca che aveva una stravagante guarnizione in pelli di visone. Le scarpine erano color amaranto, il cappello, la borsetta, i guanti, colore del visone. E la splendida goletta dei Varo le scintillava sul petto, là dove la scollatura concludeva il suo triangolo su la pelle prodigiosamente candida.

- Tu sei a ogni ora più bella - mormorò Claudio, ammirato.

Lei sorrise, contenta, mostrando i suoi denti perfetti, nello splendore del sorriso.

Piacque a Ippolita la vasta sala dell'albergo. Mangiò con appetito, parve impaziente, tuttavia, di restare sola con Claudio.

- Che cosa vuoi fare? - le chiese il giovane come si levarono da tavola.

- Non so: dimmi tu...

- Vuoi passeggiare? Vuoi restare? Vuoi andare a un teatro...

- Vorrei coricarmi presto, ma dopo essere stata un poco con te.

E come vide una ruga apparire su la fronte dell'uomo si affrettò ad aggiungere:

- Un'ora con te, da buona amica. La nostra ora ci attende in via Karl Johans.

Salirono al quarto piano. Parlarono del loro avvenire, di Filli, di zia Dora. E ogni cosa si appianava e tutto era facile, tutto era bello. Ma ciò che a Ippolita parve incantevole fu la sicurezza che quell'uomo le dava, fu quella sensazione di devozione assoluta che da lui le veniva. Le parole lette in una sera lontana le tornarono alla mente: le labbra, quasi inconsapevolmente, le pronunciarono: - C'è sulla terra una sola ebbrezza: la sicurtà assoluta nel possesso di un'altra creatura. Io cerco questa ebbrezza.

Claudio sorrise, dicendole:

- Se per essere felice tu devi pensare al possesso completo di una creatura, sii felice, Ippolita, perchè io ti appartengo totalmente.

Lei gli posò il capo su la spalla. E stettero così, immoti, per alcun tempo, cullati da una blandizia che li rendeva felici e obliosi. Poche parole di adorazione le sussurrò Claudio Rosa. Ed ella le ascoltò tacita, mentre fin lassù, sorpassando i ciuffi teneri delle foglie, giungevano, sebbene ovattati, i rumori di Berlino notturna.

Un desiderio vivo, prorompente, era nell'uomo. Quasi timidamente, egli sussurrò:

- Mi pare di non dover giungere mai in via Karl Johans.

Per gli occhi di lei passò un bagliore indefinibile; ma vivacemente rispose:

- Eppure, vi giungeremo e presto!

- Via Karl Johans è per me la felicità, Ippolita. Tu credi che io potrò mai raggiungere quella via?

- La raggiungerai, perchè io ti terrò per mano e ti guiderò.

Gli era tutta vicina, morbida e gentile, priva di quella sua apparenza fiera e orgogliosa che talvolta la rendeva lontana e irraggiungibile. Claudio sentì che il desiderio suo per Ippolita diventava in lui più forte, quasi insostenibile. Ella parlava sottovoce, gli descriveva una camera, un salotto, un angolo luminoso della sua casa di lassù. Ed egli non udiva le parole, ma la musicalità di quella voce e sentiva che un calore nuovo gli entrava nel sangue e glielo faceva pulsare in modo violento. D'improvviso, per un atto inconsapevole della donna, lui la sentì tutta fra le braccia. La strinse, le loro bocche si congiunsero. Ambedue intuirono che l'ora attesa poteva essere anticipata. Ambedue tremarono nel presagio dolce e terribile della prossima delizia. Finalmente, come reagendo a un pericolo, la donna disse:

- No... Io debbo rinascere in via Karl Johans. Là sono morta, là tu devi farmi rivivere. Se la nostra vita d'amore comincia là dove per me è finita, io sono certa che i ricordi saranno per sempre fugati.

Devi aiutarmi, Claudio...

- Sì - egli mormorò, levandosi. - Hai ragione. Io me ne vado. Ti vedrò domani nel pomeriggio. Purtroppo, in mattinata, dovrò restare al campo. Ci sono apparecchi nuovi da grande trasporto: devo vederli, forse provarli. Alle cinque del pomeriggio verrò a prenderti. Alle diciotto si decolla per Oslo.

E vedendola turbata, domandò: - A che pensi?

- A te.

Ella pensava a lui, che sarebbe stato lontano tanto tempo, che l'avrebbe lasciata sola un intero pomeriggio.

- Che cosa farò domani, senza di te?

- Quello che farai quando io sarò in volo, allorchè saremo uniti.

Mi attenderai.

- Mi sarà facile attenderti quando avrò Filli vicina. Ma qui, sola...

- Ti manderò una macchina, conoscerai un poco Berlino. Ma non scendere dall'automobile, Ippolita. Ti guarderebbero troppo. Sono geloso...

Stupefatta lei lo guardò:

- Sei geloso...

- Oh, ti pare cosa strana?

- Sì, perchè...

Si interruppe. E Claudio Rosa, malinconicamente concluse: - Perchè lui non lo era?

- Non ho avuto il tempo di accorgermene. Troppo dovevo esserlo io di lui!

- Ebbene, io sarò un geloso ragionevole... A patto che tu non mi dia motivo di non poter ragionare più!

Baciò ancora la bella creatura, se ne andò.

L'indomani, come primo saluto del mattino, Ippolita ebbe un grazioso panierino colmo di gelsomini e una lettera di Claudio. Egli le diceva:

"Mio caro amore, penso che saranno eterne quelle mille ore che dovrò passare senza di te. Tuttavia mi rassegno, sognando via Karl Johans.

Ho molta paura di via Karl Johans, Ippolita mia! Mi affido alle tue mani e penso che mani tanto belle non potranno farmi male. Fra non molto (ma non sono molte mille ore?) sarò ancora da te e partiremo. E poi... e poi non so, Ippolita. La mente si rifiuta di pensare al poi.

Giungeremo a Oslo che sarà ancora giorno alto, per voi norvegesi.

Scenderemo, andremo con una automobile che mi parrà lentissima, verso via Karl Johans. Rivedo quella balaustrata di vetro che porta, nella tua casa, agli appartamenti superiori. Da quando vidi quella balaustrata, sempre vi penso e mi pare di vedervi scorrere, lievemente posata, la tua bella mano”.

Ippolita era ancora a letto. Si abbandonò un poco ai guanciali e chiuse gli occhi. La sua casa di via Karl Johans! Fra poche ore l'avrebbe rivista. Le parve di averla lasciata da tanti anni e le parve che il tempo per raggiungerla fosse ancora infinitamente lontano. Con gli occhi dell'anima, rivide la balaustrata, tutta vetri, finemente incisi. Era la balaustrata della scala che seguiva il volteggio della rampa breve, che compiva un semicerchio là dove il ballatoio si apriva. Vi era sempre, per quella scala, una luce d'oro, chè le vetrate avevano vetri d'un bel giallo dorato. E vi era una viva luce d'oro quel giorno in cui Mauro Fiorita aveva raggiunta lei che saliva, l'aveva afferrata, sollevata di peso e portata via, oltre il ballatoio, oltre il salotto, fino alla camera nuziale.

Il cuore spasimò, al ricordo. Come era bello, Auro, quel giorno!

Aveva un abito chiarissimo, di un grigio assai simile a quello dei suoi begli occhi. Aveva il volto luminoso, il respiro profumato, una cravatta grigia, interrotta da strisce azzurre. L'aveva sollevata come un fiore, l'aveva portata nella camera, l'aveva buttata sul letto, aveva cominciato ad arruffarle i capelli, baciandola, stringendola, mordendola. E poi si era chetato e aveva detto: - Ora pettinati come piace a me. Su, su i capelli, Ippolita. Stai bene col collo scoperto, con le orecchie rivelate...

E mentre lei, docile, ricomponeva le chiome nere, egli aveva cominciato a cantare, sottovoce prima, a gola spiegata poi.

"Bella tu sei, come la mia bandiera...@...@ tu sei gioconda come la chimera...”

E si era rivolto a lei, Auro e le aveva detto: - Gioconda? No, tu non lo sei mai. Tu sorridi e non ridi, tu canterelli e non canti...

E portato da uno dei suoi impeti giovanili, si era nuovamente buttato su lei, l'aveva stordita di baci, l'aveva ubriacata d'amore...

La lettera di Claudio Rosa era tra le dita della donna: Ippolita la guardò, si avvide che era tutta cincischiata.

Ne soffrì, le parve di aver commesso un atto irriverente verso Claudio. Si fece forza, scacciò i ricordi, riprese la lettura.

"A modo mio ho imaginato poi la camera dove tu sei stata malata: quella camera che ha grandi vetrate affacciate sul giardino, quella camera che si vede pur da via Karl Johans... Come tutto deve essere bello là dentro! Se penso che nell'intimità della tua camera tu mi accoglierai, io mi sento morire di gioia... Ma basta, basta...

Divento ridicolo, io ti farò ridere, Ippolita mia... mia padrona, mia signora...”

Chiara e dolce si levò attorno a lei, la voce di Mauro Fiorita: "Tu signora dei sensi e dei pensier@ la mia gloria sen va tra le ruine,@ mite al mondo e soave è il tuo poter...@...@ Il nostro amor sfida la sorte@ vince la morte nel sogno d'or...”

Ippolita rimise la lettera nella busta, balzò dal letto. Tremava, era esasperata, avrebbe voluto correre da Claudio, rifugiarsi in lui, scacciare presso di lui i ricordi dolorosi che a frotte tornavano a lei, facendola soffrire.

Mirò i bei gelsomini e come fu vestita, ne mise un mazzolino all'occhiello del suo soprabito. Verso mezzogiorno, quando Claudio le telefonò, lo pregò di non mandarle la macchina. Voleva restare nell'albergo. E rimase nella sua camera, affacciandosi a ogni poco alla finestra alta sopra i tigli. Le ore passarono lente ma non lentissime e fu singolarmente lieta quando udì bussare alla porta.

Era Claudio.

- Che lungo pomeriggio! - disse l'uomo. - Saperti qui, a poca distanza e doverti restare lontano, non è davvero una cosa gradita.

Che hai fatto?

- Ho contato a uno a uno i gelsomini... Ma tu ne trovi dappertutto!

E ora ne farò un piccolo mazzo e li porterò con me a Oslo. Altri li ho qui, vedi, all'occhiello.

La giornata di marzo era un poco fresca, ma limpida.

Mentre la macchina si avvicinava all'aeroporto, egli ancora la baciò. E lei, con voce sommessa, ridendo un poco, gli disse: - A rivederci in via Karl Johans.

L'aereo si elevò nel cielo di Berlino. Il sole tramontava, all'estremo limite dell'orizzonte un filare di alberi si beveva l'ultimo raggio di sole e il primo riverbero di porpora.

Tre ore di volo felice. Pareva che Amore guidasse il velivolo, chè l'aeroplano non ebbe nessuna scossa, nessun brusco incontro di correnti d'aria. Si sarebbe detto che la grande macchina alata slittasse su un invisibile piano di cristallo chè di cristallo rosso-azzurro pareva il cielo in quel tramonto.

Ippolita Varo vide il cielo mutare a poco a poco, come per una lenta ma progressiva sovrapposizione di veli cupi che lentamente ne togliessero i fulgori. Da rossoscuro il cielo si fece turchino.

Sorrise. Pensò a Claudio, a lui che la portava verso la sua terra. E una dolcezza nuova, impreveduta e beata, l'afferrò tutta. Chiuse gli occhi, si abbandonò a un sogno che come sorgeva, veniva subito infranto da un sorriso d'incanti. Il sorriso di Mauro Fiorita.

Con manovra sicura l'apparecchio atterrò. Claudio si avvicinò al portello d'uscita del velivolo, attese Ippolita. E appena ella fu a terra, egli la strinse fra le braccia.

Insieme, attesero la macchina che doveva portarli in via Karl Johans.

Furono davanti alla palazzina Varo. Lo stupefatto custode si inchinò; la governante che era rimasta a custodire le cose belle di casa Varo, non seppe pronunciare parola. Soltanto si ingarbugliò quando dovette dire che se fosse stata preavvisata avrebbe preparato alcuni fiori. In norvegese, Ippolita disse: - Li ho portati io, i fiori. Eccoli qua...

Sciolse da una carta velina i gelsomini che Claudio le aveva mandato a Berlino. Erano ancora bianchi i piccoli fiori stellati.

Immersi nell'acqua, si sarebbero subito ravvivati.

- Ecco la mia casa - disse la donna, cominciando a salire la scala.

Claudio la seguì in silenzio.

La scala era di chiaro e lucidissimo legno, sul quale una corsia soffice, color berillo, picchiettata di margherite bianco-gialle, metteva un prato fiorito. Per quella scala, Ippolita e Claudio salirono.

- Questo è il mio appartamento - disse Ippolita.

La governante aprì una porta che era fatta dello stesso legno della scala e degli stessi cristalli della balaustrata. E apparve il magnifico salone bianco-oro che Ippolita Varo preferiva.

Come furono nella sala, Ippolita si volse alla governante e disse: - Trovate modo di farci avere una piccola cena.

E come la donna fu scomparsa, lei si volse a Claudio e gli sorrise.

- Vieni - invitò. - Voglio farti vedere la camera affacciata sul giardino.

Claudio impallidì un poco. Ma seguì Ippolita.

Ella aprì un uscio. E la sua bella, luminosa, dorata camera apparve. Claudio vide subito che la camera aveva un letto ampio, ma non nuziale. Sospirò di sollievo. E come se leggesse nella mente dell'uomo, Ippolita spiegò:

- I mobili della camera sono stati mutati. Prima vi erano altri mobili. Questi sono gli stessi che mio padre mi donò quando ebbi diciotto anni.

Claudio guardò con tenerezza quei mobili deliziosi, dove bianco e oro si fondevano con la dolcezza delle sete argentee e fogliami d'oro. Poi prese nelle sue una mano di Ippolita e mormorò: - Grazie...

Lei gli passò, rapida, la mano nei capelli. Poi disse: - Ora ti farò accompagnare nella tua camera. Potrai fare toletta e io stessa mi muterò abito. È gran freddo, è vero?

- Per me no. Forse per te, mia bella freddolosa!

Ma i termosifoni già mettevano nell'aria un tepore dolce e i caminetti all'italiana venivano accesi. La governante entrò, si curvò sul camino, fece in breve aumentare la fiamma. E sollevandosi, chiese:

- Signora, cenate nel vostro salottino?

- Sì. Porterete la piccola tavola vicina al caminetto. Ora accompagnate il signore nel suo appartamento.

E volgendosi a Claudio, sorrise dicendo: - Bisogna adattarsi. Non ho personale di servizio qui...

Lui sorrise, fece un atto vago, seguì la governante. Ippolita aprì un grande armadio senza specchi, che sullo sfondo bianco del legno aveva una pioggia di foglioline e di bacche dorate in rilievo. Molti abiti bianchi erano appesi in quell'armadio. Ella ne scelse uno fra i più pesanti. Aveva la foggia di tutte le vesti bianche usate da Ippolita. Lungo, sciolto, trattenuto alla vita da una preziosa cintura. Lo indossò, si strinse alle reni la cintura di turchesi assai grosse, buttò sulle spalle un mantello brevissimo di ermellino.

Ma subito, quel mantello, le diede noia, le ricordò le ore tristi della malattia, le lunghe giornate di immobilità e di dolore. Quasi con gesto rabbioso buttò su una poltrona il mantellino, frugò tra le vesti, vide pendere un'ampia casacca bianca, ricca di due soffici maniche in volpe candida.

Restò immota, col viso levato, a guardare l'indumento, mentre con due dita ne tratteneva un lembo. E subito la mente rivisse un'ora lontana.

Mauro Fiorita aveva rappresentato al Teatro Reale l'opera Tosca; aveva ottenuto uno dei suoi successi grandiosi, tornava con lei verso la palazzina Varo. Era felice, Auro, ma Ippolita era taciturna e un poco imbronciata. Stringendola a sè, il giovane tenore le aveva domandato:

- Che c'??

- C'è - lei aveva risposto - che quel soprano mi esaspera. Ti si stringe troppo addosso, ti accarezza troppo, non recita ma vive la sua parte. Io detesto quella donna. Anche perchè ha due occhi troppo neri e troppo belli.

Ridendo, sovrastando con la sua risata giovane e franca il rombo dell'automobile che li portava a casa, Fiorita aveva ribattuto: - Ha due begli occhi neri? E io non li ho visti! Li guarderò, non dubitare!

E subito, a mezza voce, accarezzando la sua bella gelosa, aveva cominciato a cantare:

"Quale occhio al mondo può star di paro@ al limpido e ardente tuo occhio nero?@...@ Occhio all'amore soave, all'ira fiero...”

Cullata da quella voce e da quelle parole, lei si era chetata.

Erano giunti a casa, in attesa della loro cena notturna, ella si era mutata abito. La sarta le aveva mandato, quel pomeriggio, la bella casacca dalle soffici e ricche maniche di volpe candida. E

Mauro Fiorita aveva voluto che la indossasse.

E le aveva detto, mirandola: - Come sei bella! Come ti sta bene questo candore!

L'aveva presa tra le braccia, aveva affondato le mani nella soffice pelliccia, si era curvato per accarezzarsi la guancia contro il pelo candido. E poi, ridendo, aveva detto: - Oh, vedi! Qui entrano due dita!

Infatti, dove la manica si concludeva a polsino, la pelliccia aveva nascosto una minuscola tasca, che poteva servire per un altrettanto minuscolo fazzoletto.

Quella tasca da bambola aveva divertito Auro. A ogni poco, vi metteva due dita, quelle che ci potevano stare. E come lei si era tolta la casacca, abbandonandola su una spalliera di mobile, egli ancora si era avvicinato all'indumento e aveva frugato nel taschino.

Ippolita staccò decisamente la casacca, la buttò sul letto, la guardò. Vide scorrere su le maniche di pelliccia le mani belle e brune di Auro. Strinse i denti, strinse i piccoli pugni, disse, quasi con voce forte:

- Che importa? Io sento che potrò indossare questa giacca senza troppo soffrire.

Con atto deciso, infilò le braccia nelle maniche. E l'occhio cercò, tra il soffice pelo, la minuscola tasca.

Chetamente, ordinando al proprio cuore di non patire, Ippolita introdusse le dita nella taschina.

E subito, qualche cosa cricchiò sotto le sue falangi. Era un pezzetto di carta ed ella lo tolse. Si avvide che era carta bianca, lieve, ripiegata. Il cuore non ubbidì più, il cuore tremò, parve cedere. Con mani tremanti dispiegò la carta sottile. E subito la scrittura piccola, quadrata e uguale di Mauro Fiorita le apparve. Ed ella lesse:

"Quale occhio al mondo può star di paro@ al limpido e ardente tuo occhio nero?@...@...mia vita, mia amante inquieta,@ dirò sempre: "Ippolita, ti amo"@ Se la dolce anima acquieta@ "t'amo!" sempre ti dirò!”

Ella cadde bocconi sul letto, affondando le labbra nella pelliccia bianca. Quando, quando, Auro aveva tracciato le parole che Mario canta a Tosca, mutando il nome di Floria nel nome della sua sposa?

Per quale magico e misterioso pensiero, egli, in quella sera, aveva scritto quei versi e li aveva celati dentro la piccola tasca? Un potere misterioso aveva dunque guidato il pensiero di Fiorita? Il Destino aveva dunque stabilito che lei dovesse trovare quelle parole proprio nella notte in cui ogni ricordo del passato doveva venire distrutto?

Un sorriso colmo di amara ironia apparve sulle labbra della donna.

Che cosa importava, infine, se Mauro Fiorita aveva tracciato quei versi e li aveva celati nella breve tasca? Che valore potevano avere quelle parole, se lui aveva poi potuto tradirla? "T'amo, sempre ti dirò!” Sì, egli cantava così, l'aveva nell'orecchio la bella frase musicale, ma il cuore non vi partecipava. Lui non aveva fatto altro se non mettere su carta bianca ciò che metteva, cantando, nell'aria.

Questo pensava Ippolita, mentre il sorriso da ironico, si faceva doloroso.

Piegò il biglietto, lo rimise nella taschina.

"Certi documenti di impostura è bene tenerli sempre a portata di mano... Ne riderò tra poco, con Claudio...”

La governante avvertì che la cena era pronta. Ella si diresse al salottino dove già Claudio l'attendeva. E subito l'uomo si avvide che lei celava un tormento dietro il suo bel sorriso. Tacque, pensò che forse il ritorno alla sua casa turbava la giovane donna, tentò di distrarla parlandole di cose estranee, forse nuove per lei. La innalzò nel cielo; la portò per i mari. Le rivelò i misteri di certe brune rocce viste dall'alto; le narrò di un incontro con un turbine di rapaci. Ella ascoltava, sorrideva, ma gli occhi restavano tristi e lontani.

La piccola tavola apparecchiata davanti al caminetto, era illuminata da un candelabro a sei candele. Ogni candela aveva un cappuccio di seta giallo-oro e la luce che ne veniva era pacata e pur limpida. Dalla fiamma del camino veniva un riverbero ora rosso ora giallo e tra le lingue di fiamma saliva, a ogni poco, un guizzo ora verde ora azzurro: un guizzo di fiamma rapida, che subito spariva ma che bastava a mettere sul volto di Ippolita e sulla pelliccia bianca, un balenio fiabesco che appariva per sparire e come era sparito riappariva.

Dopo cena, sedettero in due poltroncine poste vicinissime, davanti al caminetto. La governante aveva messo il candelabro su una tavola, aveva spento tutti gli altri lumi e nella stanza non vi era che la luce dorata delle candele, ravvivata a tratti dal riverbero della fiamma.

Passando un braccio attorno alle spalle della donna, Claudio domandò:

- Perchè non sei contenta, Ippolita? Che hai? Che pensi?

- Non ho nulla, non penso a nulla...

- Oh, Ippolita! Tu vorresti cominciare la tua nuova vita, la nostra nuova vita, con una bugia? No, cara, tu non puoi fare questo...

Allora la donna, decisamente, mise la mano nella piccola tasca, ne trasse il biglietto, lo porse a Claudio. Egli lesse, interrogò Ippolita con lo sguardo.

- L'ho trovato poco fa... Mai, prima di questa sera, io trovai questo biglietto.

Con voce calma, col viso tuttavia pallidissimo, Claudio domandò: - E che cosa ne deduci, Ippolita?

- Nulla! Ma penso che l'impostura di quell'uomo è senza fine! Già mi tradiva e osava scrivermi queste parole che suonano come beffa, che mi schiaffeggiano, che mi fanno capire quanto io sia stata umiliata e offesa da...

- No, Ippolita. Tu non soffri pensando di essere stata umiliata e offesa. Tu soffri perchè i ricordi sono troppo vivi e questo biglietto li ravviva ancor più.

Rilesse, guardò quei caratteri fermi e decisi, aggiunse: - Questo biglietto è per te cosa nuova. come se ti fosse giunto ora, da lui...

- Ma che pensi! Io...

Prese dalle mani di Claudio il foglietto, lo strinse nel pugno, lo buttò nella fiamma, che lo distrusse subito.

- Ecco! - disse Ippolita con voce lieta. - Tutto ciò che tu credevi fatto nuovo, avvenimento importante, ricordo ravvivato, è finito. Non c'è neppure la sua cenere.

- Ma le parole possono restare nel cuore, Ippolita!

Lei trasalì, sentendosi confermare la sua paura.

"Oh, se potessi chiudere gli occhi e destarmi senza ricordi! Oh, se potessi fra le braccia di Claudio rinnovarmi tutta e risorgere per iniziare una vita nuova!”

Alcuni pensieri folli le balenarono nella mente esausta.

Macchinalmente si levò, tolse la giacca, la buttò lontana. Accese tutte le luci, battè le palpebre al vivo barbaglio. Ebbe una leggera vertigine, si appoggiò alla tavola dorata che era in mezzo al salottino. Claudio le fu subito accanto. Passandosi una mano sulla fronte, Ippolita mormorò:

- Non dovevo tornare qui, non dovevo rivedere questa casa. Queste pareti, queste stanze, questa stessa aria che respiro, mi uccidono.

Stava immota con una mano poggiata alla tavola, con l'altra mano su gli occhi chiusi.

- Ippolita cara - mormorò l'uomo. - Tu non sei ancora guarita...

- Io sono guarita! - ella proruppe. - Ma ho una ferita che sanguina ancora. È quella inferta al mio orgoglio...

- Amore mio grande - mormorò con infinita malinconia Claudio Rosa. -

Mia vita! Tu non soffri per orgoglio, soffri per amore...

La vide ergersi, tendersi, contrarsi. Si affrettò ad aggiungere: - Ma questa sofferenza d'amore passerà, ne sono certo. E allora, io potrò amarti ed essere amato da te, come voglio, come sogno.

Gli occhi di lei lo fissarono, disperati. Lui comprese: - No, Ippolita. Questa sera, no. Io me ne vado. Non potrei amarti sentendo fra te e me l'ombra dell'altro. Abbiamo sbagliato. Abbiamo creduto di cacciare i ricordi e invece ci sono venuti incontro, spietati. La vita è così: ci si ricorda di ciò che non si vorrebbe ricordare e non si dimentica ciò che si vuole dimenticare. Ma poi tutto si placa, tutto scompare. Ci vuole tempo e dolore. Ma dopo, tutto riprende. E per te e anche per me, il tempo non è ancora bastato e il dolore non è stato sufficiente. Ora comincio a soffrire io, come te, più di te. Ora vedo io Mauro Fiorita che si aggira per queste stanze, che tocca queste cose. Vedo il suo bel sorriso, riodo la sua calda voce, intuisco le sue parole. Abbiamo sbagliato. Per cacciare i ricordi siamo andati incontro a essi. Due imprudenti siamo stati... Ma non importa. Rimedieremo... e invece di cominciare la nostra nuova vita nella tua casa, la cominceremo in una casa che nessuno di noi conosca, lontana, estranea ad ambedue. Andremo un giorno sul lago, Ippolita, su quel bel lago di Como che tanto ti piace, che ci accolse un giorno, amico. Là, solo là potremo iniziare davvero la nostra vita. Ora, tu devi lasciarmi andare...

- Claudio, mi lasci sola, qui, in questa casa?

- Sì, Ippolita. Ti telefonerò più tardi, durante la notte, domani mattina, quando vorrai. Ma io vado.

Ella udì, come di lontano, la voce di Claudio che ripeteva: - Verrà la nostra ora, cara. Ma qui no, qui non posso restare...

Dormi, riposa. Domani torneremo in Italia.

Sentì come in sogno le labbra brucianti di lui cercare il tepore del suo polso, percepì il respiro affannato dell'uomo penetrarle nella manica, salirle lungo il braccio, inondarle il corpo.

- Rimani, Claudio - balbettò.

Ma anche la sua voce le parve lontana.

Sussultò forte, per l'improvvisa sensazione di vuoto che sentì attorno a sè. Claudio non vi era più. Corse alla finestra, uscì sul balcone. Udì cricchiare la ghiaia del giardino sotto il passo di qualcuno che si allontanava. Il gran silenzio rioccupò la notte.

Passarono alcuni minuti. Ippolita si sentì rabbrividire, rientrò, chiuse i vetri. Con sforzo si avviò verso la sua camera.

Macchinalmente cominciò a spogliarsi. La cintura di turchesi cadde a terra, ove era steso il gran tappeto chiaro che tutto il pavimento ricopriva. Allora ricordò che quel tappeto non era stato cambiato, che su quella soffice stoffa aveva camminato Mauro Fiorita. Si guardò attorno smarrita, dominata da una sensazione intraducibile che le dava quasi un dolore fisico.

Cadde sul letto, affranta. E i pensieri folli tornarono e terribile, dominante, il pensiero della morte.

"Sarebbe la fine di tutto, in un attimo. Non patirei più, non ricorderei più, non penserei più. Tutto: ricordi, dolori, rimpianti, cadrebbero nel nulla e io rinascerei finalmente a una vita ignota ma certo beata, dalla quale amore e cuore sarebbero esclusi...”

Sobbalzò allo squillo del telefono. Prese il ricevitore, udì la voce di Claudio Rosa.

- Sono a letto... Ma non dormo e non ricordo. E ora, ora che tu parli, non mi pare neppure di aver tanto sofferto poco fa.

Di là dal filo, la cara voce di Claudio parlò ancora, a lungo. E

Ippolita, sorridendo, con gli occhi socchiusi, a lungo ascoltò quella buona voce. Poi mandò un bacio a colui che aveva parlato, sorridendo ancora posò il microfono. Si guardò attorno e le parve che fosse avvenuta non la resurrezione di se stessa, ma di un intero mondo.

Si adagiò, spense il lume.

E subito, un respiro lieve fu accanto a lei, prossimo all'orecchio.

E una voce sommessa, amorosa, che conosceva tutte le armonie, le bisbigliò le più belle parole d'amore. Fuggì lontana l'eco della voce di Claudio: dominò su tutto solo la voce suadente di Auro, fu presente nella camera solo Auro. Larve fugate per un istante, tornarono a lei a frotte, e tutto fu colmo di lui, di lui che tanto l'aveva fatta soffrire. Le tenere parole sussurrate fra le quinte, mentre il gran pubblico lo attendeva; i sospiri esalati in un'ora d'amore; i bisbigli notturni, colmi di ebbrezze; le risate limpide; le melodie del canto... Tutto ondeggiò attorno a lei, tutto rivisse, tutto ebbe potere. E i maliosi occhi grigi la fissarono, prepotenti e amorosi a un tempo; e le belle labbra sorrisero, dolci e tentatrici; e i bei denti sfavillarono, nel sorriso voluttuoso... Tutto ciò che Claudio aveva per un attimo fugato, tornava, imperioso, a lei. Ancora una volta Ippolita si sentì dominata dal fascino che Auro esercitava su lei, ancora ella si sentì soccombere, sopraffatta dai comandamenti del cuore. Supina, le braccia levate attorno al capo, gli occhi spalancati nel buio, lei rimase in balìa di quelle larve di ricordi e di sensazioni. E d'improvviso, le giunse, portato da un fluido misterioso, un profumo maschio e amaro: il profumo di Auro. Si sentì diventare madida, pensò di essere allucinata, di essere prossima alla pazzia. Si eresse, sgomenta. Aveva d'un tratto ricordato che molti abiti suoi erano impregnati del profumo di Auro, ella aveva ricordato di avere, per amore e per dedizione, usato per lungo tempo del profumo di lui. Il tappeto, gli abiti, forse l'aria stessa, erano ancora saturi di quel profumo. E l'essenza racchiusa e trattenuta, resa inutile dal vuoto e dal freddo, riviveva, come le larve, in quella notte che segnava il ritorno di Ippolita Varo.

Guidati da quel profumo, i ricordi presero maggior consistenza.

Cose lontane tornarono alla memoria portate ora da onde di armonie, ora da suoni tristi.

Ippolita cadde su i guanciali. Il cuore le doleva, la mente era esausta. Pensò a Claudio, volle smarrirsi nell'imagine di se stessa unita a lui. Ma le mani brune e nervose di Auro vennero a staccarla da Claudio ed ella fu nuovamente sola, con le sue terribili memorie del passato.

Non seppe più comandare a se stessa. Chiuse gli occhi, si abbandonò, sentì la vita fuggire, il mondo svanire. E su tutto ciò che attorno a lei si faceva vacuo e deserto, ella vide emergere una figura, splendere un sorriso, brillare due meravigliosi, incantevoli occhi grigi.

L'aurora fugò le larve, le portò un poco di pace. E si destò al trillo lieto e insistente del telefono.

- Sì, Claudio - rispose con voce assonnita. - Ho dormito a lungo...

Sì, posso giurarti che solo ora mi sveglio. Tu mi ha destata...

Comprese che l'uomo si faceva lieto, per questa affermazione, comprese che l'uomo deduceva pace e serenità, nel dichiarato sonno di lei. E fu lieta a sua volta, per quel bene che, inconsapevolmente, lei poteva dare.

Poi, Ippolita Varo si levò.

Era una giornata grigia, fredda, ostile. Il bel cielo d'Italia, nei suoi colori vividi della nuova primavera, le portò una visione di azzurro e di sole negli occhi. E pensando a quel sole e a quell'azzurro, ella si preparò alla partenza.

La governante la vide pallida, un poco contratta nel viso.

- Voi avete freddo, contessa - le disse. - Forse non siete più abituata a questo clima. Siete giunta qui con un abito di primavera: ma qui, la primavera non è ancora arrivata. Volete una pelliccia, signora?

Lei disse di sì. E la governante le portò una morbida pelliccia di volpi nere.

Quel pensiero, quell'atto, la commossero. Disse: - Vi ringrazio per la cura che avete della casa e delle mie cose.

Vi affido tutto... Tornerò presto... E non sola.

La vecchia governante la guardò interrogandola con lo sguardo.

Ippolita a quegli occhi interroganti, rispose: - Tornerò con mio marito...

- Oh! - fece la donna felice. - Che gioia, signora! Era così bella la vita quando vi era il signore!

Ippolita abbrividì dalla nuca ai talloni. Comprese che la donna era caduta in errore, ebbe ira e dispetto per quell'errore.

- No - spiegò quasi con furia. - Io tornerò qui ma col mio nuovo marito. Un italiano lui pure, ma che non è celebre come Mauro Fiorita e che...

Stava per dire:

- E che non mi farà soffrire come Mauro Fiorita...

Ma si trattenne e aggiunse:

- E che mi darà una vita molto riposante e serena. Del resto, voi l'avete visto ieri sera, il mio futuro marito.

La donna sorrise, mormorò:

- un bell'uomo, molto simpatico, molto cordiale.

Claudio telefonò dicendo a Ippolita che non sarebbe venuto a prenderla. Non poteva rivedere la casa dove era tanto viva la presenza di Mauro Fiorita. Attendeva Ippolita all'aeroporto.

Sola, lasciò la sua casa, sola si avviò verso l'aeroporto. Claudio era sul campo, vicino alla sua grande macchina alata. La scorse subito, le andò incontro.

- Qui ti sento mia - le disse sorridendo, con gli occhi immersi nei suoi occhi. - Qui mi sento io il padrone... Presunzione? Illusione?

Vanagloria?

- NÈ l'una nè l'altra cosa. Hai ragione tu: anch'io, qui, mi sento un'altra. Qui non penso a nulla.

Ella aveva sul braccio il primaverile soprabito col quale era partita da Milano. Ma indosso, aveva la bella pelliccia di volpi nere.

- Hai freddo? - le chiese Claudio.

- Ora non più. E sono certa che a Milano ci sarà tepore.

- Le condizioni atmosferiche, oltre Copenaghen, sono ottime. Qui, tu vedi, è tutto grigio...

Lei guardò il cielo. Era grigio, basso, pesante. Non pareva un cielo primaverile, bensì un cielo colmo di un presagio di neve.

- Qui non giunge mai la primavera... - ella sospirò.

- Ma nella mia Italia, sì... - rise Claudio.

- Tua! E mia no?

- Non ancora. Tu sei ancora norvegese. Bisognerà che la primavera ti entri nel cuore, per avere il diritto di chiamarti italiana!

Un collega di Claudio si avvicinò al giovane, gli parlò di qualche cosa. Claudio sorrise, stringendosi nelle spalle. Gli presentò Ippolita. E tutt'e tre parlarono di viaggi e di voli.

Finalmente, fu l'ora di salire a bordo.

Oslo-Copenaghen-Milano.

Era sera, l'aria era quasi bruna, ma tepida e odorosa. Ippolita, come scese dall'apparecchio, si sfilò la pelliccia, infilò il soprabito. Claudio vide l'atto quasi rabbioso di lei, sorrise, le chiese:

- Non hai più freddo, vero?

- No: come sarebbe possibile? Non senti che tepore?

- Lo sento... e che fai, Ippolita?

- Nulla, ti attendo.

- Vuoi che ti accompagni a casa?

- Sì. E resterai a cena con me.

- O vuoi un'altra cosa, Ippolita?

- Quale?

- Quella che voglio io, se tu l'accetti.

- Dimmi, Claudio.

- Andiamo a casa mia...

Vide tanta ansia e tanta speranza in quegli onesti occhi neri, che fu lieta di acconsentire.

Con la piccola, lucente macchina giunsero a casa. Filli non restò stupefatta. Guardò suo padre, guardò Ippolita, disse semplicemente: - Come avete fatto bene a venire in due!

Ma Dora restò senza parole. Un poco rossa, un poco intimidita, guardava ora il fratello, ora Ippolita. E come seppe che insieme erano partiti per Oslo, che insieme erano tornati, il suo rossore aumentò. Tuttavia, ella vedeva Claudio felice, e per quella felicità era grata a Ippolita. Filli, disse d'un tratto: - Ippolita, resterà qui anche a dormire?

- No, cara - rispose la donna. - Io andrò a casa mia.

- E perchè? Non puoi restare qui? C'è la stanza dove dorme nessuno mai. Zia Dora mette le lenzuola nel tuo letto e stai qui con me.

- Non posso, piccola bella. Bisogna che torni a casa. C'è Lucis Mill che mi attende.

- Allora verrai un'altra volta. Quando sposerai il mio babbo...

Sobbalzarono in tre, nessuno pronunciò parola. E la bimba, guardando le tre persone silenziose, chiese: - Non sposi forse il mio papà, tu, Ippolita?

- Chi sa, Filli... - mormorò la giovane donna, perplessa. - Io lo spero.

E Filli, tuffando un dito nella crema della sua torta: - Chi sa lo dice anche zia Dora. Un giorno parlava con una signora che conosce e diceva: "Chi sa mai perchè mio fratello non si decide a sposarsi... Chi sa?” Tutti dite chi sa...

Con voce sommessa, Claudio chiese alla sua bambina: - Tu saresti contenta, Filli, di avere per mamma Ippolita?

Filli diventò tutta rossa. Poi, guardando zia Dora, disse: - Non ne voglio più di torta. E voglio scendere dalla seggiola. Per piacere, zia Dora, fammi scendere...

- Aspetta cara. Il babbo e Ippolita mangiano ancora...

- Non importa. Io voglio venire vicina a te: vicina, tanto vicina.

Ti voglio toccare, zia Dora.

Dora portò la seggiola della piccina accanto alla sua. Filli si strinse alla sua zia e chetamente, guardando ora Ippolita ora Claudio, domandò:

- Ma se torna la mia mamma, che cosa ne facciamo di questa mamma nuova?

Nessuno rispose. Ma come avevano finito di cenare, zia Dora propose di andare nello studio di Claudio per bere il caff?.

Nello studio, Claudio disse a Ippolita: - Siedi, Ippolita. Vuoi un liquore?

Lei rifiutò sorridendo e sedette. Allora Claudio si accorse che ella si era abbandonata nella poltrona in cui alcune sere prima Mauro Fiorita si era abbandonato. Gli parve che il respiro dell'uomo la sfiorasse, che le sue disperate e dolenti parole si ripetessero.

- Oh, guarda! - esclamò Filli. - Il babbo ha la faccia da temporale! Tu vedi come è serio, Ippolita?

La donna guardò Claudio. Gli vide sul volto un pallore estremo, una stanchezza nuova, quasi un principio di malessere.

- Che c'?, Claudio? - chiese balzando in piedi e avvicinandosi al giovane.

- Nulla, Ippolita, perchè?

- Sei pallido...

A sua volta, Dora fissava il fratello. Ma vedendo la donna curva su lui, udendo le parole confidenziali e affettuose, era rimasta in disparte e guardava i due che stavano vicinissimi, che quasi si sfioravano.

- Stai tranquilla, cara - mormorò Claudio Rosa, accarezzando una mano di Ippolita. - Io sto davvero molto bene.

- Allora sei preoccupato o hai pensato a qualche cosa che ti ha fatto male...

- Se qualche cosa ha fatto male al babbo - sentenziò Filli, quasi con voce di trionfo - bisognerà dargli quel coso che fa schiuma e si scalda da sè. L'ha dato anche a me, zia Dora, ma io ho bevuto solo la schiuma.

Ippolita rise guardando la piccina.

Stava, Filli, seduta dentro una grande poltrona di pelle rossa.

Ella aveva un bellissimo abitino di taffetà color oro, gonfio, cortissimo. Aveva scarpette di seta nella stessa tinta dell'abito e calzine corte pure color oro. Dalle maniche corte, uscivano le braccia tonde, ben fatte, che avevano ancora ai polsi la traccia delle riseghinette infantili. A un polso, Filli aveva un braccialettino d'oro, sottilissimo, dal quale pendevano fitti ciondoli che tinnivano continuamente. L'abito era un poco scollato, le spalle grassocce, ma già fatte alla perfezione, si rivelavano, così, come si rivelava il bel collo morbido, che reggeva la splendida testolina. Affondata nella poltrona, Filli pareva, quando stava immobile, una grande bambola bruna. Ma quando si muoveva, quando i suoi ciondolini tinnivano, lei era la vita stessa, la bellezza, la gioia. Mirandola con amore, Ippolita osservò: - Guarda, Claudio, la tua bambina! Non ho mai visto nulla di più bello...

Zia Dora vide lo sguardo di Ippolita, vide il suo sorriso. Si sentì battere il cuore di emozione, pensò: "Forse lei sarà una buona mamma, per Filli... Forse lei vorrà molto bene a questa piccina...”

E subito il cuore le si contrasse dolorosamente.

"Ma se lei vorrà molto bene a Filli e la piccina la ricambierà, io, che avrò più nella vita?”

Ma Ippolita sorrideva a Claudio. E il suo sorriso era così dolce, limpido, buono, che Dora dovette pensare: "Ebbene, una creatura così buona non vorrà portarmi via tutto l'affetto della piccina... Ippolita, certo, è assai buona...”

E Filli, d'un tratto, guardando Claudio: - Oh, babbo! Se ti è passato il male al pancino, vuoi telefonare a Bona?

- Telefonare a Bona? E perchè mai? Ella forse dorme a quest'ora.

- Ma no! - ribattè la piccina. - Non dormo io che sono piccola!

Telefona, babbo.

- Non si può, non insistere.

- Ma io sarei felice se tu chiamassi Bona e le dicessi che sei tornato. Domani, quando ha telefonato, Bona mi disse di avvisarla quando tornavi...

Claudio interrogò la sorella con lo sguardo. E Dora spiegò: - Filli, come ogni giorno, telefonò anche ieri a Bona e naturalmente le disse che tu eri partito. Bona chiacchierò un poco con lei, poi, per consolarla le consigliò di avvisarla allorchè tu fossi ritornato. Le solite frasi, insomma, che si dicono ai bimbi...

- Io voglio telefonare - dichiarò recisamente Filli scivolando a terra e avvicinandosi all'apparecchio telefonico. - Insegnami i numeri, zia.

- No, cara, a quest'ora non si può.

Gli occhioni della bimba si fecero tristi e imploranti mentre ella chiedeva al babbo:

- Insegnami tu, babbo, i numeri...

- Ma non è possibile, Bona non vuole essere disturbata a quest'ora!

Allora Filli guardò Ippolita. La vide sorridente.

- Mi insegni tu, Ippolita? - chiese trepidando.

- Certo, cara! - rispose prontamente la giovane. - Eccomi...

Si avvicinò all'apparecchio, sollevò una manina di Filli, le disse: - Chiudi il pugno, sporgi l'indice.

La piccola, ridendo, trillando, ubbidì. E Ippolita, guidò la piccola mano, compose il numero di casa Varo.

E come di là dal filo rispose la voce di un cameriere, Ippolita disse:

- La contessina Bona, per favore.

Poco dopo, la voce squillante, ma non fastidiosa di Bona risuonò nello studio tranquillo. Era una voce ridente, che colmava il silenzio, che si udiva dappertutto e che tuttavia non arrecava noia all'udito. Pareva che quella voce volesse portare con sè la presenza stessa della giovane, pareva che Bona fosse nella casa e parlasse al di là di un pesante tendaggio di velluto.

- Bona, sono Ippolita...

- Oh, lo sento bene! - rise la voce viva e pure ovattata. - E dove sei?

- In casa di Claudio Rosa.

- Perbacco! E che ci fai?

- Diverto Filli...

- Ma di dove vieni e quando sei giunta?

- Sono arrivata da poche ore e torno, come sai, da Oslo.

- Che hai fatto? La prova generale di un viaggio di nozze?

Claudio Rosa che osservava Ippolita, la vide arrossire sino alla fronte. E udì la voce di lei, quasi sommessa rispondere: - C'è Filli che vuole salutarti.

- Oh, piccola, bella Filli! Fammi parlare con lei! Ma prima dimmi se verrai qui presto. C'è qualche amico, in casa. E naturalmente, il mio bellissimo Fiorita. Tu lo vedessi questa sera! Pare un arcangelo bruno!

- Non so quando verrò, Bona. Tuttavia, salirò subito a casa mia. A rivederci domani, cara. Eccoti Filli...

La piccina, sorridendo felice, cominciò a parlare con la sua amica.

E subito, le chiese:

- C'è quel signore che canta, da te?

- Sì, Filli. E mi ha chiesto dove si era mai cacciata quella bella bambina bruna che si chiama Filli...

- E tu che cosa gli hai detto?

- Gli ho detto che dormivi.

- Hai detto una bugia. Io non dormo. Lo senti, Bona, che non dormo?

- Lo sento, cara. E capisco di avere proprio detto una bugia.

- E come fai, ora, Bona? Se vai all'inferno? Io non voglio che tu vada giù dai diavoli! Devi dire a quel signore che hai sbagliato e che Filli è sveglia. Diglielo, Bona...

- Aspetta, Filli. Io vedo quel signore di dove sono... Aspetta, cara. Gli faccio un cenno... Ecco, si avvicina...

- Corre?

- No, ma ha il passo un poco affrettato... Oh, una signora lo ha fermato...

- Che cosa vuole quella signora?

- Chi lo sa, Filli! Tutte le signore vogliono parlare a Fiorita...

Ecco: lui la congeda...

- Chi è congeda?

- Ti spiegherò... Oh, ecco... Senti, Auro...

La voce di Bona era diventata di velluto e morbidissima, sommessa, si mantenne, mentre diceva:

- Senti, Auro, qui c'è la piccola Filli che ti vuole parlare. Le ho detto che tu la credevi addormentata... Invece Filli è sveglia e vuole comunicartelo...

Mutò la voce, diventò trillante, nel dire: - Ecco, Filli. Io ti mando un bacio e ti faccio parlare con Fiorita.

Calma, dolce, affettuosa, risuonò la ben nota voce: - Buona sera, signorina Filli! Ma è dunque vero che lei non dorme?

- Io non sono signorina Filli e io non sono lei...

- Ti si può dare del tu, allora? Sei così alta, oramai che quasi mi sento compromesso...

- Ha detto tu anche Bona... Ho udito io, che ha detto: "Senti, Auro...”

- Davvero, hai sentito? Non dirlo a nessuno, sai!

- No, no, non lo dico. Ma senti: io non dormo. Bona ha detto una bugia ma non ha fatto apposta. E allora devi stare attento a capire che Bona non ha proprio colpa.

- Tu vuoi molto bene a Bona, è vero?

- Oh, molto, molto! - rispose con slancio la piccina.

- E a me, vuoi bene?

- Non tanto.

Una bella risata di Mauro Fiorita risuonò nell'aria colma di pesante silenzio.

- E a Ippolita, vuoi bene?

- Un poco...

- Insomma, Filli, vuoi dirmi a chi vuoi molto bene?

- Al babbo, a zia Dora, a Bona, a Diddi. E basta.

- Che t'ho fatto io, piccola, perchè tu mi voglia "non tanto bene?”

- Niente, mi hai fatto.

- E se ti canto una bella ninna-nanna, mi vuoi un poco di bene?

- Io non lo so...

- Provo, Filli?

- Prova...

A mezza voce, come se davvero dovesse addormentare un bimbo, Mauro Fiorita cominciò a cantare la Ninna-Nanna di Brahms. Seduta in una poltrona, col microfono tra le mani e posato contro l'orecchio, Filli ascoltò. Sulle labbra aveva un sorriso beato, negli occhi, una luce di gioia. Sensibilissima alla musica, Filli si lasciava cullare da quella voce e da quell'armonia. E di quella voce, di quell'armonia, era colma la stanza.

Zia Dora guardava commossa verso la nipote: Claudio fissava Ippolita, che, apparentemente distratta, sfogliava una rivista aeronautica.

- Come è bello! - sussurrò Filli, rossa di gioia. - Mi fai venire voglia di piangere e anche di dormire...

La bella voce si era taciuta. Mauro Fiorita, disse: - E ora buona notte, piccolo amore...

Ippolita, trasalì, sbiancando.

Quante, quante, volte, Mauro Fiorita l'aveva salutata così? Quante volte, lasciandola nel periodo del loro fidanzamento, le aveva sussurrato: "Buona notte, piccolo amore”? Quante volte, adagiandola su i guanciali, dandole ancora un bacio prima del riposo notturno, le aveva bisbigliato: "Buona notte, piccolo amore”?

Filli si lagnò:

- Non dice più nulla...

- Forse è andato via... - spiegò zia Dora. - E tu non gli hai neppure detto grazie...

- Chiamalo, glielo dico...

- Ma no! - scattò Ippolita. - Non lo chiamare più, Filli! Stiamo tanto bene, qui, insieme, senza... senza quella voce!

Filli guardò Ippolita. Corrugò la bella fronte liscia, ribattè.

- Tu sei un po’ cattiva, Ippolita!

- Oh, Filli! - esclamò la donna, accorata. - Perchè mi dici che sono cattiva?

- Perchè non vuoi più sentire quel signore. Glielo dirò.

- Sarà bene, Filli, che tu vada a dormire - disse Claudio. -

Portala via, Dora...

La bimba fissò il padre, stupefatta. Non gli aveva mai udito pronunciare tanto duramente delle parole.

- Perchè mi mandi via, babbo?

- Perchè sei una chiacchierona...

- Non è vero! - intervenne Ippolita, con slancio. - Filli ha ragione. Ho sbagliato io, perchè io giudico da me e talvolta mi annoio per gli esibizionismi di Fiorita. Scusate tutti, forse volevate, tutti, risentirlo cantare. Se credete, lo chiamo...

Si mosse, per andare all'apparecchio. Ma Claudio Rosa, con un balzo, la raggiunse:

- No! - ordinò con voce dolente e irata a un tempo. - No! Ne ho abbastanza anch'io di ninne-nanne...

Filli guardò suo padre, poi Ippolita. Si rifugiò contro le gambe di zia Dora e guardando a lei, mormorò: - Sono un poco matti tutt'e due, vero, zia Dora?

Dora non potè far a meno di ridere, così Claudio, così Ippolita. E

Filli, completamente rasserenata, sorrise a quei due che, in verità, avevano una luce di follia negli occhi.

- Sei in collera con me, Filli? - chiese Ippolita.

- Oh, no! Mi facevi ridere, ora!

- Davvero? Io ti faccio ridere, io ti faccio inquietare... È dunque più fortunata Bona, Filli!

- Perchè?

- Perchè lei sa la via giusta del tuo cuore. A lei, vuoi tanto bene!

- Sì. Tanto, tanto, più che a te...

- Ma perchè, cara? Che cosa posso fare per farmi amare quanto Bona?

- Non lo so.

- C'è qualche cosa che io faccio e che non ti piace?

La bimba fissò Ippolita, e guardandola bene, disse: - Quando ci sei tu il babbo guarda solo te. Per questo non ti voglio bene...

- Io dirò al babbo che guardi te più di me, Filli. Sarai contenta, allora?

- Vedrò. Ma ora mi hai annoiata. Io voglio andare a dormire.

Guardò in su, verso zia Dora, le chiese, sottovoce: - Come devo dire? Buon giorno, buon riposo? Non ricordo più, zia Dora.

- Devi dire: buona notte, buon riposo...

Filli si avvicinò a Ippolita: - Buona notte, buon riposo...

Dora prese in collo la piccina. Salutò Ippolita, salutò Claudio, se ne andò. E come furono scomparse, Ippolita disse: - Dovrò andarmene anch'io...

- Di già? Sono le ventidue appena...

- Sei contento se rimango ancora un poco?

- E me lo chiedi, Ippolita?

Ella sedette sul bracciolo della poltrona di lui. Egli la cinse alla vita, posò la fronte contro il bel busto delicato.

- Oh, Ippolita! - mormorò. - Che martirio!

- Di che cosa soffri, Claudio?

- Ma di tutto, amore! Quell'uomo ci raggiunge ovunque si vada! La sua ombra è dappertutto, la sua voce penetra nelle carni!

- Per poco ancora, Claudio... Tu...

Si interruppe, riprese, arrossendo un poco: - Tu devi rompere l'incanto. Portami in un luogo che non conosco, trova la nostra prima ora d'amore. Io sono convinta che dopo potremo davvero sentirci l'una dell'altro e per sempre.

Lui volse la faccia, si trovò con la bocca vicino all'ascella di Ippolita, là dove la lana leggera dell'abito diventava più calda, dove il profumo di lei si faceva più acuto.

- Sì, Ippolita - mormorò con voce soffocata. - Bisogna uscire da questo tormento. Dopo, dopo tutto sarà più bello... Domani stesso chiederò qualche giorno di riposo. E andremo insieme dove vorrai tu... Sul lago, Ippolita? Vuoi?

- Sì.

La risposta di lei era ferma e decisa. E Claudio comprese che la donna altro non chiedeva che di essere liberata da quelle larve che la inseguivano, da quelle ombre che la tormentavano, da quella voce che ognora la raggiungeva. Fugate per sempre e ombre e larve, ammutolita quella voce, forse sarebbe iniziata, per loro, la vita nuova, quella che doveva poi diventare la loro vita d'amore e di gioia.

- Che pensi, Ippolita? - le chiese, allorchè distogliendosi dai suoi pensieri levò il viso a guardare la donna.

- Penso a Bona. Lei da del tu a Fiorita...

- E ne deduci che cosa, Ippolita?

- Lo puoi imaginare... Una vittima di più nell'elenco infinito delle vittime di quell'uomo.

- Ah, no! Io non vorrei che Bona entrasse in quell'elenco. Bona è una giovane che non merita male alcuno. Ella mi sembra una Filli grande: limpida e schietta come la mia bambina, tutta slanci come lei...

- È così, infatti. E io non permetterò che Fiorita faccia soffrire anche lei. tempo che questo bel pagliaccio la smetta di far piangere donne oneste! Mi opporrò con tutte le mie forze, a costo di rivelare a Bona la verità...

Tacque, aggiunse, con voce stanca: - E Dio solo sa quanto soffrirò rivelando a Bona i miei patimenti, le mie umiliazioni, i miei dolori... Ma non posso farne a meno. Bona non deve cadere tra quelle mani. Bona soffrirebbe ancor più di me, perchè lei ha sempre giocato con l'amore, e coloro che nell'amore non hanno mai creduto, quando lo conoscono patiscono più degli altri.

- Tu dovrai parlare schiettamente, a Bona. Forse pensa di poter sposare Fiorita... Per questo, è necessario che sappia la verità.

- Io le dirò che Fiorita non può essere un buon marito. Io le dirò che quell'uomo, anche se le donerà la sua riconquistata libertà, non saprà mai fare di lei una moglie felice.

D'improvviso, Ippolita gli chiese: - E tu?

- Che cosa Ippolita?

- Tu saprai fare di me una moglie felice?

L'uomo si rabbuiò, rispose:

- La mamma di Filli, morendo, mi ringraziò per tutto il bene che le avevo dato. Io ho adorato la mamma della mia piccina, ma oggi comprendo che amo te con maggior potenza. Se fu felice lei, che pur non ebbe questa potenza di affetto, perchè non dovresti essere felice tu, Ippolita?

Ella scivolò dal bracciolo alle ginocchia dell'uomo. Si strinse a lui, gli alitò su la bocca:

- Dammi tu un po’ di gioia, Claudio! Io ho fede in te!

- Sì, amore. Abbi fede... Sarai felice!

E stettero così, avvinti e silenziosi, chiedendosi col loro silenzio, quella felicità che ambedue cercavano.

Poi si staccarono e Ippolita, che si era fatta pallida, mormorò: - Bisogna che io vada, Claudio.

La sera era dolcissima. Attraversando il piccolo giardino, Ippolita osservò:

- deliziosa a ogni ora, questa tua piccola casa!

- Ti ringrazio, Ippolita. Ma spero di poter darti presto una casa degna di te.

- Io non spero questo, invece! - sorrise Ippolita. - Io vorrò restare qui. E sarà immensamente bello per me, vivere in questo nido...

L'automobile cominciò a correre per la via semideserta. Ippolita disse:

- Qui è primavera. Lassù, era ancora gran freddo.

- Non pensare a lassù.

- Non penso. Faccio dei confronti dai quali la tua Milano esce vittoriosa. Oh, ma vedi, c'è il portone ancora aperto a palazzo Varo!

Meglio così. Scendo, volo per le scale, salgo nella mia casa.

Claudio fermò la macchina davanti al portone, scese, aiutò Ippolita a metter piede a terra.

- Vai pure, Claudio - ella bisbigliò. - Io salgo di gran corsa!

Buona notte, amore!

Lui la baciò, risalì in macchina. Ippolita entrò, percorse l'andito vastissimo, fu sotto il colonnato, piegò a sinistra, entrò nell'ingresso, allo scalone. E lì, si fermò, fulminata.

Mauro Fiorita e Bona, strettamente abbracciati, erano ai piedi dello scalone. E non la udirono, chè i tappeti folti avevano attutito il suono dei passi. Immota, ma tremando per tutte le vene, Ippolita vide Mauro Fiorita svincolarsi da Bona, prendere la testa di lei tra le mani, fissare quel volto che si rivelava appena nella penombra delle piante verdi. E udì la voce indimenticata sussurrare: - Mio piccolo amore...

"Canaglia! - pensò la donna. - Canaglia! Infame! Mostro!”

E Bona pareva una cosa inerte tra quelle braccia, pareva un oggetto qualunque, un essere senza volontà, dominato da quelle mani, da quelle labbra, da quella voce.

"Salvati, Bona! - gridò il cuore di Ippolita. - Salvati!”

A destra dello scalone, sullo sfondo di alte piante esotiche, si ergeva, monumentale, lo stemma dei Varo. Una goletta in marmo verde, su lo scalo, con la poppa già immersa nel mare. E quel mare poteva anche fungere da ampio sedile. Ippolita si avvide che lentamente, ma decisamente, Mauro Fiorita vi sospingeva Bona che cedeva all'invito, lo assecondava, retrocedeva, era prossima a toccare con i calcagni quel piedistallo insidioso.

Bona sentì l'ostacolo, si piegò, cadde sul marmo. Fiorita le fu vicino, tenendola sempre avvinta. La penombra era completa, il silenzio assoluto. E l'aria era satura di profumi che forse venivano dalle sale, che certo nascevano da fiori invisibili.

Ippolita si sentì morire. Mosse un braccio, urtò la gran porta a vetri. I due trasalirono, balzarono in piedi.

E Ippolita, apparendo nella luce come se fosse soltanto allora entrata, chiese:

- Chi c'??

Bona riconobbe subito la voce della cugina. Andò festosa accanto a colei che tornava, le disse: - Ci hai fatto paura! Parlavamo, Fiorita e io...

- Mi spiace di aver interrotto il vostro colloquio - rispose Ippolita con voce fredda. - Potete continuarlo... Buona sera...

Ma restò immota, come se attendesse qualche cosa o qualcuno. I suoi occhi neri erano fissi negli occhi di Fiorita e le sue labbra avevano una piega che rivelava tutto il disprezzo che sentiva per lui in quel momento.

- Io me ne vado - dichiarò Fiorita. - Buona notte...

- Ma la tua macchina non è ancora arrivata, Auro! - proruppe Bona.

- Non tarderà certo. Buona notte.

Si inchinò, uscì.

Ippolita mise piede sul primo gradino, ma come l'ebbe salito, si volse e disse a Bona:

- Sei molto imprudente, Bona. Non è bello che una contessa Varo scenda ad accompagnare un ospite, si fermi nell'atrio, corra il rischio di farsi sorprendere da un portiere...

- Oh, cara! - sorrise Bona, guardando la cugina. - Non sarà bello quello che io faccio, non avrà stile. Ma quando si è innamorati, non si pensano troppe cose. Tu, per restare un poco con Claudio, parti per la Norvegia, io, più borghese, scendo a pianterreno, come una cameriera qualunque, che accompagna il garzone. questione di forma.

C'è chi sa mantenere una forma signorile, chi non si cura di raffinatezza. Ti sei divertita, Ippolita?

L'altra percepì l'ironia della domanda, rispose: - Non mi sono nè divertita nè annoiata. Ho sbrigato alcune faccende e questi due giorni, si può dire, li ho passati in volo.

Bona si fece presso la cugina, infilò il suo braccio in quello di lei, insieme cominciarono a salire le scale.

- Io non ti chiedo come tu hai passato le tue ore, Ippolita.

- Puoi anche chiedermelo. Perchè io posso risponderti senza arrossire.

- Oh, buon Dio, ma chi pensa a tutte queste complicazioni! - rise Bona. - Io no, certamente.

- Perchè tu sei molto sventata.

Erano giunte al primo piano. Bona disse: - C'è ancora qualche amico. Che fai, Ippolita?

- Salgo. Ma domani, se puoi, vieni da me. Devo parlarti, Bona.

- Di cose serie? E quali?

- Sentirai. Ti aspetto, Bona. Buona notte...

- Buona notte.

Salì nella sua casa. Lucis Mill era già coricata. Non la destò. Si ritirò nella sua camera. E subito vide un panierino colmo di gelsomini. Si avvicinò alla piccola tavola dorata che reggeva i fiori. La cameriera avvertì: - Li hanno portati oggi, contessa. Il fioraio disse di collocarli nella vostra camera, perchè questo era l'ordine che aveva ricevuto.

Ella sorrise commossa, pensando a Claudio che pur essendo appena giunto, che pur avendo lei vicina, aveva potuto trovare il modo di farle avere nella sua camera i fiori a lei tanto cari. Vide un biglietto, tra i petali stellati, lo prese, lo aprì. E restò pietrificata, vedendo la scrittura di Mauro Fiorita: "Oggi è il tuo compleanno, Ippolita. Io ti auguro vicina o lontana da me, tanti anni di gioia, quanti sono i petali dei fiori che tu ora prediligi. Auro”.

Ippolita vide su di lei lo sguardo della cameriera. Disse con voce ferma:

- Potete andare. Non ho bisogno di nulla.

E come la cameriera fu scomparsa, ella sentì di essere agghiacciata quasi fosse davanti a qualche cosa di tragico. Si lasciò cadere su una poltrona, chiuse gli occhi. Fra le dita aveva il biglietto di Auro, voleva allentare le dita, lasciar cadere il biglietto che le bruciava la pelle. Ma non le era possibile. Quel cartoncino pareva attaccato a lei, parte medesima di se stessa, cosa fusa col suo corpo.

NÈ lei, nè altri avevano ricordato il suo compleanno. Solo Mauro Fiorita se ne era ricordato. E le aveva mandato i gelsomini, che certo da alcuni discorsi di Bona, egli aveva potuto intuire che le erano cari.

Immota, abbandonata nella poltrona, con gli occhi chiusi, con le mani su i braccioli, con quel cartoncino tra le dita, Ippolita pareva addormentata. E pareva una creatura che nel sonno patisse, chè il suo volto era estremamente pallido e la sua bocca colma di amarezza.

Torbidi pensieri passavano nella sua mente: "Infame! Ricorda il mio compleanno e bacia Bona! Vuole farmi credere di essere ancora preso di me e si butta tra le braccia della prima donna che incontra... Infame, mostro, dovrà pur finire di darmi dolori! Anche la gioia che mi danno i gelsomini, vuole togliermi!

Tutto distrugge, quell'uomo! Tutto sciupa! Tutto avvelena! Ma fino a quando? Fino a quando? Che cosa dunque dovrò fare per mettere fra me e lui quell'abisso che ci separerà definitivamente?”

Le parve di soffocare. Si levò, a fatica raggiunse la porta-finestra del balcone. Dischiuse i vetri. Sentì subito il soffio d'aria tepida e odorosa. Allora spense tutte le luci, spalancò i vetri, uscì sul balcone.

La notte era chiara, gloriosa, colma di luce lunare. Ma qua e là, sparsi forse da mani angeliche, erano alcuni gelsomini. Petali candidi della notte plenilunare, dolci stelle senza riflessi, corolle del firmamento, vivevano senza palpiti i piccoli fiori del cielo. E a essi, Ippolita guardò. E a essi, Ippolita chiese aiuto. Ma i gelsomini sparsi qua e là non le dissero nulla.

Desolata, scontenta, ella rientrò. Prese i gelsomini, li portò nel salottino.

Poi si coricò, sentendosi stanca e sfinita, come nei primi giorni della sua dolorosa convalescenza.

CAPITOLO VI

Bona bussò e senza attendere risposta entrò nella camera di Ippolita.

- Dove sei? - gridò lietamente.

- Nella stanza di bagno. Ma puoi raggiungermi.

Ippolita era nella vasca colma di acqua lattea. Di lei emergevano le spalle, l'inizio di una curva soave, e, a tratti, le splendide braccia.

- Accidenti, come sei bella! - osservò Bona. - Con i capelli così stretti alla sommità del capo, sembri una statua greca. Non capisco perchè ti ostini a portare i capelli lunghi e sciolti.

Passandosi la spugna su le spalle, Ippolita rispose, prontamente: - Ho cominciato a detestare la pettinatura alta, che pure usavo quasi sempre, il giorno in cui mi accorsi che questa pettinatura piaceva a un uomo imbecille.

- A proposito di uomini - fece Bona - tu, ieri sera, dopo avermi sorpresa tra le braccia di Fiorita, mi dicesti di salire perchè dovevi parlarmi di cose serie. Vuoi dirmi ciò che hai stabilito? Ho un po’ di fretta, questa mattina.

Ippolita tuffò la spugna, la posò grondante sulla nuca.

- Se hai fretta - disse - parleremo un altro giorno.

- Ecco. Sarà meglio. Del resto, imagino ciò che vuoi dirmi.

- Lo imagini?

- Su per giù... credo di non sbagliare dicendo che tu vuoi farmi una bella predica e consigliarmi di non perdere la testa per Fiorita.

Ma io la testa l'ho già persa, Ippolita, e oramai, non c'è più nulla da fare.

L'altra sbiancò, divenne simile all'acqua nella quale era immersa.

- Bona, che dici?

- Oh, Dio, non drammatizzare, cara! Nulla di irreparabile è avvenuto, si sa. Tuttavia, io sono disposta a mettere anche l'irreparabile tra me e il mondo, così da costringere Fiorita a sposarmi. E non mi guardare con quegli occhi, Ippolita. Se tu mi dicessi che sei l'amante di Claudio, non mi spaventerei tanto e ti direi semplicemente: "Auguri e fatti sposare presto!” Così, puoi dire tu di me. Io non sono l'amante di Fiorita, ma lo diventerò, è certo, perchè capisco che solo così potrò diventare sua moglie...

Ippolita chiese, a bassa voce: - Chi ti ha insegnato queste cose sporche?

- La vita. L'esempio. Mia madre, se non avesse avuto me, non sarebbe oggi la contessa Varo.

- E tu credi che tutti gli uomini siano come tuo padre?

- Non vorrai dirmi che Fiorita è meno galantuomo di mio padre! Che ne sai tu?

Ippolita non rispose. Suonò un campanello. La cameriera apparve; tese davanti a lei un gran lenzuolo di spugna. Non si vide nulla, si udì solo il rumore dell'acqua smossa.

Poi Ippolita uscì dal lenzuolo, infilò un grande accappatoio azzurro.

Bona aveva intravvisto l'agile corpo, aveva pensato: "splendida.

Non ho mai visto un corpo così sottile eppure così ricco di belle forme. Non capisco davvero che cosa aspetti quel Claudio a sposarsi questa bella creatura... O forse è lei che non vuole legarsi... E se non vuole diventare moglie di Claudio Rosa, che cosa mai va a fare, con lui? Questa sfinge, ama o non ama Claudio? Questa bella creatura che sa chiudersi in grandi silenzi, che cosa vuole dalla vita?”

Disse Ippolita, alla cameriera: - Preparate in camera tutto. Poi andate pure.

Si strinse nell'accappatoio, sorrise mormorando: - Ti devo far assistere alla mia completa toletta.

- Mi piace vederti diventare sempre più bella...

- Non avevi fretta d'andartene, Bona?

- Sì... Ma poichè nulla di quanto mi attende è urgente, posso anche restare un poco con te.

Ippolita capì che Bona sentiva nell'aria qualche cosa di nuovo.

Sedendo davanti alla toletta, Ippolita infatti non potè far a meno di osservare:

- Se hai un poco di tempo da dedicarmi, siedi e ascolta.

- Eccomi qua! - rise la fanciulla mettendosi a sedere su uno sgabello imbottito posato assai vicino a Ippolita.

E giocherellando con i cordoni dell'accappatoio azzurro, che pendevano di lato a Ippolita, mormorò: - Fuori. Attacca pure la predica.

Ippolita, con mano lieve, passava sul viso, sul collo e su le spalle una leggera crema bianca. Il moto delle sue mani era lento, distratto, svogliato.

- Parla, parla, Ippolita. Tu, dunque, disapprovi il mio contegno.

Ma sai tu dirmi quale altra via potrei prendere per farmi sposare da Fiorita?

- Tu vuoi proprio farti sposare da quell'uomo?

- Sì, perchè lo amo, perchè mi piace, perchè lo voglio.

- E non ti sei mai domandata quale potrà essere la tua vita accanto a lui?

- Oh, Buon Dio! Sarà una vita un poco, come dire? un poco agitata.

Ma che importa? Mi rendo conto che la moglie di un uomo come Fiorita non potrà dormire sempre tra due guanciali. Ma comunque, pur di averlo mio, pur di portare il suo nome, io sono disposta anche a dormire tra due fasci di rovi.

Il cordone azzurro roteò attorno all'indice di Bona, sibilò nell'aria, fece scattare la fanciulla: - Accidenti! Mi sono quasi accecata! Il fiocco mi ha sferzato.

E aggiunse, ridendo:

- Meglio così. Se vedrò poco, soffrirò meno...

- Tu, dunque, ti adatteresti... Tu potresti sopportare di vedere tuo marito conteso da tante donne, di vederlo magari un poco affascinato da un'altra donna, magari...

- Ma sì, sì... Io lo amo fino a questa viltà. E infine, mi dico che io potrò sempre seguire mio marito e che troppi torti non potrà farmene. L'uomo va tenuto con un elastico. Lo si può lasciar allontanare: al momento buono, l'elastico avrà avuto la massima tensione e più in là, l'uomo non potrà andare. Senza contare che l'elastico, lo avrò io in mano! E poi, che cosa volevi dirmi, Ippolita?

La giovane donna aveva liberato i capelli che, foltissimi, ondulati, soffici, le piovevano attorno al viso, le accarezzavano le spalle. Emergendo dall'onda fosca dei capelli, Ippolita disse: - E poi, volevo dirti che tu non sai nulla del passato di Fiorita.

- NÈ mi interessa. Guai alla donna che fruga nel passato dell'uomo che ama!

I capelli neri piovvero in avanti, Ippolita vi immerse un pettine di tartaruga bionda, mormorò nell'ombra delle sue chiome: - Ma se Fiorita avesse impegni seri?

- Per un uomo che non è ammogliato, la serietà degli impegni è sempre relativa.

Uscendo dall'ombra fosca delle chiome, la voce di Ippolita sussurrò:

- E se Fiorita avesse moglie?

- Ma che pensi, ora? Se Fiorita avesse moglie, tutti lo saprebbero!

E non capisco perchè lui stesso dovrebbe celare questo fatto!

Con atto brusco, Ippolita arrovesciò i capelli. Il suo profilo si rivelò tutto, ella apparve splendida e fiera come non mai.

- Ebbene - disse guardandosi nello specchio, quasi a chiedere forza ai suoi stessi occhi - ebbene, io posso dirti che Fiorita ha moglie.

Il cordone azzurro che roteava attorno al dito di Bona, si fermò.

Ippolita percepì un lieve strappo alla vita. Si volse, vide Bona pallidissima, quasi livida.

- Che hai detto, Ippolita?

- La verità, cara. Mauro Fiorita ha moglie. Sta divorziando, è vero, ma ancora il divorzio non è avvenuto.

- Come sai questo, Ippolita?

La giovane donna posò il pettine, puntò i gomiti sul cristallo della toletta, si prese la fronte tra le mani. E mentre i capelli tornavano a pioverle attorno, aureola cupa del suo volto bianco, mormorò:

- Perchè la moglie di Mauro Fiorita sono io.

E restando così, col viso celato tra le palme, ella attese, straziandosi, il grido di Bona, l'urlo di dolore, lo scatto di disperazione. Invece, Bona non si mosse. Aveva ripreso tra le mani il cordone azzurro, non lo roteava più attorno all'indice, ma faceva una piccola treccia lungo il fiocco di seta.

Finalmente, la voce della fanciulla risuonò: - Ora capisco... Ora mi spiego il tuo e il suo atteggiamento. E ora so, finalmente, perchè a ogni poco Mauro Fiorita, guardandomi, diceva: "Come somigli a tua cugina!”

Tacque. Il suo ansito giunse a Ippolita, che ne ebbe pietà.

- Bona, tu non devi soffrire. Il nostro divorzio sarà pronunciato prestissimo...

Si vergognò della menzogna che stava per dire, ma dichiarò: - Il mio viaggio a Oslo ha avuto appunto un solo scopo. Quello di avere un abboccamento con i giudici, affinchè accelerino questo divorzio. Ho avuto promesse certe. Sarò libera presto. E tu potrai allora sposare Fiorita. Ma prima di quel giorno, Bona, aspetta. Fai che il tuo matrimonio abbia una data, fai che egli possa vivere un poco vicino a te, che tu stessa possa conoscere meglio quell'uomo. Io ho chiesto il divorzio perchè non potevo più sopportare i suoi tradimenti. Tu, la pensi diversamente da me, ti adatti. Ma tuttavia sarà necessario che tu lo conosca un poco...

- Da quanto tempo avete iniziato le pratiche per il vostro divorzio? - interruppe Bona.

- Da alcuni mesi. E se ancora non siamo liberi, la colpa è di lui, di Fiorita, che oppose mille ostacoli. Fra l'altro, egli giurò di non avermi mai tradita. Per questo le cose sono andate a rilento! Ma io ho giurato, da parte mia, di averlo per ben due volte sorpreso chiuso a chiave con una donna in un camerino prima, in una sala poi...

- E perchè non mi hai mai detto nulla, Ippolita?

- Perchè non volevo umiliarmi raccontandovi le mie tristi vicende coniugali. Dal momento che Fiorita non è più nulla per me, perchè dire a molti che lui era stato tutto?

- Mi avresti risparmiato un dolore, Ippolita...

- Quale dolore ti do se...

- Ah, Ippolita! E tu credi che io possa ancora pensare a sposare Fiorita? Tu credi che io possa adattarmi a essere amata per il ricordo che gli rievoco? Al tradimento, sì, mi sarei adattata. Alle sue leggerezze pure. Un uomo come lui, può essere anche leggero e infedele. Ma non potrò mai adattarmi al pensiero che egli ama un'altra in me. Io ti somiglio... E sono certa che lui cercherebbe nei miei occhi la luce dei tuoi, su le mie labbra, il tepore delle tue labbra... Oh, Ippolita!

Ansava la fanciulla. Ed era evidente che le lacrime stavano per prorompere dai suoi occhi troppo lucidi.

- Non piangere, Bona! - implorò, quasi timorosa di quel pianto che presagiva. - Non vale la pena di piangere per Fiorita...

- Io non piango. Guardami!

Levò il bel viso pallido, mostrò i suoi occhi disperati, le sue mascelle contratte, le sue labbra tremanti.

- Non mi perdonerò mai di non essere intervenuta prima - mormorò Ippolita. - Forse ti avrei risparmiato questo dolore.

- Forse... Ma oramai, è inutile pensarci. D'altra parte che potevi fare tu, se la sorte aveva stabilito che io mi innamorassi di... di tuo marito? Quando lui venne qui due anni or sono io lo amai subito.

E forse egli era già legato a te.

- Non ancora. La nostra unione fu molto breve.

- Troppo breve, forse.

- Troppo breve? E perchè mai?

- Perchè in poco tempo vi siete sposati e vi siete lasciati. Così che avete avuto solo il modo di provare il dolore del distacco e non la gioia dell'unione.

- E tu chiami gioia vivere accanto a un uomo che tradisce?

Ippolita si era levata: aveva fatto scivolare l'accappatoio, si era rapidamente rivestita della lieve biancheria. E stando così, seminuda, bianca e splendente nelle sete color d'oro, con i capelli spioventi e gonfi, si andava aggiustando lungo le belle gambe, le finissime calze di seta. Era seduta leggermente sul letto, una gamba sollevata, l'altra tesa, sorretta dalla punta del piedino nudo. E guardando contro luce la calza che ancora doveva infilare, così da scorgere ogni eventuale difetto, ella disse: - Vedrai che ore passerai, Bona, quando non saprai renderti conto della leggerezza di quell'uomo! Allora penserai a me e al mio dolore.

E capirai che una Varo, certe offese non le può sopportare.

Bona aveva preso davanti alla toletta il posto della cugina. E con il pettine di tartaruga bionda si andava lisciando i bei capelli neri. D'un tratto, mentre Ippolita fermava la seconda calza, ella disse con voce calma:

- Ora capisco anche altre cose. Le confessioni di Auro non mi fanno più pensare a cose misteriose. Tutto è chiaro e limpido, oramai. Come chiaro e limpido è l'amore che lui ha ancora per te.

Ippolita si vestiva. Un bell'abito chiaro, composto della gonna color fucsia e di una camicetta gridellino, di pizzo finissimo, erano già stati indossati. La giacca, pure color fucsia, attendeva poggiata a una spalliera. E quella giacca aveva all'occhiello una meravigliosa orchidea di velluto viola, così viva e carnosa da sembrare vera.

Attratta dall'eleganza dell'abito, Bona si distrasse e mormorò: - Tu vesti in modo meraviglioso.

- Lo diceva anche Fiorita - ribattè Ippolita con un sorriso amaro. -

E pure mi tradì con una donna che vestiva come una cocotte. E mi diceva pure che a lui piacevano le donne brune e colei con la quale si chiuse nel camerino era biondissima, di quel biondo caratteristico delle norvegesi, che è pallido, quasi spento. E diceva che gli piacevano le figure come la mia, e mi ingannò con una piccola donna, con una creatura minuta, che pareva una bambina.

- Mauro Fiorita non ti ha tradita mai. Non ti tradirà mai! - proruppe Bona. - Se fosse un uomo infedele, ti avrebbe tradita... sì, ti avrebbe già tradita anche con me. E invece, mi ha rispettata come una bambina, e se mi ha baciata l'ha fatto perchè io l'ho voluto e se mi ha abbracciata, è perchè io mi sono buttata tra le sue braccia...

Non può averti tradita, quell'uomo, non può. Anche le sue esitazioni, mi spiego ora! Non era rispetto per me! Era amore, amore immenso per te!

- Tu vaneggi, cara. E non mi convinci. E se pure mi convincessi... sarebbe tardi. Io amo Claudio Rosa.

Bona si volse di colpo, guardò la cugina. Ella si mirava nello specchio, molleggiando sul seno la bella camicetta di pizzo color gridellino. I bei seni, alti e piccoli, si rivelavano sotto la stoffa lieve: tutta la mirabile linea della persona era assecondata dalla morbidezza della stoffa di cui era composta la gonna.

Con fatuità voluta, Ippolita chiese: - Ti sembrano molto intonate queste scarpe? Abbiamo faticato assai a trovare un camoscio colore dell'abito.

- Le scarpe vanno benissimo - rispose Bona. - Ma non è di esse che si deve parlare. Tu hai detto di amare Claudio Rosa.

- L'ho detto e lo confermo.

- Sei ben certa di non ingannarti, Ippolita?

- Non mi sono mai ingannata nella mia vita! Quando mi innamorai di Fiorita, sapevo bene ciò che facevo. E gli donai infatti ciò che una fanciulla può donare all'uomo amato. Quando mi allontanai da lui, sapevo pure quello che facevo. E ora, ora che mi riposo nel sano amore di Claudio, so pure quello che faccio.

Sorrise, infilò la giacca, mise un cappellino di feltro color fucsia, ornato da minute orchidee viola. Chiese: - Sono elegante? Guarda questa borsa. identica di pelle alle scarpe. Vedi che chiusura originale? E guarda internamente, come è ben finita...

Con un sorriso malinconico, Bona le chiese: - Perchè vuoi distrarmi e distrarti? Io sento che tu non pensi alla toletta e tu sai bene che io non vedo i particolari di essa. Siamo tutt'e due protese verso una sola persona...

- E quale?

- Oh, lo sai pure!

Irrigidendosi, diventando subitamente fosca, Ippolita ribattè: - Ti prego di usare il singolare, Bona.

E subito aggiunse, come se solo allora si avvedesse di aver occupato troppo tempo per se stessa: - Ma io devo andare. C'è qualcuno che mi aspetta!

Invasa da una subitanea tenerezza, Bona le prese una mano.

Tenendola così, chiusa fra le sue, appoggiò una gota contro la spalla della cugina.

- Ippolita - mormorò. - Non farlo soffrire troppo...

- Perchè devo farlo soffrire, dal momento che io stessa anelo diventare sua moglie?

- Non parlo di Claudio, io.

L'altra svincolò la mano, si staccò dalla fanciulla.

- Ti prego, Bona. Non accetto scherzi, su questo argomento. Io devo andare. Sono attesa da Filli.

- Solo da Filli?

- Eh, no! Oggi Claudio riposa...

- E di conseguenza ti dedica la sua giornata di libertà.

Il campanello del telefono squillò. Ippolita sollevò il microfono.

E subito sorrise, rispondendo a colui che telefonava: - Sì, Claudio. Io sto per uscire. Se mi verrai incontro, ci troveremo in Corso Venezia. Tu vieni un po’ svelto, io procederò lentamente. Avremo così quasi tutta la strada da percorrere insieme...

Posò il microfono, si volse a Bona: - Claudio mi viene incontro, con Filli.

- Bacia per me la piccolina.

- Ti vuole molto bene. Ha dichiarato di amare te assai più di me e di non voler bene a Fiorita.

- Non direbbe così se avesse soltanto dieci anni in più.

Sospirò, disse:

- Allora, possiamo andare.

Uscirono, scesero, sul pianerottolo si lasciarono.

Ippolita fece sveltamente le scale, ma quando fu nella via, rallentò il passo. Svoltò, fu in Corso Venezia, cominciò a percorrerlo nella direzione dei giardini. Andava piano, godendo il bel sole primaverile. I passanti si volgevano a guardare la donna che portava quell'abito eccentrico e pure signorile, che camminava senza fretta e non guardava nessuno. D'un tratto, ella vide di lontano Claudio Rosa.

Egli avanzava tenendo per mano Filli, che a sua volta reggeva il guinzaglio del suo cagnolino. Sorrise, Ippolita, pensò: "Fra poco tempo, sarò io che terrò per mano la piccina. E insieme andremo incontro a Claudio...”

Furono a pochi passi. Filli vide Ippolita, le balzò incontro, le disse prendendola per mano:

- Ora tienimi tu. Sei molto bella, Ippolita, mi piace camminare con te.

Claudio e Filli tornarono su i loro passi, ma la piccina era tenuta per mano da Ippolita. E la gente guardava quella bella creatura bruna, che teneva per mano una piccina altrettanto bruna.

Diddi tirava Filli e questa a ogni poco gridava: - Non farmi correre! Non vedi che Ippolita mi tiene per mano?

- Per carità, Ippolita, stai attenta che Filli non ti sfugga - raccomandò Claudio, preoccupato. - Io tremo sempre, per questa bimba.

Ella è così repentina nei suoi atti...

- Stai tranquillo - sorrise Ippolita, stringendo ancora un poco la manina di Filli. - Con me questa bella bambola potrà venire in capo al mondo.

- Dov'è il capo del mondo? - chiese la bimba, volgendo gli occhi a Ippolita. - Che cosa ci si trova?

- Ci si trovano tante cose belle.

- Allora, portami là, Ippolita.

- Ti porterò.

E subito, volgendosi a Claudio: - In capo al mondo non la porteremo, la nostra Filli, ma in Norvegia sì, è certo.

Claudio strinse dolcemente il braccio di Ippolita. E lei osservò: - Perchè non infili il tuo braccio nel mio?

Arrossendo di gioia e di orgoglio, il giovane infilò il suo braccio in quello della donna.

A un punto di Corso Venezia, svoltarono a destra in una via traversa. La via era cheta, silenziosa. E Filli disse: - Ora non mi tenere, Ippolita: cammino davanti a voi, non scendo dal marciapiede.

Claudio e Ippolita proseguirono tenendosi a braccetto, come due giovani sposi felici. E Filli faceva strada, guidata a sua volta dal vispo Diddi. Dora che attendeva al balcone, li vide arrivare così e le parvero davvero due sposi che passeggiassero con la loro bimba.

Di lontano, la piccola vide zia Dora: sollevò una mano, gridò: - Siamo qui tutti, zia Dora!

E mentre ella levava il viso, il bel sole di quella nuova primavera le entrava nei ridenti occhi bruni e li colmava di scintillanti gemme.

CAPITOLO VII

Bona posò il microfono, si passò una mano sulla fronte. Ecco: aveva potuto rimandare l'invito a colazione di Mauro Fiorita, ma non era stata capace di rinunciare a vederlo nel pomeriggio. Mauro aveva telefonato dicendole che sarebbe andato a prenderla verso le sedici.

Erano le quindici e mezzo. Già pronta per uscire, elegante e tutta bella nell'abito a minuti quadri rossi e turchini, fasciata nella giacca di taglio maschile che rivelava le forme audaci e perfette, Bona stava in mezzo alla sua luminosa camera e pareva immersa nei più tristi pensieri. Una ruga era sulla sua limpida fronte di fanciulla, un'ombra era nei suoi grandi occhi neri. Lentamente, ella andò sul balcone, puntò le mani alla balaustrata di marmo grigio, fissò gli alberi del vecchio giardino di palazzo Varo. Quel giardino di città, aveva un largo viale sempre in ombra. Lungo il viale si ergevano statue di marmo offuscate dal tempo e rese più vive per questa patina che qua e là ombreggiava le forme e le linee. Un gran silenzio saliva sino alla fanciulla e le pareva così profondo e così completo da diventare penoso. In fondo al viale, che non era molto lungo, vi era un padiglioncino di legno racchiuso da basse magnolie. Bona aveva sognato di potersi recare qualche volta con Auro, in quel padiglioncino, dove aveva giocato tante volte, bambina. Là dentro, c'erano ancora i suoi magnifici balocchi, i salotti delle sue bambole, i lettini delle sue bimbe di porcellana e di stoffa. Il tempo aveva fatto dimenticare le ingenue cose racchiuse nel padiglione, ma l'amore aveva fatto ricordare che in quel padiglione si poteva stare tanto bene in due.

Dinnanzi agli occhi dell'anima sfilarono tutti i minuti particolari di quel suo breve sogno d'amore. Tutto ciò che di assurdo e di ardito ella aveva progettato per legare Fiorita a sè, crollava come un castello di carte. Tutto ciò che lei aveva a poco a poco costruito per poter escludere dalla vita di Auro una rivale, svaniva all'apparire della rivale impreveduta, temibile, amata: Ippolita.

Contro qualunque altra donna, Bona si sarebbe sentita capace di lottare, contro Ippolita, che le somigliava, ogni sua ansia di battaglia e di vittoria cedeva. L'amore bellissimo, che aveva sparso su tutto un'ombra di sogno, doveva cedere davanti a una realtà torbida e crudele.

L'aria le portò un lieve profumo di violette. Rapido il pensiero corse alla piccola trattoria sul lago, al bosco, alla poesia di quel giorno d'incanti. Ma quanto era durata la gioia colma di un fascino musicale?

"Quanto dura la freschezza di un mazzolino di violette” si disse Bona.

E come se rapidamente imagini fotografiche passassero nella sua mente, ella vide il volto di Fiorita allorchè la petulante ragazza dell'osteria aveva accennato alla visita lassù di Ippolita e Claudio.

Allora aveva creduto di vedere in quel volto soltanto stupore: ora lei si rendeva conto che ben altra cosa era quell'espressione che per lungo tempo era rimasta sul viso del giovane. E tutte le piccole cose alle quali non aveva dato importanza, ora assumevano per lei aspetti nuovi, le davano nuove rivelazioni, la colmavano di angoscia.

"Quante, quante volte, baciandomi, avrà sognato di baciare Ippolita? Quante volte, guardandomi gli occhi, si sarà illuso di guardare quegli altri occhi? Lui ama ancora Ippolita, egli non potrà mai amare altre donne, anche se a tutte le femmine donerà un sorriso, una promessa, forse un bacio. Lui è nato per lasciarsi adorare da tutte e per amarne una sola”.

La cameriera avvertì che il signor Fiorita l'attendeva. Con atto stanco ella mise in capo il feltro turchino, prese la borsa, pure turchina, si guardò nello specchio, mirandosi dalla punta delle scarpette a listelle rosse e turchine, fino agli occhi. E scoprì, nelle sue pupille nere, qualche cosa che non aveva mai visto.

Fierezza e dolore erano nei suoi occhi neri e quei due sentimenti profondi e opposti, che si abbinavano, ma non si potevano sopraffare, rendevano le sue pupille ancor più simili a quelle di Ippolita.

Sorrise con tristezza, si avviò, discese. Mauro Fiorita seduto al volante dell'automobile, l'attendeva. Lei vide quel malioso sorriso, quella vivida luce delle sue pupille grige, quei capelli neri, che avevano qualche filo bianco alle tempie, ma erano folti, sani, giovani, odorosi. Si sentì mancare. Salì a fatica e sedette accanto al giovane.

- Che t'è successo? - egli chiese, appena ebbe rimessa in moto la macchina.

- Un contrattempo.

- Mi spiace. Sarei stato felice di averti a colazione con me...

Sorrise, aggiunse:

- Avevo anche fatto filare il mio buon segretario. Sarebbe stata una colazione a due.

Ella rabbrividì dalla nuca ai calcagni. E come se l'uomo avesse percepito quel brivido, le si volse e le domandò: - Ma che hai, Bona?

La giovane volse a lui il viso, lo guardò. E sorrise dicendo: - Poi ti dirò. Ora porta la macchina fuori dall'abitato.

- Dove vuoi andare?

"Vorrei andare lassù - lei pensò. - Dove il lago è più azzurro, il bosco più verde, l'ombra più dolce. Vorrei tornare in quell'angolo a bacìo, sedermi ancora ai tuoi piedi, ripeterti che ti amo...”

Sentì un nodo alla gola, ebbe paura del suo pianto. E come l'uomo ripeteva la domanda, ella fece un atto vago, di chi non sa rispondere e lascia ad altri decidere.

- Andiamo verso Como... Vuoi?

- No!

L'uomo sorrise, mormorò:

- Giornata di capricci. E quando le donne vogliono fare capricci, io mi impunto e faccio quello che mi pare. Ecco l'autostrada. Io la infilo. Quando vorrai fermarti, dimmelo.

Dopo alcuni chilometri, lei pregò: - Fermati.

E lui fermò la macchina e si volse. Aveva gli occhi ridenti, il viso tranquillo, i denti lucidi nel bel sorriso.

- Che c'?, piccolo amore?

La cinse alle spalle, ella si sottrasse alla stretta.

- Oh, siamo dunque in collera? Che t'ho fatto, cara?

- Nulla. NÈ sono in collera. Soltanto avrei voluto, Auro, che tu fossi più sincero con me. Perchè mi hai nascosto di essere il marito di Ippolita?

L'uomo sbiancò. Poi, come se dentro di lui si accendesse una fiamma, diventò rosso e gli occhi sfavillarono e il sorriso divenne un sorriso di trionfo. Stupefatta, Bona comprese che l'uomo era felice. Infatti, con voce gioiosa, Mauro Fiorita disse: - Dunque lo sai anche tu! Bene, è ciò che volevo! Il segreto che Ippolita voleva mantenere è diventato il segreto di Pulcinella. Sono contento... Vorrei gridarlo a tutto il mondo che Ippolita è stata mia, vorrei urlarlo, farlo stampare su i muri, pubblicare dai giornali... Sarebbe la mia vendetta, il mio trionfo, la mia consolazione. Lei non vuole che si sappia, è vero? Così, può avere corteggiatori a decine... E io, lo faccio sapere, non solo, ma aggiungo che ancora il divorzio non è stato pronunciato e che ancora lei non può diventare la moglie di un altro.

Esterrefatta, Bona guardava Auro. Sembrava pazzo. Gridava, gestiva, rideva, si oscurava, da rosso diventava pallido, per arrossire di nuovo e subitamente.

"Ma questo è amore - si diceva la fanciulla. - Questo è il più pazzo amore...”

Ma d'un tratto, come se quel suo stesso sfogo, l'avesse sfinito, Mauro Fiorita abbandonò le mani sul volante, chinò il capo, stette immobile. E finalmente, con voce afona, mormorò: - Penserai che sono folle. E devo esserlo davvero se può importarmi ancora questo. Che si sappia o no del mio matrimonio con Ippolita è cosa di poco conto. Questa mattina stessa il mio legale di Oslo mi scriveva annunciandomi che la sentenza sarà pronunciata fra qualche settimana.

Strinse a sè con rabbia la fanciulla, la baciò sulla bocca, le gridò:

- Ma che importa, che importa? Se ne va una contessa Varo, ne viene a me un'altra, più dolce, più buona, più comprensiva. Quando tu sarai mia, a poco a poco mi illuderò di essere ancora al primo matrimonio.

Tu somigli a Ippolita, hai gli stessi occhi, lo stesso sorriso, gli stessi capelli. Non ci sarà che il nome, di mutato. Ma che fa? Un nome?...

- Io non sarò mai tua, Auro. Perchè non voglio che tu ami, in me, quella che ti ha lasciato. Tu, lo sai bene, cercheresti in me i suoi capelli, il suo sorriso. E io non posso tollerare questo. E io non potrò mai adattarmi a questo. Così...

Si interruppe. Guardò desolatamente la strada, che era tutta diritta e lunghissima davanti a loro. Si vide sola lungo quel cammino, riprese:

- Così, tutto è finito, Auro. E chi soffre di più, sono io. Perchè io non cercavo un altro in te, perchè io avevo dato a te tutto l'amore dei miei diciannove anni. E non avevo mai avuto altro amore, io, e consideravo i baci uno scambio di idee talvolta errate e nulla più. I primi baci li ho avuti da te, Auro. E non mi sarà facile dimenticarli.

Ella parlava senza piangere, ma con un tono di gravità che in lei tanto giovane, era penosissimo.

- Bona, che dici? - mormorò Fiorita, forse senza neppure capire egli stesso che mai chiedeva.

E la fanciulla, con lo stesso tono grave, riprese: - Dico ciò che non può farti nè stupore nè male. Tu non mi hai amata. Ho amato io sola. Soffrirò io sola. Ero preparata a soffrire per te, ma non per questo male...

La sua voce tremò, le sue mani si strinsero l'una all'altra, quasi per infondersi coraggio.

- Io dovrò faticare molto a cacciare i ricordi... L'impressione incancellabile che provai quando ti vidi la prima volta... Il tuo ritorno, il tuo primo bacio, tutti i tuoi baci...

Egli taceva, assorto. Le mani, sul volante, tremavano un poco. Gli occhi grigi guardavano lontano e forse anche lui si vedeva camminare solo lungo la strada diritta e che pareva non dovesse mai finire.

D'un tratto, egli che non fumava mai, domandò: - Ti dà noia il fumo?

Bona negò col capo.

Mauro Fiorita accese una sigaretta e in mezzo al fumo leggero, che pareva velare il suo volto, disse: - Tu mi devi perdonare, Bona. Forse hai ragione. Forse ho cercato in te quella che ho amato più di ogni altra cosa al mondo. Ma devi assolvermi credendo nell'onestà dei miei sentimenti, che mi avrebbero certo un giorno portato definitivamente verso di te...

Lei scosse il capo:

- Ti avrebbero portato definitivamente verso colei che le somiglia.

- Ebbene? Quante volte un uomo ha amato una donna solo perchè questa donna gliene ricordava un'altra?

- Misere donne, quelle che si adattano a questo. E io non appartengo alla loro categoria.

- E serberai rancore a Ippolita?

Lei si volse, sbalordita. Aveva sentito tremare nella voce di lui un'ansia, vedeva, nei suoi occhi, un timore.

- Rancore a Ippolita? - ella ripetè. - E perchè mai? Quale colpa ne ha Ippolita? Lei è stata migliore di te. Tu, quando ti sei accorto che cominciavo ad amarti, mi hai assecondata, ella, quando s'è accorta che ti amavo, mi ha messa in guardia. Non è a lei che dovrei serbare rancore.

Sorrise con quella specie di malinconia che assale una donna quando guarda un proprio ritratto d'altri tempi. Soggiunse: - Io sono incapace di serbare rancore. E tu potrai essere per me, l'amico di un tempo...

Gli tese la mano. Egli la prese, la portò devotamente alle labbra.

E senza dare un tono di dramma alla sua voce, annunciò: - Lascerò presto l'Italia...

- Anch'io - rispose Bona.

- Dove andrai?

- Non so. Ma se Ippolita me lo permetterà, andrò per qualche tempo nella sua casa di Oslo.

Mauro Fiorita non parlò aspettando che lei seguitasse. Ma la fanciulla non pronunciò più parola alcuna.

E allora il giovane rimise la macchina in moto le fece fare un dietro-front, riprese la via per Milano.

Quando Bona discese, egli pure discese. La salutò, e senza guardarla in viso, le disse: - Bona... Forse non ti ho amata. Ma ti sarò certamente grato per quella benigna onda di giovinezza che tu mi hai portato. Ero giunto qui stanco, sfinito, invecchiato. Mi hai ridato i miei anni. Un giorno forse, quando sarò tutto rinnovato, riprenderemo le nostre gite sul lago. Vuoi, Bona?

Ella sorrise, senza rispondere. L'uomo risalì e la macchina si allontanò.

Bona rientrò nella sua casa, telefonò alla cugina. Le rispose Lucis Mill dicendole che Ippolita era ancora assente e aveva avvertito che non sarebbe rientrata neppure per cena.

La fanciulla capì che Ippolita era partita con Claudio o era nella casa di Claudio. Pensò:

"Ecco: Ippolita ha ritrovato il suo cammino. Io no. Io sono smarrita. Dio mi aiuterà e potrò riprendermi... Ma lui, lui, povero Auro?”

Chetamente, meccanicamente, si tolse l'abito rosso e turchino e indossò una veste di leggera lana color rosa antico, interrotta nella sua tinta da strisce brune e sottili. Era chiusa da un colletto da collegiale, quella veste, aveva maniche corte al di sopra del gomito, due tasche nella gonna, là dove iniziavano le sciolte pieghe. Così abbigliata, Bona pareva una bambina. Andò ancora una volta sul balcone. E da quegli alberi secolari, da quel silenzio, da tutte quelle cose immote, le venne una malinconia profonda, insostenibile, troppo grave per il suo cuore. Avrebbe voluto Ippolita vicino: parlando, spassionandosi, forse piangendo, sentiva che ne avrebbe avuto conforto. Ma Ippolita era con Claudio Rosa. Allora pensò a sua madre: a sua madre che aveva amato e continuava ad amare il marito con passione e devozione senza limiti. Chiamò la cameriera e seppe che sua madre era uscita in compagnia del padre. Sorrise, Bona, pensò:

"Come due sposi novelli, escono a tutte le ore. E torneranno a casa reggendo ciascuno un pacchettino. Ella avrà comperato per lui i fondenti al caffè di cui è ghiotto, egli avrà acquistato per lei i cioccolatini alla crema. Quando due creature sanno conservare così fresco il loro amore e coltivarlo con tanta passione, non possono vedere attorno a sè altro amore all'infuori del loro”.

E allora, Bona si buttò sul letto. Dalle finestre aperte sul balcone, entravano folate di profumo leggero, che talvolta somigliava un poco a quello dell'incenso. I rumori della città non giungevano fino a Bona e tutto pareva immerso in un sonno profondo, definitivo, di cose morte. Si sentì spremere il cuore. Era l'ora mite dei sogni, era il tempo felice degli amori, era la primavera in tutta la sua gloria e in tutti i suoi splendori. E nel suo cuore, amore non poteva vivere e nel suo cuore amore doveva essere soffocato. Le parve di essere troppo infelice, le parve di non poter sopportare una così grave pena. Sentì il pianto salirle alla gola, soffocarla, mozzarle il respiro. Reagì con violenza, quasi con ira. Balzò a terra, tornò al balcone, guardò ancora nel giardino. E vide ancora una volta i grandi alberi un poco foschi, il bel viale che si concludeva nella pompa delle magnolie disposte a cerchio attorno al padiglioncino. E ancora vide i rosai sparsi un poco dappertutto, i ciuffi di lillà prossimi alla fioritura, le minuscole siepi di mirto poste a orlare le aiole. Era stato così bello sognare di poter passeggiare in quel giardino abbracciata a Auro! Era stato così dolce imaginarsi con lui nel padiglioncino delle bambole!

E la sera non giungeva mai! Prima le giornate volavano, ora parevano eterne. Prima, per abbreviare un pomeriggio o una mattina, bastava un saluto breve, telefonico: ora, anche questa consolazione era finita. D'un tratto, Bona ebbe paura del suo dolore. Le parve che diventasse insostenibile, che non dovesse mai finire. E si vide sola, in una lotta impari, accasciata da un tormento più forte di lei.

"Ma che sarà di me se questo dolore non cesserà mai? Che cosa dovrò fare per guarire di questo tormento?”

Giovane, ignota al dolore, lo affrontava per la prima volta e credeva che sulla terra non potesse esserci un male più crudele del suo.

Scese il tramonto. Ella vide il giardino diventare ancor più cupo, l'acqua della vasca perdere ogni colore, le statue vestirsi di tenebre.

Rientrò in casa. E le parve immensa e triste. Allora salì nell'appartamento di Ippolita e si fece annunciare a Lucis Mill.

Questa l'accolse con un sorriso un poco stupefatto. E le disse: - Ancora Ippolita non è rientrata...

- Non posso restare con voi, Lucina?

- Oh, sì! Mi aiuterete a passare il tempo.

E nel dire, Lucis Mill guardò attentamente la fanciulla e poi le domandò:

- Che avete, Bona? Non state bene?

Erano nel salottino di Ippolita. Sul mare di malachite navigava la navicella d'argento, sempre colma di gelsomini.

Toccando i freschi petali, Bona rispose: - Sto bene, Lucina. Ma sono molto triste.

Lucis Mill, senza esitare, confermò: - Siete molto triste. E si vede.

E subito, come se desiderasse intrattenere la fanciulla e temesse di vederla andar via, le spinse accanto una poltrona e in fretta, quasi con ansia, le disse:

- Sedete, Bona, restate con me... Potete restare a cena, è vero?

Faccio avvertire i vostri genitori... Aspettate, Bona...

Disparve, tornò poco dopo, spiegò: - I vostri genitori non sono ancora rientrati. Ma saranno avvertiti che restate con me a cena. Una piccola cena norvegese, Bona, che vi piacerà...

Bona sedette accanto a Lucis Mill.

- Chi sa a che ora tornerà, Ippolita!

- Chi lo sa! - esclamò con un sospiro, Lucis Mill. - Lei non dice nulla a me. Forse teme che io disapprovi la sua condotta.

- Perchè dovreste disapprovare, Lucis Mill? Ippolita è libera di sè.

Lucis Mill tamburellò con le dita sul mare di malachite e non rispose. Ma Bona vide che un sorriso amaro si stendeva su le labbra della donna. Incoraggiata da quel sorriso, che per lei era molto rivelatore, Bona domandò:

- Voi pensate che Ippolita sarà felice con Claudio Rosa?

Come se fosse stata spinta da una molla, Lucis Mill scattò e ricadde sulla seggiolina che occupava.

- Oh! - ella fece. - Deve ancora correre molta acqua sotto i ponti, prima che Ippolita possa essere o non essere felice con Claudio Rosa...

- Perchè dite questo, Lucina?

- Perchè...

E le labbra sottili di Lucis Mill si chiusero. Bona capì che quelle labbra non avrebbero detto una parola in più. Con un sorriso lieve, allora, mormorò:

- Non sono necessarie le reticenze, con me, cara Lucina. Io so bene che Ippolita è la moglie di Mauro Fiorita.

Lucis Mill divenne bianca al pari dei suoi capelli. E Bona, con voce dolce, continuò:

- Non datevi pensiero, Lucis: Ippolita stessa mi ha parlato del suo matrimonio.

- Vi ha parlato... Ma come è possibile che Ippolita abbia fatto questo, se a se stessa e a tutti aveva imposto il segreto?

- Che posso dirvi, Lucina? La realtà è che io so e che ho saputo da Ippolita.

- Non riesco a rendermi conto di questo fatto - mormorò Lucis Mill.

- E penso che solo un avvenimento grave abbia costretto Ippolita a rivelare il suo segreto.

- Può essere, Lucis. Infatti, Ippolita mi confessò di essere moglie di Mauro Fiorita, quando io le rivelai di amare profondamente questo uomo.

Lucis Mill ebbe negli occhi un bagliore di spavento.

- Voi amate... - balbettò.

- Sì, amo Fiorita. Ma ho già rinunciato a lui, perchè so che egli non amerebbe me, ma la somiglianza che ho con Ippolita. Ed essere amata per il fatto di rappresentare una brutta copia dell'originale, non mi garba per nulla. E per di più, sono convinta che Mauro Fiorita ami ancora e come una volta, sua moglie.

- Sua moglie! Ma non sapete dunque che il divorzio sta per essere pronunciato? Le accuse che Ippolita ha rivolto a Auro sono feroci. Se il divorzio non è avvenuto in poche settimane, lo si deve ai dinieghi di Fiorita, il quale, sono convinta, non ha mai fatto un torto a Ippolita.

Bona guardò Lucis Mill e sorridendo disse: - Voi difendete Fiorita, Lucis?

- Lo difendo oggi come sempre lo difesi. - Allorchè Ippolita si innamorò di Fiorita, io sentii subito molta simpatia per lui, ma pensai che un uomo tanto conteso, non poteva essere adatto per una donna tanto ombrosa come Ippolita. Ma come i due si sposarono, io capii di Auro assai più di quanto potè capire Ippolita. Egli è un fanciullone, pronto agli entusiasmi, facile al sorriso.

L'ammirazione, da qualunque parte venga, gli fa piacere. Accetta la corte delle donne, come il bel cane accetta la carezza dell'ignoto che passandogli accanto striscia la mano sul suo pelo. È forse troppo "tenore”, Mauro Fiorita, troppo uomo di teatro, troppo desideroso di ammirazione. Ma è buono, generoso, sincero. Ed è soprattutto un uomo che sa amare profondamente, con l'anima e con il cuore. Oh, quanto ha pianto Mauro Fiorita! Se lo sapessero le donne che spasimano per lui, resterebbero stupefatte. Fra le mie braccia, chiamandomi "mamma Lucis”, quel povero ragazzo ha pianto fino a spezzarmi il cuore.

- E Ippolita? - mormorò Bona.

- Oh, Ippolita... Voi non potete imaginare, Bona, come sappia essere crudele quella mite e dolce creatura! Ippolita, donna di dolcezza e bontà, sa diventare crudele e spietata quando è colpita nel suo orgoglio.

- E credete che in Ippolita l'amore per Mauro sia finito?

- Devo crederlo! Ella è sempre con Claudio Rosa ed è felice tutte le volte che egli le telefona o viene a farle visita. Poi... poi è partita con lui, per Oslo...

Un vivo rossore salì alla bianca fronte di Lucis Mill.

- Ippolita ha agito senza meditare un poco, nè prima nè ora. Dio voglia che lei non si debba pentire...

Bona taceva, assorta. Lucis Mill sentì che quel silenzio era colmo di pensieri gravi, si curvò un poco verso la fanciulla, e posando una mano sulla mano di lei, domandò: - E voi, Bona? Soffrite?

- Soffro, è certo. Ma passerà. Ho molta forza in me e spero che, mutando cielo, possa mutare anche il cuore.

- Vorreste partire? Per dove?

- Vorrei andare a Oslo. Mi attira quella città. E se Ippolita mi cede la sua casa per qualche tempo...

- Io verrò con voi, Bona! Io ho bisogno estremo di tornare nella mia città!

- Amore di terra lontana: il più grande amore, è vero, Lucis?

La donna dai capelli bianchi, forse pensando a colui che dormiva lassù, presso i fiordi, rispose: - Il più grande, il più forte amore...

Tacquero ambedue, assorte. Bona giocherellava con un ninnolo. Lucis Mill continuava a tamburellare con le dita sul mare verde di malachite. E per quel tamburellare la pietra riceveva un fremito che comunicava ai gelsomini immersi nell'acqua.

Il cameriere avvertì che la cena era pronta e Lucis Mill disse sorridendo a Bona:

- Quando non c'è Ippolita, io mangio come se fossi lassù. Chi sa, Bona, se vi piacerà la mia cena!

Bona trovò ogni cosa squisita, ma toccò appena i cibi. Ella pensava a Auro. Che faceva? Dove era?

Disse Lucis Mill:

- Questa sera si dà l'ultima del Lohengrin.

- Sì... - mormorò Bona.

E di colpo si rivide nel camerino di Auro. Erano quelli i primi giorni del grande amore, quando le speranze ancora in boccio ricevevano la rugiada dei primi baci; quando i sogni erano tutti rosei e la vita pareva fatta solo di ore felici. Lohengrin nel suo gran manto bianco le fu accanto: aveva i riccioli d'oro, che disparvero e lasciarono liberi i bei capelli neri di Mauro Fiorita.

La cara, indimenticabile voce le ricantò all'orecchio parole che allora le erano parse nate per lei: "...Solo un anno avrei bramato@ Del gaudio tuo gioir accanto a te...”

Bona chinò il capo: due grosse lacrime brillarono nell'angolo degli occhi neri. Ella sollevò le mani, puntò le lunghe dita sottili contro quelle lacrime. Ed esse sfuggirono di sotto le dita, scesero, sfatte, lungo le gote...

- Bona... - sussurrò Lucis Mill, stupefatta, addolorata, quasi spaventata per quell'improvviso pianto. - Bona! Che cosa posso fare per voi?

Si curvò pietosa su la giovane, le accarezzò i capelli neri, ripetè:

- Che cosa posso fare, Bona?

- Non si può far nulla, Lucis. Bisogna aver fede nel tempo.

Sorreggendola come se fosse malata, Lucis Mill la guidò verso il salottino. Sedettero vicine, si tennero per mano. Fra di loro si ergeva la figura di Mauro Fiorita, ma nessuna delle due osava pronunciare quel nome.

Fu Lucis Mill che parlò per prima e osservò: - È tardi. Chi sa quando rientrerà Ippolita!

- Lasciate che goda la sua gioia. Lei ora è felice.

- Lo so: ma doveva aspettare...

- Che?

Lucis Mill non rispose. Che doveva aspettare, Ippolita? La sentenza di divorzio? E che importanza poteva avere, oramai? Ella era già divorziata da Mauro Fiorita e i giorni che mancavano alla sentenza finale non potevano essere considerati agli effetti di un nuovo amore.

- Voi troverete un altro amore, Bona. Dimenticherete...

- Sarà facile dimenticare Auro? - chiese Bona guardando Lucis Mill, come per avere da lei conforto e sicurezza.

- Ippolita, lo vedete bene, potè dimenticarlo... E già ella è votata a un altro amore...

E Ippolita entrò, seguita da Claudio Rosa. Erano ambedue sorridenti, sereni, tranquilli. Bona balzò in piedi, corse alla cugina, l'abbracciò.

- Che bella sorpresa, Bona!

- stata così buona da dividere con me la mia cena norvegese - spiegò Lucis Mill.

- Allora non ho rimorsi di averti lasciata sola e di essere stata tanto allegra, questa sera, nella casa di Claudio.

Quasi tremando, Lucis Mill domandò: - Siete stata sempre nella casa del signor Rosa?

- Sempre. Avevamo un vastissimo programma, poi mi sentii così a mio agio nella casa di Claudio, accanto a Dora e a Filli, che non ebbi più desiderio alcuno di uscire.

Sorrise guardando Claudio, aggiunse: - Si sta tanto bene in quella luminosa casina!

Lucis Mill si sentì stringere il cuore.

"Ella ama già anche quella casa - pensò. - Tutto è dunque finito.

Io ridiventerò presto un'estranea, per Ippolita, non vi è certo posto per me nella piccola casa di Claudio Rosa. Chi sono io? Che rappresento? Dovrò dunque percorrere sola gli ultimi anni della mia vita?”

Con gli occhi dell'anima si rivide a Oslo, sola, dimenticata. E le parve allora che tutto fosse già finito, per sempre.

- Ma voi due non siete per nulla serene! - osservò Ippolita, gaiamente. - Che mai vi capita?

Bona guardò la cugina. Non l'aveva mai vista così bella e luminosa.

Guardò Claudio: non l'aveva mai visto così ridente, così felice.

Ma già distratta da altri pensieri, Ippolita chiese a Claudio: - Resti in piedi? Fermati un poco...

- Devo andarmene, Ippolita e puoi imaginare quanto mi dispiaccia.

Ma domani dovrò partire presto...

- Allora, devi riposare. Ti accompagno fino ai piedi dello scalone, Claudio.

Sbirciò Bona, le disse, ammiccando: - Gli esempi sono qualche volta pericolosi.

Bona sbiancò, ma Ippolita non se ne avvide. Ella viveva in uno stato di euforia e non poteva avvedersi del dolore altrui. Accompagnò Claudio, risalì, sedette accanto a Bona.

- Piccolo amore...

La fanciulla trasalì, la guardò, smarrita. Perchè Ippolita usava le parole di Mauro Fiorita? Le ripeteva perchè da lui le aveva imparate?

O ripetendole, di lui si voleva beffare?

- Mio piccolo amore, dimmi che cosa c'?... - ripetè Ippolita.

Bona esitò un poco, poi rispose: - Ho detto addio a Auro.

Ippolita chinò il capo. E quando sollevò il suo bel viso, ella parve improvvisamente smagrita. Con voce sommessa, disse a Bona: - E ora, tu soffri. Non è facile dire addio a Auro. Io lo so. Io ti capisco...

Prese nelle sue una mano di Bona, l'accostò al viso, chiuse gli occhi e parlò come se sognasse: - Io solo posso capire ciò che tu patisci ora, Bona. E io sola, forse, posso fare qualche cosa per te...

Tacque, accarezzò la bella mano che teneva, riprese: - Per guarire del mio male, io venni in Italia. Per guarire del tuo male, tu andrai in Norvegia. C'è la mia bella casa che ti attende e la primavera non è lontana neppure lassù. Vai, Bona.

Guardò Lucis, disse:

- Voi sarete certo contenta di andare con lei; è vero, Lucina?

Lucis Mill accennò di sì con il capo e la guardò con un sorriso doloroso.

- Poi, vi raggiungerò anch'io - seguitò Ippolita. - Presto, forse...

E tenendosi vicina Bona, le parlò di Oslo, di via Karl Johans, di una graziosa villa sul mare che lei possedeva a Bergen.

- Da alcuni mesi non vedo più quella villa. Vi torneremo insieme, Bona. Vedrai il bel terrazzo sul mare, vedrai l'acqua più limpida del mondo, il cielo più vasto e più chiaro... C'è molta gente sulla spiaggia di Bergen. Ti divertirai, dimenticherai... Io parlavo questa sera di quella mia villa a Filli che mi diceva: "Se c'è la sabbia e se c'è il mare, io voglio venire con te, Ippolita...” Ed è certo che la prossima estate Filli la passerà a Bergen. Sarà la tua divertente bambola, Bona! Su, su, sorridi... Non vale la pena, sai, di soffrire per lui!

Lucis Mill taceva e guardava fissamente la barchetta immobile su la malachite. Bergen! Quel nome le martellava nel cervello. Ippolita aveva passato in quella villa sul mare la sua prima notte di nozze. E quando la triste vicenda della separazione da Fiorita era avvenuta, lei aveva detto a Lucis Mill: "A Bergen tornerò solo quando io mi sentirò completamente guarita. Fino a quel giorno la villa resterà chiusa e non vorrò mai sentirne parlare”.

Se Ippolita poteva ora parlarne con indifferenza, con tranquillità, significava che ella si sentiva totalmente guarita e che il ricordo di Mauro era ormai lontano e forse al di là degli stessi ricordi.

Parve a Lucis Mill che un velo nero si stendesse su tutte le cose.

Ne provò una sensazione penosissima, come di lutto grave. Si levò, chetamente andò alla finestra, guardò il cielo quasi invocando da lui un poco di luce.

Le rispose la serenità adamantina che s'incurvava sulla terra. Le risposero le stelle che nel cielo terso brillavano tutte insieme, come fulgidi lumi lontani che lievemente accarezzati da un vento gentile, insieme ondeggiassero.

Sotto quel sereno, sotto quei palpiti di lumi fulgidi, la terra riposava in pace.

PARTE tERZA

CAPITOLO I

Una vela bianca si levava nell'acqua cheta dove si rifletteva assai allungata. La vela era immobile e si sarebbe detto che l'uomo addetto alla manovra non avesse intenzione alcuna di bordeggiare e di sfruttare il più lieve alito di brezza. Bona, seduta sul parapetto del gran terrazzo, teneva gli occhi fissi alla vela. Ella stava un poco curva, in un insolito rilassamento di tutta la persona.

Seduta a terra, davanti a un gran secchio colmo di ghiaia minuta, levigata, pulita, Filli lavorava di gran lena per colmare piccoli secchielli multicolori. Con moto deciso e alterno, la bimba tuffava una paletta nel secchio grande, la ritraeva colma di ghiaia, che rovesciava ora in uno ora nell'altro secchiello.

Aveva un abitino bianco, Filli, un giubbetto di lana pelosa, pure candida. I sandaletti bianchi, rivelavano le minuscole dita dei piedi. Sotto il cappello di tela a larga tesa, Filli era ancora più bruna e più bella.

Sotto l'ombrellone, zia Dora e Ippolita parlavano. La villa di Bergen sorgeva sul mare, preceduta da un grande terrazzo che pareva un giardino e che si inoltrava nel mare con la sagoma panciuta della sua balaustrata. La villa, non grande ma bella di costruzione, chiara e luminosa, aveva alle spalle un ampio giardino che saliva dolcemente verso il colle e diventava bosco al suo limite.

Maggio finiva, l'aria era ancora fresca, ma il sole era caldo e il cielo si manteneva da lungo tempo sgombro di nuvoli. Ippolita aveva deciso di accompagnare Bona in Norvegia e di tornare poi a Milano. Ma prima di partire ella aveva visto Bona sfiorire sotto i suoi occhi. E aveva avuto una pietà immensa di quella creatura che pativa come lei aveva patito e per il medesimo uomo che aveva fatto soffrire atrocemente lei stessa. Si era consigliata con Claudio, il quale le aveva detto di restare accanto a Bona, anche perchè il giovane riteneva inutile far sapere ai genitori di Bona tutte le malinconiche vicende degli ultimi tempi.

E allora Ippolita aveva fatto una proposta. Quella di partire tutti e di attendere, a Bergen, l'estate. Filli aveva gridato di entusiasmo all'idea di partire per il mare e di fare un viaggio in aeroplano, zia Dora era rimasta un poco perplessa, ma aveva poi acconsentito con gioia. E dopo una sosta nella casa di via Karl Johans, si erano tutte ritrovate a villa Ippolita, in quel di Bergen. Claudio, ogni settimana, le raggiungeva e già gli era stata annunciata una licenza di un mese, che egli avrebbe passato a villa Ippolita. Quella licenza doveva coincidere con la sentenza definitiva del divorzio e forse con le desiderate nozze.

Un soffio subitaneo investì le cose terrene: Filli portò rapidamente la manina al suo cappellone e brontolò: - Accidenti! Mi va via il cappello...

Diddi, che dormiva arrotolato in un'aiola, indifferente agli sguardi crucciati del giardiniere, levò il muso, odorò il vento, abbaiò a una foglia, si arrotolò di nuovo.

- Stai zitto, Diddi! - avvertì sottovoce Filli. - Se abbai così, spaventi Bona.

La fanciulla parve non udire. I suoi occhi erano sempre fissi alla vela afflosciata che a ogni poco sbatteva come per ansia di corsa.

Filli si levò, andò vicino a Bona, la guardò dal basso in alto, le disse sottovoce:

- Ti dà fastidio, se parlo?

Chiamata da quella voce cara, Bona guardò la piccina. I suoi occhi avevano ancora l'espressione di poco prima, ancora erano lontani dalla vita. Ma subito mutarono espressione, ed ebbero un rapido bagliore.

- Voglio andare in barca.

- Più tardi, Filli.

- Quando è più tardi?

Bona sorrise, puntò un piede a terra, si curvò, sollevò la piccina, la sedette accanto a sè, tenendola ben stretta per la vita.

- Perchè mi stringi tanto, Bona?

- Perchè se tu caschi, affoghi.

- E se affogo, che cosa succede?

- Succede che tutti si impazzisce di dolore e tu muori.

Filli rise rovesciando la testa. Il cappellone le sfuggì, il vento se lo portò via. E descritto un lieve volo, il cappello finì nell'acqua.

- E ora? - chiese Filli, spaventata.

- Ora, pazienza. Cappelli di tela bianca ce ne sono molti nel mondo.

- Ma guarda, Bona, come s'è bagnato... Oh, vedi... Scende... Si piega, è sotto... Non c'è più...

Gli occhi della bimba, colmi di spavento, guardavano il cappello che appena si intravvedeva nella sua lenta discesa verso il fondo. E come la piccola non vide più nulla, fissando Bona, domandò: - Dov'è il mio cappello?

- È affogato. morto.

- E sente male? - chiese la piccina, con voce di pianto.

- No, cara. Quando si è morti, non si sente più male alcuno. Tutto in noi riposa. Anche il cuore.

Filli battè le mani e già rasserenata, disse: - Fammi scendere. Voglio dire a Diddi che il mio cappello è morto, che non gli fa male nulla e che il suo cuore riposa.

Sorretta delicatamente da Bona, la piccola scivolò a terra, andò decisamente da Diddi, gli sollevò un orecchio, gli raccontò: - Sai, Diddi, il vento ha portato via il mio cappellone, ma ce ne sono tanti altri nel mondo. E il cappellone non sente male alcuno e il suo cuore riposa.

Il cane starnutì, sollevò una zampa e si lisciò il muso alla maniera dei gatti.

- Avrà capito? - domandò la piccina, volgendosi a Bona.

- Io direi di sì. Si è anche grattato il naso, come fanno certe persone quando sono negli imbarazzi.

Molto sodisfatta, Filli volse le spalle e andò a raccontare tutta la storia a zia Dora e a Ippolita.

Bona tornò a guardare la vela. L'uomo di bordo aveva tesato il fiocco, la barca si muoveva.

Filli tornò, di corsa, cinse con le manine una caviglia di Bona, avvertì:

- Dice Ippolita che prendi troppo sole, così ferma. Scendi, Bona...

E tendendo l'orecchio, chiese: - Chi spara il cannone?

- Il cannone?

- Sì, non senti i colpi?

Bona ascoltò, sorrise, spiegò: - Non è il cannone, cara. la vela che laggiù, sbatte. Ora l'uomo che ha tesato il fiocco, teserà tutta la vela e allora non udrai più quei colpi sordi. Ecco! Guarda, Filli!

La bimba si chinò un poco, guardò di tra i balaustri. Vide la vela partire, colma di vento.

- Diddi, Diddi - gridò. - Vieni a vedere la barca con la pancia!

Oh, com'è bella!

Ma Diddi non si mosse neppure. E Filli, scrollando la testolina, mormorò:

- proprio un dormiglione!

Bona mise i piedi a terra, prese per mano Filli, si inoltrò nel giardino che era già colmo di certi larghi fiori rosei, delicatissimi, assai profumati. Gli arbusti su i quali nascevano questi fiori, erano privi di foglie così che quelle larghe macchie rosee parevano dipinte, se viste contro luce, nell'aria.

Come la fanciulla raggiunse Ippolita e Dora, queste sorrisero. E

Ippolita avvertì:

- Claudio è a Oslo. La sua licenza comincerà domani.

Filli mandò un trillo di gioia e avventandosi contro Ippolita, domandò:

- Chi te l'ha detto? Chi te l'ha detto che viene il mio babbo?

- Me l'ha telefonato lui, cara.

- Perchè non mi hai fatta parlare? Io volevo dirgli che sto bene, che il cappello è caduto ed è affogato, io volevo dirgli tante cose.

- Gliele dirai questa sera, Filli. Non aveva tempo dianzi, il babbo.

- Quando è questa sera?

- Quando verrà buio.

Filli sorrise, guardò il cielo. Ma era tutto sereno, di un azzurro pallidissimo che sfumava, all'orizzonte, nel bianco. Aggrottò la fronte, mormorò:

- Chi sa mai quando verrà il buio.

Ma Diddi, che evidentemente aveva riposato abbastanza, era lì, con un sasso in bocca e con lo sguardo la invitava al gioco. La bimba comprese, disse al cane:

- Giochiamo pure, Diddi. Dammi il sasso...

Diddi mollò il sasso, lo fece cadere proprio su i piedini di Filli.

Questa lo raccolse e lo lanciò. Il cagnolino partì, come una freccia, nella direzione del sasso. E tornò, poco dopo, per lasciarlo nuovamente cadere ai piedi di Filli, che ancora lo lanciò. Quel gioco durava sempre a lungo, durava fino a quando Diddi, stanco e sdegnato, andava a seppellire il sasso dentro un'aiola.

Bona si era seduta nella poltrona a sdraio che un cameriere le aveva preparato. E poichè su un tavolino c'erano alcuni giornali, chiese con voce distratta:

- Nessuna lettera da casa?

- No, Bona - rispose Ippolita. - Solo qualche giornale dall'Italia e nulla più.

Ma nel dire queste parole, Ippolita guardò Dora e ambedue ebbero negli occhi un breve lampo di smarrimento. Fu Dora che tendendo la mano, osservò:

- Volevo leggere un articolo del quotidiano milanese... Posso trattenere il giornale?

E tese la mano. Ma su quella mano, decisa e pronta, Bona posò la sua.

- Zia Dora, zia Dora! - sorrise la fanciulla. - Tu non sai dire bugie. Tu non devi leggere nessun articolo. Tu vuoi semplicemente che io non veda questo giornale. E perchè mai?

Tutta rossa e confusa, Dora protestò: - Ma tu sbagli, cara! Il giornale è a tua disposizione. Eccolo!

E le porse il giornale che era ancora ripiegato.

- O no! Non è questo il giornale che io voglio: è codesto!

E senza più esitare prese il giornale che stava sotto quello che Dora le porgeva.

Ippolita e Dora si scambiarono un'occhiata. Poi, Ippolita fece un atto leggero, vago, di chi comprende che è tardi per correre ai ripari. E Bona, sorridendo con la bocca, ma colmi gli occhi di malinconia, spiegò il giornale. E subito lo sguardo venne attratto da un nome: quello di Mauro Fiorita. Diceva, il breve articolo: "La Scala ha chiuso i suoi battenti e il tenore Mauro Fiorita, che dopo le ultime mirabili interpretazioni era stato colpito da un grave attacco polmonare, è partito. Pare che egli vada a cercare guarigione completa nella terra che, dopo l'Italia, gli è infinitamente cara: la Norvegia. Al grande artista che ci lascia, il nostro saluto cordiale e il nostro ardente a rivederci”.

Bona piegò il giornale, disse, con voce ferma: - Quante cose che non sapevo! Fiorita gravemente malato, Fiorita in Norvegia...

- Tutte cose che devono interessarti poco o punto! - dichiarò Ippolita.

- Infatti...

L'avverbio era caduto con indifferenza. La voce che l'aveva pronunciato pareva assente e distratta. Ma era ben diversa, quella voce, allorchè apparendo Lucis Mill, a lei volgendosi, Bona disse: - Lo sapete, Lucina, che Fiorita è stato gravemente malato?

Lucis Mill, col capo, assentì.

- Lo sapevate anche voi? E allora, perchè non dirmelo?

- Io non capisco davvero perchè ti interessi tanto a questa malattia - scattò Ippolita. - Oramai, quell'uomo, per te, dovrebbe essere nel regno dei dimenticati.

Bona guardò con tristezza la cugina. Perchè era così aspra la sua voce? Perchè erano tanto irati i suoi occhi? E come se Ippolita capisse quelle mute domande, rispose: - Io non voglio più che tu soffra per lui. Devi rinascere, star bene, essere bella. Tra poco, queste ville saranno abitate da persone che vogliono divertirsi, che amano la bellezza, che ti cercheranno e contenderanno. Preparati alla gioia, preparati a un vero e saldo amore: non immiserirti nei ricordi inutili!

Filli, che aveva ripreso la manovra dei sassolini e li lasciava scrosciare dentro i secchielli facendoli cadere dall'alto, si volse a Ippolita e osservò:

- Come gridi! Come sei arrabbiata!

- Oh, no, Filli non sono arrabbiata. Sono spiacente, ecco tutto.

- Ma tu gridi come le persone arrabbiate. Non sta bene.

E allora, nessuno fu più arrabbiato: tutti risero, tutti furono felici di poter cambiare argomento e di rivolgersi a Filli.

- Chi sa mai che cosa porterà il babbo, questa sera! - disse Lucis Mill. - Io penso che porterà a Filli tanti dolci.

- Io non voglio tanti dolci. Me ne dà sempre Ippolita.

- Allora, porterà una grande bambola.

- Ne ho già...

Sollevò la manina, con le dita tese: guardò la mano con molta attenzione, piegò in dentro il pollice, aggiunse: - Ne ho già tante così...

- Tante così è quattro - spiegò Lucis Mill.

- Ecco, ho quattro bambole, qui. Una me l'ha regalata Bona, due Ippolita, una tu, Cucina.

- E quale è la bambola che preferisci?

- Quella di Bona - rispose la piccina senza esitare.

- Perchè mai?

- Perchè me l'ha data Bona.

La fanciulla trasse a sè la piccolina, la baciò in fronte, la prese su le ginocchia. E subito Filli si strinse a lei, piegando la testolina contro la sua spalla. Fra quelle braccia che tanto amava, Filli si sentì felice: chiuse gli occhi, mormorò: - Mi addormento, sai. Non mi mandare via. Tienimi tu, Bona...

E Bona si tenne la piccina, e come un raggio di sole le cadeva su la fronte, lei con delicatezza spiegò il piccolo fazzoletto che aveva nel taschino del suo abito e lo distese su quella pura fronte.

Dora guardò commossa l'atto materno e soave della fanciulla e sorrise.

- C'è un mare che pare di cristallo - osservò Ippolita.

- E l'acqua non deve essere troppo fredda - disse a sua volta Bona.

- Ti invita già a una nuotata?

- Sì. Non sono una nuotatrice degna di vincere un campionato, ma adoro sentirmi l'acqua tutta attorno, sentirmi così viva nell'elemento vivissimo...

- Potrai nuotare a tua volontà, qui - dichiarò Ippolita sorridendo.

- E io qualche volta ti farò compagnia. La spiaggia non è lontana, gli adoratori non ti mancheranno. Fra una moltitudine di donne bionde, tu sarai la stella più brillante.

Poi, l'aria si fece frizzante. E il cameriere avvertì che il tè era pronto.

Entrarono in una sala a pianterreno, che aveva, dalla parte del mare, un'unica vetrata interrotta da sottili colonne di marmo. Per quella vetrata, irrompeva il sole, che, attraverso i vetri chiusi, dava alla sala un tepore di serra. Tuttavia, in fondo alla sala rettangolare, ardevano bei ciocchi in un caminetto all'italiana.

Filli, invece del t?, ebbe una tazza di cioccolata e un bel piattino di panna montata. Per di più, la cuoca le aveva preparato certi biscottini a forma di pecorine, che Filli gustava con gioia.

Seduta accanto a Bona, toccandola a ogni poco con le sue lievi dita, Filli mangiava. E di tanto in tanto, ella si volgeva all'amica e chiedeva:

- Vuoi un poco della mia merenda? È più buona della tua, sai...

Per quella creatura, Bona aveva sempre pronto un sorriso, accanto a quella piccina, pareva talvolta, alla fanciulla, che il suo dolore si acchetasse. Grata era alla bimba per quel bene, che inconsapevolmente, le portava, grata era a Claudio, che aveva incoraggiata Dora a sfidare il viaggio e la Norvegia.

La sera scese lentamente. Il vento mutò, mutò il colore del mare.

Bona uscì nel giardino, giunse fin sul terrazzo. Il mare aveva oramai assunto un colore notturno, verde cupo, senza riflessi. Un alito fresco, in cui la salsedine si mescolava a strani profumi, la investì. Si sentì tutta abbrividire. Si strinse nel soprabito di lana chiara, pensò al giardino della sua casa milanese. Certo, tutte le rose vi erano fiorite.

Udì un passo sulla ghiaia. Si volse e scorse nella penombra Claudio Rosa.

- Tutta sola, Bona? Entrate, è freddo qui.

Lei gli strinse le mani, con gioia. E subito, con la sua voce decisa, domandò:

- Non potete restare un momento con me, Claudio?

- Certo!

- Vi voglio chiedere notizie di qualcuno...

Claudio Rosa strinse le mani che Bona gli aveva abbandonato, rispose:

- So di chi mi volete chiedere notizie. E posso farvi tranquilla dicendovi che lui sta bene, l'ho portato col mio apparecchio fino a Oslo...

- Fino a Oslo? Egli è di già in Norvegia?

- Sì, Bona, per mia fortuna. Ha dovuto anticipare la sua venuta qui perchè domani si discute l'ultima seduta al tribunale dei divorzi.

Rise forte, Claudio Rosa, concluse: - Pensate, Bona! Forse tra pochi giorni potrò sposare Ippolita...

- Dio vi doni ogni felicità - disse la fanciulla, sommessamente.

- Anche a voi, cara. Ma bisogna rientrare. Venite, Bona.

Ella esitava. E l'uomo, decisamente, stringendola a un braccio, ordinò:

- Dovete rientrare. Non mi piace che restiate qui, sola, di notte.

- Non mi voglio uccidere - sussurrò Bona.

Tentando di rendere gaia la sua voce, Claudio rispose: - E se non volete uccidervi, è proprio inutile restare qui.

Andiamo.

La trasse quasi a viva forza. Poi la sentì cedere, repentinamente abbandonata alla volontà altrui.

Insieme entrarono in un salottino che aveva le pareti di legno chiarissimo e su le pareti tutta una storia fantastica di pesci meravigliosi, finemente dipinti. Quella sala era la grande passione di Filli. E come lei vide entrare il padre, gli andò incontro e lo portò davanti a una parete.

- Vedi, babbo? Questo pesce d'oro è il babbo di questo pesce azzurro. Tu vedi questa casina di vetro? la reggia e dentro c'è un pesciolino con la corona in testa: è il re dei pesci. Io vorrei vedere se in fondo al mare c'è una casina come questa.

- Oh, ci sarà certamente - rispose Claudio. - E noi un giorno scenderemo insieme a vederla. Sei contenta, Filli?

- Altrochè!

E subito aggiunse:

- Piacerà a Bona la casina di vetro?

- Penso di sì.

Allora Filli sorrise e mormorò: - Bona è davvero la mia amica. Le piace tutto quello che piace a me...

La fanciulla si avvicinò alla bimba, la sollevò nelle braccia e la baciò. Poi, volgendosi a Claudio, gli disse: - Voi non saprete mai, Claudio, che cosa debbo io a questa piccina.

Quando sarò guarita, potrò dire che gran parte della mia guarigione mi è venuta da lei.

Filli non comprese: ma intuì che si diceva bene di lei e ne fu contenta. Poi chinò il capo su la spalla di Bona, e chiudendo gli occhi sussurrò nell'orecchio dell'amica: - Mi piacerebbe tanto se venissi con me a dormire...

- Ma subito, Filli! - rispose prontamente la fanciulla. - Io non domando di meglio! Ti racconterò la fiaba di Re Pesciolino e solo quando dormirai profondamente ti lascerò. Va bene, cara?

Filli sorrise contenta, aprì gli occhi, guardò attorno e vide gli occhi tristi di zia Dora. Esclamò: - Oh, puoi venire anche tu, zia Dora, a sentire la favola di Re Pesciolino!

Zia Dora salutò tutti, seguì Bona che reggeva in collo Filli.

Lucis Mill, che lavorava a un giacchettino per Filli, disse di non veder più bene i punti e a sua volta se re andò.

Ippolita e Claudio restarono soli, ma dopo un attimo di esitazione, si buttarono nelle braccia l'una dell'altro.

- Che giorni eterni, Ippolita! - mormorò l'uomo. - Che voli eterni!

Io non mi ero mai accorto che la Norvegia fosse tanto lontana!

La giovane donna sorrise, e stringendosi tutta a lui, così da aderirgli dalla fronte ai ginocchi, sussurrò: - Per poco ancora, Claudio... Poi resterò sempre vicina a te.

- Sempre? Tu dimentichi il mio mestiere, cara!

- Ebbene, ora hai un mese tutto nostro, poi... poi si vedrà. E può anche darsi che io pretenda da te solo voli brevissimi, Milano-Roma, per esempio!

Claudio rise forte dicendo:

- Ho capito. Tu vorrai che diventi tranviere! Ma non sarà possibile, perchè io invece, chiederò voli ancora più lunghi. Dovrò pensare anche...

Si interruppe, arrossì un poco, celò il suo disagio in un bacio che bruciò le labbra di Ippolita. E questa, comprendendo ciò che avveniva nell'uomo, gli domandò:

- Non ti piacerebbe uscire un poco nel giardino?

- Certo, Ippolita. Ci deve essere uno spicchio di luna.

Aiutò la donna a chiudersi in un caldo soprabito, la cinse alla vita, insieme uscirono, raggiunsero il terrazzo, sedettero vicini, su due seggioline di vimini. Il mare mosso da un tremolio sempre uguale, aveva qua e là scintillii di gemme. Nel cielo non vi era luna ma un'ondata di chiarore impallidiva le stelle.

Ippolita posò il capo su la spalla di Claudio, egli si curvò subito su quella bocca e con un sospiro disse: - Io vorrei destarmi, Ippolita. Questo sogno è troppo bello, troppo meraviglioso...

- Quale sogno?

- Quello di averti mia.

- Tu puoi continuare a sognare, Claudio. Io sono tua.

- Qualche volta io ho paura. Soprattutto quando...

Si interruppe, e ancora una volta celò la sua pena in un bacio. Ma staccandosi vivamente da lui, Ippolita domandò: - Perchè esiti sempre? Che c'è Claudio? Che volevi dire?

Stancamente, egli rispose:

- Mauro Fiorita è giunto a Oslo, con me, sul mio apparecchio...

Lei trattenne un sobbalzo, sorrise con ironia dicendo: - Ebbene come sta il signor Fiorita? Dovranno i giornali occuparsi ancora della sua preziosa salute?

- Non sta bene affatto, sebbene egli giuri di stare benissimo. smagrito, sciupato, stanco...

- Che ha avuto, in fine?

- Una polmonite, dalla quale si è salvato per miracolo. Si dice che non potrà cantare per lungo tempo...

- Quante donne piangeranno! - esclamò con voce irritata Ippolita.

- Io non so se piangeranno le donne. Ma sono certo che i teatri sentiranno la mancanza di un tale artista!

- Oh, non c'è nessuno di indispensabile, Claudio. Nella vita e nei teatri, si può sempre sostituire una persona all'altra.

L'uomo trasalì, si sentì diventare madido.

- Perchè tu parli così, Ippolita? Se una persona vale l'altra, io che cosa rappresento per te?

Franca e sicura, ella rispose: - Rappresenti appunto colui che ha saputo prendere e con vantaggio, il posto di chi pareva insostituibile.

- Tu dici il vero, Ippolita?

- E sempre tu dubiti! Che cosa dovrò fare per convincerti che ti amo?

Quasi d'improvviso, una mezzaluna pallida apparve nel cielo e tutto si inargentò in modo uguale, come se un colore liquido avesse repentinamente sommerso le cose terrene.

- Fra pochi giorni sarà il plenilunio - osservò Claudio. - E io sarò qui, vicino a te, a interrogare i gelsomini di lassù.

- Che ci diranno, Claudio?

- Chi lo sa, amore!

- Io lo so. Ci diranno: "Amatevi, siate l'una dell'altro, abbiate, l'un dell'altro, il massimo rispetto”.

- Cose inutili, queste che mi dovrebbero dire i gelsomini. Io le conosco già da gran tempo: e non me le hanno dettate le stelle, bensì il cuore.

Ma era triste, la voce di Claudio Rosa. E la sua inquietudine era palese e veniva certo da quello scontento e da quella implacabile ansietà di cui non conosceva la cagione vera e che tuttavia tarpava le ali ai suoi bei sogni.

Tenendosi stretta Ippolita, così da sentire vicinissimo il respiro di lei, egli stette immoto, con gli occhi fissi alle stelle pallide, col pensiero rivolto ora all'avvenire che la donna gli prometteva, ora al passato che la donna gli taceva. Lui aveva visto Ippolita diventare più gaia, a Bergen e l'aveva sentita parlare, ridendo, dei suoi primi giorni di vita coniugale trascorsi in quella casa. Sapeva, Claudio Rosa, che la camera nuziale era occupata da Filli e da zia Dora, sapeva che Ippolita già aveva stabilito di mettere i nuovi mobili nella grande camera d'angolo. Si sentiva in dovere di credere all'indifferenza di lei per tutti questi rapidi mutamenti, fatti con gioia; ma non poteva scacciare da quella casa, come da quella di via Karl Johans, la presenza di Mauro Fiorita. Egli avrebbe preferito portare la sua donna, per i primi giorni di vita nuova, in una casa nuova, dove nè a lui nè a lei si potesse presentare larva alcuna. Ma il dolore di Bona, gli avvenimenti, tutto quanto era accaduto, avevano voluto diversamente. E guidati dalla mano fatale del Destino, essi erano giunti a Bergen, in quella villa che conosceva i baci più infuocati di Mauro Fiorita.

- Che pensi, Claudio?

Lui la baciò, senza rispondere.

E Ippolita, storditamente, mormorò: - Tu pensi a lui. Ma perchè Mauro Fiorita deve essere sempre tra noi?

Ecco! Ella, per poter dire queste parole, doveva avere a sua volta ricordato il passato! Egli ebbe un moto di ribellione, volle negare, volle reagire. Non potè. In un attimo, lui rivisse i momenti lirici che Ippolita e Mauro Fiorita avevano vissuto in quella villa; li rivide in quei luoghi favorevoli all'amore. Fatti pensati, baci imaginati, abbandoni intuiti, gli tornarono alla memoria con una realtà paurosa. Tutte le carezze che egli sognava di donare a Ippolita, egli le vide donate a lei da Mauro Fiorita; tutti gli amplessi che lui bramava, li vide già ottenuti e già donati da Mauro Fiorita.

Cercò qualche parola da proferire, per allontanarsi da quella pena, per richiamare a sè la donna che, pur tanto vicina, egli sentiva lontana. Ma la ricerca fu vana, chè i pensieri gli sfuggivano, chè il silenzio stesso di Ippolita, che sentiva ostile, la intralciavano.

Finalmente, potè dire:

- Non mi serbare rancore, se ancora soffro.

- Tu non devi soffrire più, Claudio. Lo vedi bene che io vivo solo per te e che ogni ricordo è lontano...

Gli piacque credere a quelle parole che sentiva non profonde e che tuttavia volevano esserlo. Chiamò a sè tutti i sogni più belli ed essi vennero protetti dal chiarore della luna, cullati dal mormorio dell'acqua. E la visione voluttuosa e allucinante della sua vita futura, gli portò un sorriso felice sulle labbra. Non poteva dunque incominciare, nella casa che aveva accolto Ippolita guarita, una vita nuova? Presso quel mare mormorante, sotto quel cielo vastissimo, fra quella terra dalle morbide ondulazioni, non poteva forse rinascere per Ippolita il vero amore? Gli parve d'esserne certo, ne gioì, strinse al cuore, con impeto, la bella silenziosa che gli stava accanto. E le disse, in una frenesia di baci: - Ti credo, ti credo! Saremo felici!

E l'aria fresca, colma di salsedini e di profumi, portò via quel grido di felicità.

CAPITOLO II

Bona disse con voce grave:

- Non ti inquietare, non dire parole inutili. È l'ultima prova, Ippolita. Dopo sarai libera.

- la prova che presagivo e volevo evitare.

Tentando di rendere scherzosa la sua voce, Bona osservò: - Sarebbe troppo comodo divorziare senza essere interrogati più volte. Non credo che divorzi del genere si facciano neppure in America!

Febbrilmente, Ippolita si vestiva. L'aria era mite, ma non calda.

Un abito di lana bianca, con la gonna a pieghe, con la blusa ricamata a cerchietti rossi e turchini la faceva molto giovane e molto agile.

Ma quando ella indossò la giacca di taglio maschile, assunse subito un aspetto più rigido e più grave.

Accomodandosi nel taschino il fresco fazzoletto di lino bianco, Ippolita disse, tentando di distrarre la sua attenzione: - Sarà freddo, al ritorno?

- Prendi le volpi, Ippolita, sarà meglio.

E le offrì le due soffici volpi platinate. Con atto stanco e annoiato, Ippolita mise sul braccio le volpi, porse il viso a Bona, le disse, baciandola:

- Saluta tutti.

- Non ti fai vedere neppure da Claudio?

- No: ha sofferto abbastanza per questa chiamata. Egli è nel giardino con Filli. Raggiungilo, io me ne vado.

Scese rapida la scala, uscì nella strada dove l'automobile l'attendeva, salì, ripetè all'autista: - A Oslo. Tribunale...

La macchina cominciò a correre. E subito, una folata di vento portò a Ippolita un acuto odore di pesce. Disgustata, fece salire il vetro del finestrino, portò il fazzoletto alle nari.

Non era preparata a quell'incontro con Fiorita. Sapeva che per la definitiva sentenza doveva avvenire un ultimo interrogatorio, quello che i giudici chiamano "ultimo tentativo di conciliazione”, ma non aveva mai voluto pensare a quell'incontro.

D'un tratto, la macchina rallentò. E quasi contemporaneamente parve a Ippolita che il suo cuore rallentasse i battiti. In quel punto, la strada diventava estremamente stretta, così, che, all'apparire di un veicolo che venisse in direzione opposta, era necessario rallentare, qualche volta fermare. E repentinamente, Ippolita ricordò che quando Mauro Fiorita era con lei in macchina nel giorno delle loro nozze, lui pure, che guidava, si era dovuto fermare, addossarsi al muro, lasciar passare un grosso camion che avanzava. E come il camion era passato, Mauro non aveva rimesso subito in moto la macchina, ma aveva sostato, l'aveva stretta fra le braccia, le aveva detto: - Lo vedi che ho fatto bene a non volere l'autista? Questi baci che ti do ora, sarebbero stati perduti.

Ippolita sentì ancora su la sua pelle quelle labbra giovani, desiose, che sapevano dare i più deliziosi baci. Percepì ancora il profumo maschio e amaro, dell'uomo, riudì la sua voce calda sussurrare le parole che la incantavano.

- Ma non si può dunque passare? - gridò, esasperata, all'autista.

- Bisogna dare la precedenza a quel grosso autocarro, contessa...

Finalmente la grossa macchina passò. Ippolita chiuse gli occhi, si piegò su se stessa... Una dimenticata voce, le bisbigliò all'orecchio:

-...questi baci che ti do ora sarebbero stati perduti.

Quando giunse a Oslo, ella era stanca e affranta come se già avesse sostenuto l'interrogatorio definitivo.

Nella sala del Tribunale, trovò il suo legale in attesa. Poco discosto da loro, seduto in una seggiola dalla spalliera alta e scura, stava Mauro Fiorita. Egli aveva accanto a sè il suo legale, il proprio segretario e un uomo di aspetto grave, che Ippolita seppe essere il medico di Fiorita.

Come lei entrò, Mauro si levò, le sorrise, si inchinò. E rispondendo al saluto, ella vide che l'uomo era estremamente pallido, assai dimagrito, un poco invecchiato.

"Non è una messa in scena - pensò Ippolita. - Il bellissimo Auro deve essere stato veramente ammalato”.

Il giudice interpellò per prima Ippolita. E lei ripetè, con voce ferma e sicura, le sue accuse, che il legale sostenne validamente.

Toccò poi a Mauro Fiorita rispondere. Ed egli si difese, ma debolmente, come chi non ha più nulla da dire e ritiene inutili tutte le parole e i tentativi.

Breve fu l'interrogatorio, brevi le conclusioni. Il legale di Ippolita pareva assai sodisfatto ed ella da quell'apparenza lieta traeva i migliori auspici.

Mentre stavano per uscire, lei si trovò a lato di Mauro che a sua volta attendeva la macchina per tornare all'albergo. Ella lo vide pallidissimo, sfinito, stanco. Gli fece pena, gli tese la mano, disse, in italiano:

- Ma sei dunque stato molto ammalato?

- Molto. Ma non abbastanza per andare all'altro mondo. Spero sia per la prossima volta.

Aveva parlato sorridendo, mostrando i suoi bei denti, come se raccontasse una cosa graziosa, un fatto divertente, una vicenda gaia.

Ma Ippolita aveva potuto sentire in quelle parole la più grande disperazione, il più cocente dolore, la più sofferente rinuncia.

Tese la mano all'uomo, la strinse quasi con calore, salutò, dicendo:

- Auguri e a rivederci.

- Auguri a te, Ippolita. E a non rivederci...

Lei salì nella sua macchina, egli si rivolse al medico e con voce gaia chiese:

- Ma la nostra automobile, dottore, dove sarà mai precipitata?

E restò immoto. Poi, quando Ippolita si volse, chiamata da una forza superiore alla sua volontà, vide che Mauro Fiorita aveva infilato il suo braccio in quello del medico e pareva farsi sorreggere.

Ippolita giunse più presto di quanto pensasse a Bergen.

Tutti erano nel giardino. Claudio e Bona, seduti sul parapetto, si tenevano tra loro Filli.

Ippolita sostò, non veduta, a guardare coloro che l'attendevano.

Una pianta di quei fiori rosa che parevano dipinti nell'aria, la celava e a lei piacque attendere non vista, per apparire poi, d'improvviso, allorchè tutti fossero stati rivolti verso di lei.

Lucis Mill e zia Dora lavoravano alacremente a giubbetti bianchi e rosa. Bona, seduta di fianco su la balaustrata, parlava con Claudio e a ogni poco levava una mano per accarezzare la testolina di Filli.

Claudio, con le gambe ciondoloni, con le braccia conserte, rispondeva alla fanciulla, ma era evidente che l'uomo rispondeva distrattamente, quasi sopraffatto da una impazienza che lo divorava. Filli muoveva alternativamente le gambe e non stava mai ferma, nè col corpo nè con la testolina. Bona la teneva per un lembo di veste e la piccola, forse annoiata da quella stretta, più volte aveva tentato di liberarsene.

A un tratto Filli si sporse dalla balaustrata. Claudio la trattenne e Bona l'avvinghiò. Allora, la piccina disse ad alta voce: - Ma lasciatemi vedere in fondo all'acqua... Ora mi pareva proprio di scorgere la casetta di vetro col pesciolino Re.

- Non devi sporgerti! - gridò Bona, ancora spaventata. - Non ci sono case di vetro e il babbo ha sbagliato, ti ha raccontato una cosa non vera. Diteglielo, Claudio!

Ma Claudio teneva l'occhio fisso in fondo al breve viale. Era certo di vedere un'ombra proiettata su la ghiaia. Era certo che quell'ombra apparteneva a Ippolita. Un sorriso beato era sul volto dell'uomo che pensava:

"Ella è giunta. Se ne sta celata e non vede che la sua ombra la rivela. Sbucherà a un tratto, per una gentile sorpresa... E io, ora girerò dietro gli alberi e sorprenderò lei alle spalle...”

Sorridendo senza parlare, senza guardare Bona, senza dir nulla a Filli, egli scese, come un sonnambulo, dalla balaustrata. Volse a sinistra, affrettò il passo. Ecco, Ippolita era là, un poco curva dietro l'albero, gli mostrava il profilo ridente e gentile e pareva una bimba che giocasse a rimpiattino.

"Ora la raggiungerò, lei griderà di sorpresa, io le chiuderò la bocca con un bacio...”

Affrettò il passo: Ippolita non era più lontana... Ma un urlo di Bona e un grido l'inchiodarono.

Chi aveva gridato con tanto terrore? Chi aveva chiamato "babbo”, con simile accento?

Un sudore gelido lo coprì, istantaneamente. Sentì il sangue correre dal cuore alla testa con una veemenza paurosa. Percepì gridi soffocati... pianti... il suo nome... quello di Filli.

A fatica riuscì a muoversi e come potè farlo, egli corse forsennato dove poco prima c'era Filli.

Ma Filli non vi era più. E non vi era neppure Bona: ma zia Dora giaceva su una poltrona, svenuta e Lucis Mill non faceva nulla per Dora, ma stava tutta sporta all'infuori della balaustrata e gridava, gridava e il suo grido pareva dovesse andare per tutto il mondo.

Egli giunse su la balaustrata: vi era tanto posto per sporgersi, ma non lo sapeva e andò vicino a Lucis Mill, la scostò, le disse: - Voglio vedere...

C'erano due barche, vi era un uomo che reggeva su le braccia Filli inanimata, Bona era allungata e inerte sul fondo dell'altra barca.

Di dove era, Claudio vide il faccino livido della sua bambina.

Una mano si strinse al suo braccio: si volse, vide Ippolita tremante, cadaverica. Dolcemente, ma decisamente, svincolò dal suo braccio quelle dita che lo avvinghiavano, scosse il capo, disse, con voce morente:

- No...

E tornando a guardare giù, le barche, gridò: - Filli! Filli! Ho giurato di no, sai! Sorridi, Filli...

Andò incontro con passo malfermo alle barche, oramai prossime all'approdo della villa. Come un automa prese nelle braccia la sua bambina. La sentì pesare, tutta bagnata. La strinse contro il petto, sentì il viso gelido. Allora un tremito pauroso, lo prese. Si guardò attorno, con occhi pazzi, cercò, frugò con lo sguardo dappertutto.

Poi urlò:

- Bianca! Bianca! Ma non hai sentito ciò che ho giurato? Bianca! Ma non la vedi la tua bambina?

I domestici fecero ala a due uomini che entravano. Uno di questi, disse:

- Panni caldi per la piccina, respirazione artificiale, subito. Un letto in camera ampia...

Il più giovane degli uomini prese Filli in collo, respinse malamente Claudio che voleva prendersi la piccina, disse, con voce aspra in inglese:

- Non è il momento di fare tragedie. Venite con me, potrete essere utile. No, nessun altro. C'è la signorina che ha pure bisogno di cure...

Filli fu tutta nuda su un letto vasto, in una camera che aveva tutte le vetrate aperte. L'uomo introdusse nelle carni livide un ago, iniettò un liquido giallastro. Poi con lentezza, cominciò a sollevare e a lasciar ricadere le piccole braccia. Continuò per qualche tempo quel ritmico movimento, poi si curvò ad ascoltare il cuore.

Claudio si disse:

"Il cuore di Filli è fermo. Tra poco si fermerà anche il mio. E insieme rivedremo Bianca... Che dirà, Bianca? Certo mi rimprovererà, certo dirà che io non dovevo lasciare Filli per andare a sorprendere Ippolita... Ma Bianca lo sa che non...”

Il medico guardò severamente Claudio.

- Muovetevi - ordinò. - Fate qualche cosa. Qui hanno perso la testa tutti. Ci vogliono coperte riscaldate.

"Coperte riscaldate? E perchè?”

- Avete capito? Non volete fare nulla per vostra figlia?

La pesante nebbia che fino allora era gravata davanti agli occhi di Claudio, che fino allora gli era rimasta nel cervello, si diradò. Ed egli balbettò:

- Ma si può dunque fare qualche cosa?

- Ma certo! - scattò il medico. - Ma non avete capito che la bimba sta bene? svenuta e nulla più... Ecco qua, guardatela... Ma dove c'è un campanello, in questa casa?

Suonò ripetutamente: la porta si spalancò, entrarono Lucis Mill e tre domestici.

- Troppa grazia, troppi matti, qui! - gridò l'uomo. - Mi occorrono coperte calde, panni caldi, un pochino di acqua bollente, due cucchiaini di cognac. Svelti e a posto con la testa...

Ma si interruppe. Claudio si era buttato su la sua bambina, piangeva, rideva, la chiamava e la baciava.

- Filli, Filli! - gridava piangendo e singhiozzando. - Scusami, Filli! Ti ho lasciata sola, piccola mia, e tu non mi punisci... Tu mi rimani, Filli... Ho pensato alla tua mamma, sai, ho promesso una cosa grande... Filli, apri gli occhi, amore! Sei tutta bagnata, hai i capelli bagnati... Bisogna che ti asciughino...

Il medico lo spinse lontano, coprì la piccina con una coperta di lana, la avvolse come una bambola, ordinò: - Altre coperte, caldissime...

E a Claudio:

- Io vado di là, a vedere quell'altra. Voi rendetevi utile: le coperte devono essere calde, sempre. E appena la bimba socchiuderà gli occhi, non fatela spaventare. Non ditele sciocchezze, ditele che non è successo nulla di grave, che tutto va bene...

Uscì dopo aver fatto cadere su le labbra di Filli due gocce di cognac.

E come il medico fu uscito, Claudio parve disincantarsi. Si prodigò nel cambio delle coperte, avvolgendo e svolgendo lestamente il corpicino che da livido andava diventando roseo. Poi quando il medico tornò, lo guardò fisso. L'uomo aveva il volto scuro, una viva preoccupazione sul viso. Fulmineo, il pensiero di Bona si fece strada nella mente dell'uomo.

- La contessa Bona? Come sta?

- Sta come una persona che si butta in mare per salvarne un'altra senza sapersi tuffare bene.

Esterrefatto Claudio si afferrò alle braccia del medico, ansimò: - morta?

- Su, su, guardate questa qui, voi... Ecco, apre gli occhi...

E il burbero uomo, davanti a quelle stelle nere che si rivelavano stupefatte, sorrise, e in un italiano abbastanza chiaro disse: - Buon giorno, signorina Filli! Come va? Non mi conosci. Sono un amico, Filli...

E accarezzandole i capelli bruni che s'andavano asciugando, mormorò:

- Ma che bella bambina, sei!

Fissandolo con occhi supplici, la piccina mormorò: - Fammi passare il male di stomaco, per piacere...

- Passerà, cara. Sei caduta nell'acqua, ne hai bevuta molta. Appena se ne sarà andata via, non avrai più male alcuno...

La porta si dischiuse. Ippolita apparve. Con occhi smarriti guardò Filli, sorrise per un istante, ancora si rabbuiò e fissò il medico.

- Dottore, potete venire?

- Subito, contessa.

E volgendosi a Claudio:

- La piccina è fuori pericolo. Voi state attento alle pulsazioni.

Se sentite che si fanno deboli, chiamatemi. C'è più bisogno di me nell'altra stanza... E non fate parlare la piccina: ma se parla lei, di sua spontanea volontà, lasciatela fare.

Uscì dopo aver dato ancora una carezza a Filli.

- Babbo... - mormorò subito la piccina.

- Dimmi, amore!

- Non vi era la casina di vetro... Non guarderò più per cercarla... brutto, sai, cadere nell'acqua...

- Oh, deve essere terribile...

- Ho tanto male di stomaco, babbo... Non puoi farmelo passare?

Claudio avrebbe dato il sangue, per vedere la sua bambina guarita.

Mormorò, guardandosi attorno, smarrito: - Non posso far nulla, Filli, scusami. un male che deve passare da sè.

- Prova a chiamare Bona... Lei forse è capace di farmi guarire...

- Bona non sta bene...

- Chiama zia Dora...

Il pensiero della sorella, gli folgorò la mente. L'aveva vista svenuta, abbandonata in una poltrona, dimenticata da tutti. Dov'era, zia Dora? Dove era, la cara, buona sorella, sempre pronta a sorridere? E come la piccina ripetè: - Dov'è zia Dora?

Egli non potè trattenersi, suonò il campanello e alla cameriera accorsa, chiese:

- La signora Dora, per favore?

- coricata, sta meglio...

E sorridendo, alla piccina:

- Signorina Filli, come va?

- Non va, c'è sempre il male di stomaco...

La cameriera si avvicinò al letto, si piegò sulla piccina, le tolse via, con delicatezza, una ciocca di capelli che aveva sulla fronte: - Meno male che non vi siete ferita come la contessina Bona.

- Bona è ferita? - ansimò Claudio.

- Sì, alla testa, sotto i capelli. Glieli hanno già tagliati quasi tutti, la ferita è già stata suturata.

Claudio si sentì morire e si odiò, come se in quell'istante egli avesse capito di essere la creatura più mostruosa del mondo.

"Per una mia distrazione, per una mia sciocchezza, ecco che cosa è avvenuto! Filli ha corso il rischio di morire, mia sorella deve essere stata prossima a raggiungerla, Bona si è ferita al capo... Ma che cosa dovrò fare, io, per ottenere il perdono di tutti? Che cosa può fare, un uomo, quando si sente un verme di fronte agli angeli?”

- Babbo, come sei brutto, con quella faccia! Perchè sei così brutto, babbo?

- Perchè sono cattivo...

- Oh, no! Tu sei tanto buono!

- Sono cattivo, Filli, perchè ti ho raccontato quella stupida storia dei pesci, perchè ti ho lasciata sola, perchè...

- Oh, non parlare forte... Mi vai dentro nella testa!

- Scusa, Filli.

- Sì, babbo, ti scuso. Però, portami via da questa casa. Non voglio più stare qui.

- Andremo, Filli, appena starai bene.

- Con Bona, vero babbo? Facciamo venire Bona, con noi?

- Se vorrà...

Filli tacque un poco, sorrise: - Ippolita - disse - forse puoi lasciarla qui. Tanto, Ippolita non gioca. Mi regala tanti balocchi e poi non sa adoperarli. Bona, invece, fa correre anche il treno, si inginocchia vicino alle rotaie e poi dice che le rotaie le vengono anche sulle calze...

Claudio afferrò il polso della piccina. Lo sentì regolare, calmo, sotto la pelle tepida.

- Che dici, Filli? Perchè le rotaie nelle calze?

- Le rotaie sono i punti che scappano. Così dice Bona... È tanto divertente, Bona...

Sorrise, sospirò profondamente, mormorò: - Il male di stomaco va via. Ma che sonno, babbo!

- Dormi, tesoro...

- Eh, sì, dormo...

Le grandi palpebre si chiusero.

La cameriera mormorò:

- Faccio scendere le tende e chiudo i vetri, comandante?

- Bisogna chiedere al medico. Andate, per favore e portatemi anche notizie della contessina Bona e di mia sorella.

Filli dormiva profondamente, con un respiro calmo e regolare, quando la cameriera avvertì, sottovoce: - Il medico dice di chiudere, di lasciar dormire la bimba. Non ha bisogno più di nulla, il sonno ce la ridarà sana come prima. La signora Dora vuole alzarsi e la signorina Bona dice di stare benissimo senza capelli.

- Potete restare qui un istante?

- Ma certo! Andate pure, fidatevi. Io rimango qui attenta a ogni necessità della piccina.

Claudio Rosa si levò: e come fu in piedi sentì sulle spalle un enorme peso che gli impedì di ergersi. Camminando un poco curvo, si avviò. Nel corridoio, si imbattè nel medico più giovane, che usciva da una camera.

- La contessina...

- Sta bene - sorrise questi. - Non ho mai veduto una donna più coraggiosa e più generosa.

- Potrei vederla?

- Credo di sì; entrate.

Claudio Rosa vide Lucis Mill seduta accanto a Bona. Vide Ippolita ritta di lato alla cugina.

Allungata nel letto, pallidissima, ma sorridente, stava Bona. In capo aveva un turbante di bende candide, che passandole sotto il mento, rendevano monacale quel viso che non era mai stato tanto dolce e tanto soave.

- Bona! - balbettò il giovane, avvicinandosi a lei. - Bona cara...

Che cosa potrò fare per voi?

- Oh, Claudio! Ciò che potrete fare è molto semplice: darmi la vostra mano e dirmi che Filli è salva.

Egli si curvò, cadde in ginocchio vicino alla fanciulla. E d'improvviso, un pianto irrefrenabile, che aveva qualche cosa di sublime e di spaventoso, proruppe dal suo cuore.

- Filli è salva, Bona! Filli è salva! Per voi! Devo a voi, la mia piccina...

- Claudio, Claudio, non fate così... Io mi sono buttata nell'acqua come una pietra e nulla più. Ma a salvarci, sono stati i due pescatori.

- Il vostro gesto, Bona... Vi poteva costare la vita...

- Mi è costato solo i capelli. Non sono davvero una grande tuffatrice, io! Sono andata a battere sul fondo... I capelli ricresceranno. E andando in giro con la mia testa rapata, tutti diranno: "Vedete, quella donna è un'eroina, si è ferita salvando una bimba...”

Il medico burbero intervenne, disse: - Basta chiacchierare, vero? Io non capisco perchè le donne devono sempre parlare anche quando hanno sette punti di sutura nel cuoio capelluto.

Ma il medico giovane, ribattè: - Piuttosto di essere mute per sempre è meglio che le donne parlino...

Allora Bona guardò il giovane: era alto, sottile, biondo, aveva due occhi azzurri e un sorriso da fanciullo. "Oh, il bel cherubino!” pensò con molta irriverenza.

Chiamato da quei due maliosi occhi neri, il giovane si volse, mostrò bei denti in un sorriso colmo di comunicativa.

"Gli uomini - pensò Bona, irritata - farebbero la corte a una marmitta! Ecco questo idiota pronto a cuocere... Idioti, gli uomini, tutti, dal primo all'ultimo! Mauro Fiorita, per essere sciocco, ha perduto Ippolita, Claudio per essere innamorato, ha rischiato di perdere sua figlia... E questo cherubino adulto è pronto, si vede bene, a...”

Sentì la mano del cherubino cercarle il polso. Vide gli occhi azzurri adombrati. Udì la voce di lui mormorare: - Bisogna cercar di dormire, contessina. Avete qualche linea di febbre...

"La febbre è una scusa per toccarmi il polso...” pensò ancora Bona.

Ma un brivido lungo, interruppe i suoi pensieri.

"Febbre? E perchè mai? Io non voglio essere malata. Senza capelli, con la testa rabberciata, ma in piedi, sana... Io devo camminare...

Io devo andare...”

Un'ombra pesante le calò davanti. Ella vide tutto buio e in quelle tenebre udì la voce del medico burbero brontolare: - Non me l'aspettavo... È così forte, questa ragazza...

Bona sentì, per alcun tempo, una musica percettibile appena, poi le parve che quella musica non fosse composta da armonie, ma dal gorgoglìo di acque irrequiete. E l'acqua si avvicinava sempre più, le entrava nelle orecchie, le portava un rumore sordo, penosissimo, che le dava una sofferenza insostenibile. Volle muoversi, sottrarsi a quella pena, sfuggire a quell'atroce rombare di acque. Non le fu possibile e con terrore vide cento e cento rigagnoli precipitare da un monte e correre verso di lei. Gridò, chiamò aiuto. Nessuno le rispose, i rigagnoli stavano per travolgerla, si sentì perduta, percepì la consistenza dell'acqua contro i piedi... Su lo scroscio dell'acqua, su il rumore dei sassi che rotolavano, sovrastò allora la voce argentina di Filli che chiamava il padre, che diceva al padre di salvare Bona. E quasi contemporaneamente si sentì sollevare, portar via, allontanare dal pericolo. Nel gran silenzio che sopravvenne, Bona sentì il tepore di un alito, la dolcezza di una mano che le toglieva gli spruzzi d'acqua dal viso. Dischiuse gli occhi, vide curvo su di lei Claudio Rosa. Allora sorrise contenta. E si abbandonò a un sonno leggero che l'avvolgeva in una nube d'oro.

CAPITOLO III

Mauro Fiorita si levò prontamente dalla poltrona e andò incontro a Claudio Rosa che si era fatto annunciare: - Oh, Claudio! Che sorpresa, che...

Si interruppe, balbettò:

- Ma che hai, in nome di Dio! Siedi qui, vicino a me... Tu stai male!

Claudio si lasciò cadere su la poltrona che l'amico gli aveva offerto, chiuse gli occhi, si abbandonò contro la spalliera.

- Ma Claudio, tu stai male! Chiamo qualcuno? Vuoi qualche cosa?

Claudio lo fermò con un gesto: si eresse un poco, chinò il capo, a occhi chiusi, come un cieco, nell'attitudine stessa di un cieco, egli parlò:

- Sono accadute cose tremende. Filli è precipitata in mare, Bona l'ha salvata, si è ferita al capo, è stata tra la vita e la morte, è salva lei pure per miracolo... Ma tutto questo è passato... È il presente che io devo...

S'interruppe, chinò il capo ancor più, restò qualche istante immoto, con le braccia allungate su i braccioli della poltrona, le mani tormentate da un tremito irrefrenabile, il corpo irrigidito.

- Ascolta bene, Auro... Cerca di capire senza interrompermi... La mia testa non connette esattamente, se mi interrompi, non saprei più riprendere... Ascolta... Quando io vidi Filli in pericolo, mi sentii morire, mi sentii rompere il cuore. Ma subito, mi parve che una mano pietosa si posasse sul mio cuore e lo sostenesse. In quello stesso istante, io vidi, accanto a me, Bianca, la mia povera Bianca, la mamma di Filli... Guarda, Auro, io ho immensamente amata la mamma di Filli, ma posso dirti che mai l'avevo sentita accanto a me, neppure nei primi tempi, neppure quando lei se ne era appena andata...

Invece, quel giorno, Bianca mi venne vicino, mi sostenne il cuore, mi guardò, mi disse qualche cosa, qualche cosa che non capii esattamente, ma che mi insegnava la via della rinuncia, del sacrificio, del bene. E io, fulmineamente, capii ciò che lei voleva dire. E promisi alla mia morta che se Filli fosse stata salva, avrei rinunciato a Ippolita e avrei ricongiunto te alla donna che avrei voluto per me. Io non so se Ippolita mi ami: non credo. So che io l'amo sempre, ma non potrò mai più pensarmi unito a lei. Mi parrebbe di compiere un sacrilegio, mi parrebbe di esporre a un pericolo la mia Filli...

Trasse dal taschino della giacca un fazzoletto, lo passò sulla fronte e sulle labbra. Con atto meccanico rimise a posto il fazzoletto, istintivamente ne aggiustò le cocche. Riprese: - Filli è più che l'amore. Filli è tutto. Io posso rinunciare a Ippolita, non potrei rinunciare a Filli... Tu vedi bene che non mi sacrifico troppo, vedi bene che io potrò ancora essere felice...

Ippolita era l'amore: Filli è la gioia, la gioia di ogni istante. Ti pare, ti pare, Auro, che si possa vivere senza quelle manine, senza quella voce, senza quei suoi occhi colmi di stelle? Ti pare che si possa vivere senza quella creatura? No, sai... Io posso rinunciare all'amore, io ho Filli! Capisci, Auro, io ho Filli e tu non hai nessuno... Accanto a Filli, tenendo la mia nella sua mano, potrò ancora camminare... Ma tu, che faresti solo al mondo? Tu...

- Calmati - pregò Fiorita, accorgendosi che l'amico si esaltava alle sue stesse parole. - Ti fa male parlare così... Pensa alla tua piccina, alla vita, a te stesso: ma non pensare a me. Noi saremo degli ottimi amici, Claudio, saremo i più grandi amici del mondo: ma fra me e te il nome di Ippolita non dovrà mai essere pronunciato.

- Tu non l'ami dunque più?

Mauro Fiorita guardò l'amico. E in quegli occhi grigi, Claudio vide il più grande amore, la più forte malinconia, la più viva nostalgia di ciò che era perduto e non sarebbe tornato più.

Scuotendosi, dopo qualche istante di silenzio, Fiorita riprese: - E parliamo d'altro. Mi hai detto che Filli sta bene... E Bona, è davvero fuori pericolo? Piccola Bona cara! Salutala per me, dille... dille che sono un povero infelice...

Ma Claudio si era alzato in piedi, repentinamente.

- Vai di già? - chiese Fiorita.

- Sì... Devo recarmi a palazzina Varo... Devo portare a Bergen molte cose che Lucis Mill desidera... Ho una lunga lista qui, nella tasca...

Parlava, ma era chiaro che il suo pensiero vagava lontano. E Mauro Fiorita, stringendogli la mano, mormorò: - A rivederci, Claudio. Saluta la casa di via Karl Johans, saluta la villa di Bergen... Nell'una e nell'altra sono rimaste le ore più belle della mia vita: quelle che non tornano.

Claudio se ne andò. E come fu uscito, Fiorita sentì, prepotente, l'impeto di seguirlo. Afferrò il soprabito, il cappello, i guanti. Ma il suo segretario, apparendo, gli fece osservare che doveva giungere tra poco il medico curante.

- Oh, il medico! Me lo saluterete molto...

E uscì a sua volta. Ma non potè rintracciare Claudio. Allora, passo passo, ma decisamente, si avviò verso via Karl Johans. Era una di quelle giornate pure che la Norvegia offre ai suoi abitanti. Dal cielo chiarissimo scendeva una luce che metteva su tutte le cose terrene un chiarore liquido, che sembrava diminuire la materialità penetrandole, avvolgendole, facendole quasi di luce esse medesime. Le forme vegetali diventavano diafane, perdevano consistenza come se evaporassero nei contorni. Le case, le vie, le persone stesse, parevano sommerse da quella luce chiarissima che penetrava dappertutto, dando alla terra un aspetto pacifico e sereno.

Mauro Fiorita vide la palazzina Varo sorgere da quel mare di lucentezza. Restò un poco incerto, fermo, a guardare la ridente casa.

Poi, lentamente, vi si diresse. E davanti al cancello, si fermò. Vide alla porta d'ingresso, una macchina ferma, vuota. Cominciò a passeggiare su e giù, davanti al cancello, senza saper bene perchè facesse questo, senza sapere esattamente che cosa aspettasse.

Non attese molto. Claudio uscì seguito dal custode che mise subito dentro la macchina alcune valige. E subito l'automobile guidata da Claudio, si mosse. Allora Fiorita si pose di lato al cancello, restò quasi addossato al pilastro di sostegno. E Claudio lo vide così, fermo come un mendicante, accanto a quella casa che era stata sua.

Fermò di colpo, si sporse, chiamò: - Auro!

Il giovane volse a lui il viso attonito, di persona che è stupita delle sue stesse azioni.

- Che fai, Auro?

- Nulla - rispose. - Guardavo la casa di Ippolita...

Claudio aprì la portiera.

- Vieni - ordinò.

- Dove?

- Ti riporto all'albergo. Sei pallido.... Devi essere stanco...

Auro salì, sedette accanto all'amico, mormorò: - Infatti, io non dovrei essere qui, dovrei essere col mio medico, a quest'ora...

Rise forte, chiese:

- Che ne pensi dei medici? Credi che qualche volta possano indovinare il male del paziente?

- Credo di sì...

- Ma che strada infili, Claudio?

- Quella per Bergen. Non vuoi fare una breve gita con me?

- Certo. Troverò pure a Bergen una macchina che mi riporterà a Oslo. E ti ringrazio del diversivo.

Quando giunsero a villa Ippolita, il tramonto aveva rivestito le cose terrene di tinte cupe, che qua e là si imbellettavano o si doravano. Ma gli alberi avevano già la loro veste notturna e cupa e la villa pareva già immersa nel sonno.

- Aspetta - disse Claudio, fermando la macchina poco discosto dall'ingresso.

Fiorita attese. Claudio tornò e gli disse: - Scendi. Bona vorrebbe salutarti, parlarti.

L'uomo esitò, discese. E in silenzio seguì Claudio.

- Piano - disse questi allorchè furono sulla scala. - Piano...

Rosa aprì una porta, entrò, fece cenno a Fiorita di seguirlo.

- Aspetta un minuto, Auro...

Lasciò l'amico, uscì per rientrare: - Bona si è addormentata sotto gli effetti del sonnifero. Abbi pazienza, siedi. Ella non dorme mai troppo.

- Ma sta ancora male?

- NÈ male nè bene. Tuttavia non puoi negarle un saluto.

- Oh, no!

- Siedi...

- Ora...

E invece di sedere, si affacciò alla finestra.

Il giardino era colmo di silenzio, interrotto a tratti dal rumore del mare che mormorava come un fiume. Nel cielo senza stelle, avanzava, piano piano, un'ondata di chiarore. Mauro Fiorita, invaso da una inquietudine che crebbe rapidamente sino a diventare un'agitazione irragionevole, chiese, ansando, a Claudio: - Chi sa della mia presenza qui?

- Lucis Mill.

- Lei... Lei non sa, vero?

- No. Ippolita è con mia sorella, neppure sa che io sono rientrato.

Filli chiacchiera e quando Filli chiacchiera nessuno si avvede più di nulla.

- Hai pensato a far avvertire per una macchina?

- Sì...

- Tarderà molto a destarsi, Bona?

- Non molto. Si addormenta di colpo e dopo un breve sonno si desta.

- Evidentemente - disse Fiorita - sopporta male i narcotici, come me.

Voleva distrarsi, Mauro, ma un sudore lieve gli inumidiva le tempie e il suo respiro era celere, irregolare e i suoi sopraccigli di momento in momento si contraevano.

D'un tratto la porta si dischiuse. Istintivamente, Mauro Fiorita andò a buttarsi contro la parete opposta. Ma subito i suoi occhi persero il lampo di paura e di sospetto che vi era balenato vedendo apparire la mite figura di Lucis Mill.

- Buona sera, Auro - ella disse.

- Buona sera, Lucina...

- Dovrete pazientare un poco, Auro. Bona pare decisa a dormire molto, questa volta.

- Allora... allora salutatela per me e ditele che ritornerò.

- No, Auro, vi prego... Lei si è addormentata pensando a voi... Non bisogna deluderla al suo primo risveglio... Sedete, Auro. Volete cenare? Con me, qui?

Allora, solo allora, lui si guardò attorno. Erano nel salottino che precedeva quella che era stata la camera nuziale.

- Nessuno verrà qui - disse Lucis Mill. - Perchè qui, ella non viene mai...

- Oh, lo credo! - esclamò con voce triste e ironica il giovane.

- Potete dunque cenare con la vecchia Lucina, parlare un po’ con me e dare poi, appena possibile, quella grande consolazione a Bona.

Egli pensò un poco, e infine rispose: - Va bene. Ma non voglio cenare. Una tazza di t?, Lucina, mi basterà.

E sorridendo aggiunse:

- Voi sapevate preparare il tè in modo meraviglioso, dosando esattamente ogni cosa...

- Credo di non aver disimparato, Auro...

Claudio guardò i due. Parlavano come se non si fossero mai lasciati ed era palese che una aveva, dell'altro, lo stesso affetto e la stessa devozione dei tempi passati.

- Io vado da Filli - disse Claudio. - Tornerò più tardi... A rivederci.

Sulla porta, si volse a guardare i due. Si sorridevano. E Lucis Mill, sotto i capelli bianchi, aveva un viso nuovo, dove alla impassibilità solita, si sovrapponeva un'espressione beata, placata, che tutto mutava in quei tratti un poco severi.

Claudio chiuse la porta, dolcemente, come se non avesse voluto turbare il sonno di un malato o le confessioni di due innamorati. Andò da Filli, che già dormiva, tranquilla. Andò da Bona, che si lagnava per l'immobilità cui la costringevano. Infine, curvandosi verso Ippolita, disse:

- Puoi venire con me, Ippolita?

Prontamente, la donna si levò e si accinse a seguirlo. Da alcuni giorni lei e Claudio non si erano parlati a lungo. E Claudio le pareva assente, lontano, distratto. Quel richiamo, le diede gioia e preoccupazione a un tempo.

Scesero nella sala a pianterreno, quella sala tutta a vetri, per la quale Natura irrompeva con tutti i suoi capricci.

- Questa sera, Ippolita - disse Claudio, costringendola a sedere accanto a lui - io voglio festeggiare la vita che riprende. Tu indosserai un abito da sera, bello, che ti faccia splendida...

Berremo... Cominceremo la nostra vita avvenire...

Ippolita gli posò la testa sulla spalla, gli sussurrò: - Finalmente! Credevo che tutto fosse mutato...

- Mutato che cosa?

- Da alcuni giorni mi sfuggivi... Ma ora capisco che tu eri ancora sotto la dolorosa impressione di quanto è avvenuto...

- Io ho corso il pericolo di perdere Filli, Ippolita... - mormorò l'uomo.

- Dio mio! - esclamò la donna, rabbrividendo. - Non ricordare più quel giorno...

- Io ho corso il pericolo di perdere la mia bambina, per venire incontro a te...

- Sciocca, sciocca fui, celandomi, per apparire inattesa...

- Non sciocca: bambina... Sempre, nella tua vita, fosti bambina.

Ella si staccò da lui, lo guardò stupefatta. Ma l'uomo, implacabile, proseguì:

- Bambina quando ti sposasti senza quasi conoscere l'uomo al quale ti legavi; bambina quando ti lasciasti guidare dall'orgoglio, senza sapere esattamente quali colpe l'uomo che avevi sposato poteva aver commesso... E bambina ancora tu fosti, allorchè ti credesti innamorata di me.

Lei lo guardò, esterrefatta. E con voce sommessa, che pareva venire dall'anima, chiese all'uomo: - Che dici? Che pensi? Dì, cosa pensi?

L'uomo portò alle labbra la mano che teneva nelle sue, e mormorò, con voce di pianto:

- Ippolita, mio caro, mio immenso amore... Tu non potrai essere mia.

In preda a un'ansietà folle, guardandolo fisso, temendo di udire parole troppo gravi, Ippolita domandò: - Ma perchè? Ma perchè? Tu... Ma parla, in nome di Dio! Che avviene? Che significato hanno le tue parole?

- Ippolita cara. Oggi, a Oslo, ho incontrato il tuo legale. Egli teme che la tua sentenza di divorzio non possa essere pronunciata.

Questo significa, Ippolita, che io non potrò mai darti il mio nome.

Questo significa, Ippolita, che il Destino ti vuole ricongiunta all'uomo che ti ha tanto amata...

- E mi ha tradita!

- No, Ippolita! Auro non ti ha mai tradita! Ti ha amata sempre e quelle che tu hai considerato leggerezze, altro non erano che sbagliati calcoli per togliersi dattorno una donna... Io ho parlato a lungo con Fiorita, io so... Quando un uomo giura piangendo, Ippolita, o è il più lurido delinquente o è il più limpido galantuomo. Tu non vorrai mettere l'uomo che hai scelto, nella categoria dei delinquenti...

- Per questo, tu mi sfuggivi! Perchè il divorzio non sarà pronunciato.

- Per questo e per qualche cosa che un giorno ti dirò. Tu devi tornare a tuo marito, Ippolita. Se il Destino non avesse voluto così, perchè avrebbe vietato a te, di essere mia? Noi potevamo, in questi mesi, essere amanti: qualche cosa si è sempre posta fra noi, per vietare la nostra unione. Che nome dai, tu, a questo "qualche cosa”?

Lei chinò il capo.

Furtivamente, Claudio mise le dita su gli occhi, ve le tenne un istante. E come le tolse, egli dovette più e più volte battere le palpebre per cacciare quell'ombra che aveva davanti e gli impediva di veder bene. Ma con voce ferma, continuò: - Quando si ama assai, bisogna essere un poco indulgenti. E tu impara a esserlo, Ippolita. Amore e orgoglio, non possono camminare a lato. Soprattutto quando una donna ha l'immensa fortuna di essere amata da un uomo come Mauro Fiorita... Lui ti ha sempre attesa... Ti ha sempre cercata... Egli ha creduto di trovare un poco di te stessa perfino in Bona... E quando un uomo mendica amore da una somiglianza, oh, Ippolita, puoi essere ben certa dell'immensità del suo amore...

Immota, a capo chino, Ippolita piangeva.

- Non devi piangere. Che significato hanno queste lacrime?

- Io volevo essere libera...

- E invece sei prigioniera.

Baciò ancora la mano che teneva nelle sue e deponendo poi, con dolcezza, quella mano nel grembo della donna, mormorò: - Ora, fatti bella ancor più, Ippolita.

- Per chi? Per che cosa? - ella pianse.

- Per me.

Ella volse a lui il viso lacrimoso.

- Questa notte stessa io partirò, Ippolita.

- Questa notte?

- Sì... - egli rispose guardando altrove. - Dovrò sostituire un collega ammalato. Prendo il suo posto. Tornerò fra qualche giorno a prendere Filli, Dora...

Tacque, riprese subito:

- E anche Bona. Soffrirebbe troppo qui e io non voglio che lei soffra. Penso che Bona sarà lieta di passare qualche tempo con Dora e Filli... Non so dove... In montagna, dove vorranno queste mie creature...

Ancora tacque, ancora riprese con sforzo evidente: - Ma prima di partire, bisogna essere allegri, Ippolita! Qualche volta la felicità altrui consola dei propri tormenti.

- Di quale felicità parli?

- Di quella che attende te e Auro. Avete sofferto, ora deve cominciare la vita nuova, quella che vi porterà solamente sorrisi.

Indossa un abito molto bello, questa sera, Ippolita, uno di quegli abiti che piacciono alla mia Filli. Ceneremo insieme, poi io me ne andrò...

- Ma Claudio! - ella proruppe. - un congedo il tuo!

- Si congeda l'amore, cara: ti rimane l'amicizia.

Lei lo guardò, mentre sdegno e dolore si incidevano nel suo bianco viso:

- Per poter decidere tutto questo, tu non devi avermi amata mai, Claudio! Tu che puoi diventare da un istante all'altro un semplice amico...

Claudio le posò sulle spalle quelle sue mani che tremavano: - Ippolita: non giudicare me. Pensa a te, al tuo cuore... A quella sera in via Karl Johans... Ti bastò ritrovare un breve scritto di Auro, per non desiderare più di essere mia... Ti sei illusa di poter amare me e dimenticare lui. Non ti è stato possibile. Auro è il tuo solo amore e io voglio che tu ritorni a lui, e sono io, che ti porto a lui...

Ella si curvò, celò il viso tra le palme. I bei capelli neri le piovvero in avanti, il suo dolore e la sua speranza si celarono nell'ombra dolce di quelle chiome.

CAPITOLO IV

Quando lei apparve nella sala da pranzo, Filli mandò un grido gioioso esclamando:

- Oh, la bella fata!

Del pianto recente, restava sul volto di Ippolita una lieve traccia, che Claudio vide, che Lucis Mill vide, che Dora intuì, che fece dire a Filli:

- Che occhi lucidi, hai, Ippolita! Come sei bella! Che bel vestito!

La giovane donna indossava un abito bianco, di seta pesante, scollato, senza maniche, a lungo strascico. Se avesse indossato la breve giacca di ermellino che ancora teneva sul braccio, sarebbe parsa vestita di un abito nuziale.

Anche Lucis Mill era in abito da sera e pareva ringiovanita nella sobria eleganza di quella sua veste nera, che aveva una breve scollatura, maniche assai corte. Dora no, Dora aveva un abito scuro, che un poco la invecchiava. Ma Filli aveva una nuvola rossa, indosso, ed era bella, lieve e serena, come una nuvola che riceva l'ultimo bacio del sole calante.

- C'è la bottiglia nel secchio e i piccoli pezzi di ghiaccio che vi stanno attorno, fanno tintin - avvertì Filli.

Rise, battè un poco il cucchiaio sulla sua tazza, riprese.

- Ma per me, c'è un gelato di cioccolata. Io l'ho già visto... Ha la forma di una barchetta...

La cena si svolgeva rapidamente. Claudio non toccava quasi cibo, Ippolita neppure. A ogni poco, i due si guardavano. E Claudio poteva sempre sorridere. Ma Dora vedeva la disperazione negli occhi del fratello e si sentiva invadere da un dolore che diventava insostenibile.

- Peccato che non c'è Bona! - disse Filli. - Ma quando guarirà, verrà anche lei a tavola con un abito bello come il tuo. È vero, Ippolita?

- Sì, Filli, è certo.

- E allora, il babbo sposerà Bona, perchè è bella e perchè mi ha tirata fuori dall'acqua...

Claudio rise forte: ma la sua risata si troncò di colpo, quando si accorse che gli altri commensali sorridevano appena, di quel sorriso che sta sulla bocca di coloro che dormono sognando cose serene.

Chinò il capo, guardò nel suo piatto. Filli scese dalla sua seggiola, andò vicino al padre: - Babbo... Non sei contento?

- Sì, cara, sono contento...

Egli si curvò, la sua piccina lo guardò dentro gli occhi. E dopo qualche istante, levando la manina per una carezza, Filli mormorò: - Ti voglio tanto bene, babbo!

Con impeto, lui prese nelle braccia la sua piccina, la strinse al petto, la coprì di baci. E la bambina, che solitamente si ribellava a quelle effusioni un poco violente, lasciò fare, non si ribellò, si limitò a stringere un poco gli occhi, a contrarre un poco il bel visino. E respirò di sollievo, quando il padre la rimise a terra e aggiunse, accomodandosi il bell'abitino rosso: - Credevo che volessi mangiarmi, babbo...

Tornò al suo posto e sorrise, guardandosi attorno. E poi battè le mani e gridò:

- La mia barchetta, per favore, la mia barchetta di cioccolata...

Filli lavorava ancora attorno alla sua piccola imbarcazione, che aveva una complicatissima bordura di confettini rosa, quando Claudio e Ippolita si levarono da tavola.

Egli aiutò la donna a infilare la giacca di ermellino, le cedette il passo per lasciarla uscire nel giardino.

In silenzio, raggiunsero la balaustrata del terrazzo. La luna piena saliva per l'arco del cielo, una fresca umidità nasceva dagli alberi inargentati, qua e là scintillanti. Tutte le fronde avevano qualche gemma, a ogni poco, qualche gemma cadeva. Ippolita e Claudio guardarono la massa vegetale. Claudio domandò: - Ma è dunque piovuto, oggi?

- Ci fu un breve temporale.

- E ora il cielo è deserto, senza ombra di nuvoli...

- È sempre così, dopo i temporali...

- Sì - mormorò Claudio. - È sempre così dopo i temporali...

Una brezza leggera passò sugli alberi e sugli arbusti. Gocce luminose caddero al suolo, rabbuiandosi. Ma un grosso albero, che aveva la chioma più carica di gemme, resistette imperterrito e continuò a scintillare sotto il vasto chiarore della luna.

- Oh, Ippolita, scusa! - disse Claudio. - Ho dimenticato le sigarette. Vado e torno...

- Va bene, Claudio.

Egli si allontanò. Nella sua corsa urtò per caso un fusto: qualche goccia gli cadde sul capo. Ippolita non udì più i passi di Claudio, si volse verso il mare, posando le mani su la balaustrata. L'acqua, alle coste, pareva bianca: ma dove si specchiava la luna, aveva un vivido colore argenteo che a seconda del movimento dell'onda lieve ora si incupiva, ora scintillava.

Ippolita sollevò il viso, guardò il cielo, pensò sorridendo con amarezza:

"Questa notte ci saranno nel cielo i gelsomini! Che diranno a me, i piccoli fiori del plenilunio?”

Il cuore parve arrestarsi, le tempie martellarono. A lei giungeva, lontana e tuttavia colma di tristezza, la voce di Mauro Fiorita che cantava: "Ritorna”.

Un calore improvviso si impossessò di Ippolita. Ella si sentì bruciare, ardere, consumare. Aprì la giacca di ermellino. La frescura che le accarezzò la gola, le diede un brivido di piacere. E come se quella frescura le facesse sentire ancor più il calore del corpo, percepì nuovamente le vampe ardenti invaderla, dominarla.

"C'è gran caldo” pensò.

Tolse la giacca, la buttò sopra una seggiola di vimini, tornò a volgersi verso il mare.

La sua snella figura si intagliava, bianca e argentata di luna, sullo sfondo luminoso. La bella linea delle spalle, delle braccia, della schiena riceveva, dal chiarore lunare, una dolcezza impreveduta, straordinaria. Dall'acqua veniva un mormorio di fiume lontano, dall'aria giungeva, portata da chi sa dove, la voce mirabile di Mauro Fiorita.

Una stanchezza e una malinconia indefinibili si impadronirono di Ippolita. Ella puntò le mani su la balaustrata, levò il viso al cielo...

E vide splendere, come una improvvisa rivelazione, le miti e chete stelle del plenilunio.

"Ritorna”, cantava la dolce e maliosa voce dell'uomo e l'aria era colma di quella invocazione. Ippolita sentì che il cuore le pesava troppo. Pensò:

"un disco. Qualcuno lo fa girare in una delle ville prossime...

Perchè mai la gente sceglie melodie così tristi? E perchè mai Claudio ritarda tanto a tornare? Ora rientrerò io... Che cosa resto a fare, qui, sola?”

Guardò il cielo. E restò immota, con gli occhi fissi dove la luce lunare era più mite, dove più fitte erano le stelle. Una miriade di gelsomini pallidi, componendosi lassù, aveva scritto nel firmamento la parola "Ritorna”. Con gli occhi annebbiati dal pianto, la donna vedeva quella parola; col cuore colmo di dolore, ella accoglieva il canto che ripeteva l'invocazione triste...

Ritorna, le dicevano le stelle; ritorna, le diceva l'aria; ritorna, le gridava il cuore...

Percepì un passo: le parve la liberazione. Col sopraggiungere di Claudio, l'incanto sarebbe svanito. Una mano calda si posò sul suo braccio. Quel contatto le parve straordinariamente piacevole. Sorrise e volse all'uomo il volto ridente, dove il bianco degli occhi e dei denti splendeva luminosissimo.

Ma subito il sorriso si spense, il volto divenne marmoreo, rigido.

- Auro...

- Ippolita!

E si mise a baciarla per tutta la faccia, sentendola, sotto le labbra, fresca di brezza e rorida di pianto, calda d'amore e fremente per un'ultima ribellione, viva e sua come nei tempi felici che non conoscevano ancora il dolore.

La luna andava lenta per l'arco del cielo. Il chiarore era quasi crudele.

Tenendo la sua donna avvinta, il giovane la guidò sotto il fogliame ingemmato. Nell'ombra mobile di quelle foglie, il sorriso riapparve sul volto di Ippolita. Una brezza lieve scosse le gemme, un pulviscolo di diamante cadde su la coppia avvinta. E Auro vide rilucere quel pulviscolo su le gote, su le labbra, perfino su i cigli di lei che si abbandonava al bacio.

I gelsomini della notte, compiuta la loro missione, tornavano a mettere, qua e là, asterischi pallidi sulla pagina luminosa del firmamento.

Fine