LIALA

Le briglie d'oro

SONZOGNO EDITORE

© 1979-2009 RCS Libri S.p.A., Milano

Per alcuni chilometri, sull’autostrada di Genova fu come in una sera di battaglia. I lampi dei fari non avevano tregua. E Lion Murero riceveva in volto quei fari sentendone un fastidio insopportabile. Rallentò di molto l’andatura della sua macchina. Sapeva che passata quell’ora di punta, anche quella autostrada avrebbe avuto un poco di pace. Accese una sigaretta, se la tenne nell’angolo della bocca, guidò piano piano, felice di vedersi superare da automobili anche assai meno potenti che la sua.

D’un tratto, un poco di nebbia velò la strada. Egli entrò in quel velo leggero godendo nel vedere che esso rapidamente si stracciava. Quando emerse, e nebbia non ve ne fu più, si avvide che oramai c’era quella pace desiderata e che l’accendersi e lo spegnersi dei fari era di molto diminuito. Ancora più avanti fu la pace totale. Allora Lion Murero accelerò. I suoi nervi stanchi non ne soffrirono. Già la sua macchina era lanciata, quando egli scorse, presso un parapetto, un’automobile ferma. Il fatto non l’avrebbe stupito se di lato alla vettura, appoggiata con la schiena, le braccia conserte, non ci fosse stata una donna. Sola.

— E l’uomo che fa? — si chiese Lion Murero.

Ancora una volta moderò la velocità della sua macchina: e come fu a pochi metri dalla donna immota vide che questa si distoglieva di dove era, faceva un passo avanti e levava il braccio.

«Accidenti!» pensò il giovane fermando.

Comunque si sporse e cortesemente disse:

— Buona sera! Le occorre qualche cosa?

— Credo mi occorra molto! — fu la risposta tranquilla e ridente. — Questa baracca non va più...

Nel dire accennò alla macchina: che non era una baracca ma una stupenda fuori serie e di grossa cilindrata.

Lion Murero rivolse la solita, stupida domanda:

— È sicura di aver benzina nel serbatoio?

E la giovane donna:

— Che fiducia nelle donne che guidano! Ho benzina da cederle!

Portò le mani ai capelli che aveva cortissimi e nell’atto i molti bracciali scivolarono verso il gomito. Aveva una gonna scura, una camicetta con le maniche rimboccate. Sulle spalle una giacca di antilope scura. La sera non era gelida, ma fredda: e Lion Murero stupì che la donna potesse starsene così, senza dar a vedere di aver freddo.

— Attenda — dichiarò. — Non capisco molto di motori. Comunque voglio vedere se riesco a toglierla da questo pasticcio...

Portò la sua macchina davanti a quella della donna. Fermò. Scese, si avvicinò alla giovane. Si presentò:

— Dottor Lion Murero. Non mi domandi se sono spagnolo. Lo era il nonno paterno. Io sono italianissimo.

La ragazza tese la mano e disse chiaro:

— Fede.

— Come?

— Mi chiamo Fede: di nome e di cognome. Sono nata di sette mesi, quando non mi attendevano e non hanno avuto tempo di pensare al nome che avrei dovuto portare nella vita. Anche perché si temeva che non campassi.

— Le hanno dato una grave responsabilità... — sorrise il giovane. — Con un nome simile e un simile cognome...

Ma la giovane interruppe:

— Una sigaretta, per favore...

— Scusi...

Offrì la sigaretta, l’accese: la fiammella dell’accendisigari illuminò il volto di lei. Bei tratti ma duri. Volto pallido di donna bruna. Gli occhi, forse grigi, comunque chiari, avevano bei cigli. La bocca, sensuale e grande, fortemente truccata.

Lion Murero si accorse che anche la ragazza voleva conoscere meglio il suo casuale compagno: perciò tenne accesa la fiammella e si lasciò guardare. Sapeva di non essere bello ma di avere un viso interessante: viso magro, bruno, occhi grigi, bocca grande, molti capelli lisci e composti. Figura alta e sottile.

La ragazza serrò al collo la giacca di antilope. Sotto la camicetta i seni, indubbiamente liberi da ogni strettoia, si rivelarono per un atto che ella compì.

«Accidenti!» pensò un’altra volta il giovane.

Ma spense la fiammella. E disse:

— Quella lampada che teneva in mano dianzi, dove l’ha messa?

— Lì, sul motore...

Egli la trovò: proiettò la luce sul motore: ma evidentemente la pila s’era consumata e la luce era debole.

— Vuol salire e tentare di mettere in moto? — egli domandò.

— Nulla da fare... Ho mille volte tentato...

Il giovane storse la bocca.

— E allora io debbo proprio confessare di essere un asino. E come tale sono autorizzato a capire ben poco di motori.

I fari di una autobotte li investirono.

— Domandiamo a quelli? — chiese la ragazza.

II solito cenno: l’autista fermò, scese, guardò. Scrollò il capo e dichiarò:

— Non capisco...

Comunque, Lion Murero gli diede una mancia. Per scrupolo, l’autista tornò a guardare dentro il cofano. Ma ancora mormorò:

— Mi spiace tanto...

— E che cosa posso fare? — domandò la giovane rivelando finalmente un poco di impazienza e anche di preoccupazione.

Scese dall’alto della sua automobile anche il secondo autista che consigliò:

— Le conviene mettere la macchina laggiù, dove c’è quella allargatura. E poi telefonare perché vengano a rimorchiarla. Aspetti: la macchina sua gliela mettiamo noi laggiù.

Gli autisti spostarono la vettura. Salutarono.

L’autobotte ripartì. Lion Murero guardò la ragazza.

Aveva infilato la giacca: aveva rialzato il bavero.

— Ha freddo?

— Un poco...

— Le faccio una proposta. Chiuda bene la sua macchina e venga con me. Da Serravalle potrà telefonare a un garage e chiedere aiuto. Abita a Milano, vero?

— Sì...

— E allora le converrà telefonare perché...

— Sì, grazie — interruppe. — Bisogna che telefoni anche perché ho paura che il mio fidanzato sia in pena.

Nel dire sfilò il corto guanto sportivo che fino allora aveva tenuto sulla mano sinistra. E come Lion Murero stava accendendosi un’altra sigaretta, ecco splendere un brillante rettangolare: un piccolo sole che sparì con lo sparire della fiammella.

— A bordo, allora... — sorrise il giovane. — Sempre che lei si fidi...

— Mi fido — risposte mettendosi a lato del posto di guida.

— Rientra nel suo programma di vita, penso... Con quel suo nome.

Fede guardò la sua macchina.

— Poveretta! — esclamò. — Speriamo non abbia paura...

— E speriamo che la polizia stradale non vada a sbirciarvi credendo di trovarvi una coppia di innamorati...

— In tal caso saranno molto delusi... — ribatté la ragazza.

— Infatti! Lei è con me. Quindi, la coppia che solitamente la sua vettura accoglie, non può essere sorpresa.

— Non abbiamo bisogno, il mio fidanzato e io, di andare in macchina per darci un bacio. Ci possiamo baciare a casa mia o a casa sua. Perché lui è solo al mondo e io ho un padre che ha una amante molto giovane. Quindi a casa ci sta assai poco.

E poi:

— Come si chiama, lei?

— Lion Murero...

— Medico?

— No. Dottore in scienze commerciali e fabbrico macchine tessili. Sono figlio unico e ho genitori molto saggi. Mio padre non ha amanti: né giovani né vecchie. E mia madre è stata felice quando mi sono fidanzato a una ragazza che ha, anch’essa, una madre saggia e per di più le trecce lunghe. Come vede è gente all’antica, la mia.

— Ha uno strano nome, lei! — osservò la ragazza.

— Per l’Italia forse. Nella Catalogna è abbastanza comune: e nel Veneto i Murero sono numerosi. Evidentemente ci sono stati spostamenti maschili tra Veneto e Catalogna...

Guidava la macchina lentamente. Folate di nebbia, a tratti, avanzavano leggere.

— Forse a Milano c’è gran nebbia... — egli osservò.

— Forse... — rispose e parve distratta.

— Passato il freddo? — domandò il giovane.

— Oh, sì!

— Ha una tenuta leggera...

— Sono partita questa mattina da Milano. Sapevo che a Genova c’era sole primaverile e contavo di essere nuovamente a Milano prima che fosse buio. Perciò ritenni inutile indossare indumenti pesanti. Anche perché mi danno noia soprattutto quando vedo il sole. Poi mi attardai con il mio fidanzato. E alla fine mi si fermò la macchina...

— Ma il suo fidanzato non abita a Milano?

— No. Abita a Genova ed è genovese.

— E lei avrebbe dovuto telefonargli appena giunta a Milano?

— Sì-

Ma subito, dopo la breve affermazione, cominciò a ridere chiedendo:

— E lei forse che no? Non telefonerà alla sua fidanzata appena sarà rientrato a Milano?

— Non posso. La mia fidanzata abita in un paesino sopra Stresa. E dopo le ventuno lassù non si può più telefonare. Perché la telefonista chiude bottega e va a dormire. Una sigaretta?

— Sì... Per tatto insolito sono rimasta senza.

— Ma io ne ho molte. Se a casa non ne ha frughi nella tasca della portiera e se ne prenda quante vuole... Due, tre pacchetti...

— Grazie: ne ho a casa.

Soggiunse:

— Allora lei non è andato a Genova per trovare la fidanzata.

— No...

— Affari?

Il giovane sorrise: ed ella vide che egli aveva denti uguali, forti, splendenti. Quel volto non bello diventava bello per il rapido sorriso.

— No — egli rispose ancora. — Niente affari... Ma una grossa e brutta grana.

— Mi spiace — mormorò lei. — E le auguro di risolverla. Quando un uomo è negli affari, grane gliene capitano sempre...

— Ma questa mia non è una grana derivante da affari. Deriva da una donna... Accidenti ai fari! Quando sono nervoso non me li posso vedere piantati sulla faccia! E spegni, pezzo di...

Moderò la sua ira: mormorò:

— Scusi...

— Di che? Anch’io dico parolacce quando certi villanzoni non rispettano i regolamenti stradali.

— Sa molte parolacce?

— Quante ne servono per difendermi.

Egli rise. Dichiarò:

— Sono quasi contento, anzi, contento senza quasi, che le sia capitato un guasto alla macchina. Almeno godo della sua compagnia. Perché le assicuro che il mio viaggio di ritorno a Milano non sarebbe stato lieto se non avessi incontrato lei... Le dicevo, dianzi, che sono andato a Genova da un amico avvocato. Dovevo chiedere consiglio a lui per liberarmi da una donna che da cinque anni è la mia amante. Ma che ora non amo più perché io amo profondamente Domiziana e voglio sposarla. E quando un uomo decide di sposarsi, difficilmente punta questa decisione sulla donna della quale è l’amante e con la quale ha già avuto tanti litigi quanti un marito forse non ne avrà mai.

— E il suo amico che le ha consigliato?

— Un bel nulla. Perché ha una maledetta paura della reazione di Arianna. Il filo non c’entra: si chiama Marianna, ha tolto l'emme e il suo casalingo nome s’è mutato in un nome mitologico.

— È stata intelligente. D’un pacifico nome borghese, con un tocco magico ha fatto un nome che è diventato proverbio...

— Già. Per il famoso filo. Per mezzo del quale riuscì a farsi amare da Teseo... O sbaglio?

— Mi pare di no. Che non ci sia errore... E mi pare che lei voglia comportarsi come Teseo. Il quale tagliò la corda probabilmente perché non aveva più il filo: piantò Arianna e si innamorò della sorella di lei, Fedra...

— Ora lei ne sa più di me. Non so dirle se la leggenda sia esattamente così. Comunque io non sposerò certo la sorella di Arianna. Primo di tutto perché mi pare che Arianna non abbia sorelle, visto che mai ne sono apparse. Poi perché avrei troppa paura di ritrovare in una sua sorella gli stessi sentimenti che albergano nel cuore di Arianna. Una peste!

— Pensava la stessa cosa quando si unì a lei, una volta?

— Esattamente la stessa cosa. Se non fosse stata una peste non sarebbe riuscita a tenermi legato per tanti anni. Ho avuto noie di ogni genere. Dal marito di lei dal quale è separata, dalle amiche e dagli amici di lei che volevano tutti occuparsi o far occupare loro' parenti nello stabilimento che possiedo...

— È bella, Arianna? — domandò Fede.

Egli esitò un poco e poi rispose:

— Splendida.

Aveva detto quell’aggettivo quasi con malinconia. Come se gli spiacesse rivelare quel pregio di Arianna.

— E le riesce facile staccarsi da una donna che, malgrado tutto, lei riconosce splendida...

— E a lei riesce a credere che una donna splendida può diventare odiosa quando si rivela brutta in tutto il resto? Voglio dire nell’anima, nel cuore e nelle abitudini? Arianna beve, fuma...

— Anch’io fumo! — interruppe la giovane. — E fuma assai. Anch’io bevo: un ottimo whisky non lo rifiuto mai... E una coppa di champagne autentico mi piace sempre.

— Ebbene! Lei non fumerà, spero, dal mattino alla sera e anche durante la notte se mai le capita di svegliarsi anche per dieci minuti. Lei non berrà tanto da non ragionare più pur senza perdere l’equilibrio fisico...

— Credo di no... — disse Fede. — Non esagero... E non ho mai perso l’equilibrio...

— Vede! Arianna invece non ha limiti... E se prima aveva una volgarità che poteva sembrare schiettezza, ora è soltanto volgare...

— Non è lei che la vede così? Quando l’amore passa, quando l’amore finisce, tutti i difetti di chi avremo amato vengono a galla. Zamacois, scrittore francese, disse che l’amore è presbite: più s’allontana più vede i difetti...

— E lei è una donna molto erudita... Al contrario di Arianna che mi fa tremare quando vuol fare un discorso importante.

— Povera Arianna! — mormorò Fede, convinta.

— No, sa! Le ho dato un’ottima posizione finanziaria.

— Non alludevo a questo!

— Lo so! — dichiarò Lion Murero. — Lei voleva dire che Arianna le fa pena. Ha torto. Ho amato Arianna con tutte le mie forze. Perlomeno, con tutte le mie forze fisiche e anche molto con le mie forze morali. Mi sono dovuto confessare sempre che avevo scelto male. Perché Arianna sapeva suscitare appunto e solo le forze fisiche. Mi capisce?

— Altroché!

Ma egli tacque. Repentinamente aveva temuto di essere stato troppo chiaro, anche troppo ardito con una signorina. Mormorò, scontento:

— Scusi... In verità io non parlo come dovrei...

— Perché? — domandò sorpresa.

— Perché lei è una signorina perbene, fidanzata, forse moderna solo nell’aspetto...

— Non si faccia scrupoli. Con un padre come il mio ho dovuto presto capire tante cose e anche sentirle dire. Magari tra uscio e porta, da un domestico o da un amico... Vada avanti...

— Le dicevo che Arianna ha avuto il tremendo torto di sapermi trattenere solo legandomi per i sensi. E ora i sensi, non più curiosi, tacciono. E poiché tace anche il cuore... eccomi saturo di Arianna e teso verso qualche cosa di nuovo e di pulito. E innamorato, come uno studente liceale, di una creatura sana moralmente, un poco all’antica e tutta da fare. Ardo dal desiderio di farmela questa creatura che amo! Ho immenso bisogno di lei, della sua innocenza, delle sue mani pure, del suo viso di angiolo...

— È bella?

La domanda, tanto naturale in una donna, fece sorridere Lion Murero.

— Le donne vogliono sempre conoscere come sono le altre donne! Perché non mi domanda se è buona?

— Me l’ha già detto... Se è innocente e ha le mani pure, se ha il viso di angiolo è buona...

— E allora le dirò che è anche bella. Ma non della bellezza di Arianna... E nemmeno della sua, signorina Fede. Lei e Arianna hanno bellezze...

— Io non sono bella...

— Lo giudicherò meglio quando la vedrò al sole. Così, alla luce del mio accendisigari e della sua lampada portatile, m’è parso di sì, che lei sia bella... Ma Arianna, le ho detto, è splendida. Capelli neri, lucidi, magnifici. Occhi di velluto nero. E carnagione candida. Un bianco mai veduto. Un nero di occhi e di capelli mai immaginato prima di conoscere quel demonio di donna. Denti perfetti. E un corpo senza un difetto. Gambe lunghe, eleganti. Seni da pubblicità. Spalle da palco di seconda fila alla Scala. Mani da quadro... Un incanto di donna. Da sconvolgere e da far volgere la gente... Per di più, in un corpo simile, metta una esuberanza folle. E aggiunga sguaiatezza, provocazione, sensualità, menzogna, avidità, venalità...

— Basta! — rise Fede. — Mi pare di vederla quella sua Arianna! Mi descriva la fidanzata.

— Bionda. Come il sole. Con occhi azzurri. Come il cielo sereno. Non stupida e non timida: ma intelligente e abbastanza ardita. Anche se per ogni atto un poco azzardato, ella arrossisce. E atto azzardato per lei è baciarmi quando arrivo davanti al cancello della sua villetta ed ella viene ad aprirmi...

Fede tacque. La sigaretta le si era spenta fra le dita.

Quando se ne accorse fece calare il cristallo e la buttò fuori.

— C’è nebbia... — mormorò il giovane.

— Non molta, mi pare. Ci si vede benissimo — osservò Fede.

— Per ora. Ma vedrà dopo la galleria che roba troveremo! Mi spiace per lei... Per me...

— Arianna non sarà in pensiero?

— Non per la mia incolumità, comunque. Arianna mi farà una scenata perché a quest’ora avrà telefonato dieci volte al mio amico avvocato il quale le avrà detto che sono partito da Genova quando ancora c’era il sole. Invece non partii subito. Andai a fare un giro, per calmarmi i nervi. Poi cenai, poi infilai l’autostrada, poi trovai lei...

— E io ho contribuito a farle perdere tempo...

— Sapesse quanto bene m’ha fatto! Ed ecco la nebbia...

Erano improvvisamente entrati nella nebbia fitta. A tratti, davanti a loro, baluginava un lumetto rosso. Segno evidente che avevano raggiunta una vettura che andava assai lentamente.

Fede s’era allungata un poco, così che volgendosi a lei Lion Murero non vedeva più quel suo diritto profilo vagamente accennato: ma la fronte. Una fronte alta e bella.

— Ha sonno? — domandò.

— No... Sto zitta perché temo di disturbarla. Quando c’è tanta nebbia è bene lasciar in pace il guidatore.

Il lumicino rosso era a un paio di metri da loro.

— Se quello frena di colpo io lo investo — brontolò Lion Murero. — E allora è bene che io rallenti ancora un poco...

— Non sarà facile rallentare ancora con questa macchina! Anche il mio fidanzato l’ha comprata, così spera di essere assolto andando a rotta di collo.

— Giovane?

— Il mio fidanzato? Dipende da come si intende la giovinezza in un uomo. Gli italiani definiscono maturo un uomo di quaranta anni. Gli inglesi lo definiscono giovane e i francesi non più molto giovane. Il mio fidanzato, per gli italiani, è maturo.

— Quarantenne?

— Quasi...

— Vecchio per lei! — scappò detto a Murero.

— Non è vero. Lei sarebbe giovane per me. E io non amo gli uomini molto giovani...

— O Dio mio! — egli rise. — Non sono molto giovane... Certo ci vorrà tempo prima che io arrivi ai quaranta anni.

— Stia attento. Mi pare di intravedere luci e non capisco di che si tratta.

— Siamo arrivati. Le luci sono quelle della stazione di ingresso all’autostrada...

Lei si eresse: portò le mani ai capelli, con le palme se li lisciò.

Per un rarefarsi della nebbia, dove si fermarono per consegnare il biglietto, fu a loro concesso di guardarsi in faccia. E Lion Murero mormorò, sincero:

— E mi voleva far credere di non essere bella!

Poi, ridendo:

— E abbiamo gli stessi occhi... Capelli scuri e occhi molto chiari. Avremo lo stesso carattere?

Lei rise forte. E in quel momento un colpo violento parve voler abbattere il cristallo dalla parte dove sedeva Lion Murero. Spaventata, la donna si volse a guardare: vide il magnifico viso di una donna. Pelliccia di visone, occhi neri, splendido volto anche se contratto dal furore.

— Lion! — urlò la donna. — Fammi salire o finisce male...

Scrollò la maniglia, ma come essa resisteva, con i pugni cominciò a battere ancora sul cristallo.

Allora Lion spalancò la portiera e scese.

— Sei pazza?

La donna lo scansò: si protese a guardare dentro la vettura: vide Fede che allibita la guardava. Un insulto tremendo uscì dalla bocca di Arianna: quell’insulto cadde, come una frustata, sul pallido volto di Fede. E sempre protesa, quasi allungata sul sedile, il petto appoggiato al volante, Arianna sputò il suo tossico.

— Lo sapevo! Dopo la telefonata di quel caro avvocato, non potevo far altro che venir qui ad aspettare Lion...

Non c’era da sbagliare.

Si interruppe.

Lion l’aveva afferrata per una spalla e tirata su: brandendo la pelliccia di visone, così da tenere ferma la donna, egli ansimò:

— Smettila, perdio... Io ho conosciuto la signorina poco fa...

— Farabutto! — gridò la donna, svincolandosi.

Dalla stazione dell’autostrada erano usciti alcuni uomini: da un camion ne erano scesi altri due: e da una vetturetta sbirciavano, tra curiose e divertite, le facce di due donne e quella di un uomo.

Poco lontana, Lion Murero vide la macchina di Arianna. L’autista, immoto, sedeva al volante.

— Risali nella tua macchina e vattene, Arianna...

— Andarmene via? Non prima di aver rotto la faccia a quella...

D’impeto, Fede spalancò la porta dalla sua parte, balzò a terra. Si piantò davanti a Arianna e le disse, fremente:

— La smetta di fare la pazza, lei. E si informi. E vada a vedere se lungo l’autostrada, a pochi chilometri da Genova, non c’è la mia macchina in avaria...

— Una avaria comoda! Soprattutto per salvare le apparenze. O per restare vicini ancora un poco...

Si scostò: si serrò nella ricca pelliccia: misurò Fede.

— Eccola qui la nuova amante di quel ben mobile! È per questa donnetta dunque che mi si pianta... Dopo anni e anni di fedeltà, di amore, di rinunce...

— Basta! — gridò Fede. — Io ho conosciuto un’ora fa questo signore... Io sono la signorina Fede, figlia di un produttore cinematografico. Un nome assai noto...

— Me ne... — gridò Arianna. — Del produttore e di quello che produce! Io voglio dire a lei ciò che penso di lei... Spudorata e vigliacca! È per colpa sua che quel cretino di avvocato mi ha telefonato di farmi una ragione, che alla fine Lion deve pure farsi una famiglia, deve pensare all’avvenire, perché un uomo giovane ha diritto di chiudere, a un certo momento, la sua vita di avventure. Sarei l’avventura, io, per quel fesso in toga! E sarei l’avventura, io, per questo pezzo di cretino che crede di poter prendere e lasciare Arianna! Non sono donna da lasciare, io! Mi ha preso, questo grande uomo? Mi tenga! E lei si tenga questo!

Sulla faccia pallida di Fede cadde un manrovescio violento. Lion Murero si buttò fra le due donne: si parò davanti a Fede: gli cadde sul viso un manrovescio ancora più forte di quello che aveva colpito Fede.

— Brutti sporcaccioni! — urlò Arianna. — La macchina in avaria, vero? Raccontatela ad altri... E monta in macchina, tu, se non vuoi che ti faccia di peggio...

Allora Lion Murero portò la mano alla tasca posteriore dei calzoni. Arianna capì, fece un balzo di lato. Urlò:

— Mi ammazza...

Due mani di ferro trattennero il polso di Lion Murero. Si volse, furibondo. Incontrò lo sguardo scintillante e il viso livido di Fede.

— Non impazzisca — gli disse la giovane. — Non permettiamo uno scandalo maggiore... Guardi!

Un giovanetto smilzo, biondiccio, dalla bocca sottile e dalla faccia maligna, annotava rapidamente qualche cosa su un foglietto.

— Quello è un corrispondente locale! — disse forte la giovane. — Quello che riporta il programma della parrocchietta, il dito schiacciato nella moltiplica della bicicletta e la nascita del figlio del fratello del sindaco. Sbucato non si sa di dove, ma pronto come l’erba maligna, è apparso. Ed eccolo lì, che annota e annota...

Lo avvicinò d’un balzo: gli strappò il foglio. Andò sotto una lampada, lesse: nomi, cognomi, commenti...

Strappò rabbiosamente, andò davanti al pettegolo autorizzato, gli sibilò:

— Lei non riferirà nulla! Lei starà zitto!

L’altro balzò sulla giardinetta che gli era a lato. La piccola folla gli fece largo. E quello sparì, veloce.

Fede seguì con lo sguardo la macchina poi, sconsolata, mormorò:

— Si divertiranno in molti, domani mattina!

— Ma chi si divertirà più di tutti sono io! — gridò Arianna.

Lion Murero prese per un braccio Fede: la sospinse:

— Salga sulla mia macchina, signorina. E vada dove vuole. Penso saprà guidarla.

Arianna gridò:

— Se ne vada a piedi... Altro che salire sulla tua macchina. ..

Fede era così pallida da sembrare prossima a mancare. Sul viso liscio e marmoreo aveva una striscia rossa. Guardava ostinatamente Murero: pareva cercare in lui qualche

cosa:

— Non commetta sciocchezze — disse. — Io ho paura di lei...

— Ha paura di me? — egli domandò, sbalordito.

— Ma no! Ho paura di ciò che lei può fare... Buon Dio come trema, Lion!

E allora, ritta come una serpe sulla coda, Arianna urlò:

— Lo sentite? Lo chiama per nome! E vorrebbe dire di non essere la sua amante... Lion! Ora te lo faccio ingoiare io il Lion!

Disperata, Fede calcò la faccia tra le mani. E tremando mormorò:

— Non ricordo il cognome... Ho ricordato Lion, ho detto Lion! Un nome così idiota, buon Dio, un nome così strambo...

— Basta! — troncò Arianna. — Vieni subito con me, Lion... Subito...

L’altro l’afferrò a un braccio, la buttò verso la macchina che attendeva Arianna. E forse nello sguardo di Lion Murero Arianna vide qualche cosa di tremendo. Certo capì che sarebbe stato pericoloso andare oltre. Pur fremendo, salì nella vettura, ma impedì che il giovane chiudesse la portiera.

— Accompagno la signorina Fede a casa sua... — annunciò Murero.

— Va bene — dichiarò Arianna. E poi, all’autista: — Mettiti dietro la macchina del dottore.

Il giovane si volse all’autista e disse forte e chiaro:

— Tu prendi la strada e fila.

E a Arianna:

— Ho un revolver in tasca, Arianna. Se mi porti al di là della mia esasperazione, è finita. Bada, Arianna. Non ne posso più. Mi trattengo perché ho un nome e perché penso che non valga la pena di andare in galera per una donna come te. Però, se non ubbidisci, dimentico tutto: penso unicamente che vale la pena di andare in galera quando si toglie di mezzo una...

Gliela sibilò, quella parola. Sbatté la portiera, ordinò ancora all’autista:

— Tu fila, per piacere!

E l’autista, che aveva indubbiamente assai più rispetto per Murero che per Arianna, rispose:

— Sì, signor dottore...

E filò.

Quando la macchina fu sparita in un velo di nebbia, Murero tornò presso Fede: se. ne stava appoggiata alla portiera della macchina di Murero. Braccia conserte, volto livido, occhi scintillanti di rabbia e dolore. La piccola folla ondeggiava, allontanandosi. Portiere di automobili sbattevano.

Murero si fermò davanti a Fede. Lei lo guardò. Gli occhi di lei, grandi e disperati, ebbero un attimo di smarrimento. Un sorriso amaro fu sulla bocca della donna.

— Non posso trovare parole per scusarmi — egli mormorò.

E poi, repentinamente, gli parve di crollare. Tese ambedue le braccia, puntò le palme contro la sua macchina: Fede fu così fra le due braccia del giovane: una manica le sfiorò il viso. Volle spostarsi, sentì contro la faccia l’altra manica. Subito il giovane si riprese:

— Ho creduto di morire — mormorò. — Mi scusi... Le sarei caduto addosso se non mi fossi puntellato alla vettura...

— Andiamocene — pregò lei.

Indifferenti, i distributori di biglietti guardavano. Tuttavia Fede si accorse che quella indifferenza era appena appena apparente: nell’ombra delle visiere un sorriso irridente e irriverente, era ben palese.

— Andiamo, andiamo... Se la sente di guidare? — domandò a Murero.

— No... Se lei ha dimestichezza con questa macchina...

— Oh, sì... guido sempre quella del mio fidanzato... — si portò la mano alla fronte. — Che cosa avverrà se i giornali ripeteranno questa brutta storia?

Sconsolato, Lion Murero balbettò:

— Speriamo... Speriamo non ripetano questo inutile e volgare fattaccio... Comunque, appena a Milano andrò in tutte le sedi dei quotidiani...

Fede salì, si mise al volante:

— Venga, Lion...

Egli le si mise a lato. La donna lanciò la macchina verso la strada. Ma ben presto rallentò. E stancamente mormorò:

— Mi trema il cuore... Non ho mai provato una sensazione così penosa. Come se il mio cuore vibrasse...

E Lion Murero:

— Che cosa potrò fare, signorina, perché lei dimentichi questo fatto orribile? Che cosa potrò fare perché lei dimentichi le offese ricevute...

Lei sollevò la mano: se la passò sulla guancia che Arianna aveva colpito:

— È il primo schiaffo che io prendo... Neppure sapevo o immaginavo che si potesse colpire così un viso...

Lion Murero, a sua volta, si passò la mano sulla faccia.

— Un giorno — disse piano — un compagno di gioco mi diede uno schiaffo. Lo misi sotto le ginocchia. Quando me lo tolsero di sotto era svenuto. Perché gli avevo dato tanti e tanti pugni sulla faccia. E con le ginocchia avevo, con violenza, premuto lo stomaco... Avevo dieci anni...

E Fede, pensosa:

— E questa sera lei, che non ha più dieci anni, avrebbe ucciso... Il tremendo bimbo di allora s’è fatto uomo e ha triplicato la sua violenza...

— Non sono violento, Fede! Non ammetto che mi si manchi di rispetto...

E poi, rabbiosamente:

— Guai a Arianna... Guai a lei se...

Fede mormorò:

— Guai a noi se questa storia sarà risaputa.

— Lei ha timore di suo padre, Fede?

— Mio padre? — domandò, mentre negli occhi le si accendeva una fiammella di canzonatura. — Mio padre? Se c’è persona al mondo che riesca a divertirmi sempre, questa persona è mio padre. Che non protesta mai, che non indaga mai, che mi lascia libera di fare tutto ciò che voglio: e che mi rinsangua costantemente e assai largamente il mio conto in banca. Mio padre esiste in quanto essere, individuo. È un tale che di tanto in tanto vedo per casa, ridente, beato e ben rasato. Che si allarma e chiama i più grandi consulenti d’Italia se ho un raffreddore e che poi parte e si dimentica di avere una figlia: e telefona dall’America in un’ora impossibile d’un giorno qualunque, mentre io lo credo magari a Roma...

Aveva dato un tono irridente alle sue parole: ma Lion Murero vi aveva sentito tutta la recondita amarezza. Aveva parlato con tono leggero, come se fosse abituata a quella esistenza strana del padre: ma Lion Murero poteva dirsi che, forse, quella esistenza era costata qualche lacrima a Fede.

— E lei? — domandò. — Come vive? Voglio dire: se suo padre è sempre assente e comunque così svagato, a chi dona il suo affetto, lei?

— Al mio fidanzato.

— È fidanzata da molto tempo?

— No. Ma conosco Tristano da molto tempo.

— Un bel nome ha il suo fidanzato, Tristano...

Ella sorrise appena soggiungendo:

— Grazie a lei per non aver aggiunto, come usano fare tutti, il solito Isotta.

— Non ho davvero pensato a Isotta! — sorrise anche Lion.

Ma poi, rivelando il pensiero tremendo che dominava in lui:

— E ora, che cosa faremo se i giornali ridiranno quanto è accaduto?

— Daremo querela ai giornali che non vorranno rivelare la verità: cioè che non vorranno dire come realmente saranno andate le cose. E ci penserà mio padre a far cantare nel tono giusto tutte le cornacchie... Perché io voglio si dica tutto: da come lei mi incontrò, da come mi trovò, da come poté constatare che nulla più funzionava nella mia macchina, che neppure un lume si accendeva, nemmeno quello dentro il cofano: e avevo una pila semiscarica tra le mani, e...

— Potrò precisare tutto anch’io, Fede! Santo cielo! A volte mi esce così semplificato il suo nome! Neppure ho il tempo di mettervi davanti il rispettoso «signorina»...

— Non mi interessa il «signorina». Mi piace essere chiamata Fede e nulla più. Ma lei diceva che potrà precisare a sua volta...

— Certamente! Anche perché mi avvedo che lei tiene molto alle precisazioni. Cioè vuol far sapere le cose esattamente: così che nessuno possa pensare ad altre vicende e tantomeno a vicende sentimentali fra noi due. In definitiva lei pretende, ed è giusto, il rispetto dal suo prossimo.

— Il mio prossimo è quanto di meno mi interessa. Lo ignoro... Ma mi interessa molto il mio fidanzato.

— Geloso?

Lei non rispose. Ma dopo un silenzio breve, mormorò:

— A lei piacerebbe sentir narrare dai giornali la nostra avventura ma con una variante di nome? Cioè nella quale fosse, invece del mio, il nome della sua fidanzata?

— Non mi piacerebbe per la faccenda in sé: ma accetterei le spiegazioni della mia fidanzata! E crederei a lei, ciecamente.

Un sospiro fondo e poi Fede mormorò:

— Perché lei sa tutto della sua fidanzata. E sa che è una fanciulla ingenua, pura, bambina: tutta da fare...

S’udì il rombare del motore che a tratti aveva toni più alti e a tratti più rochi: l’andatura irregolare, pretesa dalla nebbia or leggera or greve, non consentiva un esatto regime. D’un tratto la macchina parve sbuffare. Fece un balzo in avanti. Poi riprese l’andare quieto. Ma Lion Murero capì che Fede s’era innervosita, o forse era dominata da una preoccupazione. Domandò:

— È stanca?

— No...

— Che cosa pensa, Fede?

— A molte cose e tutte brutte. Perché sono certa che Tristano non accetterà bene questa avventura.

— Ma io andrò da lui, gli dirò tutto...

Silenzio. E poi Fede, chetamente, sinceramente, quasi dolorosamente:

— Io chiamo Tristano «il mio fidanzato» per il semplice fatto che un giorno o l’altro ci sposeremo. Ma sono la sua amante. Veramente Tristano dice che non sono la sua amante, che sono una sposa che è passata dalla camera da letto prima di andare in chiesa. Molte altre fanno viceversa: noi siamo stravaganti e originali e abbiamo fatto appunto così: prima camera poi, un giorno, chiesa. Ma dicevo: sono la sua amante. E molte volte, pur ridendo, Tristano ebbe a dirmi che è sempre un rischio per un uomo avere la fidanzata-amante. Perché le donne, quando hanno un gerente responsabile...

— Ma è orrendo ciò che il suo Tristano le dice! — scattò Lion Murero. — E stupisco che lei lo tolleri.

—- Devo tollerarlo. Perché sono stata tanto stupida da voler essere amante prima di moglie... La colpa è mia. Atteggiandomi a donna moderna e forse perché in verità non accetto bene certi pregiudizi, creai questa stupida situazione...

— Dalla quale — interruppe Lion Murero — dalla quale nasceranno cento malintesi... Ma lei mi ha detto che il suo fidanzato è molto moderno: non è così?

— Modernissimo. Ma sa lei che cosa sta sotto a una apparenza tanto moderna da sembrare cinica? Lei è sicuro che i modernissimi, i cinici e tutti coloro che sembrano dominati da un profondo autocontrollo non siano poi i peggiori sentimentali?

— E allora?

— E allora — sospirò Fede — ho una grande paura.

— Cioè? Paura che il suo fidanzato la pensi come Arianna?

— Su per giù...

Il giovane si sentì soffocare. Con voce rauca per l’affanno dello spirito, domandò:

— E teme che egli possa mandare tutto all’aria? Rompere il fidanzamento?

— Ho tanta paura... — balbettò ancora, desolata.

D’improvviso, la stessa paura afferrò Lion Murero.

— Buon Dio! — esclamò serrandosi una mano su gli occhi. — Speriamo che no! Che io non debba avere questo rimorso! Non saprei che cosa fare per rimediare a questa mia colpa...

— La colpa è anche mia. Colpa iniziale! Perché Tristano sempre mi raccomandava di non fermare mai un proprietario di macchina se mi fosse capitato un incidente lungo la strada. Sempre mi diceva di fermare un camionista. Meno ciance, meno complimenti, una buona mancia e tutto sistemato... Se non avessi fermato lei, se avessi atteso che passasse un camion o quell’autobotte che poi passò...

— Lo ama tanto, Fede?

— Follemente — rispose.

— E che cosa fa il suo Tristano?

— Ha una banca: sua.

— E perché non l’ha accompagnata a Milano? Un banchiere ha sempre attorno a sé gente di fiducia. E può mollare la sua banca...

— Tristano è malato. Ha avuto una polmonite. Risolta in breve ma che non gli consente di uscire per ora... Sono appunto andata io da lui, oggi...

Lion Murero ebbe un atto di sconforto:

— Oggi s’è tutto combinato in modo tremendo per noi, Fede. Era stabilito che oggi a noi cadesse sulle spalle questa brutta avventura... Se ci pensa bene, pare che ogni cosa sia stata prestabilita...

Ma poi, tentando di scherzare:

— Ma vedrà, vedrà che tutto finirà in nulla! Io andrò dal suo Tristano, spiegherò. Diamine! Perché non dovrebbe credermi?

E Fede, sconsolata:

— E perché dovrebbe crederle?

— Ma perdio! Per il rispetto che deve nutrire verso di lei!

— Ma io non ho fatto nulla mai per farmi rispettare! Io sono quella tale che faceva spallucce quando si parlava di matrimonio. Che irrideva sulle convenzioni, che se ne infischiava del giudizio altrui... Io sono quella tale che per assecondare Tristano moderno, indaffarato, cinico e freddo, diventava ancor più moderna, più indaffarata, più cinica e più fredda di lui... E arrivai a dirgli un giorno che per carità non mi parlasse troppo di matrimonio ché alla fine neppure ero certa di amarlo tanto da poter giungere al matrimonio...

— Ma è enorme, Fede! È, scusi, bestiale, quello che lei ha fatto...

— Lo so. E ne pagherò le conseguenze.

— Non dovrà pagare nulla! Dovrà difendersi...

— Non ne avrò voglia. Non mi piace difendermi.

— Ora lei scherza, Fede. E scherza male...

E di tra la nebbia leggera andò loro incontro Milano. Semiaddormentata nel suo vaporoso velo, la città appariva, a tratti, deserta.

— Dove abita, Fede?

— Sono certa che si scandalizzerà quando glielo dirò...

— Mi scandalizzi, Fede — egli sorrise.

— Ha mai veduto verso l’idroscalo di Milano una villa tanto moderna da far venire il capogiro?

— Ho veduto qualche cosa di straordinariamente nuovo: ma ancora da finire...

— Bene, quella cosa straordinariamente nuova è finita e io vi abito. Mio padre ha scelto quella località perché riteneva di comperare un giorno un suo apparecchio personale, di lasciarlo nell’aeroporto assai prossimo e di poterlo chiamare con un fischio davanti alla casa. Perciò costruì la casa. Ma all’aeroplano non pensa più. E continua a spostarsi in treno o in automobile: qualche volta anche in volo. Comunque, il velivolo da chiamare con un fischio non c’è. C’è la orribile casa... Che vista dalla strada pare normale e invece ha venti stanze delle quali ne usiamo sì e no sette. Comunque, vedrà, perché vorrei proprio che lei mi accompagnasse a casa.

— È quello che voglio fare!

Fede diresse la vettura verso l’aeroporto milanese. Quiete le strade, ancor più quieta quella a doppio viale che andava appunto all’idroscalo. Quando ebbero percorso tutto il viale, quando ebbero seguito un tratto della via che gira attorno all’aeroporto, Fede avvisò:

— Ecco la gran baracca...

Come la vettura si fermò davanti a un bel cancello, la porta d’ingresso alla villa si spalancò lasciando precipitare sul lastronato marmoreo del giardino, un gran fascio di luce: un cameriere in giacca azzurra e bottoni lucenti spalancò il cancello. Ma poi restò perplesso a guardare la vettura.

— Lasciami passare, Enrico — sorrise Fede. — È la vettura di un amico. La mia s’è fermata lungo l’autostrada di Genova...

— Nulla di male, signorina? — chiese con affettuoso rispetto il cameriere.

— Nulla, grazie...

Balzò a terra Fede e volgendosi a Murero invitò:

— Entri. Beva qualcosa con me.

— È tardi, Fede...

— Ma io desidero telefonare e voglio che lei assista alla mia telefonata.

— Come vuole.

Scese. Salì la bella scalinata che era di marmo verde in sfacciato contrasto con la pavimentazione della parte antistante la casa. Quella pavimentazione era di marmo giallo che sotto la teoria di lampioni piantati apparentemente a caso, diventava d’oro.

Il vestibolo, tondo, aveva una grandissima apertura centrale: da quella apertura si intravedevano alcune sale. Tutte illuminate e separate tra loro da archi larghissimi di volta.

— Venga, Lion...

La seguì. Una fila di saloni dove un architetto intelligente e stravagante s’era divertito a unire con il più azzardato moderno qualche raro pezzo antico. Nella sala dove si fermarono e dalla quale si partiva una stupenda scala di palissandro che portava agli appartamenti superiori, c’erano quattro poltrone di cuoio viola, un divano di cuoio verde pastello, un enorme tappeto nero, lucente, finito ai bordi da grosse righe viola e verde. C’erano un paio di tavole di palissandro, con il piano di cristallo in opalina nera. E c’era un basso mobile bar, piatto a lungo: il mobile bar aveva sportelli innumerevoli: e tutti erano di cuoio viola a borchie nere.

Il cameriere aprì uno sportello e la radio suonò in sordina. Guardò la padrona. Lei fece un cenno di diniego. Il cameriere aprì un altro sportello: gracidò una donna repentinamente apparsa sullo schermo televisivo.

— A quest’ora? — domandò meravigliato Lion Murero.

— Si fanno prove — spiegò Fede. — E poiché questo è l’apparecchio più potente che esista, potremmo, volendo, divertirci...

E soggiunse:

— Ma non ho voglia di divertirmi. Chiudi, Enrico...

Allora Enrico aprì uno sportello che rivelò subito un

bar refrigerante.

— Qualche cosa di caldo o di freddo, Lion? — domandò la ragazza.

E il giovane:

— Voglio qualche cosa di caldo al solo scopo di vedere se la bibita calda può uscire da quel diabolico mobile...

Palesemente soddisfatto, Enrico aprì un’altra parte. Si rivelò una piccola e perfetta macchina per bibite calde. Un banco bar in miniatura.

— Caffè? Cioccolata? — chiese.

— Caffè...

E rimase attonito a guardare, Lion Murero, il caffè che sbuffando un poco, scendeva nella tazza.

— Per me un whisky, Enrico...

Il cameriere servì e se ne andò. Poi Fede parve ricordare qualche cosa:

— Passami la comunicazione qui, Enrico...

C’era un apparecchio telefonico presso la poltrona nella quale era seduta Fede. La giovane sollevò il microfono, al centralinista chiese un numero di Genova. Posò il microfono, guardò Lion Murero. E vide che l’uomo, ancora in piedi, la fissava.

— Che c’è? — gli chiese con un sorriso stanco. — Perché non sedete?

Era passata dal lei al voi ed egli l’assecondò subito:

— Vi guardavo, Fede.

— E che trovate?

— Un bel viso tormentato. Un corpo che fa pensare a qualche cosa di indomito e indomabile.

Ella bevve, pensosa. E Lion Murero continuò a guardarla. Testa piccola e ben fatta, capelli eccessivamente corti, con una mezza e sbilenca frangetta sulla fronte. Occhi immensi, magnifici, chiari, con cigli scuri. Naso diritto, preciso, sottile. Bocca grande, ben disegnata, con labbra appena appena turgide. Mento deciso. E un corpo elastico, pieno, ma sottile alla vita, con fianchi ben disegnati e tuttavia esigui. Caviglie snelle e agili, piede ben fatto, piccolo ma non piccolissimo. Le mani erano lunghe, nervose, belle, ma forse più parlanti che belle. La pelle di lei aveva il colore dell’avorio vecchio: e la stessa compatta levigatezza.

— Non riesco a capirvi — egli mormorò, d’un tratto.

— Rinunciate a capirmi — rispose. — È tanto semplice.

E lo guardò. Poi repentinamente, sorrise.

— Avete detto bene lungo la strada! Abbiamo gli stessi colori. Pelle scura, capelli scuri, occhi chiari. Abbiamo anche bellissimi denti, non vi pare? Tutti vostri?

— No. Un canino è falso. Ben rimediato, vero?

— Perfettamente. Quasi quanto il mio. Il canino di destra mio è falso.

— Anch’io, quello di destra, Fede!

Risero. Poi trillò il campanello del telefono. E allora, repentinamente, Fede non rise più.

Impetuosamente ordinò:

— Venite qui, Lion... Ascoltate anche voi... Ho quasi paura d’ascoltare da sola...

Egli sedette sul bracciolo della poltrona di Fede. Si piegò. Le loro teste si appoggiarono l’una all’altra. Una bella voce calda e virile, un poco alterata dall’affanno, gridò:

— Finalmente, Fede! Ma che diavolo è accaduto?

— Una avaria, Tristano.

— Non è accaduto nulla a te?

— Nulla, posso giurarlo. Voglio dire che il mio corpo è intatto: non così lo spirito. Ascolta bene, Tristano, e prima di giudicarmi valuta ogni mia parola. Ero ferma, nella nebbia. Non s’accendeva più la luce nella mia macchina, il motore non andava più. Feci un cenno a una macchina che avanzava e il guidatore si fermò. Ora non mi dire, Tristano, che mi avevi pregata più volte di non fare ciò. Di non fermare automobilisti specialmente se soli a bordo di una vettura. Ma non era piacevole per me restare immota nella nebbia e lungo un’autostrada. Fermai quindi quella macchina, il guidatore osservò la mia vettura, non capì cosa alcuna. Insieme si attese che giungesse una autobotte: i guidatori dell’autobotte a loro volta tentarono di mettere in moto la mia macchina. Non vi riuscirono. Allora la spinsero in uno spiazzo. E io salii a bordo della vettura che s’era fermata. Il guidatore si presentò: Lion Murero. Dottore commercialista.

La voce di Tristano Fabri, di là dal filo, domandò:

— Giovane?

— Giovane, sì... Forse nemmeno trenta anni... Distinto.

— Vai avanti, Fede...

— Il dottor Lion Murero, poiché s’era costretti ad andare adagio, cominciò a parlare. E mi disse che era andato a Genova per vedere un suo amico avvocato. All’amico avvocato Lion Murero doveva chiedere consiglio sul modo di liberarsi da una vecchia amante.

— Strano! — interruppe di là dal filo Tristano Fabri. — Strano che un uomo racconti subito i fatti suoi a una sconosciuta...

Come se non avesse udito l’interruzione, Fede riprese:

— Una vecchia amante molto noiosa e molto esigente. Parlando di tutto ciò, Murero trovò anche opportuno dirmi che voleva lasciare l’amante perché deciso al matrimonio. Soprattutto a quel matrimonio che oramai sognava: con una giovane e innocente ragazza, conosciuta in un paese di montagna e della quale era perdutamente innamorato.

Fede si interruppe: tese la mano, bevve. Nell’atto che compì, un poco ella si scostò da Murero. Ma quando riprese a parlare, il suo capo, involontariamente, cercò l’appoggio della testa virile. E lo trovò.

— S’andava piano — riprese Fede — perché c’era nebbia. E anch’io parlai a Murero del mio fidanzamento. E così si arrivò all’uscita dell’autostrada e stavamo consegnando il biglietto allorché una pazza si scagliò verso di noi. Urlando batté contro i cristalli della vettura, urlando mi coprì di insulti. Urlando schiaffeggiò me e Murero...

— Che cosa dici? — gridò Tristano Fabri. — Che stai dicendo, Fede?

— Dicevo che all’autostrada attendeva la vecchia amante di Murero. La quale, per aver ricevuto una telefonata dall’amico avvocato, aveva subito pensato che Lion Murero la abbandonava per unirsi a un’altra donna. Perciò ella corse all’autostrada ben sicura che di là sarebbe passato Murero. E come lo vide con me, credette che io fossi la donna per la quale Murero l’abbandonava. La scena che avvenne non posso descrivertela. Se non sono morta di vergogna e furore è perché ho nervi saldi...

— E lui — gridò Fabri — e lui, quel cretino di Murero, non intervenne?

— Intervenne. Tentò di spiegare ciò che era avvenuto: cioè l’avaria alla mia macchina e tutto il resto. Si ebbe, per compenso, un tremendo ceffone. E la gente attorno rideva e commentava — ancora tacque. Ancora riprese. — Soprattutto un giornalista: un ragazzo che s’affannava a scrivere, a prendere appunti...

— Sapeva quel giornalista chi sei tu, Fede?

— Probabilmente sì: ché io gridai a quella donna il mio nome per farle intendere che non ero una avventuriera come lei...

Sperò qualche parola tranquilla. Ma di là dal file fu il silenzio.

— Il dottor Murero è veramente spiacente di quanto è avvenuto — dichiarò Fede. — E se la brutta cosa avrà uno strascico nei giornali vorrà mettersi in comunicazione con te perché insieme possiate o querelare i giornali o dare ampie e precise spiegazioni...

— Dove abita il dottor Murero?

Allora, impensatamente, Fede rispose:

— Ecco, Tristano: il dottor Murero è qui... Ti vuole parlare.

Ancor prima di poter cedere il microfono a Lion Murero, Fede udì la voce alterata del suo fidanzato:

— È con te? Nella tua casa? Alle due dopo mezzanotte? Ma stai dunque impazzendo, Fede?

Lei tenne il microfono un poco discosto dal viso: e lo guardò. Usciva dal piccolo microfono color viola la voce alterata, che per il risuonare nell’ampia sala silenziosa assumeva un tono da melodramma.

— Tu devi essere impazzita... Comunque passami questo dottor Murero...

Senza una parola, ella cedette il microfono a Murero. Ma come se ella sentisse la necessità assoluta di conoscere le parole del fidanzato, appoggiò la tempia a quella di Murero e attese.

— Pronto — disse chiaro e forte Murero — parla il dottor Lion Murero.

— Tristano Fabri. Dica...

Dura, imperiosa, tuttavia chiara giunse la voce di Tristano. E Murero soggiunse:

— Non so che cosa fare per rimediare a tutto ciò che è avvenuto. Potrei dire, poco cavallerescamente, che non ne ho colpa alcuna. Invece io mi assumo ogni responsabilità. E mi tengo a sua disposizione perché questa pagliacciata voluta da una donna senza cervello e senza dignità, non abbia conseguenze per la sua fidanzata. Io ho lo stabilimento nelle vicinanze di Bergamo, esattamente a...

Disse il nome della località dove sorgeva il suo stabilimento. Soggiunse:

— E a Milano abito in corso Venezia, numero... È quel vecchio palazzo a mattoni che indubbiamente lei conoscerà e del quale sono proprietari i miei genitori. Le occorrono altre precisazioni?

La voce di Murero aveva assunto un tono nervoso: non erano certo due uomini pronti a diventare amici quelli che si parlavano. Fede lo capì subito.

— Non so che cosa lei possa fare oramai, dottore — riattaccò Tristano Fabri. — Comunque sarà bene che ci si veda. Io sono convalescente...

— Lo so — dichiarò subito Murero. — Me ne parlava la sua fidanzata.

— Se sarà necessario, dicevo, bisognerà vederci. Buona notte. Anzi, buon giorno...

— Vuol parlare con la signorina? — chiese Murero.

— No. Dica lei a Fede che a quest’ora sarei contento di saperla sola nella sua casa. Buona notte...

Murero posò il microfono: Fede si scostò da lui, tese la mano, aprì una grande scatola di onice: scintillò una iniziale: F. Era di smeraldi e metteva un sogno di primavera sul nero lucido della pietra levigata.

— Fumate, Murero?

— Me ne vado, Fede...

Ma non si mosse. Era sempre seduto sul bracciolo e una mano sua posava sulla spalliera della poltrona. Così che Fede, muovendosi, sentì contro la spalla quella mano.

— Non l’ha accettata bene — mormorò Murero.

Scattò il grande accendisigari da tavola: d’onice e smeraldi anch’esso. Due sigarette mandarono nell’aria quieta le loro nuvole leggere leggere di fumo.

Fede sollevò il capo: di tra i cigli lunghissimi lo guardò con gli occhi socchiusi.

Murero si levò, di scatto. Si mise al di là della bassa tavola. Aprì e richiuse il coperchio della scatola di onice. Passò la punta dell’indice su la scintillante e grande F di smeraldi fulgidi.

— Che avete? — domandò Fede.

— E voi, che avete? — chiese Lion Murero fissandola.

Nessuno dei due rispose alla domanda. Tacquero e guardarono la scatola, come se quell’oggetto li affascinasse.

— Fede... — egli cominciò d’un tratto.

Al silenzio di lui la giovane oppose il suo:

— Dite.

— È difficile da dire. Comunque, tenterò... Ecco qua, Fede. Io sento che il vostro fidanzato protesterà. Vi sgriderà. Vi annoierà. Noiose sono le donne quando vogliono sapere tutto del loro uomo e indagano e deducono e stanno con l’orario in mano e il contachilometri nell’altra, per sapere come i loro uomini hanno impiegato i minuti primi e anche i minuti secondi. Noiose le donne: ma gli uomini! Se un uomo è geloso tanto da diventare diffidente, riesce a dare nausea con le sue domande: abbiate pazienza e mandatelo a me. Perché io non voglio che per colpa mia dobbiate patire.

C’era, sulla tavola che li separava, un enorme portacenere di cristallo viola. Egli vi buttò la sigaretta. Con l’indice, piano piano, girò attorno al bordo di quella gran conca di portacenere. Disse piano:

— Se fossi libero, agirei come i cavalieri antichi. E vi direi, Fede, che se il vostro uomo dovesse lasciarvi trovereste in me un uomo pronto a darvi e nome e cuore. Ma non posso dirvi questo perché io amo. Amo quella mia bambina di lassù. Ed è un amore così alto e bello che...

— Ma io amo Tristano! — scattò Fede balzando in piedi. — E non ammetto che egli mi lasci per una sciocchezza di questo genere e soprattutto per una donnaccia come la vostra Arianna! Guai a voi se accadesse una cosa simile!

Lo guardò, furibonda: fattasi subitamente ostile. Come se solo in quel momento avesse pensato alla possibilità di una rottura con Tristano.

Preoccupato, Murero la fissò. La vide pallida e fremente. Le andò vicino, con le mani tese:

— Fede! Non mi dovete odiare... Anzi, vedrete che non mi dovrete odiare. Sono pronto a tutto per vedervi contenta.

Gli affidò ambedue le mani. Poi mormorò, sommessa e dolente:

— Scusatemi... Solo al pensiero di perdere Tristano mi sento impazzire...

— Siate tranquilla, Fede. E ancora, scusate.

Poi:

— Non volete coricarvi?

— Non dormirei... E le notti insonni mi fanno paura. Mi fanno paura quando tutto è sereno. Immaginate quando c’è burrasca...

— Volete che rimanga con voi?

— Sì...

E l’affermazione fu così repentina e spontanea che il giovane, sorridendo, prese subito posto in una poltrona.

— Volete bere un altro caffè?

— Ma il vostro cameriere sta alzato tutta la notte?

— Ne ho due, camerieri. Fanno il turno. Perché in questa casa è facile che a mezzanotte si ordini una cena.

Mio padre non ha orario. E quando giunge, solo che sia o con amici, pensa a fare ciò che vuole qualunque sia l’ora. In definitiva è un uomo abituato a mangiare quando ha fame e a dormire quando ha sonno indipendentemente dall’ora.

— Forse ha ragione lui.

— Già — sorrise Fede. — Perché egli è padrone assoluto di se stesso. Ma se avesse un orario stabilito e non fosse padrone ma dipendente...

— Fortunatamente è quello che è e quindi c’è un cameriere di turno. Al quale chiederei un altro caffè.

Tranquillo e ben riposato, il cameriere apparve e preparò un altro caffè per Murero e un altro whisky per Fede.

— Perché no un caffè anche voi, Fede?

— Perché preferisco il whisky.

Murero rise dicendo:

— Sto tentando di immaginare il viso della mia Domiziana se le capitasse di assaggiare un liquore potente come il whisky. Ammesso che sapesse ingoiarlo, mi chiedo che avverrebbe di lei.

— Probabilmente nulla — sorrise Fede.

— O, più probabilmente, si addormenterebbe.

— Sognando gli angioli! — rise Fede.

— Scherzate? — egli domandò, diffidente.

— No! Ma il meno che possa sognare una bimba come la vostra è appunto un coro di angioli.

— Perché tanta ironia, Fede? Non credete nella onestà e nella purezza della mia fidanzata?

— Ma siete pazzo, Lion? Io credo! Fermamente!

Bevve tutto il suo liquore: posò con ira il bicchiere vuoto, disse e la voce s’era repentinamente fatta rauca:

— E invidio la vostra fidanzata come non ho mai invidiato alcuno nella mia vita. La invidio ferocemente. Si può usare questo vocabolo per definire l’invidia più fonda, più rabbiosa, più completa?

— Sì... — egli balbettò smarrito. — Ma non capisco...

— Non capite il perché della mia invidia? Ma perché lei è creduta, rispettata, adorata. A lei si attribuiscono volentieri sogni cullati da angioli. A me no! Avete sentito la telefonata di Tristano? Tutta rancore! Perché oramai egli non si fida più. È come se uno, una volta tanto, rubasse. Una volta. Poi mai più. Ma state certo che se qualche cosa mancherà nella stanza dove sarà stato quel ladro di una volta, state certo che ancora lui sarà incolpato... E io sono, per Tristano, la donna che per essere caduta con lui potrà cadere con un altro...

— Ma no! Che pensate, Fede?

— Ma lo sapete bene che cosa penso! Perché anche voi siete cosi! Tutti gli uomini agiranno come Tristano quando avranno una fidanzata non più pura... Alcuni staranno zitti, rodendosi. Altri soffriranno facendo mille domande alla loro donna. Altri saranno beffardi o ironici o in mala fede come lo è Tristano.;. Ma guai a lui se mi fa inquietare...

— Non vi farà inquietare, Fede. Me ne faccio garante.

Subito il volto di lei si illuminò. Pallido volto straordinariamente espressivo, dove gli occhi, d’un bel grigio iridato, splendevano or dolci or cattivi.

— Davvero? — chiese.

— Davvero, Fede...

Allora, come per compensarlo di quella gioia che egli le donava, Fede domandò:

— Volete vedere la mia casa?

— Volentieri. Deve essere tanto bella...

Per la scala di palissandro mirabilmente scolpita a figure d’animali stilizzati, lo guidò ai piani superiori. E via via, passando nel corridoio ampio, lucido, adorno alle pareti di enormi ceramiche dalle forme più impensate, spiegava:

— Un salotto, lo studio del babbo, la camera del babbo, la sua stanza di bagno, il suo spogliatoio... Da questa parte le camere e i bagni per gli ospiti... E qui il mio appartamento.

Spalancò una porta e tutto si illuminò. Una anticamera aveva una gran forma semicircolare. Le pareti di seta rosa a righe dorate contrastavano con la moquette verde mare che si stendeva per tutto l’alloggio.

— Questa è l’anticamera. Questa la mia stanza di bagno. Qui dovrei leggere o lavorare o fare qualche cosa di simile. Invece vi resto solo per fumare o scrivere un breve biglietto. Qui dormo, sogno e vivo.

La camera era vastissima: per una porta ad arco si accendeva allo spogliatoio che, privo di uscio ma incorniciato in pesanti e seriche tende color oro, si intravedeva. Camera e spogliatoio avevano mobili dorati. Rosee erano le pareti: di quel verde mare, smagliante e riposante a un tempo, il tappeto liscio. Già la lampada notturna era accesa sulla piccola tavola rotonda a gambe curve che era posta a lato del letto ampio. Già una camicia da notte, candida e tutta veli, era distesa sul risvolto del lenzuolo arrovesciato. Babbucce candide di raso, con tacco appena accennato, erano sul tappeto. Una vestaglia di velluto bianco era posata sul bracciolo di legno dorato d’una poltroncina rosa. E nell’aria c’era un profumo leggero, ma insinuante come una carezza: così che Lion Murero ebbe paura che quel profumo gli restasse negli abiti. O nelle nari.

Ovattato, ma ben deciso come un ordine, squillò il campanello del telefono. Gli sguardi della donna e dell’uomo andarono, subito, al piccolo apparecchio sulla tavola da notte.

— A quest’ora? — domandò Murero. — Chi osa chiamarvi?

— È il cameriere. Forse vuole chiedere qualche cosa...

Sollevò il microfono e subito esclamò:

— Certamente: dammi subito la comunicazione...

Si volse a Lion Murero, spiegò:

— È il mio fidanzato... Meno male! Ciò significa che non è inquieto...

E festosamente parlò:

— Oh, Tristano! Che sorpresa! Già pensavo alla notte malinconica che avrei passato. Ora so che non sei inquieto... Ti parlo dalla mia camera, Tristano... Oh, no! Non se ne è ancora andato il dottor Murero. È qui: gli vuoi parlare?

Raggelò di fulmineo sgomento, vedendo la faccia di Murero, i suoi cenni disperati, le sue labbra sbiancate.

Balbettò, perdendo la testa:

— Avevo tanta paura di non dormire e perciò ho pregato Murero di restare... E gli facevo conoscere la casa... Così strana e insolita questa nostra casa che può servire da

diversivo il visitarla. Soprattutto quando s’è angosciati...

Lion Murero le si era avvicinato. Per un cenno di lei ritenne opportuno chinarsi, avvicinare l’orecchio al microfono. E udì la voce di Tristano Fabri:

— Non mi interessa ciò che vai dicendo, Fede. Lo so bene come è fatta la tua casa. Ma non so, invece, che cosa ci faccia nella tua camera il dottor Murero. Comunque, domani ti attendo a Genova, Fede. Una spiegazione tra noi è necessaria.

Murero fece l’atto di togliere dalla mano di Fede il microfono. Lei reagì, posò il microfono, sedette sul letto.

— Fede! Ma che imprudenza! Dire a un uomo geloso che un giovanotto è nella vostra camera è come buttare benzina nella fiamma.

— Che male c’è, se voi siete qui? Che cosa facciamo di male? Le porte sono spalancate, ognuno che passi ci vede...

— Ma lui non ci vede, cara! Santo cielo! Una donna moderna come voi siete non dovrebbe essere anche tanto ingenua!

Se ne stava immota sul letto, Fede. Aveva la testa china: la gonna, aderente, le disegnava le cosce oblique. La camicetta, aperta, rivelava, or sì or no l’appiccatura dei seni.

— Domani verrò anch’io con voi a Genova — dichiarò Murero. — Perché non ammetto che il vostro fidanzato dubiti di voi e di me. E ora bisogna che me ne vada. Perché temo, restando qui, di provocare qualche altro guaio... Vi spiace, Fede, se me ne vado?

— Mi spiace. Ma non posso trattenervi.

— Tentate di dormire...

Lei suonò un campanello: al cameriere ordinò di accompagnare il dottore.

— Lo avete il mio numero telefonico, Fede?

Le consegnò un biglietto di visita. Lei posò il cartoncino sulla piccola tavola dorata posta accanto al letto.

— Telefonate: a qualunque ora. Non dormirò nemmeno io, Fede.

Le serrò forte la mano, se ne andò.

Era l’ora più buia che precede l’alba. Dal cielo scendeva un pulviscolo umido, triste e noioso. Lentamente, Lion Murero percorse la strada: nell’andare pensò alla stravaganza di quel padre di Fede. Come aveva potuto pensare di costruire una sì lussuosa dimora in un punto così fuori mano? E che padre era se poteva per giorni e settimane e forse mesi abbandonare a se stessa l’unica figlia?

Una improvvisa pena per Fede lo assalì. La rivide come l’aveva lasciata. Sola e rassegnata, seduta su quel grande letto, in quella camera principesca e troppo vasta, nel grande silenzio d’una casa dove, di intimo, non esisteva cosa alcuna.

Quando vide apparire la sua vecchia casa, quel suo vecchio palazzo dove per il tempo erano impalliditi anche i mattoni, si sentì allargare il cuore. Il gran portale era chiuso. Suonò, il custode apparve, spalancò e la vettura entrò. C’era un giardino in quel palazzo e di lato avevano costruito un autorimessa che era anacronistica tra quelle mura antiche ma che tuttavia era necessaria. Lion Murero portò la macchina nell’autorimessa, salutò il custode e andò verso l’altro anacronismo. Un ascensore modernissimo che rapidamente lo portò al primo piano nobile. La gran porta massiccia e lucente gli ridiede la sensazione della sua vera vita. Usciva dalla fiaba e la fiaba era là, presso un aeroporto nebbioso e malinconico. Entrava nella realtà. E la realtà era dolcissima, fatta di quel caro tepore che subito gli andò incontro come ebbe aperto la porta. Nella sua casa tutto filava come nei tempi antichi. Tutti dormivano assai prima delle mezzanotte: se Lion l’avesse voluto sarebbe rimasto a vegliare il vecchio domestico. Ma Lion Murero preferiva prendere la chiave ed entrare quando gli fosse piaciuto senza doversi tormentare pensando che un domestico assonnito l’attendeva.

Andò nella sua camera. I mobili erano antichi, non severi ché qualche radica e qualche Maggiolini vi mettevano le loro lucentezze. Sulla tavola da notte, sotto l’apparecchio telefonico, trovò un biglietto della sua mamma. Il biglietto diceva: «C’è la coperta di lana sulla poltrona. Stendila sui piedi. Si abbasserà la temperatura perché è avvenuto qualche cosa alla caldaia del termosifone. Ti baciano mamma e babbo».

Sorrise. Ma, d’un tratto, con un vivo senso di nausea, ripensò alla scena avvenuta qualche ora prima, alle insultanti e volgari parole di Arianna. E Fede?

Andò nella stanza di bagno pensando a lei. E subito, dal suo cuore, salì ancora quella pena che il pensiero della ragazza sola gli portava inesorabilmente.

«Povera figliola! Con un fidanzato prepotente e geloso. Con un padre menefreghista... In quella casa creata da un pazzo. In quella zona che fa diventare malinconico anche un gatto, Dio santo... Capisco che quella zona possa essere ridente nell’estate... Ma con la nebbia...»

Si coricò, prese uno dei giornali che la madre gli aveva preparato sulla piccola tavola antica. Accese una sigaretta. Sapeva che non avrebbe dormito. E d’un tratto il telefono squillò. Trasalì. Afferrò il microfono.

— Fede! Ma non disturbate affatto, cara! Non avete svegliato alcuno, credete! Di notte lasciano sempre a me la deviazione telefonica. Quando s’alza, il domestico me la toglie. Evidentemente le gioie notturne devono passare direttamente a me... Che cosa dite? Che queste sono noie notturne? Ed è Fede, la intelligente donna che ho conosciuto quella che dice parole così assurde? Che fate? Coricata? Bene! Sono contento di non dovervi pensare più seduta sul letto e con quell’atteggiamento sconsolato... Coricata, dunque! E con una sigaretta fra le dita. Vedete che sono un grande indovino?

Socchiuse gli occhi e la vide: distesa su un fianco, sollevato il busto, puntato un gomito sul guanciale. In una mano il microfono, nell’altra la sigaretta. E la camicia di veli e pizzi. Così candida. E certo trasparente. E le babbucce: candide anch’esse. Una era indubbiamente capovolta. Facilmente le donne lasciano sul tappeto una babbuccia capovolta.

— Non avete sonno, Fede?

Come in un soffio gli giunse la confessione di lei.

— No... penso che a quest’ora i giornali sono in macchina...

— Non pensateci...

Volle scherzare:

— Alla fine — continuò — se si parlerà di noi potremo considerarci importanti. Voi immaginate quanta gente di quella che legge i giornali non sa che io fabbrico telai da tessitura e che voi siete la figlia del grande industriale cinematografico? Lo sapete che molta gente forse neppure sa che il signor Fede ha una splendida figliola?

E lei con una risata nella voce:

— Il babbo, quando vuol fare conquiste difficili, si spaccia per scapolo: e naturalmente senza figli!

— Vedete? Così, se c’è qualche agnella pronta a cadere, ci ripenserà. Vedovo sì: comunque con una figlia non più bambina.

La risata di Fede lo rallegrò. Si distese meglio. Serrò con un braccio il guanciale. Guardò nel portacenere la sigaretta che si consumava.

— Pensate, Fede! Sto qui abbracciato al guanciale... Come se avessi accanto una creatura adorata.

— Domiziana... — mormorò lei.

E facendo eco, egli ripeté:

— Domiziana...

Ma poi, sconvolto:

— No, Fede! Vi giuro che non ho mai pensato di averla così...

— Ma non è un male pensare di avere tra le braccia la donna che si dovrà sposare... — disse piano.

— Lo so. Ma io ho altri pensieri per Domiziana. Non so spiegarmi. Ma per ora, io mi accontento di vederla vivere in una bella casa. È brutta la casa dove ora ella vive. Una piccola costruzione con poche stanze, con mobili non antichi ma vecchi. Con una cascina non lontana e nella cascina tutta la ricchezza del mio tesoro. Qualche mucca, il fieno, i polli... Vivono di quello, lei, la mamma e la nonna. Non hanno esigenze. Ma se penso che lassù, per mesi e mesi c’è neve, io mi tormento... E non hanno termosifone, sapete. La cucina economica scalda anche la sala da pranzo; una ben modesta sala. E le camere superiori hanno una stufa a legna. Il mattino quelle stanze saranno gelide... Perciò Domiziana non ha belle mani d’inverno...

— Ma... — cominciò Fede — Ma è una contadina? Voglio dire, scusate...

— Non confondetevi, Fede! Domiziana non è una contadina perché non lavora la terra. Ma vive come i contadini. Vi spiegherò tutto. Anche se c’è poco da spiegare.

— Avete detto che ha le trecce lunghe.

— Lunghissime. E vorrebbe tagliarle. Ma la nonna ha dichiarato che morirebbe di dolore. E allora bisogna tenere le trecce. Come bisogna tenere gli abitini fatti lassù, da una sarta piena di buona volontà e di cattivo gusto. Come bisogna tenere le scarpe comperate da un calzaturificio di secondo ordine perché sono le sole che possono aver lunga durata malgrado i sassi di quelle stradine...

— Ma è fuori dal mondo la vostra bimba!

— No, Fede! Voi sapete dove è Stresa?

— Certamente!

— E mai avete veduto un trenino a cremagliera che porta il suo colore tremendamente giallo tra il verde dell’Alpino?

— Ma io conosco l’Alpino! — mormorò Fede. — Vi è un Grande Albergo...

— Vi è un Grande Albergo. E vi sono tante ville. Poi tante villette. E poi casette. In una di essa abita il mio a-more. È nata lassù, da genitori contadini e figli di contadini. A un certo momento la mamma di Domiziana ereditò qualche cosa da una zia che era stata lunghi anni ostetrica in quei paesetti. Con quel qualche cosa rifecero la casetta: la ridussero a villetta. Una cosina da nulla che d’estate sboccia tra le ortensie... Lo sapete, Fede, che le ortensie sono come l’aria? Il buon Dio ne dà a tutti. E d’estate pare davvero che la casa di Domiziana sbocci dalle ortensie azzurre.

— Ha studiato la vostra fidanzata?

— Scuole medie. Anche troppo per lei. E sufficiente per me.

— Ha viaggiato?

Lion Murero pensò che quella domanda era stupida. Tuttavia rispose:

— No. I contadini viaggiano poco...

— Ma non è una contadina...

— Comunque non ha mai avuto danaro per viaggi.

E poi:

— Fede... Di tra le mie persiane filtra la prima luce del giorno. Io non ho persiane girevoli: ho quelle che scorrono su piccole rotaie e si incastrano nel muro. Hanno sostituito quelle che ribattevano contro il muro. E deve essere stato un grande avvenimento. Comunque, mia madre è sempre pronta a dichiarare che le nostre persiane sono troppo moderne e che in definitiva andavano meglio quelle che si spalancavano e sbattevano contro il muro... E lo potete immaginare, Fede, quello che ho attorno? Un grande armadio, senza specchio ma a tre ante: dall’alto in basso, su ogni anta, corrono dei guerrieri a cavallo, in avorio. Che guerra infame! Come potevano combattere se andavano sempre così: uno su l’altro, ma distanziati uno dall’altro? Comunque l’armadio è stupendo: ebano e avorio. Non so quanti quintali di ebano e quanti chili di avorio. Il mio letto è pure di ebano, intarsiato qua e là. Ci sono alcuni intarsi e nell’intarsio passa una stoffa color sangue di bue. Mi pare sia...

— Damasco — suggerì Fede.

— Ecco!

— E poi? — chiese Fede.

— E poi ho un delizioso cassettone del Maggiolini. Ci sono sì tanti e sì belli disegni che sempre mi incanto a guardarlo. E poi ho un altro cassettone, di radica veneziana: panciuto e importante. Noioso da aprire. Ché i cassetti sono pesanti. Sogno quasi con spasimo mobili moderni: meno moderni dei vostri, tuttavia. Penso che sposandomi avrò finalmente la casa che mi accontenterà. Darò un dispiacere ai miei, ma la casa la vorrò in un palazzo moderno. Lo sapete che in alcune stanze, qui, ci sono i mattoni? Coperti dalla moquette rosso cupo. Ma sotto c’è sempre il mattone e si sente. Ma poi c’è il giardino, Fede. Con vecchie piante e una sonnolenta vasca: nella vasca c’è un bambino che ride e ha i piedi nell’acqua. D’inverno l’acqua si fa andare via: così i piedini del pupo rimangono all’asciutto. Mi spiacerebbe vederglieli nell’acqua gelida. La mia camera è affacciata sul giardino, come tutte le camere, del resto. La gente antica sapeva riposare. E aveva meno lavoro di quanto ne abbiamo noi ora... Ma non mi avete ancora detto se penetra luce nella vostra camera.

— Sì — rispose. — Perché se nasce il giorno in corso Venezia, nascerà pur qui, vi pare?

— Esatto, Fede...

Silenzio.

Poi, contemporaneamente, dissero:

— Tra poco ci saranno i giornali...

Ambedue rabbrividirono. Fu la giovane che disse:

— Ora vi lascio riposare... Buon giorno, Murero.

— Dite meglio il mio nome: Murero lo dite male...

— Buon giorno, Lion.

— Buon giorno, Fede. Badate: è il nome, non il cognome quello che pronuncio.

— D’accordo — mormorò lei.

Murero tenne ancora il microfono all’orecchio. Non udì più voce alcuna. Allora posò anche lui il suo ricevitore, si riadagiò.

Era giorno, oramai. Un giorno come un altro: senza splendori ché l’inverno milanese non offriva quell’anno troppo sole.

Lion Murero sentì che la sua casa si svegliava. Prima a levarsi era il domestico. Poi la vecchia cameriera. Poi la cuoca. Poi la mamma. Alla fine si levava il babbo. Prima delle otto tutti avevano fatto colazione: anche lui, Lion. I domestici mangiavano nel loro tinello. Mamma, babbo e lui nella sala da pranzo piccola. Per anni e anni andava così. E da anni e anni si chiedeva, Lion, come mai lui, che aveva solo trenta anni, avesse genitori tanto vecchi. S’erano sposati tardi, è vero: ma parevano suoi nonni. Forse perché la guerra li aveva sorpresi quando era giunto, per loro, il momento di evolversi. E poi quel momento era passato, sciupato dalla tragedia che distruggeva il mondo. Quando la guerra era finita, i due coniugi non avevano più avuto voglia di guardare che cosa accadeva nel mondo. S’erano accontentati di essere vivi, di avere salve quasi tutte le loro proprietà e di avere, soprattutto, il loro figliolo. Così, il loro figliolo, era diventato il mondo. Dell’altro mondo, quello fatto di case, di uomini, di strade, di campi e di macchine, non s’erano occupati più. Paghi di ciò che avevano, non volevano altro. Nemmeno se l’altro poteva essere un abito alla moda, un divertimento, un qualche cosa che li portasse nella vita che pur continuava.

Il padre di Lion dava qualche consiglio al figlio. Ma si fidava ciecamente di lui ché era industriale di grande buon senso e di pronta intuizione. La madre vigilava su qualche opera di beneficenza, dando danaro, facendo qualche visita ai malati, ma evitando ogni contatto con le altre signore della sua età. Le guardava con meraviglia: avevano la sua età, lo sapeva bene: ma erano giovani. Mentre lei era vecchia. Avevano la sua età e vestivano con abiti che ella non capiva. Perciò la sua vita passava nel vasto appartamento e nella villa antica posta sul lago Maggiore. Tutto il resto non esisteva.

Lion Murero udì il passo uguale del domestico. Fulmineamente pensò:

«I giornali...»

Balzò dal letto. Spalancò la porta. Il cameriere, che stava appunto per bussare, si spaventò, retrocesse.

— Buon giorno, signor Lion...

Lion Murero sapeva che per antica abitudine Paolo, il vecchio cameriere, dava un’occhiata ai giornali ogni mattina. Al vecchio interessava la cronaca. Il fatto nero. Lo scandaletto.

Guardandolo negli occhi, Lion Murero chiese:

— Hai guardato i giornali?

— Sì, signor Lion...

— E c’è...

Non lo lasciò finire:

— Sì, signore...

Una irriverente parola scappò dalle labbra di Lion Murero. E gli spiacque di averla lasciata sfuggire.

— Mi fanno anche bestemmiare — brontolò togliendo di mano i giornali al domestico. — Perché in Italia uno non può neppure pigliarsi uno schiaffo che tutti debbono saperlo?

E poi:

— Si parla dello schiaffo?

— Sì, signore. Di due schiaffi...

E se ne andò, silenzioso. Ché gli anni di convivenza con Lion Murero non gli avevano però data quella confidenza che il tempo stesso avrebbe anche potuto concedere.

Lion chiuse la porta e si avvicinò alla finestra. Apri un giornale. Non gli fu difficile trovare quanto temeva. Un titolo su tre colonne, un vistoso titolo annunciava:

«Un giovane industriale e la sua nuova amica presi a schiaffi dalla vecchia amante abbandonata. Ressa di automobili su l’autostrada per Genova attorno ai tre singolari protagonisti»

E tutto era narrato con fedeltà esasperante. Ma tutto tralignava dove il pettegolo e divertito cronista parlava di Fede. Infatti il male informato cronista diceva che Fede era follemente innamorata di Lion Murero e non intendeva cederlo alla amante di un tempo. Si dilungava, il quotidiano, parlando della giovane figlia del famoso produttore cinematografico. Si tuffava, sguazzando, rivelando le bellezze procaci di Arianna, che il quotidiano descriveva stupenda ma non certo raffinata. E alla fine, quasi per farsi assolvere da tante infamie, il giornale si augurava che tutto tornasse sereno. E che il sogno della giovane Fede potesse avverarsi così che presto si potesse annunciare il matrimonio Murero-Fede.

Lion Murero piegò il giornale. Era pallidissimo. Scaraventò il quotidiano su una poltrona, ficcò le mani nelle tasche del pigiama e restò a guardare al di là dei vetri quel mondo che gli era pur tanto familiare. Di tra i cigli scuri che adornavano i suoi occhi grigi filtrava una luce per nulla tranquillante. C’era odio nei suoi occhi, furore, anche dolore.

Al di là dei vetri, in una nebbia leggera che velava ma non celava le cose terrene, emergevano le piante antiche dell’antico giardino. Tutto era tranquillo. Anche nella casa. Soltanto il cuore di Lion Murero batteva con tanta violenza da dare al giovane la sensazione che quei colpi potessero farsi udire dappertutto.

Un’onda di tenerezza impetuosa gli gonfiò il cuore al subitaneo pensiero di Domiziana. Che non leggesse, che non sapesse e se doveva sapere che non soffrisse. Fu incerto se telefonare. Era riuscito dopo tante insistenze a farle mettere un apparecchio telefonico. E tuttavia, egli esitava e non sapeva se telefonare o no, incerto come era sul da farsi, timoroso come si sentiva d’una parola ingiusta. Esitava, non sapeva che decidere. E il richiamo del telefono gli fece dare un sobbalzo. Sollevò il microfono. Paolo gli domandava se poteva metterlo in comunicazione con una certa signorina Fede.

— Sì, subito... — rispose Lion Murero.

Sentì il piccolo scatto che lo metteva in comunicazione diretta con Fede. Sedette sul letto: le gambe lo reggevano male e il cuore gli doleva come se fosse prossimo a schiantarsi.

— Fede... — mormorò. — Avete visto i giornali, è vero? Volete venire qui? Volete che venga io da voi? Ditemi... Va bene, subito...

La voce affannata e disperata di Fede gli aveva detto più di ogni altra cosa. Si vestì in fretta, andò dai suoi genitori. Ambedue, a tavola, rimasero interdetti:

— Ma non fai colazione, Lion? — chiese la madre.

— Mamma: ho una grana grave. Bisogna che esca. Scusa anche tu, babbo...

Filò: nell’anticamera disse:

— Tranquillizzali tu, Paolo. Di’ a loro che sto bene, che gli affari vanno benissimo, ma che una donna mi ha dato tanti fastidi... Hai letto il giornale e quindi vedi tu...

Paolo restò immoto sulla soglia a vedere il padrone che balzava giù per le scale.

Lion fu nella sua vettura e prese di corsa la strada per l’idroscalo.

Nebbia leggera sempre: che tuttavia non concedeva una andatura regolare perché, a tratti, si inspessiva. Più volte Lion Murero maledì la stramba idea del commendatore Fede che aveva voluto fabbricare in una simile località la sua villa. Si chetò solò quando vide profilarsi l’abitazione di Fede e respirò di sollievo accorgendosi che c’era il cancello spalancato.

Fede era in vestaglia: fumava, aveva i capelli in disordine: e quella brevissima chioma scura, così disordinata, le donava un aspetto insolito e anche rivelava che la giovane non aveva bisogno di molta toletta per essere attraente. Ella aveva il volto pallido, pulito, senza ombra di trucco. Le labbra apparivano quali veramente erano e quali non si erano rivelate la sera innanzi a Murero, Labbra fresche, ben disegnate, un poco più tumido quello inferiore che il superiore. E gli occhi, grandi, chiari, avevano un tono di grigio che faceva pensare all’acciaio forbito. La vestaglia di lei era semplice: di amoerre candido, con un gran risvolto a giacca maschile, con due tascone e la vita serrata da una sottilissima cintura della stessa stoffa. Un profumo gentile era attorno a Fede. E quel profumo faceva pensare ai bambini e al borotalco che per loro viene usato.

— Avete visto i giornali, Fede?

— Io no. Io non ho avuto il coraggio di aprirli. Ma Tristano mi ha telefonato e mi ha detto che posso far a meno di andare a Genova, oggi.

Lion Murero fissò la ragazza. S’era buttata in una poltrona, aveva accavallata una gamba, la vestaglia s’era un poco aperta e la gamba accavallata si rivelava fino al ginocchio; levigata, perfettamente modellata, con l’epidermide straordinariamente liscia e d’un colore caldo, dorato. Una mano in tasca, l’altra occupata a portare la sigaretta fra le labbra. E dagli occhi di lei pareva fluire il dolore. Un battito costante dei cigli, un calare totale delle palpebre, una ruga che si formava diritta sulla bella fronte, rivelavano il disperato sforzo che ella compiva per non piangere.

— Fede! Io non so che cosa dire! Per colpa mia crolla il vostro mondo. E con il vostro mondo precipita anche il mio. Dovrei ammazzare Arianna se questo risolvesse qualche cosa. Ma non posso far altro che mettermi a vostra disposizione: ditemi che posso fare. Chiedetemi qualunque cosa, Fede. Qualunque sia il vostro desiderio fin da ora io ne faccio un ardente desiderio mio e lo realizzo. Ve lo giuro, Fede...

La voce dell’uomo aveva avuto un tremito penoso. E gli occhi di lui s’erano, repentinamente, colmati di lacrime. D’impeto, Fede si protese, offrì le sue mani: pronto il giovane le afferrò. Si curvò sulle mani e le baciò.

Poi, a sua volta, si lasciò cadere nella poltrona che era davanti a quella di Fede. E sempre tenendo le mani di lei, mormorò:

— Che cosa debbo fare?

— Nulla. Attendere che Tristano capisca. E soprattutto abbia fede in me.

E dopo un breve silenzio:

— E lei? La piccola di lassù? La vostra fidanzata?

— Spero non legga i giornali...

— Illuso! Li leggeranno le amiche sue: i nemici vostri... Siate certo che nulla resterà celato alla vostra bambina di lassù! Preparatevi a difendervi. A mia volta io sono pronta a spiegare ogni cosa. Anche a dirle che sono anch’io nei guai con il mio fidanzato...

Volse la faccia, quasi per aver maggior forza di trattenere il suo pianto. Vide la nebbia premere contro le vetrate.

— C’è nebbia fitta anche in centro?

— Assai meno — rispose il giovane.

— Volete un caffè, Lion?

— Grazie, no. Non posso ingoiare nulla.

— Nemmeno io — mormorò lei. — È come se avessi una mano che mi stringe il cuore e mi faccia soffocare.

Balzò in piedi, andò alla vetrata. Non fumava più, aveva ambedue le mani in tasca. Lion Murero le si avvicinò subito. Piegò un poco il viso per vedere il viso di lei. I grandi occhi grigi, duri e ostili, fissavano quel bianco volubile che ondeggiava davanti ai vetri.

— Che farete, Fede?

— Partirò anche se Tristano non vuole.

Volse la faccia a lui, domandò:

— E voi?

— Non lo so che cosa debbo fare.

— Andate lassù, Lion. E non fatevi illusioni. Tutto sarà detto alla bambina...

Parlava di Domiziana con voce affettuosa: come se davvero la piccola di lassù fosse una bambina bisognosa di protezione e toccasse a lei di proteggerla.

— Telefonate a casa vostra, Lion. Domandate se in questo frattempo nessuno ha chiamato. L’apparecchio è là, nel salotto attiguo.

Egli entrò nello stravagante salotto dove c’era quello straordinario mobile che conteneva tante cose. Sollevò il microfono, compose il numero della sua casa. A Paolo che rispose domandò:

— Nessuna telefonata?

Ascoltò in silenzio, poi disse piano:

— Ah... Va bene...

Posò il microfono. Tornò presso Fede e spiegò:

— Ha telefonato Arianna, dicendo che era felice di quanto i giornali pubblicavano...

Tacque. Con voce morente soggiunse:

— Ha telefonato la nonna di Domiziana. Vuole vedermi, subito.

Erano ancora ambedue davanti alla vetrata e ambedue guardavano la nebbia che a tratti si stracciava e a tratti si ricomponeva, bianca d’un bianco sudicio.

— Lo sapevo... — mormorò sconsolata Fede. — Figuratevi se il prossimo potrà evitarci mai un dispiacere!

Si mise di fronte a Lion Murero:

— Andate — invitò. — Non perdete tempo...

— E voi?

— E io andrò a Genova...

— Non volete ritelefonare avvertendo che giungerete là? Se è tanto esasperato da dichiarare che non vuole vedervi oggi, si inquieterà vedendovi giungere malgrado il suo divieto. Fate una telefonata urgente, Fede. Io attendo...

Lei andò a telefonare. Murero la raggiunse, insieme, in silenzio, attesero. Ma d’un tratto, lei ebbe una risata e dichiarò:

— Chi si divertirà sarà mio padre. Non può sopportare Tristano.

— No? E perché?

— Perché, dice mio padre, Tristano è un essere ibrido. Moderno ma ligio a certe tradizioni. Cinico ma sentimentalissimo nei riguardi del denaro al quale è attaccato con tutto il cuore e con tutta l’anima. Aggiunge, mio padre, che Tristano è uno spericolato, capace di correre a centottanta l’ora con la macchina e per strade impossibili, ma pur capace di mettersi a letto per un raffreddore...

— Non mi pare che ci sia molto da criticare — osservò Lion. — Ha, il vostro Tristano, molti numeri a suo vantaggio.

— E poi, dice mio padre, che un uomo senza amante è perlomeno un tale che manca di dignità. Verso se stesso.

Ma non ho mai potuto o voluto dire a mio padre che sono io l’amante di Tristano e che quando ci siamo conosciuti lui aveva qualche cosa con una americana fortunatamente ritornata in patria.

Lion Murero guardò con malinconia la donna.

— Ora siete cinica voi, Fede. E non mi piace che lo siate. Non vi sta bene il cinismo. È come se vi metteste addosso un abito che deturpa la bella linea della vostra figura.

E squillò il campanello del telefono. E Fede sollevò il microfono.

— Tristano? Sono io, sì... Volevo chiederti se davvero non mi vuoi vedere oggi...

Lion Murero vide che Fede serrava forte nel pugno il microfono. Vide la pallida mano di lei rivelare le vene azzurre nello sforzo che quella mano compiva serrandosi disperatamente su l’impugnatura dell’apparecchio. Parve che l’epidermide si tendesse sulle nocche, parve che qualche cosa fosse per spezzarsi. E come se da quel microfono scaturisse un rumore assordante, stridente, penosissimo, Fede ascoltava, serrate fortemente le palpebre, strette le labbra, aggrottata la fronte. Confusamente giungeva a Lion Murero la voce di Tristano Fabri. Poi quella voce non giunse più. Fede aveva decisamente troncata la comunicazione: con un colpo secco aveva posato il microfono sulla gruccia.

— Fede!

La vide portare ambedue le mani al capo, nelle palme serrare le tempie. Gli parve che ella barcollasse. L’aiutò a sedersi. Si piegò su di lei:

— Dio mio... — balbettò lei.

— Che v’ha detto, Fede?

Stava davanti a lei seduta: teneva le mani su i braccioli, si piegava quasi per captare meglio le parole che ella avrebbe detto.

— Siete una gran brutta razza voi uomini! — lei disse chiaro e con voce ferma. — E se dovete insolentirci lo fate benissimo. Con una eleganza magnifica. Come dianzi Tristano... Alla fine, ha detto, poteva andarmi bene! Se non ci fosse stata quella brava donna all’autostrada la mia scappatella poteva andare diritta diritta... E lui, stupido, avrebbe continuato ad adorarmi...

— Così vi ha detto? — ansimò Lion. — E voi l’avete tollerato?

— A questa distanza debbo pur tollerare tutto, vi pare? — domandò tra dolente e sarcastica. — Non potevo rompergli la testa con il microfono... A questo il genio umano non è ancora arrivato. E mi spiace.

— E andrete a Genova?

Lei serrò le braccia al petto. Fieramente sollevò il capo, rivelò la bella gola liscia.

— Non andrò mai più da Tristano. Mai più!

Ma nel dire due lacrime traboccarono. Non aveva più la forza di trattenerle e le lasciò cadere. Sul risvolto di amoerro candido, una goccia si allargò, fece un rabesco: ma fu un rabesco più scuro che si rivelò subito nell’armonia lucida e opaca del bel tessuto.

— Non... — mormorò lui smarrito.

— Per favore, basta! E portatemi via da qui. Portatemi su, dalla vostra piccola. Così che possa spiegarle e salvare almeno il vostro amore.

— Verreste? — mormorò il giovane già prossimo a rasserenarsi.

— Sì — ma guardò attorno. — Andate a casa vostra. Fatevi la barba, Murero...

Egli si passò una mano sulla faccia:

— Scusate! Ma non sapevo più che cosa facevo...

— Ecco: ora invece dovete saperlo. Andate a casa, vi sbarbate, ridiventate un uomo decente. E ci ritroviamo all’autostrada. Va bene? Non mi farò attendere.

— Ma la vostra macchina?

— Ho mandato l’autista a ritirarla e l’avrà sistemata. Verrò con la macchina di mio padre. Andate, Lion.

Egli afferrò le mani di lei, le serrò forte. Poi se ne andò di corsa.

A casa trovò tutti in allarme. Padre e madre avevano letto i giornali. Padre e madre a suo tempo avevano saputo della relazione con Arianna e sempre avevano finto di ignorarla. Ma avevano appreso con gioia l’intenzione di sposare Domiziana, così graziosa e semplice e di antico tempo. Lo scandalo che il giornale riportava li aveva lasciati tramortiti, davanti alle loro tazze di cioccolata.

— Vado da Domiziana... — egli annunciò dopo una rapida toletta ansioso di evadere e alle domande e dalla casa.

— Un momento! — pregò sua madre. — Chi è questa Fede?

— Una signorina di ottima famiglia che aveva la macchina in avaria e che io ho preso a bordo, perché mi pareva inumano lasciarla sola, di notte, lungo una autostrada e con la macchina che non si muoveva più. Poi ci fu quella... — serrò i denti; riprese. — Quella brava donna che...

Si interruppe:

— Ma vi spiegherò tutto. Comunque, fin da ora vi giuro su quanto ho di più caro che la signorina Fede e io ci siamo visti la prima volta ieri sera. E posso aggiungere che io ignoravo la sua esistenza così come lei ignorava la mia. A rivederci!

Se ne andò in fretta, timoroso di essere richiamato. Sentì che Paolo faticava a seguirlo: rallentò l’andatura, si volse, guardò il domestico. Come un vecchio scaccino egli lo seguiva tenendo in una mano un mazzo di chiavi. Ciò che pensò Lion Murero fu:

«O perché non tintinnano, quelle chiavi?»

Ma disse soltanto:

— A rivederci, Paolo.

L’altro:

— Non corra, c’è nebbia.

Lion Murero per qualche tempo, mentre andava verso l’autostrada, si chiese due cose: perché non tintinnavano le chiavi e perché Paolo doveva sempre dire le stesse cose: non correre, non correre. Poi si spiegò ambedue le faccende: le chiavi non tintinnavano perché Paolo le teneva nel pugno: e diceva sempre le stesse cose perché quando Paolo era giovanotto e ardito automobili ve ne erano assai poche e i rischi con le carrozze a due cavalli erano assai limitati. Alla fine Lion Murero si accorse di abbandonarsi a quei pensieri stupidi per viltà: aveva paura degli altri pensieri che già gli andavano incontro e avevano già una loro mèta. Si fermavano infatti lassù, alla modesta casa di Domiziana. Erano vaghi, latenti, incerti: ma già gli facevano paura.

All’imbocco dell’autostrada attese Fede. Poi vide avanzare una macchina color amaranto: larga, possente, potente. E quella figuretta che intravide al di là del parabrezza lo commosse.

Fede gli si affiancò. Gli sorrise. Allora il giovane si accorse che gli occhi di lei erano un poco gonfi. Fede doveva aver pianto. Glielo chiese:

— Avete pianto, Fede?

S’attese un diniego, sapendola fiera. Invece Fede rispose:

— Sì. Ma per l’ultima volta. Prendete i biglietti, Lion. E andiamo mentre c’è pochissima nebbia.

Quando ebbe consegnato alla giovane il suo biglietto, dichiarò:

— Sarebbe stato meglio andare con una sola macchina...

— Sarebbe stato peggio, Lion. Arrivare in due lassù, nella stessa vettura, con quanto si sarà già commentato a quest’ora... Va bene così. Fatemi strada.

Le fece strada. A tratti si volgeva e vedeva la grossa vettura nella sua scia. Vedeva anche Fede che fumava.

All’uscita dell’autostrada egli discese, si avvicinò alla macchina dove era la giovane, chiese:

— Vi occorre qualcosa, Fede?

— No, grazie...

— State attenta, Fede. La strada per salire all’Alpino non è bella. Ha un brutto fondo, è sassosa e di questa stagione alquanto trascurata. Le curve non saranno facili con questa bestiona.

— Non preoccupatevi. Ho fatto strade impossibili...

— Bene...

La guardò e lei sorrise. Un povero sorriso che tuttavia la fece, per un istante, splendere. Come se un pallido raggio di sole le fosse passato sul viso prima di celarsi ancora tra le nubi.

Fede aveva una gonna di lana color miele: aveva una blusa di lana color corallo. E alle sue spalle, sul sedile posteriore, c’era una stupenda giacca sportiva di lontra color miele. L’accostamento del corallo a quell’oro spento era ardito ed elegantissimo: per la raffinata foggia della confezione che ne avvalorava e l’ardimento e la linea.

Se la vide nella sua scia, regolare nell’andatura, tranquilla e perfettamente padrona della guida.

A Stresa, dove splendeva il più bel sole del mondo, Lion Murero piegò a sinistra e cominciò a percorrere la strada dove pur rotolava una rumorosa cremagliera.

Poco dopo iniziò la via per l’Alpino: fondo stradale non buono, ma la via incastrata tra monte e alberi. E molti erano verdi, cupi e frondosi anche se era inverno.

Saliva la macchina modernissima di Lion Murero: saliva la solida automobile di Fede. Nel gran silenzio di quella zona l’aria si colmava di quei rombi di motore. Chiuse le ville, silenziose le casette dei contadini. Deserte le strade. Una salita più aspra, un tratto pianeggiante, una leggera discesa. E un tetto marrone che apparve di improvviso. Poi un balcone lungo e stretto sul quale si aprivano due porte finestre; e la balaustrata di legno marrone a limitare quel balcone. Non c’erano le ortensie azzurre: c’erano alcuni abeti piccolini con le prime ramificazioni adagiate al suolo così che nulla si vedeva del tronco. Un cancello di legno tra due pilastri di cemento. Un campanello di ottone splendente.

Fede era rimasta nella macchina, Lion Murero era sceso: e restava davanti a quel campanello incastrato nel pilastro e lucente così da far pensare che un microscopico sole si fosse alloggiato proprio tra quel grezzo cemento. Finalmente la mano di lui premè il pulsante. E subito la porta marrone, lucida e piccolina, si aprì. Una donnina vecchia, con i capelli bianchi e una crocchia ancora importante, fece capolino. Ella aveva uno scialle nero sulle spalle: scialle di lana, pesante, piegato a triangolo: la punta le toccava quasi i calcagni.

— Buon giorno, nonna! — salutò Lion Murero.

La nonna aveva una gran chiave in una mano: di buon passo superò il breve spazio che la separava dal cancello, introdusse la grossa chiave nella serratura, aprì. E tutto compì senza guardare Lion Murero. Come ebbe spalancato il cancellino la vecchia si fece in disparte. Una mano sul cancello, l’altra a tenersi stretto lo scialle sotto il mento. Fede vide che Lion entrava: ma non proseguiva. Attendeva che la vecchia chiudesse ancora il cancello, ancora togliesse la chiave. Poi la donna entrò nella casa, Murero la seguì, ma prima di entrare si volse e guardò Fede che gli fece un cenno con la mano. Il giovane sorrise, entrò è si trovò nella solita, piccola sala modesta, dove c’erano soltanto ordinatissime, brutte cose. Una tavola rotonda, su di essa un tappeto di velluto rosso con una orribile bordatura ricamata ad angioletti d’ogni colore. Una gran poltrona di velluto rosso, a nappine pendenti torno torno e poco alte sul suolo. Quattro seggiole di velluto rosso con la spalliera alta e terminante con una curva assurda. Sul camino, chiuso da un pezzo di velluto rosso fissato in chiodi a capocchia di ottone, alcuni ninnoli di poco prezzo e di gusto orrendo. Ai lati della mensola di marmo bianco che sporgeva facendo caminiera due scatole di vetro, tonde, con un coperchio piccolino e scritto torno torno, in corsivo dorato: «Nozze».

Il pavimento era di piastrelle bianche e rosse: e sotto la tavola c’era un pezzotto valtellinese. Una casa brutta come quella Lion Murero non l’aveva mai veduta e neppure immaginata: ma quella casa era per lui un rifugio di pace, e l’aveva amata subito perché in essa viveva Domiziana.

— S’accomodi — brontolò la vecchia.

— Anche lei, nonna.

C’era gran freddo nel salotto. Perché in esso si accendeva il caminetto solo quando erano le grandi occasioni. Grandi occasioni erano gli arrivi di Lion Murero: allora c’erano bei ciocchi in quel camino. Tutto era intimo, accogliente: tutto diventava bello: belle diventavano anche le orribili scatole di vetro con la dicitura «Nozze». Ma quel giorno il caminetto non aveva ciocchi ed era chiuso, fuori uso: nessuno era atteso, nessun grande avvenimento era in vista.

Un grande malessere afferrò Lion Murero. Si sentì terribilmente triste, gli parve d’essere entrato in una casa dove si stavano preparando cose mortificanti per lui.

Anche la vecchia, che aveva pur sempre avuto un cordiale viso, teneva la testa bassa e guardava ostinatamente il proprio grembiule, che era nero a puntini bianchi e aveva una tasca con un fazzoletto bianco bordato a lutto.

Aveva sempre quei fazzoletti, la vecchia donna, avanzo dei lutti trascorsi. Ma non avevano mai impressionato Lion Murero. Egli sapeva bene che nei paesi piccoli piccoli, i lutti sono frequenti e anche un cugino di secondo grado pretende, almeno almeno, un fazzoletto listato di nero o una cravatta di nero opaco. Ma quel giorno anche il fazzoletto diede pena al giovane. Quasi a togliersi dal suo tormento, attaccò:

— Credo di sapere perché sono stato chiamato qui. E vorrei vedere subito Domiziana e la madre di lei per poter spiegare tutto, rapidamente e chiaramente...

— Mia figlia e mia nipote sono andate via — interruppe la vecchia. — E hanno incaricato me di dirle che simili scandali attorno a noi non c’erano mai stati. E quindi non si sentono disposte a esservi immischiate. Tutto il paese ne parla. Il signor curato mi ha mandato a dire di essere calma ché tutto sarà chiarito, perché nel mondo, voglio dire, nel mondo dei ricchi, accadono tante cose che noi neppure sospettiamo. Ma il signor curato è molto buono e spera Sempre che tutto si chiarisca: noi, voglio dire noi tre, cioè mia figlia, mia nipote e io, siamo meno buone e meno fiduciose, perciò non speriamo nulla. Nemmeno voglio attendere un chiarimento. Noi siamo addolorate e offese. E la preghiamo di non venire più quassù...

Mise una mano in tasca: frugò sotto il fazzoletto.

— Questo è l’anello...

Fu come se un pugno colpisse nel mezzo del petto Lion Murero.

— L’anello? Ma chi ha detto a Domiziana di restituirmelo?

— Nessuno gliel’ha detto. Se l’è sfilato lei e mi ha detto di restituirlo al signor Murero.

— Ma nonna...

— No, guardi, mi chiami Giuseppina: lasci stare la nonna.

— Signora Giuseppina, senta... Le pare umano sbattermi fuori così, senza una spiegazione?

— Ce ne hanno date anche troppe i giornali. E in paese tutti ridono di noi e ci chiamano baggiane ché abbiamo creduto di poter avere per Domiziana il bel giovanotto ricchissimo, con la bella automobile, con lo stabilimento, con il palazzo a Milano... Eh, sì! Siamo state davvero baggiane! Credere che una fortuna simile capitasse proprio a noi... È che ognuno dovrebbe cercare il suo simile: noi abbiamo creduto di poter fare diversamente. Ed ecco che ci capita... Ma non importa. Domiziana troverà bene un bravo ragazzo di qui...

— Ascolti, maledizione!

— Parli bene! In casa nostra tutti hanno sempre parlato bene.

Lion Murero trasse un sospiro:

— Mi scusi. Ma ammetta che posso anch’io perdere il controllo dei miei nervi e con ciò perdere anche l’educazione. Mi ascolti, la prego.

La vecchia fece un gesto con le mani, un gesto rassegnato, lo scialle si aprì, ed ella parve un grosso alato che tentasse di levarsi in volo. Ma le ali dello scialle ricaddero: la donna si accomodò meglio sulla seggiola e mormorò:

— Dica...

— Io avevo una amante... Naturalmente non ne ho mai parlato perché mi pareva poco pulito parlarne qui. Comunque, c’era Arianna nella mia vita, una bella donna separata dal marito, maggiore di me di qualche anno e comunque abbastanza divertente.

La vecchia lo guardò attonita e sdegnata.

Lion Murero andò avanti:

— Ma un giorno mi dissi che non potevo continuare così. Dovevo avere la mia donna, la mia casa, la mia famiglia, i miei bambini. Dovevo insomma cercare una brava ragazza da portare all’altare. E questa idea cominciò a formarsi in me quando io vidi Domiziana. Così dolce e timida, così cara, così semplice... Dopo le stravaganze di Arianna, dopo le tortuosità di Arianna, dopo le sue scene e le sue scemenze, sentii proprio il bisogno di qualche cosa di veramente genuino. E dove potevo trovare qualche cosa che fosse più genuino di Domiziana? Perciò le feci la breve corte che lei sa e poi trovai modo di entrare qui, onestamente, per fare la mia onesta domanda di matrimonio. E si fece il fidanzamento: senza tante cerimonie e vennero quassù i miei genitori che se ne andarono via beati. Ma per poter sposare Domiziana dovevo pur rompere tutto con Arianna. E glielo feci sapere in mille modi. Ma quella restò fedele alla sua tesi: tenermi a qualunque costo. Così andai anche da un mio amico avvocato, un tale che sa far ragionare tutte le donne: non riuscì però a far ragionare Arianna. Mentre io tornavo da Genova a Milano il mio a-mico avvocato telefonò a Arianna, per dirle che doveva davvero mettersi in testa che con me era finita, perché io oramai ero legato a un’altra donna che volevo sposare. E mentre egli telefonava, io andavo appunto a Milano. E durante il mio cammino, vidi una macchina ferma, e una donna che sconsolata attendeva qualcuno perché la sua automobile non andava più. Si tentò di metterla in moto: nulla. Così che si mise la vettura in disparte e la ragazza me la presi io a bordo per riportarla a Milano. Ma al termine dell’autostrada ecco Arianna. Si scaglia contro la macchina, vede una donna, pensa che sia quella per la quale io intendo lasciarla: nasce la scenataccia che il giornale riporta e io, che non ho colpa alcuna, mi sento dire che Domiziana non mi vuole più. E il peggio è che anche la signorina che era con me si sente dire la stessa cosa dal suo fidanzato... Anche lui, l’imbecille, non la vuole più. Perché siete tutti d’accordo per credere alle panzane d’un cronista mal pagato invece che alle verità di un galantuomo quale sono io e di una donna perbene quale è Fede?

— E chi è Fede?

— La signorina che era in macchina con me. Quella che ho trovato lungo l’autostrada.

— E la chiama così? Fede! Come se la conoscesse da cento anni.

— Si chiama Fede di cognome e di nome: e le giuro che non si salva l’onore di alcuno appiccando davanti a un nome o a un cognome un signor o una signorina. La storia è che la signorina Fede e io non abbiamo commesso nulla di male: e ci vediamo trattati come due che si siano rifugiati lungo una autostrada per darsi qualche bacio. Ma accidenti, se voglio baciare una donna so pure dove portarla!

Aveva perduto le staffe.

La vecchia balzò in piedi ed egli la imitò.

— Io ne so abbastanza sul suo conto — attaccò la donna. — E poiché tutti mi hanno aperto gli occhi e tutti, anche prima, dicevano che era impossibile finisse bene perché lei chi sa quante donne aveva attorno e chi sa che risate si faceva alle nostre spalle...

— Ma non è vero, non è vero! — proruppe Lion Murero. — Io amo Domiziana. L’amo con tutto il cuore. Non ho donne attorno. Voglio la mia bambola bionda...

— Le bambole bionde se le vada a comperare dove vuole. Intanto mi pare le piacciano le bambole nere! Il giornale dice che le due che si sono prese a schiaffi sono due stupende donne brune...

Il giovane ansimò:

— Senta, signora... Fuori ci dono due vetture: ha visto? Una è la mia, una è della signorina Fede. E la signorina Fede è là, pronta a testimoniare e pronta a dirle come sono andate le cose. Vuole che io chiami quella signorina?

— Per sentirmi ripetere le belle fandonie che mi ha già detto lei? Non si pigli tanta fatica, sa! Me la saluti tanto la signorina e le dica che non desidero venga a mettere piede nella nostra casa — e buttò là una frase vecchia, stantia, antipatica. — Qui siamo poveri ma onesti!

Lion Murero perse quel poco di controllo che ancora conservava:

— E va bene! Ma si ripigli l’anello... Non so che farmene. È un brillante. Lo venda e dia in beneficenza il ricavato. Quale grazia ricevuta!

Scansò la donna, uscì. Ma poi si accorse che doveva attendere ché il cancello era chiuso.

La vecchia lo raggiunse: aprì, lo fece passare, chiuse. E mai aveva sollevato lo sguardo, mai aveva accennato a un sorriso.

Lion Murero si avvicinò alla macchina dov’era Fede. Si curvò per dirle:

— Finita anche per me, Fede! Possiamo andare...

La vide sbiancare ancor più: udì che con voce rauca esclamava:

— Ma no! Non è possibile! Tristano può essere cattivo perché lui sa come è brutto il mondo. Ma qui... Ma come è possibile che qui dubitino di voi...

— Andiamo, Fede! Andiamo per l’amore di Dio ché comincio ad averne abbastanza di tutto: soprattutto del mio prossimo.

— Nel vostro prossimo sono inclusa anch’io — mormorò Fede umilmente. — E io so bene che potete detestarmi. ..

— Oh, via! Se anche voi mi irritate e mi avvilite a chi mi aggrapperò per non affogare? Ho l’acqua alla gola, Fede. Non riesco più ad andare avanti. E mi pare che questa acqua a poco poco diventi densa, cambi colore, si muti in fango... Accidenti! Quanto fango! Ce ne stanno buttando in faccia a manate, Fede!

Aveva repentinamente usato il plurale. E vide la giovane accennare di sì, con il capo, sconsolatamente.

Le sorrise: le serrò la mano, disse:

— Vado avanti io! Così arriviamo fino all’Alpinia. È un giardino creato su un pezzo di monte: vi hanno piantato gli esemplari di tutta la flora montana. Vi troverete anche l’edelweiss.

Come giunsero davanti a quello straordinario, gentile e ingenuo giardino che raccoglie tutti gli esemplari d’ogni pianta e d’ogni fiore di monte, una donna disse loro che tutto era in disordine, che non si poteva visitare quella insolita raccolta. C’era stata la neve, poi il gelo, poi...

Ma Lion Murero sorrise, le passò qualche cosa che teneva in mano e pregò:

— Ci lasci andare... Abbiamo bisogno di sole, di aria, di luce!

E voleva aggiungere:

«Abbiamo bisogno di toglierci di dosso il veleno che gli altri hanno sputato su di noi! Abbiamo bisogno di avere ossigeno, luce, calor di sole, azzurro di cielo. Perché dobbiamo poter credere ancora nella bellezza: e se non ci aggrappiamo alla bellezza che ci offre il buon Dio, dove mai andremo a cercarla?»

La donna li fece passare. E salirono: lui davanti per la viottolina, lei dietro. E lei aveva sulle spalle la sua lucida, morbida, splendida pelliccia color miele. Ed egli aveva buttato il cappotto e si offriva al sole nel suo elegantissimo abito grigio. E ambedue, come furono di lato, si guardarono, quasi a scoprirsi, come se la luce pura e quel sole splendido e limpido li rivelasse, l’uno all’altra, come non mai. Lei aveva un incedere fiero e morbido a un tempo: la bella persona stava eretta, il bel profilo si disegnava nitido: il mento, un poco duro anche se di forma gentile, si delineava deciso. E gli occhi, talvolta, parevano fremere per il fremito dei cigli. Lei li socchiudeva volentieri quei suoi grandi occhi. E Lion d’un tratto, mormorò:

— Avete uno strano modo di guardare, Fede. Come certi gatti diffidenti...

— Non sono un gatto diffidente — precisò. — Sono un poco miope e non voglio correggere con occhiali questa leggera miopia. Perciò, per mettere bene a fuoco le immagini, guardo così... Ma guardo così anche se sto sul chi vive o se tento di capire chi non si spiega come vorrei.

— Lo vedete? In definitiva è come se foste un gatto in malafede!

— E forse non avrei ragione di comportarmi come il gatto in malafede? Con tutto quello che ci stanno facendo...

— Non ne parliamo, vi prego...

— Eh, dovremo pure parlarne, Lion!

Erano giunti a un piccolo chalet: chiuso. D’estate vi si vendevano cartoline e vi si esibiva un cannocchiale che concedeva di vedere, oltre al lago Maggiore e a quello di Varese, anche tre laghetti minori. Chiuso quel piccolo chalet, restavano tuttavia davanti a esso le panche di pietra. Sedettero. Vicini. Lei accavallò una gamba, cercò nella tasca della sua pelliccia le sigarette. Lion la prevenne, offrì una sigaretta, gliela accese, brontolò:

— Fumate ancor più di quanto fumo io...

— Mi domando che cosa avrei fatto la notte scorsa se non avessi avuto, amica fedele, la sigaretta... Ma non ne parliamo. Parliamo di voi. Che v’ha detto quella vecchia donna?

— Quella vecchia donna, che è la nonna di Domiziana, mi ha detto...

E ridisse quanto la vecchia aveva senza esitazioni buttato in faccia a lui. E nel dire, il suo viso si contraeva, per una pena interiore, tremenda, indomabile. Lei lo guardava: e vedeva, del giovane, i tratti decisi, il volto che pur non essendo bello era mobilissimo, colmo di espressione. E poi ne vedeva i denti, cosi belli e puri e lucidi: e anche gli occhi vedeva, grigi, grandi, con cigli lunghi. Occhi dolcissimi, mutevoli; che potevano chiamare affetto e potevano respingere, creando nemici. Occhi abituati a vedere cose buone. Incapaci di contenersi allorché le cose buone diventavano cattive, incomprensibili, inaccettabili.

— Ma quello che maggiormente mi addolora — egli disse — è quel convincimento della vecchia: quel suo dire che era impossibile si realizzasse un matrimonio fra Domiziana e me... Ha anche detto, la nonna, che tutti, nel paese, dicevano che io scherzavo, perché un uomo ricco, eccetera, come me, non sposa una povera ragazza di monte. E io mi domando, e mi darei pugni in testa, mi domando perché allora mi hanno accolto subito, perché hanno sperato, e soprattutto perché hanno permesso che anche Domiziana mi volesse bene.

Chiese Fede, sommessa:

— Vi voleva bene?

— Per carità, Fede, non toglietemi anche questa illusione! O mi farete credere di essere nato imbecille, cresciuto idiota e destinato a morire in un istituto per deficienti! Io sono certo che Domiziana mi voleva, anzi, mi vuole bene! Ma sono anche certo che quella gente le imbottirà la testa di panzane e di timori e che ella non vorrà più saperne di me...

— Dovrete parlarle, Lion! La cosa non può finire così...

— Anche la vostra è finita, cara!

— Ma io ho parlato a Tristano. E mi sono sentita dire cose inimmaginabili. Ma voi no. Voi potete anche avere il conforto di sentirvi dire che lei, povera figliola, è costretta a ubbidire a mamma e nonna, ma che il suo cuore è sempre vostro. E se lei vi dirà questo, voi potrete sognare ancora. Perché lo scandalo si dimenticherà e voi, dimostrandovi un fidanzato fedele, tornerete ai vostri bei sogni e a quelli della piccola casa che mi ricorda un poco quella dei sette nani. Mi spiace tanto di non aver veduto Biancaneve!

— Forse non la vedremo mai più, Fede!

Giù, come un gran tappeto caduto dal cielo e dello stesso colore del cielo, si stendeva il lago Maggiore. Le isole, felici e belle, mettevano macchie scure nella bellezza turchina delle acque. Un vaporetto, andando alla sua mèta, sciupava la distesa uniforme. E pareva davvero che sul folto velluto d’un tappeto un cucciolo dispettoso, correndo, vi lasciasse quelle strisce più scure. Lontano, il malinconico lago di Varese s’ammantava di silenzio. Solitario, inuguale, un poco scontroso, quel lago pareva vivere di superbia, oppresso come era dalla maestosità del suo maggiore fratello.

Lion Murero puntò i gomiti sulle cosce, calcò la faccia tra le mani: stette qualche secondo in quell’attitudine tra pensosa e sconsolata, poi si risollevò:

— Oggi è venerdì, vero?

— Sì — rispose Fede.

— E domenica ero a tavola in quella casetta dei sette nani: ed ero immensamente felice. Ardeva alle mie spalle il camino: Domiziana serviva tavola. Polenta con pollo alla cacciatora: polenta profumata, pollo meraviglioso: mele cotte al forno. Tutto così ben preparato per l’ospite caro! E oggi, l’ospite caro, fuori dalla porta. E buon per me che la nonna non sappia dar pedate: ché un paio non me le avrebbe evitate alcuno... Ma le ho avute morali, le pedate!

— E tutto per colpa mia! — sospirò lei.

— E voi? Per colpa di Arianna, quindi per colpa mia...

Lei tese una mano. Il giovane prese nella sua quella mano asciutta e calda. La portò alle labbra, la baciò, la trattenne. Tacquero.

Poi, insieme, sospirarono. Due paia di occhi grigi guardavano lontano; forse un lago, forse un vaporetto, forse un poco dell’azzurro che pareva caduto dal cielo. E Fede pensava a Tristano. Pensava a lui struggendosi di dolore. Pensava a lui considerando la propria vita di ragazza non più ragazza. E insieme a uno sdegno feroce per l’uomo che tanto facilmente l’aveva respinta, saliva dal suo cuore una pena immensa per se stessa.

E Lion Murero pensava a Domiziana. Si sarebbe lasciata dominare dalle imposizioni della madre e della nonna? Non avrebbe avuto il coraggio di ribellarsi? O non si ribellava perché anche lei credeva che lui fosse un emerito mascalzone capace di piantare una amante per prenderne un’altra quando già un matrimonio con una piccola creatura innocente si delineava nitido e preciso e sicuro? Ma gli voleva bene, Domiziana? O era soltanto paga nella sua ambizione o soltanto desiosa di mutare vita? Era dunque una deliziosa innocente o una caparbia calcolatrice? Si smarriva, Lion. Trasalì quando Fede mormorò:

— Lion!

E subito, al sobbalzo di lui:

— V’ho spaventato?

— Non lo so, Fede! Certo è che mi sento così poco lion! Buon Dio, che stupido coniglio sto diventando! E come sarebbe stato meglio se ieri avessi almeno tirato una revolverata in una caviglia di Arianna... Avete fatto male a fermarmi, Fede!

— Non mi ringrazierete mai abbastanza di avervi impedito un gesto folle...

C’era brezza. I cortissimi capelli di lei si sollevavano come piume. Ricadevano leggeri. E nel movimento imposto dalla brezza, mutavano colore e diventavano, qua e là, ramati.

— Di notte sembrate più bruna — egli disse a un tratto.

Lei sorrise. Raccolse attorno al corpo la pelliccia.

— Avete freddo? Dobbiamo andarcene, Fede?

— Sì... Ma non per il freddo ché non ne ho: perché vorrei...

Si interruppe.

— Che cosa vorreste, Fede?

— Non lo so — esclamò la donna subitamente rattristata. — Neppure so dirmi che cosa vorrei. E alla fine, che cosa si può volere in un mondo oramai deserto, vuoto, senza più alcuno, senza più cosa alcuna?

Ed egli capì: capì che il mondo era vuoto perché non c’era più Tristano. E scomparso Tristano, Fede non poteva più trovare nulla in un mondo fattosi repentinamente deserto, arido, nemico.

— Andiamo... A Stresa faremo colazione. Non so dove, perché non so quali siano gli alberghi aperti. Comunque, la soluzione migliore è di pensare a una tavola apparecchiata, possibilmente in vista del lago. Magari in una sala deserta. Ci si consola di più e si soffre meglio quando attorno c’è il silenzio.

Ripresero a scendere. La donna che custodiva il giardino offrì due edelweiss radunate in una coroncina di foglie rosse in modo sorprendente. Con un sorriso Fede accettò il mazzolino e si diresse alla sua vettura. Come dianzi, Lion Murero fece strada.

A Stresa lei stupì vedendo che il giovane non puntava su il viale dove sorgevano i due maestosi alberghi: il Regina e il Borromeo. Ma decisamente Lion Murero andava verso Meina. E ancor prima di raggiungere questo paese lacustre, fermò davanti ad un albergo nitido e piccino: che sorgeva dal lago ed emergeva, in parte, sulla strada.

Un signore grigio di capelli e di abito, distinto e corretto, avanzò verso le due vetture. Cortesemente domandò:

— Si fermano?

— Per la colazione — precisò Lion Murero.

— Benvenuti. Da questa parte per favore. Si abbrevia, si entra subito nella sala ristorante.

— C’è molta gente? — chiese Lion.

— C’è stata una comitiva di stranieri ma se ne sono già andati. Se vogliono prendere un aperitivo mentre finisco di riordinare...

Li sogguardò, poi soggiunse:

— Dopo resteranno soli.

Che pensava di loro? Due automobili e due splendide automobili. Indubbiamente serio lui, indubbiamente seria lei.

Murero, a sua volta, sbirciò l’uomo. Poi, repentinamente, il giovane si volse a Fede e domandò:

— Lo volete un aperitivo, Fede?

Lei affermò con il capo e disse:

— Ma forte... Che mi scuota... Abbiamo preso gran freddo, lassù, senza avvedercene. Mi par d’essere tutta legata!

E dopo quella risposta e dopo quel «voi» usato da Lion Murero, il proprietario rinunciò a capire. E passato nel bar, precedendo i due, ordinò gli aperitivi.

In piedi, presso il banco di mescita, bevvero. Lei teneva sulle spalle la pelliccia. Egli offriva la sua elegante figura sulla quale non aveva postò il cappotto.

Un cameriere apparve e avvertì che la sala era perfettamente riordinata. Aveva parlato con il padrone, ma Lion udì e disse a Fede:

— Andiamo...

Sedettero a una tavola presso una vetrata: sotto di loro c’era il lago. E come l’acqua correva, spinta dal tivano, pareva ai due d’essere a bordo d’un lento velivolo e che l’acqua sfuggisse sotto di loro.

Quando il giovane domandò a Fede che cosa volesse le servissero, lei rispose:

— Mangio tutto, non ho antipatie per cosa alcuna, non ho simpatie decise. Scegliete voi. Va tutto bene. Soltanto vorrei bere vino bianco, secco.

La risposta, precisa e decisa, piacque a Murero, che involontariamente pensò a Arianna, così difficile, incontentabile e irritante quando guardava una lista di cibi: pareva che volesse trovare qualche cosa di nuovo sempre nei cartoncini del menu.

Lo disse:

— Come siete semplice e decisa, Fede! E invece quante volte mi sono trovato a disagio con Arianna! Scrutava le liste delle vivande come se in esse ci fosse qualche tremendo problema da risolvere; e poi chiedeva se non ci fosse altro ché quanto era segnato già lo conosceva... Ed era umiliante per me farmi vedere accanto a una donna tanto ghiotta, tanto difficile, convinta che chiedere le fragole a gennaio fosse cosa molto elegante e mangiare tartufi anche con le banane fosse la raffinatezza più spinta.

Fede rideva mangiando, di malavoglia, un poco di prosciutto bianco rosa. Anche Lion Murero rivelava di non aver appetito: ma l’aria era azzurra, il vino secco e asciutto al palato, un poco frizzante. Le specialità dell’ottimo ristorante vennero appena appena assaggiate. Se le lasciavano servire con un sorriso, incapaci di rifiutarle, incapaci di ingoiarle. Quando portarono e posero davanti a Fede una ciotola elegante a metà piena di gelato e subito vi rovesciarono sopra densa cioccolata bollente, gli occhi di lei, repentinamente, si volsero all’acqua.

— Che cosa c’è, Fede? — chiese Lion Murero, subito rattristato.

— Una sciocchezza. Tristano detesta i dolci. Ma diventa un bambino davanti a questa roba: gelato e cioccolata. Forse, perché è una cosa fatta come lui: gelo e fiamma.

Prese il cucchiaio, il biscottino lungo e secco che doveva accompagnare quella leccornia. Lasciò cadere e cucchiaio e biscotto, mormorò:

— Non posso...

— Non importa, Fede. Lasciate tutto. Volete che si vada via?

— No... Ma fate portare via questa roba...

Lion Murero fece un cenno: il cameriere sgombrò la tavola.

Ci fu silenzio. E nel silenzio saliva a loro il mormorio dell’acqua, come se sotto di loro non un gran lago dall’ampie, volubili sponde si adagiasse, ma un fiume, nello spazio limitato delle sue sponde parallele.

Quando portarono il caffè e i liquori, Fede parve emergere dalla sua pena. Guardò Lion che le stava di fronte: con atto dolce tese a lui una mano. Ed egli fu pronto ad accogliere quella mano. Era morbida, ma c’era in essa qualche cosa di trepido, di incerto, di esitante. E il giovane, per un poco, ebbe la sensazione di aver tra le mani un piccolo alato timoroso, spaurito e pur pronto ad affidarsi sol che gli fosse concesso di poter avere fiducia. Serrò forte la sua mano attorno a quella di Fede e disse:

— Mi pare di avere tra le mani un passerotto intelligente che voglia e non voglia affidarsi a me. E io vorrei dirvi che sì, Fede. Che potete affidarvi. In che cosa potrò servirvi non lo so: comunque, mi sento colmo di slanci, di bontà, di generosità. Mi pare che potrete chiedere a me tutto ciò che vorrete. Uniti dalla stessa sventura, perdutamente innamorati ambedue di creature che per il momento ci disprezzano, potremo soffrire insieme e insieme sopportare questa nostra pena. Dio voglia che quei due si ricredano. Ma intanto, mi pare che se saremo in due ad attendere, il tempo passerà più veloce. È così, Fede? La pensate anche voi così?

Con il capo ella annuì, quasi contenta. Poco dopo ambedue correvano lungo l’autostrada per Milano. Il giovane accompagnò la donna fino alla sua villa. Là egli discese, la salutò, la pregò di telefonargli: a casa o allo stabilimento. Purché gli telefonasse ché egli voleva sentire vicina la sua compagna di sventura.

Poi se ne andò. E Fede entrò nella sua casa. Come scese, il cameriere le comunicò che suo padre era rientrato.

— Di già? — ella chiese tra sorpresa e contenta.

E andò subito nell’appartamento del padre. In vestaglia nella sua immensa stanza di bagno, dove c’era anche un vogatore, il commendatore Fede si sbarbava con il rasoio elettrico. Era un uomo alto, ben fatto, con gli stessi tratti di Fede, ma induriti ed eccessivamente virili. Aveva gli stessi occhi della figlia: ma gli occhi di lui avevano tanta ironia, tanta indifferenza, anche tanta durezza.

Senza volgersi, sorrise nello specchio alla ragazza:

— Buon giorno, Fede! M’hanno detto che vuoi farti monaca e per ciò ti levi in tempo per il mattutino...

Staccò il rasoio, si volse, tese le braccia. Fede vi si buttò con uno slancio che, repentinamente, preoccupò il commendatore. E subito, afferrandola alla testa, duramente e affettuosamente a un tempo, le domandò:

— Ohè! Che c’è?

La teneva saldamente, le due mani sulle tempie di lei. La guardava: e vedeva gli occhi grigi della figlia diventare sempre più lucidi.

— Prima di piangere parla. Se puoi non piangere mi fai un piacere perché quella cretina ha tanto pianto in questi giorni che se non sono affogato è un miracolo.

Fede sapeva che le amanti di suo padre diventavano «quelle cretine» quando egli ne era stanco. Prima di diventare «quelle cretine» erano «quelle bambine», «quella povera figliola tanto intelligente», «quella bella bamboccia che mi fa pena».

La giovane respirò di sollievo. Se suo padre non era attratto da qualche bamboccia poteva calcolare che almeno per un mese si sarebbe occupato della figlia. Le parve di essere meno sola nel suo dolore, di poter avere un alleato, di poter contare su qualcuno che le valeva bene. Si serrò più forte al padre, mormorò:

— Babbo! Tristano mi ha lasciata!

— Ah, Fede, come sono contento! Una notizia migliore non me la potevi dare...

Fede sollevò il viso e guardò il padre.

— Ma io lo amo, babbo!

— È per questo che t’ha lasciata. Accade sempre così agli uomini. Quando ci accorgiamo di essere amati per noi stessi ci disincantiamo: e vorremmo essere amati per la posizione che ci siamo fatti, per quanto possiamo donare, per quanto possiamo, insomma, valere sul mercato. Tu hai fatto capire a quell’animale di amarlo troppo e lui, ecco, senza ragione alcuna, ti pianta.

— Una ragione c’è, babbo.

— Ah...

— Perlomeno, l’accampa lui, la ragione. Hai tempo, babbo?

— È una storia lunga?

— Dipende... Se non mi interrompi, mi sbrigo...

Il commendatore Fede sedette sul letto: accese una sigaretta. Si passò una mano su i capelli lisci, folti, argentei, divisi di lato. Disse:

— Aspetta. Ordino anche l’aperitivo perché io non ho ancora mangiato. E così ti ascolto senza interromperti.

Come ebbe bevuto l’aperitivo disse:

— Attacca pure...

E Fede raccontò quanto era avvenuto.

Quando ebbe finito, e la voce di lei tremava per lo sdegno che riaffiorava, per il dolore che si faceva sempre più grande, ella domandò:

— Che cosa debbo fare, babbo? Dimmelo tu!

E l’uomo tranquillo:

— Sposa quel Murero! Mi piace. S’è preso il suo ceffone e l’ha incassato: ma voleva a sua volta ammazzare quella Arianna. Glielo puoi anche dire che quella bella Arianna, se mi butta il filo, può anche trovarmi attaccato... Se lui la pianta, rimane disponibile. E io, da qualche giorno, sono desolatamente solo. Quella cretina, figurati...

— Babbo! Ti prego! Io soffro!

— Oggi! Soffrire per amore! Per un Tristano che se ne va! Per un banchiere che, tra cifre e calcoli, sta diventando grullo. Era più simpatico nei primi tempi il tuo Tristano! Era divertente. Un poco spregiudicato, un poco menefreghista, un poco scanzonato... Ora, santo cielo, finirà con il colletto bianco e inamidato e l’atto di contrizione sul biglietto di visita... Ma si può essere tanto idioti da non capire che se volevate incontrarvi, tu e quel Murero, potevate farlo senza ricorrere all’autostrada? Bel posto per darsi appuntamento! Sempre con il rischio della polizia che viene a ficcare la testa dentro il finestrino, ti domanda i documenti e se per disgrazia sei con una minorenne, rischia di finire male. Dico, non è minorenne quella Arianna...

— No. Ha qualche hanno più che Lion.

— Allora bisogna presentarmela. Bellissima, hai detto? Bruna con la pelle candida? Nespole!

Ma capi d’essere fuori tempo. Tese le mani, disse con un sorriso buono:

— Vieni qui, povera stupida!

Se la fece sedere di lato, sul letto. Tenne nelle sue una mano di lei, cominciò:

— Tristano si ricrederà, vedrai. Ma se non si ricredesse non ci patire tanto. Vorrà dire che non avrai perduto troppo. Perché un uomo tanto in malafede non è mai un marito raccomandabile. E se vuoi che io gli parli posso telefonare anche ora... Vuoi?

— Vorrei, babbo...

— Ecco. Faccio colazione e poi lo chiamo. Va?

— Sì, babbo...

E poi:

— E anche per Lion, poveretto, se tu potessi fare qualche cosa...

Il commendatore cominciò a ridere:

— Che cosa potrei fare? Andare su dalla vecchia, raccoglierla in un paniere e portarla a Roma per farle fare un provino? C’è bisogno di vecchie malvagie! Vedrai che te la corrompo promettendole di farla diventare una diva. Oh, ma ecco la mia povera stupida che soffre! Mentre quel cialtrone di suo padre, scherza. E che debbo fare, cara? È andata in un modo così balordo per te e quel Murero, che tutto mi pare condotto dal Destino. Proprio quel Destino con la D maiuscola: un destinone al quale non si sfugge, che è come il pedigree per i cani. Ci nasci, l’hai già addosso quanto ti battezzano... E io, contro il Destino, non vorrei mai andare. Forse era stabilito che tu e Murero vi incontraste un giorno, anzi una notte. Che galeotta fosse l’autostrada... Ma forse è la tua fortuna, Fede!

— Babbo! Ma io amo Tristano! E Lion ama Domiziana...

— Carina?

— Chi?

— Dicevo: Domiziana... Mi hai detto che egli ha una fidanzata che abita in montagna, una ragazzina semplice e onesta e d’altri tempi. Non mi hai detto se è carina.

— Non l’ho mai veduta, io. Ma Lion dice che è tanto graziosa. Bionda, con occhi azzurri, trecce grosse attorno al capo...

— Uhh! — mugolò il commendatore. — Non me ne parlare più o sono tentato di mettere su anch’io un’altra Pulzella d’Orleans.

— Non aveva le trecce babbo... E invece Domiziana le ha e non se le può tagliare perché sua nonna morirebbe di dolore se Domiziana avesse i capelli corti.

— Un bel cataplasma quella nonna! Proprio uno di quei tipi che in un film alle prima ti divertono e poi ti fanno venire voglia di sparare revolverate sul telone. Comunque, deve essere graziosa quella piccina. Povera bamboccia: mi fa pena!

Malgrado tutto, Fede non poté fare a meno di ridere. E suo padre ne fu beato.

— Girati, figlia di Fede! Mi devo vestire.

Fu rapidamente pronto: alto ed elegante. E pronto a dar punti a un giovanotto.

— Ora si mangia...

— Io ho già mangiato. Ma scendo a farti compagnia, babbo...

Scesero: e l’uomo, mangiando allegramente e con sano appetito, si informò per sapere dove Fede avesse fatto colazione. Glielo disse. Poi egli volle sapere come era Lion Murero. Glielo descrisse. Poi volle sapere che cosa faceva Murero. Lo informò. E allora lui, dando una bella manata sulla spalla di Fede, sbottò:

— Ma lo sai che ti batte il banchiere come finanze? Ricchissimi i Murero. E gente che non spende... Parsimoniosa, all’antica... Se fossi in te ci farei un pensierino. E se tu avessi le mie idee manderesti all’inferno Tristano e punteresti su Murero. Brava gente. Credo che oggi mandi avanti tutto lui. Il padre s’è ritirato da un pezzo dagli affari...

— Tu ragioni con il tuo cuore di infedele nato — sorrise. — Perché bisogna ammettere che l’infedeltà sia congenita. E non ti rendi conto che io sono fedele...

— Quante volte lo sei! — sbuffò l’uomo. — Di nome, di cognome e di fatto. Oh, povera figliola! Be’, andiamo di là. Ho bisogno d’una poltrona che mi riposi. Figurati che abbiamo finito ieri il film che sai. Poi ci fu la gran cena. E questa mattina presi il treno sperando di fare un pisolino... C’erano due donne che non stavano mai zitte nello scompartimento... Una aveva magnifiche gambe. L’altra... Be’, le invitai in vagone ristorante: dissero che no, che non mangiavano. Cosi rimasi anch’io senza mangiare, perché mi piacevano quelle due donnette. E devo farti una confessione? Non sono riuscito a capire che diavolo fossero. Ballerine? Attrici? Borghesi qualsiasi solo un poco vistose? Ma!

Tacque, pensò un poco e poi esclamò, felice:

— Ho trovato, Fede! Ho trovato!

Lei attese, trattenendo il fiato. Pensò che suo padre doveva aver trovato il modo di farla rappacificare con Tristano. Ma il commendatore gridò:

— Indossatrici... Scommetto che erano indossatrici!

Fede si lasciò cadere in una poltrona. Da quello straordinario mobile dove c’era tutto, il cameriere trasse due caffè bollenti: li offrì al commendatore e a Fede. Dalla vetrata entrava un poco di sole. Su la malinconia di quella zona il sole metteva molto oro: e tutto pareva ravvivarsi.

Il commendatore guardò fuori: sorrise.

— Che grande idea ho avuto di far costruire la villa qui! Che pace, che silenzio, che deserto...

Si volse a Fede:

— Dimenticavo. Per il film abbiamo avuto bisogno di un magnifico entrobordo da corsa. Invece di noleggiarlo l’ho comperato. E arriverà qui. Te lo regalo, Fede.

— Grazie...

— E così, volando su l’acqua, dimenticherai Tristano.

Guardò la figlia; mormorò:

— Sono un bestione, Fede. Lo so che ci vuole altro per farti dimenticare quel bipede implume.

Ma poi vide qualche cosa di troppo dolente nel viso della figlia. Allora, fattosi finalmente serio, domandò:

— Lo chiamo?

— Sì, babbo...

— È a casa, vero?

— Sì. Il medico gli ha proibito di andare in banca per qualche giorno...

— Mettimi in comunicazione, Fede...

Ella chiamò Genova. Il cuore tremava: ma il volto era calmo. Il padre cominciò a guardare i giornali, ella continuò a fumare, quietamente. Quando il telefono comunicò l’intercomunale, ella accorse, sollevò il microfono, lo tese al padre. E questi, allungato nella poltrona, attaccò:

— Ohe, sei tu? Che diavolo è accaduto, qui? Ti volevo per genero, pensavo che mai ne avrei trovato uno che mi piacesse di più e qui c’è Fede disperata che mi comunica che tu avrai un altro suocero e io, probabilmente, un altro genero. Sono scherzi da fare, Tristano? E sei proprio tu che, oggi, si inalbera per un fatto dove una bella donna e un paio di diavoli hanno messo la coda? Ma tira via, Tristano. E dimmi quando posso spedirti Fede...

Si interruppe. Cambiò espressione, si eresse.

Poi domandò:

— Vuoi ripetere?

Ascoltò attento, sorrise beffardo, buttò là un deciso:

— No, illustrissimo. Mia figlia non ha bisogno che tu la sposi per dovere. Un asino come te lo trova solo che si pigli la briga di guardarsi attorno. Stai bene!

Posò decisamente il microfono: balzò in piedi con un’agilità sorprendente: cacciò le mani nelle tasche dei calzoni e cominciò a passeggiare su e giù. E Fede sapeva che quando suo padre camminava così, mani nelle tasche, passi lunghi, le idee diventavano, fulmineamente, in lui, decisioni.

— Quel cretino di banchiere tu non lo sposi più. Nemmeno se lui ti volesse. Perché mi ha detto che lui ti sposerebbe, oramai, solo per dovere. Come se egli avesse dei doveri. Come se tu fossi una ragazza che si mette in condizioni di poter pretendere che un uomo, poi, mantenga la sua parola. Non lo sa che ti conosco bene, io. Non lo sa che io so esattamente come ti comporti. Indipendente, ma nulla più. E lui parla, il gran banchiere, come se t’avesse sedotta... Figuriamoci se ti lasciavi sedurre da lui! Il gran conquistatore, il gran pavese della nave ammiraglia!

Livida, Fede ascoltava. E come ella taceva il padre si fermò, la fissò e le domandò:

— Ho fatto bene a dargli dell’asino?

Un grande sforzo da parte di Fede: e poi, sommessa:

— Hai fatto bene, babbo.

— Perché tu sei una ragazza perbene. Che hai la testa sulle spalle. Sei di quei tipi che incontrando un commendator Fede lo piglierebbe subito a ceffoni... E a ceffoni avresti preso anche il bellissimo banchiere solo che avesse osato stringerti un poco di più... Non è così?

— È così, babbo...

E il commendator Fede:

— E vada all’inferno, allora, quel... — Sedette davanti alla sua figliola, s’abbandonò. — Fede cara! Che io sia uno scavezzacollo è risaputo. Sono rimasto vedovo tanto presto: per non darti un’altra mamma mi sono preso tutte le donne che mi sono piaciute. Ho agito bene? Ho agito male? Non lo so. Ma so che tu sei contenta di non avere un’altra mamma...

— Oh, sì, babbo! — rispose con slancio.

— Ma tante volte, forse troppe volte, nauseato da una femminuccia, ho pensato con immensa gioia a te: a te così salda. Così diritta. Così capace di camminare senza prendere il minimo inciampone. È facilissimo per me e per quelli come me far cadere una donna. È tanto facile che talvolta ne viene nausea. A un certo momento si pensa che le donne sono tutte uguali. Ma allora il pensiero va alle donne che abbiamo a casa: e la nausea passa. Perché non è vero che le donne sono tutte uguali. La tua mamma... Che santa! E tu! Che angiolo! Un angiolo che qualche volta fa scintille, ma non importa. Possono pur esserci gli angioli nevrastenici. Quelli che fanno ciò che vogliono, che comandano, decidono, ordinano. Partono il mattino e tornano la sera. Ma tornano sempre con le ali bianche, pulite, intatte: e le penne lisce, ben ordinate, non una di meno, non una di più. Quante ne ha date a loro il buon Dio... Così sei tu, Fede! E perciò nessuno ha dei doveri... Doveri come pareva intendere lui, quel ciuco! E così non voglio sentirlo nominare più: perché quello è sicuro che tu hai perlomeno baciato Murero. E io devo dirti una cosa, Fede. Se non l’hai baciato, bacialo. È un bel ragazzo?

— È distinto. Meno bello che Tristano...

— Il tuo bel Tristano mi ha rotto le tasche: tutte. Anche quelle del panciotto. Basta! Non ne voglio più sentir parlare! Perché dagli uomini così diffidenti non si può pretendere pace e vita serena. Con un temperamento come il tuo, poi... Morte a Tristano. E cercami un altro genero. Che se poi vuoi attendere un poco mi fai un gran piacere...

Tacque: si alzò, suonò il campanello. Al cameriere ordinò:

— Qualche cosa di forte, ma con acqua minerale... Ho tanto parlato che mi è venuto sete...

— Whisky, commendatore? — chiese il domestico.

Incongruente come sempre, l’altro rispose:

— Molto whisky, poca acqua... Anzi, due sole gocce di soda!

Il cubetto di ghiaccio tintinnò nell’alto bicchiere: tenendo quel lungo bicchiere ben chiuso nella mano, il commendatore riprese a camminare. Ma lentamente.

— Ma guarda come è finito male questo fidanzamento! Per una sciocchezza da nulla... Evidentemente Tristano non aveva nessuna fiducia in te: e alla prima occasione la sua sfiducia esplose... E io non lo ammetto. Perché un a-mante può anche diffidare della sua donna. Ma un fidanzato...

— Basta! —pregò Fede. — Non ne parliamo più.

— E non soffrirne più!

— A poco a poco non soffrirò più. Te lo prometto.

— Ecco! E ora dammi un consiglio, Fede... Ritorno al film storico?

— No, babbo, per carità! Metti in lavorazione un bel film sereno, una bella storia d’amore...

— Bene! Ho già capito. Sei grande!

Guardò l’orologio. Chiamò il cameriere.

— Cappotto, macchina... E avvertì l’autista che si va a Lugano. — Poi si volse a Fede. — È là, di passaggio, Gary Mator. Se accetta, gli faccio fare quel film che dici tu: con tanto amore, un amore sereno. Poi, se nel film c’è un tipo come so io, dico all’autore della trama che lo chiami Tristano. Sarò qui per cena, Fede... A rivederci.

Lei andò alla vetrata. Quando il padre fu per salire sulla vettura, bussò ai cristalli con la punta delle unghie. Il ben noto ticchettio fece subito volgere il commendatore. Mandò un bacio alla figlia, poi gridò:

— Allegra! — e allegramente partì.

Fede volse le spalle alla vetrata, si allontanò di poco, si fermò. Pugni serrati, braccia lungo il corpo, testa china, fissava il pavimento che indubbiamente non vedeva: vedeva soltanto il suo piccolo mondo che crollava. Pezzo per pezzo, come un gioco di fanciulli, il bel mondo del suo amore cadeva. Oramai non c’erano che rovine. E da quelle rovine lei sarebbe emersa, con il suo peccato, i suoi errori e, forse, impossibilitata oramai a poter ancora sognare.

Se ne andò nella sua camera: ancora una volta s’abbandonò in una poltrona, come se nell’abbraccio morbido del mobile anche i pensieri potessero ovattarsi. Ma i pensieri si fecero più bui, più grevi, più penosi. E a rendere ogni pensiero più triste c’era la credulità di suo padre: che la riteneva pura, degna d’ogni stima, nel pieno diritto di essere trattata come una santa. Aveva fatto bene a tacere con il padre? Si disse di sì. Perché deluderlo? Perché sciupargli la bella fiducia che aveva nella figlia?

— Bisogna andare avanti — si disse, a voce alta, Fede.

E subito:

— Avanti per chi? Con chi? E come?

Era sopravvenuto, terribile, il pensiero della solitudine.

In quella casa troppo grande, dove era troppo sola, dove l’affetto d’un padre tenero e indifferente non poteva bastarle. Poteva una donna andare avanti così? Preclusa oramai a una sana vita d’amore? O le sarebbe stato possibile ricominciare, con un altro uomo che avrebbe potuto volerle bene malgrado quel peccato e aver fiducia in lei malgrado quell’errore?

Si disse che conosceva poca gente. Per non entrare nel mondo del padre, ché ella lo detestava quel mondo, aveva chiuso la porta a tutti. E quando su una spiaggia aveva conosciuto Tristano, aveva capito che quell’uomo poteva sostituire tutti e bastarle per non essere mai più sola. Ma Tristano se ne era andato: e sebbene ella soffrisse atrocemente, sentiva che il suo stesso orgoglio le avrebbe impedito di andare ancora a cercarlo. O forse valeva la pena di implorare Tristano, di metterlo di fronte a Lion Murero, di far sì che i due uomini si spiegassero, si capissero?

Si disse che non valeva la pena di umiliarsi. Se Tristano aveva potuto accettare tutte le nefandezze pubblicate nei giornali, se aveva potuto considerarle realtà e per di più aggiungervi la sua fonda convinzione, no, non valeva la pena di tornare a Tristano.

Udì squillare il campanello del telefono. Portò d’impeto le mani agli orecchi. Le parve che in quei giorni tutta la via sua si svolgesse tramite quegli apparecchi che portavano le voci e non rivelavano i volti. Ebbe desiderio di spezzare i fili, di fracassare l’apparecchio: perché quel suono cessasse, perché nessuno le parlasse più.

Qualcuno bussò lievemente: la maniglia girò, la porta si dischiuse. Fece capolino la cameriera, mormorò:

— Signorina... Scusi... Il campanello del telefono continua a squillare... Pensavo fosse uscita sul balcone e non udisse.

— No — rispose schiettamente e tentando di ridere. — Soltanto non avevo voglia di rispondere.

— Vuole che risponda io?

— No...

La cameriera disparve. Fede sollevò il microfono. E subito sorrise.

— Come state, Lion? Come sto io? Non lo so. Ma so che l’aver trovato qui mio padre allorché lasciai voi mi ha portato un poco di conforto. Babbo vi vuole conoscere, Lion. Volete venire questa sera a cena da noi preparandovi a cenare Dio sa a quale ora? Venite: grazie... E perché no anche un poco prima dell’ora di cena? Si beve un aperitivo insieme, Lion...

Poco dopo Fede si preparava per la cena. Un abito di grossa e pesante seta opaca d’un bel tono tra il grigio e l’azzurro, comunque molto somigliante al colore dei suoi occhi, ne faceva una donna nuova. L’abito aveva una grande scollatura. Aveva il corpino aderentissimo e s’apriva poi in una enorme gonna un poco rigida, assai sostenuta da una sottogonna nello stesso colore della veste. Le scarpe erano uguali di stoffa e colore all’abito e avevano un tacco sottile e alto. Un grosso zaffiro circondato da brillanti purissimi adornava, di lato, la scollatura. Un braccialetto di maglia di platino, chiuso da uno zaffiro attorniato da brillanti, cingeva strettamente un polso. Nessun altro gioiello ornava Fede, perché s’era tolto l’anello di fidanzamento.

Quando Lion Murero entrò, ed era elegantissimo nell’abito scuro, ella gli andò incontro serenamente. E subito gli mise sotto gli occhi la sua mano sinistra. Egli guardò e capì.

Tremava un poco quella bella mano di donna: e pareva terribilmente nuda. Prendendola fra le sue, Lion Murero domandò:

— Avete sofferto molto quando avete tolto...

— Molto... — ella rispose. — Ma bisognava decidersi. E domani glielo rimanderò.

Parlavano dell’anello: e non lo volevano nominare.

Seduti, di fronte, si guardarono.

— Come siete bella, Fede!

Se ne stava abbandonata nella poltrona, i piedini incrociati, una mano pendente da un bracciolo, l’altra sollevata a reggere la sigaretta. Dalla ampia e ricca gonna, sbocciavano le lunghe e belle gambe. E Lion Murero si avvedeva che Fede era veramente femmina, veramente donna, fatta per incantare gli uomini. Non era una bellezza artificiosa, fatale, clamorosa: ma era qualche cosa di più, perché la femminilità di Fede era profonda, schietta, ardente. I capelli, cortissimi, le aderivano bene alla nuca piccina ed elegante. La grande scollatura rivelava spalle stupende e un’alta e salda appiccatura dei seni. Le braccia erano ben tornite, ma ben lontane da ogni pesantezza. E le caviglie erano agili, i polpacci ben delineati. E l’eleganza perfetta e sicura. Dopo il complimento di Lion Murero, sorrise dicendo:

— Evidentemente, se ho una bellezza, non è stata tale da trattenere un uomo: alludo a Tristano...

E poi, quasi a evadere dal suo tormento:

— Non avete tentato di parlare con Domiziana?

— Ho tentato. E non sono riuscito a mettermi in comunicazione con il paese. Qualche volta, per parlare con lassù, si perdono ore e ore.

— Volete ritentare da qui? Provate, Lion...

— Grazie...

Chiese egli stesso la comunicazione: tornò a mettersi di fronte a Fede. E fu la donna che cominciò:

— Mio padre ha telefonato a Tristano... E questi gli deve aver detto che, se lo pretendevo, mi avrebbe sposata, perché egli ha doveri verso di me.

Buttò la sigaretta appena cominciata. Ma apparve immediatamente come un infelice soldato che qualcuno avesse privato della sua arma. Tese la mano, pregò:

— Un’altra sigaretta, per favore... La scatola è là.

Lion Murero le tese una delle sue sigarette, gliela accese. Ed ella soggiunse:

— Mio padre non sa la mia storia. Mi crede un angioletto con le alucce candide e composte! Andò sulle furie quando sentì che Tristano mi avrebbe sposata per dovere. Lo mandò all’inferno e troncò la comunicazione. E a me disse che io potevo pretendere qualunque uomo, perché sono una ragazza molto indipendente è vero, ma molto saggia e molto onesta.

Inghiottì il fumo, si umettò le labbra, riprese:

— Povero babbo! Non lo sa, lui, che...

— L’avete già detto! — interruppe Lion Murero. — Lo dite anche troppo. L’avete detto a me la stessa sera del nostro incontro. E dovrete invece dimenticare quello che è avvenuto tra voi e il signor Fabri. Dimenticarlo.

— Ma se un giorno, passato questo dolore, io ancora mi innamorerò, dovrò pur ridirla questa storia brutta! O mi credete capace di ingannare qualcuno? O credete che io non possa o forse non debba più innamorarmi?

— Vi innamorerete, Fede, è indubbio... E solo allora ridirete la vostra storia appunto perché io so che non ingannerete mai alcuno. Ma ora non pensateci più.

— E voi?

— Io che cosa, Fede?

— Sperate di poter guarire?

Egli compì un ampio gesto desolato: si strinse un poco nelle spalle, rispose:

— Chi lo sa, Fede! Non si sa mai, quando s’è malati, la data della nostra guarigione. Qualche volta la guarigione arriva repentina. Qualche volta non si guarisce più... Tuttavia io so attendere, Fede...

Sorrise, soggiunse:

— E saprò attendere ancor più se avrò accanto voi in questa attesa.

Ella tese una mano:

— Amici! Per tutta la vita, Lion...

— Per tutta la vita, Fede!

Fu una salda stretta virile quella che si scambiarono. E le loro mani restarono avvinte fino a che il telefono li disincantò.

— È per voi — mormorò Fede, sorridendo. Si levò, fu per andarsene.

— Vi prego... Restate, Fede!

Le indicò la poltrona. Lei sedette e lo guardò. Con una mano egli reggeva il microfono, l’altra mano teneva la sigaretta. A tratti, sul portacenere che gli era prossimo, Lion compiva l’atto di far cadere cenere: ma cenere la sigaretta non ne aveva più. S’era spenta. E il giovane non se ne avvedeva.

— Pronto... — egli ripeté per alcune volte.

E finalmente Fede lo vide sbiancare: nel viso bruno quel pallore mise grandi ombre violacee che lo affinarono e lo resero sofferente.

— Pronto... Parla Murero, signora... — Si volse a Fede, soffiò. — È la mamma di Domiziana.

E Fede, colma di speranza per lui:

— Coraggio, Lion! Coraggio, parlate... spiegate...

E il giovane, rincuorato dalle parole di Fede, cominciò:

— Signora, voglio parlare anche con lei... Mi riceva...

Tacque. Per la sala risuonò, come se venisse da un vecchio grammofono sul quale girasse un antico disco, la voce che veniva dai monti. Voce alta, roca, petulante. Il viso di Lion si contrasse: per un istante egli serrò forte le palpebre. Poi buttò la sigaretta nel portacenere, e disse:

— Ma voglia almeno ascoltarmi... E non ascolti soltanto le comari! Che vuole me ne importi di ciò che le rifischiano le invidiose? Oh, senta! Coloro che rifischiano sono le stesse che domani sarebbero pronte a darmi le loro figlie! Creda a me! C’è un enorme equivoco... Un errore cretino... Oh, la prego, mi dia almeno Domiziana... Un minuto, signora... Che cosa vuole? Che mi sta dicendo? Che mi passa Domiziana ma solo perché io le dica addio?

— tacque. E poi parlò piano. — E va bene, signora... Come lei vuole...

Attese. E poi egli disse con voce morente:

— Addio, cara...

Ma subito aggiunse:

— Domani, presso la chiesa dell’Alpino... Ti aspetto.

— posò il microfono, guardò Fede: vide che ella si teneva una mano sugli occhi. Le si avvicinò. Le tolse via la mano, s’accorse che piangeva.

— Perché? — le domandò con tanta dolcezza.

— Non lo so... O forse lo so anche troppo.

— Potete dirmi di che si tratta?

— Invidia, Lion. La più bassa e stupida invidia.

— Non capisco, Fede...

— Voi rivedrete il vostro amore. Io no.

— E credete, Fede, che serva a qualche cosa l’incontro che avrò, se pure l’avrò, con Domiziana?

— Io ve lo auguro — disse piano, ma sincera.

Enrico entrò, avvertì:

— Il commendatore ha telefonato... Dice che non rientrerà... Ho detto che c’era un ospite... Il dottor Murero... Mi ha incaricato di porgere ossequi e ringraziamenti e di invitare il signor dottore per domani sera...

Fede gli ordinò:

— Fra un quarto d’ora servi per noi.

Il domestico se ne andò. E la giovane tentò di scherzare:

— Che padre! Pronto sempre a lasciarmi sola! Ma alla fine è meglio così... Parleremo dei nostri tormenti e tormentandoci affretteremo la guarigione. Se la ferita non si disinfetta accadono pasticci, non è vero, Lion? E buttiamo alcool dunque sulla nostra ferita... Che bruciore, Lion! Che dolore! Che spasimo... Ma poi se ne va tutto, vero? Poi si guarisce, non pensate?

Egli sorrise. Ma d’un sorriso così fievole che non mosse alcuna linea del volto.

— C’è una rivista che non ho veduto, Lion. Vi andiamo?

— Sono a vostra disposizione. Ordinate e sarò felice di ubbidire.

La sala da pranzo era moderna e di pergamena. Una pergamena preziosa, che sulla tavola rettangolare e non ampia, aveva disegni leggeri, stravaganti, senza un preciso motivo. Come se un passerotto e un gatto lanciato al suo inseguimento, vi fossero passati lasciando le loro impronte. Impronte leggere, triangolari, quelle del passero: impronte più larghe, simili a una rosa canina mancante d’un petalo, quelle del gatto.

A rompere la monotonia del colore di quei pochi e semplici mobili c’erano le pareti, totalmente rivestite di pergamena color verde pallido. Una grande vetrata affacciata sul giardino permetteva di vedere larghi e opulenti rami di pini nani, perennemente verdi.

Lion si guardò attorno e disse:

— Avete una casa cinematografica! Nella mia non potreste vivere un’ora! Tutto così vecchio, così massiccio, così cupo! Se non ci fosse la gioia di qualche Maggiolini o di qualche radica veneziana, parrebbe d’essere in un pozzo.

— Sono certa che mentite o quantomeno esagerate. Perché non ci può essere né buio né pesantezza dove vi sono bei mobili antichi. Comunque, se la casa vi piace, ditelo a mio padre: è lui che ha fatto tutto. Io non c’entro.

Il cameriere serviva in modo perfetto le vivande. Con piacere Lion Murero osservò che il menu, pur raffinatissimo, non era composto di molti piatti. Era, in definitiva, una cena elegante tra vecchi amici. Sulla tovaglia dell’identico colore della pergamena, un servito d’un tono un poco più scuro offriva la classica eleganza della porcellana.

— Scusate — mormorò Lion Murero dando una occhiata all’orologio. — Ma se volete andare a vedere la rivista bisogna sbrigarci...

Enrico, rispettosamente, osservò:

— C’è nebbia fittissima.

— Nebbia? _— domandò Fede. — Ma se si vedono benissimo le piante!

— Qui, signorina — spiegò il cameriere. — Ma solo che si svolti alla curva del bivio non ci si vede più a un palmo di distanza.

— Si rinuncia alla rivista — sorrise Fede. — Si chiacchiera tra noi. E appena vi sarà possibile tornerete a casa.

— Io sono felice di rinunciare alla rivista. Anche perché...

Si interruppe. E la donna, incoraggiando:

— Dite!

— Anche perché rischierei di imbattermi in Arianna!

— Per l’amore di Dio! — esclamò Fede. — E stavate zitto! E mi avreste portata ancora una volta verso quella tigre infuriata!

— Alle prime non ricordai che in quella rivista c’è come soubrette una grande amica di Arianna... L’ho ricordato dianzi...

— Posso vantarmi d’aver scampato un pericolo, allora! — sorrise Fede.

Si levò. Furono nel salone dove trionfava quello straordinario bar di cuoio.

— Comincio ad amare questa poltrona — dichiarò Lion Murero. — Me la sento amica...

— Sono contenta — rispose Fede. — È già qualche cosa... Voglio dire che se vi pare di avere la poltrona amica, ben presto sentirete che anche Fede è amica vostra!

— Ma questo è già stato detto, Fede! Amici per tutta la vita! Non è così? Avete cambiato parere?

— Oh, no! Mi pare, anzi, di volervi un grande bene!

— E allora, domani, venite su con me...

— Dove? — chiese.

— All’Alpino... Presso là chiesetta...

— No...

— Ve ne prego. Così parlerete anche voi a Domiziana... Siate buona, Fede!

Ella pensò un poco e poi rispose:

— Come volete... A che ora?

— Vorrei essere lassù prima delle undici, nell’ora in cui Domiziana esce per scendere a comperare il pane...

— Va bene...

E poi, sommessa, tentando di dare un tono leggero alla sua domanda:

— Con due macchine? Anche la mia è pronta, oramai...

— No, con una sola. Con la mia — precisò Lion Murero. — Perché non abbiamo motivo alcuno di nasconderci.

— E se ci riacciuffa Arianna?

Sul volto di lui passò un lampo di furore. Con voce aspra e dura, dichiarò:

— Oh, non finirebbe come è finita all’autostrada, Fede! Ho accumulato così grande odio e così prepotente bisogno di vendicarmi, che converrà a Arianna non venirmi sotto gli occhi.

— E come sapete che sarebbe stato facile trovarla alla rivista?

— Perché quando agisce quella compagnia, Arianna non manca mai. Vi ho detto: la soubrette è sua amica. E per Arianna, avere quale amica quella famosa soubrette, è ragione di orgoglio. Se penso a quanto era stupida quella donna allorché in scena c’era la soubrette amica, mi si raggela la fronte... Ve la immaginate, voi, una borghesuccia che fa piccoli cenni e si dimena e sorride e poi dice ad alta voce perché tutti sentano che quella sera la soubrette non è molto in vena, perché dianzi, per aver bevuto una spremuta d’arancia, si era sentita quasi svenire? Ve la immaginate, voi, Arianna che tutta elegante scodinzola nella poltrona e fa sapere a tutti che quella medaglina che le pende da un bracciale gliel’ha data lei, proprio lei, la grande soubrette? Ce ne sono tante donne che hanno la mania d’essere amiche di celebrità. E non importa su quale piano o livello sia la celebrità... Ma fissate come Arianna io ne ho vedute poche! Così, quando la soubrette lavora, Arianna è là, in poltrona, e ride e l’ammira e si diverte e la compiange e cerca carpirne lo sguardo... Oh, quella cretina!

Fede scoppiò in una sincera risata. Allo sguardo attonito di Lion Murero, rispose:

— Siete tutti uguali, uomini! Anche voi, come mio padre, scaraventate a terra l’idolo che non vi piace più. E su i cocci, con crudeltà sadica, mettete i piedi esclamando: «Quella cretina!».

Si fece repentinamente seria. Mormorò:

— Spero che Tristano non dica la stessa frase per me!

— Oh, no! Non c’era noia alcuna tra voi due...

Ella pensò un poco e poi:

— E tra voi due? Voglio dire, fra voi e Arianna?

— Noia fonda da parte mia. Noia che mi dava anche nausea... E poi il mio amore per Domiziana...

— Ma — soggiunse — ma siete certo di poter eliminare dalla vostra vita quella donna?

— Oh, siate certa, Fede, che Arianna si rassegnerà...

— Non aveva l’aria d’una donna disposta a rassegnarsi.

Egli si strinse un poco nelle spalle, con un atto che gli tornava facile, che ripeteva sovente, che forse non era nemmeno troppo adatto a lui tanto educato e corretto.

— Un buon avvocato e una ramanzina che le schiarirà le idee sistemeranno tutto.

Fede lasciò cadere la mano su un bracciolo esclamando con amarezza:

— E questa sarà la fine di un grande amore! Una pagliacciata che avrà dato gravi conseguenze, mandato all’aria due matrimoni e... e poi un legale che minaccerà la galera a colei che un giorno Lion Murero aveva tanto amato...

— Forse — egli tentò — forse non è esattamente cosi, Fede. Bisognerebbe dire: «Colei che un giorno Lion Murero aveva tanto desiderato...». Perché l’amore è un’altra cosa, Fede. E voi lo sapete meglio di me. O sbaglio?

Invece di rispondere gli tese la mano. E ancora una volta nelle sue belle e salde mani virili, egli accolse la mano di lei.

— Mia cara Fede! — egli esclamò guardandola. — Mi siete così cara, oramai, che farei qualunque cosa per vedervi felice. E tra le cose che farò una vi è che non potrete impedirmi.

— Quale?

— Quella di andare a Genova e di parlare con... lui.

Non disse il nome; disse «lui»; come se il pronunciare quel nome gli desse noia.

Fede sottrasse quasi con impeto la mano che il giovane ancora tratteneva. E mormorò:

— Un giorno forse vi chiederò di andare da Tristano. Ma non ora.

E poi:

— Verrete a prendermi voi, domani?

— Certamente — si levò. — Me ne vado, Fede...

— E la nebbia?

— La sfiderò...

— Telefonate appena sarete a destinazione — pregò Fede.

Egli le sorrise, grato. Uscì.

Vide Fede al di là d’una vetrata: figura bella e immobile, in un grande splendore di luci e di pareti chiare. Come soleva fare con il padre, ella batté con le punte delle unghie sul cristallo. Lion Murero sollevò un braccio, salutò festoso. Per un istante ella vide il candore dei denti di lui. Poi la macchina si fece largo nella nebbia leggera: sparì preceduta dal chiarore dei fari.

Fede salì nella sua camera.

Come sempre, la vasta casa taceva. E tutto intorno il mondo era addormentato. Non un suono, non un canto, non un abbaiare di cane: nulla. Come se nel mondo non esistesse che la casa di Fede, come se in quella casa fosse lei sola, senza altra persona, senza altra voce che la sua.

Si preparò per la notte, pensando a Tristano. Che faceva? Stava bene? Era guarito? Gli avrebbero concesso di uscire, di riprendere il suo lavoro?

Abituata con un padre scavezzacollo ma abilissimo negli affari e attivissimo, Fede s’era innamorata di Tristano anche per quella sua fattività che aveva fatto di lui uno dei proprietari di banca più quotati. Anche se banca privata, la sua godeva d’una fiducia incondizionata perché era l’uomo che godeva fiducia e perché il suo fiuto e la sua abilità meravigliavano anche i più grandi finanzieri.

In un cassetto c’era un grande ritratto di Tristano. Un orafo stava preparando, per quel ritratto, una cornice sottile di oro bianco. Come fosse giunta la cornice, quel ritratto avrebbe avuto il suo trono su un mobile della camera. Ma Fede sapeva che, oramai, la sottile cornice di oro bianco non avrebbe più accolto il bel viso di Tristano Fabri.

Prese l’immagine di lui con ambedue le mani: compì quell’atto che solitamente finiva con un altro atto semplice e delizioso: quello di portare alle labbra quel viso e di baciarlo.

Bel viso di uomo ancor giovane, ma con i capelli molto spruzzati di bianco. Occhi neri e grandi, naso diritto, bocca di incanto, con quelle labbra sinuose, così femminee nel viso virile, con il sorriso facile e abbagliante nel volto che la regolarità dei tratti rendeva severo. Così bello, Tristano, così diverso da ogni altro uomo. Così mondano e così affarista, così moderno e così lineare, così maschio e così paterno: con i suoi contrasti e le sue ambizioni, con la sua avidità di guadagno e la sua larghezza signorile nello spendere. Quando aveva donato l’anello di fidanzamento a Fede aveva detto:

«Ho messo sottosopra il mondo dei mercanti di Olanda per avere questo brillante: è unico. Non per grossezza ché tu potresti comperartelo dieci volte più grosso: ma per originalità di sfaccettatura. È esasperante avere per fidanzata la figlia di Fede: non si sa che fare per darle qualcosa che non abbia»

Serrò sul petto l’immagine di lui. Poi rimise nel cassetto il ritratto. E chiuse il cassetto, decisa, mentre il telefono faceva squillare il suo richiamo. Accorse:

— Siete arrivato bene, Lion? Sono contenta... A domani... Alle nove? Va bene. Buona notte, Lion.

Si coricò. Il sonno non giunse sollecito. Allora decise di leggere. Le pagine si sfogliavano lente ché la lettura veniva interrotta dai pensieri grevi. Le parole a un tratto si confusero, ché le lacrime velavano lo sguardo. Allora Fede buttò il libro, spense la luce, affondò la faccia nel guanciale. Era il solo modo di trovar pace: piangere, fino a quando la stanchezza che il pianto le portava l’avrebbe condotta, piano piano, al benefico sonno.

E si destò alle otto. Fece toletta. Puntuale, alle nove apparve Lion: puntuale ella scese, chiusa in un abito a giacca grigio, con un cappotto della stessa stoffa, ma foderato di lana scozzese azzurra e nera, buttato sulle spalle.

— Sapete vestirvi in un modo sorprendente — osservò Lion allorché furono per iniziare l’autostrada.

La vettura andava di gran velocità.

A Stresa sostarono un istante: il tempo di ingoiare un caffè: iniziarono la salita verso l’Alpino e via via che percorrevano quella strada il volto di Lion Murero si induriva, perdeva espressione, diventava impenetrabile. Gli occhi di lui, grigi e lucidi, fissavano la strada. Ma in essi c’era tutta l’ansia contenuta di chi si prepara a una amara delusione.

Dalla strada pur stretta e polverosa, penetrarono in una strettissima strada sassosa: la percorsero lentamente ché lo spazio era assai limitato: sbucarono in una allargatura e subito videro la chiesetta emergere da un sagrato che, malgrado il gelo recente, s’era conservato erboso. Alta su un mondo assonnito, la chiesetta linda e solitaria apparve allo sguardo di Fede.

Sul piccolo sagrato erboso, limitato da un muricciolo oltre il quale precipitava il monte, Lion Murero scese.

Si guardò attorno. Non una persona, non un animale, non un cenno di vita. E se metà del piccolo portale non fosse stato aperto a testimoniare che pur qualcuno esisteva in quella chiesetta, il mondo sarebbe parso sperduto e disabitato.

— Io attendo seduto sul muricciolo — spiegò il giovane. — Voi, se volete, potete entrare nella chiesa.

Fede esitò un poco. Di dove era poteva vedere tutto l’interno della chiesetta. E da essa giungeva a lei sì grande pace che, senza avvedersene, ella mise la mano sulla portiera, spinse, scese.

Come fu sulla soglia, ancora esitò. Ma come se una voce dolce e suadente la invitasse, ella entrò. C’era una modesta acquasantiera: vi immerse le punte delle dita, si fece il segno della santa croce. Avanzò tra le due corsie dei banchi. Poi vide, a sinistra, tre file di inginocchiatoi. Scelse il primo della prima fila: quello che era più prossimo a un grande quadro riproducente Cristo benedicente. Si inginocchiò. Dopo tanti e tanti anni, Fede ritrovò una preghiera di quando era bambina. Le venne su dal cuore, come una memoria cara. Le salì alle labbra come un discorso facile, dimenticato nel tempo e non nella memoria. Con la faccia tra le mani, la testa china, il cuore tremante di una emozione felice e ritrovata, quella Fede che era tutto un dolore ridisse la preghiera che diceva allorché una Fede piccina era tutta una gioia. Per un istante, la immagine confusa della mamma le fu accanto: per un istante la presenza cara la soffocò di rimpianti. Poi si senti ancora sola: ma assai meno infelice. Sgorgava, come da polla sgorga l’acqua pura, quella preghiera innocente. Saliva a lei dal cuore, con quella preghiera, una gran pace.

Sollevò gli occhi e guardò il Cristo. Su la bianca figura c’era una luce mite, che pareva proiettata da una lampada racchiusa nell’alabastro. Nulla domandò Fede a quella bianca immagine: ma gli occhi di lei, fermi e fissi su quella figura, erano colmi di preghiere. Non trasalì, non ebbe timore, non sentì neppure tremarle il cuore quando percepì la presenza di qualcuno accanto a lei. Quando sentì che l’inginocchiatoio scricchiolava un poco per il peso di una persona che vi si appoggiava. E nemmeno ebbe una reazione quando udì Lion Murero dirle:

— Non è venuta...

— Forse è presto — ella mormorò, sbirciando l’orologio.

— Forse — egli affermò, già speranzoso.

Fede si levò. Uscirono insieme. Sul piccolo sagrato passava, leggero, un soffio di vento freddo ma non gelido. E dalla vallata saliva un gran silenzio interrotto, a tratti, da quegli imprecisi fruscii che dominano appunto il silenzio.

— Forse è meglio andarle incontro — suggerì Fede.

— Ammesso che ella venga da questa parte — mormorò Lion Murero.

Salirono nella macchina, che cominciò ad andare per la stretta via che doveva immettere nella strada che conduceva alla stazioncina della cremagliera. Ma d’un tratto Lion Murero fermò di colpo. Avanzava quietamente e aveva i capelli colmi di luce, una ragazza bionda: ancor prima che egli parlasse, Fede la riconobbe, per quel raggio di luce che aveva attorno al capo, per gli occhi azzurri, miti e dolci che le ammorbidivano il già morbido viso.

— Scendete, Lion — disse piano.

E non seppe dirsi perché le si stringesse forte la gola.

Egli mormorò una parola di scusa, scese subito, andò verso Domiziana. Ella aveva una mano in tasca, l’altra mano reggeva una sporta di giunchi bianchi. Lion tese la mano alla fanciulla, questa esitò, fu per tendere la sua mano calzata d’un guanto di lana grigia: poi, come sovvenendosi di lezioni avute, rapidamente posò la sua sporta addossandola al muro: si tolse il guanto e tese la mano. Ingenuamente Fede pensò:

«Povera figliola! Sembra una bestiolina ben addomesticata!»

Ma si commosse, Fede, quando vide Lion serrare sul petto quella mano priva di guanto, quando vide che egli cercava anche l’altra mano, quella che era ancora guantata, e che ambedue se le teneva vicine vicine, come se volesse riscaldarle. Ma poi vide che la fanciulla guardava verso la macchina e spalancava gli occhi, tra attonita e spaventata. Allora Fede aprì a sua volta la portiera, scese, andò presso i due e mormorò:

— Mi spiace, Domiziana, di essere stata involontariamente la causa di tanti dispiaceri. Ma spero che tutto si appiani...

Si interruppe, e riprese, sconsolata:

— Almeno per voi, cara...

Incontrò lo sguardo mite della giovinetta, poi vide che ella, con dolcezza, le sorrideva. Ricambiò, all’istante, quel sorriso e quasi a renderlo più efficace e sincero soggiunse:

— Quanto siete bella, Domiziana! Oh, capisco bene che non era possibile passare inosservata anche se abitate fuori dal mondo!

Guardò la raggiera d’oro dei capelli: il volto pulito, le labbra che il freddo dei monti aveva un poco, solo un poco screpolate. Indovinò che sotto il cappotto greve c’era una figura perfetta. Vide che, sebbene le scarpe fossero di magazzino, la caviglia che ne emergeva era svelta ed elegante. Ma ciò che la incantò fu quell’insieme di creatura che non s’era aggiornata. Era palese che Domiziana era rimasta molto indietro nel tempo: o perlomeno aveva assorbito solo i tempi della mamma e un poco quelli della nonna. Si spiegò così l’amore di Lion Murero per quella ragazza. E si spiegò come un uomo abituato a una vita assai mondana e facile alle avventure potesse a un certo momento incantarsi davanti a tanta e antica ingenuità.

— Non puoi credere in quanto ho detto ed è la verità? — chiese Lion Murero. — Non puoi convincerti che c’è stato un grosso errore e che la storia è tutta diversa da quella che hanno raccontato i giornali avidi di piccoli e grossi scandali?

Lei chinò le palpebre: aveva bei cigli neri e lunghi a contrasto dei capelli straordinariamente biondi.

— Io devo ubbidire a mamma e nonna... — mormorò.

— E sono tanto inquiete con me? Non si rendono conto che ho detto la verità, che...

— Oh! — interruppe. — Ieri sera erano un po’ meno irritate.

Lion Murero si illuminò. Ansiosamente chiese:

— Oh, Dio mio! Dimmi che posso venire nella tua casa, Domiziana.

— No, no, per ora no! Lascia che passi la burrasca. Che mamma e nonna si convincano...

— E tu? E tu sei convinta?

Gli occhi azzurri e dolci passarono da Fede a Lion: non c’era né ostilità né rancore né disprezzo in essi.

— Non mi rispondi?

Ed ella rispose:

— Lascia che decidano mamma e nonna... Io... Io faccio come dicono loro... E bisogna lasciarmi andare, Lion...

— Ti sgriderebbero se sapessero che sei venuta da me?

— Non lo so. Ma voglio andare.

Fede tese la sua mano a Domiziana: con dolcezza le disse:

— È tanto buono Lion: non lo dimentichi mai, Domiziana...

— Va bene: buon giorno...

Lei riprese la strada dalla quale era venuta. La videro poco dopo ferma davanti alla stazioncina della cremagliera. Parlava con due ragazze e teneva la sporta con ambedue le mani: la sporta andava più giù delle ginocchia e a tratti, la ragazza, con moto alterno, la faceva ballonzolare dandole appunto lievi ginocchiate.

Per riprendere la strada del ritorno Lion dovette fare dietro front, così che non passò davanti a Domiziana. Ma egli si volse parecchie volte, sperando che ella facesse un cenno. Tuttavia dovette confessare:

— Non ha guardato da questa parte...

E Fede, condiscendente:

— Forse le spiaceva farsi scorgere dalle amiche. Che poi avrebbero rifischiato tutto alla mamma e alla nonna... Ma mi sembra che possiate essere contento, Lion... Da quanto Domiziana ha detto, la burrasca sta passando...

Il giovane non rispose: scendevano al piano, la strada non era né facile né bella.

— Non siete contento? — domandò sorpresa da quel silenzio.

— No. Perché per essere contento vorrei sapere che tutto si appianerà anche per voi. Non sarebbe giusto che io ritrovassi la mia felicità senza essere capace di ridarla a voi...

Ella sospirò, sincera:

— Pazienza! Doveva andare così...

— Eh, no! Non dovete buttare tutte le armi a terra: dovete combattere ancora.

— Non ne ho più voglia, Lion. Sono troppo avvilita.

— Andrò io da lui... — «Andrò io da lui». Senza ripetere il nome, come se quel nome dovesse bruciargli le labbra.

— Me lo permetterete, è vero?

— Oh, sì!

Furono a Stresa: quieta e deserta. Ripresero la strada del ritorno e a tratti Lion parlava di Domiziana, ancora incerto, esitante, titubante: propenso a credere che tutto si sarebbe chiarito, ma anche timoroso di farsi illusioni.

— Vorrò uscirne presto da questa situazione. Perché non sono per le mezze misure. O dentro o fuori... O quelle donne si rendono conto di aver sbagliato giudicandomi o si tengano le loro idee e mi tolgano ogni speranza.

— Speriamo sia per una sistemazione felice, Lion — mormorò.

— Lo spero. Ma non sono disposto ad attendere molto. All’incertezza che mi logora, preferisco una rottura immediata. Definitiva.

Fede taceva, guardando la strada. E i suoi pensieri andavano a Tristano: lo vedeva serio, attento, deciso, buttato nei suoi affari: sapeva che Tristano poteva sdoppiarsi e anche dimenticarsi della donna che amava quando il lavoro lo afferrava totalmente. Ma sapeva che Tristano poteva diventare un perfetto amante, devoto e appassionato, quando era lontano dal lavoro, dagli uffici, da tutto quel complesso di affari che lo assorbivano e che lo affascinava. Ed era forse quello sdoppiarsi dell’uomo che l’aveva incantata: ché, donna moderna e decisa, ella era appunto fatta per a-mare un uomo come Tristano, che sapeva alternare al lavoro i cari abbandoni e le tenere carezze.

Chiese, quasi ad alta voce:

— Quando lavorate, voi, Lion?

— Ah, buon Dio, che domanda! — rispose il giovane. — Lavoro sempre e molto. Soltanto non ho un orario. Che diamine! Mi avete spaventato con la vostra domanda così improvvisa e impreveduta!

— Scusate...

— Ma no, Fede! È in definitiva una domanda logica: soltanto vorrei sapere perché è nata.

— Così... Forse per successione di idee. Pensavo a Tristano, a come egli lavora: e mi sono domandata appunto quando lavorate voi...

— Lavoro, siate tranquilla — egli rispose risentito. — E se un giorno vorrete vedere dove e come lavoro venite a trovarmi allo stabilimento. Verrete?

Ella mormorò, sconcertata:

— Dipende...

— Da che, Fede?

— Ma... Ma dal nostro prossimo modus vivendi, Lion. Forse non sarà bene che ci vedano molto insieme. Voi state rabberciando ora uno strappo capitato nei vostri sentimenti: la mia presenza potrebbe sciupare la riparazione...

Il giovane tacque. Ma rallentò l’andatura della macchina, fece calare il cristallo dalla sua parte, chiese:

— Avete freddo?

— No... Andate tanto piano che si può procedere anche così, con i cristalli calati...

Ma come seguendo un suo preciso pensiero, egli chiese:

— Così, la nostra amicizia deve finire?

— Non ho detto questo, Lion. Ma penso che non farà piacere a Domiziana sapere che noi due ci vediamo. Oggi avrei voluto parlarle a lungo: lo farò un’altra volta. E dopo, quando Domiziana e la sua famiglia saranno convinte che io non rappresento un pericolo, voi potrete frequentare la mia casa e farvi vedere con me senza destare allarmi maggiori.

E il giovane, sincero:

— Mi spiacerebbe immensamente, Fede, perdere la vostra amicizia! I nostri dolori ci hanno avvicinato molto l’uno all’altra.

— Ma ora non si può più parlare dei nostri dolori. Il vostro è finito. Rimane il mio. E me lo curerò da sola, povero dolore!

— Ci sono speranze anche per voi, Fede. Io andrò a Genova!

— Non datevi pensiero, Lion. Andate a Genova, se lo volete. Fin da ora so che sarà inutile!

Così, su questa malinconica conclusione, giunsero a Milano. La villa di Fede apparve solitaria e bella in un assonnito chiarore solare.

— Volete scendere, Lion?

— No! — egli rise. — Vado a casa a vedere se tutto cammina e poi corro allo stabilimento. Perché non voglio passare per un fannullone.

Fede scese. Egli aspettò che fosse entrata in casa prima di tornare verso la città. E vi tornò ad andatura moderata, come se tutti i pensieri che gli si affollavano attorno gravassero anche sulla sua volontà di ardito automobilista.

A casa trovò i suoi genitori un poco disorientati. Lo guardarono interrogativamente e poi gli chiesero:

— Sei andato lassù, dalla ragazza?

— Sì...

— E... Va tutto meglio?

— Va tutto bene... Forse mamma e nonna di Domiziana si stanno ricredendo...

Fu sua madre che sbottò:

— Bontà loro!

Non fu difficile a Lion capire che nella madre c’era risentimento per quelle contadine di lassù che erano state tanto pronte a diffidare del figlio. Indubbiamente, nella quieta casa di Lion Murero era penetrato lo scandaletto, il pettegolezzo, il pissi-pissi dal quale la signora Murero aveva sempre tentato di fuggire, appartandosi. Ma con la eco dello scandalo e del pettegolezzo, era anche entrata la certezza dell’innocenza di Lion. Perciò la signora era in allarme e già pronta a dar battaglia a chi avesse osato offendere il figlio suo.

— Vedi, mamma — attaccò il giovane — è stato facile a quelle donne credere che io, lasciando una amante, ne prendessi un’altra...

— Be’! — intervenne il padre. — Che male ci sarebbe stato? Moglie non l’hai ancora...

Lion Murero dovette ridere. Ma ritenne necessario dire:

— Alla fine dovreste essere contenti per la reazione di quelle piccole donne di lassù. Hanno così rivelato che non ci tengono affatto al matrimonio ricco. Se fosse viceversa, avrebbero ingoiato non una amante ma una dozzina di amanti. Io sono orgoglioso della loro reazione. Depone a mio vantaggio...

Si sentiva contento, poco dopo, mentre correva verso lo stabilimento. Ma se pensava a Fede, così sola in quella grande e sperduta villa, il cuore gli si stringeva un poco. Per trovare conforto, pensò:

«Andrò a Genova... Da lui... E lo convincerò... Che diamine! Hanno creduto le donnine di lassù alla mia parola, possibile che non creda un uomo intelligente, moderno e ben conscio di ciò che accade nel mondo? È possibile non si convinca che se volevo Fede per me non l’avrei portata di notte lungo una autostrada? Se non mi crede è un imbecille. E allora è un bene che Fede se ne sia liberata...»

Giunse allo stabilimento, andò nel suo studio e trovò una grande quantità di cose da sbrigare. Lavorò volentieri, ascoltando il suo segretario e alcuni dirigenti: ma a tratti il suo pensiero andava a Fede e si diceva:

«Dovrebbe vedermi... Capirebbe che so lavorare... Che diamine le passava per la testa quando mi domandò se io sapevo lavorare? Che strane idee possono venire talvolta a una donna...»

E fu in quel momento di sosta che si fece mettere in comunicazione con la villa di Fede.

«Glielo voglio dire che sono qui e sgobbo! È una rivincita...»

Udì la chiara voce di lei. Sorrise. Dichiarò subito:

— Peccato non possiate vedermi, Fede! Sono alla tavola da lavoro e ho appena finito di sbrigare una quantità di grane. Vi telefono appunto per farvi sapere che non sto sempre a bighellonare in casa o a sospirare ai piedi di una casetta sperduta nei monti. Sono qui. E se tra un’ora o due mi richiamerete, mi troverete ancora qui... A risentirci, Fede!

Posò il microfono. Riprese il lavoro. Ma a un tratto si accorse di essere nervoso e di avere una specie di fastidio per quel buio che era piombato sulla terra. Andò a una delle grandi vetrate e guardò fuori. Malinconia di pianura squallida. Pochi alberi presso la cancellata e quei pochi alberi con disperati rami elevati al cielo e invocanti un poco di tepore.

Il pensiero andò, rapido, al monte, all’Alpino, a quella zona così vicina alla città e pur così isolata e sola. Immaginò le ville chiuse, le quiete casette raccolte in difesa del gran freddo: rivide la casetta di lei, della sua fanciulla: e il cuore si placò. Pensò alle lunghe trecce bionde di Domiziana, ai cari occhi azzurri, ai pensieri di lei che dovevano essere tutti casti, semplici, tranquilli. Anche si domandò quanto lei poteva aver patito per quell’incidente che aveva minacciato di spezzare il loro sogno. Sentì prepotente il bisogno , di telefonare a Domiziana: ebbe timore di sciupare l’armonia che forse lassù si andava rinnovando. Ebbe soprattutto paura di far avere noie a lei, alla fanciulla bionda. Sospirò: e trasalì per un gioioso sgomento quando il campanello del suo personale apparecchio squillò. Era il segretario che gli comunicava una telefonata dalla signorina Fede.

Sorrise, contento, pensando:

«Ecco una donna che ha buona memoria!»

E Fede gli domandò:

— Ancora al lavoro?

— No. Sono nel mio ufficio. Ma guardavo la notte sopravvenuta, i malinconici alberi che sono presso la cancellata. E mi sentivo molto solo. Grazie per esservi ricordata di me, Fede... E voi, che fate?

— Ah, nulla di importante. Ho avuto una telefonata da mio padre. Non rientra nemmeno questa sera. Così, mi coricherò presto.

Silenzio. E un sospiro. Sommesso, Lion chiese:

— Come va il cuore, Fede?

Invece di rispondere, salutò:

— Buona notte, Lion.

E la comunicazione fu interrotta.

Allora, subito, con uno di quei suoi impeti che non ammettevano esitazioni, Lion si fece dare il centralino e ordinò:

— Mettetemi in comunicazione con Genova. Non conosco il numero, comunque si tratta della banca Fabri: quindi facile da trovare... Urgente, per favore...

E attese, sentendosi i nervi a fior di pelle e un sordo rancore che sempre più ingigantiva nel petto.

Sollevò di scatto il microfono quando sentì trillare il campanello. Qualcuno disse chiaro, con voce fredda e indifferente:

— Banca Fabri. Chi parla?

— Dottor Lion Murero. Voglio il commendatore Tristano Fabri.

Attese, con un sorriso sprezzante, che gli dicessero la solita frase: cioè che il commendatore era occupato o era

assente o qualche altra frase che escludesse immediatamente un colloquio telefonico. Invece udì uno scatto, poi una voce calma e chiara, con qualche nota calda, rispondere subito:

— Parla Tristano Fabri...

Per un istante Lion Murero restò interdetto. Non aveva ancora pensato a una frase da poter rivolgere a Fabri: e si sentì dominato da un gran disagio. Poté riprendersi e dire:

— Sono Lion Murero... Vorrei parlarle e perciò desidero che lei mi fissi un appuntamento: il più presto possibile.

E attese fremendo, certo che Fabri avrebbe trovato una giustificazione per non riceverlo. Invece Tristano Fabri rispose subito:

— Domani, verso le undici, se lei crede.

— Va bene. Grazie. Buona sera.

Restò immoto presso l’apparecchio telefonico: gli occhi fissi al microfono, quasi attendesse da esso una spiegazione alla condiscendenza gentile di Fabri. E poi si disse, contento:

«È passata anche a lui... Si va ricredendo anche lui... Tutto si appiana anche per Fede...»

Immaginò l’amica nella villa, sola. Forse a letto, leggeva o tentava di leggere. Una sigaretta fra le dita, il bel viso assorto e pensoso. Una pena immensa per Fede lo afferrò. Gli pesò nell’anima la solitudine della ragazza, quella sua vita dalla quale era sparito l’unico bene, quella sua esistenza di ragazza ricca ma troppo sola.

Suonò un campanello: a chi apparve avvertì che usciva, che l’indomani non sarebbe stato allo stabilimento.

La notte era buia: la strada solitaria. Incrociò poche macchine, desiderò ardentemente di giungere presto alla sua casa. Cercò d’essere sereno e gaio con i suoi genitori. Ma trovò una giustificazione per ritirarsi presto nella sua camera.

E l’indomani partì per Genova, ben deciso a battersi per la felicità di Fede. Puntualissimo, alle undici egli era nella sede della banca Fabri. Alle undici e pochi minuti e-gli era ricevuto nello studio di Tristano Fabri. Ancor prima di stringersi la mano i due uomini si misurarono. Erano ambedue alti ed eleganti: più massiccio Fabri, anche di qualche anno maggiore di Lion Murero. Come molti liguri, Fabri aveva un poco dell’aspetto di certi spagnoli: colori foschi e ombre, ma una spennellata leggera leggera di argento alle tempie ad ammorbidire e a rendere più affascinante quel volto dai tratti signorili ma duri.

— S’accomodi, dottore. E fumi, se vuole. Le mie sigarette sono a sua disposizione sempre che le piacciano. Fortissime.

— Grazie. Preferisco non cambiare tabacco.

E poi:

— Lei immagina certamente per quale ragione io sono qui, commendatore.

— Certo. Lei è venuto per tentare di spiegarmi quanto è avvenuto. Ma io le dico subito che ogni sua spiegazione giunge in ritardo. Il suo atto è cavalleresco e cortese: ma altrettanto inutile. Io ho potuto vedere oggi la sua amante, diciamo la sua ex-amante: e la bella Arianna ha confermato quanto i giornali hanno ampiamente narrato.

— Cioè ha confermato le fandonie narrate dai giornali.

Fabri ebbe uno scatto: si contenne a fatica, riprese:

— Senta, dottore. Io amo troppo Fede per accettare d’esserne tradito. Se amassi Fede quel tanto che basta per andare avanti con un tranquillo amore, potrei sopportare anche qualche deviazione. Ma io non sono uomo da mezze misure e mezzi termini. Perciò non posso accettare d’essere ingannato.

— Ma chi la vuole ingannare, commendatore? — chiese Lion Murero con voce addolorata. — Perché lei vuole credere a una donna come Arianna e non vuole credere a me? O se non vuole credere a me perché non vuole ascoltare la sua fidanzata?

— Perché la mia fidanzata doveva comportarsi bene e non come una donna da poco che si permette diversivi...

Lion Murero era diventato pallidissimo. Le sue labbra erano sbiancate: dolore e ira erano in lui e la sua mente faticava a riordinare le frasi.

— Dunque — riattaccò — dunque lei non crede che la signorina Fede mi abbia fermato lungo l’autostrada perché aveva la macchina in avaria...

— La macchina non era in avaria — ribatté fremendo Fabri. — Perlomeno non affluiva la miscela al motore: tuttavia sarebbe stato facilissimo farla affluire e lei lo sa meglio di me.

— Io non capisco molto di motori — confessò Murero. — E comunque, al buio non si potevano fare troppi esperimenti. D’altra parte domandammo anche aiuto a due camionisti, che si limitarono a portare la macchina fuori strada e a lasciarla là, incapaci come erano anche loro di trovare l’avaria...

— Sono tutte considerazioni sue, dottor Murero. Lei crede che io abbia accettato il fatto compiuto senza tentar di trovare la verità e non abbia sperato di trovarla tutta a mio vantaggio? Ho telefonato all’autorimessa dove era stata portata la vettura di Fede: seppi che l’avaria avrebbe potuto trovarla chiunque. Da ciò la mia certezza di essere di fronte a una mistificazione voluta: a una commedia ben recitata. Che se Arianna non fosse arrivata al limite dell’autostrada, l’avrebbe fatta franca e forse tra Fede e lei sarebbe passata la più bella notte d’amore sbocciata nel mondo...

Lion Murero scattò in piedi. Anche l’altro si levò. E si guardarono, nemici oramai per tutta la vita.

Murero tentò di parlare. Là voce gli si spezzò. A fatica poté dire:

— Lei che ha avuto da Fede la più grande prova d’amore che una donna possa fare, non ha il diritto di parlare così... Perché parlando così lei esce dalla categoria dei gentiluomini ed entra in quella dei mascalzoni...

— Non dica parole grosse, la prego, perché mi spiacerebbe farla buttare fuori dalla mia banca. Ma mediti un poco, solo un poco sulla tremenda confessione che lei mi ha fatto in questo istante.

L’altro lo guardò sbalordito, poi sempre più indignato riprese:

— Strada facendo, quella sera, la signorina Fede mi parlò di lei, mi disse che era tanto innamorata di lei ed era felice di essere già qualche cosa di più che fidanzata...

Tristano Fabri afferrò un fascicolo: lo scaraventò nel mezzo della grande tavola da lavoro. Ed esclamò, furente:

— Ma lei vuole darmi del cretino! Vuole farmi credere che una ragazza di buon nome e di notissima famiglia quale è Fede, vada a narrare d’essere l’amante del fidanzato a un tale incontrato di notte sull’autostrada, mai visto prima, mai neppure sentito nominare. Eh, via, dottor Murero! Le donne certe cose non le dicono mai: negano in famiglia, alle amiche e alle sorelle. Immagini se l’andranno a spifferare a un tale che le avrà raccolte per strada durante una avaria...

Lion Murero non aveva più parole. Capiva d’essere stato ingenuo, sciocco, troppo sincero. Ma odiava sino all’estremo limite Fabri perché lo sentiva forte, sicuro, dominatore. E perché si rendeva conto che egli oramai disprezzava Fede. Tentò l’ultima strada, a priori certo di sbagliare anche quella:

— E lei sostiene di amare profondamente Fede?

— Profondamente è poco — rispose subito Fabri e la sua voce s’era un poco, solo un poco addolcita. — Profondamente è poco. Io avevo solo Fede al mondo. Non ho più nemmeno lei. Ma andrò avanti lo stesso.

— Ma la prego, la prego, Fabri, si renda conto...

— No, sa! — troncò netto Fabri. — Nulla da fare. Anche se oggi fosse possibile a lei di convincermi io sarei domani più titubante di oggi. E creerei attorno a Fede e a me una atmosfera così pesante e così crudele da renderci disperati tutt’e due. Non credo più in Fede. Nulla da fare.

Tacque, sorrise e a Lion parve un sorriso disperato:

— E non è stato fortunato il nostro incontro. Ha peggiorato la situazione ammesso che ci fosse ancora qualche cosa che poteva peggiorare. Quel suo venirmi a dire che sapeva della nostra relazione intima è stato il colpo di grazia. Ah, che pessimo ambasciatore è lei, Murero...

Lion Murero cadde su una seggiola. Non s’era mai sentito più disperato e avvilito nella sua vita. Era andato da Fabri per perorare la causa di Fede e aveva distrutto anche quelle poche speranze che potevano esserci. Capiva bene che Fabri era deciso. Che non sarebbe mai tornato sulle sue decisioni. Che egli era oramai entrato in un ordine di idee dalle quali nessuno al mondo sarebbe stato capace di distoglierlo. Tentò:

— Che cosa dico a Fede?

— Ah, quello che vuole! — esclamò irridente Fabri. — Solo la prego di non dirle che può sperare.

E poi:

— Se la sposi lei, dottore.

Lion Murero strinse i denti. Non era abituato allo scherno ed era troppo cavalleresco con le donne per non sentire tutte le offese che Fabri scagliava, tacitamente, contro Fede. Ribatté:

— La sposerei, felice di sposarla, se io non avessi già dato la mia parola e il mio cuore a una ragazza che amo. E anche il mio fidanzamento rischiò di andare all’aria per quella pazza Arianna che lei approva ed elogia...

— Lasci in pace Arianna! — sbottò Fabri. — L’ho veduta una volta e non la vedrò più. Comunque voglio dirle che è più sincera di lei e di Fede. E detto questo mi pare che non abbiamo più parole da scambiarci.

Lion Murero si levò. I suoi occhi grigi si fissarono ancora sul volto di Fabri. E allora egli si accorse che Fabri lo guardava, attentamente.

— Complimenti a Fede da parte mia — dichiarò Fabri.

— Complimenti? — balbettò Lion.

— Eh, perbacco! Ha scelto un gran bel figliolo!

Ancora una volta Murero serrò i pugni. Sapeva bene che per non sentirsi impazzire avrebbe dovuto spaccare la faccia a Fabri. Ma sapeva pure che allo scandalo se ne sarebbe aggiunto un altro più grave. E non voleva essere vittima della malvagità del suo prossimo.

Un povero sorriso nacque e morì sulle sue labbra. Voltò le spalle e uscì.

Quando fu nella strada, prima di raggiungere il prossimo posteggio dove aveva collocato la sua macchina, dovette orientarsi. Si sentiva stanco, smarrito, vacillante, come un convalescente che per la prima volta e dopo lunga degenza fosse sceso nella via. Allorché salì nella sua vettura, attese un poco prima di avviare il motore. Gli dolevano le spalle, la testa era pesante: e un dolore penoso, lancinante, gli faceva martellare le tempie.

Guidò piano la macchina verso un bar. Discese: ingollò un caffè. Poi guidò la macchina verso lo studio del suo amico avvocato: quello al quale aveva dato l’incarico di liquidare Arianna.

Venne ricevuto subito e subito Murero disse, buttandosi in una poltrona:

— Se non ho ammazzato Fabri è solo perché m’è rimasto un poco di cervello...

E gli raccontò tutto. Parlò a lungo, a lungo, sfogandosi, spassionandosi, iniziando da quanto già l’avvocato sapeva, cioè della fulminea scenata di Arianna a quanto era avvenuto dopo. E si perdette in particolari narrando il colloquio con Fabri. Si sentì morire quando l’amico gli disse:

— Ti sei andato a scontrare con il tipo più granitico, freddo e deciso che vive in Genova. Nulla da fare, sai. Se quello è convinto che la fidanzata l’abbia tradito, non c’è niente che gli farà mutare idea. Soprattutto se, come tu dici, egli ha confessato di aver amato profondamente la signorina Fede. Un tipo di orgoglioso che crepa piuttosto di far ridere alle sue spalle. Cerca di rabberciarti con la tua fidanzata e pensa a te. Arianna non ti darà più noia, sii tranquillo...

— Ma a Fede non pensi, tu?

— Santo cielo! — esclamò l’amico. — Io posso pensarci: ma non risolvo cosa alcuna.

— Eppure non posso essere felice io e veder Fede disperata... Alla fine, sono io la causa di tutti i suoi guai...

— Chi ne sia la causa non si può dire, Lion... Se ella non ti fermava per la strada nulla sarebbe accaduto...

— Ma io con ogni probabilità riavrò la mia fidanzata. E lei no. E lei è più sola di me. Ha un padre che pensa a darle molto denaro, ma si dimentica facilmente che sua figlia ha un cuore e può avere bisogno di tenerezza. Non ha madre, non ha amiche, non ha alcuno...

— È bella e ricca, vero? Troverà facilmente chi la vorrà...

— Ma lei ama Tristano Fabri...

L’amico fece un atto sconsolato. Tutto quanto poteva dire l’aveva detto: andare al di là delle supposizioni e delle previsioni non gli era possibile.

Accompagnò Murero alla porta e gli disse:

— Torna a Milano e non correre ché hai una faccia da malato. E per l’amore di Dio, se vedi una macchina in avaria e la macchina è guidata da una donna tira via: meglio passare da maleducato che buttarti in altre grane... A rivederci, Lion...

E Lion Murero se ne andò, disperato.

Non sapeva mettere insieme un discorso da riferire a Fede. E doveva tuttavia dirle che ella poteva ritenere tutto finito e definito con Tristano Fabri.

Lungo l’autostrada, ripensò a quel tragitto percorso con Fede. Come era stato piacevole conoscerla, parlare con lei e dirle di sé, così come facilmente aveva parlato lei della propria vita. Come era stato consolante udire una ragazza schietta, priva di infingimenti, sicura di sé ma non spavalda... E come era stato tremendo quel risveglio al termine dell’autostrada! S’erano trovati, repentinamente, infelici, disperati e smarriti. Ed erano ambedue partiti da Genova colmi di speranze e di felicità. Era bastato un percorso di non molti chilometri per deviare le loro esistenze. Si disse Lion Murero:

«Io, tuttavia, riprenderò la gioia di un giorno. Domiziana tornerà a me... Ma lei, povera Fede!»

Si sentì ingiustamente felice. Ma non era una felicità totale, la sua. Gli pareva somigliasse a uno stupendo calice di quarzo, dove, appena appena, in trasparenza, si vedesse una incrinatura.

Repentinamente gli tornarono nella memoria certe parole di Fede, allorché alludeva ai suoi rapporti con Tristano Fabri. E una scontentezza nuova lo afferrò, dandogli u-no strano malessere che gli prendeva anche le membra e gliele faceva dolere come se qualcuno l’avesse malamente colpito.

Si sentì totalmente impreparato a incontrarsi con Fede allorché si accorse di essere a Milano. Andò direttamente a casa, di là telefonò alla giovane donna. La voce di lui era triste, scontenta, quasi afona quando egli parlò per dirle:

— Fede... Torno ora da Genova... Posso vedervi?

E Fede, con una voce che pareva distaccata da lei ma già rassegnata, rispose:

— Venite quando volete, Lion. Ma non importa, sapete, se è andata male e se la vostra corsa a Genova non ha dato buoni frutti. Non mi attendevo nulla di bello, Lion.

Egli non seppe rispondere. Esitò, poi ripeté:

— Posso venire, dunque?

— Senz’altro, Lion...

Corse a lei. E come gli apparve quella bella villa elegante e stravagante, il cuore gli si strinse proprio come se una mano crudele, penetrandogli nel petto, serrasse quel muscolo facendolo atrocemente dolorare.

Fede gli andò incontro nel vestibolo. Gli tese ambedue le mani, lo guardò, scrollò il capo e mormorò:

— Non tormentatevi, Lion...

Nella sala che riusciva a essere luminosa anche quando fuori la nebbia premeva contro i vetri, egli le parlò del colloquio con Tristano. Le ridisse dell’incontro con lui e delle parole amare e crudeli che egli aveva saputo trovare per definire quell’incidente lungo l’autostrada. Le ripeté che Tristano Fabri s’era anche preoccupato di conoscere l’entità del Favaria che la macchina aveva avuto: che tutto era stato messo in dubbio, che ogni atto, ogni parola, ogni particolare era stato mal giudicato e peggio valutato. E come ebbe finita la sua narrazione, Lion Murero esclamò, desolato:

— Ma è possibile che quel vostro Tristano sia tanto crudele e irremovibile?

Ella si strinse nelle spalle e rispose:

— È possibile. Dubitava di me e della mia purezza quando mi conobbe. E nessuno lo autorizzava a credermi una ragazza leggera. Figuratevi che cosa può dubitare ora.

Sospirò. Chiese:

— Una sigaretta, per favore?

L’ebbe, fumò un poco in silenzio, poi disse piano:

— Ma non importa, Lion. Si può andare avanti anche così, anche trascinandosi questa amarezza immensa. È come se mi portassi dietro un gran fascio di foglie secche. A poco a poco, via via che io cammini, perderò lungo la strada le foglie secche. Tutto resterà alle mie spalle e un mattino mi desterò guarita...

— Che cosa darei per fare in modo che sia domani, quel mattino! Che cosa darei, Fede!

Gli tese la mano cordiale e buona:

— Non ne parliamo più, Lion... E ditemi se questa sera vorrete venire da me a cena. Sono desolatamente sola e neppure ho voglia di uscire.

— Usciamo, invece, Fede! Andiamo a cenare in un luogo qualunque, lontano dalla città: magari in una bettola dove ci sia odore di vino pesante e di legna bruciata in un gran camino.

— E perché no? — sorrise. — Ne sarei felice, purché non vengano noie a voi... Se vi telefonassero da lassù?

— Dopo le 21 da lassù non si può più telefonare. E poi, Fede, io devo attendere che mi si chiami... Fino a quando la madre o la nonna di Domiziana mi chiameranno io dovrò ignorare che la burrasca s’è placata...

— Allora venite a prendermi. Sarò tanto contenta di non restare qui sola ad attendere un sonno che si farà sempre aspettare molto...

Si salutarono. E Lion Murero andò a casa. Trovò qualche chiamata dallo stabilimento. Sbrigò le piccole cose, poi andò a cambiarsi d’abito. Quando il cameriere gli disse che c’era un’intercomunale da Gignese, le sue mani si fermarono attorno alla cravatta che si stava annodando. Sollevò il microfono, festosamente salutò:

— Buona sera, Domiziana!

Gli rispose la voce quieta ed esitante della madre di lei.

— Buona sera, signor Lion...

Restò incerto: non sapeva che cosa prevedere da quella telefonata. Corrugò la fronte quando udì che la donna diceva:

— Domiziana piange... Non si rassegna. E mia madre e io abbiamo pensato che forse abbiamo esagerato un poco. O quantomeno ci siamo comportate da vecchie donne di paese. Ci scusi e venga domani. Ci fa pena Domiziana che piange...

— Va bene. Verrò domani... Grazie...

Posò il microfono. Tornò davanti allo specchio, riprese ad annodarsi la cravatta. Le mani gli tremavano e sulla fronte aveva una ruga che la fendeva dall’alto in basso. Davanti agli occhi aveva Domiziana: con il cappotto grigio, le mirabili trecce, gli occhi d’angiolo biondo, la sporta di povera figliola. Era quieta, dolce e mite come sempre. Ma non aveva l’aspetto di una ragazza disperata che passasse la giornata in lacrime. Tuttavia il suo orgoglio di uomo innamorato fu pago per la confessione della madre di lei: ed egli pensò che se Domiziana piangeva l’amore per lui non aveva avuto scosse. Ed ella aveva potuto superare, con quella bella serenità che era in lei virtù, anche lo stupido incidente avvenuto per colpa di Arianna.

Come fu pronto uscì dalla camera e incontrò sua madre.

— Vado a cena fuori, mamma.

— Bene — disse lei. — Non correre...

— Sii tranquilla...

E poi:

— La madre di Domiziana mi ha telefonato. Tutto a posto, mamma! Non hai perduto la piccola nuora...

La madre sorrise e guardò il figlio.

— Sei contento, immagino!

— E lo domandi, mamma? Sono felice!

— E l’altra... La signorina che era con te quella notte...

Lion Murero sentì un pugno nel mezzo del petto. Rispose sincero e avvilito:

— Sono stato a Genova, per tentare di far intendere la ragione a quel presuntuoso e livido suo fidanzato. Nulla. Irremovibile. Non vuole perdonare e dice che lui ama troppo Fede per poterle perdonare. Soffrirebbe sempre e la farebbe soffrire...

La signora si guardò le mani e. ancora domandò:

— Così che la signorina non ha più fidanzato...

— No...

Ancora la signora esitò, ancora riprese:

— Un brutto pasticcio... Povera figliola! In definitiva il colpevole sei tu. Perché quella donnaccia è stata la causa di ogni male. E la donnaccia, in certo qual modo, apparteneva a te...

Lion sospirò incapace di dire una parola. A testa bassa uscì.

La sera era fredda e limpida e Lion Murero raggiunse presto la villa di Fede. La trovò pronta: con un perfetto tailleur nero, ravvivato sul risvolto d’un ricco e splendente fermaglio che raffigurava un papavero. Rubini scintillavano come piccole fiamme. Già pronta, aveva la pelliccia di persiano lunare. Una novità assoluta nel campo della pellicceria, una raffinatezza che Fede portava con disinvoltura estrema.

— Siete sempre così elegante e raffinata, Fede!

— Ah, che non sapevo come vestirmi! Avete parlato di una trattoria e allora un abito da mezza sera sarebbe stato una stonatura: ho preferito un abito a giacca...

L’aiutò a indossare la pelliccia, uscirono. Poco dopo, in macchina, egli le comunicò la telefonata della madre di Domiziana. E Fede mormorò, sincera:

— Sono contenta per voi, Lion...

La macchina correva lungo il Naviglio. Per quel presagio di luna che era nel cielo l’acqua aveva qua e là barlumi di luce. Ma era pur sempre un corso d’acqua triste, raccolto tra alberi spettrali, privi di foglie, intirizziti dal freddo. Una malinconia senza fine era sul piano lombardo: e per quel chiarore di luna si poteva scorgere il lontano orizzonte, non ostacolato da altura alcuna.

— C’è una specie di trattoria. D’estate si mangia all’aperto. D’inverno servono in una sala dalla quale si vede la cucina. Il luogo non è elegante. Ma accogliente: e se avranno acceso il caminetto staremo bene. Non ci sarà alcuno e potremo considerarci padroni d’un piccolo mondo governato da un uomo in maniche di camicia. Conosco quella trattoria da anni: vado a mangiare fuori ora, quando i miei sono in villeggiatura e mi annoio nei ristoranti cittadini o nella troppo silenziosa mia casa.

— Non avete bisogno di darmi spiegazioni — sorrise. — Sono molto contenta di seguirvi nella vostra trattoria. I ristoranti lussuosi qualche volta diventano pesanti. E la mia casa è troppo silenziosa...

Il Naviglio non c’era più: da un lato c’erano i campi, dall’altro le case vecchie e le poche nuove costruite nel dopoguerra. Dappertutto finestre chiuse: solo, da qualche finestra, tra stecca e stecca delle persiane, trapelava un poco di luce.

— Tutti si coricano presto qui... — osservò Fede.

Ma subito soggiunse:

— Anche lassù dormiranno tutti o quasi tutti...

Lion Murero vide la piccola casa di Domiziana. Persiane chiuse, porte serrate, giardino silenzioso. Forse vegliava la madre nella piccola sala a pianterreno. Forse vegliava anche Domiziana: comunque la casa aveva l’aspetto di qualche cosa già affondato nel sonno. E fuori non c’era che silenzio: e una lampadina che or sì or no, dondolava. Quel piccolo mondo che finiva lassù doveva avere in quell’ora solo il fruscio di qualche ramo e, a intervalli, il risuonare delle ore del campanile di Gignese.

— Eccoci, Fede...

La macchina attraversò la strada ed entrò nel cortile della trattoria. Incurante dell’aria fredda, un ragazzotto in maniche di camicia accorse, aprì la portiera, salutò.

— C’è gente? — domandò subito Lion Murero.

— Nessuno...

Per guidare Fede verso il porticato rustico per il quale si entrava nella sala ristorante, egli infilò un braccio in quello di lei.

Una specie di gigante anch’egli in maniche di camicia salutò, strofinò una tavola grezza, domandò:

— Cenano qui? O vicino al foco?

— Vicino al foco, ma non tanto da rosolarci — sorrise Lion.

L’uomo sollevò la tavola che aveva dianzi strofinata, poggiandola al ventre la portò più vicina al camino. Diede un’altra strofinata, da una pila di tovaglie ne tolse una e la distese. Tovaglia di cotone, delizioso odore di bucato fatto in casa. E mettendo sulla tavola i piatti di grossa porcellana, le posate di buona alpacca, i bicchieri di vetro resistente, l’uomo spifferò:

— Ravioli in brodo o asciutti, agnello al forno. Carciofi alla romana, per la signora, se vuole, anche dolce... O la signora non vuole dolce?

— Lo vuole la signora e lo voglio anch’io — avvertì Lion.

L’uomo se ne andò dopo aver stabilito quando doveva servire. Giunto in fondo alla sala, spense tutte le luci e lasciò accesa solo quella che splendeva sopra la tavola dove erano gli unici ospiti. Dal gran camino a nicchie giungeva un grato calore: dai ciocchi enormi privi di fiamma e tutti brace, salivano, a tratti, le monachine incandescenti che tuttavia si spegnevano ancor prima d’aver raggiunto la gola nera del camino.

Lion Murero tolse la pelliccia a Fede, la trattenne un poco fra le braccia, ne aspirò il profumo, ne captò la morbidezza. E disse piano:

— Ogni cosa vostra acquista una personalità. Ammesso che questo vocabolo vada bene.

Posò la pelliccia sulla spalliera di una seggiola, attese che Fede fosse seduta e poi prese posto a sua volta. Ella era a capotavola e alla desta di lei sedeva Lion.

— Un aperitivo, Fede?

— Sì, grazie...

Come ebbero davanti gli aperitivi, istintivamente Lion sollevò il bicchiere e mormorò:

— Vorrei brindare alla vostra felicità, Fede...

— Potete farlo — ella acconsentì.

— Alla vostra felicità, Fede.

E la giovane sommessa:

— Alla vostra felicità, Lion...

Bevvero un sorso, posarono i bicchieri. E si guardarono negli occhi. Subito, di tra i cigli di lei, nacque la luminosità che il bel sorriso vi comunicava. Ma Lion non sorrise. E disse piano:

— Io non mi so dar pace, Fede...

— Ah, per carità, Lion! Non sciupatemi questa serata. Parliamo di tutto: non di quanto mi è accaduto. Ditemi, piuttosto, quando vi sposerete.

— Non lo so esattamente. Vorrei che Domiziana passasse qualche giorno nella mia casa, per imparare un poco le abitudini d’una dimora diversa da quella dove è nata. Mia madre è paziente e saprà insegnarle molte cose... Tuttavia ho sempre timore di offendere Domiziana e...

— Ma Domiziana imparerà presto a essere la signora Murero. È fine e gentile. E penso, Lion, che sia assai più facile imparare a vivere tra gli agi e il lusso che tra i disagi e le umiltà.

Rise apparentemente allegra aggiungendo:

— Alla fine non si sente mai nessuno che si lamenti di avere serviti di cristallo e tappeti persiani. Ma c’è sempre qualcuno che si lamenta perché non ha né agi né lusso né comodità... Concludendo, alla ricchezza si abituano tutti. Alla povertà nessuno poiché i poveri si lagnano. Una mia governante per dono di nozze mi chiese un gran tappeto e mi disse che oramai s’era abituata a essi e la spaventava l’idea di non averne uno almeno nella sua camera di sposa. Si era abituata a camminare sul morbido. E aveva ragione di volere tappeti anche per la sua casa.

Il cibo era squisito, casalingo e invitante: malgrado non vi fossero né posate lussuose né piatti di marca, tutto era servito con molto decoro. Ma i due piluccavano. Il gigante in maniche di camicia non si dava pensiero. Sapeva che molte coppie capitate lì con la speranza di offrirsi cibi invitanti, lasciavano tutto nel piatto. Erano le coppie che stavano per separarsi o per unirsi. Comunque quella coppia che egli a tratti sbirciava non gli rivelava nulla. Marito e moglie no, amanti no, fidanzati no. Amici? Non credeva nell’amicizia fra un giovane uomo e una giovane donna. Non ci pensò molto e fu parco nel servire l’agnello al forno.

Dopo il dolce l’uomo in maniche di camicia avvertì:

— Si mettano vicino al foco: e io servo il caffè e un ottimo cognac.

Ma nella nicchia c’era troppo caldo. Allora si fecero portare due seggiole e sedettero davanti al foco: dando le spalle alla sala.

— Un caminetto con enormi ciocchi porta sempre al paese delle fiabe: non è così Fede?

— Così...

Lei stava appoggiata alla spalliera. Aveva una gamba accavallata, una mano con la sigaretta, l’altra abbandonata in grembo. Era la mano sinistra ed era nuda.

— Lo avete restituito l’anello di fidanzamento, Fede?

— Lo darò a mio padre perché lo consegni a Tristano.

Si guardò la mano. Di tra i cigli brillò una lacrima:

non fu pronta a trattenerla: la lacrima scivolò e cadde sul papavero di rubini.

— Fede! — egli mormorò angosciato.

— Sono le ultime — mormorò con un sorriso straziante.

— Quanto lo amate, Fede!

— Quanto lo amavo, dovete dire... Ora non c’è che dolore. Buon Dio, non si può amare ancora un uomo così duro, eccessivo, assoluto...

— Ci fu un istante, Fede, in cui ringraziai Dio di non avere un’arma. Due occhi crudeli, un sorriso sarcastico, una voce tagliente... Ma come avete potuto amare sì profondamente un uomo che ha un temperamento totalmente diverso dal vostro?

— Non si deve domandare mai perché il cuore sceglie o l’una o l’altra persona — rispose quasi risentita. — Perché allora anch’io potrei domandare a voi come avete potuto amare una fanciulla semplice, umile e antiquata quale è la vostra Domiziana. Non vi saranno mancate ragazze oneste anche in città! L’onestà si trova anche a Milano. Ma voi, che siete mondano, cittadino, oso dire all’avanguardia, avete preferito una giovanetta totalmente opposta a voi e per di più tutta da fare... Non rivolgiamoci domande, Lion...

— Non lo farò più...

Fede buttò la sigaretta a metà fumata dentro la brace.

Quasi per farle dimenticare l’inutile domanda che le aveva rivolto, Lion Murero le chiese:

— Quando verrete a vedere il mio stabilimento?

—- Quando mi inviterete...

— Domani?

— Domani — affermò.

Ma subito il giovane confessò:

— No... Rimandiamo a dopodomani, Fede. Domani vorrei andare lassù. È bene che non tardi a rappacificarmi...

— Certo...

— Fossero donne d’altro stampo, mi farei attendere. Anzi, mi farei desiderare. Ma con donne nate in chi sa quale secolo, le manovre scaltre tornerebbero a mio svantaggio...

— Certo — ripeté Fede. — Andate domani...

Il gigante portò il vecchio cognac.

Guardò i due: capì che quella coppia non aveva più nulla da dirsi. O forse troppo e non sapeva da che parte cominciare.

Fede bevve e poi mormorò:

— Dobbiamo andare, Lion?

Poco dopo erano nuovamente in macchina: e sulla strada C’era un debole chiarore lunare buttato giù dal cielo da una falce di luna. L’acqua del Naviglio era chiara, il cielo deterso, la strada quieta. E su la campagna adagiata nel sonno notturno c’era tanta pace.

Quasi a conclusione d’un pensiero dominante, Fede dichiarò:

— Appena s’annuncerà la primavera partirò. E questa volta con mio padre. Da tanto tempo desidera che io vada a Hollywood con lui. Andrò. E vedrete: vi annuncerò che mi sarò sposata con Marlon Brando o con un altro divo...

— Non ci credo, Fede! — egli sorrise.

— Nemmeno io! — rise lei. — Tuttavia andrò. È la sola cosa che io possa fare per ammazzare la mia malinconia.

— Tanto lontano dovete andare per uccidere la vostra malinconia? Non vi basterebbe Parigi?

— Per carità! La conosco più di Milano e posso dirvi che è una città dove, andandoci soli, la malinconia diventa tremenda. Bisogna essere in due per avere felicità a Parigi... E poi ritroverei Tristano da qualche parte: voglio dire, qualche ricordo di lui. Vi andammo insieme, nei primi tempi del nostro amore. Egli aveva affari importantissimi: e riposava, la sera, ammirando gli abiti che durante il giorno, quando era sola, acquistavo da Dior o da Fath.

Lion Murero sentì il peso di quella loro intimità. Di giorno l’uomo era con i suoi affari e lei con i suoi abiti. E la sera si trovavano insieme, indubbiamente nell’elegante appartamento di un albergo. E lei provava i suoi abiti belli e si rivelava a lui, elegante e raffinata, ammirevole e affascinante. Con gli occhi dell’anima egli vide Tristano Fabri affondato in una poltrona: duro e freddo il viso, ma innamorati gli occhi. Ed era con quegli occhi che egli scrutava la sua donna. La sua donna così femminea, così bella, così elegante, così adatta per far ammirare l’uomo che l’aveva scelta...

— Non andate a Parigi — disse quasi con rabbia. — Perché non c’è nulla di antipatico come l’andar a scavare i ricordi. Quando si scava si trova sempre qualche cosa di putrefatto. Un insetto, un cencio: un ricordo...

Lei si volse di scatto a guardarlo. Le parole di lui erano state rabbiose, un poco pesanti, Comunque non adatte a Lion Murero sempre così deferente nel suo dire.

— Non andrò — convenne. — Quindi, scartata Parigi, eliminata Londra che non mi piace, esclusa la Spagna che conosco bene e che non ho voglia di rivedere, non mi resta che attraversare l’Oceano.

— Non siete mai stata laggiù?

— Oh, sì! Ma non avevo ancora conosciuto Tristano. Quindi laggiù non lo troverò — soggiunse, rapida. — Spero tuttavia di ritrovare me. Serena come ero allora...

— Ve lo auguro, Fede...

E non parlarono più.

La riaccompagnò a casa, rimase davanti il cancello fino a quando fu scomparsa.

Poi si diresse alla sua dimora.

Quando fu coricato, cominciò a pensare a quanto doveva fare lassù. Gli parve di vedere Domiziana aprire il cancelletto e salutarlo, come soleva, con un leggero palpitare dei cigli: con quell’atto che rivelava la sua timidezza e, a un tempo, il desiderio che aveva di guardarlo anche se gli occhi volevano, talvolta, distogliersi da lui.

Poi immaginò Domiziana nella sua casa di signora. Le parve di vederla alle prese con la servitù, con le raffinatezze cui non era usa. Ma si sentì commuovere quando la immaginò in abito da sera. Aveva belle spalle, Domiziana, le aveva intravedute un giorno che era giunto lassù d’improvviso e lei aveva, poiché era gran caldo, un abituccio di cotone scollato.

Con gli occhi dell’anima la vide in un palco della Scala: trecce bionde e occhi azzurri: quel viso d’angiolo e quell'incarnato che pareva irreale. Nessuno avrebbe cavillato più sulla modesta origine della giovanetta allorché si fosse mostrata in tutto lo splendore della sua casta bellezza. E alla fine, egli era ben fiero di presentare alla sua società e al suo mondo ricco ed elegante una ragazza povera che gli portava in dote bontà, ingenuità, purezza e amore. Potevano dire tutti altrettanto, coloro che esibivano mogli di gran classe, venute da case ricche, scese magari da piedistalli nobileschi? Si sentiva fiero della sua scelta: ed era felice di pensare che Domiziana, per tutta la sua vita, non avrebbe avuto altro che i suoi baci: perché non avrebbe mai ingannato, non avrebbe mai tradito, non si sarebbe concessa mai neppure la più piccola deviazione. Nata per un uomo solo, Domiziana non avrebbe avuto che adorazione per lui.

Fulmineamente pensò a Tristano Fabri. E a poco a poco egli capì la gelosia dell'uomo.. Che non ammetteva deviazioni, nemmeno apparenti. Ma per contro, subito egli si sentì portato verso Fede. Perché lo poteva ben dire che Fede non aveva tradito! Se le apparenze erano contro di lei, ebbene, bisognava che l’uomo innamorato avesse l’onestà di credere in lei, di assolverla e soprattutto di giustificare e accettare un incidente stradale reso drammatico dalle scene di una donna da poco.

E guidato da quei pensieri egli rivide Fede. Fiera e bella, distante e pensosa. Fatta per l’amore e respinta, oramai, dall’uomo che ella amava.

«Le sarò amico... E poi troverà un altro che saprà capirla, assolverla e volerle bene. Lo merita, povera creatura...»

S’addormentò.

Il mattino dopo andò in stabilimento. Tornò a casa per la colazione e poi s’avviò verso la casetta di Domiziana.

Si inquietò sentendo che il cuore gli tremava allorché metteva piede a terra davanti il piccolo cancello. La vettura doveva restare sulla via ché non era possibile farla passare da quel cancello da nulla. E come fu davanti a quel cancello da nulla, ecco la porta aprirsi. E fu Domiziana che apparve. Aveva una gonna blu, un maglioncino grigio con il colletto alto. Sul petto le brillava la catenina d’oro con la medaglietta. E Lion Murero sapeva che su quella medaglietta era scritto: «La nonna a Domiziana nel giorno della sua prima Comunione».

Ella sorrise festosa, aprì il cancelletto, tese la mano. La sinistra. E subito Lion Murero vide che vi scintillava il bel brillante di fidanzamento. Trasse un sospiro di sollievo, pensò tra divertito e commosso che le due donne non s’erano affrettate a darlo in beneficienza. Cinse la vita di Domiziana, e le disse con dolcezza:

— L’incubo è finito, se Dio vuole!

Subito lo raggiunse il buon odore di borotalco che lei usava. Forse le serviva da cipria, da polvere da toletta, forse anche da profumo. Comunque, era un odore gradevole, che gli parlava di cose semplici, ma anche gli diceva che Domiziana era una ragazza che aveva cura di se stessa e del suo corpo. Il maglioncino, nuovo e fresco, in città le donne appena appena eleganti non lo avrebbero voluto più. La gonna blu aveva una pieghettatura comune e a ogni modo non andava bene con il maglioncino sportivo. Le scarpe nere erano le solite, scollate, di camoscio, con il tacco né alto né basso che faceva pensare a quello delle perpetue quando s’abbigliano per andare a un funerale. Ma aveva le trecce bionde, lucide, compatte e lunghissime: facevano raggiera attorno al capo. Come qualche capello sfuggiva ché era nuovo e corto, sulla fronte pareva alitasse un pulviscolo d’oro. I grandi occhi azzurri, limpidi, quieti, sereni, adorni di cigli scuri, erano sempre quelli. E le labbra eternamente e leggermente screpolate, rivelavano che Domiziana non aveva voluto, quel giorno, sostenere la solita battaglia con la nonna, per umettarsi un poco la bocca con il rossetto.

— Precedimi, cara, perché ho paura... — sorrise il giovane.

Lei si volse, rise. Una risata di gola, simile a quella dei bambini contenti o ghiotti. Gli mostrò il candore dei piccoli denti lucidi, ripeté:

— Paura! Oh...

Sulla soglia della saletta c’erano ambedue. Nonna e mamma. Nonna sorrise e l’altra affrontò furbescamente la situazione:

— È stata grossa, ma con quell’anima che piangeva... Venga. Sieda. Un caffè?

Come prima. «Venga, sieda, un caffè?» E poi stavano ambedue là, a dire e ad ascoltare. E poi insieme andavano via: il tempo per permettere a Lion Murero una rapida carezza o un casto bacio e poi tornavano insieme. E la manovra si ripeteva in diverso modo poco dopo. Prima andava la nonna brontolando che doveva cercare qualche cosa. Poco dopo si levava la madre che diceva di vedere se la nonna aveva trovato quella tale cosa... E i fidanzati restavano soli ancora qualche istante fino a che le due donne entravano insieme dicendo che quella cosa era introvabile, che avrebbero guardato l’indomani. E non se ne andavano più perché oramai le loro manovre le avevano già messe tutte in pratica.

Quel giorno, come Lion Murero fu seduto ed ebbe presa nelle sue una mano di Domiziana, le due donne se ne andarono insieme in cucina: perché la nonna diceva di voler preparare lei il caffè e la madre sosteneva che voleva prepararlo lei. Così Lion Murero baciò la bocca di Domiziana, ne sentì la freschezza, ne fu beato e domandò:

— Tutto come prima, tesoro?

— Oh, sì...

— E come hanno potuto orientarsi diversamente e in sì breve tempo?

— Ma! Credo che abbia parlato anche un prete. Uno che nonna conosce da tanti anni...

— Ah, lo ringrazierò quel prete.

E poi:

— E tu, bambola bionda? Hai avuto paura che tutto finisse?

Chinò le palpebre, arrossì, mormorò:

— Tanta!

L’afferrò alle spalle, se la tirò sul petto e la baciò sulla bocca: come non l’aveva mai baciata, come fino allora non aveva mai osato fare. La sentì ritrosa, capì che ella si svincolava. La guardò e la vide sbiancata e gli fece pena quel pallore che lasciava appena appena arrossata la sommità delle gote.

Per distrarla le disse:

— Verrai a Milano... Bisogna che mamma e nonna si decidano a lasciarti qualche tempo nella mia casa. Ti abituerai a tante cose che qui non esistono. E farai una specie di tirocinio per la tua casa di sposa. È deciso, vero?

— Se tu vuoi...

— E come voglio, tesoro!

Poi:

— E prega che si decidano presto.

— Va bene...

Precedute da un discorsetto a base di caffè caldo, di zucchero che non era bello come doveva essere e di tovagliolini messi là e chi sa perché rincincignati, le due donne riapparvero. Reggeva il vassoio la nonna: la mamma seguiva con la cuccuma posata su un piatto di porcellana.

E mentre beveva il caffè, del resto assai profumato, Lion Murero dichiarò:

— Fra due o tre giorni mi porterò via Domiziana. Bisogna che si abitui alla città, alla casa elegante, a tante abitudini... Penso che nessuno avrà a ridire se viene nella casa dove c’è mia madre.

E attese, pronto a combattere, la reazione delle due donne. E come le due donne tacevano, riattaccò:

— La nostra casa è così vasta che neppure incontrerò Domiziana se non vorrò incontrarla. Ho il mio ingresso personale, l’appartamentino di Domiziana è accanto a quello della mamma. Non c’è da temere scandali o ciance. E alla peggio, se temete che la cosa non garbi ai maligni, alle maligne e alla gente che s’occupa dei fatti altrui, io potrò fare un viaggio di affari mentre Domiziana farà la sua permanenza di istruzione nella mia casa...

Restò sbalordito allorché udì la nonna mormorare, tuttavia serena:

— Oramai il veleno lo avranno sputato tutto le vipere di qui... Se la porti a Milano quando vuole. Più presto impara a fare la signora, più presto si sposa e tutti s’è contenti...

E Lion Murero non sapeva davvero quale santo dovesse ringraziare. Così egli stabilì che Domiziana fra tre o quattro giorni sarebbe scesa a Milano.

Quando fu per andarsene i saluti furono cordialissimi. E come sempre Domiziana uscì per accompagnarlo al cancello. Già egli saliva nella sua macchina, quando la ragazza si volse e gridò verso la nonna che era sulla soglia:

— Faccio una corsa con Lion... Mi piace tanto e il tempo è bello. Poi torno a piedi.

— Ma no. Ti riaccompagno...

Lion Murero sfrenò e partì. Subito, come fu lontano dalla casetta, fermò, afferrò la ragazza, la baciò furiosamente: nei capelli, sotto l’orecchio, sulla bocca, sul viso.

— Cara, cara, cara. Sono felice!

— Fermo, Dio mio — ansimò la fanciulla — ché butti tutte le trecce all’aria!

S’andava ricomponendo, portava le mani ai capelli, s’aggiustava le trecce. Alla fine mormorò:

— Ti spiace lasciarmi al golf?

Non distante c’era il bel campo di golf, assai noto agli amatori dell’aristocratico sport e ben noto anche agli stranieri che soggiornavano a Stresa e sul lago Maggiore.

— Che vuoi fare al golf? È chiuso...

— Sì, oggi non si gioca. D’inverno si gioca solo al sabato e alla domenica. Ma io voglio salutare Marina. È stata malata e voglio vedere se si è rimessa bene. Ha parecchi anni più di me, Marina, ma ci vogliamo tanto bene.

— Che cosa fa, Marina?

— Si occupa del guardaroba dei clienti, distribuisce i bastoni e le palline, ed è da così tanto tempo al campo di golf che i clienti, anche forestieri, prima di domandare se il terreno è buono domandano se c’è Marina.

Egli fu davanti all’ingresso del golf e si buttò dentro. Contenta, Domiziana esclamò:

— Ecco Marina!

Capelli rossi, volto espressivo e mite, abito da decorosa contadina, la ragazza aveva indubbiamente parecchi anni più della giovanissima Domiziana: e tuttavia Lion Murero ebbe immediatamente la sensazione che fra le due ragazze vi fosse una viva, schietta, sincera amicizia.

— Come stai? — chiese Domiziana.

— Meglio. Se le gambe non tremassero, se non mi girasse la testa e se non avessi ancora dolori alle spalle, potrei dire di star bene.

Lion Murero si lasciò scappare una risata. E nel ridere guardò in su e allora vide che sul terrazzo del bar ristorante c’era un tavolino e un paio di uomini anziani seduti a quel tavolino fumavano tranquillamente dando fondo a una bottiglia di vino bianco.

— Posso offrire qualche cosa a te e alla tua amica? — Domandò Murero alla fidanzata.

— No, grazie... — rispose Domiziana.

Marina guardava il bel giovane che era sceso dalla macchina e, distrattamente, osservava il deserto campo di golf. Era uno dei migliori d’Italia, ben tenuto e ben attrezzato: ma così, senza giocatori, era un poco malinconico, forse anche perché la luce che scendeva dal cielo già si colmava di ombre.

— Allora a rivederci, Marina — salutò Domiziana.

— A rivederci...

Domiziana salì nella vettura e Marina guardò l’amica che se ne andava. Negli occhi buoni, miti, un poco rassegnati, passò una luce: quella di una speranza che appena nata già era morta. Sollevò la mano, salutò ancora, poi volse le spalle e se ne andò trascinandosi i grossi scarponi.

— Forse bisogna portare un dono alla tua amica — mormorò Lion Murero.

— Non è davvero ricca — ribatté Domiziana — ma non è neppure bisognosa.

— Ti riaccompagno a casa?

— Sì, grazie...

La guardò: stava ben composta, immota e fissava la strada. Avrebbe avuto l’atteggiamento contento e sereno della bimba lieta di andare in automobile se negli occhi azzurri non vi fosse stata un’espressione di grande malinconia.

— Che c’è, Domiziana?

Lei si volse per chiedergli:

— Perché?

— Mi sembri triste...

— Oh, no! Guardavo la strada. E pensavo che un mattino, svegliandomi, troverò la primavera.

— E ti spiace trovare la primavera?

— No... Ma per me è bello anche l’inverno. Dentro la mia casa, quando fuori c’è la neve, io mi sento tutta raccolta, felice, in pace. Se qualcuno passa nella strada, lascia impronte fonde. Qualche volta sulla neve restano le impronte d’una persona sola: l’unica che sarà passata. Lo spartineve non passa che in casi estremi e la gente di quassù è abituata alla neve: si prepara a riceverla e nessuno esce.

— Ma i ragazzi andranno pure a scuola!

— Sono pochi! Il paese è giù, a Gignese: questa è una frazione dove di bimbi ve ne sono pochissimi. E quei pochissimi, quando la neve è alta, restano a casa.

— In definitiva, a te piace l’inverno quassù...

Quasi con struggente tenerezza, lei mormorò:

— Tanto!

— Io mi auguro che tu un giorno preferisca la neve di Cortina d’Ampezzo o del Sestriere o di Saint-Moritz... Ci sono alberghi stupendi, lassù...

Lei ebbe un atto di sgomento, mormorò:

— Mi fanno tanta paura...

— Dovrai pure abituarti, cara...

— Oh, sì... Mi abituerai tu, con pazienza...

— Con tanta pazienza, cara...

E si fermò davanti alla casetta di Domiziana. Scese, attese che fosse entrata: vide al di là dei vetri nonna e mamma, le salutò, ripartì.

E nell’andare pensava a Domiziana che amava la sua neve: che stava bene ed era felice lassù, quando le ville erano tutte chiuse, quando solo poche case erano abitate e sulla strada restava, magari per un giorno o una settimana, l’impronta fonda d’una sola persona che era passata lungo la via.

Si sarebbe abituata alla vita di città, la piccola creatura dei monti? Si disse di sì, anche perché era certo oramai che nonna e mamma avrebbero fatto capire a Domiziana quali e quanti potevano essere i vantaggi che offriva una bella casa lussuosa piantata in una cara e fattiva città quale era Milano.

Quando giunse alla sua casa annunciò subito alla madre che tra pochi giorni Domiziana si sarebbe stabilita a Milano. E si occupò subito per l’appartamento dove la fanciulla avrebbe preso alloggio. L’appartamentino, una stanza di bagno e una bella camera da letto, era vicinissimo a quello della madre. Lion Murero e il padre di lui avevano i loro alloggi dall’altra parte della casa. Così che ognuno era totalmente indipendente e se uno non avesse voluto incontrare l’altro sarebbe stato assai facile.

La sera stessa telefonò a Fede e le disse che tutto era risolto. E che Domiziana sarebbe giunta a Milano presto. Allora la giovane disse, e la sua voce era buona e sincera:

— Se potrò esservi utile in qualche cosa, disponete di me. Ho una casa moderna: e se Domiziana vorrà venirvi qualche volta, ne prenderà visione e si abituerà anche alle cose stravaganti che io ho qui e che forse le piaceranno.

— Grazie... Vedrete voi ciò che vorrete fare.

E poi:

— Come va, Fede?

— Trascino il gran fascio di foglie... Penso che trascinandolo così debba anche disperderlo come già vi dissi, per la via...

— E finora, Fede, ne avete perse di foglie secche?

— Un poco...

— Mi consolate...

— Non datevi pensiero. E...

Si interruppe:

— Dite, Fede...

— Quando mi farete vedere lo stabilimento?

— Domani. A che ora? — domandò subito il giovane.

— Quando vorrete voi.

Stabilì che sarebbe passato lui a prenderla nelle prime ore del pomeriggio. E l’indomani egli fu lieto di vedere che per quella breve gita con Fede il cielo s’era preparato vestito a festa: con i più bei toni di azzurro e con leggeri festoni di nuvolette candide su l’orizzonte. L’azzurro era splendente, i festoni annunciatori di bel tempo e l’aria fresca ma non fredda.

Per raggiungere lo stabilimento c’era una strada secondaria: si incurvavano su quella strada le piante spoglie: ma d’un tratto, guardando attentamente, Fede si accorse che su una robinia ben esposta a levante sbocciavano timide, diafane e fragili alcune gemme. Allora ella pensò che la primavera non era lontana. E lo disse a Lion Murero. Il giovane sorrise rispondendo:

— Voi amate la primavera: e Domiziana ama l’inverno. Mi confessava, ieri, che per lei certe giornate di neve sono festose. Mi diceva che talvolta, dopo una grande nevicata, le piace restare dietro i vetri, al caldo della sua casetta e guardare la strada candida. Aggiungeva che qualche volta, quella strada di monte, resta intatta fino che il sole ci pensa a sciogliere la neve. E che qualche altra volta per quella via bianca passa una sola persona: e allora, per lungo tempo, resta il solco di quei piedi che sono passati. Orme fonde: di un essere solitario che se ne era andato.

— Questo dimostra — confermò Fede — che la vostra fidanzata ama i suoi monti. E in definitiva la capisco. Deve essere molto bello stare lassù, tranquilli, in pieno silenzio: guardare la neve che cade e s’adagia silenziosa. Poi, quando la neve non cade più, guardare il mondo tutto bianco, dal quale emergono solo le facciate scure delle case, come occhi stupefatti e curiosi intenti a mirare qualche cosa di straordinario che si offre allo sguardo. Forse la vera gioia, la vera pace, la vera distensione non c’è che lassù, Lion.

— Ah, per l’amore di Dio, Fede! Come potete, voi, stracittadina, amare quel silenzio, quell’unico pedone che se ne va e lascia i segni malinconici del suo passaggio; come potete voi ammettere che lassù la vita sia bella e facile e che le ore possano trascorrere rapidamente in tanto squallore?

— Io non ammetto e non nego, Lion. Io dico che posso capire Domiziana. Per lei la pace di lassù, soprattutto se pace ovattata dalla neve, può essere come la baraonda che è necessaria a voi per vivere la vostra vita milanese. Ognuno che abbia buon senso ama ciò che si può offrire. Solo gli incontentabili cercano ciò che non hanno.

— Ora mi volete dare una lezione di filosofia e io non sono filosofo, cara!

Poi:

— Tuttavia m’è piaciuta ieri Domiziana quando s’è fatta accompagnare al campo di golf per vedere una sua amica convalescente. Una ragazza maggiore d’anni a Domiziana, ma semplice e buona. E che mi pare sia come una istituzione al golf...

— Come si chiama? — domandò Fede sorridendo. —

Io conosco benissimo il campo di golf sopra Stresa: e conosco il personale che vi è da anni ed è sempre quello.

— L’amica di Domiziana si chiama Marina...

— E chi non conosce Marina? — sorrise Fede. — Una cara figliola che per me rappresenta l’ultima creatura schietta, limpida e grezza che ancora viva sotto il cielo. Conosco anche Giacomo, il maestro. Un caro e buon figliolo. Abilissimo nella sua professione.

— Diamine! Conoscete tutto quel semplice mondo di lassù! E naturalmente sarete un’ottima giocatrice.

— Giocatrice è certo. Ottima pare di sì. Se lo conferma Giacomo bisogna crederci. Ma appena mi vedrà protesterà perché di questi tempi ho disertato il golf, anche se lassù, pur essendo di inverno, si gioca il sabato e la domenica.

Fede tacque un poco e poi guardando il cielo osservò:

— Se ci sarà tempo bello andrò, sabato, al golf di lassù. Mi avete dato un’idea.

— Avete amici che possano venire con voi?

— No — rispose Fede. — Ma voi sapete che il golf è bello anche perché lo si può giocare senza compagni.

Erano giunti davanti allo stabilimento. Il gran cancello si spalancò e la macchina di Lion Murero fu nell’ampio cortile lastronato.

Egli aiutò Fede a scendere: la donna aveva un completo a sette ottavi d’un bellissimo tweed dove predominava l’azzurro. Un collo di visone a riflessi azzurri e alti polsi della stessa pelliccia completavano il ricco abbigliamento che tuttavia aveva un’apparenza sobria. Per i riflessi del visone gli occhi grigi di lei avevano riflessi metallici: e guardandola Lion Murero pensò, sconcertato:

«Ha gli occhi mutevoli come quelli di una pantera...»

Ma chiamata dallo sguardo di lui lei sorrise: tutto il volto si illuminò e la bocca bella mise un’impreveduta dolcezza per tutto il viso.

— Da questa parte, Fede...

E la guidò negli ampi corridoi, modernissimi, lungo i quali si aprivano i luminosi uffici. Di là, per una specie di galleria, tepida e adorna di piante sempreverdi, passarono nei saloni dello stabilimento. All’aprirsi di un’alta e massiccia porta, una folata di fragore investì Fede.

Un tecnico, un ingegnere, si affiancarono a Lion Murero: egli li presentò a Fede. Insieme cominciarono a passare tra macchine e operai. Fede aveva le mani nelle tasche del suo sette ottavi. Non aveva cappello, ma si teneva, sotto l’ascella, un berretto di visone: un copricapo che somigliava un poco a quello dei fantini e che comunque non pareva intenzionata a calzare. La bella, sciolta, elegante persona di lei scivolava tra uomini in tuta e macchine in movimento: a tratti sorrideva soffermandosi a guardare ciò che era su i banchi di lavoro e presso i torni in movimento. Mentre passava accanto a un operaio a questi sfuggì un pezzo di metallo. E il pezzo cadde sulla scarpina di Fede e vi lasciò una chiazza di unto. L’uomo avvampò: guardò le facce costernate e irritate dei tre uomini che seguivano Fede. Brontolò una parola di scusa: ma Fede rise, tese la mano all’uomo e serenamente esclamò:

— Ma non si preoccupi! È cosa da nulla...

L’uomo guardava la scarpa, la macchia di unto: e non sapeva che dire. E Fede, cortesemente, sempre tenendo la mano tesa:

— Mi dia la mano. E non si preoccupi...

L’uomo si guardò attorno: poi guardò la sua mano. Era unta e nera.

— Va bene così... — sorrise Fede. — Se devo dimostrarle che non me ne importa proprio nulla di quanto è accaduto, dobbiamo pur stringerci la mano: le pare?

La manona unta si congiunse alla lunga, sottile e pallida mano di Fede. Gli operai erano rivolti a quei due: e d’un tratto, tutti, contemporaneamente, sorrisero.

— Buon lavoro e a rivederci — sorrise Fede.

L’altro rispose:

— Magari!

Poi capì d’averla detta un poco grossa: riprese la sua lima e furiosamente cominciò a limare.

Subito, Lion, come furono un poco distanti, sussurrò a Fede:

— Mi avete reso felice il più turbolento operaio della fabbrica.

— Be’ non ho fatto molta fatica. Che colpa ne aveva lui se il ferro gli era sfuggito? Era una cosa così piccola e trascurabile che neppure l’ho sentita cadere sul piede.

— C’è rimasta la macchia — osservò l’ingegnere.

— Per carità! — esclamò Fede. — Non sono queste le macchie che lasciano traccia...

Più tardi, mentre la riaccompagnava in città, Lion Murero le domandò, a un tratto:

— Quali sono, Fede, le macchie che lasciano traccia?

Ella sorrise e rispose:

— Quelle che non si vedono. Per esempio, la mia...

— La vostra? — egli domandò stupefatto.

— Ma sì, Lion! La mia: quella che mi sono creata diventando l’amante di Tristano...

— Mi fate una rabbia quando lo chiamate Tristano... — scattò Lion Murero.

— E come debbo chiamarlo? — ella domandò un poco disorientata.

— Chiamatelo «lui» oppure Fabri.

Senza stupire di quanto egli le andava dicendo, convenne:

— Va bene... — poi soggiunse — È bello lo stabilimento. Mi piace. C’è odore di macchine... Complimenti, Lion,,,

— Meno male! Avete potuto constatare che anch’io so fare qualche cosa. Perché tutto è sulle mie spalle o quasi, sapete... Credevo che pensaste capace di attività e fattività soltanto lui...

Fede gli rivolse lo sguardo. Non erano più gli occhi mutevoli della pantera: erano chiari, dolci, tristi occhi di una donna che era costretta a far paragoni fra l’uomo che non la voleva più e l’uomo che era destinato a un’altra.

Quando giunse alla sua casa salutò Lion Murero: non gli disse di entrare. Si sentiva un poco stanca, un poco triste e soprattutto bisognosa di silenzio. Quello che avrebbe trovato nella sua solitaria casa, tra le cose belle e amiche che la circondavano.

La sera, quando già era a letto, Murero le telefonò. Per augurarle la buona notte. Le telefonò l’indomani per augurarle il buon giorno: le telefonò nel pomeriggio per dirle che doveva partire, urgentemente, per la Germania. Perciò anche Domiziana sarebbe restata qualche altro giorno lassù. Concluse:

— Una sera, magari una notte, vi telefonerò. A rivederci, Fede.

E lei rispose:

— A rivederci, Lion...

Come ebbe posato il microfono si guardò attorno. E tutte le cose che la circondavano le parvero terribilmente malinconiche. Non tentò di scuotersi o di illudersi. Con molta schiettezza si disse:

«È logico che senta un gran vuoto e veda un grande squallore attorno a me... Se ne va il solo amico che io abbia. Per qualche giorno sarò disperatamente sola...»

Fu disperatamente sola per quel giorno e per quello che seguì. E l’altro giorno era sabato e allora Fede si decise. Fece caricare nella macchina la sua sacca da golf, infilò i calzoni e un giubbone: sul giubbone buttò la corta pelliccia di castoro color miele pallido, confezionata con una grande martingala e con una decisa impronta sportiva. Si mise al volante e se ne andò.

Il sole era vivido. E come la giovane donna raggiunse la strada che guidava al golf, le andò incontro il buon odore di legna arse e qualche folata di fumo gradevole. Quel fumo il vento leggero lo strappava dal camino di una casa bianca puntata nel mezzo d’un prato giallo verde. Aspirò quel fumo dilatando un poco le narici. Cambiò marcia e cominciò a salire.

E come fu nel gran prato prospiciente il campo di golf, la prima persona che vide fu Marina. Che le andò incontro trottando su gli scarponi, che restò a vederla scendere di vettura, senza saper che dire, soffocata dalla sorpresa e dalla gioia, colmo il volto lentigginoso e sincero d’una luce che era commovente.

Fede tese subito la mano: Marina si guardò la sua: poi si decise e offrì la punta delle dita. Fede le disse allegramente:

— Sei sempre la stessa!

Era sempre la stessa. Semplice, vestita con una semplicità quasi umile: con gli scarponi e i folti, ruvidi capelli rossi puliti ma pettinati in una maniera qualunque.

— Da quanto non la si vedeva! — esclamò Marina, subitamente risentita, come se Fede apparendo le avesse

scatenato dentro un caro e nostalgico rancore.

— Ma ora sono qui! — rise Fede. — E Giacomo? Che fa il signor maestro?

— Le solite cose... Ma la sgriderà. Lo vado a cercare.

Riprese a trottare con quei suoi scarponi. Fede la guardò fino a che Marina disparve per il campo di golf. Era prossimo il mezzogiorno. Fede salì la scaletta che portava al bar ristorante. Sedette, si guardò attorno, si accorse che c’era qualche innovazione. Non molto. Comunque qualche cosa che poteva far supporre una nuova gestione o un deciso tentativo di adeguarsi ai tempi.

Un giovanottone biondo, con la pelle abbronzata e due sorprendenti occhi azzurri, apparve, salutò gentilmente e festosamente. Fede lo pregò di portarle un aperitivo. Il giovanotto sparì e riapparve e chiese se la signorina volesse fare colazione. Alla risposta affermativa, il giovane spifferò:

— Spaghetti, uova al tegame: se vuole, salame casalingo e burro.

E allora Fede precisò:

— Salame casalingo, burro, uova al tegame e una mela. C’è?

— Piccola, ma c’è... E anche noci e castagne secche.

— Benone!

Aveva il bicchiere in mano, s’era tolta la giacca di pelliccia. I suoi calzoni, della gran marca fiorentina che un nobiluomo aveva creato, erano color bruno, di velluto a coste sottilissime: le scarpe erano nella stessa tinta e prive di tacco. Il maglione era verde a disegni pazzi color bruno. Il collo alto metteva in evidenza il volto di Fede: e quel volto aveva un ovale dolcissimo che gli zigomi un poco pronunciati rendevano caratteristico. Quando apparve Giacomo, il maestro di golf, Fede lo salutò come un vecchio amico e lo invitò a prendere un aperitivo. Il giovanotto rispose:

— Si capisce che da molto tempo non veniva quassù! Ha dimenticato che sono astemio... — E poi — Vuole fare qualche cosa prima di colazione?

— No... Voglio godermi un poco di aria pura...

Prese posto in una sedia a sdraio: Giacomo le sedette accanto e cominciò a parlare di golf. Oltre che maestro era un campione, oltre che campione un innamorato leale di quello sport. E così le enumerò tutti i programmi per l’estate: parlava lietamente, sorridendo sempre. Aveva il volto bruno, gli occhi limpidi, una bella e proporzionata taglia di atleta: giocava con quei T multicolori destinati ad essere conficcati nel terreno per sostenere la pallina ai principianti. Di quei cosi multicolori Giacomo ne aveva una manciata: e se la faceva passare da una mano all’altra, facendone scaturire un ticchettio che, a tratti, diventava musicale.

D’un tratto Fede vide Marina riapparire e non era sola: di lato aveva Domiziana. Stupefatta, si lasciò sfuggire una lieve esclamazione:

— Guarda! Domiziana...

— La conosce? — chiese Giacomo.

— Sì... L’ho veduta con un mio conoscente...

Giacomo, dopo una sbirciata a Domiziana e a Marina, riprese a parlare: stava curvo, le ampie spalle in avanti: i gomiti poggiati alle cosce e le mani intente all’ingenuo giochetto.

Quando Domiziana vide Fede, restò interdetta. Ma subito si riprese, si avvicinò alla breve scala, guardò su e chiese:

— Da queste parti, signorina?

— Sono venuta per togliermi la ruggine di dosso o la prossima estate Giacomo mi dirà la sua solita frase...

Rise e soggiunse:

— Cioè che se non ho voglia di giocare posso anche far a meno di calpestare il terreno... E lei, Domiziana, si interessa di golf?

Domiziana rise:

— No! Pur abitando tanto vicina non so neppure come si debba toccare la palla. Sono venuta a portare un libro a Marina...

Il giovanottone biondo, abbronzato e con gli occhi d’un impreveduto azzurro, fu sul terrazzo, si avvicinò alla ringhierina di riparo, guardò giù e disse forte:

— Marina non la finirà mai di leggere romanzi d’amore! Tu, Domiziana, che ne pensi?

— Ma! — rispose la giovanetta. — Penso che i romanzi d’amore siano belli...

E guardava su, ora a Fede ora al giovanotto. E Fede domandò, tranquilla:

— Vuole un aperitivo, Domiziana?

— Oh... Io ho già mangiato...

— Un caffè, allora?

Domiziana arrossì, rispose:

— Non si disturbi...

— Ma venga, Domiziana! Che disturbo vuole mi prenda io? Se mai chi si disturba è questo giovanotto. Come si chiama, lei?

— Guglielmo. Ma qui vengono tanti inglesi e allora sono diventato William.

— Bene, William. Prepari un ottimo caffè per Domiziana.

Domiziana salì la breve scala: Marina restò giù a sfogliare il libro. A tratti si fermava su una pagina e sorrideva. Forse il tempo per amare era passato, per Marina. Era passato e non se ne era accorta. Perciò il suo volto era sereno, sorridente, cordialissimo. E le fiabe d’amore le piacevano ancora.

Fede tese la mano a Domiziana, pregò:

— Sieda...

La guardò e attese. Attese che chiedesse qualche cosa di Lion. Che le domandasse perché lui non era venuto. Ma Domiziana taceva. Beveva piano piano il caffè, il sole dorava ancor più i bei capelli biondi. E le mani, senza guanti, avevano qua e là, qualche screpolatura.

Quasi senza volerlo, Fede mormorò:

— Non esca senza guanti, Domiziana. Guardi come le si son sciupate le mani...

La fanciulla guardò, alzò una spalla, ribatté:

— Oh, qui a certe cose non ci si bada... Marina, vede, ha le mani massacrate dai geloni e nessuno se ne preoccupa.

— Capisco — osservò Fede. — Ma la buona Marina non deve andare in una casa signorile e diventare la moglie d’un uomo che rappresenta uno dei partiti più importanti

di Milano!

A occhi bassi, guardandosi le mani, Domiziana chiese, sommessa:

— Che debbo fare, signorina?

— Passare una buona crema ogni sera e poi non uscire mai senza guanti. Lei ha pelle delicatissima, evidentemente, perciò, uscendo dalla casa calda e affrontando senza guanti l’aria fredda, le mani patiscono. Neppure il viso dovrebbe esporre così... Un poco di crema invisibile, prima di uscire, sarebbe assai raccomandabile...

Sospirò e riprese:

— Vede, cara... La vita di una signora che porterà il nome Murero, sarà controllata, oso dire spiata. Di lei osserveranno tutto: mani, volto, abiti, modo di parlare, maniera di vivere...

Si vide spalancare sul viso gli occhi sconsolati della giovinetta. Cari, grandi, desolati occhi azzurri: colmi di luce e di spavento. E la voce della fanciulla era altrettanto spaventata quando mormorò:

— Sapesse quanta paura ho della vita che mi attende!

— Paura? E perché?

— Perché lo vedo bene come sono! Zotica, ignorante, contadina, abituata a uscire senza guanti, felice di venire qui a scambiare due parole con Marina...

Il giovanottone biondo apparve e osservò:

— Se vuole mangiare, signorina, io preparo qui...

— Con gioia...

E il ragazzo:

— Ti spiace spostarti, Domiziana?

D’impeto si levò, inciampò nella gamba d’una sedia, fu per cadere. Le evitò la caduta il giovanottone: l’afferrò tra le braccia, se la strinse al petto. Poi domandò:

— Ma che cosa fai?

Domiziana era diventata pallida: il giovane la sostenne ancora: poi, con una voce che scese anche al cuore di Fede chiese:

— Passa lo spavento, Domiziana? Dio mio, se non ti fermavo andavi diritta diritta giù dalla scala. Vuoi bere qualcosa? Un altro caffè?

Domiziana gli sorrise: egli allentò la stretta: con un fazzoletto si levò il sudore dalla fronte. Giacomo, che a sua volta era balzato in piedi sperdendo qua e là i suoi T di plastica, brontolò:

— Diavolo! Pare che sia caduto il mondo e in definitiva tutto è andato bene...

— Ma poteva andar male! — scattò il giovanottone.

Allora, sulle labbra di Giacomo apparve un sorriso tra

ironico e indulgente. I suoi occhi limpidi passarono da William a Domiziana. Poi tornarono a posarsi sui T d’ogni colore.

Domiziana s’era seduta un poco più in là. E Fede s’era preparata alla piccola tavola tonda. William le portò, su un vassoio, tovaglia, piatti, posate, bicchiere e antipasto.

Fede cominciò a mangiare. E come ebbe cominciato, Giacomo scosse il capo e osservò:

— Lei ha fame come io ho voglia di dormire. Mangi, se vuole fare un gioco interessante...

Giacomo era amato da tutti i giocatori: poteva essere pronto nei consigli, pronto ai rimbrotti. Ma non si sarebbe permesso mai né una parola né un atto meno che riverente e corretto. Sollevò la faccia e guardò Fede. Vide che osservava quasi con ostilità le due uova che le avevano portato e che ancora sfrigolavano spandendo nell’aria un profumo allettante.

— Mangi! Senza tante storie... Poi beva un poco di vino bianco. Dio santo, che mele! Sembrano pallini da fucile!

— Di questa stagione e con i pochi ospiti che arrivano — si difese William — è molto trovare queste.

Fede sorrise e Domiziana che le stava di fronte, ma un poco lontana:

— Vuole una mela, Domiziana?

— No, grazie...

E si levò, mormorando:

— Vorrei tornare a casa...

— Aspetta un minuto — dichiarò William. — Quando avrò servito il caffè alla signorina, ti accompagnerò io con la moto.

Allora Fede, che stava sbucciando una di quelle meline che parevano pallini da fucile, restò un istante con la forchetta infilata nel frutto e il coltellino pronto per il taglio.

Guardò i due. Erano biondi e freschi. Ambedue con gli occhi azzurri. Taglia di atleta lui, taglia proporzionata, agile e tuttavia ben formata, lei. Ella aveva carnagione di rosa: egli era bruciato dal sole. Forse tutto quel sole che si pigliava d’estate e che l’inverno non faceva in tempo a spegnere.

Domiziana riprese posto sulla seggiola, sorrise e rispose:

— Va bene, grazie...

Poco dopo William servì il caffè: poi anche un ottimo whisky. Poi domandò a Domiziana:

— Dobbiamo andare?

E soggiunse, ridendo:

— Ma ti lascio un poco prima di arrivare a casa tua ché se ti vedono con la moto mamma e nonna svengono: prendono poi a schiaffi te e urlano a me che se mi azzardo a portati ancora in moto mi fanno la faccia grossa come una zucca. Ricordi la prima volta che ci videro arrivare con la moto? Che cagnara!

Domiziana si fece rossa. William si infilò un maglione grigio che gli allargò ancor più le spalle. Scese di corsa la breve scala e subito si sentì sparare, starnutire, gracchiare il motore della moto. Dal ripostiglio che era sotto il terrazzo salì anche un fumo acre e denso.

— Santo cielo! — brontolò Giacomo. — Ho anch’io la moto e va liscia e senza rumore. Ma certi giovanotti vogliono a ogni costo renderla insopportabile...

Fede rise: si levò, guardò giù. William era in sella: teneva la faccia voltata per vedere Domiziana che si stava assestando la gonna dietro di lui. Domiziana aveva una gonna pesante, un giaccone di lana pesantissimo. E si strinse al collo quella giacca prima di dire:

— Puoi andare, William...

Spari, fumo, starnuti e la moto partì.

Fede restò pensosa: udì il motore della motociclettina colmare del suo fragore la silente vallata. Poi a poco a poco la distanza ovattò il rumore. Alla fine non s’udì più. Allora appoggiò le reni alla balaustratina di ferro, guardò Giacomo e chiese:

— Che incarichi ha qui il bel William?

— Fa un poco di tutto. Cameriere, guardarobiere. Il fratello sposato ha affittato il locale e penso che un giorno, sposandosi, anche William diventi socio del fratello. Qualche risparmio l’ha: e in due andranno avanti meglio perché se d’estate guadagnano bene d’inverno non hanno da cantare alleluja! Ma di giocare non si parla? O pretende di digerire? Lo sa che si digerisce benissimo camminando...

— Vuol fumare, Giacomo?

— No, grazie...

— Allora mi lasci finire la mia sigaretta, poi andiamo...

— Va bene. La sacca chi l’ha?

— L’avrà presa Marina, penso...

Infatti Marina stava preparando tutto: posava ogni cosa su una tavola di pietra: stecche, palline e intanto parlava con una gatta che aveva a lato un gattino. La gatta era candida, il gattino nerissimo, e Marina diceva:

— Che roba! Così nero dovevi farlo! Almeno bianco e nero. C’è da credere che neppure sia tuo figlio...

Il gattino con una zampata, tentò di far cadere dalla tavola una palla. Ma la zampina era piccola ed estrema-mente giovane: la palla pesante. A quella fatica il gattino rinunciò e Marina disse:

— Meno male! Già dovrò raccogliere quelle dei giocatori fin che sarà guarito Pino... Ci vorrebbe che dovessi raccogliere anche quelle dei gatti...

E con le mani rosse, ma delicate nella carezza, passò sul dorso del gatto piccolo e della madre, che anch’essa sulla tavola, sorvegliava gli avvenimenti.

Fede buttò il mozzicone. Sorrise a Giacomo e insieme scesero.

Al primo colpo Fede rivelò d’essere in piena forma. Contento, Giacomo esclamò:

— Ma venga su più di frequente! Lei il freddo non lo patisce. E poi, che freddo c’è con questo sole? Se viene, io questa estate le faccio fare il campionato internazionale...

Fede sorrise. Non rispose. Non sapeva dove sarebbe andata la prossima estate e le pareva che la sua vita fosse senza una mèta. D’un tratto fermò il braccio che già stava per dare il lancio, puntò la stecca a terra, vi si appoggiò un poco con il fianco, domandò a Giacomo:

— S’è fatto molto chiasso qui per quella faccenda del fidanzato di Domiziana?

Giacomo parve raccogliere le idee. Poi rispose:

— S’è molto commentato. Soprattutto perché madre e nonna di Domiziana ne facevano uno scandalo mondiale. Ma poi si sono chetate. C’è chi dice che abbiano capito la innocenti dei due che erano...

Si interruppe, guardò smarrito Fede.

— Scusi... — balbettò.

— Di che?

— Sono un bestione... Solo ora ricordo esattamente tutto quanto pubblicarono i giornali. La signorina che era con il fidanzato di Domiziana era lei, vero?

— Sì.

— E lei m’ha teso un brutto tranello. M’ha portato a parlare di questa cosa e non avrei mai voluto farlo.

— Perché, Giacomo? Io sono contenta che sia finita con il mio fidanzato... Ha dimostrato di essere un testardo...

Giacomo, che aveva preso la mira fino a quel momento, assestò tale un colpo alla sua palla che Marina gli gridò:

— Se hai intenzione di mandare le palle a Stresa dimmelo che piglio la motoretta.

Ma Fede domandò al giovane:

— Giacomo, lei mi diceva che c’è chi dice...

— Già: chi dice che le due donne abbiano capito che alla fine si doveva proprio trattare di una faccenda dovuta al caso. E c’è chi dice che ripensandoci le due donne abbiano deciso di non fare le schizzinose, perché un matrimonio simile non si deve mandare all'aria anche se il futuro marito invece di avere due amanti ne ha due dozzine... Capirà, un giovane come quello non capita tutti i giorni a scegliersi una ragazza che è poco più d’una contadina...

— Graziosa e buona, però — convenne Fede.

— Ah, si! — esclamò Giacomo. — Gente onesta in tutti i sensi. Troppo all’antica, però... E non so come si troverà Domiziana nella sua nuova vita di sposa... Certo, ne è terrorizzata.

— Davvero?

— Lo chieda a Marina! Lei pensi che Domiziana è tanto spaventata che, per riflesso, lo è anche Marina. E ieri questa mi domandava se è vero che qualche volta nelle case signorili e lussuose non sia neppure possibile esprimere la propria opinione. Per esempio: ci sono ospiti e uno ha caldo. Bene! Non si deve dire che si ha caldo se gli altri dimostrano di essere a loro agio nella temperatura dell’ambiente. Si crepa, si soffoca, si scoppia ma si tace...

— Oh, povera figliola! Ma chi le avrà mai detto scemenze simili?

E poi, senza attendere risposta:

— Non saranno andati a ruote all’aria quei due... William non torna...

— Sarà sceso a Gignese a vedere Pino: il ragazzo raccoglipalle.

Rise e soggiunse:

— O si saranno fermati, quei due, a scambiarsi idee sulla vita della gente di lusso... Anche William è molto grezzo. Fu l’ultimo ad abituarsi ai calzoncini corti delle signore e ai brevissimi prendisole. Diceva che lui, sua moglie, piuttosto di vederla così fra la gente, l’avrebbe infilata in un sacco. E pure basta scendere a Stresa d’estate per abituarci in pochi minuti e ai calzoncini e ai prendisole. Ma lui no. Lui è di quelli che vanno avanti con la lampada a olio. C’è la luce elettrica, a Gignese e quindi anche nella casa di William. Ma se lei dovesse entrare in quella casa vedrebbe che sopra il focolare c’è appesa a un chiodo una di quelle chiocciole di ottone, a beccuccio. Nel beccuccio c’è un lucignolo immerso nell’olio. Brilla mite una fiammella. La madre di William non si fida ancora della luce elettrica: dice che essa quando vuole se ne va. Perciò, come imbruna, accende il suo piccolo lume a olio e con quello è sicura di non restare al buio. È gente che non rinnega le novità; le accoglie. Ma si fida di ciò che i vecchi hanno tramandato. Gente che ha imparato a curarsi, a fare tuffi magari nella tinozza del bucato. Gente che tiene la casa lustra e i panni in ordine. Ma per l’amor di Dio non tentate di far capire a loro che la lavatrice elettrica toglie il sudicio dalla biancheria e che l’aspirapolvere cava la polvere dai tappeti. Per lavare la biancheria occorre il bucato con la cenere: per levare la polvere dai tappeti bisogna adoperare un buon battipanni e dar colpi a tutta forza.

Ma Fede seguiva il proprio pensiero. Aveva chiesto a Giacomo se non temeva che quei due fossero andati a ruote all'aria. Giacomo le aveva risposto che forse quei due s’erano fermati a scambiarsi idee. E intanto William non tornava.

— È stanca? — domandò Giacomo. — Non si vergogna?

— Non sono stanca. È che ci siamo fermati a cianciare...

Si avviarono. Marina aveva rintracciato la palla e l’aveva messa a posto. Senza più parlare i due giocarono e tutte le buche furono toccate.

— Ora basta! — rise Fede. — Mi pare che può essere contento.

— Contentissimo...

Calava piano il sole quando Fede e Giacomo tornarono alla palazzina dove era la sede del golf e relativo bar ristorante.

William non era ancora rientrato.

Fede strinse la mano a tutti, cordialmente come soleva fare. E pagando dimenticò volutamente di ritirare il resto così che chi l’aveva servita potesse avere un compenso.

— Devo anche pagare la lezione al maestro... — mormorò rivolgendosi a Giacomo.

— No — esclamò il giovane. — Pagherà poi. Se non le faccio creare dei debiti lei non torna fino alla prossima estate. L’aspetto in settimana: oramai si gioca tutti i giorni.

— Va bene!

Un’altra stretta di mano a Giacomo. Poi salì nella vettura. Marina chiuse la portiera, le sorrise, pregò:

— Ritorni presto...

— Sì, Marina! E... E saluti per me Domiziana.

Allora Marina osservò:

— Spero sia arrivata a casa sana e salva. Con William che va a rotta di collo...

Fede partì, ma le ultime parole di Marina le furono nella mente. Se le ridisse:

«Con William che va a rotta di collo...»

Mille pensieri le aleggiarono attorno. Si disse che no, che non poteva essere accaduta cosa alcuna: in un paese cosi piccolo ogni fatto veniva risaputo subito, soprattutto se fatto spiacevole. Comunque, prima di riprendere la strada per Milano, Fede volle passare davanti alla casa di Domiziana. E aveva appena finito di assecondare una delle molte e disagevoli curve allorché vide Domiziana, a piedi, che s’avviava alla sua casa assai prossima.

Fede frenò subito, come fu di lato alla ragazza.

— Oh, Domiziana! — esclamò sporgendosi. — A piedi?

Domiziana era tutta rossa nel viso. Rispose sorridendo:

— William m’ha fatto scendere prima di raggiungere la mia casa ché nonna e mamma non possono sopportare le motorette. Soprattutto non ammettono che le donne vi salgano. Le considerano trabiccoli indecenti e pericolosi...

Sorrise e soggiunse:

— E invece non c’è pericolo alcuno.

Fede mormorò:

— Dipende da chi le manovra.

E Domiziana:

— Già...

Poi, quietamente, domandò:

— Torna a Milano?

— Sì... Non le chiedo se le occorre far sapere qualche cosa al suo fidanzato perché è assente...

— Grazie. Non mi occorre nulla. Torni presto, signorina Fede...

Allora Fede, commossa, tese la mano:

— Lei ha fiducia in me, vero? Non ha mai creduto cosa alcuna, spero, di tutto quanto s’è detto sul mio conto...

E Domiziana:

— Prima di vederla sì, potevo anche credere il peggio. Ma da quando la conosco penso di lei ogni bene.

— Cara!

E lo disse con sì grande slancio, che Domiziana, ancora, arrossì.

— Saremo tanto amiche, Domiziana... — mormorò Fede.

— Oh... Una amica come me! Che se ne fa, lei? Chi sa quante amicizie avrà e ben diverse da quella che potrebbe darle una ragazza quale io sono...

— Non ho amiche, non ho nessuno, Domiziana. Mio padre vive la sua vita, anche se mi adora. E il mio fidanzato non mi vuole più.

Gli occhi di Domiziana si fecero grandi: ed erano così azzurri, così dolci e disperati a un tempo, che a Fede parve di avere davanti una meravigliosa bambola, dagli occhi inverosimili e dal viso tristemente attonito.

— È ingiusto e cattivo il suo fidanzato! — protestò Domiziana.

Un sorriso straziante fu sulle labbra di Fede. Ella si strinse anche un poco nelle spalle prima di soggiungere:

— Pazienza, Domiziana... Cattivo non lo era. Era soltanto adorabile. Ma ora è diventato solo cattivo. Ed è bene che io non ci pensi più. È andata così. E ringrazio Dio che almeno per lei si sia tutto accomodato...

Non sapendo che dirle, non sapendo come dimostrarle la sua simpatia, Domiziana chiese, sottovoce:

— Vuole venire nella mia casa? Nonna le preparerebbe una tazza di caffè. Squisito. Piace anche a Lion il caffè che prepara la nonna...

— Un’altra volta, Domiziana... Ora debbo andare. Forse mio padre telefonerà prima di cena e vorrei essere a casa...

Tese la mano. Sentì nella sua la mano un poco ruvida di Domiziana, le disse:

— Ricordi la crema alle mani, Domiziana... Posso portargliene io un barattolo della mia?

— Grazie.

— A rivederci, cara...

— Buon giorno, signorina Fede.

E restò nel mezzo della viottola a vederla andare. Quando Fede si volse, Domiziana agitava sempre la mano. Ed era una deliziosa creatura biondissima, nell’ultimo sole.

Fede aveva il cuore stretto. Non era invidia, la sua: ma la constatazione dolorosa di qualche cosa di irreparabile che per lei era avvenuto. La piccola ragazza dei monti aveva ridato la sua fiducia a Lion: anche la madre e la nonna di lei si erano ricredute... E Tristano Fabri non aveva saputo trovare un poco di comprensione né aveva voluto ascoltare le parole sincere di chi aveva, lealmente e sinceramente, preso le sue difese.

Si sentiva scoraggiata. Senza più desiderio di cosa alcuna. Come se quell’amore svanito le togliesse la facoltà di pensare che nulla nella vita era definito e che nulla è mai concluso fino a che il cuore ha palpiti.

Vide di lontano la sua casa: bella, elegante, lussuosa. Metteva una nota ricca e gaia nella malinconia del panorama. Prima di raggiungerla Fede seguì la strada costeggiale il malinconico laghetto milanese. Passò vicino al campo di aviazione, vide che un grosso apparecchio rullava preparandosi al decollo. Un altro apparecchio, piccolo, rosso, non molto veloce, disegnava nel cielo che s’addormentava, virate larghe.

Fede si diresse alla sua casa, entrò, sentì pesarle subito sulle spalle la sua immensa solitudine.

Il cameriere le porse il solito carnet dove venivano annotate le chiamate telefoniche, alcune erano di Milano: sarta, modista, pellicciaio. Una era di Parigi: aveva chiamato il segretario di suo padre avvisando che il commendatore stava bene ma doveva recarsi a Londra. Una chiamata era di Berlino e Fede domandò:

— Quando hanno chiamato da Berlino?

— Pochi minuti dopo la sua partenza, signorina...

— Il dottor Murero, vero?

— Sì, signorina...

— Desiderava qualche cosa?

— Salutarla... E ha detto che ritelefonerà questa sera.

Fu contenta. E le parve che quella sua contentezza somigliasse un poco a quella che provava quando suo padre restava a casa per qualche giorno, si occupava di lei e le dava immediata la sensazione di aver qualcuno cui affidarsi.

Il cameriere se ne andò, lei salì nella sua camera. La cameriera le domandò se volesse fare il bagno. Fede pensò un poco e poi rispose:

— No...

La cameriera la guardò un poco meravigliata. Sapeva che la giovane padrona, allorché rientrava dopo una partita a golf, si tuffava nella vasca anche se quel tuffo non rappresentava il primo della giornata. Ma Fede temeva che giungesse la chiamata di Lion Murero e non voleva essere immersa allorché avesse telefonato.

Si tolse gli abiti sportivi. Indossò un abito di lana color avorio, molto semplice, anche se quella semplicità rivelava lo studio attento d’una sarta preziosa: cinse una cintura di camoscio nero, calzò scarpine di camoscio nero, attese.

In una poltrona della sua bella camera, presso la gran vetrata che immetteva su un ampio terrazzo semicircolare, ella fumava, guardando il mondo che a poco a poco si vestiva dei colori notturni. Il pallido cielo si fece violaceo: gli alberi spogli diventarono più scuri, un pioppo, lontano, si proiettò su l’orizzonte intagliandosi netto e preciso con i suoi rami volti in su.

Chiamò perché le portassero un aperitivo. Sospirò di sollievo quando le dissero che la cena era pronta. Non aveva appetito, ma le pareva che, giunta l’ora di cena, già molto tempo fosse superato, già la giornata fosse giunta al suo termine.

La mensa era gaia, con porcellane chiare, con cristalli splendenti e con la gran conca di cristallo colma di piccole rose gialle crudelmente tagliate a gambo corto. Una luce dorata cadeva sulla tavola e tutto pareva ovattato.

Il servizio procedeva rapido, silenzioso, perfetto. Fede mangiava e a tratti aveva una parola gentile per chi serviva.

Poi andò in una sala attigua per bere il caffè e si fece portare subito l’apparecchio telefonico, caffè, whisky, alcune riviste, giornali. E l’apparecchio telefonico. Vi guardava come se da esso attendesse una risorsa qualunque e che, in ogni modo, l’aiutasse ad andare avanti.

D’improvviso ricordò le sere felici in cui Tristano le telefonava. Egli aveva sempre qualche cosa di nuovo da dirle e non importava se il nuovo consistesse nella notizia di un grosso affare concluso, in una idea per la loro casa, in un episodio qualunque osservato o notato. Egli parlava con la sua voce chiara, calma, che tuttavia tradiva sempre l’uomo abituato a dare ordini. L’onda dei ricordi l’afferrò e si sentì schiantare. Ma era dunque possibile che un uomo al quale aveva donato la sua purezza e il suo amore potesse allontanarsi da lei solo per un dubbio, per una volgare pagliacciata d’una donna da nulla, per uno stupido scandalo avvenuto senza che i protagonisti ne avessero colpa? Ma quale era dunque l’amore di Tristano per lei, se egli aveva potuto superare quell’amore ed ergersi a giudice solo in nome del più potente e assurdo orgoglio?

Si sentì diventare di fiamma, allorché un lungo trillo del campanello telefonico la richiamò a pensieri più quieti. Sollevò subito il microfono; il centralino le comunicò una telefonata da Berlino.

E la voce di Lion, contenta, serena, pacificatrice, l’accarezzò.

— Buona sera, Fede! Come state? Che fate? Dove siete andata oggi?

— Sono andata al golf sopra Stresa: ho veduto Domiziana e abbiamo fatto insieme una lunga chiacchierata.

— Oh, Fede! Come siete buona e cara! Ho tentato di parlare con lassù, ma avrei dovuto attendere troppo. Ho rinunciato e comunque so da voi che tutto procede bene. Era al golf, Domiziana?

— Sì.

E quasi a evitare altre domande, annunciò:

— Ho giocato a lungo e sono pronta a sfidarvi.

— Accetto, Fede! E...

Una esitazione, poi, ridendo:

— Volevo dirvi tante cose, ma non le ricordo più. Ciò che conta, per me, è di sentire la vostra voce e di sapere che non siete in collera con me...

— In collera? Perché dovrei esserlo?

— Oh, Fede! Ma per tutto quello che di tremendo vi ho procurato pur senza volerlo... Quando mi sento felice, subito mi rendo conto che non ho il diritto di esserlo...

— Ma non parliamone più, Lion! Forse mi avete salvata da altre ben peggiori sofferenze... E che altro volevate dirmi? Come vanno gli affari?

— Bene! Ma credo che a una donna non possano interessare... Non vi ho chiamata per parlarvi di me e di ciò che mi riguarda. Volevo solo sapere se siete serena e se non avete rancore per Lion.

— No, Lion. Siate tranquillo.

— Vi richiamerò domani, Fede.

— Grazie...

— A che ora?

— Quando vorrete voi...

— In mattinata. Così vi augurerò il buon giorno!

— Grazie! Buona notte, Lion!

Finito. Ma l’aria era più leggera. Era ben certa di avere un amico: un amico vero. Non chiedeva di più perché la sua immensa solitudine non aveva bisogno di più, paga di quell’amicizia sulla quale, Fede lo sapeva bene, poteva contare.

Si coricò. E nel buio rivide Domiziana. Trecce d’oro, occhi azzurri, mani ruvide, anima semplice. E contenta di andare con la motociclettina di William.

Fede sospirò. Si disse che presto Domiziana avrebbe dovuto lasciare quel piccolo sogno su due ruote: e invidiò la fanciulla dalle trecce d’oro che a poco a poco si sarebbe abituata a una realtà dalla quale erano totalmente escluse le motociclettine, ma che le avrebbe dato ogni gioia e ogni più viva soddisfazione.

E poi, il pensiero dominante tornò. Si chiamava Tristano: aveva un viso dai tratti regolari ma un poco duri: ma Fede sapeva bene che quei tratti potevano addolcirsi, mutare, diventare quasi infantili, allorché egli la serrava tra le braccia e la stringeva sul cuore. Allora, per un succedersi di pensieri, per le memorie che inesorabili tornavano a galla, ella ricordò tutto. La bella, silente, discreta casa dove egli l’accoglieva. I fiori che sempre l’attendevano ed erano sempre i più belli, i più roridi, i più fragranti. Ricordò l’amore con il quale egli ravvolgeva e le parole che egli le sapeva dire. Ed erano belle, preziose, insostituibili, quelle parole, appunto perché venivano da un uomo che non aveva sentimentalismi, né debolezze né poesie. Ma che trovava tutto il sentimento, la gioia d’essere debole e la poesia allorché egli era con la donna che amava.

Fede si girò, d’impeto, su un fianco: calcò la faccia tra le mani, lasciò sgorgare il suo pianto. Dal cuore che traboccava dolore strariparono le lacrime: sul guanciale restò, penosa, la traccia di quel pianto. Ma d’impeto, come s’era abbandonata al suo dolore, Fede si riprese: si mise a sedere sul letto, girò il guanciale, si buttò giù, posò la guancia sul lino asciutto.

«Basta!» si disse esasperata con se stessa. «Basta! Non me lo toglierò mai dalla testa se continuo così...»

Pensò al golf. A Domiziana. A Lion Murero. Pensò che alla fine era ricca e bella e qualunque uomo sarebbe stato felice di sposarla. S’accorse di ridere dicendo:

— Viaggerò... Andrò con mio padre, lo seguirò nei suoi spostamenti. E un giorno o l’altro mi sposerò un Marlon Brando o un Bob Taylor. O un tipo che somigli a Cooper...

Poteva anche avvenire. Si divertì a pensare quale attore le sarebbe piaciuto. Su quel facile pensiero, assurdo e leggero, posato sulle nuvole e creato di celluloide, s’addormentò.

Dormiva ancora quando sentì che qualche cosa di insolito avveniva nella sua casa. Fu il tramestio, l’insolito vociare, anche un insolito ridere, che la destò quasi di soprassalto.

Balzò a sedere sul letto, sentendo che il cuore le dava gran colpi nel petto. Ma poi rise forte.

Aveva riconosciuto la voce di suo padre.

Si buttò dal letto, infilò una vestaglia, una vestaglia bianca, morbida, con un collo a scialle di visone candido. Corse alla porta e se lo trovò davanti quel suo padre pazzo e adorabile.

— Ma dì dove vieni? — ella rise abbracciandolo.

— Non lo ricordo. Svizzera. Parigi... Niente Londra contrariamente ai propositi. Troppa nebbia, sulla Manica. Sono tornato a casa. Fatti vedere... Bella sempre, spettinata in modo indecente... Dovrai imparare a darti quattro colpi ai capelli quando non dormirai sola...

Se l’era trascinato dentro la camera, quel suo babbo allegro. E lui s’era messo a sedere subito su una poltroncina. La cameriera sollevava le persiane, riordinava il letto, li guardava e pareva pensare che davvero, con tante stanze e salotti che c’erano nella villa, riteneva mutile che si fermassero là, dove tutto era all’aria.

— Be’ — sospirò Fede. — Prima che io abbia marito dovrà passare molto tempo.

Il padre si strinse nelle spalle. Domandò:

— Quel cretino?

— Irremovibile. È andato da lui Lion Murero. Non ha ottenuto cosa alcuna. Bisognerà che tu gli restituisca l’anello babbo.

— Con gioia... — E poi — Soffri?

— Un poco... Ma passerà...

— Deve passare. Un presuntuoso, prepotente ed egocentrico come Fabri lo trovi sempre...

— Lo so: ma non sarà Tristano — mormorò, sconsolata.

— Oh! Sarà una bella copia di Tristano... Varrà più di lui.

— Speriamo, babbo... Comunque lascia ti dica che sono felice del tuo ritorno. Ero molto sola...

— Murero non si fa più vedere?

— È in Germania, per affari. Anche se per lui è tornato a splendere il sole. Pace completa con la sua bionda bambola...

— Bene! — sbuffò il commendatore. — C’è sempre qualcuno che paga quando due sono felici. Questa volta è toccata a te. Ma non importa, Fede. Troverai l’uomo che ti farà dimenticare tutti...

— Mi devi aiutare. Portami in viaggio con te. Ti prometto che non guarderò le tue amiche, che non mi occuperò delle tue conquiste, che me ne infischierò delle tue assenze. Soltanto, fammi la grazia di poter dire che viaggio con mio padre. Ti spiace?

— Figurati! Io resterò qui per pochi giorni. Se te la senti di salpare per Londra... E di là vorrei andare a New York... Ci stai?

— Senz’altro...

Poi suo padre le parlò di film, di attrici e di attori: poi parlò di voli e viaggi, poi dichiarò che aveva mandato al diavolo una giovanissima artista inglese che pretendeva di avere il monopolio su di lui. Allora Fede capì che il mancato viaggio a Londra non era stato causato dalla nebbia ma da quella attrice che voleva legare suo padre che di legami non intendeva averne.

— Ho capito — sospirò. — Ho capito perché non volevi affrontare un viaggio con la nebbia... Sei un infedele nato. Mi piacerebbe somigliarti almeno un poco...

Il commendatore Fede le passò una mano sul capo e fu per andarsene. Ma il telefono annunciava una chiamata interurbana: l’uomo si fermò. Fede sollevò il microfono, sorrise al padre e disse, con un sorrisetto:

— È per me...

E subito aggiunse:

— Buon giorno, Lion! Vi parlo dalla mia camera e nella mia camera c’è un uomo. Mio padre, giunto dianzi non so di dove... Va bene, lo saluto per voi... Come va?

Ascoltò, sorrise, disse:

— Sono contenta se anticipate il vostro ritorno... Buona giornata, Lion...

Posò il microfono, spiegò:

— Dice, Murero, che ha quasi finito tutto e che rientrerà con anticipo. Evidentemente non può stare lontano dalla sua bambola.

— La conosci questa bambola?

— Oh, sì! Una ragazza di montagna, ma graziosa... Penso che le sue trecce, sciolte, giungano alle ginocchia. Un manto biondo...

— E che se ne fa, Lion, di tutti quei capelli? Non posso sopportare le chiome lunghe, io...

— Si sa! — beffò cordialmente Fede. — Moderno come sei vorrai ora i capelli all’invasione... Ultimo grido di quest’anno.

— Non sono da scartare queste pettinature moderne! — protestò suo padre. — A me piacciono...

— Chi le porta oggi?

— Una debuttante fulva... Un tipo con gli occhi della Gardner, le gambe di Marlene e la testa d’una che sia al punto giusto per andare al manicomio.

— Anni? — domandò Fede.

— Poiché ne confessa diciotto penso ne abbia ventitré. È tanto sincera che se ne toglie solo cinque.

Rise, soggiunse: — Me ne vado. Se ti metti a posto bene i capelli t’invito a colazione dove vuoi tu.

— Grazie. Voglio restare in casa perché domani andrò all’Alpino a giocare. Il maestro di golf dice che sono in forma perfetta...

— Bene! A rivederci... E se mai ti venisse voglia di invitarmi domani all’Alpino vedrai che non metterò la lingua fuori per giocare con te...

Se ne andò. E Fede non lo rivide per tutto il giorno. Ma rientrò la sera, contento e sereno, con un programma nuovo:

— Niente New York, devo tornare a Parigi...

— Oimè! La matta non ha trovato posto al manicomio, è in circolazione e tu vai a farle compagnia.

— No, no! Vado a far firmare il contratto a Gabin. Il vecchio, ottimo, simpatico Gabin...

Parlò del famoso artista per tutta la cena: da come aveva manovrato per averlo, a come aveva appreso che l’artista accettava di lavorare per il commendator Fede.

Poi andarono in un salotto. E Fede si sentì immensamente felice. Non c’era nebbia, poche stelle pallide e senza brillio erano nel cielo. La casa era calda, accogliente, ovattata, elegante. E suo padre era lì. Ed ella non era sola. Tutto il suo piccolo mondo le stava attorno: ne era paga.

— Che c’è alla Scala? — chiese lui.

— La Sonnambula...

— La vai a vedere?

— No... Non ho voglia di infilarmi un abito da sera. E comunque sarebbe tardi...

Il commendator Fede guardò l’orologio e sorrise:

— Come passa presto il tempo con te, Fede!

— Grazie...

Il cameriere apparve, annunciò:

— Una chiamata da Berlino...

— Oilalà — rise il commendatore. — Mi pare che Lion Murero ti chiami di frequente...

— È molto buono — mormorò Fede. — Sa che sono troppo sola e, indirettamente, per colpa sua...

Poi nel microfono buttò il suo saluto:

— Buona sera, Lion! Questa volta l’uomo non è nella mia camera ma nel salotto... Figuratevi che mio padre ha cenato con me! E qui sono venute a farci visita le stelle... Guardano su la nostra casa, sbalordite... Partirete domani sera? Sono tanto contenta, Lion! Io domani andrò a giocare lassù. E naturalmente porterò i vostri saluti berlinesi a una bambola dalle trecce bionde... Grazie di che, Lion? È così cara Domiziana... Buona notte, Lion...

Posò il microfono. Suo padre leggeva un giornale. Come Fede ebbe finito, l’uomo posò il giornale e domandò:

— Ma come può un Lion Murero sposare una contadina?

— Non è una contadina-contadina, babbo! Se verrai su, domani, la vedrai.

— E va bene! Vedremo il portento...

Poco dopo, nel suo studio, il commendator Fede chiamava Parigi. E Fede già era coricata quando l’uomo stipulava contratti, dava ordini, stabiliva cifre e faceva risuonare per la casa la sua voce potente, sicura, cordiale sempre.

Il mattino dopo c’era sole. Pallido, senza calore, ma era pur sole, era pure un poco di luce viva sulla città che per lungo tempo era stata oppressa da una foschia greve, carica di pulviscolo di carbone.

Dalla sua camera, per una linea telefonica interna Fede telefonò al padre:

— Sbrigati... Dobbiamo andare lassù per colazione...

— Se tu vedessi come sono già affascinante — rise lui. — Sbarbato, in tenuta da golf e armato d’ogni buona volontà di batterti...

Prima di uscire dalla camera, Fede andò ad aprire un cassetto. C’era, in esso, una cassetta di sicurezza. L’aprì, e di tra i molti e splendidi gioielli che ella aveva, tolse il brillante che le aveva donato Fabri. Lo guardò. Lo vide risplendere, scintillante, meraviglioso. Un gioiello di immenso valore e di grande bellezza.

Ricordò il giorno in cui Tristano glielo aveva infilato al dito: serenamente. Poi aveva passato su la mano di lei e su l’anello, la sua mano. Una carezza lunga, cara, buona. E poi aveva detto:

«Non ti spiace se faccio una telefonata... Ho dimenticato di chiedere a un mio informatore che si dice in Borsa di certi titoli...»

E aveva parlato a lungo, rapidamente, sicuro, deciso. Mentre lei, Fede, si guardava la mano sulla quale scintillava un anello che aveva raccolto tutte le speranze più belle...

Andò da suo padre. Era pronto e ammirò subito la figlia che aveva un paio dì calzoni di un famoso sarto: e quei calzoni avevano una teoria di tasche che partendo dal fianco raggiungevano il ginocchio. Una stravaganza: che Fede portava con disinvolta sicurezza.

— Babbo... Ti consegno l’anello di Tristano. Appena puoi, portaglielo...

— Glielo manderò. Dal mio segretario. Non ho voglia di vedere quella faccia antipatica...

— Come vuoi tu. Purché l’anello sia restituito...

— Non desideravo di meglio — affermò suo padre.

Era pronta la vettura del padre di Fede e c’era anche

l’autista. Il commendatore aveva detto a Fede che preferiva chiacchierare con lei ed ella aveva lietamente accettato.

Seduti alle spalle dell’autista, i due, infatti, cominciarono subito a parlare. Inevitabilmente i discorsi del commendatore andavano talvolta agli affari. Ed egli dichiarava alla figlia e con orgoglio, i successi finanziari avuti negli ultimi tempi. Aveva avuto buon fiuto: aveva scelto soggetti e artisti indiscutibili. Era felice dei colossali guadagni. Ma rivelava di non essere un uomo venale. I! guadagno, per lui, era la conferma delle sue stesse capacità. Perciò era orgoglioso.

A Stresa egli domandò alla figlia se volesse fermarsi per un aperitivo. Ma Fede preferì proseguire.

Marina vide entrare la grossa vettura: non la conosceva e perciò si mosse lentamente: ma come vide Fede galoppò verso di lei e felice la salutò:

— Oh... Non avevo mai visto questa macchina... C’è anche il signor commendatore... Buon giorno...

— Non ricordo più come ti chiami... — sorrise l’uomo.

— Marina! — rispose la ragazza. — Ma lei viene così raramente quassù che da una volta all’altra dimentica il mio nome...

Ma di giocare subito il commendatore non aveva voglia. Prese posto sul terrazzo, in una sedia a sdraio. Pareva pago di essere in tenuta sportiva. Si allungò, nel sole: braccia serrate al petto, guardò William che avanzava:

— Un aperitivo...

Ma vide Giacomo: gli tese la mano, gli diede un suggerimento rapido:

— Faccia stancare mia figlia. Così, se la sfiderò dopo colazione, non farò io una pessima figura...

E la guardò, la sua Fede, mentre si avviava con Giacomo verso il campo per una partita breve. Vide che era assorta, seria, distratta. Pensò:

«Povera la mia Fede...»

Ma non rimpianse Tristano. Uomo attivo, fattivo, colmo di volontà, non era tuttavia mai stato cocciuto. E la cocciutaggine, l’assolutismo, la diffidenza di Tristano lo offendevano e lo esasperavano.

«Là! Un testone simile lo troverà sempre...»

Chiuse le palpebre: passò in rivista le sue conoscenze. Sorrise. Come fosse tornato da Parigi avrebbe presentato Fede a qualcuno che avrebbe anche potuto dare alla giovane donna uno splendente blasone... Non ci teneva ai titoli nobileschi, il commendator Fede. Ma dal momento che un bel titolo e ben dorato poteva entrare nella sua famiglia, perché non averlo?

Su quel beato pensiero, si addormentò: un calabrone lieto del bel sole girò attorno al calice, vi cozzò e retrocesse come un elicottero. Poi se ne andò.

Il commendator Fede continuò a dormire: braccia serrate al petto, occhiali scuri, corpo rilassato, bocca appena appena dischiusa. Su i folti capelli, grigi e lisci e perfettamente composti, il sole diventava d’argento.

Così lo vide Fede quando tornò. E si scandalizzò, scuotendo il padre:

— Bella roba! Vieni quassù per dormire... Io ho fame!

Andò a farsi toletta: quando tornò trovò la tavola apparecchiata, il prosciutto nei piattini, il burro di campagna allettante fra le roride foglioline di insalata novella posta a contorno. Avevano apparecchiato all’ombra e l’aria non era fredda. Passava a tratti un sospiro di vento su le cose e le persone: allora scaturiva dal silenzio un sommesso mormorio: come se lontane ma non remote, piccole donne recitassero calme, serene, devote preghiere.

William serviva. Marina, sotto il terrazzo, piegava asciugamani. Saliva fino ai due che mangiavano, un buon odore di panni lavati con la cenere.

Fede fumava accanto al padre. Erano tornati al sole, stavano su due seggiole a sdraio. Ambedue avevano lo sguardo rivolto alla strada. E d’un tratto Fede mormorò:

— Ecco Domiziana...

Il commendatore si tolse il sigaro di bocca, gli occhiali da sole e guardò.

Giaccone di lana, gonna rossa, scarpe nere a tacco basso, avanzava Domiziana. Le incantevoli trecce, d’improvviso, entrarono nel sole e tutto parve splendere attorno alla fanciulla.

— Che trecce! — mormorò il commendatore.

— Belle, vero? — domandò Fede.

Domiziana avanzava, lenta. Guardava le macchine ferme: ve ne erano due che appartenevano forse a persone che erano andate a passeggiare o giocavano e c’era quella del commendator Fede.

— Santo Dio, che peccato! — esclamò Fede. — Domiziana sta constatando che la mia vettura non c’è. E invece sono qui ma le ho portato quanto le avevo promesso...

— Che le avevi promesso? — domandò senza curiosità alcuna il commendatore.

— Pasticcetti per le mani, creme, lozioni...

Ma si interruppe. Quasi di corsa Domiziana si dirigeva verso la parte posteriore del fabbricato. Fede sapeva che di là entrava il personale. Istintivamente si levò, mormorò rivolta al padre:

— Scusa...

E scese rapida la scaletta.

Girò a sua volta dietro il fabbricato: senza esitazione entrò nello stanzone a pianterreno dove si depositava un po’ di tutto: dal giubbotto, che i giocatori non avevano voglia di portare negli appositi armadi del primo piano, al libro che momentaneamente non serviva. Fede si affacciò sulla soglia e vide seduta sul pancone Domiziana. Teneva la faccia calcata tra le mani e piangeva. Poco lontano da lei, intento a strofinare con una pelle camosciata la sua motocicletta, William, a labbra strette, la guardava. La mano di lui andava su e giù, lungo una cromatura: ma la faccia era rivolta a Domiziana. E gli occhi del giovane erano colmi di dolore.

— Buon giorno! — salutò Fede.

La giovanetta balzò a terra, rivelando senza umiltà il suo viso arrossato dal pianto. E William, che era accosciato si levò, sorrise, mormorò:

— C’è disordine, qui, signorina.

— Non importa, William. Non sono venuta per vedere che cosa c’è qui. Sono venuta per vedere Domiziana e scusarmi se ho dimenticato di portarle quanto le avevo promesso...

— Oh! — esclamò Domiziana desolata. — Avrà tempo di darmi tutto a Milano. Mi hanno chiamata in città. Oh, Dio, che disperazione!

E riprese a piangere.

Fede le andò vicino, le tolse le mani dalla faccia, mormorò, incredula:

— Disperazione? E perché mai, cara?

— Non voglio andare a Milano. Ho paura...

— Paura? Di che? Di che cosa?

— Della casa, della mamma di Lion, di tutto...

— Ma cara! Dovrà pure abituarsi!

— Lo so, lo so... Ma...

William, in piedi, aveva cominciato a sbattere la sua pelle camosciata. Se la batteva contro la coscia: e non capiva, indubbiamente, che quel suo atto era irriverente nei riguardi di Fede.

— Non le pare di essere un poco assurda, Domiziana?

Nel rettangolo della porta, su uno sfondo di fascine ben

accatastate, apparve il commendator Fede.

— Diamine! — esclamò contento. — Credevo ti fossi sprofondata, Fede! Che stai facendo?

— Tento di far coraggio a una piccola Domiziana che ha paura d’essere divorata dai milanesi... Ecco mio padre, Domiziana...

Il commendatore andò presso la giovanetta e le tese una mano. Poi domandò sbalordito, mentre Domiziana ritraeva timorosa la sua mano:

— Ha paura dei milanesi? E perché mai?

— Non ho paura dei milanesi! — scattò quasi con rabbia Domiziana riprendendo a piangere. — Ho paura di quella casa, di quella signora, di tutto quello che non saprò fare...

Il commendatore rise forte, divertito.

— Ha paura di ciò che non saprà fare! Ah, in verità questa bimba è spassosa...

Allora William finì di sbattere il suo pezzo di pelle camosciata: fece un passo avanti e mormorò:

— A me, invece, fa tanta pena, Domiziana! Perché io capisco che cosa deve essere andare in città, in una casa di lusso dopo essere nati e cresciuti quassù...

Ma s’interruppe: perché Domiziana, d’impeto, s’era lanciata: e s’era buttata addosso a Fede, implorando:

— Oh, mi aiuti lei, mi aiuti lei!

Fede aveva appena fatto in tempo ad accogliere tra le sue braccia quella piccola valanga bionda: poi scostò da sé la giovanetta e sorridendo dolcemente le chiese:

— Vuole spiegarmi tutto, Domiziana?

E l’altra, singhiozzando:

— La mamma di Lion desidera che io parta questa sera. Vuole che io sia a Milano a ricevere Lion... Manderanno fra poco la macchina a prendermi. E io non voglio andare a Milano, senza Lion...

— Tuttavia, se la sua futura suocera vuole così dovrà ubbidire, Domiziana...

— Non posso... È difficile decidersi così, d’un tratto...

— Eh, sì! — interruppe il commendator Fede coronando le parole con la sua bella e contagiosa risata. — Eh, sì! Non ci si può decidere da un momento all’altro quando si deve andare a visitare Marte. Si resta perplessi e non si sa che cosa indossare. Abito da sera lungo o semilungo? Calzoni? O gonna sportiva? E si porta qualche cosa lassù o si arriva a mani vuote? Marroni canditi o cioccolatini al liquore? Un grave dilemma...

E poi:

— Ma su, bimbetta! Si faccia coraggio e parta. Vedrà che poi le diventerà impossibile vivere qui.

— Oh, no, no! — gridò disperata Domiziana. — Io penserò sempre ai miei monti, alla mia casa e a tutto quanto lascerò qui...

William lasciò cadere un ferro che aveva tra le mani. Si curvò a raccattarlo. Uscì. Con gli occhi azzurri colmi di pianto ella seguì l’andare di William. Poi si asciugò gli occhi e guardò Fede.

— La prego — mormorò. — Mi aiuti... Io non voglio essere a Milano prima che vi giunga Lion... Telefoni lei alla mamma di Lion, le spieghi lei ciò che mi accade...

— Ma verrà la macchina a prenderla, Domiziana, la sua futura suocera forse si offenderà...

Stupì udendo la ragazza dichiarare, decisa:

— Oh, sa... Non me ne importa poi molto se si offende. Io non sono qui per ubbidire a ogni colpo di bacchetta...

Sulla soglia William passava da una mano all’altra una palla da golf. E restando dove era il giovane disse forte:

— Ecco! Giusto...

— Giusto che cosa? — domandò Marina capitandogli alle spalle. — Di che ti stai immischiando, tu? Fila!

William non si mosse: mise nella mano di Marina la palla, avanzò e guardò Fede:

— L’aiuti lei, signorina... Io sono sicuro che lei saprà mettere tutto a posto...

— Mi proverò... — mormorò Fede un poco smarrita. — Ma non so come sarà accettato il mio intervento in casa Murero. Io conosco Lion: non conosco altri della sua famiglia...

Poi a Domiziana:

— Ora torni a casa, Domiziana... L’accompagno io, vuole?

La sospinse, disse al padre, mentre si avviava:

— Sarò qui tra poco...

Fece salire Domiziana nella macchina, si mise al volante, avviò la vettura. E mentre percorreva la piccola strada qua e là sassosa, mormorò:

— Appena verrà la macchina di casa Murero la rimandi, dicendo che non ha preparato la valigia e che telefonerà... Non dia molte spiegazioni: attenda Lion...

— Va bene, grazie...

Ma alla svolta, ecco apparire la macchina di casa Murero. Era ferma davanti alla piccola dimora di Domiziana. E con l’autista confabulava la madre della giovanetta.

— Che si fa, Domiziana? — chiese Fede.

— Non lo so...

Lentamente Fede si affiancò alla vettura ferma: sussurrò a Domiziana:

— Scenda con me...

Fede vide subito che la madre di Domiziana era furibonda. L’occhiata che la donna lanciò alla figlia era carica di tempesta. Ma Fede, serenamente, dichiarò:

— Le restituisco sua figlia, signora... L’ho trattenuta finora perché cianciando con lei non mi sono accorta che il tempo passava.

Interdetta, la madre di Domiziana ascoltava Fede. E fu questa che rivolgendosi all’autista di casa Murero dichiarò:

— Lei può tornare a Milano. La signorina deve fare troppe cose ancora. È colpa mia che l’ho trattenuta. Ma poiché sono amica del dottor Murero, telefonerò e spiegherò io tutto. Vada pure...

Aveva parlato decisa, aveva ancora più decisamente se pur cortesemente, congedato l’autista. Questi salutò, risalì nella macchina e ripartì.

Subito, la madre di Domiziana afferrò la ragazza a un braccio:

— Mi vuoi dire da che parte sei uscita?

— Dalla porta — rispose la ragazza svincolandosi.

— E non fare la spiritosa perché se non t’ho dato mai schiaffoni da quando sei nata comincio oggi...

Fede si fece avanti: circondò Domiziana con un braccio, spiegò:

— Domiziana doveva venire a prendere alcuni pasticci che le avevo promesso... Perciò scese al campo golf...

— Poteva dirlo e non scappare! — protestò la donna.

Poi guardò Fede. La squadrò da capo a piedi, con uno sguardo scrutatore e un poco ostile. Galleggiava ancora in lei il sospetto: e la donna moderna, elegante, sicura di sé che le stava davanti non la tranquillava.

— Lei viene a giocare tutti i giorni? — domandò la madre di Domiziana.

— Non tutti i giorni ma sovente — rispose Fede. — Comunque questo non ha importanza. Ho riaccompagnato Domiziana qui per dirle che sua figlia ha ragione. È bene che Domiziana vada a Milano quando sarà già tornato Lion.

E le spiacque di aver detto Lion senza altri appellativi: comunque tirò avanti:

— Una ragazza abituata qui si troverebbe male con persone estranee...

— I futuri suoceri Domiziana li conosce benissimo! — protestò la donna. — È che ora Domiziana vuole fare capricci... Vuole rendersi preziosa... Ma con me c’è poco da fare! Domiziana partirà domani, sia giunto o non sia giunto il suo fidanzato.

Allora Fede mormorò:

— Vuole che Domiziana scenda a Milano con me? Io posso attendere che sua figlia abbia preparato tutto: poi insieme si va a Milano, Domiziana pernotta con me, nella mia casa e domani, come sia giunto il suo fidanzato, andrà in casa Murero...

— No, no! — scattò subito la madre. — Domiziana dorme qui e domani mattina fila! Tra poco telefonerò io a casa Murero e stabilirò tutto...

Si volse alla figlia e dichiarò:

— E non credere di potermela fare anche domani, sai! Dovessi restare vicina a te ogni istante...

Allora Fede tese la mano a Domiziana.

— A rivederci, cara... E appena sarà a Milano mi telefoni. Lion sa il mio numero di telefono...

E come la madre di Domiziana stava in disparte e non dava segno alcuno di cordialità, Fede chinò appena il capo, mormorò un saluto e risalì nella sua vettura.

Raggiunse presto il campo di golf. Il maestro l’attendeva, contrariato. E subito protestò:

— Forse lei vuole attendere che spuntino le stelle per giocare!

Il commendatore capì che Fede non aveva voglia alcuna di andare nel campo di gioco: la vide tuttavia avviarsi, docile e pensosa. Quando la figlia si elevò, diritta e agile e pure salda su un piccolo rialzo, l’ammirò.

«È pur simpatica!» pensò contento. «Ed è tanto buona... Che sia andato all’inferno Tristano mi fa piacere; ma che arrivi presto quello capace di renderla felice lo desidero...»

Si fece portare un liquore: si riadagiò nella sua seggiola a sdraio. Il sole scendeva piano piano: mancava ancora parecchio tempo al tramonto, tuttavia dalla vallata già saliva qualche ombra. Ombra lieve, senza mistero, senza malinconia: punti affossati, dove il sole in declino non penetrava più. Ma sul campo c’era il più bel sole del mondo e pioveva dal cielo deterso, allegro, sfacciatamente azzurro, allegramente in contrasto con le piante che avevano ancora i rami spogli.

Fede non giocò a lungo. Si presentò al padre, mormorò:

— Non è giornata buona...

Accesa una sigaretta, sorrise al maestro che la guardava tra scontento e sdegnato, domandò al padre:

— Ce ne andiamo?

Pigramente il commendatore si levò. Si guardò attorno. S’era concesso una bella giornata di riposo e aveva la sensazione di aver guadagnato una cifra enorme: anche superiore a quella che egli era solito guadagnare. Signorilmente distribuì le sue mance: con l’aria di uno che intende ringraziare e disobbligarsi.

William stava presso la portiera e Marina un poco discosta guardava con occhi affettuosi Fede.

— Torni presto — mormorò Marina. — Torni subito, signorina Fede!

— Va bene, sì...

William fece un passo avanti. Si trovò presso la portiera dal lato dove era seduta Fede.

— Che c’è, William? — domandò Fede.

— Signorina... Per favore... Quando Domiziana sarà a Milano, le telefoni qualche volta... Sono certo che sarà felice se lei telefonerà...

— Lo farò senz’altro...

— Grazie, buon viaggio...

— A rivederci! — salutò Fede.

E poco dopo, mentre scendevano verso Stresa, ella udì suo padre canterellare. Stonando maledettamente, tentava di inseguire chi sa quale motivo. Ma era pur il ben noto modo che egli aveva per dimostrare d’avere capito una data cosa.

Fede lo sbirciò. Sorridente, impettito e sereno egli guardava la strada. O forse guardava soltanto davanti a sé, e a bocca semichiusa continuava a stonare, or mandando la voce nel petto or mettendola in testa, così che dal basso tipo boato egli poteva passare all’acuto tipo fischio di locomotiva. Tutto in sordina, comunque tutto ben palese.

— Chi voleva farti fesso, babbo? — domandò Fede ridendo.

— Nessuno. O perlomeno, nessuno ha tentato di farmi fesso anche se io ho capito una certa antifona...

— Quale? — domandò Fede.

— Ma! Te la spiegherò poi, se sarai tanto zucca da non sapertela spiegare da sola...

Stresa. Bella strada lungo il lago. Poche macchine, poco movimento: e un colore placido tra azzurro e grigio, sul lago. Poi l’autostrada. Poi Milano.

E mentre percorrevano la via che portava all’idroscalo e quindi alla loro villa, il commendatore domandò a Fede:

— Non t’è venuta ancora a noia la località dove ho costruito la casa?

— No. Ci sto benone.

— Ma non stai anche facendo una vita da zitella che ha rinunciato a tutto? Non mi piacerebbe proprio dover tornare qui dopo lunga assenza a vederti vestita di lana grigia, con le gonne lunghe, le scarpe a tacco di Perpetua e trenta gatti attorno ai piedi... Non mi piacciono le donne che rinunciano a tutto solo perché è andata male con un uomo. Se quel cretino ti avesse veramente amata, magari ti mollava due sberle, ma così non ti avrebbe trattata...

Furono nella loro bella casa.

Fede fece toletta, scese per la cena. Anche suo padre s’era cambiato d’abito ed era elegante, lindo, lustro ripassato: un bell’uomo pago di tutto, soprattutto di se stesso. Ma la cena non fu lieta: Fede tentava di essere gaia, ma non ci riusciva. Così a poco a poco anche la bella serenità

del commendatore si smussò.

Ma poco dopo, quando nel salotto attiguo alla sala da pranzo sorbivano il caffè, ecco annunciare una telefonata da Zurigo. Un poco perplessa, Fede domandò:

— Per me?

— Sì, signorina — rispose Enrico. — È il dottor Murero...

Fede balzò in piedi, ma poi riprese il suo posto. Il cameriere le avvicinò una piccola tavola sulla quale c’era un apparecchio telefonico.

— Devo andarmene? — chiese il commendatore.

— Babbo! — lo rimproverò. — Rimani dove sei e non parlare... Pronto? Oh, Lion! Che fate a Zurigo? Ho capito... L’ultima sosta e domani sarete a Milano... Sono andata lassù, ho giocato... E ho veduto Domiziana...

Dovette spalancare in faccia a suo padre gli occhi furibondi. Egli aveva cominciato a canterellare, stonando ancor più del solito.

— Ho veduto Domiziana, che era desolata perché doveva venire a Milano, chiamata dalla vostra mamma... Ma Domiziana mi incarica di dirvi che preferisce venire qui quando ci sarete voi. Era terrorizzata all’idea di... Come? Parlarvi di me? Ma credevo vi interessasse... Be’, non sto male. Comunque sono contenta perché mio padre m’ha regalato una sua giornata... È qui... Volete salutarlo? Grazie, Lion...

Passò il microfono al padre il quale attaccò subito:

— Salve, Lion! Come va costì? Avessi saputo che vi fermavate a Zurigo vi raggiungevo... Conoscete Schouarz? Certe camicie... Londra? Ma le camicie di Londra sono da magazzino a confronto di quelle che confeziona Schouarz. Non partite senza ordinarvene almeno sei... Mi ringrazierete... Venite a cena, domani... A conoscerci... Rivolete Fede? Eccovela!

E Fede, contenta:

— Dio mio, Lion, che ciancione quel commendatore mio padre! Simpatico? Ne siete certo? Vi ringrazio... A rivederci presto, Lion.

Posò il microfono: ben allungato nella poltrona, suo padre fumava: la testa appoggiata allo schienale, il volto alzato, gli occhi al soffitto e semichiusi.

— Figurati! Lion ha detto che sei simpatico...

— Anche lui è simpatico. Sono pronto a rinunciare alla partenza per essere qui domani, se verrà a cena...

— È prematuro parlarne — osservò Fede. — Ancora non si sa a che ora giungerà a Milano...

Il padre non rispose. Ma a tratti osservava Fede. E gli pareva che fosse diversa da come era dianzi. Più luminosa, più chiara, più quieta.

— Be’ — mormorò l’uomo. —Bisognerà pure parlarne... Voglio dire: bisogna parlare di Tristano... Voglio togliermelo dai piedi...

— S’è tolto da solo, babbo! — rispose Fede tentando di dare un tono allegro alla sua voce.

— Io ne sono felice. Tu no. Lo so bene. Comunque, poiché il destino sotto forma d’una pazza furiosa mi ha e-vitato di diventare suocero di un antipatico banchiere, io voglio mettere tra il banchiere e me il fatto compiuto e la definitiva rottura. Cosi manderò l’anello. Hai altro di suo?

— No...

— Meglio cosi...

E poi, dopo un silenzio breve:

— Dopo, mi dirai che cosa vorrai fare. Zitella non ti voglio. Se te lo cerchi, un altro fidanzato, meglio. Altrimenti lo cerco io. C’è un produttore francese che mi piace. E c’è un regista, già di gran nome, che mi garba... Tuttavia, poiché non sono io che debbo sposare o l’uno o l’altro, vedrai tu...

— Per ora vedo di sistemarmi le ossa, babbo. Il colpo è stato forte e qualche volta mi pare d’essere tutta ammaccata. Pensa! Ci sono giornate in cui mi dolgono anche i capelli...

— Capisco — dichiarò l’uomo. — sei anche molto sola... Non hai amiche, non hai amici, non hai alcuno...

— Colpa mia. Sono io una misantropa...

Silenzio. E ancora l’uomo, con tono indifferente:

— Sono contento del ritorno di Lion Murero. Mi pare che abbia un carattere adatto al tuo.

— Sì — affermò prontamente Fede. — Andiamo perfettamente d’accordo...

E allora il commendatore riprese a canterellare: stonando su la più facile canzonetta del mondo, su il motivo più orecchiabile, su un ritmo che anche i bimbi ripetevano esattamente. Fede lo guardò interdetta. Non capiva davvero che stesse meditando suo padre. Quel canterellare che solitamente significava «ho capito l’antifona» in quel momento non ci voleva. Perché, in verità, Fede non sapeva dirsi che mai avesse capito suo padre. Non c’era nulla da capire. Perché nulla era sottinteso.

Ma levandosi e andando a prendere dallo stravagante mobile bar un liquore, l’uomo domandò:

— E quella piccolina di lassù quando verrà a Milano?

— Appena sarà giunto Lion...

— Invitala qui — consigliò il commendator Fede. — Almeno, povera bambola, respirerà aria giovane... Alludo a te, non a me.

— La inviterò, senza dubbio — dichiarò Fede. — Sempre che i genitori di Lion non ne siano gelosi.

— Figurati!

Posò il bicchiere. Guardò la figlia.

— Sono lunghe le serate per te.

— Non più di una volta, babbo... Anzi, se devo essere schietta sono forse più brevi ora... Ero sempre un poco agitata quando attendevo le telefonate di Tristano. Ora tutto scivola chetamente...

Il commendatore sbottò in una risata:

— Ma che tipaccio quell’amica di Murero... Come si chiama?

— Arianna. Il cognome non lo so...

— E come mai tace, ora?

— Ba’! — sospirò Fede. — Sarà indubbiamente sodi-sfatta di quello che ha combinato... O attenderà di riapparire in un momento in cui darà molto fastidio... Magari il giorno delle nozze di Murero con la piccolina di lassù...

— Speriamo non abbia tanto cattivo gusto! Se dovessero apparire tutte le ex amanti di un giovanotto quando questi si sposa, credo che matrimoni placidi non ce ne sarebbero molti...

Fede rivedeva con gli occhi della mente quella donna che si chiamava Arianna: furibonda e violenta attendeva l’amante all’imbocco di un’autostrada e, incurante di tutti, scatenava lo scandalo. Tutto si era appianato per Murero: tutto si era concluso in catastrofe per lei che era innocente.

— Che pensi di tanto brutto, Fede?

— Ripenso alla scenata di quella donna. E mi domando se proprio a me doveva toccare... In definitiva, chi ha pagato amare conseguenze sono stata io!

Il commendatore, che passeggiava, si fermò, mani nelle tasche dei calzoni, si guardò la punta delle scarpe. Poi mormorò, deciso:

— Non mi pentirò mai abbastanza di non essere stato per te uno di quei padri capaci di imporsi. Se allora ti a-vessi detto che il tuo Tristano Fabri non mi piaceva e che io non ti davo il permesso di sposarti con lui, oggi non soffriresti. E ti giuro, Fede, se non ci fosse la tua sofferenza io sarei molto, molto riconoscente a quel bel tipo di Arianna. Ha pensato lei a sistemare le cose...

Fede guardò il padre incapace di comprendere quello stravagante uomo. Poi mormorò:

— Ma se Tristano ti spiaceva tanto, perché non ti sei imposto subito?

— Perché mi sentivo troppo poco padre e troppo poco in diritto di impormi e di dirti che non lo volevo quale genero. Non sono stato un padre tenerissimo, anche se, Dio lo sa, ti adoro. Quindi mi pareva che intervenire con la mia autorità, proprio quando tu credevi di aver scelto bene, fosse quantomeno arbitrario...

Fede sorrise:

— Forse ti avrei domandato se avevi di meglio da darmi...

L’uomo prese nuovamente posto nella poltrona: accendendosi un sigaro, domandò:

— Non ti dà noia, vero? È un sigaro leggerissimo.

— Non mi dà noia: ma io ti avevo rivolto una domanda...

— Già. E io ti rispondo che allora no, non avevo nulla

sottomano da consigliarti.

— E oggi?

— Oggi qualcuno ci sarebbe...

— Fra i tuoi amici francesi?

Il commendatore assaporò il suo sigaro. Lo guardò, parve ammirarne la forma a siluro: lo rimise tra i denti e rispose:

— Tra i francesi e anche altrove...

— Cioè?

In quell’istante i loro occhi si incontrarono.

Occhi grigi: della stessa potenza. Occhi pronti, attenti, intelligenti e fieri. D’un tratto divennero arguti quelli dell’uomo. Tristi e distanti quelli della donna.

E fu l’uomo che sospirò:

— Ma!

— Caro babbo! — tentò di scherzare Fede. — Tu vuoi consolarmi. Mi dici che Tristano non ti piaceva, perché non c’è più... È la solita, vecchia storia della volpe...

— Eh, no! Io non ho mai tentato di arrivare dove era impossibile toccare con la mano. La storia della volpe non attacca con me. E Tristano l’avrei sempre avuto sullo stomaco.

— Ma io l’avevo nel cuore, babbo!

— Non ne ho colpa io se stomaco e cuore sono vicini! E ora non parliamo più, per favore... Tenta, se puoi, di superare le tue malinconie. E vedrai che un giorno dovrai pentirti di essere stata malinconica e anche di avermi fatto sciupare questo magnifico sigaro...

S’era spento il biondissimo sigaro. E il commendatore lo scaraventò nel gran boccale di marmo raro che serviva da portacenere.

Poche volte nella sua vita Fede aveva veduto suo padre compiere atti che potevano rivelare una irritazione grave. E quelle poche volte avevano sempre segnato qualche cosa di importante.

Osservò suo padre, lo vide scontento. Gli tese una mano.

— Mi serbi rancore? Sono stata una buona figlia sempre, non è vero?

— Anche troppo buona.

— E allora non ti inquietare se soffro un poco... Passerà.

— Deve passare.

Fede sorrise con malinconia: per un istante i suoi occhi ebbero una luce viva, come un presagio di lacrime. Poi ella tornò serena.

— Babbo... Io mi corico...

Si piegò su di lui. Ma lui si levò, mormorò:

— Vengo con te...

E mentre salivano al piano superiore, l’uomo domandò alla figlia:

— La tua vita è sempre cosi, Fede?

— Così...

Decisamente l’uomo ribatté:

— Capisco...

— Che cosa, babbo?

— Che ti sia tanto innamorata di Tristano. Non avevi nulla di meglio da fare...

— Babbo! Ma ora demolisci un uomo che è molto quotato, che ha grande mente e grande abilità...

— Figurati! Chi tocca il banchiere? Ha più pelo lui sullo stomaco che un cane da pastore. Annusa l’affare ancor prima che l’odore di esso sia nell’aria... Credo che in Italia ci siano pochi uomini abili come lui. Alludo al lui degli affari. Ma il lui di cuore... Ha dimostrato bene che valore ha il suo cuore. È bastato un dubbio per fargli mandare all’aria tutto... Ma non si pianta una donna come te, solo perché si hanno dei dubbi. È un farabutto, il tuo Tristano. Ecco! L’ho detta. E sono contento: e potrò dormire. Buona notte...

Entrò nella sua camera, sbatté la porta. Il cameriere, che per la porta di servizio aveva raggiunto il pianerottolo esattamente in quell’istante, richiuse in fretta e disparve.

E Fede entrò nella sua camera. Alla cameriera che preparava il letto disse:

— Grazie... Puoi andare...

Si avvicinò alla finestra. Udì la cameriera aprire la porta, senza volgersi mormorò:

— Spegni le luci, per favore... Voglio vedere se ci sono stelle...

— Faccio buio, signorina?

— Si...

La udì chiudere la porta. Allora guardò all’esterno. Di dove era, Fede poteva vedere un pezzetto di lago. Placido, addormentato, triste, quel lago piccino si raccoglieva tra le rive e non aveva bagliori. Nemmeno alla sponda opposta, dove a perpendicolo cadeva il riflesso di un pallido quarto di luna. L’acqua pareva spennellata: e tutta la superficie liquida era così immobile da sembrare una coltre distesa e nulla più.

Più prossime, illuminate dalle lampade del giardino di villa Fede, erano le piante scheletriche. Più lontane le cime di alcuni pini che ornavano il viale d’un alberghetto. E tutto avrebbe fatto pensare a un panorama di cartapesta se a tratti, nei viali, non fossero passate, veloci, le automobili precedute dal lampeggiare dei fari.

Dietro la grande vetrata che immetteva sul terrazzo di mirabile mosaico iridescente, Fede guardava quel mondo. E pensava alle coppie che erano nelle automobili veloci. E pensava al suo mondo perduto, e a ciò che era stato tra Tristano e lei. Allora, piano piano, su dal cuore, salì tutta l’ambascia fino allora non confessata. E poté finalmente dirselo che non era un galantuomo colui che poteva agire tanto duramente verso una donna che gli aveva donato la sua purezza. E poi, amara, tossica, crudele, salì a lei l’altra confessione:

«Se non mi fossi data a lui non avrebbe oggi i dubbi che ha»

Rise, straziata: mormorò:

— Il mio stesso contegno lo ha autorizzato a dubitare di me. L’ho voluta io la mia sventura: e bene mi sta!

Lasciò la vetrata, piano piano raggiunse l’interruttore della luce elettrica. Come se la cameriera fosse stata in ascolto dei passi di lei, subito la porta si dischiuse:

— Abbasso le persiane, signorina?

— Abbassale...

Entrò nel grazioso boudoir: si spogliò, infilò una vestaglia. Andò nella stanza di bagno. Poco dopo, riposata da un bagno caldo, ella tentava di dormire. E per chiamare il sonno, evocava immagini care. Episodi perduti nel tempo, qualche viaggio, qualche sosta in una grande città del mondo. Quando la mente si fermò a Genova, tutto lo spirito si ribellò. Non poteva perdonare a Tristano la sua sfiducia. E per trovare pace si rifugiò nel pensiero di Lion.

Così gentile, dolce e comprensivo... Da Lion il pensiero andò a Domiziana: la rivide lassù, al campo di golf. Le trecce bionde rilucevano come oro lavorato e lucidato. E i grandi occhi azzurri avevano la timidezza delle creature che sempre, per qualunque cosa, hanno un poco di paura.

«Quando sarà a Milano, sposa di Lion, diventeremo grandi amiche... Forse le potrò essere utile... Ella sa poche cose... Gliene insegnerò molte... Perderà molte illusioni, povera Domiziana... Ma credo sia così sempre per chi scende dalla purezza del monte e si ferma nella baraonda di una grande città...»

S’addormentò.

Quando si destò chiamò la cameriera. Questa sollevò le persiane, il sole invase la camera, si adagiò sul tappeto, risalì la coltre del letto, raggiunse Fede. Ella portò un braccio davanti agli occhi. La cameriera domandò:

— Troppa luce?

— No, grazie...

— La colazione, signorina?

— Il commendatore?

— È già sceso e sta parlando con un ingegnere per la piscina...

Allora Fede balzò dal letto, contenta. L’aveva desiderata la piscina. Ed ecco che anche quel suo desiderio sarebbe diventato realtà.

La cameriera, quando tornò con il carrello per la colazione, la trovò intenta ad arruffarsi i capelli, pettinandoli in avanti, lasciandoli inondare dal sole. Fede aveva un pagliaccetto color grigio perla, brevissimo e lavoratissimo.

La giovane donna andò a lavarsi le mani, infilò una vestaglia, sedette alla piccola tavola. Fede non era né ghiotta né divoratrice: una tazza di caffè con un poco di latte, un biscotto e una fetta di pompelmo furono la sua colazione. Rapidamente ella infilò un blusotto di lana bianca, un paio di calzoni beige, scarpe senza tacco beige e scese a pianterreno. Voleva andare nel giardino e sapere che cosa avesse stabilito suo padre. Ma udì lo squillo del telefono e si fermò. Udì la voce d’un cameriere che rispondeva:

— Credo sia alzata la signorina... Ora mi informo, dottor Murero...

Fede era immota, ai piedi della scala: alle sue spalle salivano i larghi gradini di marmo rosa coperti quasi totalmente da una stuoia di velluto verde a grandi fiori rosa. Era come se alle spalle della donna si inerpicasse un prato felice in piena e pomposa fioritura.

Il cameriere uscì correndo da una porta laterale: si fermò vedendo Fede. Avvisò:

— Signorina! Il dottor Murero... Le passo la comunicazione...

— No, va bene così...

Entrò nella stanza dove la servitù preparava i vassoi. Prese il microfono e salutò, gioiosa:

— Ben arrivato, Lion!

Sorrideva, i cigli avevano un tremolio leggero, come se nella stanza vi fosse un gran raggio di sole: e sotto il maglione candido il petto aveva un affanno che rivelava una contenuta gioia.

— Sto bene, Lion, grazie...

Poi corrugò la fronte e ascoltò. Alla fine rispose:

— No... Nessun peggioramento nella mia malinconia. O forse, oso dire, un miglioramento. Con questo mio padre che demolisce a colpi di mazza quel signore genovese, la malinconia non può certo aumentare... Non pensate a me, Lion... Pensate a Domiziana, che deve scendere al piano e ha tanta paura... È partito ora il vostro autista? Per andarla a prendere? E perché non siete andato voi, Lion? Già, capisco, scusate... Dopo tanto tempo passato in viaggio avete il diritto di essere stanco... Io sono qui, Lion... Telefonate quando volete. E fate tranquilla Domiziana. Che farò? Ora andrò nel giardino: mio padre sta discutendo con un ingegnere perché si vorrebbe preparare la piscina. Vado a sentire che cosa decidono... A rivederci, Lion.

A rivederci, Lion. Le risuonò nell’orecchio quella sua frase. Ma esattamente non sapeva quando avrebbe rivisto Lion, perché, giunta che fosse Domiziana, Lion non avrebbe più avuto molto tempo per la buona amica Fede.

Ne provò, a quel pensiero, un dolore cocente. Che subito giustificò, dicendosi:

«Ho bisogno di tutti: anche di un amico che da poco conosco... Forse perché sono troppo sola...»

Scrollò le spalle: come se i pensieri fastidiosi fossero tutti addosso a lei.

Uscì nel giardino. Il sole era bello ma appena appena tepido. Un ingegnere e un suo assistente parlavano con il commendatore. Come ella apparve, il commendatore presentò i due alla figlia: poi dichiarò:

— Avrai la piscina prestissimo. Dicono che qui, dietro la villa, il terreno sia molto adatto: decidi tu di quale colore la vuoi.

— Con molti colori — rispose ridendo Fede. — E con il trampolino...

Poco dopo l’ingegnere e il suo assistente si congedarono. E Fede disse al padre:

— Grazie...

— Di che?

— Della piscina. La desideravo molto.

— E non potevi dirlo prima?

Fede sorrise. Poi annunciò:

— Lion è arrivato...

Subito il commendatore chiese:

— Viene a cena?

— Non gliel’ho chiesto, babbo. Ma penso sia inutile invitarlo perché oggi arriverà a Milano la sua fidanzata.

— E non potrebbero venire qui tutt’e due?

— Penso che no. Il primo giorno i signori Murero vorranno avere in casa la futura nuora...

E il padre, annoiato:

— Già... Sarà per un’altra volta.

Poi:

— Io vado a Torino, Fede. Vieni?

— Preferirei restare qui, oggi, babbo... Tornerai questa sera?

— Senz’altro...

— Grazie e buon viaggio, babbo.

Poco dopo, dal terrazzo antistante la sua camera, ella vedeva allontanarsi la macchina del padre. Ma ancora Fede era sul terrazzo quando una macchina scura si fermò davanti al cancello di villa Fede.

Rapidamente Fede pensò:

«Chi è il maleducato che osa venire senza preavvisare?»

Ma non poté rispondersi.

Una donna bruna, vistosa, che sotto la pelliccia di ocelot portava un abito verde ramarro e calzava incredibili scarpe dello stesso colore era scesa e suonava il campanello.

Fulmineamente Fede riconobbe la donna: Arianna. Poiché il terrazzo dove stava Fede non era sulla facciata della villa ma di lato, ella poté ritrarsi non veduta. Si buttò in una poltrona, si piegò su se stessa, tappò gli orecchi. Non voleva riudire quella voce volgare, quelle parole pazze, quegli insulti roventi. Ma si rese conto che non era possibile a lei restare così, inerte, pronta a ricevere un’altra scenata. Allora balzò in piedi, suonò il campanello due volte: apparve subito Enrico, ordinò:

— Quella signora non deve entrare...

Restò attonita, smarrita e perplessa, vedendo che il cameriere, su un vassoio d’argento, le porgeva una scatola trasparente e una lettera.

— La signora se ne è già andata... E ha lasciato questo per lei.

Con mani tremanti Fede prese la scatola e la lettera. Nella scatola c’erano tre orchidee candide, rare e preziose: tre fiori che parevano fatti di vetro e di piuma, qualche cosa di incredibilmente bello e di straordinariamente nuovo. La lettera azzurra, grande, presuntuosa, lasciò scaturire un profumo violento quando Fede la tolse dalla busta. Scrittura ineguale, or alta or solo massiccia: ortografia approssimativa, ma parole chiare: «Gentile signorina, avrei potuto mandare tutto da un fioraio ma preferisco venire io alla sua casa sperando di vederla. Se non mi sarà permesso me ne andrò. A ogni modo le mando tre orchidee perché sono belle. E perché le dicano che non sono più arrabbiata con lei. Perché il suo Lion, dopo aver tradito me con lei, ora tradisce lei con una contadina. E la faccenda brutta è che la contadina se la sposa. Gliele lasciamo fare in pace queste nozze? Direi di no... Compagna di sventura, la saluto caramente. Arianna»

Fede aprì le mani: le orchidee caddero, soffici e leggere, sul tappeto: Fede vi mise sopra i piedi e le calpestò. La lettera le parve una cosa immonda: fu per strapparla, ma pensò che era opportuno farla leggere, prima, a Lion. La posò su un mobile, andò a lavarsi le mani, si avvicinò all’apparecchio telefonico, si mise in comunicazione con casa Murero. A chi le rispose domandò:

— Il dottore, per favore? Parla la signorina Fede...

— S’è coricato... Ma posso chiamarlo...

— No, richiamerò più tardi...

—- Permetta... — interruppe il domestico che parlava. — C’è il suo nome, signorina, nel brevissimo elenco delle persone per le quali io debbo sempre chiamare il dottore... A qualunque ora e in qualunque circostanza...

— Allora... — mormorò Fede.

Attese pochi istanti: la voce un po’ alterata di Murero le giunse subito all’orecchio.

— Mi spiace, Lion... Non avrei voluto disturbarvi... Ma... c’è qualche cosa di antipatico... È venuta dianzi qui una donna... Quella donna, Lion. Sì, lei, Arianna... Se vi fosse possibile venire, Lion... Va bene, vi attendo...

E mai, mai come in quel momento, Fede sentì il bisogno di suo padre. Sapeva bene che egli avrebbe sistemato tutto in breve.

Infilò una camicetta grigia di lana leggera, adorna al collo e ai polsini di velluto rosso. Una gonna di velluto rosso a coste, inverosimilmente ampia e un paio di scarpine grige senza tacco completarono la sua toletta.

Mentre attendeva Lion, fece chiamare il giardiniere e gli domandò:

— Quella signora voleva vedermi?

— Esattamente no, signorina... Disse che sperava di vederla nel giardino: ma poiché lei non c’era, non riteneva necessario disturbarla...

— Quella signora — dichiarò Fede e in quell’istante ella aveva il tono perentorio del padre — non dovrà mai varcare il cancello della mia casa. E se mai osasse lasciare ancora fiori o lettere, non bisognerà accettarli. Non bisognerà dimenticare quella faccia...

— Oh, non la dimenticherò! — dichiarò il giardiniere', convinto.

Tuttavia si scusò e mormorò:

— Se l’avessi saputo...

— Per carità — sorrise Fede. — È un avvertimento il mio non un rimprovero... Nessun rimprovero per voi, state tranquillo...

L’uomo se ne andò consolato: e Fede si mise dietro la vetrata d’un salotto. Non passò molto tempo ed ella vide apparire la macchina di Lion. Il giovane fermò la vettura davanti il cancello, balzò a terra nell’istante in cui il giardiniere spalancava il cancello stesso. Ma Lion, a piedi, raggiunse la villa. E fu davanti a Fede.

Lei gli tese le mani, cordialmente, affettuosamente.

Serrandole forte le mani, il giovane domandò:

— Che cosa c’è, Fede?

— È venuta quella donna, Lion... Ha portato alcune orchidee. Attendete, Lion... Vado a prendere la lettera che mi ha lasciato...

Se ne andò e riapparve, un poco ansante; spiegò:

— Non volevo farla portare giù dalla cameriera... Certe cose è bene restino fra noi...

Gli porse la lettera dicendo:

— Naturalmente le orchidee sono già state distrutte...

Lion leggeva: era pallidissimo. E forse per quel pallore

parve a Fede un poco dimagrito. Di tra i cigli lunghi e neri che gli adornavano gli occhi grigi, lo sguardo di Lion correva sul foglio. Lo tese subito a Fede. Ma questa, mettendo d’impeto le mani dietro la schiena, mormorò:

— No, non fatemela più toccare...

Lion mormorò:

— Scusate...

Strappò la lettera, si mise in una tasca i pezzi di carta. Poi mormorò, sconvolto:

— Che cosa debbo fare, perché questa donna non ci dia più noia?

— A me, pare non abbia più intenzione di dare noia e anche se verrà sarà trattata come si merita. Ho già dato ordini precisi. Ma con Domiziana? Non vorrà fare scenate a quella povera creatura! È già sufficientemente spaventata, credete!

— Provvederò, Fede... Ma vorrei, ora, parlare di voi... Non so darmi pace, Fede...

— Ma perché, Lion?

E quasi a distrarlo:

— Un aperitivo con me?

— Con gioia, Fede...

Erano seduti di fronte: ma nessuno dei due si appoggiava allo schienale della poltrona. Erano ambedue un poco protesi in avanti, come se l’uno volesse dell’altro scrutare meglio i tratti e captare meglio le parole.

Gli aperitivi vennero serviti: ambedue tennero il bicchiere in mano.

— Ha tanta paura Domiziana.

— Ma di che cosa? — domandò un poco impaziente Lion Murero. — Conosce i miei genitori e sa esattamente che non mangiano bambine vive!

— Non scherzate, Lion. Pensate che Domiziana si troverà in un ambiente totalmente diverso dal suo. E soprattutto lontana da tutto ciò che le è caro... Esce da un nido ed entra in una grande gabbia d’oro: e la gabbia è a Milano. C’è sì grande differenza, Lion, dalla pace di lassù alla baraonda di quaggiù...

— Buon Dio, Fede! Milano non è Parigi e neppure New York, che diamine!

— Per Domiziana è Parigi, New York, Londra e Madrid! È tutto il mondo. E lassù è Paradiso...

— Non potrò tenere mia moglie lassù, Fede! Lo sapete bene!

— Indubbiamente lo so. Ma bisognerà avere pazienza e fare in modo che Domiziana si abitui a poco a poco alla nuova vita. E soprattutto non ne riceva, all’inizio, brutte

scosse.

— Mia madre saprà abituarla, Fede... Ha tanta pazienza e tanto desiderio di avere accanto quella bambina.

Fede sentì che il cuore, repentinamente, le si dilatava nel petto. E saliva a serrarle la gola. Istintivamente portò una mano al seno: si lasciò sfuggire un gran sospiro. Mormorò:

— Scusate... Mi permetto darvi dei consigli. Dimentico sempre ciò che dice mio padre: i consigli sono acqua in uno staccio...

— Ma no, Fede cara, che dite? Io accetto con gioia i vostri consigli. Non sono irritato con voi. Sono un poco inquieto con Domiziana che ha paure assurde. Doveva scendere ieri a Milano, non si fece vedere e...

— Colpa mia... Era così terrorizzata all’idea di giungere qui e di non trovare voi che io stessa le consigliai di rimandare a oggi la partenza... E ora andate, Lion; ché se ella giunge e non vi trova saranno davvero guai!

Levatosi che fu, egli domandò, guardandola:

— Quando vi rivedrò, Fede?

— Quando vorrete. Io sono qui...

Compì un atto con le braccia, le allargò, le lasciò ricadere, soggiunse:

— E sono tanto sola...

Poi, ricordando:

— Il babbo vi vorrebbe a cena. Magari con Domiziana...

— Grazie. Verrò. Anzi, verremo...

Lo salutò ancora quando già egli era nella sua macchina. Lo salutò stando dietro la vetrata. E come la macchina se ne fu andata, si guardò attorno. Sola, nell’ampia e splendida casa. Dove tutto pareva ovattato, dove nessuna voce le giungeva.

Tuttavia il tempo passò, come sempre. Fece colazione, si attardò a riordinare la corrispondenza che aveva ricevuto da Tristano. Poche lettere brevi, qualche bella frase d’amore: frase breve, rapida, ma colma di ardore e che rivelava troppe volte quanto esisteva tra loro due. Strappò le lettere, a una a una. Guardò il cassetto vuoto. Lo richiuse.

Tentò di leggere. Poi si vestì e uscì con la macchina. Girò attorno al lago. Nella pace dell’inverno che finiva, quel lago quieto e assonnito aveva una sua bellezza impreveduta. Raccolto tra le rive, deserto e silente, faceva pensare a qualche cosa di vivo e sensibile che tutto si prodigasse per farsi amare. Non c’era alcuno lungo la riva. Solo qualche macchina ferma, qua e là, rivelava coppie in silenziosa contemplazione del cielo e della terra.

Fede andò lenta, sola, pensosa. Aveva una giacca di ocelot, era senza cappello, portava con estrema disinvoltura la sua potente macchina. Ma anche di quell’andare si annoiò e tornò a casa.

— Signorina! Ha telefonato due volte il dottor Murero..,

Corse al telefono, ancor prima di sfilarsi la giacca. E udì la voce di lui che diceva:

— La più spaventata creatura del mondo è qui, Fede! Volete salutarla?

Fede non seppe dirsi perché le mani le tremassero tanto. Guardò il microfono che vibrava nella sua mano come se fosse percorso da corrente elettrica. Rispose, sommessa:

— Oh, sì, voglio salutare la mia grande amica!

Udì la voce della giovanetta. E le si strinse il cuore. Era la voce di una bambina che a fatica trattiene il pianto e le parole erano confuse e senza senso:

— Buon giorno, sono qui... Sono contenta e spero di vederla... Anche oggi se lei può...

— Ma sì, cara, quando vuole! Anche subito... Vuole venire da me, Domiziana? Dica a Lion che l’accompagni qui, subito subito...

Ma Lion parlò e disse:

— Non potreste venire a cena da noi, Fede? Penso che sorretta dalla vostra presenza Domiziana finirebbe di tremare...

Fede pensò un poco e poi mormorò:

— Ma non darà noia la mia presenza? Una estranea dove è appena giunta una giovane fidanzata, e...

— Venite Fede: ve ne sarò tanto grato...

— Va bene: grazie...

— Vengo io a prendervi, Fede...

— Ma no! Che temete?

— Preferisco così, Fede...

— E allora...

Posò il microfono. E subito pensò all’abito che doveva indossare. Nulla di molto importante ché, ne era certa, Domiziana non sarebbe stata in abito da sera. Puntò su un completo di quel giallo che Parigi lanciava per la primavera 1955. E indossò quanto di più moderno e più semplice fosse stato creato da un sarto artista. Bustino aderente che un poco spiattiva, grande bavero, vita strettissima, gonna immensa un poco più su della caviglia. Scarpe nello stesso raso e dello stesso colore dell’abito: e al collo, per estremo ornamento, una duplice fila di pietre preziose: zaffiri e rubini. Che a contrasto del giallo splendevano come fiordalisi e papaveri tra grano maturo.

Aveva appena terminato di passarsi il rossetto sulle labbra, allorché le comunicarono che il dottor Murero era giunto.

Scese tenendo sul braccio la chiara, luminosa e soffice giacca di visione. E vide Murero sorriderle, incantato.

— Ma come vi vestite bene, Fede!

— Non ci vuole molta abilità — ella sorrise. — Un poco di buon gusto e una sarta intelligente.

Ma sapeva di non essere sincera. Perché sapeva pure che molte donne, pur avendo una sarta intelligente, riuscivano a impacchettarsi e a essere ineleganti.

Come fu seduta a lato di Lion Murero, mormorò:

— Sarei venuta sola a casa vostra. Non ho paura a circolare di notte...

— Ho paura io — ribatté subito Lion. — Con quella delinquente in circolazione...

— Ma ora con me non ha più risentimento alcuno! — rise Fede. — Io non sono più una rivale. Sono una infelice tradita donna come lo è lei!

— Le ho fatto parlare dal mio avvocato, le ho dato una somma che neppure sognava. Nulla. Non dà tregua... Bisognerà che la faccia chiamare in Questura e ammonire... E non avrei mai voluto arrivare a questo.

— E bisognerà non arrivarci, Lion. Con una donna simile le reazioni possono essere tremende. Non che voglia uccidervi. Non è tipo da tragedia. Troppo furba per arrivare agli estremi. Ma un’altra scenata...

E poi d’improvviso:

— Ho tale un odio per quella donna... Se penso che mi ha schiaffeggiata...

Lion Murero fermò la macchina con tale decisione che Fede venne spinta violentemente in avanti.

— Che succede, Lion?

— Scusate, Fede... Ma non dovete ricordarmi che quella donna ha compiuto un atto simile! Che ha osato abbassare la mano sul vostro viso. È meglio che io dimentichi quel brutto istante. Perché se nel ricordo voi potete odiare, io, per quel ricordo, mi sento capace di ogni violenza...

Aveva parlato con voce tremante di furore. E Fede l’aveva ascoltato con uno sbalordimento crescente.

— Non ne parlerò più — mormorò smarrita. — Ma voi non esagerate nelle valutazioni delle cose... Ora dovete pensare a salvare Domiziana. Ché se dovesse schiaffeggiare anche quella povera bambola, sarebbe davvero un brutto guaio. Domiziana morirebbe di paura...

Erano giunti in città: Murero guidava attento e gli occhi grigi avevano a tratti bagliori metallici. Poco dopo il custode del vecchio palazzo Murero apriva il gran cancello che divideva il portale. Murero portò la vettura sotto il porticato. Il custode aprì la portiera dalla parte di Fede. La giovane balzò a terra e salutò subito, con un sorriso, il custode.

Sul gran ballatoio dell’antica dimora colma di vecchie ricchezze, il domestico attendeva tenendo spalancata la porta.

Fede entrò, un rapido sguardo le rivelò la signorilità di quell’ingresso dove le tappezzerie erano di seta color verde e pallide strisce dorate. Due cassapanche antiche, un portamantelli, di ebano, un grande specchio pure in cornice di ebano si esibivano alla luce mite di un antico lampadario di legno dorato. Un moro, di ebano, con una casacca d’oro zecchino, reggeva una torcia. E quella casacca splendeva così che Fede ne fu attratta.

— Vi piace? — chiese Murero.

— È una cosa meravigliosa.

— Un capriccio, Fede. L’acquistai molti anni or sono da un antiquario, a Londra. Lo pagai mezzo milione: c’è stato il pazzo che me ne ha offerti cinque. Ma non lo darei per dieci perché mi piace vedere questo muso nero tutte le volte che entro... Domiziana non lo guarda. Le fa paura e anche ribrezzo.

Sospirò, disse piano:

— Chi sa perché! Ribrezzo, poi...

— Forse perché è tanto nero! — osservò Fede.

Egli la sospinse guidandola e tenendola leggermente per il braccio. Un ampio, straordinario corridoio. Da un lato finestre con le tende calate, dall’altro quadri. Nessuna porta, ma dove il corridoio terminava, due altri corridoi, a destra e a sinistra, si dipartivano. E lungo quei corridoi si aprivano alte, ampie, luminose porte. Tutte le sale erano illuminate, ma nessuna voce giungeva. Quando Lion Murero fu sulla soglia d’una di quelle porte, disse forte:

— Ecco la signorina Fede!

E lei entrò. Il salotto era immenso, con mobili antichi e stoffe di damasco rosso. Di moderno c’era la moquette d’un bel colore rosso spento, simile a quello del damasco. Ma su la moquette, con noncuranza, erano distesi qua e là superbi Bukara.

Fede restò sbalordita al vedere i genitori di Lion. Indubbiamente avanti negli anni, erano tuttavia ambedue sorridenti, sereni, d’una cordialità viva, che si rivelava anche in quel loro atteggiamento di simpatica aspettazione.

Il padre di Murero aveva un abito scuro, perfetto: la madre aveva una camicetta di pizzo bianco, accollata e con le maniche lunghe ma di foggia assai moderna. La gonna, nera, era forse troppo lunga per essere da mezza sera. Ma la triplice fila di perle che la signora aveva al collo era di tale splendore che anche il particolare della gonna diventava trascurabile. La madre di Murero era quasi totalmente bianca. Il padre, stempiato appena appena, s’era fermato all’argento. Tra i due, vestita di azzurro, con le belle trecce d’oro attorno al capo, stava Domiziana. E come vide Fede scattò in piedi e le corse incontro. Fede la scansò, sorridendole: andò verso la signora che era rimasta seduta e le strinse la mano, dicendo, con un bel sorriso:

— Non sapevo che Lion avesse una mamma tanto bella!

Poi, rivolta al padre, tese la mano: gli sorrise, soggiunse:

— E un babbo tanto giovane...

Poi si volse a Domiziana:

— Come va, cara?

E la squadrò. La stoffa dell’abito era bella:un ottimo jersey. Ma la confezione, combinata da chi sa quanti cervelli, era diabolica: c’erano pieghe, c’erano arricciature e su un fianco perfino un mazzo di plissé. La bella e salda figura di Domiziana pareva storta. A sinistra c’era mezza Domiziana in più del necessario. Facile per Fede fu il rendersi conto che Domiziana si trovava a disagio. E il disagio di lei aumentò quando la madre di Lion disse, ammirandola:

— Che bella toletta, signorina Fede! Francese?

— Sì... Un dono di mio padre. Io ho un’ottima sarta italiana, e la moda italiana nulla ha da invidiare a quella francese. Tuttavia mio padre da Parigi mi fa spedire sempre qualche toletta. Alcune volte non l’azzecca, ma è felice di dimostrarmi così il suo pensiero...

— È gentile — osservò il padre di Lion.

Il domestico servì gli aperitivi. Fede sollevò un poco il suo bicchiere e festosamente dichiarò:

— Bevo alla gioia di Domiziana e Lion!

E la madre di Lion, con voce sommessa:

— Anche alla sua, signorina Fede... Perché lei possa riavere la felicità che involontariamente Lion le ha fatto perdere!

— Oh, non pensiamoci! Forse non ho perduto molto. Perlomeno, mio padre è convinto che quell’incidente sia stata la mia fortuna.

Riconoscente, la madre di Lion sorrise a lei, poi si volse a Domiziana:

— Non bevi, cara?

Subito, Fede osservò:

— È deliziosa quella sua futura nuora!

— Sì... — mormorò la signora. — Non poteva scegliere meglio Lion. Soltanto mi spiace che quella creatura sia tanto smarrita.

Lion Murero s’era seduto di lato a Domiziana: teneva un braccio sulla spalliera della poltrona nella quale era raccolta la giovanetta. Alle parole della madre, Lion si piegò verso la fidanzata e le chiese, sorridendo:

— Ma se ti mettiamo vicino Fede un poco di coraggio lo troverai, non è vero?

— Oh, sì! Con la signorina mi trovo molto bene...

La madre di Lion rise allegramente: una cara, buona, serena risata di donna che non si piglia affanno. E alla quale non importava davvero nulla se la futura nuora si sentiva a suo agio con altri.

Il discorso, tuttavia, venne portato subito, per l’abilità di Fede, su il cinematografo e su la produzione del padre di lei. I genitori di Lion, totalmente incompetenti, ascoltavano con attenzione quanto Fede andava dicendo e si divertirono allorché la giovane donna dichiarò che suo padre, molte volte, pigliava formidabili colpi di sole per l’una o l’altra attrice. Risero tutti, anche Domiziana, quando Fede concluse:

— Fortunatamente si tratta di colpi di sole da spiaggia. Gran stordimento per un paio d’ore e tutto passa... Finora nessun colpo pericoloso... Comunque, è un padre adorabile anche se un poco canaglia...

Poi il domestico aprì la porta e si intravide la lunga tavola apparecchiata. Tovaglia bianca, di antica Fiandra: ma con un trionfo di Capodimonte tanto bello da far restare senza fiato anche Fede pur abituata alle cose belle. Dama e cavaliere, di porcellana candida, reggevano, nell’atto di incedere, un paniere: se lo tenevano davanti: e nel paniere, nel solo modo che un Capodimonte poteva esibirlo, c’era uno stupendo gallo, nell’atteggiamento di lanciare il suo inno al sole.

— Hai veduto che splendore? — chiese Fede a Domiziana.

Con spavento si accorse che la ragazza guardava con indifferenza quel gruppo mirabile.

— Ma hai visto il gallo? Pare che le penne palpitino attorno al collo: appunto come avviene nel gallo vero, allorché canta...

E Domiziana:

— Anche la nonna ha un galletto nel tinello... Mi pare sia di gesso: ha tanti colori. Questo, così bianco, non pare nemmeno un gallo...

Fede rabbrividì. Con immensa consolazione si accorse che, viceversa, la madre di Lion guardava commossa Domiziana. Indubbiamente la signora amava la giovanetta appunto per quella sua cara semplicità e quella sua garbata ignoranza che la portava a preferire un galletto di gesso a un purissimo Capodimonte.

La madre di Lion sedette a capotavola: alla sua destra ebbe Fede, alla sinistra Domiziana: gli uomini a loro volta avevano le due giovani donne a loro lato.

La cena, raffinata e leggera, iniziata con una crema di legumi, mise subitamente Fede in allarme. Evidentemente Domiziana non amava quella crema. La portava alla bocca mettendone porzioni microscopiche sulla punta del cucchiaio e non ne sorbì di più. Quando venne servito il filetto di pesce Domiziana guardò, smarrita, Fede. E la donna chiese:

— Ti piace il pesce, Domiziana?

Le aveva dato del tu, quasi per avvicinarsela maggiormente. E le risposero gli occhi azzurri, un poco disperati.

Allora Fede capì. Domiziana, alla quale qualcuno aveva detto che il pesce non si deve toccare con il coltello, non sapeva che fare con quel coltellino da pesce che le avevano dato. Si rinfrancò vedendo che Fede lo usava come un coltello qualunque. Il tenero incarnato di Domiziana era sparito. Non usa al caldo del termosifone, l’epidermide pareva infocata. E i tratti pur così regolari, ne emergevano involgariti. Gli occhi della ragazza erano costantemente rivolti a Fede: e questa tentava, con sorrisi e piccoli cenni, di incoraggiarla. Anche la madre di Lion aveva per la futura nuora sorrisi affettuosi. E si sarebbe detto che la vecchia signora, guardando alla giovinezza di Domiziana, si sentisse a sua volta ringiovanire. Perché sorrideva, lo sguardo le diventava più festoso: e nell’occhio appariva a tratti una arguzia piacevole, come se la fanciulla le facesse ritornare alla memoria episodi allegri che il tempo aveva cancellato.

Quando servirono il dolce Fede era intenta a spiegare al padre di Lion come avvenisse la lavorazione di un film. Così che Fede non poteva prestare attenzione a Domiziana e tantomeno iniziare a mangiare il dolce. Quando poté finalmente rivolgere la sua attenzione alla ragazza si accorse con spavento che questa aveva iniziato a mangiare prima della suocera e per di più per un dolce molle aveva usato la forchetta, ignorando totalmente il cucchiaio che le era pur stato posto a lato.

Più tardi, nel salotto dove andarono a sorbire il caffè, Domiziana domandò a Fede, sottovoce:

— È andato tutto bene?

— Tutto, cara. Soltanto, non iniziare mai a mangiare prima che l’abbia fatto la padrona di casa. Solo quando lei avrà cominciato a mangiare potrai farlo tu...

Vide apparire, sul volto di Domiziana, un’improvvisa espressione di scontento.

— Perché debbo aspettare? — chiese la ragazza.

— Si usa così, Domiziana... Soprattutto quando la padrona di casa è anziana...

— Anche nonna è anziana: e tuttavia io comincio a mangiare quando lei, magari, neppure è seduta a tavola.

Fede fu per dirle: «Ti hanno allevata male, figliola»

Ma sorrise dicendo:

— Sarà tuttavia bene imparare ciò che si usa qui.

Nel salotto la conversazione riprese. Fede raccontò qualche particolare avvenuto durante la preparazione di un film che suo padre aveva fatto girare in Norvegia. E come conosceva assai bene la Norvegia, eccola a raccontare delle usanze, dei costumi, della vita di lassù. I genitori di Lion l’ascoltavano attenti: Lion, che in Norvegia era stato solo per un paio di giorni, si rammaricava di non aver visitato quelle località che Fede andava descrivendo. Così la conversazione era a quattro.

Nella poltrona, un poco abbandonata su se stessa, Domiziana sbadigliava. Lion Murero teneva un braccio attorno alla spalliera dove era la ragazza: a tratti egli si chinava, cercava affettuosamente lo sguardo azzurro di lei: ne riceveva in cambio un sorriso. Ma Fede si avvedeva che quel sorriso andava spegnendosi lentamente. E che i grandi e splendidi occhi azzurri assumevano la caratteristica di quelli dei bambini che hanno sonno.

D’un tratto e di colpo, la ragazza si addormentò, appunto come i bambini. Esterrefatta, Fede finì di parlare. Vide che Lion sorrideva commosso, che la mamma di Lion, con atto infantile, si metteva una mano davanti alla bocca, rideva e mormorava:

— Che tesoro!

Ma Domiziana spalancò gli occhi, d’improvviso, come d’improvviso s’era addormentata. Si accorse che tutti ridevano o sorridevano guardandola. La bella fronte liscia e bianca si caricò di ombre. Permalosa come tanta gente abituata a vivere nei luoghi solitari e a considerarsi, qualche volta, inferiore alla gente di città, Domiziana brontolò:

— Non c’è poi da ridere... Io non sono abituata a questo caldo e neppure a stare tanto alzata...

— Vuoi andare a dormire, cara? — domandò Fede. — Io posso andarmene...

— No. Resti qui, lei. Io vado.

Si alzò, anche gli uomini si alzarono. La madre di Lion suonò un campanello, apparve Paolo, ebbe un ordine:

— Fai accompagnare la signorina... Vuole coricarsi.

E Domiziana si avviò. Ma sentì su di sé lo sguardo di Fede. Si volse. Fede le sorrideva. Continuò a sorridere dicendo:

— Bisogna salutarmi, perbacco! Anzi, prima la signora, poi il signore, poi Lion.

E Lion Murero guardò, grato, Fede, che aveva data una piccola lezione a Domiziana. Ma gliela aveva data con tanto garbo che neppure Domiziana se ne accorse.

Così Domiziana salutò tutti: Lion l’accompagnò fino alla porta, la baciò in fronte, l’affidò alla cameriera apparsa nel corridoio.

Poi tornò presso Fede e mormorò:

— C’è molto da fare...

— Ma imparerà! — esclamò subito Fede. — È tanto intelligente...

— È tanto cara! — confermò la madre di Lion. — Mi pare di avere quella bambina che non ebbi o forse una grande bambola. Mi piace. Mi ringiovanisce. Oso dire che mi riposa.

— La capisco signora — dichiarò subito Fede. — Io stessa ho avuto subito una immediata simpatia per Domiziana.

Il padre di Lion invece guardava Fede con ammirazione. Indubbiamente quella ragazza decisa, apparentemente fredda ma certamente dotata di sentimenti profondi e caldi gli piaceva. E forse gli piaceva anche il tipo fisico di Fede: una frustata nell’aria. Mentre Domiziana era soltanto un caro, adorabile, morbido pulcino.

Disse Fede a un tratto:

— Ora me ne andrò anch’io... Ma fate chiamare un tassì, Lion. Non voglio farvi uscire ancora.

Protestò la madre di Lion dicendo che una ragazza non doveva uscire sola a quell’ora e andare, per di più, verso una zona tanto deserta. Protestò il padre di Lion. Dichiarò invece il giovane:

— Tant’è! Fede sa bene che non la lascerai andare sola...

Fede salutò e se ne andarono. Nella macchina, Lion prese a guidare adagio.

La notte era diventata bella. Dal cielo, senza languori, ferme, vitree e pure si esibivano le stelle. Non c’era molta gente per le vie: gli spettacoli teatrali erano terminati da tempo e Milano si offriva in una pace impreveduta.

— Volete che acceleri, Fede?

— No. Se voi non avete fretta io sono contenta di ritardare un poco l’ora in cui sarò sola...

— Allora — egli disse — accelero un poco qui. Poi, quando saremo presso l’idroscalo, rallenterò e andremo per quei viali. Piano piano, come gli innamorati. È il paese delle coppie motorizzate quello dove abitate!

— È vero! — rise. — Fortunatamente mio padre ha fatto mettere nel giardino grosse lampade che lasciando la casa nella penombra proiettano una gran luce sulla strada. E coppie motorizzate o no, presso la mia casa non se ne fermano.

— Vi spiacerebbe vedere coppie innamorate?

Esitò un poco prima di rispondere:

— Una volta no. Mi parevano compagne di gioia. Ora... Ora è diverso... Ora posso anche invidiare due che si baciano.

La solita fitta al cuore per Murero. E glielo disse, angosciato:

— Tutto per colpa...

— Non ridite più questa frase, Lion, ve ne prego! La colpa è di tutti e di nessuno. La colpa è che doveva andare così.

Percorrevano il gran viale che conduce all’aeroporto. Su di esso, lieve e bassa, c’era una coltre di nebbia. Nebbia che non avrebbe potuto dare noia alcuna a un velivolo che avesse cercato la pista di atterraggio. La villa di Fede era lungo il viale che piegava a sinistra. Ma Lion non infilò quel viale. Andò verso quello che costeggiava il lago e portava poi a una strada provinciale. Alcune automobili a fari spenti erano ferme. La macchina di Lion passò lenta, proseguì. Poi, macchine ferme non ve ne furono più. Allora Lion fermò la vettura. E subito il mormorio d’un’acqua invisibile e in corsa li raggiunse.

— È un rigagnolo da nulla — spiegò Fede. — Che di giorno neppure si ode e che di notte si dà importanza di fiume. Sentite come canta o mormora o ciancia...

Ma d’improvviso Fede aprì la portiera e mormorò:

— Non è freddo...

— Volevate fare due passi? — chiese Lion Murero.

Ma ancor prima di attendere una risposta era sceso, aveva fatto un mezzo giro attorno alla vettura ed era pronto a spalancare totalmente la portiera affinché Fede potesse scendere.

Fede aveva sulle spalle la pelliccia di visone. Lion Murero aveva lasciato il cappotto nella macchina. E Fede domandò:

— Non avete freddo?

— No, Fede, grazie...

— Allora facciamo una passeggiata fino a quella lampada.

Pendeva da un palo una lampada senza splendore. La luce gialla si proiettava sulla strada. Poi, oltre quella lampada, c’era il buio.

Sopra un sasso la scarpina di Fede scivolò. Ella si riprese subito. Ma il giovane si spaventò, mormorò:

— Attenta, Fede...

Le circondò le spalle con un braccio, si piegò su di lei e domandò, ridendo:

— Devo parlar male degli altissimi tacchi femminili?

— No! Sono tanto eleganti!

— Quando vengono portati bene — insinuò il giovane.

— Be’ non è molto difficile portare bene i tacchi alti.

— È molto difficile, invece! — ribatté lui. — Per esempio io non so immaginare Domiziana su certi trampoli che a voi stanno benissimo.

— Perché Domiziana, oltre a non essere abituata ai tacchi, è troppo giovane per fare il trampoliere. Non dovrete pretendere che cambi tutto troppo rapidamente. Dovrete anche tenere conto della giovanissima età di Domiziana.

— Volete che non ne tenga conto, Fede? — egli domandò quasi addolorato. — Sarei stupido se non capissi certe cose...

— E allora perché avete detto che i tacchi alti a me stanno bene e a Domiziana no? Quando, a poco a poco, la vostra fidanzata si sarà abituata alle calzature d’ogni tipo e specialmente a quelle a tacco alto, non dovrete più fare confronti.

— Lo spero — egli mormorò.

— Dovete esserne certo! — protestò Fede.

Il giovane non rispose. Ma Fede sentì che la mano di lui non serrava più il suo omero. La mano stava là, inerte sulla spalla. Era come se vi si appoggiasse. E invece di dare sostegno, ne chiedesse.

Erano giunti presso quella solitaria lampada stradale. Come furono nel cerchio di luce si guardarono e si sorrisero.

— Che pensate Fede?

— Io? Vi ascoltavo. Voi, piuttosto, a che pensavate?

Egli compì un gesto vago, impreciso, quasi stanco.

Mormorò ed era convinto:

— Se non ci fosse Fede accanto a me, non sarebbero molte le cose belle cui pensare.

— Grazie, Lion...

Erano nel cerchio di luce: si fermarono. E repentinamente la donna si spostò di dove era, si mise di fronte a Lion. Di colpo posò la fronte contro l’omero di lui. E piano, stanca e vinta, bisbigliò:

— Non ne posso più, Lion...

— Oh Fede! Non fatemi male! Non fatemi pensare che sono io la colpa di questo vostro male... Di questa sofferenza che vi ammazza. Non fate diventare tormento la mia felicità.

— No, Lion... Non patite per me. Lasciate solo che mi spassioni... È l’ora, il luogo, la quiete: anche questa lampada solitaria che manda un cerchio di luce sulla terra. Piacevano a Tristano queste tranquille zone di luce: le andavamo a cercare insieme tante volte, per Genova...

Parlava sommessa, tenendo la fronte premuta contro l’omero di lui. E Lion aveva alzato le braccia e tratteneva la donna per gli omeri, in una attitudine paterna, di uomo pronto a confortare.

— Ci sono per Circonvallazione a Monte su su. dove la città si dilata e finisce, tante di queste zone. Ci si fermava, or sotto un arco di luce, or sotto un altro. E Tristano diceva che a seconda del luogo e della luce i miei mutevoli occhi diventavano ancor più ambigui...

Tacque. E senti le mani di Lion Murero attorno ai suoi omeri. Si accorse che il giovane tremava un poco. Allora sollevò il volto e vide che gli occhi di Lion Murero erano molto lucidi. Un’onda di tenerezza le gonfiò il cuore. Un bisogno estremo di consolazione l’afferrò. Fu per parlare, fu per dire che di tante e tante parole buone aveva bisogno.

Non parlò, non disse cosa alcuna: tentò di sorridere a Murero e i loro occhi si incontrarono. Allora ebbe un sorriso fievole che non mosse alcuna linea del volto: fu soltanto come il passaggio d’un velo leggerissimo e chiaro su la tristezza del viso. Poi mormorò:

— Dovrete rientrare, Lion...

In silenzio tornarono alla macchina: vi risalirono,, in silenzio tornarono alla villa di Fede. Lei scese, entrò nella sua casa. Un domestico rimase sul cancello a veder partire Lion: il giovane restò per qualche minuto fermo, già al volante, ma in attitudine di attesa. Poco dopo vide Fede delinearsi nitida dietro una luminosa vetrata. Diede un colpo di sirena, per salutarla, sporse il capo, partì.

Quando rientrò nella sua casa tutti s’erano coricati.

Fu contento di essere solo. Con un gran bisogno di guardarsi allo specchio per chiedere ai suoi occhi ciò che egli stesso non capiva. Puntò i gomiti sul piano d’un mobile prezioso costruito con legno di rosa: serrò i pugni e li mise a sostenergli il mento. Si guardò attentamente negli occhi. E si chiese, forte:

— Ohè! Che diavolo è questa malinconia che vorrebbe farti piangere? Ma lo sai ancora, tu, come si fa a piangere? Se lo sai, non ti vergogni di sentirne il bisogno?

I suoi occhi grigi non gli risposero. Tristi e dolci lo fissavano. E gli parvero straordinariamente somiglianti a quelli di Fede. E terribilmente diversi da quelli di Domiziana.

Al pensiero di quei due occhi azzurri limpidi e grandi, la malinconia divenne tenerezza. Domiziana! Tutta nuova e tutta da rifare, era lì, nella sua casa. E certamente dormiva in quel gran letto antico dove l’avevano collocata. Immaginò la camera di lei: le poltrone di grossa seta azzurra a fiorami argentei, il letto a spalliera trapunta, azzurra con minuti fiori argentei: l’armadio senza specchio, alto, solenne, iridato di fiori di madreperla. La piccola tavola da notte, simile nello stile al letto, dorata come il letto: la grossa lampada Impero, a due braccia e due bocce di cristallo opaco. Un incantevole miscuglio, in quella camera, di pezzi pregevoli, rari, stupendi, comunque inadatti alla bellezza bionda di Domiziana. Gli parve che la creatura dovesse sentirsi smarrita tra quelle cose. E pensò che, al contrario, Fede tra quelle cose avrebbe trovato pace. Perché egli aveva la sensazione che Fede, in quella casa stravagante, dovesse, qualche volta, sentirsi disperatamente sperduta.

Dopo una rapida toletta, Murero si coricò, apri un giornale. La cronaca non lo interessava e di politica ne aveva abbastanza. Mise in disparte il giornale, accese una sigaretta, immoto a sedere sul letto pensò a ciò che doveva fare l’indomani. Era sabato. Doveva sbrigare molte faccende, molti affari. E poi? Come avrebbe occupato la domenica? Dove avrebbe condotto Domiziana? E Fede che avrebbe fatto?

Si disse che Fede sarebbe andata al golf.

— Be’ — convenne — potrei andarci anch’io... Intanto che si gioca Domiziana potrebbe restare un poco con sua madre. Sono sicuro di farle una cortesia grande portandola lassù...

E su quel pensiero si distese. E il sonno giunse.

Si destò presto. Capì che a quell’ora non poteva telefonare a Fede per conoscere il programma della giornata.

Si ripromise di telefonarle dallo stabilimento: si preparò per uscire. Quando fu pronto andò nella piccola sala da pranzo dove i suoi genitori facevano la prima colazione. Erano là, puntuali come sempre: e tra le loro due teste grige spiccava la gran chioma bionda di Domiziana. Aveva indossato il terribile abito della sera prima e Murero ne ebbe, immediatamente, una sgradevole sorpresa.

«Bisognerà che Fede le insegni molte cose: per esempio a non indossare abiti così complicati per il mattino. Buon Dio, era brutto ieri, quell’abito: ma visto di mattino è qualche cosa di insopportabile»

Vide fermi su di lui i cari, ingenui occhi azzurri di Domiziana. Si sentì meschino, cattivo, anche irriverente: capì di essere stato ingiusto con quei suoi pensieri. Si avvicinò a Domiziana, si piegò su di lei, le baciò le trecce. Poi sedette accanto a lei e le chiese:

— Come è andata la notte in quella camera piena di cose antiche?

— Bene — sorrise Domiziana.

La madre di Lion guardava la fanciulla con lo stesso sguardo che avrebbe avuto per un caro cucciolo maldestro. Negli occhi della signora c’era una grande dolcezza: e nella trepida cura che aveva perché Domiziana fosse servita rapidamente di tutto, traspariva anche la preoccupazione di non far sentire alla ragazza la mancanza delle tenerezze della madre e della nonna.

Domiziana aveva mangiato con un poco di curiosità tutto quanto le era stato offerto. Ma aveva detto, quasi con un sospiro:

— Lassù prendo molto latte. Forse perché è tanto diverso da questo!

— Latte di città! — aveva soggiunto la madre di Murero. — Capisco che tu debba rimpiangere quello di lassù...

E la ragazza:

— Quando la stagione è buona vado io a prenderlo. E sto a vedere la mia amica che munge la mucca...

— Chi stai a vedere? — chiese la madre di Murero.

— La mia amica. Che ha una bella vacchetta svizzera. Mi siedo accanto a lei che munge, si ciancia e quando l’amica ha finito prendo il mio secchiello e me ne torno a casa. Qualche volta ne prendo anche alcuni sorsi, lungo la strada...

Il volto della madre di Murero era cosi attonito che il giovane si sentì stirare le labbra per un bisogno di ridere. Con gli occhi della mente egli vedeva Domiziana in una stalla, seduta accanto all’amica che mungeva la mucca. Immaginando il quadretto, egli si divertiva: ma comprendeva che sua madre, invece, si spaventava. Infatti, domandò:

— E non hai paura?

— Di che? — domandò a sua volta Domiziana.

— Della mucca!

Allora Domiziana guardò attonita la signora, poi mise una mano davanti alla bocca e scoppiò a ridere:

— Paura d’una mucca? E che vuole che mi faccia una mucca?

— Ma... Ma non si sa mai... — sospirò la signora. — Forse perché sono tanto grosse a me fanno paura...

— La mucca della mia amica non è tanto grossa: ma anche se lo fosse che importanza avrebbe? Le mucche non mangiano la gente!

— Lo so! — mormorò umiliata la madre di Murero. — Ma possono dare cornate!

E Domiziana, rimettendo la mano alla bocca quasi per mitigare la sua grande risata:

— Povere bestie! Nemmeno ci pensano! Cornate! Io mi appoggio sempre alle mucche, specie di inverno. Mi scaldano la schiena e stanno quiete quiete...

La mite e fine madre di Lion Murero rabbrividì. Il padre di Murero chinò la faccia per nascondere un gran sorriso, poi avvertì:

— È meglio cambiare argomento o questa notte sentiremo urla per la casa. E sarà mia moglie che sognerà d’essere andata con la schiena contro una mucca!

Fu Murero che domandò:

— Vorresti andare su, domani, Domiziana?

— Domani? — scattò la madre di Lion. — Ma se è appena scesa!

— S’andrebbe su per poche ore — spiegò Murero. — Penso che la signorina Fede vorrà andare al golf. Farei una partita anch’io e intanto Domiziana potrebbe salutare la mamma e la nonna...

E Domiziana che aveva voglia di scherzare:

— E magari andrei anche a far visita alla mucca svizzera. E le direi che a Milano le signore hanno tanta paura delle sue corna!

La madre di Lion Murero chinò il capo avvilita. Il giovane si levò, dichiarò:

— Io devo andarmene. Dallo stabilimento telefonerò a Fede e faremo un programma. Va bene, Domiziana?

— Va bene! — rispose. — E speriamo che il programma sia di andare lassù...

Murero si chinò sulla fidanzata. Ma invece di baciarle le trecce le baciò una guancia. E sorrise sentendo la sorprendente freschezza di quella epidermide. Prima di uscire si volse: vide molto azzurro e molto biondo: il sorriso di una bocca estremamente giovane, dove brillavano incomparabili dentini.

Se ne andò contento: portandosi quella visione di cielo sereno, di sole fulgido, di gelsomini candidi.

E come fu allo stabilimento, guardò l’ora e si disse:

«Non è ancora opportuno telefonare a Fede... Ma non vorrei si impegnasse per domani. Sarebbe molto bello fare la gita insieme...»

Non attese molto e si decise. Chiamò il centralino e ordinò:

— Chieda questo numero, per favore... A chi risponderà domandi se la signorina Fede è sveglia. Se lo è me la passino. Se non lo è dica che richiamerò più tardi...

Attese discutendo con l’amministratore. Quando udì squillare il telefono, disse e non seppe spiegarsi perché:

— Vada pure. Continueremo il discorso lunedì...

Lo salutò festosa la voce di Fede. Ed egli subito attaccò:

— Andiamo su, domani, Fede? Do a Domiziana la consolazione di vedere la mamma e la nonna e noi due si gioca a golf... Deciso? Vengo io a prendervi?

— Non posso decidere subito, Lion — rispose. — È arrivato mio padre. Il quale ha,fatto baruffa con la sua giovane amica ed è allegrissimo.

— Ah! — esclamò Murero divertendosi. — Li conclude in allegrezza i suoi amori?

— Sì, specialmente quando l’amica era già all’appellativo di cretina... Questa lo aveva raggiunto da parecchio l’appellativo.

— E non vorrebbe, il commendatore, festeggiare all’Alpino la fine della cretina?

— Credo — rispose ridendo Fede — credo sia un posto troppo quieto, troppo monotono, troppo inadatto al festeggiamento... Comunque, attendete, Lion... Mi informerò appena mio padre sarà sveglio... E chiamerò io per dirvi le sue decisioni. A risentirci, Lion...

Posò il microfono e continuò a sorridere. Quel padre di Fede lo divertiva.

Riprese il suo lavoro, poté ancora ricevere un paio di dipendenti. E poi fu solo nell’esatto istante in cui il telefono squillava. E dal centralino gli dissero:

— Da Milano, signor dottore... La signorina Fede...

Attaccò subito:

— Allora?

— Si va... Mio padre è felicissimo di far colazione con voi.

— E io ancor più felice di lui, Fede! Con il pensiero di domani lavorerò meglio oggi. E questa sera vi telefonerò.

— Non sarò in casa, Lion... Ci sono amici di mio padre e credo andremo a cena non so dove. Forse a Torino, forse...

Lion Murero si sentì improvvisamente solo. Come se gli avessero strappato un compagno caro o, magari, una illusione tanto accarezzata. Rispose, sommesso:

— Buon divertimento, Fede...

— Oh, per carità, Lion... Spero passi presto questa serata!

E fu tutto. Tornò a casa per colazione, rientrò allo stabilimento, e ancora una volta rifece la ben nota strada per tornare a Milano. Domiziana era felice per la partenza dell’indomani. E a un tratto chiese, con l’aria di ottenere un premio:

— Potrò mettermi domani mattina l’abito azzurro? Al paese non l’hanno ancora veduto. E mi piacerebbe tanto essere ammirata lassù! Se sarà un poco fresco, metterò sopra l’abito il cappotto celeste.

— Come vuoi tu — rispose in fretta Lion Murero.

Il cappotto era azzurro: fuori tempo e soprattutto d’un azzurro troppo diverso da quello dell’abito. Un contrasto spiacevole, che irritava lo sguardo, che faceva subito pensare al cattivo gusto di chi aveva messo insieme quel completo. Tuttavia Lion Murero sorrise: egli sapeva bene che Domiziana si vestiva al paese e probabilmente la sarta che aveva combinato quell’abito era convinta di aver creato un capolavoro. Perciò, quando Domiziana fu in macchina accanto a lui, egli si beò soltanto di quei capelli biondi, che a contrasto dell’azzurro diventavano ancora più biondi. A un incrocio, un giovanotto guardò nella vettura: sbirciò Domiziana, sorrise e disse a qualcuno che gli camminava a lato:

— Che Madonnina!

E Lion Murero si sentì gonfiare il cuore di tenerezza. Serrò forte la mano che Domiziana teneva in grembo, guardò a sua volta e attentamente la ragazza che fissava, con i grandi occhi colore del suo abito, la strada e le cose. Ma sul suo viso c’era lo stupore attonito di chi, per ciò che vede, non trae gioia alcuna.

Ma quando la macchina di Lion Murero fu per l’ampia strada che portava all’idroscalo, Domiziana sorrise, appena appena, rivelando tuttavia una specie di consolazione.

— Che c’è? — mormorò il giovane.

— Mi piace qui... Non ci sono tutte le case, tutte le strade affollate, tutta quella gente che pare matta!

— Ma tu avevi già conosciuto Milano! — osservò Murero. — E non te ne eri spaventata!

— Le poche volte che fui a Milano camminavo come un pacco postale. Alla stazione si saliva in un tassì e s’andava a salutare un vecchio parente della nonna: un parente che è morto. Tre volte si venne qui per quel parente. E una volta si venne in molti, con un pullman, per salutare un ragazzo di lassù che andava in America.

— E poi? Per nessun’altra occasione fosti a Milano?

— No! Che ci sarei venuta a fare?

— Ma... — ribatté interdetto Murero. — Per vedere la città, magari in occasione della Fiera Campionaria...

— Per carità! Mamma non ne vuole nemmeno sentir parlare! Alla Fiera Campionaria si smarriscono i bambini...

— Ma si ritrovano! — rise il giovane. — E per di più ci si fanno altre cose! Immense, famose, straordinarie... Vi si radunano tutte le più grandi invenzioni del mondo intero...

— Sarà — mormorò la ragazza. — Ma io non vi andrò mai...

— Pazienza! — sorrise Murero. — Penso che la Fiera Campionaria continuerà ad andare avanti senza la tua partecipazione.

Vide i grandi occhi azzurri dilatarsi. Capì di aver risposto un poco duramente: mormorò:

— Scusa... Tu sai bene che ho scherzato...

E la ragazza, umilmente:

— Scusa tu... Ma lo sai che vengo dai monti e sono ignorante...

— Non dire! — pregò Murero. — E non ti umiliare mai, con me, cara! Mi piaci come sei...

— Grazie...

— E guarda! Lo vedi quel tetto scintillante? E' la villa di Fede.

Era nel sole la villa di Fede: e il tetto, un poco stravagante anch’esso nella fattura, scintillava come se avesse ghiaccioli. Bianco argenteo come era, poteva far pensare, per un istante, che su di esso si fosse formato, chi sa per quale mistero, un piccolo ghiacciaio.

Un domestico spalancò il cancello: ma Murero disse:

— Grazie, no, non entro. Se possibile, bisognerebbe...

— Sì, signor dottore... Avverto la signorina.

Disparve. Per riapparire poco dopo. Per dire:

— La signorina dice se fa entrare, almeno per un minuto, la signorina...

Esitò, mormorò, confuso:

— Ho dimenticato il nome! Ma certamente si tratta della signorina che è con lei, dottore...

— Domiziana? — chiese la ragazza arrossendo di gioia.

— Esattamente — rispose il domestico.

— E la signorina Fede vorrebbe vedermi?

— Se non le spiace...

Domiziana si volse a Murero e questi le disse ridendo:

— Vai pure. Io attendo qui, visto che non sono invitato!

Domiziana balzò a terra, contenta. Il domestico le fece strada, si spostò per lasciarla passare come furono all’ingresso, la seguì. Poi avvertì:

— La signorina è ancora nella sua camera. Ecco, segua pure la cameriera.

Una cameriera anziana, sorridente, svelta ed elegantissima nel completo da mattino azzurro, ricco di un grembiule di lino bianco bordato d’azzurro, senza crestina ma con una mezza cuffietta bianca e azzurra, le fece strada. Sul ballatoio bussò a una porta, chiese:

— Può entrare la signorina?

Fresca, ridente e festosa rispose la voce di Fede:

— Domiziana! Vieni...

La cameriera aprì la porta, fece passare la ragazza. E Domiziana si trovò prima in una anticamera, poi in una camera vastissima, luminosissima, tutta a toni dolci: e vide Fede in pagliaccetto. Un pagliaccetto di seta rossa, aderentissimo, senza spalline.

— Vieni! — ripeté Fede.

Le tese una mano per una cordiale stretta, poi le disse ridendo:

— Sono in ritardo...

E alla cameriera:

— Fai avvertire il dottor Murero: dovrà attendere qualche minuto. Se vuole entrare...

— Va bene, signorina.

La cameriera se ne andò e Fede esclamò:

— È arrivato mio padre e quando c’è lui tutto segue un altro ritmo. Vuoi venire nel mio spogliatoio, Domiziana? Finisco di prepararmi.

Domiziana la seguì. Nello spogliatoio di Fede ella si guardò attorno, stupefatta per quell’ambiente insolito, che creava una atmosfera ovattata, profumata e, per strano effetto, incipriata.

Seduta alla toletta, Fede si preparò al trucco. Attenta, un poco protesa verso lo specchio, ella disegnava le labbra. Comunque, i suoi atti precisi erano rapidi e sicuri. E umettandosi un poco le labbra, come ebbe terminato di truccarle, mormorò:

— Sono anche lieta di averti qui, Domiziana, perché volevo parlarti...

Chiuse l’astuccio del rossetto, lo posò sulla toletta, prese un pettine, arruffò i corti capelli.

— Volevo dirti, Domiziana, che quella donna...

Guardò la ragazza. Seduta su una poltroncina, composta, accostati l’uno all’altro i piedi, Domiziana la guardava a sua volta. Il cappotto le si era aperto attorno al corpo e ricadeva a terra: l’abito, con tutta quella pieghettatura, le si allargava attorno: il contrasto dei due azzurri era spiacevole da vedere. E Fede, rapidamente, pensò:

«Bisognerebbe uccidere chi l’ha vestita...»

Ma poi riprese il suo dire:

— Alludo, Domiziana, a quella donna che fece quella brutta scenata al tuo fidanzato e a me...

Sbirciò la ragazza. Tranquilla e indifferente, ella si guardava attorno: vedendosi osservata Domiziana tornò a guardarsi le mani. E Fede continuò:

— Quella donna che causò tanti guai, è venuta da me, m’ha detto che io, a mia volta, sono tradita da Murero. E che la mia rivale sei tu. Non vorrei che venisse a farti una brutta scena, Domiziana. E scusa se per parlarti da buona amica ti do del tu... Puoi fare altrettanto con me...

Domiziana sorrise dolcemente dicendo:

— Mi piace che lei mi dia del tu: ma non sarò mai capace di fare altrettanto.

— Imparerai. Comunque, ciò che conta, è che tu sii preparata a un’eventuale scenataccia di quella odiosa donna. Sappi affrontarla: e se mai allungasse le mani...

— Dio mio! — ansimò Domiziana. — Se mai allungasse le mani, io morirò...

Nel dire si portò le mani al viso, ve lo serrò dentro quasi a difenderlo da un eventuale assalto di Arianna.

— Non morirai — ribatté Fede che non amava le esagerazioni. — Non sono morta io, figurati, con il mio caratteraccio impastato di orgoglio. E penso non occorrerà nemmeno che ti difenda, perché non sei mai sola... Ma tutto può avvenire con un tipaccio simile. Quindi siano queste mie parole di avvertimento. A un dato momento, quando ci si deve battere, bisogna pur mettersi in guardia!

— Ma io ho paura — balbettò Domiziana. — Ma io solo se penso che quella donna possa avvicinarmi tremo di spavento... Io...

Serrò le mani una nell’altra: mormorò, smarrita:

— Io non voglio scenate...

— Nessuno le vuole, cara. Ma se quella furia di donna ti avvicina sii preparata. E a ogni modo, ripeto, cerca di non essere mai sola. Va bene? Poi, il tempo sistemerà anche i nervi di Arianna. Il tempo sistema tutto e bene.

S’era levata e infilava un paio di calzoni neri bordati alla cucitura d’una sottile striscia di antilope bianca. Un maglione verde smeraldo venne rapidamente infilato. E la cameriera apparve reggendo una grande giacca di antilope candida. Le scarpe da golf erano di camoscio bianco e nero. E un divertente «zucchetto» di antilope bianca era posato accanto ai guanti sportivi bianchi e neri.

Domiziana guardava Fede e quanto andava indossando. Tuttavia, nei suoi occhi, non c’era invidia. D’un tratto si sbirciò nell’alto specchio appoggiato alla parete. Si vide bionda e azzurra: le piacque immensamente quel suo abito celeste, quel suo cappotto di un altro celeste. Considerò monotono e malinconico quanto Fede indossava: e per di più non le diceva cosa alcuna l’etichetta che era cucita su quella straordinaria giacca d’antilope bianca,

— Possiamo andare — avvertì Fede.

— E il suo babbo, signorina?

— Verrà con un’altra macchina. Io, se mi volete, vengo con voi. Disturberò?

— Oh, no! Le pare!

Fede passò un poco di profumo sui sopraccigli, di profumo bagnò le palme e le palme passò sul collo e sul giubbone di maglia color smeraldo. Poi si mise la giacca su una spalla come fanno i muratori che tornano dal lavoro. E camminando svelta e sicura su quelle sue scarpe quasi prive di tacco si avviò.

Domiziana che la seguiva, disse piano:

— Che strana casa è la sua!

— Ti piace?

— Mi sento sperduta. A tratti mi pare d’essere nella strada. A tratti mi sembra di non saper dove andare. Con tutte queste finestre così ampie pare d’essere fuori e non dentro!

E Fede pensò che a Domiziana avevano colpito la fantasia non l’addobbo lussuoso, modernissimo e azzardato: ma le finestre.

«Cara bamboccia» pensò, «Demolirebbe il creatore dei mobili, poveretto, se la udisse!»

Ma c’era Lion Murero che le andava incontro. Si strinsero la mano cordialmente e poi Fede spiegò:

— Mio padre ci raggiungerà lassù. Attende una telefonata da Parigi. E credo si tratti davvero di cosa d’affari ché non ha chiamato né carini né cretini coloro che devono telefonare... Dove mi metto, Lion?

— Dove volete...

— Lascio voi due davanti e faccio il passeggero? — propose Fede.

Ma Domiziana, subito, pregò:

— Sto io dietro. Mi piace di più.

— Va bene — rise Murero. — Ti chiedo scusa per tutte le volte che t’ho tenuta seduta accanto a me.

La macchina partì. Lion Murero la obbligò subito a una grande velocità: ma come ebbero raggiunta l’autostrada si fermò, si volse a Domiziana e chiese:

— Sei sempre contenta di esserci alle spalle?

— Sì... Perché mi guardo attorno meglio. Mi piace tanto vedere le cose che passano.

— Come i bambini — mormorò Fede volgendosi a sorridere alla ragazza.

E poi la vettura cominciò la bella corsa. Nessuno parlava e l’andatura era forte. D’un tratto Fede esclamò:

— Non avete portato nulla per giocare! Né costume né bastoni.

— Sono balordo, scusate. Rimedierò la prossima volta. Oggi starò a vedere che cosa fate voi.

E giunsero a Stresa: e percorrevano la strada costeggiante il lago allorché accadde a Fede di guardare nello specchio retrospettivo: e vide tutta luminosa la giovane Domiziana. Guardava il lago, le cose, la gente: gli occhi le ridevano, la bocca aveva un sorriso contenuto ma palese e tutto di lei diceva una felicità straordinaria, come se il tornare ai suoi luoghi fosse per lei gioia senza pari.

Quando si volse per dirle qualche cosa, vide sparire repentinamente quella gioia. Come se Domiziana avesse avuto il potere di spegnerla con un rapido soffio.

Ma quando Murero iniziò la strada per l’Alpino, ecco la lampada di felicità riaccendersi: Domiziana, gioiosamente, guardava tutto. E d’un tratto gridò:

— Ecco il mio trenino... La mia cremagliera! Oh, santo cielo! C’è anche Luigina su! Sta a vedere che c’è anche il suo fidanzato... Il fornaio di Stresa. Se lo sanno i parenti di Luigina, sono guai... Ma lui l’accompagna fino alla stazione dell’Alpino, poi lei va a casa e lui attende l’altro treno per tornar giù.

Batteva, a tratti, le mani: un battito leggero, e rideva, commentava, e gli occhi erano lucidi e le labbra tese a un sorriso beato. Lion Murero taceva, ma pareva molto assorto. Fede vide, d’un tratto, una piccola, lieve, quasi impercettibile smorfia sulla bocca di lui. Come se egli non approvasse il leggero pettegolezzo di Domiziana, come se a lui dessero noia le piccole e innocenti constatazioni della ragazza. D’un tratto Domiziana pregò:

— Se tu rallenti mi fai una cortesia, Lion... Così vedo bene chi c’è nel trenino...

Ed egli rispose, seccato:

— Se rallento molto imballo il motore e mi fermo.

Ma l’altra, che non se ne intendeva di motori, ribatté:

— Va bene. Fermati. Così la cremagliera ci supera e io vedo tutti...

Ed egli fermò lungo quella strada che correva parallela alla linea della cremagliera. E il trenino arrivò, terribilmente lento e rumoroso e giallo.

— Grun, grun, gran, gran — rise Domiziana. — Pare sempre un orso che brontoli... Eccolo qui... Santo cielo come faccio per far calare il cristallo?

Prontamente Fede si levò, si girò, si inginocchiò sul suo sedile, si protese, manovrò e il cristallo posto a lato di Domiziana scese. Subito la giovanetta si sporse, agitò un braccio, poi gridò:

— Luigina, ciao! Poi ci si vede! Stai attenta, che...

Luigina, rossa, atticciata in un golfino rosso, sporse la

testa atrocemente ricciuta e gridò:

— O tu! Che lusso! Che bella automobile... Ci si vede...

Le poche persone che erano sul trenino si sporsero tutte a guardare. D’improvviso Lion Murero sfrenò la vettura, essa balzò in avanti e per contraccolpo Domiziana, che non se l’attendeva, tonfò sul sedile.

— Eh, là! — balbettò. — M’hai fatta spaventare...

— Scusa — spiegò il giovane. — Ma ne avevo abbastanza della cremagliera e di Luigina...

Fede, paziente e comprensiva, pensò:

«Dopo, appena possibile, dirò a Domiziana che non si deve fare. Che non va bene comportarsi così... Povera figliola, quante cose deve imparare...»

Ma per distrarre Murero, cercò un argomento molto banale:

— Ho appetito, Lion... Voi?

— Non ancora, Fede.

— E tu? — chiese Fede volgendosi a Domiziana.

— Oh, io ho fame! E mi farò preparare dalla nonna la polenta con la salsiccia cotta nel latte. La salsiccia è nostra, voglio dire del nostro maiale...

Fede sentì, repentinamente, la fronte madida. Domandò, così, solo per non stare zitta:

— Allevate maiali? Che bravi...

— Ma no! — rise Domiziana. — Lo facciamo allevare da un contadino. Poi si divide: metà a lui e metà a noi. Non sa come si usa qui?

— No — rispose umilmente Fede.

— Chi ha più danaro acquista il maiale piccolo. Per esempio, noi che abbiamo più danaro del contadino comperiamo il maialino. Il contadino lo tiene nella sua cascina e lo alleva. Noi passiamo pane, polenta, riso, pasta, quello che s’avanza. Il resto lo mette il contadino. E quando la bestia pesa un quintale si ammazza e si fa a metà. Così noi, per tutto un anno abbiamo grasso, salame, salsiccia, costine. Le costine si conservano mettendole sotto sale in una olla. Si figuri che la nostra olla ha più di cento anni. E pare nuova. La mamma voleva metterci i nasturzi: la nonna si oppose e fece bene... Sapesse come sono buone le costine con la polenta... Un giorno venga a mangiarle da noi!

— Grazie — mormorò Fede.

E sudava. E guardava Lion che aveva le labbra strette e non parlava.

Vide con gioia apparire il tetto della palazzina del golf. Respirò di sollievo quando Lion Murero, con una virata da aviatore, entrò nello spiazzo posteggio. E con gioia vide trottare verso di loro Marina. Prima di tutti e senza attendere aiuto alcuno era balzata a terra Domiziana. Stringeva la mano di Marina ma si guardava attorno.

Fede sorrise a Marina, poi guardò Domiziana. La giovanetta si guardava attorno, seria, repentinamente preoccupata. Alla fine disse:

— Ma io non rimango qui. Io voglio andare a casa. Se non puoi accompagnarmi... — Si interruppe: Fede agitava un braccio verso una macchina che entrava.

— Ecco mio padre! — ella rise.

Infilò il braccio in quello di Domiziana. E, con Murero a lato, andarono incontro al commendator Fede.

— E poi dite che non sono puntuale! — attaccò l’uomo allegramente. — Ero nella vostra scia... Fischiai anche, ma nessuno udì... Ecco qui il piccolo angiolo biondo pettinato troppo castamente da una santa pettinatrice capitata a custodire angioli. Io taglierei le trecce, farei una pettinatura alla...

Rise, si strinse nelle spalle, aggiunse:

— Già. Io sciuperei tutto. Lo sta pensando anche il nostro Murero. Al quale l’angiolo biondo è piaciuto così...

L’angiolo biondo sorrideva distratto. E Fede volle aiutare Domiziana:

— Vuoi andare a casa?

— Oh, sì! — rispose la ragazza. — E se loro non possono accompagnarmi ci vado a piedi...

— Che diamine! — esclamò il commendator Fede. —

Ci sono due macchine a disposizione di un solo angiolo e l’angiolo dovrebbe andare a piedi...

Avevano raggiunto il terrazzo sul quale si servivano le bibite e le rapide colazioni. E d’un tratto Domiziana esclamò in dialetto:

— Credevo tu fossi morto!

C’era William sul terrazzo: aveva una giacca nuova, bianca, con bottoni d’oro. Aveva anche un tovagliolo in mano. E Domiziana lo guardò corrucciata:

— Mi sembri quello del gelato — gli disse.

L’altro arrossì, spostò una tavola, rizzò un ombrellone. Poi se ne andò. E riapparve poco dopo senza giacca bianca, senza tovagliolo e con un maglione azzurro che gli rendeva ancor più azzurri i grandi occhi. Domiziana gli sorrise dicendo:

— Meno male! Altrimenti parevi un servo e non il socio!

Nel sopravvenuto silenzio, s’udì la vocetta del commendator Fede che canterellava. Sua figlia rise, si aggrappò al braccio paterno, domandò:

— È Aida, babbo, quella che canti?

— Sciagurata! Che tu non avessi orecchio lo sapevo, ma che mi confondessi la Vedova allegra con L'Aida non l’avrei mai supposto e ne sono scandalizzato... — e poi — Che si beve, Murero? Qui dobbiamo decidere noi uomini...

— Io non voglio nulla, grazie — intervenne subito Domiziana. — Io voglio andare a casa...

— Ti accompagno — disse Murero. — Così saluto nonna e mamma... E chiedo a loro quando...

— Ma no! — pregò Domiziana. — Rimani qui... Mi accompagna William...

E come William era sulla soglia, senza tanti convenevoli Domiziana ordinò:

— Accompagnami a casa con la motoretta, William. Così non disturbo nessuno.

— Ma c’è il nostro autista, Domiziana! — mormorò Fede. — E noi non abbiamo disturbo alcuno, figurati, facendoti accompagnare...

La vocetta impreveduta del commendatore, voce troppo esile per un uomo che si rivelava ben saldo e forte, riattaccò:

— ...o Ninfa del bosco, dammi il tuo cuore... Vilia, o Vilia...

E subito:

— Ma lasciate che Domiziana vada a casa in motoretta! Ha ragione! Automobile, automobile, automobile! Sempre equilibrio? È così bello andare quando si può su due ruote e avere la sensazione di cascare da un momento all’altro!

— Ma con William non si casca — sorrise Domiziana. — Perché se corre troppo gli lascio andare una sberla.

William rise e fu bellissimo, con quei forti denti bianchi nel viso abbronzato, con quegli occhi azzurri, ingenui e buoni e con quel suo torace che pareva quello d’un lottatore ed era soltanto quello d’un ragazzone cresciuto nella semplicità di una vita sana.

— Allora vado? — chiese Domiziana.

— Ma sì, cara, vada! — esclamò il commendator Fede.

Le tese una mano: lei la strinse riconoscente, poi salutò Fede, si volse a Murero:

— Non ti spiace, vero, se vado con William?

— Se tu preferisci così... Dimmi soltanto quando dovrò venire a prenderti...

— Dopo colazione: verso le sedici...

— Va bene...

Giù, sotto il terrazzo, mentre si preparava a salire sulla motoretta, disse forte a William:

— Lasciami mettere a posto bene il vestito. Il cappotto lo tengo piegato sul braccio. Che non si sporchi. Ti piace questo mio completo?

— Sei davvero elegante, Domiziana...

Sedette alle spalle del giovane: raccolse attorno a sé le pieghe del vestito, disse:

— Puoi andare e non correre...

Fede rimase a vederli andare: quando si volse notò che suo padre s’era allungato in una poltrona a sdraio e che Murero era in piedi e guardava, braccia serrate al petto, il campo di golf.

— Chi ordina l’aperitivo? — chiese Fede.

— Io — dichiarò suo padre. — E lei Murero sieda vicino a me e mi dica se è vero che la Cotoni Kai sta prendendo una stangata.

— Non è vero — rispose il giovane. — Ha chiesto a me telai di nuovo tipo. Vuol rinnovare tutto il macchinario. E so che le Cotoni Kai vanno benone...

— La gente che pettegola! A sentire un tale di Torino pareva che fosse lì lì per chiedere il concordato... La gente ha sempre bisogno di malignare...

E Murero:

— E io penso che la gente qualche volta ha ragione di malignare. Per esempio: vedendo Domiziana in motoretta con William, dirà che il fidanzato è un fessacchiotto.

— Perché? — stupì il commendatore. — Diceva lei dianzi che la gente fa malignità a torto il più delle volte... E sarebbe una malignità a torto cianciare su una ragazza che non si nasconde ma torna alla sua casa portata da un piccolo motore. La differenza è tutta qui. Nel piccolo motore. Se atterrasse con un trimotore malignità non ve ne sarebbero. Veda un poco su quali inutili cose è basata la vita!

E subito:

— Piuttosto, ragazzi, avete commesso una scortesia. Vedo lei a mani vuote, Murero. Perché non scende a Stresa a prendere una squisitezza qualunque per la sua futura suocera? Potevi pensarci anche tu, Fede! Ci pensa invece il vecchio produttore cinematografico! Andate, comperate la più bella torta di Stresa e tornate su.

Fede guardò, attonita, il padre. Non capiva la proposta di lui. Né sapeva spiegarsi perché mai, proprio lui, volesse usare gentilezze a persone che nemmeno conosceva. Ma il commendator Fede, la figlia lo sapeva per esperienza, apparteneva a quella categoria di uomini che non compiono un atto qualunque senza averne un motivo. Perciò Fede assecondò il padre e disse a Murero:

— Scendiamo?

— Con gioia — rispose il giovane. — E ringrazio lei, commendatore: la sua idea mi salva dai risentimenti.

— Non ne abbia mai risentimenti. Sono come i ravanelli. La parte migliore di essi sta sotto terra e non si vede. Si vedono solo le foglie che valgono un bel nulla. E poi: risentimenti perché? Perché la ragazza se ne è andata senza volerci disturbare? Perbacco! Sia grato a una ragazza che non approfitta della sua automobile! Ho avuto una amichetta che, prima di conoscere me, non aveva danaro per l’autobus. E quando io le ebbi dato un appartamento e nell’appartamento c’era un lungo corridoio, si lagnò perché doveva percorrere a piedi appunto quel corridoio. Ci mancò poco che non chiedesse una utilitaria per uso interno!

Fede guardava quel suo padre straordinario. E Murero lo ascoltava incantato.

— Volete andarvene? — protestò il commendatore. — E portate una torta anche per quassù. Io non ne mangio, Fede nemmeno, lei penso non ami i dolci. Ma c’è Marina che indubbiamente ne accetterà una fetta: e le donne di cucina faranno altrettanto.

I due giovani se ne andarono e il commendator Fede si levò dalla sua poltrona a sdraio. Si guardò attorno, fece un cenno all’autista che mise subito in moto la vettura e si avvicinò il più possibile alla scaletta: egli vi salì e disse:

— Gira... Per queste stradine... Non le ho mai vedute. Voglio vederle. Entra qua e là...

La vettura partì. Lentamente si insinuò per le strade. Qualche volta si trovò di fronte a viottole dove la gran mole della macchina non poteva entrare. L’autista guidava un poco perplesso: a tratti chiedeva:

— Per di qua, signor commendatore?

— Per di qua, per di là — canterellava il commendatore. E il motivo lo conosceva lui solo. Poi d’un tratto ordinò:

— Ferma!

Due ragazze cianciavano su l’angolo d’una casa. La casa era di pietra, doveva avere qualche secolo, aveva panni tesi ad asciugare.

— Belle figliole! — esclamò il commendatore sporgendo il suo cordialissimo e ben rasato viso. — Dove abita la signorina Domiziana? Certo la conoscete: tra voi belle ragazze vi conoscete sempre...

Una delle ragazze si avvicinò alla macchina e rispose:

— Domiziana abita laggiù, bisogna andare al Grand Hotel Alpino e poi scendere. Ma è passata poco fa e andava verso la stazione.

— Era in motoretta, vero? — domandò il commendatore.

— Sì signore...

— Grazie, belle figliole... Buon giorno...

La stazioncina si intravedeva. E l’autista si avviò. Intanto il commendatore pensava che una di quelle due ragazze aveva il seno della Lollo, i fianchi della Loren, la bocca ingenua della Pier Angeli e gli occhi di una tartaruga. Piccoli, spalancati, neri, lucidi, senza cornea.

— Vilia o Vilia, o Ninfa del bosco...

L’autista si volse:

— Ha detto qualcosa signor commendatore?

— Ma no! Cantavo!

E la vettura si fermò davanti alla stazioncina. La stazioncina era a destra, poi c’era la strada, poi c’era la cremagliera che andava su al Mottarone.

C’era un albergo chiuso. C’era un ristorante aperto.

— Entra là — ordinò l’uomo all’autista. — E guarda se c’è la signorina bionda. Se c’è fingi di non vederla, compera un pacchetto di sigarette perché c’è anche tabaccheria e torna qui.

L’autista scese, entrò nel piccolo fabbricato che aveva bar, ristorante e tabaccheria: uscì con un pacchetto di sigarette, avvertì:

— La signorina non c’è. Ma io ho domandato se c’era stata. Mi hanno detto che sì e che andava a casa seguendo la strada che passa di sotto...

Il commendatore sorrise, contento. Il suo autista, quando si trattava di donne, sapeva quale via seguire per riacciuffarle solo che il padrone l’avesse richiesto. E forse credendo che il padrone sì fosse incapricciato della biondina campagnola, s’era affrettato a chiedere informazioni.

Così la vettura, piano piano, scese. Stradina a tornanti, sassosa qua e là, tutta a svolte secche, a muraglioni e oltre i muraglioni graziose ville ancora chiuse. Ma la vegetazione era già prossima a prorompere festosa: e da un famoso pino, ben noto a tutti per un gran glicine che vi si abbarbicava, foglioline tenere, diafane sul cupo dei rami, si esibivano commoventi di freschezza.

L’autista andava sicuro giù per quella viottola che nel paese chiamavano via e aveva un preciso nome. Pareva che l’uomo sapesse dove andare. E dietro di lui, ben allungato al suo posto, il commendatore canterellava.

Poi ecco una svolta che pareva non finire più, e la vettura assecondò la curva segnata da un muraglione massiccio. Nel muraglione s’apriva un cancelletto: sul limitare di quel cancello c’era Domiziana e di lato a lei William. Stavano ambedue appoggiati alle sbarre: alta su di loro si offriva una grande villa dalle persiane calate. E sul cancello, passando da pilastro a pilastro, un gran ramo d’un glicine antico metteva le prime timide foglie. L’uomo non volse la faccia: l’autista non fermò. Ma poco dopo, volgendosi, il commendatore poté constatare che quella strada era deserta, tutta raccolta tra ville ben chiuse, tutta protetta da grandi alberi antichi.

— Vilia o Vilia, o Ninfa del bosco... — canterellò Fede.

— Comandi, signor commendatore?

— Niente... Canto... Torniamo al golf.

Quando scese incontrò lo sguardo tra ridente e interrogativo dell’autista. Gli salì dal cuore una grande risata: la trattenne per pudore. Aveva capito bene: e sapeva che l’autista lo credeva incapricciato della biondina e che la biondina, invece, era incapricciata del ragazzone con la motoretta.

— Prenditi un aperitivo — consigliò il commendatore all’autista. — Ma se hai fame mangia.

Poi chiamò il fratello di William e ordinò la colazione per tre.

Si allungò sulla seggiola a sdraio, accese una sigaretta, ripulì gli occhiali scuri e guardò il mondo. Era un mondo pacifico, calpestato qua e là da scarpe di stranieri. Francesi e inglesi dominavano ma era palese che non si sarebbero fermati per la colazione. Avevano già fatto chi sa quante buche e l’igienico sport aveva certo scatenato in essi quella elegante e gagliarda fame che si sarebbero tolta nei loro alberghi: quelli che, in completa bellezza, s’adagiavano lungo il viale di Stresa e offrivano, con fiori e verzure, ogni lusso, ogni comodità, ogni divertimento.

Alto nel cielo splendeva un gran sole: Marina raccoglieva bastoni, palle e sacche. Giacomo andava e tornava. Sorrise al commendatore, si avvicinò, chiese sottovoce:

— Dorme?

— Ma no! Fumo! Quindi non dormo...

— Giocherà, commendatore?

— Ti pare che io sia ingrassato, Giacomo?

— Oh, no!

— E allora lasciami qui a riposare... Se tu sapessi quante cose vedo da qui! Tutte cose che mi divertono e mi riposano. Ci credi?

— Altroché!

— Siedi...

E Giacomo prese posto su una seggiolina.

— Hai molte lezioni, oggi?

— Non molte. Ma ho tenute un paio d’ore per la signorina Fede.

— Fai colazione con noi?

— Grazie, no. Mangio in fretta e vado sul campo.

— Vieni a prendere il caffè, almeno.

— Questo sì, grazie...

E l’altro:

— Si prende il caffè, si fanno quattro chiacchiere. Anzi, cominciamo subito... Come va, quassù? Tutto bene? La stagione si annuncia buona?

— Credo di sì. All’Alpino è già tutto prenotato: gli alberghetti e le pensioni sono già al completo come prenotazioni.

— Bene bene! Avrete molto lavoro anche voi. E anche questa brava gente che dirige qui... Mi pare gente piena di buona volontà. Anche quel William è un ragazzo in gamba.

— Sì: buon ragazzo. Onesto e serio. Un poco sbandato di cuore, ma alla sua età tutto è permesso. Anche l’essere scemi in fatto di amore.

— Perché? Ama qualcuno indegno di lui?

— Oh, no! Indegno no di certo. Ma è che ha posato

gli occhi su chi non potrà mai pensare a lui.

— Guarda troppo in alto, allora?

— Neppure — mormorò Giacomo.

E Fede capì che il giovane era a disagio. Sorrise tranquillamente, tolse gli occhiali scuri, ancora li pulì con il gran fazzoletto di lino candido, li rimise, sospirò:

— Non è poi il primo, povero William, che si innamora d’una donna già promessa a un altro.

L’aveva buttata là, serenamente: ci fece sopra una cantatina, riprese:

— Ma lei no. Lei è tutta d’un pezzo. Non ci sta. Una ragazza in gamba. Ama il suo fidanzato cittadino, non si lascia affascinare dal bel montanaro e penso diventerà una perfetta signora.

— Speriamo — sospirò Giacomo.

E si levò perché salivano Fede e Murero: e dietro di loro saliva Marina. A tratti scalciava per tener lontano un calabrone che girava attorno alle torte. Due torte grosse grosse: due grandi dischi che Marina portava come due secchi: uno per parte, bilanciandoli.

— Oh, ben tornati!— esclamò il commendatore. — Quale la nostra e quale la torta da portare in omaggio?

— Sono uguali — rispose Fede.

Allora il commendatore disse:

— Pigliatene una, Marina, portala di là e dividete tra voi. Quest’altra mettila al sicuro: la darai poi al dottor Murero quando andrà dalla sua fanciulla.

Marina, rossa di capelli e di gioia, partì con le due torte. E il fratello di William cominciò ad apparecchiare la tavola. Ma il giovanotto non parlava e pareva scontento. D’un tratto, vedendo passare Marina, le disse:

— Per favore, porta giù tu i whisky agli inglesi. Io non posso lasciare il terrazzo. E quel cretino chi sa dove è andato.

Il commendator Fede sorrise. Avrebbe voluto dirgli che il cretino, appoggiato alle sbarre d’un cancelletto chiuso, parlava con una bella biondina. Ma c’era Murero: e anche Murero non aveva una faccia tranquillante. Così, quando Fede andò a lavarsi le mani, il commendatore chiese a Murero:

— Che ha, dottore?

— Sono veramente sdegnato con Domiziana. So già che anche lei, come la signorina Fede, troverà giustificazioni. Ma santo cielo poteva restare qui, o quantomeno, concedere che la si accompagnasse noi a casa! Non ho piacere che se ne vada in motoretta con quel ragazzo.

— Diamine! Il dottor Murero è forse geloso di William?

— Ma non si tratta di gelosia, commendatore! Si tratta di...

— Si tratta di buon tempo! — troncò netto il commendator Fede. — Lei è un tale che potendo essere beatamente felice con una fidanzata perbene si crea crucci, stabilisce problemi e inventa contorsioni. Ma viva e lasci vivere!

— Tuttavia vorrà ammettere...

— Ammetto tutto quello che vuole e le do torto per tutto quanto vorrà farmi ammettere...

Murero sorrise male mormorando:

— Anche Fede la pensa come lei. È perfino giunta a dirmi che Domiziana è felice qui. Che bisognerà darle tempo prima che si abitui alla città.

— Esatto. Una volta tanto mia figlia ragiona bene. Probabilmente le è stato salutare l’incidente dell’autostrada: quello che l’ha separata dal sottopadreterno Fabri. Non ci si abitua troppo rapidamente, sa, alla vita di Milano! Guardi che pace, che colori, che pulito! Una ragazza abituata qui deve sentire disperatamente la nostalgia di questi luoghi quando ne è lontana.

— Posso crederlo — interruppe Murero. — Ma almeno poteva restare a colazione con noi...

Fede riapparve, udì le ultime parole di Murero e ridendo avvisò:

— Attento, babbo, Murero è in vena di discussioni. Per tutta la strada ha protestato contro Domiziana. E per tutta la strada io ho pensato alla polenta e alle salsicce che Domiziana mangerà.

E come appariva il fratello di William, Fede chiese a lui:

— Noi che avremo?

— Salame fatto da noi, burro nostro, tagliolini nostri e pollo allo spiedo...

— E mia figlia rimpiange le salsicce! — rise il commendatore.

— Non ci sono! — mormorò il fratello di William. — Se ci avesse avvertiti...

— Per carità! — esclamò il commendatore. — Va benissimo quello che avete preparato. Io intendo tornare a Milano! E con le salsicce potrei anche restare qui, soffocato per indigestione.

Si levò, disse a Murero:

— Andiamo anche noi a lavarci le mani. Intanto, fai preparare in tavola, Fede!

Infilò il braccio in quello di Murero. E la giovane si volse a guardarli. Stavano bene insieme, quei due uomini. E rivelavano, nella congenita eleganza, la loro classe e soprattutto la sicurezza di loro stessi.

Mentre i due se ne andavano entrò nello spiazzo antistante la casetta del golf, la motoretta di William. Fece gran baccano, si bloccò sotto il terrazzo. E il giovane, di corsa, salì la scala. Poco dopo riapparvero Murero e il commendatore: presero posto alla tavola preparata all’aperto. E subito giunse William, giacca bianca e tovagliolo: e servì il salame casalingo.

D’un tratto il commendator Fede sollevò la faccia, guardò il giovane. Un rossore vivo, che sul volto bruno divenne color mattone, salì fino ai capelli folti e chiari del giovane.

— Bentornato!— salutò il commendatore. — Tuo fratello ti attendeva. E io non gli ho detto che tu filavi davanti a me, dianzi, e nemmeno cedevi strada...

Tacque: William gli teneva sotto il naso il piatto del salame e il piatto tremava un poco:

— Il mio autista chiedeva strada, ma tu no! La strada era tutta tua. Dovette restare dietro di te: e finalmente il tuo maglione azzurro sparì.

William si sollevò e trasse un gran sospiro. Invece il commendatore chinò il capo, dispiegò il tovagliolo. Poi attaccò il salame e il burro.

Rideva mangiando ed era ben certo che William, in quel momento, pensava di lui esattamente così:

«Il vecchio rimbambito nemmeno mi ha veduto... Ha creduto me un tale che aveva come me un maglione azzurro e io, nel vano del cancelletto, filavo invece con Domiziana...»

Il fratello di William apparve sulla porta della sala e gridò:

— E ora che ti incanti a fare? Lo porti in trionfo, quel piatto di salame...

William si mosse, sparì nella sala: il fratello di lui si avvicinò alla tavola, chiese:

— Tutto bene, signor commendatore?

— Tutto bene, grazie! Ma non è necessario inquietarsi con William. È giovane...

— Ma un giorno o l’altro un paio di pedatoni glieli do... Quando piglia la motoretta, non capisce più niente...

E dentro dentro, il commendatore canterellò a se stesso:

«E se poi con la motoretta si piglia una bella bionda, te lo dico io che conto ne fa dei tuoi pedatoni... È pronto a prenderne cento: ben certo che ne valga la pena...»

Ma il fratello continuò:

— Come posso aver fiducia? Mia madre vuole che lo prenda come socio. La sua parte di danaro l’ha, ché ha saputo risparmiare. Ma un socio che mi sta via due ore per accompagnare una ragazza che sta a un tiro di schioppo...

— Si vede che è uno schioppo a tiro lungo! — rise il commendatore. — E allora la rosa si apre tardi e i pallini vanno molto lontani.

Il fratello di William rise dichiarando:

— Forse è così!

Se ne andò e William riapparve con i piatti da cambiare. A lui, senza guardarlo, il commendatore soffiò:

— Stai in gamba, William. O invece di farti socio ti licenzia... E se poi ti capita di trovare moglie, come fai a guadagnare per mantenerla?

William non rispose. Mutò i piatti, andò a prendere i tagliolini. Li servì. Orientò l’ombrellone, la piccola tavola fu in un cerchio d’ombra. Murero mangiava senza entusiasmo e Fede tentava di tener testa a suo padre che divorava allegramente quanto aveva davanti. Il buon vino bianco dorato scintillava nei bicchieri e, a tratti, pareva sole.

William servì il pollo. Apparve Marina, con un grembiule bianco lunghissimo, che le sbatteva contro gli stinchi. Reggeva la grande torta ed educatamente voleva offrirne a chi l’aveva donata.

Ma nessuno ne volle. Le frutta completarono la colazione. William sparecchiò e portò le tazze per il caffè. Ma d’un tratto una gli scivolò dal vassoio, cadde, si frantumò.

— Ora — rise il commendatore — quelle due pedate che erano in corso di stampa ti arrivano...

Infatti, il fratello, pur non prendendolo a pedate, gli scaricò addosso e sottovoce una quantità di improperi. Uno giunse a Fede, nitido e preciso. Ed era composto di parecchie parole:

— Voglio vedere quando ti metterai in carreggiata, scemo! Basta che tu la veda per non capire più un accidente... Io mi domando se ti vuoi rovinare e la vuoi rovinare!

Fede guardò suo padre, rise forte e pregò:

— Ma no, babbo! Se è la Vedova allegra, è troppo triste. E se è Traviata è troppo allegra...

— Cantavo? — domandò candidamente il commendatore.

— Cantavi...

Murero sorrideva. E il commendatore gli disse:

— Lei sta contando i minuti che la separano dall’ora bella... Diamine! Le quattordici e trenta. A che ora deve andare a prendere l’angioletto?

— Alle sedici...

William aveva portato il caffè, che, posto sulla tavola, aveva subito mandato nell’aria un aroma allettante.

Giacomo apparve, bevve il caffè con gli altri, poi dichiarò:

— Sarebbe tempo di fare qualche cosa, signorina Fede!

Fede guardò Murero: lo vide pallido, scontento, con un sorriso insincero sulle labbra. Gli domandò:

— Volete venire, Lion?

— Grazie, sì... Ma il commendatore resterà solo...

— E quando sono solo mi vengono i pensieri cattivi. Rimanga un poco con me, Murero: dopo potrà sempre raggiungere chi gioca.

Fede capì che suo padre voleva trattenere Murero. E allora, rassegnandosi, mormorò:

— Raggiungetemi poi, Lion...

Se ne andò con Giacomo, seguiti da un caddy che reggeva i bastoni. E subito il commendatore attaccò:

— Volevo parlare un poco con lei, Murero, perché qualche volta ho anch’io bisogno d’un parere disinteressato.

— Lei mi rende orgoglioso, commendatore! Un parere da me?

— Già...

Sospirò. Riprese:

— Ho mandato, tramite il mio segretario, l’anello di fidanzamento a quel tale... In definitiva ho fatto restituire a Fabri l’anello che egli aveva dato a mia figlia. Ma non ho detto cosa alcuna a Fede. Ho fatto bene, o secondo lei, ho fatto male?

Murero restò perplesso.

— Ma... Ma penso che lei poteva dirlo a Fede. Dal momento che tutto è finito ritengo inutile che Fede creda ancora nella sua casa quell’anello che un giorno era stato un caro legame. Spezzato il legame, che ci starebbe a fare nella casa di Fede quell’anello?

Il commendatore pensò un poco e poi domandò:

— Lei, dottore, crede che mia figlia possa patire sapendo che l’anello non c’è più ma è tornato al donatore?

E Murero, pensoso:

— È così difficile stabilire fin dove può arrivare un patimento e dove può cominciare l’indifferenza.

E ancora, dopo una esitazione, il commendatore:

— Comunque, le pare che Fede sia sulla via della guarigione?

— Se non è sulla via della guarigione, è indubbiamente rassegnata. La diffidenza stessa di Fabri deve averla offesa e sdegnata...

— Così che... — riprese subito il commendatore. —

Così che lei pensa che domani Fede potrebbe ancora innamorarsi... O quantomeno voler bene a qualcuno...

Invece di rispondere, Murero domandò:

— C’è qualcuno che vorrebbe Fede?

— Idee mie... Perché questa volta voglio scegliere io l’uomo adatto a Fede. Che non s’imbatta più in un despota egoista e freddo come Fabri... Tuttavia, prima di agire, devo sapere come va lo spirito della mia figliola. E poiché lei, Murero, è diventato di Fede un caro e grande amico e le sta più vicino di quanto possa starle io, eccomi a chiederle che ne pensa, che ne deduce e soprattutto che cosa mi consiglia...

— Lei mi pone domande tanto difficili che mi lasciano senza fiato, commendatore...

— Non è poi tanto difficile per un giovanotto capire se una ragazza è sempre innamorata di un tale o se comincia a dimenticare questo tale!

— A parer mio, ripeto, Fede comincia a dimenticarlo. Non fosse, dicevo, che per questione di orgoglio...

— Bene! — esclamò il commendatore. — Allora io attaccherò battaglia. Non vorrei mi sfuggisse un produttore francese: un bel ragazzo pieno di ingegno, carico di milioni, molto attivo ed erede d’uno stabilimento metallurgico. Se un giorno il cinematografo non lo interesserà più, potrà sempre rifugiarsi nello stabilimento paterno. Non ho voglia di vedere Fede invecchiare rimpiangendo un Fabri. Quel cretino...

E poi:

— Spero che anche lei sarà ammogliato quando Fede si mariterà. E vorrò che sia lei uno dei testimoni di nozze. L’angiolo biondo farà da madrina: sebbene per età e aspetto sia più adatta a essere damigella...

Ma il giovane interruppe:

— Allora lei ha deciso?

— Avrei deciso... — dichiarò l’uomo. — Ma purtroppo ci vuole anche il consenso di Fede. Non lo sposo io il bel ragazzo francese! E ora vada, Murero. O Fede non mi perdonerà di averla trattenuta troppo.

Il giovane si alzò, ebbe un istante di esitazione, domandò:

— Ne parlo a Fede di quanto lei mi ha detto?

— Se ne guardi bene, Murero! La prego di non farlo. Prima bisogna che io faccia conoscere a Fede quel giovane, poi... Con una testa come l’ha Fede può anche darsi che il bel francese non attacchi. Quindi silenzio. E intanto, io manovro...

Murero sorrise e mormorò:

— Allora... Permesso...

Se ne andò. Scese agilmente la scaletta, si fermò nel vialetto ad accendere una sigaretta. Il commendatore lo vide, ne osservò la bella e signorile figura, storse un poco la bocca, e a bocca storta attaccò L'Inno al Sole. Era tutta una cosa diversa, ma egli non lo sapeva.

E Murero filò verso Fede. La vide di lontano, con il bastone alzato, intenta a prendere la mira. La bella figura di lei si intagliava precisa e pura su uno sfondo azzurro. Giacomo non le era lontano e come il colpo fu assestato, insieme i due risero e a Murero giunse la bella risata di lei, alta su quella di Giacomo, argentina e spontanea.

«Ecco» pensò Murero. «Forse ella è guarita. Non riderebbe così se fosse ancora malata d’amore...»

Si fermò. E restò a guardare la donna che giocava con lo stesso incanto che avrebbe avuto davanti a un bel quadro. Tutto di lei egli vedeva. Ogni atto, ogni gesto, ogni moto: a tratti ne captava la bella e sonora risata.

«Non è più malata d’amore» egli si disse ancora. «Ella guarisce, forse ella è già guarita...»

Si sentì improvvisamente triste. Improvvisamente stanco, scontento, amareggiato.

«Dio mio!» pensò. «Ha fatto male Domiziana con quel suo modo di agire... È bimba e non conosce le regole del buon vivere: tuttavia dovrebbe capirle certe cose...»

Fede e Giacomo si allontanavano: proseguivano di buon passo e Lion Murero cominciava a non distinguere più il netto profilo di Fede. Lo vedeva confuso, cancellato dalla distanza, reso evanescente dallo sfondo stesso su cui si intagliava.

Ma d’un tratto Giacomo guardò attorno. Parve cercare qualcuno o qualche cosa: alla fine Murero vide che il giovane alzava un braccio e faceva grandi gesti. Poi Giacomo si volse a Fede e allora la giovane portò le mani alla bocca, ne fece megafono, gridò:

— Venite, Lion... C’è l’erba calda, qui!

Ed ella sedette sull’erba, quasi volesse fargli ben intendere che l’attendeva.

Murero avanzò, di buon passo. Ancora distante da lei udì che Fede gridava:

— Ma perché stavate solo laggiù? Non vi sgrida, Giacomo, anche se avete scarpe da passeggio!

Furono vicini e senza esitare Murero sedette di lato a Fede. Giacomo chiese il permesso di andare da una inglese che alta, salda, massiccia, seguita da Pino che a suo confronto pareva un topo, avanzava a grandi passi.

— Dice... — attaccò Fede. — Dice Giacomo che sono in piena forma. Così che quando vorrete sfidarmi, sarò sempre a vostra disposizione.

— Avete gran voglia di liquidarmi, Fede! Perlomeno, di vedermi battuto. E non ci vorrà molto. Perché se il mio gioco sarà pari al mio morale, non sarà difficile vedermi vinto.

— Che state dicendo? — chiese Fede attonita.

— Dico quello che un uomo scocciatissimo può dire.

— Ma che cosa avete, Lion? — mutò atteggiamento, si eresse, si piegò un poco per vedere Murero in faccia. — Diamine! C’è burrasca! Vi ho combinato io qualche guaio?

— Voi? Oh, cara! Non potrete mai combinare guai, voi...

— Allora siete inquieto con Domiziana? Ma credevo di avervi convinto, di avervi fatto capire che non ha commesso nulla di male...

Guardò l’ora, mormorò:

— Consolatevi. Fra mezz’ora potrete rivederla. Ma non sgridatela. Sarebbe una sgridata ingiusta perché è convinta di aver agito bene. E alla fine, a poco a poco imparerà tante cose. Gliele insegnerò io, anche se io stessa non sono perfetta...

— Non potrete starle appresso tutta la vita! — proruppe Murero. — Un giorno o l’altro anche voi avrete la vostra famiglia e non troverete neppure più un minuto per Domiziana e... e per me!

— Avete un bel concetto della mia amicizia! — sorrise Fede. — E anche dei miei progetti. Prima che io pensi a crearmi una famiglia ne dovrà passare molto di tempo!

— Vostro padre non la pensa cosi...

E aveva appena finito di parlare che già ne era pentito. Si diede una manata sulla fronte, mormorò:

— Non so tenermi dentro nulla! E avevo promesso al commendatore di non parlarvene.

— Che v’ha detto, mio padre?

— Ma... Tante cose!

— Ditemene qualcuna...

— Per esempio m’ha detto di aver rimandato l’anello a Fabri. Ma di non avervelo detto perché non sapeva come avreste presa la decisione. Temeva che sapendo della restituzione poteste patirne.

— Ma no! L’avevo pregato io di mandare l’anello a Fabri. Oramai è un anello che non congiunge alcuna catena. Quindi, si metta in pace mio padre: ha fatto bene e non parliamo più di anelli.

— Invece ve ne parlerà, Fede. Di un altro anello che egli sogna e che vorrebbe farvi dare da un bel giovane, un ricco produttore francese...

— Be’! — esclamò Fede. — Devo poi decidere io. E per il momento tutti gli uomini mi fanno nausea: tutti tranne uno. Forse perché questo «uno» è fidanzato, non a-spira alla mia mano e si chiama Lion Murero.

Nel dire, tese la mano, il giovane l’afferrò:

— Allora — egli mormorò, tra fiducioso e allarmato — allora non vi perderò subito... Avrò ancora la mia grande amica Fede!

— Ancora e per lungo tempo, Lion. Come potrei aver voglia di amore, nello stato in cui sono? Il cuore è chiuso all’amore. Ma è spalancato per l’amicizia: per la vostra amicizia, Lion.

Egli tratteneva nella sua la mano di lei. Una mano straordinariamente viva, calda, amica. Una mano asciutta, lunga, nervosa, bella. E morbida così da sembrare irreale.

— Ho tanto bisogno di voi, Lion... Sono tanto sola!

La voce di Fede era stata bassa, ed era andata diritta al cuore del giovane.

— Ho tanto bisogno di voi anch’io — egli mormorò.

— Voi non siete solo...

Guardò l’ora. Disse:

— Dovrete andare, Lion... Io vi attendo al ristorante. Poi si torna giù...

Egli balzò in piedi, tese ambedue le mani a Fede, agilmente, ella si alzò. Insieme, in silenzio, tornarono verso la casetta del golf. E Murero andò alla sua macchina. Marina vi aveva deposta la torta. Marina chiuse la portiera. Lion Murero se ne andò.

Aveva una pena greve nel cuore. Non sapeva che nome darle ma era convinto che gli fosse venuta da Domiziana. Come raggiunse la casetta della sua fidanzata, respirò di sollievo: quella pacifica, semplice, linda casa aveva il potere di fargli pensare a cose buone. Tutte quelle che potevano nascere nel cuore di Domiziana.

«È buona e cara, soltanto è troppo schietta... Ella agisce come una bestiolina selvaggia, segue il suo istinto e se l’istinto le dice che è più educato farsi accompagnare da un compaesano invece del fidanzato, eccola preferire il compaesano»

Non ebbe bisogno di suonare il campanello: sulla porta c’era la madre di Domiziana e festosamente gli disse:

— Entri, entri... Oh, che diamine ha portato?

Le consegnò la torta. Superò il piccolo ingresso, entrò nel salottino e vide la nonna di Domiziana.

— Bentornato! Ha giocato? S’è divertito? Ma Domiziana dov’è?

Domiziana entrò. Aveva l’abito celeste e gli occhi rossi. Murero fu certo di non sbagliare chiedendole:

— Ma hai pianto?

— Pianto? — scattò la madre di Domiziana. — Santo cielo! Perché dovrebbe aver pianto? Forse nella cucina c’era fumo e Domiziana non lo sopporta.

Domiziana sorrideva anche lei dicendo:

— Ma perché dovrei aver pianto? Sono stata qui, sono venute due amiche, abbiamo chiacchierato e poi ti ho atteso...

— E ora saluti nonna e mamma e ce ne andiamo. I signori Fede ci attendono...

— Va bene — mormorò Domiziana. — Vado a prendere un pacchetto. C’è roba che avevo dimenticato di mettere nella valigia. La porto a Milano.

Qualche chiacchiera, una tazza di caffè: poi i soliti abbracci e le solite raccomandazioni. E dopo ciò Domiziana salì nella macchina con Murero. Gli si mise a lato, ma egli osservò:

— Se preferisci starmi alle spalle, fai pure, Domiziana.

— Dopo — rispose prontamente. — Se nonna e mamma vedono che sto dietro pensano chi sa che. E hanno sì tanta paura che noi due si letichi che...

Si interruppe. Salutò ancora le due donne rimaste sulla soglia del cancelletto. Murero sfrenò la vettura e partì. Ma come ebbe svoltato e la casa non fu più in vista, fermò, si volse a Domiziana, le disse con dolcezza:

— Perché hai pianto, Domiziana?

Ella neppure tentò di negare. Chiuse la faccia tra le mani, cominciò a singhiozzare. Smarrito, perplesso, anche addolorato, Murero non tentò di consolarla. Restò immoto, il cuore angosciato per quei singhiozzi che sentiva sinceri e triste frutto d’un grande dolore. Alla fine si volse alla ragazza, le passò un braccio attorno alle spalle, domandò, sommesso:

— Ma che cosa c’è? Ti hanno sgridata?

Con il capo, furiosamente, disperatamente, ella accennò di sì.

— Ma ti sgridano sempre quelle benedette donne! Che hanno ancora? Sono tornate sulle loro idee e non vogliono più che tu mi sposi?

Ella distolse le mani dal viso, guardò il giovane, esclamò:

— Oh, no! Loro vogliono che io ti sposi.

— E allora perché hai pianto?

Domiziana calcò ancora la faccia tra le mani, singhiozzò ancora:

— Mamma m’ha dato due schiaffi perché sono andata a casa... con la motoretta...

— Be’, lo sai che ha paura! E io stesso non ho molto piacere che tu vada su quei trabiccoli. Comunque, potevi fermarti un poco prima e raggiungere la casa a piedi...

— L’ho fatto... Ma subito, qualcuno ha rifischiato a mamma che ero ferma a chiacchierare con William: e così sono piovuti schiaffi...

Murero sentì che qualche cosa non andava. Qualche cosa non era chiaro. Né provò uno strano senso fisico: come di nausea leggera: la stessa che provava allorché qualcuno tentava di fargli credere ciò che solo un idiota avrebbe creduto.

— Perché ti sei fermata a chiacchierare con William?

E subito lei scattò, togliendosi le mani dal viso:

— Ma santo cielo! M’aveva accompagnata! Non potevo dirgli crepa e basta! Così mi sono fermata due minuti per sapere se era contento di diventare socio del fratello, che intenzioni aveva con il lavoro e se l’estate si annunciava buona... Non è la fine del mondo se una ragazza chiede qualche cosa a un ragazzo che ha poco più della sua età e con il quale ha giocato fin da bambina. Avrò raccattato un milione di castagne d’india con William. Si faceva a chi ne raccattava di più. E ora, per essermi fermata due minuti con lui, ecco il mondo che viene giù.

Lion Murero guardava la ragazza: non l’aveva mai veduta tanto bella. Lo sdegno la arrossava tutta: il volto pareva trasparente e si poteva credere che dietro quella trasparenza vi fosse una luminosa lampada accesa. In quel chiarore di volto, splendevano i magnifici occhi azzurri. E la piccola bocca, umida e fresca, lasciava a tratti trasparire il candore dei denti, lucidissimi.

— Io non so davvero che pesci pigliare! — attaccò la ragazza. — Sta a vedere che perché mi sono fidanzata a un uomo ricco devo prendere a calci i miei amici. Io non le capisco più quelle due donne! Prima, quando ci fu quella storia, erano scandalizzate e volevano picchiarmi solo se mi avvicinavo al telefono. Poi cambiarono parere e ora hanno solo paura che io faccia qualche cosa che possa spiacerti... Sono matte, ecco! E io sono stufa!

Cercò nella tasca del cappotto il fazzoletto: non lo trovò. Aprì la borsetta nera: ne trasse la corona del rosario, un portamonete verde, fatto a busta. Un fazzoletto azzurro da collo: e finalmente scaturì il fazzolettino bianco bordato di azzurro e di seta.

Murero non seppe dire una parola. Ma dentro di lui le parole si affastellavano, imprecise, senza senso: e gli pareva che le parole fossero tangibili, ché le sentiva cozzare e la testa, per quel cozzo, gli doleva.

— Ora sei arrabbiato anche tu? — gli domandò umilmente Domiziana.

— No. Perché dovrei essere arrabbiato? A me non importa nulla se cianci con William. È un bravo ragazzo. È un tuo vecchio amico ed è logico che tu continui a volergli bene anche se sei fidanzata con me. Penso poi che l’affetto che hai per lui sia diverso da quello che senti per me. O sbaglio?

— Ma no! Non sbagli!

— E allora dammi un bacio, non piangere più e andiamo!

Lei protese il viso ed egli si chinò per baciare la bocca. Ma repentinamente si spostò: e il bacio andò sulla fronte di lei.

Sfrenò e la macchina partì.

Fede li salutò dall’alto. E il commendatore, come Domiziana gli fu davanti, attaccò:

— Ecco l’angiolo che torna! Tutti bene in famiglia?

C’era nella sua voce un tono canzonatorio che Fede conosceva bene. Ma che non fu captato da Domiziana che rispose:

— Tutti bene, grazie...

E poi fu l’ora del ritorno. Marina salutò commossa come se dovesse poi passare un secolo senza rivederli. Il fratello di William e Giacomo salutarono con deferenza. Ma William non apparve.

— È andato a Stresa, William — spiegò Marina. — Doveva imbucare una lettera espresso...

Partirono nella stessa formazione. Fede e Domiziana con Murero. E il commendatore nella sua vettura con l’autista.

Per tutta la strada che dall’Alpino portava a Stresa Domiziana non parlò. Ma giunta a Stresa cominciò a ciangottare:

— Facciamo un giretto... C’è ancora un poco di sole... Poi, a Milano, aria buona non ne trovo più.

Fede riprese a sudare. E paziente Murero vagò su e giù per il gran viale, fortunatamente poco frequentato dalle automobili in quel giorno pur festivo.

E d’un tratto ecco il pettegolare d’una motoretta. Un maglione azzurro motorizzato li superò.

— Ecco William — disse forte Murero. — L’hai veduto, Domiziana?

— No.

La risposta, pronta e netta, sbalordì Fede.

— Ma è davanti a noi! — sorrise Fede.

— Ah... Allora, se credi, accelera, Lion. Così lo saluto...

Murero accelerò, si affiancò a William. Fermò. William fermò anche lui e Murero gli disse:

— Domiziana vorrebbe salutarla.

William, accigliato, brontolò:

— Ciao. Buon viaggio. Buona sera a tutti...

E partì facendo fumo e fracasso.

Fede sbirciò Murero. Lo vide tranquillo, attento alla guida, apparentemente teso a guardare la strada.

Stresa non si vedeva più. Murero aveva imposto alla vettura una andatura veramente proibitiva. E Fede, ridendo, disse forte:

— Non è che io abbia paura: i centocinquanta piacciono anche a me. Tuttavia penso che Domiziana sia un poco inquieta...

— Meno male! — sospirò la ragazza. — Meno male che lei capisce tante cose, signorina!

— Io no, vero? — sorrise Murero moderando l’andatura.

— Tu... Tu corri e non pensi che gli altri possono avere paura. Come ha fatto, signorina, ad accorgersene?

— Cara! T’ho veduta nello specchio. Occhioni spalancati e labbra strette.

— Alla fine — riprese Domiziana — anche se si arriva a Milano con mezz’ora di ritardo non cade il mondo. Per andarci a soffocare in una città piena di fumo, di puzzo e di fracasso c’è sempre tempo.

Fede vide che Murero serrava forte il volante. E le mascelle di lui erano sottoposte a una contrazione penosa.

Ancora una volta Fede si sentì diventare madida quando Murero disse:

— Povera Milano, quando la detesti!

E Fede, conciliante e buona:

— Ma no! Non la detesta. Come si può detestare la città dove si andrà a iniziare la vita di sposa? Domiziana non la pensa come voi credete, Murero...

E l’altra:

— Oh, sì! La penso proprio come crede Lion. Non mi piace Milano. Penso con disperazione a quella città. Si ha tutti, là dentro, la sensazione d’essere in prigione.

E allora Fede non trovò più parole. La reazione di Domiziana, se poteva essere assolta per quella sua vita trascorsa tra i monti in pace, non poteva essere accettata quale reazione di futura sposa, destinata a vivere appunto dove viveva il marito. Ma, per mitigare il pesante silenzio di Murero, Fede dichiarò, sorridendo:

— Tu mi sembri, Domiziana, un cavallino che scalpiti ansioso di correre in una prateria. Un cavallino che sia tenuto per le briglie e altro non desideri che di strappare di mano le briglie al fantino e di andarsene...

La similitudine di Fede piacque a Domiziana: rise. I suoi bei dentini scintillarono nella bocca giovane e fresca e straordinariamente bella. Una rosa, quella bocca, in un volto dall’incarnato delicatissimo, vellutato, mirabile.

Ma Lion Murero non parlava né rideva. Soltanto, quando giunsero a Milano, all’uscita dell’autostrada, egli disse a Fede:

— Accompagno a casa Domiziana e poi accompagnerò voi...

— Non è necessario, Lion. Io scendo e vado con il babbo...

Subito, d’impeto, egli ribatté:

— Vi prego...

E la giovane capì che in quelle due rapide parole c’erano tante altre parole taciute. Rispose:

— Come volete, Lion. Grazie...

Ebbe tuttavia timore che Domiziana non fosse molto contenta di quanto Lion aveva deciso. Si volse a lei e sorridendo le chiese:

— Ti spiace se mi accompagna Lion? Così, se mio padre vuole attardarsi in città, io evito di seguirlo...

— Mi spiace che cosa? — domandò Domiziana.

I due si resero conto che la ragazza neppure aveva udito il loro breve dialogo. Guardava le macchine ferme all’uscita dell’autostrada. Guardava le motorette, le motociclette, tutta quella piccola folla impaziente e motorizzata. Infatti, soggiunse, rapida:

— Non ascoltavo, Lion. Scusa...

— Non importa. Ti accompagno a casa e poi con Fede vado all’idroscalo. Penso non ti spaventerai se dovrai attraversare il breve tratto dal portale all’ascensore...

— Oh, no! — rispose Domiziana convinta. — Mi dovrò abituare...

L’autista di Fede scese dalla vettura, si appressò alla macchina di Lion, domandò se la signorina proseguiva con lui. Avutone conferma, risalì nella vettura, superò quella di Lion, e fu allora che il commendatore mandò a tutti uno di quei sorrisetti che volevano dire anche troppe cose.

Imbruniva quando Murero scese davanti a casa sua, aprì la portiera e disse a Domiziana, porgendole una mano:

— Vuoi che ti accompagni fino alla scala?

— Ma no! — ella sorrise. — Figurati!

Si volse a Fede e le disse, in fretta:

— Mi farà vedere tutta la sua casa?

— Certamente. Quando vorrai tu...

Domiziana se ne andò, i due giovani ripartirono. E un disagio penoso fu tra loro due, un disagio così greve da sembrare tangibile. E fu Lion che finalmente si decise:

— Non parlate, Fede?

— Rispettavo le vostre meditazioni, Lion! — ella rispose e c’era nella risposta il tentativo di essere scherzosa.

— Infatti — egli rispose. — Meditavo... Su l’atteggiamento di Domiziana.

Un madore leggero. Una risposta vuota e inutile:

— L’atteggiamento di Domiziana? E non è fra i più logici e normali?

— Eh, no, Fede! E voi lo sapete bene. A meno che non siate convinta di avere nell’amico Lion un amico perfettamente cretino.

— Allora sono cretina io, Lion. Perché io...

Egli fermò di colpo ed era appena all’inizio del gran viale che conduceva all’idroscalo.

— Via, Fede! Parliamoci chiaro. Come pensate che si metta la faccenda con William?

E Fede, che si torceva le mani:

— Buon Dio! Lion Murero geloso di William!

E lui scattò:

— Lo vedete? Non stupite che io nomini William! Ma siete pronta a credere che io sia geloso di William. Tacitamente, quindi, ammettete che io abbia motivo di esserne geloso...

— Ma no! Fraintendete...

— No, Fede... Ho capito benissimo. Avete anche voi notato l’atteggiamento di Domiziana con William. E se questo atteggiamento lo unite a tutto il resto, vi rendete conto che il preferito non sono certamente io.

— Che sarebbe tutto il resto?

— Ma l’antipatia che ha per la città, il desiderio di tornare lassù, la noia che le danno tutte le cose che non sono nelle sue abitudini.

— Ma povera figliola! È abituata ben diversamente! Che pretendete da una ragazza vissuta tra i monti, non dico poveramente, ma assai modestamente e che d’improvviso si trova in una grande città, in una casa lussuosa, in un ambiente quale mai aveva immaginato? Soltanto nei romanzi si legge di contadine che s’ambientano immediatamente nelle case dei principi. Ma nella vita, le cose vanno diversamente... E voi siete davvero ingiusto con quella povera bambola.

Nel cielo era apparsa una stella. Solitaria e stupenda, stava a perpendicolo su la pista d’atterraggio, proprio dove un trimotore riposava in attesa d’entrare nel capannone. E Fede la vide, quella stella, guardò a essa quasi con disperazione, mormorò:

— Non mettetevi in testa cose assurde, Lion... Non fate soffrire Domiziana. Sapeste come è brutto soffrire per accuse crudeli e immeritate...

Egli le afferrò ambedue le mani, le baciò perdutamente, mormorò, sconvolto e disperato:

— Oh, Fede! Non riditemi che per colpa mia soffrite!

— Non è colpa vostra. È colpa delle circostanze. Ma non è una buona ragione perché soffra anche Domiziana.

E l’uomo, lasciando le mani calde e asciutte che s’era-no tutte abbandonate alle sue:

— Io non sono geloso di William, potete ben crederlo. E tuttavia, Fede, io so che, potendo scegliere, Domiziana non sceglierebbe me.

— Lion! Vi considerate meno di William?

— Non meno e non più. Diverso da lui e comunque meno adatto di lui a Domiziana.

Fede appoggiò la sua mano alla mano di lui. Mormorò:

— Non scherzate, Lion. Il mio amico Lion certe sciocchezze non le deve dire...

Egli sfrenò la vettura, piano piano la guidò verso la villa di Fede. Quando ella scese, accanto a quella stella che dianzi splendeva solitaria, ne era sbocciata un’altra. Più piccola, d’un brillio petulante. Due primole allegre nella pace notturna d’un grande prato.

— Buona notte, Fede.

— Buona notte, Lion. E per favore: non siate ingiusto...

— Non lo sarò.

Ma come gli parve poco convinto, Fede soggiunse:

— E siate tranquillo. Mi prodigherò per fare di Domiziana una deliziosa signora Murero. Va bene?

— Va bene. Grazie...

Solamente quando poté risalutarla allorché la vide apparire dietro la grande vetrata, se ne andò.

E lentamente tornò verso la sua casa. Con gli occhi della mente rivedeva William. Gagliardo, giovanissimo, abbronzato, figlio dei monti. Un bel ragazzo con le mani forti, le spalle larghe e le abitudini di lassù.

«Ha ragione Fede» si disse Murero. «Domiziana qualche volta rammenta davvero un cavallino che le briglie trattengano e gli impediscano di balzare nei prati... E le briglie danno noia a tutti: bestie e uomini. Anche se sono briglie d’oro...»

E subito, per un susseguirsi rapido di pensieri, si domandò:

«Ma Domiziana è avida di danaro? Le sue donne sì: è indubbio. Se non ci fosse stato il mio danaro non avrebbero concesso a Domiziana di tornare a me. Ma lei? Ama, quella bambola, il danaro? Non ha ambizioni, non ha sogni di lusso, non distingue un visone da una volpe... Può interessare a quella creatura il lusso, il danaro e tutto ciò che si può acquistare con il danaro?»

Fulmineamente il pensiero andò lassù, ai monti e a William. Una pena leggera gli serrò il cuore: rivide il volto di Domiziana, come era nei primi tempi della loro conoscenza: e si disse che qualche cosa era pur mutato in lei. Si chiese che mai fosse quel mutamento e capì, soffrendo, che nella ragazza era sparita la gioia. Era sempre dolce: ma non rideva più come soleva ridere nei primi giorni. E volendo fare paragoni, Lion Murero dovette confessarsi che Domiziana ricordava le persone che pur essendo contente e serene, sanno di dover lasciare alle spalle, presto o poi, qualche cosa che è essenziale per essere appunto contente e serene. E allora, per giustificare la fanciulla, per placare il suo cuore, Murero si disse ancora:

«Ecco: mi vuole sempre bene. Ma poiché sa che tra poco dovrà lasciare tutto, è un poco rattristata. Dovrà lasciare la sua casa quieta, i suoi monti, quelle strade che d’inverno sono tacite e d’estate placide, quel panorama che d’inverno è solenne e d’estate è festoso... E le persone care e note: Marina, William...»

William. Non tentò nemmeno di scacciare dai pensieri il giovanotto. Si lasciò invadere dalla immagine di lui: e ancora pensò, più per seguire le parole di Fede che per convincimento proprio:

«Si vogliono bene... Un bene di buoni amici, di ragazzi che sono cresciuti insieme, che si conoscono dal giorno in cui le loro mamme dicevano l’una all’altra: ”Anch’io attendo un bambino”»

Arrivò alla sua casa. Sua madre gli andò incontro sorridendo: e ciò stupì il giovane, uso come era a recarsi lui nel salotto per presentarsi alla madre.

— Ti sono venuta a dire, Lion, di non sgridare Domiziana se avrà le babbucce... Povera creatura! Ha tenuto per tutto il giorno certe scarpe nuove e fatica ora a stare in piedi... Quando potrà farsi fare scarpine leggere ed eleganti non dovrà più lagnarsi per sofferenze alle estremità... Ti prego, Lion, nessuna osservazione alla ragazza...

— Sii tranquilla.

Andò a riordinarsi. Cambiò abito, ne indossò uno scuro. Quando raggiunse tutti nel salotto, vide Domiziana abbandonata in una poltrona, golfino rosa e gonna verde: ai piedi un paio di babbucce nere adatte a una perpetua e adorne di un grosso pompon di seta lucidissima. Finse di non vedere quelle babbucce: sorrise alla fidanzata, disse gaiamente:

— Mi sembri un mazzolino di rose: rose color carnicino e le foglioline attorno.

— Non sto bene? — chiese Domiziana.

— Molto, cara...

E gli dava terribilmente fastidio quel rosa vivo con quel verde bandiera: e il golf di cattiva marca e la gonna che aveva due tascone impunturate. Si disse che tutto sarebbe cambiato poi e che l’indomani avrebbe pregato Fede di portare Domiziana nella sua sartoria.

E la serata passò, liscia e tranquilla. Dopo cena Domiziana rivelò un grande, commovente sonno: e le consigliarono di andare a dormire. Lion Murero l’accompagnò fino alla porta della sua camera, la baciò con tenerezza, se la sentì sul petto: salde le forme, fresco il viso: ma un poco ritrosa la creatura.

— Domani — le disse — andrai con la signorina Fede a comperare qualche abitino molto elegante. Ti divertirai.

Ella gli sorrise, grata, mormorò:

— Scusa se ho tanto sonno. Ma io devo ancora ambientarmi. Sopportami, Lion...

— Oh, cara! — egli esclamò sincero. — Tu devi fare tutto ciò che vuoi.

Allora, Domiziana, d’impeto:

— Mi permetterai di tornare a casa presto, vero?

Perplesso, egli mormorò:

— Dipende, Domiziana! Se devi abituarti alla nostra vita, al nostro modo di vivere, dovrai fare un poco di tirocinio... E allora, di tornare su, non è possibile parlare...

La vide chinare mestamente i lunghi cigli: la udì mormorare:

— Già... Anche nonna e mamma lo dicono. Non devo pretendere di tornare subito su...

Un sospiro fondo: un languore nei grandi occhi azzurri terribilmente tristi. E poi:

— Come vuoi tu, Lion... Buona notte...

Se ne andò piano: con la certezza di avere lasciato in quella camera una ragazza terribilmente infelice. Ma infelice perché? Poteva essere infelice una ragazza povera che era prossima a sposare un uomo ricco, giovane, non brutto e molto buono?

Non seppe darsi una risposta. Salutò i genitori, se ne andò nel suo appartamento, telefonò a Fede e attaccò subito:

— Fede! Vi rivolgo una domanda e vi prego di rispondere subito, senza meditare un istante. Una ragazza che sta per sposare un uomo ricco, ritenuto buono, non brutto e profondamente onesto, può essere infelice? Non pensate e rispondete!

— Ma no! — rise Fede presa alla provvista. — Non può essere che felice... A meno che...

L’altro, di là dal filo, gridò:

— Non troncate le frasi, ve ne prego! A meno che... Finite!

— A meno che il giovane ricco, bello, buono, onesto, non le dica nulla di speciale: o quantomeno la lasci totalmente indifferente.

— Voi credete che una ragazza possa essere totalmente indifferente in un caso simile?

— Certamente. Soprattutto se la ragazza avesse nel cuore un altro. Non bisogna poi credere che tutte le donne siano venali e davanti all’amore pongano il danaro. Ve ne sono molte che s’accontentano dell’amore... Ma perché mi fate queste domande? Siete ancora in dubbio per Domiziana?

— Ma no! — egli esclamò gaiamente. — Sono così sicuro che Domiziana ama me solo da volervi pregare di accompagnarla domani nella vostra sartoria. Non posso portarla attorno vestita così come è. Questa sera, con un golf di un rosa tremendo e una gonna di un verde bandiera, pareva un mazzolino di fiori. Ma un mazzolino da pochi soldi... Così penserete voi a vestirla come piace a me...

— Io non so, Lion, come piace a voi...

E il giovane, sommesso:

— Come vi vestite, Fede... Così bene, sempre... Scegliete come se fosse per voi...

— Abbiamo colori tanto diversi, Lion!

— Pensate di essere bionda e di non avere i miei occhi grigi... E scegliete...

— Va bene... A che ora dovrò essere pronta?

— Potrete verso le dieci? E potrete venire voi a prendere Domiziana? Io devo andare in stabilimento, Fede...

— Bene! Bravo! Lavorate. Alla vostra bambola penso io...

Lion Murero andò nella stanza di bagno: e mentre si lavava, pensava alla sua vita con Domiziana. La immaginò in un palco alla Scala: con quelle trecce bionde, con un grande abito bianco, con perle attorno al collo: bionda e bianca, rosata nel viso, con quei cigli scuri e lunghi che a tratti mettevano grandi ombre sulla sommità delle gote...

Si coricò. Si levò presto, se ne andò. Lavorava già da qualche ora quando Fede gli telefonò per dirgli:

— Siate tranquillo. Vado a prendere Domiziana;

— Grazie... Ditemi poi come sarà andata...

Fede lo tranquillizzò ancora, posò il microfono, uscì. Nella bella giornata di fine marzo, anche Milano splendeva. Fede aveva un abito a giacca azzurro, d’un azzurro spento, simile al cielo che d’estate a un tratto si appanna per l’improvvisa foschia. Quell’abito aveva il colletto di velluto blu. Fede portava quel vestito con molta disinvoltura: maniche un poco tirate in su verso il gomito, guanti di camoscio color avorio, scarpe blu. Non aveva cappello. Ma tutto era così di gran classe che solo al vederla chiunque avrebbe scoperto immediatamente in lei la donna di eleganza perfetta e raffinata.

Fede aveva avvisato la grande sarta. Ché non stupisse troppo visibilmente vedendo le vesti di Domiziana.

Alle dieci, puntualmente, Fede era davanti al palazzo Murero: con il citofono il portiere avvisò la fanciulla e Do-iniziarla poco dopo era sul portale.

— Buon giorno cara! — salutò festosamente Fede. — Vieni, mettiti qui...

Batté sul sedile a suo lato, Domiziana salì, Fede riprese a guidare.

Poco dopo erano in via Montenapoleone e Fede avvisò:

— Abbi pazienza... Devo trovare un posteggio...

Lo trovò e non lontano. Parcheggiò la vettura, scese, fece scendere Domiziana, infilò il braccio in quello della ragazza, se la trascinò verso la sartoria. Domiziana aveva l’abito azzurro e il cappotto azzurro. E il contrasto tra le due donne, una straordinariamente cittadina, l’altra straordinariamente provinciale, era così visibile che Fede si sentì lei stessa a disagio.

— Questa è la via più elegante di Milano — spiegò. — Là c’è la mia gioielleria... Sto corteggiando un bracciale di brillanti e zaffiri... Sono certa che mio padre me lo regalerà, tuttavia la cifra è così alta che mi vergogno quasi dei miei desideri. Là più avanti c’è la mia modista. Quando vi andrai, ti spiacerà avere solo una testa: ha tanti e tanti cappellini così belli che...

Si interruppe: avanzava, guidata da un autista, una grossa macchina nera: macchina pretensiosa dietro la quale si esibiva una donna bruna e bella, totalmente vestita di rosso.

Il cuore di Fede si contrasse, istintivamente ella strinse il braccio di Domiziana: e la giovanetta sollevò lo sguardo a fissare Fede, quasi avesse sentito che da lei le veniva un segnale di allarme.

— Affrettiamo il passo — spiegò rapidamente Fede. — Mi pare di aver veduto qualcuno di molto odioso. E non vorrei trovarmi questo qualcuno faccia a faccia...

— Un uomo? — chiese Domiziana, ingenuamente.

— No! Gli uomini non mi fanno paura. Le donne sì. Specialmente quella...

— Ma chi è? — domandò ancora la giovanetta.

— Lei... Arianna...

— Oh, Dio! — esclamò angosciata Domiziana. — Non mi ucciderà?

— Ma no, tesoro, quella non è tipo da uccidere alcuno. Ma è una tale da evitare. Anche perché le persone perbene non ci fanno bella figura solo se vengono salutate da una donna di quel genere...

E Domiziana, seguendo il rapido camminare di Fede:

— Su, al paese, lo dicevano che è una... — ebbe un sorrisetto malizioso. — Una mantenuta! Una come certe che vengono anche lassù, di passaggio... Dicono che siano donne capaci di mangiare milioni agli uomini...

Ma Fede spinse la ragazza verso un portale: entrarono. Solo quando furono nell’ascensore, Fede respirò di sollievo.

— Per colpa di quella donna le è capitata grossa! — dichiarò Domiziana. — Anche lassù lo dicevano.

Aleggiava il pettegolezzo, il pissi pissi del paesino. E Fede ne ebbe una sensazione spiacevole, irritante, fastidiosissima.

Una ragazza aprì la porta della sartoria. E subito furono in un ingresso lussuoso, con moquette per terra, con nicchie altissime dove erano collocati preziosi e altissimi vasi colmi di fiori. Da misteriosi, enormi tendaggi venivano parlottii leggeri: la ragazza che era andata ad annunciare Fede tornò e disse:

— Dieci minuti, signorina... Vuole venire personalmente la signora... Scusi...

Domiziana si guardava attorno, immota, eretta, le mani in grembo.

— Ma dov’è la sarta? — chiese.

— Ci sono almeno cinquanta o sessanta ragazze che lavorano. Tagliatrici e tagliatori. Disegnatori e modellisti... La signora, cioè la proprietaria, crea i modelli, qualche volta li disegna, ma il più delle volte non sa neppure cucire...

— Non sa cucire? — domandò attonita Domiziana.

E pensò alla sarta di lassù che aveva per aiutante una ragazzina incaricata di rifinire gli interni degli abiti, di togliere le imbastiture, di attaccare i bottoncini automatici e le cerniere lampo, se ve ne erano. La sarta di lassù, che si dava molta importanza perché aveva imparato a lavorare a Novara, e quando presentava un abito lo faceva vedere all’interno e diceva:

«Guardate! Così io finisco gli abiti...»

E apparve la grande sarta: ridente, festosa, volto intelligente, bel sorriso, capelli quasi bianchi. Aveva splendidi gioielli e un abito grigio chiaro, semplicissimo. Come vide Fede la salutò e le disse:

— Come lo porta bene questo niente di tailleur!

Poi guardò Domiziana. La bocca sorrise, gli occhi no. Gli occhi, corrucciati, guardarono l’abito, valutarono la personcina. Alla fine la sarta disse:

— Che stupende trecce! — e poi — Non ha voglia di tagliarle?

— Oh, no!

E la sarta:

— Venga, prego...

Un salotto azzurro, tendaggi azzurri a dividerlo da un altro salotto. Poi la signora attaccò:

— Allora, se c’è da fare tutto, possiamo cominciare con gli abiti da mattina. Io faccio sfilare due indossatrici e la signorina decide: va bene?

Fede annuì, Domiziana guardò la sarta senza capire.

Poi Fede sedette su un divanino azzurro, fece cenno a Domiziana di sedere anche lei e la sarta scostò i tendaggi per dire:

— Comincia tu, Sandra...

Entrò una indossatrice alta, fiera, con un tailleur bianco: lo portava con guanti rosa, con una borsetta bianca, con scarpe bianche. E sulla borsetta e su le scarpe era appena appena visibile una lievissima guarnizione di camoscio rosa.

— Le piace? — chiese la sarta a Domiziana.

Domiziana guardò Fede e Fede assentì. Allora la giovanetta rispose:

— Sì...

Poi un’altra indossatrice apparve: altri abiti, dal mattino al pomeriggio, alla mezza sera, alla gran sera. Domiziana guardava senza parlare e a tratti si protendeva.

Come la sfilata ebbe termine e Fede ebbe scelto abiti per ogni ora, la sarta pregò Domiziana di spogliarsi, ché doveva prendere le misure.

Domiziana arrossì, poi sfilò l’abito azzurro. Una lavorante lo raccolse, parve soppesarlo. Sotto l’abito Domiziana aveva una sottoveste bianca a fiorellini rosa, terminata con il punto bambola. E Fede pensò:

«Buon Dio... Con la biancheria di nailon che costa così poco e può essere acquistata da tutti, perché far indossare quella tremenda roba?»

Le provarono il tailleur bianco. Era molto lungo per Domiziana, le stava malissimo, ma era facile intravedere ciò che sarebbe diventato quell’abito di gran linea fatto sulle sue misure. Ma la giovanetta brontolò:

— Santo cielo! È lungo come la fame! Non m’è mai capitato di vedermi addosso un abito così sbagliato...

Fede si sentì avvampare. La sarta guardò la ragazza e disse:

— Ma questo è sulle misure della indossatrice! Per lei, lo si deve fare sulle sue misure. Io volevo solo vedere se la linea le andava bene: se era adatta a lei, insomma!

La grossa tragedia avvenne quando provarono a Domiziana un abito da mezza sera, composto d’una camicetta di laminato francese di un bell’oro su trama bianca: con una ampia, enorme, stupenda gonna di amoerro bianco.

— Le piace? — mormorò la sarta.

— È freddo... Voglio dire, questa stoffa è fredda...

— Sì, il laminato dà appunto, ai primi momenti, una strana sensazione di freddo. Che viene tuttavia subito vinta.

— Mi dà fastidio — brontolò la ragazza. — Mi piacerebbe metterci un golfino... Azzurro. Mi sta bene l’azzurro perché sono bionda. La nonna dice sempre che la morte della bionda è nell’azzurro...

Fede si lasciò andare sulla poltrona. Aveva veduto un lampo di furore negli occhi della sarta famosissima.

— Signorina — osservò tuttavia con pazienza la sarta — si tratta d’una gonna da mezza sera: non è ammesso il golfino azzurro su una simile gonna...

— Perché? — chiese la ragazza.

Fede balzò in piedi. Aveva, per un istante solo, temuto che la sarta strangolasse Domiziana. Intervenne e dichiarò:

— Domiziana, qui siamo noi che dobbiamo decidere. Tu non hai troppe idee in fatto di abiti...

— Però è roba che devo portare io. E io questo coso che pare fatto con la carta stagnola non lo voglio...

Rabbiosamente si tolse la stupenda blusa di laminato morbido. La consegnò alla lavorante che, esterrefatta, fissava la ragazza.

— Comunque, signora, lei lo metta in prova questo abito — dichiarò Fede. — E anche gli altri... Agli abiti da sera penseremo noi. Oggi credo che la signorina sia stanca...

— Lo sono anch’io — dichiarò la sarta.

Guardò Fede, le tese ambedue le mani. E Fede ebbe un sorriso che non le scoprì i denti ma sollevò un poco, solo un poco l’angolo sinistro della bocca. Mormorò:

— Mi scusi... Le telefonerò...

— Va bene, grazie. E sia tranquilla.

Domiziana ebbe il suo più caro sorriso per la sarta. E come fu nell’ascensore con Fede, mormorò:

— Che tipo! Non voleva darmi il golf azzurro.

— E non te lo darà. Non s’è mai veduto un golfino su uno splendore simile di gonna!

— Ma... — interruppe Domiziana mentre attraversavano il cortile. — Ma si deve fare quello che vogliono le sarte, a Milano? A me pare d’essere dentro una latta di petrolio con quella camicetta.

Fede si fermò sul portale, si guardò attorno. Infilò il braccio in quello di Domiziana, s’avviò al posteggio. A tratti si volgeva. E non ascoltava Domiziana che cianciava e criticava la sarta e diceva che lei, lassù, al paese, gli abiti se li sceglieva con il consiglio di nonna e mamma e che poi c’era sempre il consiglio della sarta.

— E almeno che io possa vestirmi come voglio! — concluse.

Erano arrivate al posteggio e Fede, che aveva finalmente potuto fare attenzione a quanto la ragazza diceva, mormorò:

— Vieni, andiamo a casa mia. Facciamo colazione insieme. Avvertiremo i tuoi futuri suoceri e saranno contenti...

— Sapesse come sono contenta io! — sbottò Domiziana. — Con lei mi pare di essere libera. Gli altri mi guardano come se fossi matta. E io non so più che cosa fare...

— Perché? Mi sembra che tu faccia quanto ti garba...

— Le pare! Ma non è così, sa! Ieri avevo messo le babbucce perché le scarpe mi avevano rovinato i piedi e subito la mamma di Lion guardò ai miei piedi e io capii che era scandalizzata.

— Ti rimproverò? — chiese pavida Fede.

— No, ci mancherebbe altro! Fu anzi gentilissima. Mi disse di fare quello che volevo. Ma io capii bene che non era così. E infatti andò incontro a Lion e certo gli disse qualche cosa e lui appena entrò nel salotto guardò giù... E non disse nulla. Si vede che la signora l’aveva avvisato e gli aveva detto che la fidanzata contadina aveva messo le babbucce... Oh, non bisogna credere che perché si viene da un posto che loro credono una bricca si sia scemi... Eh, scarpe grosse e cervello fino... Lo dice anche il proverbio...

E Fede si accorse repentinamente che la bambola bionda poteva avere un sorriso sardonico, insopportabile.

— Ho paura che tu sbagli, Domiziana... Nessuno vuole farti passare per stupida... Soltanto, le tue abitudini sono diverse da quelle che s’hanno qui in città, e dovrai uniformarti...

— Per forza! — sospirò la ragazza. — M’hanno fatto tante prediche quelle di lassù...

Fede non captò esattamente le ultime parole. Ma poi, rallentando l’andatura della macchina, chiese:

— Chi sarebbero quelle di lassù?

— Mamma e nonna!

— Ti fanno prediche perché?

— Lo può bene immaginare! Perché hanno paura che io stanchi Lion e i suoi genitori. E naturalmente loro ci tengono a questo matrimonio...

Erano lungo la strada per l’aeroporto. C’era gran sole e nell’aria giocava un apparecchio rosso. Piccolo e pettegolo, si metteva a perpendicolo sulla vettura, virava, riadeguava le ali, compiva delle evoluzioni.

— E tu? — mormorò Fede. — Tu ci tieni a questo matrimonio?

Invece di rispondere Domiziana fece calare il cristallo, sporse il capo ed esclamò:

— Guardi come è bello quell’aeroplano rosso! Madonna santa se lo vedesse William diventerebbe matto! A lui tutto ciò che è motore va nel sangue...

E Fede calma e costante:

— Tu ci tieni al matrimonio con Lion Murero?

— Altroché!

— Ma gli vuoi bene?

— Certo...

— Più che a ogni altra creatura del mondo?

Abile, l’altra sgusciò:

— Naturalmente voglio più bene alla mamma e alla nonna...

— Ma questo è un altro bene — osservò Fede. — Questo è affetto. Io intendevo dire se non hai mai avuto un altro amore. Se non sei stata mai innamorata.

Come rivo d’acqua su pietra liscia, ancora Domiziana scivolò:

— E lei ha amato solo quel suo fidanzato che l’ha lasciata?

Pronta, sincera e triste, Fede rispose:

— Lui soltanto... E quando avevo la tua età nemmeno sapevo di avere capacità di amare. Non ero adolescente quando mi innamorai. E fu un amore immenso.

— E ora? — chiese Domiziana.

— Finito. Lui ha voluto finire e io spero finisca presto anche per me.

— E poi si innamorerà ancora?

— Questo lo sa Dio, cara. Io non posso sapere. Ma si parlava di te e non di me. E io ti avevo domandato se ami Lion più di tutti. Cioè se non hai qualche rimpianto, qualche lontano amoretto, qualche sogno innocente nato lassù.

Il volto della bambola bionda si irrigidì. Gli occhi azzurri, per un istante, si celarono sotto il tremolio dei cigli socchiusi: uno sguardo duro e cattivo trasparve, subito la voce quieta mormorò:

— No. Non amo nessuno. Non ho mai amato nessuno. Lion è il mio primo amore.

Fede sospirò. Un profondo sospiro dove era tutta la sua incredulità e anche tutta la sua ambascia. Chiese:

— Ti piace venire a prendere l’aperitivo con me, su dove c’è il ristorante dell’aeroporto?

— Oh, sì, grazie!

Allora Fede puntò su la salita che portava al ristorante di scalo. Fermò la vettura, discese, entrò con Domiziana.

— Ci sono gli aeroplani? — domandò Domiziana.

Un giovane cameriere biondo rispose:

— Se va laggiù, signorina, ne vedo uno che tra poco decollerà. È il Milano-Roma.

— Dove debbo andare? — chiese fremente di curiosità.

— Venga...

Domiziana seguì il giovane. Fede, di dove era, la vide intenta ma a tratti volgersi al giovanotto in giubba candida. E rideva e faceva grandi gesti: ed era viva come non mai. Fede si avvicinò: udì che Domiziana diceva:

— C’è un ragazzo all’Alpino, dove abito io, che diventa matto per la voglia di fare un volo. Ma chi sa quanto costa, vero?

— Può fare anche un volo sopra la città — rispose il giovane. — E non costa molto...

— Su per giù, quanto? — chiese ancora Domiziana. — Perché mi piacerebbe dirlo a quel ragazzo. È consocio del bar ristorante del golf sopra Stresa. Certo non è povero, guadagna bene, ma prima di fare un volo vuole sapere quanto...

Fede le toccò un braccio. Le disse:

— L’aperitivo è pronto. Beviamo e andiamocene, Domiziana, perché bisognerà telefonare a casa Murero...

— Già... — mormorò. — Ma allora non vedo partire quel grosso aeroplano...

— Pazienza — ribatté Fede. — Avrai tempo di vederne.

E Domiziana, d’impeto, tese la mano al cameriere e pregò:

— Si informi. Poi mi saprà dire.

L’altro esitò. Guardò le trecce, il bel viso, la mano tesa. E strinse quella mano.

Come furono nuovamente nella vettura, Fede esplose:

— Ma tu me ne combini d’ogni colore! Che ti piglia di stringere la mano a quel cameriere?

— Perché? I camerieri non sono di carne e ossa come noi?

— Naturalmente. E se c’è persona al mondo che abbia rispetto per chi mi serve e per chi lavora, questa persona sono io. Tuttavia non è logico che tu dia confidenza a un cameriere che vedi per la prima volta, così come non sarebbe logico che tu dessi confidenza a un duca se lo vedessi per la prima volta... Sono cose che non si fanno. Non stanno bene!

Domiziana piegò le labbra in giù. Disse, con una tristezza colma di rancore:

— Anche lei mi dà lezioni! Ma sa che a me sta venendo una barba che non finisce più con tutte queste cose che si devono o non devono fare? Diamine! Non era un appestato quel giovane! Un fior di bel ragazzo, educato e simpatico.

— Ma non si può stringere la mano a tutti i bei ragazzi educati e simpatici...

Domiziana chinò le palpebre e non parlò. La macchina fu davanti al cancello di villa Fede, il cancello venne spalancato, Fede guidò la vettura nel giardino, ambedue le donne discesero.

Subito, come furono nella casa, Fede si fece mettere in comunicazione con la signora Murero e le disse:

— Mi tengo qui Domiziana a colazione, signora... Tutto è andato bene alla sartoria. Se torna Lion lo avverta: se vorrà riprendersi la fidanzata venga qui, dopo colazione.

Si sentì tirare per la manica:

— No... Resto qui con lei fino a sera... Mi piacerebbe! Dica che poi mi accompagna lei...

E Fede corresse:

— Ma forse no, signora... Forse porterò Domiziana a vedere le scarpine... Allora dica a Lion che gli riconsegnerò la fidanzata solo questa sera.

Si volse alla giovanetta:

— Vuoi salutare? — chiese sottovoce.

L’altra alzò le spalle:

— Saluti lei: è lo stesso!

E Fede, con la sua chiara e calda voce:

— Domiziana mi prega di salutare tutti e di augurare buon appetito. E come arriverà Lion desidera avere una telefonata... Buon giorno, signora...

Come ebbe posato il microfono, Domiziana le disse ridendo:

— Che belle bugie sa dire! Nemmeno ci pensavo, io, ad augurare buon appetito... — e si guardò attorno.

— Vuoi vedere la casa? Gira, divertiti... Soltanto, se vedi un minuscolo lume rosso su una porta, proprio sopra lo stipite, non entrare. Vuol dire che mio padre sta telefonando e non vuole essere disturbato. Io mi vado a cambiare.

E Domiziana se ne andò. Vagò per le stanze, le sale, i corridoi, le anticamere. Incontrò un cameriere, un altro, una cameriera, intravide un cuffione bianco da cuoco, vide mobili quali mai ne aveva veduti. Le parve di assistere, movendosi, a un film. Una casa un poco simile a quelle vedute in certi film americani: case che l’avevano sbalordita ma non entusiasmata. Pensò alla sua casetta di lassù: sorrise. Lassù c’era la sua camera, con un letto piccolo, di legno chiaro, un cassettone e sul cassettone tante cose che le piacevano: la palla che rigirata metteva in movimento la neve, le due campanelline di porcellana che per battaglio avevano due buffi nani con la gobba: la scarpina di porcellana azzurra, dove c’erano sempre due o tre cioccolatini, il vassoietto di specchio e il ritratto del babbo.

La sua camerina di lassù: con le tende di pizzo, la coperta di lucidissima seta azzurra, il piccolo armadio a specchio e davanti a esso il pezzotto azzurro e nero fatto dalla mamma con vecchi scampoli.

Capiva bene che lassù tutto era modesto e a villa Fede tutto traboccava di ricchezza. Ma a lei piaceva la sua casetta, la cucina dove c’era tanto caldo d’inverno, la sua cameretta dove d’inverno c’era tanto freddo. E le piaceva la finestrina della sua camera, affacciata su la strada. E le piaceva la finestra della camera dove dormiva la nonna: affacciata su i monti. La pace di lassù, la gioia di lassù non c’era in nessuna parte del mondo. E non importava proprio nulla se lassù non c’erano le grandi sarte.

«Tanto» pensò «vogliono fare come piace a loro!»

Fede la raggiunse. Aveva indosso una gonna bianca, ampia, di lana morbidissima: aveva una maglietta a righe nere e bianche, senza maniche ma con il colletto alto.

— Non hai incontrato mio padre? — chiese Fede.

— No...

— Allora lo avverto, gli dico che ci sei e che non tardi per mettersi a tavola...

— Non disturberò? — chiese Domiziana.

— Ti pare?

Come seppe che c’era Domiziana, il commendatore lasciò subito lo studio, salì nella sua camera, poco dopo ridiscese: era elegantissimo, totalmente sereno, sprigionava un leggero profumo d’acqua di Colonia sobria e amara: rivelava in tutto l’uomo potente e ben certo di esserlo.

— Perbacco! Non mi attendevo di avere a tavola un angiolo biondo!

Soltanto allora Fede ricordò che l’angiolo biondo non s’era nemmeno lavato le mani: s’era limitato a togliersi il cappotto ed era là con la sua veste azzurra. Preferì non parlare, lasciò che Domiziana sedesse a tavola, composta, alla destra del commendatore.

Un cameriere in guanti bianchi serviva e ciò non stupì la giovanetta: aveva già visto i guanti bianchi al cinematografo e in casa Murero. Stupì invece per l’aggressiva cordialità del commendatore. Ebbe la sensazione che quell’uomo si burlasse di lei: e subito si mise sul chi vive, prevenuta e diffidente. Le dava terribilmente noia il cameriere sempre pronto a colmare i bicchieri, a togliere e a ridare i piatti, a mutare le posate, a prevenire ogni atto e ogni necessità. Era peggio che in casa Murero anche perché il gran sole che inondava la sala pareva ingigantire ogni atto, rivelarlo, snudarlo.

Quando si levarono per passare in una sala a prendere il caffè, Domiziana si sentì sudata. Invidiò la maglietta senza maniche di Fede. Fu lieta di mettersi in una poltrona e di riposare. Era stanca. Non s’era mai sentita così stanca. E annoiata: quel commendatore che parlava e rideva, quella Fede che taceva, ascoltava e fumava, quei domestici che andavano e tornavano, le davano una noia insostenibile. A quell’ora, lassù, con un frutto in mano, lei andava nel giardinetto o nella strada o verso la stazioncina: quattro chiacchiere con un’amica, un commento su qualcuno. E arrivava l’ora di mettersi a fare qualche cosa per la casa. E non c’erano estranei a osservarla, si poteva lasciare un bicchiere a metà pieno o vuoto: o...

I pensieri si fermarono. Da un punto impreciso era scaturito il trillo d’un campanello.

Da un punto impreciso sbocciò un apparecchio telefonico color verde giada. Fede lo passò a Domiziana e le disse:

— È Lion... Parla tu...

— Che gli debbo dire? — chiese angosciata la ragazza.

— Ah, non so, cara! Vedi tu...

— Buon giorno! — disse Domiziana. — Sono tanto contenta di essere qui. Tornerò a casa con la signorina Fede. Ciao...

Come ebbe posato il microfono, il commendatore commentò:

— Be’, poteva mandargli un bacio...

— Per carità! — sorrise la ragazza. — Avremo tempo...

— E per quando le nozze? — domandò ancora l’uomo.

— Ma!

— Presto, vero?

— Non lo so... Io non ho fretta.

E Fede quasi con malinconia:

— Non hai fretta di sposare Lion?

— No! Sono tanto giovane! C’è tempo...

— Ma lui ha desiderio di sposarti presto! — esclamò Fede. — E ha ragione...

— Ma sì, ma sì, ci sposeremo certo... Figuriamoci se non ci dobbiamo sposare! Cadrebbe il mondo a casa mia! Hanno più fretta le mie donne di me!

II commendatore sogguardò la ragazza:

— Come mai? Mamma e nonna hanno più fretta di lei?

— Sa bene come sono le donne di paese — sorrise compiaciuta la giovanetta. — Quando capita un partito simile, hanno poi paura che scappi. Se non fosse stato quello che è, le assicuro che Lion lo avrebbero fatto filare dopo la scenata di quella donna...

Dagli occhi grigi e freddi del commendatore sprizzò una fiamma allorché domandò:

— E lei? Chi sa quanto avrebbe pianto perdendo il suo Lion! Chi sa che disperazione, povero angiolo!

— Io? Oh, no! Io avrei sofferto, è certo, ma non mi sarei disperata. Perché io...

Si interruppe e per la prima volta Fede le vide sul quieto e bel volto roseo una espressione di spavento,

— Tu devi dire tutto quello che pensi, con mio padre — suggerì Fede. — Perché egli, che conosce assai bene, anche troppo bene il mondo e coloro che lo abitano, ama, soprattutto, la sincerità. Dillo ciò che volevi dire, Domiziana...

E la ragazza, sincera, tutta bella, tutta luminosa, ritornata bambola e angiolo, mormorò:

— Io non avevo mai sognato un Lion Murero. E, chi sa perché, avevo sempre avuto una grande soggezione delle persone ricche e importanti. Non era nel... Come dire? Non so!

Suggerì il commendator Fede:

— Non era nel suo programma di vita un Murero. E così?

— Oh, sì! Lei ha capito! E io, dianzi, credevo che lei fosse un poco cattivo...

— No, cara! — rise l’uomo. — Mi chiami infedele, incostante, un poco cinico e un poco dimenticone: ma cattivo no. Perché davvero non lo sono. E quindi continui...

— Non avevo mai sognato di trovare un marito così ricco. Troppo per me! Ed è forse per questo che... che non mi trovo, che ho paura di tutto. E che divento cattiva. Se lassù mi dicessero di non svoltare a destra perché non devo farlo, ubbidirei e andrei a sinistra o diritta o come vorrebbero gli altri. E qui no. Qui mi ribello. Ma pare che tutti approfittino di me perché sono una contadina o poco più. Mi pare che tutti mi dicano di fare una data cosa perché quella data cosa mi renderà ridicola, assurda, criticabile...

Guardò Fede e riprese:

— Vede? Quando la sua sarta mi diceva di non indossare mai un golf azzurro con quella gonna bianca, io mi sentivo una gran voglia di urlare. Perché io non capisco nulla di moda di lusso, di moda elegante e ricca: e perciò posso anche pensare che qualcuno mi dica di non mettere il golf azzurro per rendermi ridicola.

— In definitiva — mormorò Fede smarrita. — Tu pensi che noi, noi che si vive la vita elegante, si sia pronti sempre a beffarci della gente umile... Ma perché pensi a tutto ciò, Domiziana?

— Non lo so! — mormorò sconvolta e disperata Domiziana. — Non lo so! Non so spiegarmi. Ma se lei sapesse come ha indovinato dicendo che mi sento un cavallo tenuto da briglie crudeli...

Fede e suo padre la guardarono, perplessi. Nei loro occhi c’era quasi ammirazione, quasi adorazione, quasi amore, per quella ragazza che confessava, candidamente, onestamente e schiettamente, di sentire tutto il peso di quell’oro che era nelle briglie del suo amore.

— Ma tu vedrai — riprese Fede — che tutto sarà bello. Perché Lion è tanto buono. Una bontà senza fine, Domiziana. E un amore, per te, che non ha limiti...

— Questo lo so, signorina Fede, e io lo renderò felice...

— E sarai felice anche tu: ne sono certa.

D’impeto, Domiziana calcò la faccia tra le mani e scoppiò in un gran pianto. Un pianto desolante, straziante, che andava diritto al cuore. Che era lo sfogo di tante e tante lacrime trattenute, di tante parole chiuse dentro, di tanti sentimenti soffocati senza pietà.

— Ma perché, perché, Domiziana? — implorò Fede. — Che t’abbiamo fatto, cara?

— Oh nulla! Ma che vuole avermi fatto lei, sempre così buona?

— T’ha offesa il babbo? Scusalo... Egli è abituato...

— Ma no! Le giuro che no! Io a loro devo essere solo riconoscente. E non c’entrano con il mio pianto...

— E allora dimmi almeno perché piangi, cara!

Curva su di lei, Fede tentava di toglierle dal viso le mani. E per compiere quell’atto, sentiva sotto le sue dita le manine ruvide di Domiziana: piccole mani sciupate, buone, oneste mani che conoscevano tanti lavori casalinghi, che si accontentavano di guanti da poche lire, che sapevano l’asprezza degli strofinacci, della legna per il fuoco, dei lavori d’ogni donna di umile casa... E il cuore di Fede si colmava di pena e avrebbe voluto, né sapeva dirsi perché, baciare quelle mani. E si pentiva, disperata, di aver giudicato male quella ragazza e nella sartoria e all’aeroporto e quando si ribellava al lusso ma si sentiva a suo agio con un povero ragazzo che lavorava... Sentiva, Fede, di valere ben poco a confronto di Domiziana: e d’impeto si piegò su di lei, la serrò forte fra le braccia, le disse:

— Devi essere contenta. Ti giuro che sarai contenta con Lion. Che non avrai briglie. Farai ciò che vorrai. E se vuoi metterlo, il golf azzurro, mettilo. E accidenti a tutte le regole del mondo: che si capovolga! Hai ragione tu.

Il commendatore s’era alzato: mani serrate al petto guardava le due ragazze e gli pareva di essere piombato in un mondo mai conosciuto. E fugacemente, rapidamente, pensava a tutte le ragazze dell’età di Domiziana che erano state felici di avere un’avventura con lui. Ragazze che pur di essere ricche avrebbero accettato non una ma cento briglie. E la piccola bambola bionda piangeva, perché a tutto l’oro del mondo preferiva la semplicità della gente come lei: quella che le concedeva di non controllarsi, di vivere come era sempre vissuta, con un caminetto acceso, la neve fuori di casa, una mucca cui appoggiarsi se la schiena era fredda e un grappolo d’uva da mangiare con il pane cianciando con le amiche.

Il commendatore disse e s’arrabbiò sentendo che la sua voce un poco tremava:

— Ma se lei è povera, si accorgerà che la ricchezza ha molti vantaggi...

La vide sollevare la faccia, arditamente. E arditamente la udì rispondere:

— Ma noi non siamo povere! Che ci manca? Il necessario c’è e c’è anche qualche risparmio. La casa è nostra, abbiamo l’orto, e la nonna ha anche tanto oro... Perfino sterline. Una scatoletta piena. Non siamo poveri. E volendo, invece di fare due abiti ogni anno potrei farne tre. Ma due bastano e allora è perfettamente inutile farne tre %..

Nel dire era diventata luminosa: parlava della sua vita quieta e modesta come avrebbe parlato d’una esistenza fatta d’ogni lusso e d’ogni ricco capriccio. E s’era anche abbandonata fisicamente: stava comoda nella poltrona, teneva la testa appoggiata allo schienale, pareva una bambina felice di poter narrare la sua fiaba più bella. D’un tratto, come se si fosse resa conto del suo cianciare, si interruppe e mormorò:

— Ma io li annoio con queste mie chiacchiere...

— No — rispose Fede — Continua...

Si lasciò sfuggire un sospiro, Domiziana e continuò:

— Lei lo sa, signorina Fede, quanto sia bello di sera, nell’inverno, quando fuori c’è la neve, stare vicino al foco, avere sul foco la gran padella a buchi e nella padella le castagne dei nostri monti? Sotto la padella c’è una gran fiamma: le castagne s’abbrustoliscono, nell’aria c’è un profumo d’incanto: e se per distrazione una castagna non avrà avuto il suo taglio nella buccia, ecco che nel calore scoppierà. Uno sparo da mortaretto che mette allegria. Si mangiano le castagne calde, si beve un poco di vin rosso. Ci si sente caldi e felici, poi ci si corica e si dorme così bene, nella camera fredda, sotto al piumino alto alto e gonfio gonfio...

Sorrise, guardò lontano, i begli occhi azzurri divennero lucidi, dolci, colmi di rimpianti:

— Lo scorso inverno una sera venne William. Portò non so quale vino. Lo mise a lato del caminetto. Quando lo versò, nel bicchiere andò più schiuma che vino. Vin dolce, frizzante: anche nonna, poco dopo, canterellava una canzone che deve avere cento anni... E quando uscii ad accompagnare William, su tutta la neve splendeva la luna, non c’era anima viva attorno, su le piante c’erano brillanti: pareva d’essere in Paradiso — sorrise ancora, si corresse. — Perlomeno, a me pare che il Paradiso non debba essere più bello che così... Non lo crede, signorina Fede?

— Ma! — rispose assorta la giovane. — Forse hai ragione tu, Domiziana. Perché se io penso alla mia vita vedo tutto bello, tutto comodo, tutto elegante: ma finora, una notte da paragonare al Paradiso non l’ho veduta mai.

Ma il commendatore, fingendo di occuparsi d’una sigaretta che andava scegliendo tra le altre:

— Deve essere un buon figliolo, quel William.

— Oh, sì! Buono, onesto e laborioso.

E l’uomo:

— Sia schietta con noi, Domiziana! A lei sarebbe piaciuto William, è vero?

— Oh, sì, tanto! E forse me l’avrebbero lasciato sposare se...

Si interruppe, guardò smarrita prima il commendatore e poi Fede. Vide due facce attente, ma non curiose. Si fece coraggio, mormorò:

— Se non fosse capitato Lion. E naturalmente, mamma e nonna mi dissero che sarebbe stato da matti scartare un partito simile.

— Naturalmente — dichiarò il commendatore.

Sbirciò sua figlia. La vide con gli occhi bassi, intenta a guardarsi le dita che andava intrecciando e snodando, con un alterno gioco di bambina.

— Non si scarta un Murero per sposare un William — ripeté il commendatore. — Sarebbe davvero cosa da matti. Un Murero lo si sposa anche se non lo si ama... L’amore verrà o non verrà, poco importa. Ciò che importa è il danaro, la buona posizione, la vita ricca! Che cosa conta un William? Contano i quattrini! Non bisogna mai dimenticare gli affari a questo mondo.

— Ma babbo! — scattò Fede. — Proprio tu suggerisci a una ragazza tanto giovane di sposare anche senza amore un uomo come Murero? Ma ti pare onesto quanto vai suggerendo? Murero merita di essere amato per se stesso, non per il suo danaro! Povero figliolo! Lui ama follemente la sua bambola e tu, invece di dire a Domiziana di tentare di amare anche lei Murero, le suggerisci che no, che non è necessario amarlo, che basta sposarlo... Oh, ma è una cosa indegna, questa!

Il commendatore guardò Fede. La guardò con tale intensità che la ragazza sentì, a poco a poco, salirle il sangue al viso. Come se il sangue, sfuggendo dal cuore, le salisse tutto alla faccia, rendendola ardente. D’impeto la ragazza si levò, andò verso il suo grande mobile bar, aprì, armeggiò, versò in un alto bicchiere tre differenti liquori.

Poi tornò a sedersi e annunciò:

— Voglio vedere che cosa ho saputo mettere insieme. Probabilmente un esplosivo.

Ritrovò lo sguardo del padre. Sguardo attento, tra ironico e dolce, sguardo che la inchiodava e al quale, lo sapeva bene, era inutile tentare di sottrarsi.

— Che hai da guardarmi, babbo? Pare che...

— Non pare nulla! — sorrise lui. — Ti guardavo e pensavo che sai bere! Che intruglio hai preparato? Che hai messo nel bicchiere?

— Ah, non so...

Il padre prese il bicchiere dalla mano di lei, lo portò alle labbra:

— È disgustoso! — mormorò. — Si sente soltanto vermouth. Io mi domando se dopo colazione si deve preparare qualche cosa con il vermouth...

— Forse ho sbagliato bottiglia... — spiegò Fede. — E comunque non intendevo preparare una bibita per te, babbo...

Innocente e cara, la voce di Domiziana interruppe:

— Se fosse a casa mia non le accadrebbe di sbagliare bottiglie: noi teniamo il marsala e il fernet. Il marsala per lusso e il fernet per il male di stomaco. Ma il male di stomaco non lo abbiamo mai e allora lo si usa anche lui per lusso...

— Davvero? — attaccò immediatamente il commendatore. — Nessun altro liquore?

— Mi pare che ora ci sia anche il cognac. Per Lion, quando viene su. Se n’è comperata una bottiglia a Stresa. Anzi, l’ha comperata William, così l’ha avuta a prezzo minore.

Rise, contenta:

— Tante cose, sa, abbiamo per mezzo di William e a prezzo inferiore. Lui compera come se fosse per il golf. Poi passa a noi e noi si risparmia... Ma ora penso che mamma e nonna non vorranno più nemmeno favori da William. Prima lo consideravano un gran bravo ragazzo, e forse pensavano di averlo per nipote e genero: ma ora dicono che è un pazzo, innamorato solo della motoretta...

— Eh, no! — interruppe il commendatore. — Non è innamorato solo della motoretta. È innamorato anche di Domiziana. Io lo so! Perché io vi ho veduti...

Rise, con tutta l’aria di volersi dimostrare complice affettuoso; soggiunse:

— Vi ho veduti rannicchiati dentro un muro... Un grosso muro nel quale è incastrato un cancello in una viuzza che scende e passa sotto quell’albergo che ha il pino con il glicine... Eravate là, vicini vicini... Naturalmente finsi di non vedervi...

Domiziana era diventata di fiamma. Ma non pareva per nulla preoccupata. Confessò, calma e serena:

— Dovevo pur spiegarmi con William. E dirgli che non doveva proprio più sperare. Le speranze erano rinate in lui quando era successa quella storia per quella donna. Poi mamma e nonna vollero che mi rappacificassi e... e William era tanto disperato.

— Così, per calmarlo, è andata con lui per quella via. Ma aveva tutto l’aspetto di una ragazza che non intende dire addio al suo primo amore... Perché si tratta indubbiamente del primo amore...

Quasi con enfasi, rispose:

— Primo e grande amore!

— Figurati! — rise il commendatore. — Figurati! Sto girando un film che ha per titolo: Primo indimenticabile amore...

— Va bene per me questo titolo — sospirò Domiziana.

E l’altro, implacabile:

— Perché lei non lo dimenticherà mai, vero, il suo bellissimo William?

— Temo che non lo dimenticherò mai...

Fede non giocava più con le proprie dita: teneva i pugni serrati forte: e ogni pugno era sul bracciolo della poltrona.

— Povero angiolo biondo! — sospirò il commendatore. — Fra la nostalgia della sua casa e del suo paese e il rimpianto del primo amore, avrà una ben difficile vita da sposa! Non vorrei vedere Fede nella sua situazione. Ma del resto Fede non potrà mai esserci in una situazione del genere perché non avrà mai bisogno di sposarsi per interesse.

— E nemmeno io! — spasimò Domiziana. — Nemmeno io. Perché io sto bene così. Non mi occorre nulla di più. E gliel’ho detto dianzi: il lusso mi fa più paura e fastidio che gioia.

Allora Fede si aggrappò ai braccioli, si protese, ansimò:

— Ma ti rendi conto di quale vita prepari a Lion, tu? Lo capisci che stai ingannandolo? E che non è onesto ingannare un uomo che ti ama?

Domiziana guardò Fede: mormorò:

— Io non lo ingannerei. Ma se vado a dire a mamma e nonna che non amo Lion mi ribattono che tutto non si può avere. Loro due hanno sposato uomini umili che però amavano: a me tocca un uomo ricco e che non amo! Pazienza.

— Ma non lo farai soffrire, vero? — chiese angosciata, Fede.

Era sempre protesa verso la ragazza: pareva che da un istante all’altro dovesse scattare dalla poltrona, per andare a implorare più da presso la giovanetta o forse per scrollarla, per imporle un sentimento più puro, più alto, soprattutto più nobile.

— No, non lo farò soffrire — disse la giovanetta. — Perché saprò essere una brava moglie.

E Fede, avvilita:

— Scusa... Ma io voglio bene a Lion e non vorrei vederlo patire.

Domiziana con dolcezza le sorrise: con dolcezza disse, calma e con voce chiara:

— Lei è tanto buona! Può voler bene a Lion anche se egli è stato involontariamente la causa di tutto quello che le è capitato. E vorrei vederla felice, signorina! Che la capisse quel suo fidanzato, che si mettesse nella zucca che lei è buona, onesta e brava!

Parlava come sapeva: come avrebbe parlato lassù: e le sue parole risuonavano nell’aria forse perché ella aveva parlato con un tono quasi di predica. E poi:

— Soffre ancora molto signorina Fede?

Fede la guardò negli occhi azzurri. Poi chinò le palpebre e parve guardare dentro se stessa: alla fine rispose:

— No. Non soffro più. Le offese sono una medicina potente contro il mal d’amore.

— Guarita? — chiese Domiziana felice. — Non soffre più? Ma da quando, signorina Fede?

— Non lo so. Forse... Forse da ieri o da questa mattina o da... Non lo so. Ma sento che lacrime per Tristano non ne ho più...

E Domiziana, tutta rossa di gioia:

— Come sono contenta! Allora accadrà così anche a me!

Ma rimase con le labbra dischiuse, gli occhi spalancati, le mani serrate l’una nell’altra.

— Che cosa vuole dire, Domiziana? — domandò il padre di Fede.

— Volevo dire — mormorò — che se è passato il tormento alla signorina Fede, passerà anche a me...

— Lei soffre per William, vero?

Chino il capo, rossa la fronte sotto la duplice raggiera dei capelli biondi, ella non rispose.

— Bisognerà che lei non soffra più — dichiarò perentorio l’uomo. — Lei deve pensare a Lion. Che vale cento William.

Socchiuse gli occhi intelligenti e perfidi: vide negli occhi azzurri della giovinetta qualche cosa che voleva dire:

«Ma non per me».

Trattenne un sorriso, si levò.

E Fede domandò alla ragazza che cosa volesse fare. Uscire e prendere insieme un tè in una pasticceria elegante?

Domiziana si lasciò tentare. Salì nella camera di Fede, restò a guardare la giovane che indossava una redingote blu, che si piegava sul braccio una lunga stola di visone pastello, che calzava scarpe blu e metteva in capo un capellino nell’identico colore del visone. La seguì, nel rapido mutare di toletta, disse a un tratto:

— E così lei, oggi, s’è cambiata tre volte... Che fatica!

— Ma no, cara! E questa sera mi cambierò per la quarta volta e non sarà fatica.

— Io ne morirei.

— Ma tu hai intenzione di morire per strapazzo! — rise Fede.

Ma era una risata voluta, che rivelava i denti, ma alla quale gli occhi non partecipavano.

Per andare all’elegante tè di corso Matteotti, Fede richiese l’autista e sedette alle spalle di lui a lato di Domiziana. Quando entrarono nella famosa pasticceria, le donne parevano tutte passerette indaffarate: fitte fitte attorno ai tavolini, becchettavano pispigliando. C’era qualche signora bella ed elegante e c’erano tanti esemplari femminili per nulla attraenti e per nulla eleganti. Comunque, tutte avevano l’atteggiamento corretto di chi è ben uso al salotto e anche al salotto pubblico.

Domiziana si guardò attorno e vide molti occhi su di lei. L’eleganza di Fede contrastava terribilmente con la goffa provincialità della giovanetta: tuttavia, quelle incomparabili trecce bionde richiamavano alla mente delle donne con zazzera corta, poesie lontane.

Quando il cameriere portò il tè, Domiziana guardò impacciata Fede che la serviva.

— Latte?

— Un poco...

— Dolci o tartine, Domiziana?

La giovanetta arrossì, si avvicinò con il viso a Fede, le disse:

— Mi dia ciò che potrò mangiare senza fare disastri...

— Ma perché ti preoccupi tanto? Io sono certa che te la caverai benissimo qualunque cosa vorrai scegliere...

— No. Ho paura. Mi aiuti lei.

E Fede le mise sul piatto un marrone candito, un pasticcino senza crema e le suggerì:

— Puoi adoperare le mani. Guarda. Io faccio così...

Stava portando un marrone candito alla bocca, quando

repentinamente posò il dolce sul piatto. Era entrata Arianna, stava presso il banco dei dolciumi; accennava qua e là indicando alla commessa ciò che doveva metterle in un vassoio.

— Dio mio — balbettò Fede.

L’antico livore per quella donna che l’aveva offesa, le salì dal più profondo del cuore. E con quel sentimento che la faceva fremere di ribellione, anche un sentimento di paura. Quando vide che Arianna si inoltrava fra i tavolini,

Fede si aggrappò a una mano di Domiziana.

— Non ti muovere, non parlare, non dire cosa alcuna... — balbettò. — Lascia che me la sbrighi io, con...

Ma Arianna, dopo averle guardate dall’alto in basso, proseguì. Un cameriere, raggiungendola alle spalle, disse, cortesemente:

— Spiacente, signora... Non c’è neppure una tavola libera...

Arianna si strinse nelle spalle, fece dietro front, ripassò davanti a Fede e a Domiziana. Gli occhi azzurri di Domiziana erano carichi di spavento: teneva la mano stretta a quella di Fede e con lo sguardo seguiva la donna. E la donna passò, bella e volgare, fragorosa e perfetta, superba e sicura di sé:

— Come è bella! — bisbigliò Domiziana allorché Arianna fu uscita. — E come è vestita bene...

— Pare un cannello di ceralacca! — ribatté Fede, sdegnosa. — E non so proprio spiegarmi come abbia fatto Lion a tenersela per tanto tempo. È una donna indisponente, bella fin che vuoi, ma d’una bellezza così piazzaiola che offende il buon gusto...

La voce le tremava. Il volto era pallido e teso. Lo sguardo carico di odio.

Fece un cenno al cameriere, pagò, se ne andarono. Risalirono nella vettura e Fede domandò:

— Che vuoi fare, ora, Domiziana?

L’altra ebbe un sospiro fondo, lo accompagnò con un atto stanco e sconsolato, rispose:

— Che devo fare? Bisognerà pure che torni a casa...

Fede captò subito il tono rassegnato della ragazza: ma

non ebbe voglia di ribattere cosa alcuna. Ordinò all’autista di andare a palazzo Murero. Come vi giunsero, Fede attese che Domiziana fosse entrata e sparita oltre il portale. Poi ripartì.

Quando rientrò, trovò suo padre. Passeggiava nel giardino con un ingegnere e un architetto: discutevano per la piscina. All’apparire di Fede i tre uomini si fermarono, salutarono: di lontano la giovane salutò, entrò nella casa. Non aveva desiderio alcuno di parlare: aveva bisogno di essere sola. Di tacere, di pensare... Ma non sapeva esattamente che cosa pensare. Soprattutto di se stessa. Aveva negli occhi l’immagine di Arianna, di quella donna eccentrica, bella, che faceva volgere la gente: e quella visione le dava terribilmente fastidio. D’un tratto, vide Arianna accanto a Lion. Uno di fronte all’altra: ma non come nemici. Serrò le mascelle, strinse i pugni. Le parve che Arianna si avvicinasse troppo a Murero. Si disse:

«È stata la sua amante... Per tanto tempo... E Lion l’ha amata... Una bellezza volgare, niente altro. Belle forme senza anima, senza intelligenza, senza cuore... È una donna odiosa! E la detesto»

Inseguita dalla visione di Arianna, si preparò per la cena. Le mani le tremavano, il cuore era inquieto, i pensieri non potevano superare quella visione che la ossessionava. Provò a pensare che, in definitiva, Arianna era stata la causa del suo distacco da Tristano. Con disperazione senti che non gliene importava nulla. Tristano era perduto, ma pensando a ciò il cuore non pativa. Tristano era scomparso dalla sua vita, ma a quel pensiero nulla più si torceva in lei: e anche l’orgoglio non ne pativa più. Tacevano oramai risentimenti, rimpianti, desideri, sogni, speranze, promesse: tutto era concluso: e l’anima restava cheta se la donna si diceva che l’uomo al quale aveva donata se stessa non sarebbe tornato mai più.

— Non lo vorrei più — disse forte a convinzione estrema. — Nemmeno se lo vedessi qui, in ginocchio. Non mi piace più, Tristano, non mi interessa più, non l’amo più. Non riesco nemmeno più a capire come ho potuto...

E allora, alle ultime parole dette a se stessa, ella capì. Puntò i gomiti sulla toletta, si calcò la faccia tra le mani, con disperazione lasciò che la confessione salisse a galla. Oramai lo sapeva bene perché Tristano le era indifferente. E sapeva bene che la sopravvenuta indifferenza non sarebbe servita a nulla. Discese.

Suo padre le disse allegramente:

— Ti volevamo parlare, dianzi. Ma sei scappata facendoci capire che non desideravi restare con noi... Parleremo un’altra volta.

— Infatti, non avevo voglia di parlare — ella affermò. — Ero assai nervosa.

— E perché? — chiese il padre guardandola. — Non ne avevi motivo. La giornata con l’angiolo biondo era pur stata calma...

Fede sorrise e non rispose. La cena finì quasi in silenzio. Fede teneva lo sguardo al piatto e suo padre e tratti la sbirciava. Fu dopo che ebbero bevuto il caffè e furono l’uno di fronte all’altra nel salotto, che l’uomo chiese alla figlia:

— Potrei sapere che cosa c’è, Fede? Non sono un padre perfetto, è cosa risaputa tuttavia mi pare d’avere il diritto di toglierti un dispiacere se ne sono in grado o di eliminarti una noia se una noia è sopravvenuta.

Fede restò in silenzio alcun poco: abbandonata nella poltrona, la sigaretta fra le labbra, le mani su i braccioli, guardava avanti a sé, fissi e vitrei i grandi occhi grigi.

Il padre si protese un poco: toccò con le punte delle dita la mano di lei, ripeté:

— Allora... Non posso aiutarti?

— Non c’è bisogno di aiuto... Perché quando un uomo ha una figlia stupida non sa nemmeno che cosa debba fare per renderla meno stupida.

— La figlia stupida saresti tu, vero? — chiese l’uomo.

— Eh, sì!

— E perché sei stupida?

— Perché oggi ho incontrato Arianna, quando ero fuori con Domiziana. E al vedere quella donna ho provato una disperazione tale da sentire il bisogno di compiere qualche cosa di fisico: che so? Urlare, spaccare, distruggere...

Il commendatore socchiuse i cigli, mormorò:

— È una faccenda logica, Fede. È per colpa sua che hai perduto l’uomo che ami...

— Ma no! — gridò Fede. — Non lo amo più! Me ne infischio totalmente di Tristano. Non lo vorrei più neppure se venisse da Genova a qui ginocchioni, implorando perdono. È che mi irrita vedere quella faccia. Con quella sua bellezza provocatrice, con quella sua volgarità che trasuda come vino da doga a doga...

Il commendatore non guardava più la sua figliola. Guardava contro luce il panciuto, lucente bicchiere dove era stata versata una buona dose di cognac. Mormorò:

— È sempre d’una limpidezza sorprendente. Nessuno direbbe che malgrado gli anni di stagionatura...

Farfugliò ancora qualche parola, bevve, tenne il bicchiere ben chiuso nel tepore della palma. Poi disse:

— Scusa, Fede... Io sono sempre distratto... Guardavo il mio cognac e... Che stavi dicendo?

— Che di Tristano non me ne importa più nulla. E che l’odio per Arianna non viene da risentimento, ma... Ma non so da che cosa venga, babbo! Forse perché mi fa rabbia sapere che un uomo fine, serio, dignitoso come Lion abbia perduto tanto tempo con una donna di quel genere.

— Ma cara! Sono le donne di quel genere che fanno perdere tempo a noi uomini.

— Volgare, ignorante, sfacciata.

— Esatto! — rise il commendatore. — Proprio il tipo di donna che serve agli uomini appunto per perdere tempo.

— Oh, ma non è ammissibile che Lion abbia perduto la testa per una donnaccia simile!

— Non l’ha perduta. Prova ne è che quando gli ha fatto comodo ha spedito Arianna. E alla fine, ho avuto io certe belle donne che me ne combinavano di tutto un poco. Senza avere la splendente bellezza che viene attribuita a questa Arianna...

— Splendente bellezza! — sbuffò la giovane. — È chiassosa. Brunissima di capelli, con la carnagione assai bianca, con occhioni neri...

— E dici poco? Una donna stupenda... E se non sbaglio con un corpo da finimondo... O non bello il corpo...

— Se non ha un busto che le arriva dal seno alle ginocchia, è bello...

— Murero non è tipo da sopportare le donne corazzate — insinuò l’uomo. — Penso quindi che il corpo di Arianna valga il viso di lei.

— Può essere — sibilò Fede. — Comunque è odiosa. Una donna che vorrei mettere sotto i piedi... Non ho mai odiato alcuno come odio lei.

— Eh... Se si pensa che ha osato levare la mano su di te... E io l’ho qui sullo stomaco quel suo atto.

— Invece io l’ho digerito! — rise Fede e rise tossico. — Io non lo ricordo più!

Tacque, serrò i denti, riprese:

— Non so neppure io dirmi perché la detesti tanto...

Ma nel dire chinò le palpebre. Parve voler sfuggire allo sguardo attento del padre. Non parlò più per qualche i-stante. Alla fine, levandosi, dichiarò:

— Ma passerà... Sono tua figlia... Oggi ammazzerei qualcuno, domani lo stesso qualcuno lo metterei su un piedistallo per adorarlo...

— Forse non siamo fatti esattamente così — sorrise l’uomo. — Comunque vorrei che tu non pensassi più a quella donna. Alla quale, naturalmente, sarà bene far sapere che non tenti neppure di avvicinarti. Perché metterei insieme tutta la storia e la farei mandare diritta diritta in galera.

Ebbe un guizzo e rimase con l’accendisigari a mezz’aria, udendo Fede gridare, con voce nuova:

— Magari! In galera! A vita! Così che Lion non dovesse incontrarla mai più...

E allora il commendatore si levò, chiese:

— Tu pensi che un poco di cognac aggiunto a quello già bevuto possa farmi male?

E senza attendere risposta aprì il mobile bar, si servì e attaccò:

— Recondite armonie - Di bellezze diverse...

Ma sulle parole della Tosca aleggiava, incerto, il motivo di «Parigi o cara...».

Tornò alla sua poltrona, sospirò, disse:

— Lo farai tu il programma per il tuo viaggio? Io devo andare a Londra e poi a New York. Posso aspettare le tue decisioni: comunque bisogna decidere fra una settimana... Parti volentieri?

I grandi occhi grigi della figlia si fissarono nei suoi: dolci così gli occhi della sua Fede quell’uomo non li aveva veduti mai.

— Credo che sì, babbo...

— Credi... Se non sei certa rimani, Fede!

— A fare che cosa, babbo?

— Ciò che facevi sempre. Si avvicina la bella stagione. Pensa alle tue vacanze... O ti intralcia ogni programma la mancanza di Tristano?

— Per favore! — scattò la ragazza battendo una mano su un bracciolo. — Per favore, babbo, non me lo nominare più! Quell’uomo ha fatto scappare a pedate il mio bene. Basta, non so più che esista, non mi parlare di gente che non ho neppure conosciuta!

— Scusa molto, cara! Non sapevo che Tristano fosse liquidato fino a quel punto! Il cretino aveva creduto di far fare fallimento a te e tu gli hai fatto fare bancarotta... Per un banchiere c’è poco da esultare... Quindi, non ne parliamo più. Ma fai un programma per te. O magari...

Sorrise, domandò, tranquillo:

— Che cosa farà Murero, la prossima estate?

— Che posso saperne, io, babbo?

— Sarà già ammogliato?

Vide la ragazza diventare pallidissima: poi vide che ella si passava una mano sul volto, come se percepisse quel pallore, come se esso fosse tangibile ed ella volesse toglierlo via.

— Non so...

Allora il commendatore Fede parlò e la sua voce era irridente:

— Stia attento a non stringere i tempi, il caro Lion! Mi spiacerebbe vederlo patire per una ochetta quale è Domiziana. Quell’angiolo biondo non mi dà troppo affidamento... E non me la conta giusta con quel suo William... Quando li ho veduti per la strada, avevano l’atteggiamento di chi s’è appena sciolto da un abbraccio...

— Che pensi, babbo!

— A nulla di male! Sono certo che Domiziana quando sarà sposata sarà un esemplare rarissimo di moglie fedele. Ma Lion non deve aver fretta. Deve lasciarle passare la cotta per William. Una cotta paesana. Che l’aria di città farà svanire.

Fede non rispose. E il padre domandò:

— Hai sonno?

— Un poco...

— Coricati, Fede. Io devo fare un paio di telefonate a Roma. A quest’ora non dovrò attendere troppo la comunicazione. Mi coricherò presto anch’io, perché domani, per tempo, saranno qui di nuovo architetto e ingegnere... Buona notte, Fede...

— Buona notte, babbo...

Guardò Fede che si allontanava e poi riattaccò:

— Recondite armonie...

Passeggiò, poi uscì dal salone. Entrò nello studio. Vi si chiuse. Aprì qualche lettera, poi chiamò il cameriere:

— Stai di guardia alla porta. Se la signorina scendesse, apri e chiedimi se voglio il caffè...

La porta si richiuse. Il commendatore sollevò il microfono, si fece mettere in comunicazione con un numero di Genova. Posò il microfono, riprese a guardare la corrispondenza.

Quando il campanello avvertì che l’intercomunale era in linea, sollevò il microfono, salutò:

— Sei tu, Parodi? Sono Fede. Ascolta bene. Domani fai in modo che alle quattordici e trenta io abbia una comunicazione da Genova. Chiama tu, resta al microfono e non credere che io sia impazzito per quanto ti dirò. Intesi? Grazie.

Posò il microfono. Lo risollevò per chiamare Roma. Quando anche quella comunicazione giunse, parlò di affari, tranquillamente, serenamente, con una chiarezza sbalorditiva. Salutò il segretario che da Roma lo ossequiava, posò il microfono. Si levò, aprì la porta. Appoggiato al muro, il cameriere attendeva.

— Puoi andare a dormire. Grazie.

Se ne andò, poco dopo, anche lui. E dormì contento. Quando si svegliò finiva di sognare d’essere caduto nella piscina. Come vide Fede nel giardino, già intenta a discutere con architetto e ingegnere, esclamò, lietamente:

— Meno male che era un sogno.

Parlò del suo sogno, si divertì. Poi divenne serio spiegando ciò che intendeva avere per la sua piscina.

Poi il cameriere giunse, quasi di corsa, per avvisare che la signorina era chiamata al telefono. Lei andò subito nella casa, udì Lion che le diceva, angosciato:

— Domiziana ha qualche linea di febbre... E non vuole farsi visitare dal nostro medico... Dice che vuole andare a casa sua... Che cosa si fa?

— Accontentatela, Lion... Portatela su... Forse ieri, la nostra bambola, s’è spaventata... V’ha detto che abbiamo incontrato quella odiosa donna?

— Me l’ha detto, Fede... E non vi so esprimere il mio dispiacere... Ma ora ditemi che cosa debbo fare per Domiziana...

— Portatela a casa, Lion... Domani andrò anch’io lassù. Siete contento?

— Grazie, Fede...

— Partite subito, Lion...

— Va bene...

Posò il microfono, tornò nel giardino. Annunciò a suo padre:

— Era Lion. Molto angosciato perché Domiziana ha qualche linea di febbre. La povera bambola si deve essere spaventata, ieri, allorché vide Ariannal

— Anche a me viene la febbre quando vedo una splendida donna! — rise il commendatore.

Ingegnere e architetto ridevano. Il padre di Fede li invitò nella villa per un aperitivo, poi li congedò.

Era prossima l’ora della colazione. E la colazione fu silenziosa. Fede taceva, assorta. E il padre di lei, a tratti, buttava qualche frase inerente la piscina, spiegava come erano fatte altre piscine vedute all’estero, discuteva, faceva progetti, decideva tutto. E Fede era lieta di non dover parlare.

Alle quattordici e trenta erano nel salone e bevevano il caffè. E l’uomo parlava, di tutto, anche dell’eventuale viaggio: all’unico scopo di impedire a Fede di andarsene via.

Il commendatore sbirciò l’orologio proprio nel momento in cui la porta si apriva. E il cameriere apparso annunciò:

— Genova... Per lei, signor commendatore...

— E chi è che mi scoccia da Genova? — brontolò l’uomo. — Passa pure...

Il cameriere gli fece scivolare accanto la piccola tavola con l’apparecchio telefonico, il commendatore portò il microfono all’orecchio, domandò:

— Qui parla Fede. Chi mi vuole?

Scattò e ricadde. Tappò il microfono, bisbigliò: — Tristano...

E per la prima volta nella sua vita, quell’uomo di acciaio si sentì il cuore di bambagia. Leggero leggero e gonfio, gli vagava nel petto.

— Oh, chi si risente! Che c’è, illustre Fabri? Ah... Vorresti... Già... Pentito vorresti riagganciarti a mia figlia! Siete ambedue padroni di fare ciò che volete. Io so una cosa soltanto: se invece di essere il commendator Fede fossi la signorina Fede, ti direi che pezzi di mascalzone come te ne trovo sempre... Comunque, passo il microfono a Fede ed ella risponderà...

Quel cuore leggero e gonfio vagò, spaventato, mentre l’uomo pensava:

«Oh va o spacca... Ma accidenti, per la prima volta nella mia vita ho paura di far fiasco...»

Disse ancora forte:

— Ecco Fede...

Vide la ragazza balzare in piedi, livida: respingere con ambedue le mani il microfono che egli le tendeva. Poi udì che ella diceva forte, come se volesse farsi udire da colui che era lontano:

— No. Non ho cosa alcuna da dire al signor Fabri. Non voglio più sentirlo nominare. Sbrigatela tu, io me ne vado...

Volse le spalle al padre, a passo sicuro e deciso andò alla porta, uscì, richiuse con un colpo la porta stessa.

Il commendatore trasse dal taschino il fazzoletto, la signorina del centralino chiese:

— Raddoppio?

— Altroché! Parodi? Sei in linea? E tramortito, vero? Abbi pazienza... Io sono qui che sudo... Ma mi è andata bene anche se per un istante ho avuto paura che mia figlia prendesse davvero il microfono. Tu non capisci molto, vero? Non importa... Brinderemo insieme, Parodi. Grazie. A rivederci!

Per un istante gli parve di vedere il vecchio amico fermo e attonito. Sorrise, pensò:

«Spiegherò poi e sarà felice di essermi stato utile. Ha sempre qualche cambiale in scadenza. Lo aiuterò... Vale bene una discreta somma questa telefonata...»

Poi si avviò, chiese al cameriere dove fosse andata Fede.

Era nel giardino, nel gran sole di una primavera appena iniziata. Guardava il giardiniere che ripuliva una grande aiola di tulipani. Cautamente l’uomo si avvicinò alla figlia.

— Ti piacciono, babbo? Lo sapevo che i tulipani viola sarebbero stati bene con i tulipani gialli...

— Tu hai sempre buon gusto! — esclamò convinto il padre. — E ne hai dimostrato tanto, dianzi, che debbo proprio congratularmi con te... Che faccia tosta, quel Fabri.

Fede si piegò un poco sul giardiniere e disse:

— Quelli a gambo lungo non me li può dare?

— No... Quelli a gambo lungo sono al centro, gli altri, più bassi, arrivano fino al bordo. Se ne tolgo, la linea degradante si sciupa.

— Pazienza... — rise la giovane. — Con questo uomo io non riesco mai ad avere un solo tulipano per la casa...

— Doveva farmeli mettere a bordura — ribatté risentito l’uomo. — lo voglio che l’aiola sia perfetta...

— E ha ragione lei! — sorrise Fede.

Si aggrappò al braccio del padre, disse forte:

— Mi par d’essere leggera leggera... Ora vado a telefonare a Lion che...

Ma poi, sconsolata:

— Non c’è...

— Chi non c’è? — chiese il padre fingendo di non aver capito.

— Lion... È andato su, al paese, con Domiziana...

— Povera piccola, con la febbre di paura! Mi spiace! E penso spiacerà ancor più a Lion...

Insieme si avviarono, in silenzio. D’un tratto, il padre infilò il braccio in quello della figlia: si piegò per guardarla in viso, domandò:

— Nessun rimpianto, Fede?

— Nemmeno il più piccolo...

— Decisamente guarita?

— Decisamente: non amo più Tristano Fabri...

E come rimase a capo chino, non poté vedere il bel sorriso luminoso di suo padre.

E la giornata scivolò come le altre. Il padre di Fede ebbe molte telefonate e qualche visita di affari. E Fede, nel suo appartamento, guardò il giorno che si snodava. Sole, qualche ombra, non più sole: molte ombre. E poi una stella ne chiamò tante altre. Quel mondo tranquillo si addormentò.

— Vuoi che ti accompagni a teatro? — chiese il padre a Fede.

— No, grazie...

Ma d’un tratto:

— Chi sa mai perché Lion non telefona... Non sarà molto malata, Domiziana...

— Perché non telefoni tu?

— Forse è tardi per avere una comunicazione con lassù...

Tentò, chiese una comunicazione urgente, poté parlare con la casa di Domiziana. Le rispose la madre, le disse:

— Domiziana è a letto e dorme. Nulla di grave. Ma pare che si sia spaventata vedendo quella donna... Deve aver avuto paura che quella donnaccia ripetesse la brutta scena fatta a lei, signorina Fede...

— Ma c’ero io con Domiziana. Non doveva spaventarsi, avrei saputo difenderla...

— Lo so e la ringrazio. Ma noi siamo gente vissuta quassù: e a certe brutte azioni non siamo abituate...

Fede fu per ribattere che nemmeno lei era abituata a prendere schiaffi. Ma tacque, capì l’angoscia di quella donna semplice, la giustificò. Sommessamente chiese:

— E Lion...

— È partito da poco... È rimasto qui per sapere dal medico ciò che Domiziana aveva. E poiché il medico non si trovava... Così s’è fatto tardi...

— Capisco. Saluti Domiziana, le dica che domani sarò costì... Buona notte, signora. E scusi...

Posò il microfono. E repentinamente si sentì tutta indolenzita. Si toccò gli avambracci. Le parvero pieni di lividure. Fu rapida a farsi toletta. Si coricò. Un libro era sulla tavola da notte: non lo guardò neppure. Si distese, si adagiò su un fianco: guardò l’apparecchio telefonico. E nei suoi occhi c’era tutta l’aspettazione del mondo.

E il tempo andava come sempre. Nella bella camera d’angolo, vasta, ariosa, con le grandi vetrati, i leggeri tendaggi, i bei tappeti, i deliziosi, stravaganti mobili, Fede era tremendamente sola, più sola d’ogni volta, perché quel telefono taceva,

Si sentì cadere il cuore pensando che forse, per quella notte, Lion non avrebbe telefonato. E poi si disse, tra amara e cinica:

«E dovrò pur abituarmi... Quando sarà ammogliato non vorrà telefonare a me. Sarebbe ridicolo e assurdo»

Ebbe caldo, si levò, aprì una vetrata. Le tende leggere palpitarono: di tra le stecche delle persiane filtrò la luce delle lampade accese nel giardino della villa.

Tornò verso il letto: e il sangue le affluì al viso udendo suonare il campanello del telefono.

La cara, buona, riposante voce di Lion le accarezzò subito l’orecchio.

— Lion! Ero in pensiero per voi... Come sta Domiziana, come state voi? Tutto bene? Sono contenta... Volete vedermi domani? Andiamo lassù insieme? Nel pomeriggio? Va bene, Lion... Come dite? Verrete in mattinata per parlare con mio padre?

Il cuore le tremò: e non sapeva perché le tremasse. La voce fu incrinata, imprecisa, afona, quando ella domandò ancora:

— Volete parlare davvero con mio padre? Va bene, Lion... Come volete voi.

E poi:

— Lion... Oggi, nel pomeriggio, ha telefonato lui... Quel lui che c’è a Genova... Voleva rappacificarsi con me... Gli ho risposto che no. Che non l’amo più... Finito, Lion. Proprio finito... Buona notte, Lion...

Posò il microfono, spense subito la luce, si allungò nel letto, si raccolse in se stessa, quasi per trattenere dentro di sé la voce di Lion. Aleggiava nell’aria, ed era una voce bella. Le faceva eco nella mente, ed era piacevole riudirla.

«Vuole parlare con il babbo... Chi sa mai perché!»

Chiuse gli occhi. Vide Domiziana lassù, contenta, con mamma e nonna indaffarate attorno a lei, timorose di vederla malata, ansiose di poterla rimandare a Milano, trepide per il terrore di veder sfuggire Lion Murero. Sentì che le labbra le si stiravano su i denti, per un sorriso carico di malinconia e di amarezza. Pensò:

«Purché.^appia renderlo felice... Guai a lei se non sarà una brava moglie...»

E subito, la voce piccola e flebile della coscienza, le chiese:

«Che c’entri tu? Tu pensa alla tua esistenza. Quella di Lion Murero e Domiziana riguarda loro soltanto...»

Sulla sua amara constatazione, si addormentò.

Si destò con il pensiero di andare all’Alpino. E subito telefonò a casa Murero: ma le risposero che Lion era andato allo stabilimento. Ricordò che Murero aveva detto di voler parlare in mattinata con il commendatore: stupì che il giovane non avesse cercato di raggiungerlo nella stessa mattina, come aveva stabilito. Mille pensieri, e tutti grevi, le furono nella mente. Pensieri confusi, dove le domande si affollavano, dove nulla si delineava chiaro o preciso.

Non esitò più: telefonò allo stabilimento, udì subito la voce dì Murero. Era la voce di un uomo scontento, annoiato, anche stanco. E allora le piacque pensare, per un bisogno di dar pace al suo spirito che Lion volesse da suo padre qualche consiglio di affari, qualche cosa che potesse riguardare un industriale che si rivolgeva a un altro industriale.

— Avete rinunciato all’incontro con mio padre, Lion?

— Oh, no! — egli rispose. — L’ho dovuto purtroppo rimandare. Perché io sto perdendo molto tempo. Ed è un lusso che chi ha tante responsabilità sulle spalle non si può permettere.

— Quando verrete, Lion?

— Nelle prime ore del pomeriggio, Fede. Così parlerò con il commendatore e poi, insieme, voi e io, andremo all’Alpino.

— Va bene, Lion...

La sua giornata iniziò confortata dal pensiero di andare lassù con Lion. E quando per l’ennesima volta guardò l’ora e le parve sempre quella, e che il quadrante fosse sempre uguale, terribilmente immutabile, ebbe pietà di se stessa. Seduta davanti alla toletta, incapace di lasciare la sua camera, stanca senza aver faticato, si interrogò e si guardò nello specchio. Vide i suoi occhi grigi, uguali a quelli di Lion. Vide il bel sorriso di lui, il caro viso, i tratti regolari: calcò la faccia tra le mani e mormorò, disperata:

— No... Non deve essere! Non può essere! Neppure è morale che una donna passi con tanta facilità da un amore all’altro. C’era Tristano nella mia vita solo poco tempo fa: non è possibile che ora nella mia vita sia entrato...

E non lo pronunciò quel piccolo nome che le piaceva tanto. Se lo soffocò nel cuore. Perché solamente così facendo poteva assolversi.

Poi si levò, decisa. Andò a cercare suo padre, entrò nello studio di lui che telefonava, lo udì parlare di danaro, di attori e attrici. Poi udì che egli diceva:

— Va bene! Io posso partire anche fra pochissimi giorni. L’importante è che quell’attore americano non mi manchi. Lo vado a prendere io. E come biglietto di visita gli manderò avanti, perché mi annunci, il mio più bell’assegno... A rivederci!

Posò il microfono, guardò la figlia, disse, contento:

— L’ho spuntata, Fede... Vado a prendermi quel famoso attore e gli faccio fare qui un film colossale... Se tutto va come ho stabilito, fra pochi giorni salperò.

Fede, quieta e pallida, aggiunse:

— E io con te, babbo.

— Verrai davvero? In America con me? Deciso?

— Deciso, babbo...

L’uomo, che era rimasto seduto, si levò, andò presso la sua figliola: la guardò.

— Nuvole?

— Con chi potrei averne, babbo?

— Ah, non lo so! Chiedevo, semplicemente.

Fede si accorse che il padre voleva chiederle ancora qualche cosa: lo prevenne dicendo.

— Murero verrà nel pomeriggio. Per quel colloquio che voleva con te.

— Va bene. Io sono sempre felice di parlare con Murero. È un giovanotto che mi sarebbe piaciuto per genero. Ma lui ha la paesanella e allora inutile pensarci.

— Inutile pensarci — ripeté Fede.

E dopo colazione apparve Murero. Fede lo lasciò solo con suo padre e se ne andò. E il commendatore chiese:

— In che cosa posso esserle utile, Murero?

Il giovane si passò una mano su gli occhi: aveva il volto stanco e forse, più che stanco, quel volto rivelava un tormento spirituale: qualche cosa, comunque, che riusciva a rendere tesi e duri i tratti del giovane.

— Lei mi crederà uno studente al primo amoretto — attaccò il giovane. — Né io potrò impedirle di pensare ciò. Tuttavia è necessario che lei mi dia una spiegazione.

— Sono ai suoi ordini, Murero.

Erano ambedue seduti, in poltrone di cuoio rosso e odoroso: Murero non guardava il commendatore e questi lo sogguardava a tratti, quasi volesse vederlo bene ma non intendesse farsi scoprire nella sua osservazione.

Al silenzio di Murero, l’uomo mise una rapida interruzione incitando:

— Dica pure, Murero...

E il giovane:

— Ieri Domiziana volle andare a casa sua perché aveva un poco di febbre. Sosteneva di essersi spaventata vedendo Arianna.

— Eh, povero angiolo! — interruppe il commendatore. — Ritengo anch’io che non debba mettere l’animo tranquillo un incontro con quella donna. Ne sa qualche cosa mia figlia!

— D’accordo, commendatore. Arianna può fare paura: io lo ammisi subito, capii anche le poche linee di febbre venute a Domiziana: e acconsentii ad accompagnarla lassù. Ma strada facendo, come era logico, le dissi scherzando che era una grande paurosa e che alla fine poche linee di febbre poteva curarsele anche a Milano. Allora Domiziana rispose assicurandomi che a Milano sarebbe tornata appena fosse stata meglio. E come io mi permisi di mettere in dubbio questa sua affermazione, la mia fidanzata si adombrò e mi domandò perché mai non avessi fiducia in . lei. Mi venne spontaneo di ribattere che non si trattava di fiducia, ma che dovevo constatare come per lei era più caro il suo paese che Milano e che noi, cioè io, mia madre e mio padre. Ancora Domiziana si ribellò e mi disse, testualmente: «Oh, lo so! Tu vedi il male dappertutto. Forse perché il commendatore ti avrà detto di avermi veduta con William lungo la strada, mentre chiacchieravo con lui... Ma io non facevo nulla di male. Io volevo far sapere a William che si poteva mettere il cuore in pace e che...».

— Stupida! — scattò il commendatore. — Oh, povera, cara bambina quanto è stupida!

E poi:

— Mi perdoni, sa! Ho detto stupida e dovevo dire ingenua! Ma sì! Passando in macchina, io vidi appunto per una stradina William e Domiziana: cianciavano. Non vi badai neppure.

— Perché non me lo disse, commendatore?

— Ah, santo Dio! Perché me ne dimenticai. Valeva forse la pena di dar peso a un fatto simile? Probabilmente, William ha una sbandatina per Domiziana. Ma Domiziana gli avrà fatto capire che perde tempo e...

Lo interruppe Murero per dirgli:

— Poteva dirglielo dove voleva di mettersi il cuore in pace: perché scapparsene in motocicletta e fermarsi a discutere nelle strade appartate, come fanno gli innamorati?

— Gli innamorati ingenui, deve aggiungere! Quelli scaltri si nascondono! E lei non deve fare il processo a due ragazzini! Che diamine, Murero! Un uomo come lei, che s’adombra per sciocchezze di questo genere! Non si vergogna?

— Non mi vergogno, commendatore. Non mi piace proprio che Domiziana, conosciuta da tutti lassù come la mia fidanzata, si faccia vedere in colloqui segreti con William.

— E lei proibisca alla sua fidanzata di avere colloqui con William.

— Proibire? Ma le pare che io voglia competere con William?

—Che parole inutili va dicendo, Murero! Competere con William! Lei deve semplicemente pregare la sua ragazza di restare a Milano per qualche tempo. Così William sarà eliminato con poca fatica:

Murero sorrise amaro dicendo.

— Già: e tutte le volte che Domiziana avrà male di capo o per maledetta coincidenza troverà Arianna, dovrò portarla all’Alpino per farle passare o il male di capo o la febbre causata dalla apparizione di Arianna...

Il commendatore Fede guardò il giovane e domandò:

— E d’altra parte, che cosa vuole fare?

Murero chinò il capo, parve veramente perplesso, chiese, arrossendo un poco:

— Quale era l’atteggiamento di quei due?

— Allude a Domiziana e al ragazzo? Ah...

Tacque, sorrise, soggiunse:

— Poiché li conosco devo sinceramente dire che l’atteggiamento era correttissimo. Se non li avessi conosciuti avrei pensato che si trattava dei due soliti innamorati, appoggiati a un cancello di villa chiusa, felici di starsene soli e magari di scambiarsi qualche bacio... In definitiva, Murero, siamo uomini: e quando andiamo a cercare un angolino appartato non vi andiamo certamente per giocare a boccino! Però, ripeto, quei due erano certamente là per una spiegazione. Appunto come Domiziana ha detto a lei...

Murero si levò. Sorrise, disse:

— Grazie, commendatore.

— Grazie perché? Perché l’ho fatto tranquillo?

Murero sorrise ancora, rispose:

— Anche per questo...

Uscirono: Fede si faceva dare dal giardiniere alcuni grossi tulipani. Come vide i due uomini andò loro incontro annunciando:

— Ho dato un grosso dispiacere al giardiniere. Ho preteso qualche tulipano... Vi piacciono, Lion?

Teneva i fiori adagiati su un braccio, come cosa viva: e sul suo abito a giacca, bianco con sottili righe nere, essi parevano un raggio di sole.

— Si parte, Lion?

— Vorrei. Più presto si arriva lassù, più presto potrò rientrare. Ho molto lavoro in arretrato e si profila anche un viaggio...

Ella chinò lo sguardo su i tulipani d’oro, mormorò:

— Anch’io partirò presto, Lion.

— Per dove?

— America.

Il giovane tacque: era davanti a lei e senza avvedersene mise una mano su i tulipani. Restando così, immoto e senza sorrisi, mormorò:

— Ve ne andate...

— Ma anche voi partite, Lion...

— Sì... Ma sarà una faccenda di pochi giorni. E voi... Chi sa quanto tempo resterete lontana!

Fu per dirgli che voleva restare lontana il più possibile: per trovare almeno la forza di guarire dalla sua pazzia d’amore. Tacque e tuttavia, dopo il silenzio breve, rispose suo malgrado:

— È meglio così, Lion...

— Che volete dire, Fede?

Allora la donna mise la sua mano su quella che Lion teneva su i tulipani d’oro. Gli occhi grigi di lei si fissarono in quelli altrettanto grigi del giovane. E tutte le parole taciute, tutti i pensieri trattenuti, tutti i sentimenti repressi, furono nei loro sguardi.

Quasi con rabbia Fede tolse via la sua mano, mormorò:

— Volete entrare, Lion? Vado a prendere la borsetta...

— Grazie, no, passeggio e vi aspetto.

Fede se ne andò: ma nel vestibolo fu raggiunta da suo padre:

— Un momento, Fede. Bisogna che tu vada su preparata.

— A che?

E l’uomo:

— Dovevi andare nella tua camera? Vengo con te. Immagino dovrai ritoccarti le labbra. Intanto che ti aggiusti io parlo.

La seguì, chiuse la porta, e mentre, con mano tremante, Fede si passava sul viso il piumino della cipria, egli disse:

— Non è scemo, sai, Lion...

— Non ho mai pensato che lo fosse.

— Io sì. Credevo lo fosse e molto. Mi piaceva ugualmente, ma dentro di me dicevo che era un peccato: così simpatico, buono, avveduto in certe cose: e così stupido in altre...

— Babbo, sbrigati... Lion è giù che attende...

— Non se ne accorge: ha tali pensieri brutti che il tempo gli scivola addosso come acqua: gli dà fastidio, ma scivola. Dicevo: Murero s’è accorto che l’angiolo biondo se la intende con William. Perlomeno, quel povero angiolo biondo ha fatto di tutto perché Lion se ne accorgesse. E lui, finalmente, ha capito...

Fede posò nella grande scatola di malachite il gran piumino soffice che s’era passato, distrattamente, sul viso. Senza volgersi, ma guardando suo padre nello specchio, mormorò, tremando:

— Ha capito... E allora?

— E allora penso aprirà bene gli occhi. Dopo il matrimonio, là, è una disgrazia che può capitare: ma prima, perdio, no!

Fede, pallidissima, si guardava le mani serrate in grembo. E il padre continuò:

— Glielo puoi dire a Lion che ti ho parlato di questa cosa. Perlomeno che t’ho detto di aver saputo che lui non è tranquillo e teme di vedere Domiziana perennemente in estasi davanti al suo bel montanaro...

— È per questo, dunque, che Lion era tanto irritato ieri sera e questa mattina...

— Non poteva cantare alleluja, cara mia!

Poi:

— Ma sei bella, Fede! Non te ne dare più di cipria...

Aveva ripreso il piumino, senza accorgersene: se lo passava e ripassava sul viso.

Balzò in piedi, afferrò la borsetta e i guanti, mise in testa un coso bianco, che le copriva la nuca e lasciava scoperta totalmente la fronte: se lo mise in testa con una manata, avviandosi.

— Buona passeggiata! — le gridò alle spalle il padre. — E molti saluti all’angiolo!

Fede discese, raggiunse Murero che passeggiava, mormorò:

— Scusate. Vi ho fatto attendere. Ma ho dovuto rispondere a una telefonata...

— Non dovete darmi spiegazioni — egli rispose. — Anche perché non mi sono accorto del tempo che passava. Qualche volta anche i pensieri odiosi tengono compagnia.

Lei tacque. Percorrevano la strada che portava in città. Poco dopo raggiungevano l’autostrada. E soltanto allora Fede domandò:

— Pensieri cattivi, Lion?

— Tutti quelli che ho sciorinato al vostro babbo. Ne sapete qualche cosa, Fede?

— Sì — rispose schietta. — Il babbo mi ha detto che non siete troppo contento dell’amicizia che Domiziana ha con William.

— Se fossi certo che si tratta di una semplice e buona amicizia ne sarei contento. Ma non si tratta di amicizia... E per l’amore di Dio, Fede, non ditemi che non vi siete accorta di nulla! Non sarebbe degno di voi e rinneghereste quell’affetto che io credo abbiate per me. O non c’è questo affetto? O mi sono illuso?

Lei gli mise una mano sul braccio, tentò di scherzare ribattendo:

— Rallentate, per carità! Andando a centocinquanta l’ora non si discutono queste cose...

Rallentò, subito. E lei disse:

— Mi sono accorta dell’amicizia di Domiziana con William. Ma penso che nei paesi siano più che facili queste amicizie! Gente che, si può dire, cresce insieme, vive insieme, sa tutto l’uno dell’altro...

— Già! Ma due amici di sesso diverso, per dirsi che si conoscono da quando sono nati e che hanno mangiato molte volte pane e latte venuto dalla stessa zuppiera, non si nascondono nello spessore d’un muraglione, non si addossano a un cancello che se ne sta chiuso lungo una stradina deserta...

Superò una vettura grossa e fragorosa: riprese:

— E poi! Lei è così scontenta di essere a Milano, così scontenta dì tutto ciò che mi riguarda, così insofferente di tutto quanto non è aderente al suo paese, ai suoi monti e alla sua gente... Oh, che non sono stupido, Fede!

Lei non rispose. Guardava avanti, era immota, la sigaretta le si era spenta fra le dita.

— Io non sono più tranquillo. Fede. Non per stupida gelosia! Ma perché temo di non essere in condizione di rendere felice Domiziana.

— Ma quale donna non sarebbe felice con voi, Lion? — proruppe. — Quale creatura non troverebbe la gioia totale accanto a voi? Non pensate l’assurdo... Parlate lealmente a Domiziana e chiedetele se davvero è contenta di diventare la sposa d’un uomo di città.

— E mi risponderà che sì! Perché nella sua casa si vuole così. E Domiziana non andrà mai contro la volontà delle sue donne! E sarà infelice e mi renderà infelice. Perché forse io non sono un uomo interessante: sono un uomo come tutti. Lavoro, vivo una vita serrata, un poco affannata, che non mi concede di perdere troppo tempo in poesie: quelle, per esempio, che sbocciano lassù. Tra prati, monti e pace, è più facile a un uomo essere poeta...

— Oh! — interruppe scandalizzata Fede. — Ora voi uscite dal seminato, Lion! E volete farmi credere che sia più poetico un giovanotto che serve tavola e versa bibite ai clienti di quanto potreste esserlo voi, pur costretto alla vita d’un uomo d’affari...

Allora egli fermò, dolcemente, obbligando la vettura ad arrestarsi come se essa scivolasse su un piano di seta. Un fruscio leggero, nulla più.

— Voi lo amereste un uomo come me? — egli domandò, rapido.

Vide la giovane donna impallidire come se il sangue, per via sconosciuta, le sfuggisse dalle vene. Vide i grandi occhi grigi fissarsi nei suoi, diventare dolci, devoti e tristi. Udì che ella mormorava, senza guardarlo:

— Che c’entro io, Lion?

— Vi ho rivolto una domanda, Fede. Potete pur darmi una risposta! Posso essere amato, io?

— Arianna vi ama ancora — le sfuggì.

Il giovane batté, irritato, uria mano sul volante:

— Che paragone, Fede! È un paracarro! Arianna ha sempre amato il mio danaro e lo sapete bene. Perché se a quella donna capitasse il più bel giovane del mondo, il più simpatico e intelligente, lo scaccerebbe se egli non avesse danaro. Quindi, ve ne prego, non fatemi paragoni assurdi e indegni di voi. E abbiate il coraggio di rispondere!

— Ma sì, Lion. Avete tutto per essere adorato...

— E voi, se nella vostra vita non fosse capitato quel cretino, vi sareste innamorata di me?

Volse a lui la faccia pallida, rispose:

— Perdutamente, Lion...

Ma subito, impetuosamente, soggiunse:

— Oh, siate certo, Lion, che Domiziana vi ama! Le sue donne non c’entrano!

L’altro sorrise appena. Rimise in corsa la sua vettura. Il cielo s’andava coprendo a poco a poco. A Stresa trovarono le acque increspate e vento teso.

— Il tempo muta! — osservò Fede.

Cominciarono a salire verso il monte: le robinie, agitate

dal vento si incurvavano sulla piccola strada e sulla vettura che saliva piovevano i teneri fiori.

— Forse — disse a un tratto Fede. — È bene che andiate solo dalla vostra fidanzata. Che c’entra un’estranea? Andiamo insieme fino alla casa di Domiziana, poi mi cedete il volante, vado al golf a bere una tazza di tè, poi mi telefonate e vengo a prendervi ambedue. Per la vettura state tranquillo: sapete che la conosco bene.

— Ogni cosa che fate voi mi rende tranquillo, Fede — egli rispose. — Soltanto non capisco perché io debba andare là solo... Domiziana attende anche voi...

— Lo so. Domiziana è tanto buona. Ma preferisco che vi presentiate solo... Per i terzi incomodi c’è sempre tempo...

Lion Murero guidò la vettura verso la casa di Domiziana. Fede pregò:

— Fermate qui...

A pochi metri dal piccolo ingresso egli fermò, discese, Fede si mise al volante.

— Telefonate voi quando vorrete che io sia qui...

— Va bene. Ma non mi piace tutta questa storia!

— Oh, Lion! È tanto logico che io agisca così... A rivederci.

Partì di corsa. Giunse al golf, discese. E subito sentì alle sue spalle il galoppo di Marina.

— Oh, non la si attendeva proprio, oggi, signorina Fede!

— Sono venuta con il dottor Murero: egli è andato a vedere come sta Domiziana: se starà bene, la ricondurremo a Milano.

— Sta benone! — dichiarò Marina. — È venuta qui un’ora fa e s’è fatta dare da William un panino imbottito. Ha mangiato con gioia. Quindi, se uno mangia, vuole dire che tutto gli funziona bene.

Fede tacque. Ma poi, come se le parole le fossero state suggerite dalla mente diabolica di suo padre, chiese:

— Scommetto che per mandare giù il suo panino s’è fatta una corsa in motoretta con William.

E l’altra, ridendo contenta:

— Ha proprio indovinato! Aveva ancora il boccone in bocca e se ne è andata, felice e contenta, in motoretta. Non so poi come farà ad abituarsi alla città, quella ragazza...

Ancora, Fede si senti fatta come suo padre esclamando:

— Eh, me lo chiedo anch’io, Marina! È troppo attaccata a voi tutti, quella ragazza. E oltre che a voi, è attaccata soprattutto...

Con una risata grande grande, che rivelata tutto il suo animo semplice e puro, Marina interruppe per dire:

— ...soprattutto a William!

Fede ebbe un guizzo. Non si attendeva tanto. Tuttavia mormorò:

— No, volevo dire ai monti, alla casa, alle abitudini di quassù.

— Oh, me lo lasci dire — ribatté Marina. — Domiziana è attaccata da matti a William...

E Fede:

— Lo capisco! Sono cresciuti insieme, sono amici da tanti anni...

— Fra quei due c’è una bella cotta — interruppe Marina. — Da quando lui ha messo i calzoni lunghi e da quando lei ha tirato su le trecce... Storia vecchia! Ma poi, si capisce, è venuto il riccone di città e William è stato liquidato... Soprattutto dalla nonna e dalla mamma di Domiziana. Lei no, poveretta, lei, la ragazza, ci patisce...

Parve tuttavia ricordare, in quel momento, che Fede era amica del fidanzato di Domiziana. Avvampò. Il rossore salì fino ai suoi capelli fulvi. Soggiunse, per nulla convinta:

— Ma del resto Domiziana è tanto ragionevole che quando sarà sposata riderà per prima di questo suo amoretto di ragazzina.

— Certamente — confermò Fede.

E poi:

— William potrebbe darmi un tazza di tè?

— Non è ancora tornato — mormorò Marina. — Ha accompagnato Domiziana e poi deve essere andato alla cascina dell’Alpino per il burro... Ma il tè glielo ordino io.

E non tentò di restare con Fede come di solito amava fare. Galoppò via, palesemente lieta di potersene andare.

«Troppo semplice e troppo schietta, Marina...» si disse Fede. «Marina ama le cose chiare e pulite...»

Guardò una teoria di mucche. Passavano lente davanti all’ingresso del campo: e come ognuna aveva una campanella al collo, tutta l’aria quieta era colma di suoni argentini singolarmente armoniosi.

Marina portò il tè, brontolò qualche cosa e se ne andò.

Fede bevve, accese una sigaretta, piegò le braccia sul parapetto di ferro, sulle braccia puntò il mento. E guardò verso la strada. Già s’era taciuto il suono delle campanelle. Tutto era in pace, e si sarebbe detto che quel piccolo mondo era deserto, se a tratti, davanti all’ingresso, non fosse passata qualche donna reggendo, nella gerla, il maggengo. Poi, d’improvviso, su quella pace si levò fragoroso il rumore di una motocicletta. Fede sorrise pensando che doveva essere William.

E William piombò dentro, raggiunse la scaletta, guardò su, implorò:

— Oh, signorina Fede! Venga, per l’amore di Dio...

Fede balzò in piedi, repentinamente impallidita.

— Che cosa accade? — domandò sporgendosi e guardando giù a William.

— Prenda la macchina, venga. La precedo...

Fede balzò per gli scalini, corse alla macchina, sfrenò, partì, fu subito alle spalle di William che andava come folle. Capì subito che William la guidava alla casa di Domiziana; sentì che il cuore le si schiantava. Serrò i denti. E come ebbe assecondata la curva, ecco apparire la casa di Domiziana e davanti a essa un gruppo di gente.

Per quella facoltà che la mente ha di radunare, in un baleno, una moltitudine di pensieri, follemente si disse:

«Ha ucciso Domiziana... Ha avuto un incidente... Ha...»

Ma come rasentò il gruppo, si accorse che non erano facce sgomente quelle che s’erano rivolte a lei. Erano facce beffarde, divertite, irridenti. Fermò di colpo. E allora udì la voce pazza di Arianna, di Arianna che urlava:

— Tientelo, paesana, il tuo Lion! Ma almeno sappilo che dopo di me c’era la bella mora, quella dell’autostrada e dopo di te ne verranno altre e altre. Che vuoi se ne faccia d’una contadina come te!

William si fece largo a spallate. Raggiunse Arianna che scrollava il piccolo cancello chiuso. Urlò:

— E state lontani, cretini. Tanto vi divertite ad assistere a questo spettacolo? Signorina! Signorina Fede! Venga. Fate largo!

Alta, livida, con gli occhi grigi freddi come lame, avanzava Fede. La piccola folla guardò a lei e istintivamente si divise. Ondeggiò, s’allargò: il gruppo si sfaldò come nube nel vento. Qualche commento sonoro fu nell’aria. Poi la gente si allontanò dalla casa di Domiziana, ma in distanza, restò a guardare. Allora William afferrò Arianna per le spalle: le diede uno scrollone tremendo, le fece cadere a terra il cappellino fiorito. Subito, Arianna si volse: mollò un ceffone. Neppure guardò dove andava quel suo ceffone: lo lasciò partire e alzò la testa:

— Chi sei tu, vaccaro?

In quel momento Arianna vide Fede. Restò a bocca aperta, esterrefatta.

— Che fa lei qui? — domandò Arianna. — È venuta a sentire quest’altra filastrocca?

— Dovrebbe finirla lei con le sue filastrocche! — sibilò Fede. — Perché per donne come lei c’è anche la galera...

— Crepa! — urlò Arianna.

William aveva scavalcato il cancello e batteva alla porta chiusa della casetta di Domiziana.

D’impeto la porta si spalancò, sulla soglia fu Domiziana. E allora fu come se da una botte di materia putrescente i gas velenosi si sprigionassero. Ogni contumelia, ogni parola bassa, ogni volgarità scaturì dalla bella bocca di Arianna:

— Tientelo il tuo Lion! Che me ne importa! M’ha trattata da gran signora! Tratterà anche te da gran signora quando ti pianterà. Sì che vorrà tenersi per tutta la vita u-na madonnina infilzata come te! Addio, bionda! Fatti coraggio! Per quando sarai piantata come me!

E Domiziana cadde tra le braccia di William e vi restò. Inerte, pallida da far paura. Le trecce caddero indietro, sfiorarono il suolo.

Arianna se ne andò; ridendo alto e forte. Poco dopo la sua macchina sparì. E Fede scrollava il cancello e implorava:

— Apri, William, apri... Ma dov’è, Lion?

William non l’ascoltò. Entrò nella casa, con Domiziana sulle braccia. Poco dopo riapparve, aprì a Fede il cancello, chiuse, si mise la chiave in tasca.

— Dov’è Lion? — ansimò Fede. La voce era colma di pianto e colmi di lacrime erano i suoi begli occhi grigi.

Entrò, si trovò nella piccola sala borghese: Domiziana era allungata sul divano, sua madre le andava bagnando la fronte con aceto e di odore d’aceto era satura l’aria.

— Lion? — chiese Fede.

— È di là — le disse William. — Lo ha chiuso a chiave in cucina la nonna. Altrimenti avrebbe ammazzato quella donna.

Fede si sentì diventare una belva:

— Chiuso a chiave in cucina? Ma aprite subito! Non è uomo da chiudere a chiave in una cucina, il dottor Murero.

Vide la vecchia nonna avanzare: era pallida, sdegnata, carica di livore e Fede non seppe dirsi per chi fosse quel livore. Se per Arianna, per Lion o forse per lei che era entrata senza autorizzazione. Sommessamente si scusò:

— Sono entrata, signora, senza permesso. So che il dottor Murero è chiuso in cucina: vorrei pregarla di aprire subito. Non credo sia uomo abituato a restare sotto chiave.

La vecchia guardò Fede con quei suoi piccoli occhi scrutatori e ostili. Disse:

— Ora si può anche aprire...

Volse le spalle alla giovane e Fede, senza esitare, la seguì.

La vecchia era magrissima: aveva sulle spalle uno scialle breve, a triangolo che di molto sporgeva dagli omeri, forse perché era di stoffa rigida. Era tutta vestita di nero: e a Fede d’un tratto parve che somigliasse stranamente a una I con l’accento circonflesso.

La vecchia girò la chiave nella toppa, spalancò la porta, si scansò. Fede si buttò dentro e subito vide Lion appoggiato a una finestra affacciata sulla valle e difesa da robusta inferriata. Il giovane stava là, immoto, pallido, con gli occhi fissi alla porta. Fede tremò di sgomento vedendo che Lion non si muoveva. Le fece più paura quella immobilità che uno slancio verso l’uscita. Si avvicinò ancora più, fino a toccarlo. E allora si accorse che egli tremava. Un tremito continuo, pauroso, come se egli fosse percorso da corrente elettrica.

— Lion...

La guardò. Non si mosse.

— Che cosa posso fare, Lion?

— Mettervi al volante e portarmi via — egli disse piano, battendo i denti, come se avesse gran freddo. — Via per carità... Via da una casa dove mi hanno buttato in una cucina e mi hanno chiuso dentro impedendomi ogni azione. Se Domiziana vorrà rivedermi, dovrà venire a Milano, io qui...

— Domiziana è svenuta, Lion... Venite da lei...

Si volse: alle sue spalle non c’era alcuno. Lion si afferrò alla mano di Fede, le disse:

— Vi prego. Riderete poi di me. Ora no. Ora ne morrei, Fede...

— Ma io non rido, stupido! — gridò la ragazza. — Io sono disperata per voi. Venite a vedere Domiziana e poi andremo via...

Lo tenne per mano e furono sulla soglia del salottino borghese: seduta sul divano, Domiziana stava tra le braccia di William, gli piangeva sulla spalla. E la madre di Domiziana andava dicendo con voce soffocata dall’ira:

— Pazza, cretina... E tu mascalzone, fuori dai piedi... Fuori dai piedi... Non è per te, Domiziana, dovesse cadere il mondo.

— Il mondo non cadrà! — disse Lion Murero.

Domiziana balzò in piedi. Con lei balzò in piedi William: ambedue, belli, biondi e furibondi, sfidarono tutti.

Si tenevano stretti stretti: Domiziana piangeva, William aveva gli occhi lucidi e un graffio sulla faccia. Dal graffio colava un poco di sangue: cosa da nulla. Graffio di donna.

Lion Murero avanzò verso i due: William si eresse, sporse il torace.

— Non c’è bisogno che lei si metta in guardia, William — disse il giovane. — Chi l’ha graffiato?

— La madre di Domiziana. Per strapparmi a Domiziana. Ma è tutto inutile...

Allora accadde qualche cosa di impreveduto. L’angiolo biondo si sciolse da William, andò a mettersi sotto il viso di Lion.

— Ne ho abbastanza di te, delle tue storie, della tua casa, di quella marmotta di tua madre. Per di più, non posso vivere con la paura di incontrare quella sgualdrina di tua mantenuta. Vattene con le tue donnacce, dillo tu che mi pianti, almeno queste due donne mi lasceranno in pace! Tutto il giorno addosso a parlarmi di te, a mettermi in mente te, a dirmi che con il danaro si compera tutto, anche la felicità. Ma non è vero! Pane e cipolla ma vivere con il mio William. Senza tutte quelle storie se mi metto le babbucce o se comincio a mangiare prima di tua madre. Mangio quando ho fame: e se gli altri non hanno cominciato a me che me ne importa? Non mi piace far fatica a stare al mondo! Non sono capace di dire sì quando urlerei no! Sto bene fra la gente come me: e non ho voglia di tremare di vergogna o di timore solo perché mi debbo incontrare con una sarta di città! Mi piace la mia d’una sarta e gli abiti che mi fa piacciono a William. Voi avete tante storie, cari i miei signori!

Si volse come una infuriata alla madre:

— E tu mollami schiaffi! Li incasserò — si girò alla nonna. — E tu invoca la Madonna e dille che mi faccia aver senno. La Madonna il senno te lo dà quando nasci. Alla mia età la Madonna del senno non se ne occupa più. E se io sono innamorata di William, la Madonna lascia che io continui ad amare William. Si, William, proprio il mio William!

Si lasciò andare sul divano, calcò il viso tra le palme, riprese a piangere.

Fede e Lion Murero erano uno accanto all’altra. Piano piano, la giovane aveva cercato la mano di Lion, se la teneva stretta, quasi a infondergli coraggio. Le loro spalle si sfioravano, le loro dita erano avvinte. Bruciava la mano di Fede. Fredda e dura era la mano di Lion.

— È diventata pazza! — urlò la madre di Domiziana. — Quella donnaccia ha fatto impazzire la mia Domiziana! Ah, Signore, che disgrazia, Signore che disgrazia...

Andò vicino a Murero, con uno strattone lo staccò da Fede, gli si aggrappò alle mani: implorò:

— Vada da Domiziana, le dia un bacio, le dica che quella donna non apparirà mai più nella sua vita, le faccia intendere che lei la proteggerà, la renderà felice...

Si staccò dal giovane, andò presso William che stava nuovamente seduto accanto a Domiziana e le accarezzava le spalle:

— E tu fila! Che non ti veda mai più da queste parti! Mai più. O non risponderò di me e di quanto potrò tirarti sulla testa. Via, via, via!

Murero fece un passo avanti.

— No — disse con molta calma. — Me ne vado io. Ora so tutto esattamente. E sono grato a Arianna che ha fatto esplodere Domiziana. Sia buona, signora. Consenta a Domiziana di sposare il suo William.

— Mai! — urlò la donna. — Mai!

E come una eco fonda e cupa, la nonna ripeté:

— Mai!

Murero si strinse nelle spalle. Si avvicino a Domiziana. Subito William si alzo, pur senza osare di fare un atto sfidò con lo sguardo Murero. E Murero sorrise, dicendo:

— Non si dia pensiero, William. Saluto Domiziana e me ne vado.

Tolse via dalla faccia di Domiziana le mani di lei. Le guardò: aveva lo stupendo anello di fidanzamento. Murero lo vide, ebbe un sorriso divertito, disse forte:

— Questo disgraziato anello che continua a fare viaggi di andata e ritorno, tienilo, Domiziana. È tuo e non lo vorrei più. Scusa se ho creduto nelle tue trecce bionde, nei tuoi occhi azzurri e nel tuo viso d’angiolo. Ora so che tu non mi ami: e hai ragione. Il danaro è poca cosa. La ricchezza è nulla. Soprattutto quando s’ha la ricchezza che hai tu, cara. Quella che ti porta ad amare soltanto le cose semplici, oneste, quiete fra le quali sei nata.

Domiziana s’era levata: aveva le trecce sul petto ed esse erano in parte sfatte. Due rivoli d’oro puro, un incanto biondo. Domiziana non piangeva più ma a tratti un singhiozzo le scoteva il petto. Su gli zigomi bagnati tremavano le mezzelune scure dei suoi bei cigli folti.

Così Murero vide per l’ultima volta il suo angiolo biondo.

Poi si aggrappò alla mano di Fede e implorò:

— Per favore, andiamo via. E guidate voi, se potete...

Io non mi reggo più...

Fede lo tenne stretto per mano. Lo fece salire nella macchina, si mise al volante, partì.

La vettura scendeva quella strada a tornanti, stretta fra robinie, querce e castagni. I due tacevano.

Fede, pallida e seria, guidava, volgendosi a tratti, verso

11 suo compagno. Le braccia serrate al petto, il volto affilato e stanco, gli occhi duri, freddi, vitrei, egli stava immoto. A Stresa, Fede portò la vettura al posteggio, la fermò presso il lago. Non c’era che una vecchia macchina francese ferma e vuota alle loro spalle. Sull’acqua grigia, increspata, mormorante come un fiume, andava a velocità paurosa un candido cutter con la vela gonfia.

— Passa? — domandò Fede.

— Che cosa? — egli domandò a sua volta.

— La pena che avete dentro, Lion!

— Non ho pena: né per me né per altri. Neppure ho rammarico o rimpianto. Benedico Arianna. Anche perché ritengo che oramai, dato sfogo anche a questo livore, si metta calma. Se non si calmerà, provvederò legalmente... Ma se c’è qualche cosa che mi strazia, questo qualche cosa è per voi.

— Per me?

— Eh, sì, Fede! Non so che cosa potrò ancora essere io per voi! Penso non vorrete tenervi per amico un tale che s’è fatto chiudere in cucina da una vecchia befana. M’hanno trattato come un povero rimbambito al quale, per impedire di nuocere, si toglie la libertà. E mi sono sentito dire, da un caro e biondo angiolo, tante verità che mi hanno fatto paura. Dio mio, come ha parlato quella ragazza! Quale linguaggio! Come s’è rivelata!

E finalmente Fede fu schietta:

— Quanto tossico aveva dentro!

Ma subito soggiunse:

— Glielo avevano fatto nascere quelle due donne. Due calcolatrici odiose! Domiziana non ha colpa alcuna.

Egli ebbe un sorriso straziante:

— Non mi fiderò più, tuttavia, degli angioli terreni. Ogni cosa al suo posto, Fede. Gli angioli lassù. Le donne quaggiù. E le donne, come ogni mortale, hanno tutte le loro colpe.

Lei mormorò, assorta:

— Non tutte, Lion. Ci sono anche le donne che pur non avendo l’aspetto di angioli, sono buone, pure, devote.

Divenne ancora più pallida: sotto gli occhi si formarono, repentinamente, due ombre nere. Poi sfrenò e disse:

— Dovremo riprendere la via del ritorno, Lion...

— Avete ragione. Non vi spiace guidare ancora?

— Vi pare?

Silenzio. Per alcuni chilometri. Quando l’autostrada fu per finire, egli domandò:

— Non mi disprezzerete, Fede?

— Ma perché dovrei disprezzarvi, Lion?

— Perché si disprezza sempre un cretino che invece di prendere a schiaffi una donnaccia si fa chiudere in uno stanzino e là sta ad attendere che qualcuno gli ridia la libertà...

— Hanno fatto bene a chiudervi là dentro! — disse lei forte e chiaro. — Qualunque vostro atto contro Arianna sarebbe stato un atto pericoloso più per voi che per lei. La stupida sono stata io. Dovevo prevedere qualche cosa del genere. A Milano ci aveva indubbiamente pedinate o fatte pedinare. E ha atteso che Domiziana fosse sola lassù, per fare la sua gran scena. Tuttavia bisognerà fare in modo che quella donna si cheti, Lion. Per voi.

— State tranquilla. A me importa una sola casa, Fede. Avere la vostra stima.

Lei fermò di colpo: volse a lui la bella faccia divenuta improvvisamente luminosa e rispose:

— La mia stima l’avete da sempre, Lion. Lo sapete. Non posso quindi darvi ciò che avete conquistato la notte del nostro incontro.

— Grazie. Non mi occorre altro per andare avanti.

Fede riavviò la macchina. Poco dopo faceva scendere Lion davanti alla sua casa e ridendo annunciava:

— Vi rimanderò la macchina subito. Ora non voglio darvi la noia di accompagnarmi a casa e di tornare poi qui guidando. Siete troppo agitato.

— Grazie... Telefonatemi, Fede.

— Senz’altro, Lion.

Suo padre la vide arrivare a bordo della macchina di Lion.

— Che ne hai fatto dell’uomo? Ucciso per depredarlo?

Fede ordinò all’autista di riportare la macchina a casa Murero: poi si aggrappò al braccio del padre, lo spinse nello studio. Si buttò in una poltrona, disse subito:

— Avevi ragione tu. L’angiolo biondo...

E raccontò tutto. Nel dire, si faceva pallida, smaniava, si disperava, rivelava una angoscia fonda, non celava il suo tormento per Lion. Ma quando udì suo padre scoppiare in una risata fragorosa, restò senza fiato, allibita.

— Arianna! — rideva suo padre. — Arianna è la più cara donna del mondo! Giuro che mi farò dare l’indirizzo da Lion e me la terrò per amica. Un paio di mesi con quella pazza villana voglio proprio concedermeli. Mi divertirà! Molla schiaffi, agguanta persone, assalta case, scrolla il mondo. Ah, che. spassosa creatura! Di tipi così non ne ho avuti mai. Mi ringiovanirà, mi toglierà un poco di impostura di dosso: mi farà imparare ancora a chiamar pane il pane e porco il porco.

— Babbo! Tu scherzi. E non pensi a Lion.

— E che mi importa di Lion? È un uomo libero, finalmente. Non mi resta che congratularmi con lui.

— Ma è umiliato, avvilito, colmo di preoccupazioni, di fisime: dice che io non potrò più stimarlo...

— E lascialo dire! Poi si cheterà. E tu vedrai che al ritorno dall’America lo troverai imbarcato nuovamente: magari con un diavolo nero. Dopo l’angiolo biondo, per far da contrappeso ci vuole, perlomeno, un demonio bruno... E non stupirei se facesse marcia indietro e tornasse da Arianna.

— No! — gridò. — Non deve tornare da quella donna, non deve...

S’era posta a sedere eretta, sfidava il padre con lo sguardo, fremeva, pareva prossima al pianto.

— Come non deve? — attaccò l’uomo. — Non dovrà chiedere a te il parere sulla scelta di un’amante!

— Ma non è nemmeno necessario che si prenda subito un’amante! — ribatté Fede. — Non può un uomo stare senza... senza niente per qualche tempo?

— Dipende — sospirò l’uomo accendendosi una sigaretta. — E non posso proprio spiegarti da che cosa dipende perché sono tuo padre.

— Tu vuoi essere sempre cinico e cattivo e invece non sei né l’uno né l’altro — mormorò spossata.

Il commendatore si levò, passeggiò un poco, si fermò davanti a Fede, mani nelle tasche dei calzoni, sigaretta spenta fra le labbra.

— La cosa migliore che puoi fare è di prepararti alla partenza. Chi rimarrà se la sbrigherà. Lion Murero è andato avanti tanti anni senza di te: potrà andare avanti ancora. Se non ti spiace, Fede, avverti che si può andare a tavola.

— Io non ho appetito, babbo. Vado a dormire. Sono ancora sconvolta. Buona notte.

— Buona notte, cara.

Fede se ne andò. Il commendatore suonò e disse al cameriere:

— La solita pedatina all’uscio nel caso passi la signorina davanti alla porta.

Chiuse. Andò all’apparecchio telefonico. In un elenco automatico trovò subito il numero di casa Murero:

— Pronto. Parla il commendator Fede. Il dottor Murero, per favore.

Udì subito la voce del giovane:

— Buona sera, Murero. Naturalmente Fede m’ha detto tutto. Ed era in tale pena per voi da mettere me in angoscia. Me l’aspettavo che per una scappatoia qualunque l’angiolo biondo se la svignasse. Non sapevo dirmi come avrebbe fatto a strappare le briglie, ma comunque sentivo che il morso le dava troppa noia. Consolatevi pensando che il vostro grande e biondo amore è felice. Voi che avete fortemente amato quella bimba, siate tanto generoso da perdonarle, nel nome della felicità che la vista donerà a lei. E venite a trovarci, Lion. Noi abbiamo ancora pochi giorni da offrirvi. Né so quanto staremo lontano. Molto, forse. Anche perché Fede deve riprendersi. Non è molto felice neppure mia figlia.

Incerta, esitante, timida, la voce del giovane chiese:

— Lei crede, commendatore, lei crede che Fede soffra sempre per quell’uomo?

— Quale uomo? — chiese il commendatore.

— Ma... Ma il signor Fabri...

Una risata grassa, larga, schietta, da parte del commendatore:

— Oh, per l’amore di Dio! E chi lo ricorda più quell’uomo tridimensionale? Insopportabile come il tridimensionale? Qui nessuno lo nomina più, nessuno più lo ricorda e Fede, tesoro di figlia, neppure ha voluto riudire la voce di lui... No, no! Fede è troppo intelligente per conservare nella rètina o nell’anima quel sacco di boria.

— E allora, commendatore, perché Fede non è felice?

— Ma! Probabilmente perché... scusate, Lion! Arriva in questo momento un’intercomunale su l’altra linea. Deve essere New York: a rivederci, Murero...

Posò di colpo il microfono. Aprì la porta. Il cameriere era là, appoggiato al muro presso la scala.

— Grazie, puoi andare.

Rientrò nello studio. Cominciò a passeggiare. Non sorrideva più. Non scherzava più. Serio, assorto, pensoso come non mai, egli si lasciava andare a poco a poco, a una meditazione piacevole. Ombre care in quella meditazione erano Fede e Lion: gli piaceva tanto vederli vicini. Andò a cenare.

Fede chiamò la cameriera, le chiese:

— Il commendatore?

— È a tavola, signorina...

— Grazie...

La cameriera se ne andò, Fede compose il numero telefonico di Murero. Non temeva da parte di suo padre intromissione alcuna, tuttavia si sentiva più tranquilla sapendo che egli non sarebbe entrato nella sua camera.

— Buona sera, Lion. Va meglio?

— Molto meglio, Fede. Ma ora c’è un’altra cosa che mi angoscia.

— Che è mai, Lion?

— Dianzi, vostro padre mi ha chiamato. Ha voluto dirmi qualche parola di incoraggiamento. È stato veramente caro e gentile e gli sono infinitamente grato. Ma poco prima che una chiamata dall’estero interrompesse la sua telefonata, mi disse che voi, Fede, siete triste, infelice... Per chi e perché, Fede? Il commendatore esclude che lo siate per colpa di lui... Di quel signore genovese. E allora, perché, Fede?

— Così, Lion... Qualche volta si è tristi, stanchi e senza speranza e non si sa perché.

— Possibile? Siete davvero sincera, Fede? Potreste giurare di essere schietta con l’amico Lion?

— Certamente.

Murero tacque. Poi d’improvviso domandò:

— E partirete unicamente per scacciare la vostra malinconia?

— Credo di sì, Lion...

Un sospiro. Poi la voce sincera del giovane:

— Mi mancherete molto, Fede.

Lei non rispose. Il loro silenzio divenne palpito: e parve che solo i due cuori si parlassero attraverso il filo. Poi, sommessa e malinconica, la voce di Fede:

— Ci vediamo domani, Lion?

— Dove, cara?

Ma subito, senza darle il tempo di rispondere:

— Volete venire allo stabilimento? In mattinata? Poi andremo a fare colazione da qualche parte: non so, in un punto qualunque della campagna. Vi piace, questo programma, Fede?

— Tanto!

— Buona notte, Fede.

— Buon riposo, Lion.

S’addormentò in quel pensiero soave. Pregustò la gioia dell’incontro con Lion Murero, come se quell’incontro fosse il primo della loro vita.

Si svegliò, ed ebbe, per la prima volta da quando conosceva Murero, la preoccupazione di essere bella. Si scrutò nello specchio, scelse e scartò alcuni abiti: alla fine decise per un abito di lana tennis bianco con strisce azzurre: era composto d’una gonna, d’una blusa azzurra, d’un soprabito bianco a strisce azzurre simile alla gonna. Cappello, guanti e borsetta erano bianchi, semplici, adatti per la mattina. E la bella figura si offriva, sciolta e agile, in quella toletta che nella sua sobrietà rivelava, come sempre, l’intelligente scelta e la grande sartoria.

Al padre Fede disse che andava a colazione con Lion: e l’uomo rispose, contento:

— Bravo Lion! Così mi toglie i rimorsi per la mia improvvisa partenza. Vado a Roma. Ma tornerò domani notte.

Fede attese nel giardino, il giovane. Anche il commendatore lo aspettò e quando Fede fu accanto a Murero, egli disse:

— Venga a cena qui, Lion, questa sera. Così io, dovendo restare lontano, non avrò il rimorso d’aver lasciato qui una figlia triste.

— Bene, grazie, commendatore.

E subito, quando ebbe lanciata la vettura, Lion osservò:

— Vostro padre è veramente preoccupato per voi, Fede.

— Ed è la prima volta — rispose, tra ridente e amara.

— C’è qualche cosa in voi che avviene per la prima volta?

Fede non rispose. Ma dopo qualche istante, mormorò:

— Vorrei sfilarmi il soprabito. Ho caldo.

Egli fermò, lei sfilò il soprabito, Lion lo posò sul sedile posteriore. Dilatò un poco le narici, mormorò, riavviando la macchina:

— Il vostro profumo rimane sempre nella vettura. È piacevolissimo ritrovarvi dopo avervi lasciata... E come non essere totalmente solo.

— Grazie, Lion...

E poi fu silenzio. Ma non un silenzio greve. Un silenzio fatto di pensiero. Di parole taciute. Di atti che si annullavano ancor prima di delinearsi esattamente. Per quella via secondaria che conduceva allo stabilimento, Lion rallentò di molto. E spiegò:

— Ora sbrigo qualche cosa di importante. Poi andiamo a far colazione a Sirmione. Accettate? Non c’è ancora molta gente e il lago di Garda è tanto diverso da quello Maggiore che non mi porterà ricordi antipatici.

— Vorrete dire malinconici — osservò Fede.

— No! — esclamò il giovane. — Intendo davvero dire antipatici. Perché vorrete ammettere che la mia parte di ridicolo me la sono presa!

Rise aggiungendo:

— Se penso alle risate che si saranno fatte i contadini di lassù, non ho proprio da essere malinconico: ma soltanto risentito e anche un poco sdegnato.

Fede tacque, assorta. E udì che egli mormorava:

— M’ero fidato d’un angiolo! Oimé, che... delusione!

Avanzava adagio, nell’ombra frastagliata delle robinie.

E riprese dopo un silenzio:

— Come sapeva fingere la piccola! Una vera madonnina bugiarda, come solo può essere una ragazzina colma di malizie e infingimenti.

— Oh, siete ingiusto, Lion! — esclamò Fede. — Domiziana fingeva per ordine della mamma e della nonna. Ché, se avesse potuto agire di suo istinto, vi avrebbe detto subito la verità...

— Già! Ma per ordine di mamma e nonna la verità non la diceva e io mi sarei portata all’altare una ragazza innamorata di un altro! Ah, non difendetela, Fede! È maggiormente condannabile Domiziana d’una donna che abbia commesso un peccato, ma che per amore taccia e solo per amore accetti tutte le conseguenze del suo silenzio. Domiziana taceva unicamente per venalità...

— Non lei! — esclamò ancora Fede. — Le sue donne! Erano loro che volevano il marito ricco... E alla fine, Lion, ella vi avrebbe portato la sua purezza. Forse il cuore suo per qualche tempo sarebbe rimasto lassù, ma non conta dunque nulla la purezza, Lion?

Egli non rispose. Fermò la vettura, disse:

— Se una donna vi porta un corpo puro, ma non vi porta amore, non vi porta affetto, a che vale la sua materia, anche se intatta? Ah, Fede, in certi casi la materia vale troppo poco perché si possa far a meno del vero amore. E io pretendo di essere amato. Ne ho il diritto. Voglio il vero, forte, sincero amore. Arianna, che giunse a me dopo molte esperienze, si aggrappò a me per il mio danaro e Domiziana, pur essendo una ragazza onesta, ebbe gli stessi sentimenti di Arianna. Ma perdio, è possibile che nessuna donna mi ami per me, per quel che sono, per quel che valgo? Alla fine non sono un cretino, non sono un mostre e neppure sono un tale che abbia qualità così negative da essere solo sopportato appunto per il suo danaro. Voi...

Prese le mani di lei, d’impeto. Vi calcò la faccia, baciò le palme calde e asciutte della donna.

— Voi... Voi... Perché non mi volete bene nemmeno voi?

Smarrita, spaventata, quasi esterrefatta, ella balbettò:

— Ma... Ma io vi voglio tanto bene, Lion!

— Quale bene?

Teneva sempre le mani di lei, la guardava ed era pallido.

— Il grande bene nato per voi, subito, quando fummo travolti dalla stessa vicenda...

— Un bene così, Fede? Un bene pietoso, da amica, quasi di sorella?

— Ma sì, Lion...

Le mani di lui abbandonarono le mani della donna.

Lentamente egli avviò il motore, lentamente raggiunse lo stabilimento.

Uno dei dirigenti, lo stesso che già aveva veduto Fede, andò incontro alla donna e deferente la salutò. Poi comunicò a Lion che c’erano clienti inglesi. Allora Fede mormorò:

— Io gironzolo, Lion. Verrete voi a prendermi quando avrete finito.

— Me la sbrigherò presto, Fede.

Si volse al dirigente, gli disse:

— Guidi lei la signorina: le faccia vedere il nostro nido per le madri operaie.

— Volentieri...

Si affiancò a Fede, vide che Murero la guardava, attento e quasi addolorato. Udì che egli ripeteva, scusandosi:

— Non dovrete attendere troppo, Fede...

Poi Murero se ne andò. E Fede, accompagnata dall’uomo, cominciò ad attraversare il grande cortile. In un’ala del fabbricato, un’ala che si rivelava di recente costruzione, l’uomo la precedette. A piano rialzato c’era un corridoio e là incontrarono due donne con un grembialone bianco e la cuffietta candida.

— Sono due specializzate in pediatria — spiegò l’uomo.

Poi, rivolto alle due donne:

— Quanti bambini ci sono ora?

— Sette — risposero tutt’e due.

Una di loro spalancò una porta. Al di là d’una grande vetrata e come fossero esibiti in vetrina, c’erano sette bimbi piccoli piccoli nelle loro cune. Tre cune azzurre, quattro cune rosa. Fede guardò, incantata e poté solo mormorare:

— Ma... Ma non sembrano veri!

— Lo sono! — rise una infermiera. — Sentisse che strilli! Strilli che subito vengono eliminati allorché giunge la mamma a dare il latte. Sono tutti figli di operaie specializzate, che a casa perderebbero ore prezioso di lavoro: preziose per loro e per lo stabilimento. Così il dottor Murero ha fatto costruire questo modernissimo nido. Le mamme, a turno, vengono ad allattare i loro piccini. Alla sera, con un piccolo pullman, le mamme e i bambini vengono portati alle loro case. Il mattino lo stesso pullman riporta qui mamme e piccoli. E un bel giorno i bambini camminano da soli e nessuno si sarà accorto che i mesi sono passati...

— È una cosa meravigliosa — mormorò Fede.

Sentì alle sue spalle il dirigente. Si volse, gli disse:

— Se lei vuole andare, io rimango qui. Mi piace restare qui. Non si dia pensiero per me: e al dottore dica pure che sono stata io a volerla libera.

— Grazie... Permesso — fu pronto a dire l’uomo, senza farsi pregare.

Fede rimase con le due donne. La guardavano, curiose, anche ammirate. Fede sentì questi sguardi. Sentì, in confuso, che quelle due donne non sapevano che parte affidarle nella vita di Lion Murero: un turbamento profondo la prese quando affiorò in lei il dubbio d’essere creduta una amante. A quel suo taciuto e immenso amore per Murero, voleva poter dare un altro significato: già preparata a rinunciare a Lion, non ammetteva che alcuno la potesse pensare, anche per un istante, una «avventura» di lui.

Un bambino, da una cuna azzurra, si mosse, aprì la bocca, forse pianse. Ma il cristallo vietava ai suoni di giungere sino a Fede. Una infermiera rise, dicendo:

— È sempre il primo a reclamare. Ora lo vado a prendere, così lei signorina vedrà che colosso è quel bambino... Vuole venire, mentre si manda a chiamare la madre?

Fede seguì la donna. Un corridoio, una sala candida con alcuni fasciatoi e alcune poltroncine rivestite di materia plastica azzurra e rosa. Ai piedi d’ogni poltroncina c’era uno sgabello candido. La madre che apparve era sottile e graziosa: una donna sulla trentina, che subito venne chiusa in un camiciotto bianco e fatta sedere su una poltroncina. Poi una delle infermiere giunse con un fagotto tra le braccia. Un fagottino urlante, paonazzo, con i pugni stretti e la fronte tutta rughe.

— Guardi che splendore! — esclamò l’infermiera offrendo la visione del bimbo a Fede. — Furioso come un toro! Questo diventerà uno di quegli uomini che se non trovano la minestra scodellata danno pugni sulla tavola e fanno balzare via le stoviglie.

Lo porse alla madre che tranquillamente rispose:

— E io gli darò tante pedate da far balzare via lui...

Aprì il camiciotto, la blusa che aveva sotto di esso. Il bambino si chetò subito tutto rannicchiato contro il seno materno.

Poi la madre se ne andò. Il piccolo tornò nella sua gabbia di cristallo. Portarono una bambina, poi un’altra bambina...

E Fede era là, le donne la guardavano, tutte le sorridevano. D’un tratto udì, distintamente, una infermiera che diceva accompagnando una madre all’uscita:

— Che ne so! Credo sia lei quella fidanzata della quale parlano...

Allora Fede si trovò seduta su una seggiolina bianca, intenta a guardare una donna che già aveva qualche capello grigio e allattava una bambina bionda. La donna taceva, con il volto chino sulla sua bambina. E Fede guardava quel volto e le pareva quello d’una Madonna stanca. Una struggente tenerezza le fece dolere il cuore. Domandò, sommessa:

— È la prima sua creatura?

— Sì. Mi sono sposata tardi.

— Non era tardi — corresse Fede. — Dal momento che lei ha potuto avere una bimba tanto bella...

— È la nostra felicità — mormorò la donna.

Poi, quasi umilmente:

— Presi marito tardi, quando già avevo suonato i quaranta anni. In paese dissero che ero matta, che con il mio poco lavoro di cucito andavo avanti bene, che se mi fossi sposata e fossero giunti figli avrei finito di star bene. Invece, mi maritai, nacque questa bambina. E oggi sono felice come neppure avevo immaginato di poterlo essere. E non importa se per mettere a parte qualche cosa per questa piccina, io e mio marito lavoriamo molto. La gioia di avere questa cosina bella, ci compensa di tutto. Senza pensare che domani non saremo soli! Ci sarà lei a chiuderci gli occhi... Oh, sì! Le donne non debbono restare sole!

Fede la guardava, ascoltandola. E la madre soggiunse:

— Si sposi presto, signorina, lei che non deve preoccuparsi per una casa. Così nascerà presto anche per loro...

Vide Fede avvampare, balzare in piedi, andare verso la finestra ampia che dava sul cortile.

— C’è il dottore? — chiese la donna con semplicità. — Qualche volta viene qui con il medico per accertarsi che tutto vada bene...

Murero era là, nel cortile, accanto a una grossa automobile straniera. Vicino a lui c’erano due uomini eleganti, massicci, che discutevano. Poi Murero strinse la mano ad ambedue, la grossa vettura partì: e Lion si diresse senza esitare verso la palazzina nido.

Già prossimo, sollevò il volto: vide Fede al di là della vetrata, le sorrise, affrettò il passo.

— Ecco — disse Fede alla madre. — Il dottore sta arrivando.

Allora la donna prese un lino candido, se lo mise sulla spalla, ne lasciò ricadere una parte, si coprì il seno.

Fede andò incontro a Murero, gli tese ambedue le mani, mormorò:

— È una cosa bella questa che è stata creata, Lion...

— Siete buona, Fede... — rispose il giovane sorridendo.

E vide la madre, che un poco rossa nel viso, stava immota, con la sua bambina in grembo.

— Buon giorno! — salutò il giovane. — Tutto bene, Malvina?

— Grazie. Tutto bene, signor dottore...

Egli si volse subito a Fede:

— Dobbiamo andare? Ho sbrigato tutto.

Fede si volse alla donna, la salutò con gentilezza, seguì Murero. E subito il giovane le disse senza guardarla:

— Si fanno commenti, Fede, tra il mio personale. Mi pare che vi credano la mia fidanzata.

Lei avvampò, non rispose.

Ma poco dopo, in macchina, già lontani dallo stabilimento, Murero dichiarò:

— Mi piacerebbe sapere che cosa pensano di voi e di me, Fede, i miei dipendenti.

E la donna, accorata:

— Spero non mi pensino la vostra amante, Lion!

Egli ebbe un atto irritato e reagì quasi con violenza:

— Ma perdio, pensate sempre all’assurdo, voi! Avete forse l’aspetto di una donna che abbia un amante?

Maledì le parole che l’anima sua gli aveva dettato, ma erano ugualmente inopportune. E senti, con un dolore quasi fisico, Fede che rispondeva:

— Oh, voi sapete bene che molte volte l’apparenza inganna! Nessuno avrebbe pensato mai che io fossi l’amante di...

— Zitta! — gridò Lion Murero. — Non pronunciate mai quel nome, non insudiciatevi più con il pensiero di quell’uomo!

— Io volevo dirvi, Lion, che pur avendo l’aspetto di una ragazza moderna, ho indubbiamente un atteggiamento onesto. Tuttavia, il mio grosso peccato l’ho e voi sapete bene quale. Ma se c’è cosa al mondo che potrebbe farmi male è l’essere creduta amante vostra.

— E chi potrebbe pensare che siete la mia amante? Che motivo c’è perché non vi si pensi mia fidanzata?

— Il motivo è che non siamo fidanzati.

E come temendo una frase conclusiva di Lion, si affrettò a aggiungere:

— Né mai lo saremo.

Il Garda si profilava già increspato, imbronciato, ma azzurro. Uno strano lago, che pur mantenendo talvolta il ritmo burrascoso poteva tuttavia conservare le sue acque straordinariamente celesti.

Lion Murero, pallido, esclamò:

— Non era necessario insistere su l’ultima vostra frase, Fede. Avete voluto togliermi ogni eventuale illusione.

La vide piegarsi in avanti, portarsi una mano al petto. Annaspare sul risvolto del soprabito, come se cercasse qualche cosa. Poi la mano di lei ricadde, si aggrappò alla borsetta che ella teneva sulle ginocchia.

— Lion — mormorò Fede. — Non bisogna neppure essere crudeli con me. Perché voi state frugando nei miei sentimenti più cari, nei sentimenti che vorrei tenermi per me sola.

Il giovane la guardò, senza capire. Un grande albergo affacciato su le rive, con il vasto giardino emergente dalle acque, era davanti a loro.

— Ci fermiamo qui, Fede?

— Come volete.

Nel giardino la vettura venne subito accolta da due inservienti. Fede e Murero scesero, si avviarono verso il salone. Un cameriere domandò:

— Vogliono fare colazione in giardino?

Murero guardò Fede interrogandola. Ma lei pregò:

— No... Preferisco nel salone.

Nel salone non c’era alcuno. Chi mangiava, ed erano quasi tutti Stranieri, amava il sole del Garda: sole fulgido, che metteva barbagli di specchio dentro l’acqua.

Il salone era in bianco e oro: gli stucchi erano massicci, tutto era molto lussuoso, ma tutto terribilmente freddo.

Il cameriere li accompagnò a una tavola nel fondo della grande sala: di dove erano potevano vedere la balaustrata fiorita di rose e, oltre di essa, il lago.

Un maitre giunse a chiedere che cosa desiderassero. Murero ordinò:

— Gli aperitivi. E fra dieci minuti cominci il servizio. Volete scegliere, Fede?

Rapida fu la scelta, semplici i cibi. Il maitre se ne andò.

E subito Lion Murero chiese:

— Quali sono i sentimenti che volete tenervi per voi sola, Fede?

Tentò di sfuggirgli, dicendo con una piccola risata:

— Se ve li rivelo non saranno più i miei segreti: saranno anche i vostri.

— Non sono degno di conoscerli?

— Degno sì. Ma non voglio rivelarli.

— E allora posso spiegarmeli da solo?

Lo guardò. E l’uomo, con voce dura, riprese:

— I vostri sentimenti sono quelli di allora. Amate sempre quel mascalzone e ci state ingannando tutti; vostro padre e me. Oh, Fede! Anche voi mentite! E la vostra menzogna mi fa più male che quella di Domiziana. Un male così grande, che...

Serrò così forte nel pugno il bicchiere che Fede ebbe paura. Mise la sua mano attorno a quella di Lion, pregò:

— No, Lion... Non così. Voi lo sapete bene che tutto è finito in me per quell’uomo. E finito così improvvisamente e così malamente che quasi me ne vergogno. Perché non è ammissibile che una donna dimentichi tanto in fretta l’uomo che per primo l’ha...

— Neppure questo dovete dirmi, Fede! Non voglio. Lo capite che non voglio?

— Ma è la verità, Lion...

— Non me ne importa. Di questa verità mi avete parlato la notte stessa che vi conobbi. Ma non voglio sentirvene parlare più.

— Ammetterete che io sia stupita di me stessa, Lion! Una donna non dovrebbe mai dimenticare l’uomo che le ha fatto conoscere l’amore.

— Deve dimenticarlo, invece, se quell’uomo è un mascalzone...

Lei si passò una mano su la fronte: aveva lasciato nella macchina il suo cappellino: e la chioma breve era un poco arruffata su la fronte e su la nuca. Quel lieve disordine dava una espressione più penosa ai suoi occhi tristi. Era come una spennellata di disperazione in un viso dove, per forza di volontà, la donna tentava di mantenere una tranquilla pacatezza.

Lei non guardò Murero dicendo:

— Comunque, i miei sentimenti non riguardano... Genova... Questo voglio farvelo ricordare, sempre. Genova non esiste più per me. S’è così annullata, vi dicevo, da averne vergogna...

— E se non esiste più nulla per lui, se i vostri sentimenti non gli appartengono, che cosa è mai ciò che volete tener segreto?

Fede tese ambedue le mani al giovane che le era di fronte.

— Non tormentatemi, Lion!

Riapparve il maitre, seguito dal cameriere e affiancato da un boy. Servirono il brodo in tazza. Se ne andarono. Fede serrò i due manichi, guardò il brodo, sentì una nausea fonda salirle alla gola. Si accorse che anche Lion neppure tentava di celare la sua totale indifferenza per ciò che aveva davanti. Chiese:

— Non avete appetito, Lion?

— No, Fede.

E poi, d’impeto:

— Non posso andare avanti così, Fede.

— Che volete dire, Lion?

— Non vi voglio bene, Fede. Vi amo.

Lei si eresse, si buttò indietro, sulla seggiola.

— Vi amo — egli ripeté, pallido e teso — e ho tanta paura di non poter essere ricambiato. Perché accade sempre così, Fede, nella vita. Quando si trova, finalmente, la creatura fatta per noi, qualche cosa o qualcuno ci impedisce di averla per noi.

Rise, sarcastico, riprendendo:

— O magari, trovi indifferente la persona a te cara. Come lo siete voi, Fede.

— Indifferente? — ella ripeté, con dolore. — Voi sapete bene che non è così, Lion. Perché anch’io vi amo...

— Fede!

Le afferrò la mano. Poi si distolse da lei.

Servivano qualche cosa di dorato e Lion Murero ebbe per un istante il desiderio di urlare e di fuggire. Quel cibo davanti a lui, quegli uomini in calzoni neri e giacca candida, quel fumo leggero che saliva dai piatti, creavano un complesso così fuori tempo e fuori luogo da inferocirlo. Compì un atto inelegante: spostò il piatto di lato. Poi si accorse che il maitre lo guardava, arrossì un poco, disse forte:

— Non abbiamo appetito, ecco tutto. Porti un poco di spumante, dolci, frutta.

Sapeva che neppure lo spumante né i dolci né la frutta sarebbero stati assaggiati. Comunque voleva darsi un contegno. Si ritrovò appena gli uomini se ne furono andati.

— Ho creduto di impazzire, Fede. Povero maitre: deve aver avuto paura. Scusate, Fede... E ripetete tutto. E riditemi le parole di prima.

— Vi amo anch’io, Lion. E da questo amore scaturisce la tristezza mia di questi ultimi tempi; da questo amore viene la disperazione che ho dentro; da questo amore viene l’ira tremenda contro di me, che ho peccato...

— Ma che me ne importa del vostro peccato, Fede, se non esiste? Me ne avete parlato in macchina quella notte.

Ma avete raccontato una bugia...

— Lion! Lo sapete bene che non è una bugia...

— Per me sì. E io vi vorrò con l’abito bianco e i fiori di arancio e la chiesa addobbata di bianco. Come avrei voluto per Domiziana che mi tradiva. Come vorrò per voi che non tradirete mai. Fede, Fede, io vi amo... Oh, Fede!

Dolce, spumante... E le parole di Lion troncate dal manovrare del cameriere attorno al tappo, perché non saltasse o non facesse schiocco.

E lo spumante restò nelle coppe, con il sole che vi faceva nascere puntolini d’oro. Il dolce non venne nemmeno guardato, le frutta misero inutilmente i loro splendidi colori nel gran cestello adorno d’un fiocco rosa.

Il caffè venne accolto con sollievo. Poi Murero pregò:

— Precedetemi, Fede, vi raggiungo subito...

Poté cosi fermarsi a saldare il conto, poi la raggiunse e trovò che aveva già girato la vettura. Come egli apparve, la donna si spostò, si mise a lato di lui che doveva guidare.

La macchina partì. Ma la corsa durò poco. In un allargamento affacciato su l’acqua, egli fermò.

— Fede...

Le passò un braccio attorno alle spalle.

— Ditemi qualche cosa, ve ne prego.

— Vi amo tanto, Lion. Ma non potrò sposarvi mai perché io non vorrò vedere nei vostri occhi, un giorno, un rimprovero. Voi avete diritto a una donna senza passato... Per Lion Murero ci vuole una moglie degna di lui.

Egli tolse il braccio dalle spalle di lei. E disse piano, come se le parole uscissero da lui dopo una meditazione lunga e profonda:

— Se fossi stato libero, Fede, vi avrei chiesta in moglie il giorno stesso in cui Tristano Fabri mi disse che non vi voleva più. Vi avrei chiesta in sposa perché era già latente in me questo amore e perché io sentivo il dovere di rimediare a una colpa anche se involontaria. Perché non devo pretendervi per sposa oggi, che vi amo tanto? Che siamo ambedue liberi, che sappiamo, ambedue, quanto inganno possa esservi nelle creature che avevamo scelto e credevamo perfette? Se voi mi amate e se io vi amo, perché, Fede, non ci dobbiamo sposare? Non volete dirmi di sì per timore che un giorno... Oh, Fede! Ma vi sembro dunque l’uomo che possa, domani, rinfacciare qualche cosa alla donna che avrà scelto? Tanto meschino e piccolo e miserabile mi credete?

Le afferrò ambedue le mani:

— Se tu mi ami e se io ti amo, perché non unire subito i nostri due amori e farne una unica gioia? Fede! Ma tu credi che sia davvero avvenuto per nulla il nostro incontro sull’autostrada di Genova? Era il Destino: che invece di prendere una scorciatoia ha preso l’autostrada per portarci l’uno accanto all’altro. Per la via più lunga, ci siamo trovati. Fede... Non mi dire di no! Salvami dall’essere nauseato delle donne, del prossimo, della vita. Salvami dal diventare un uomo cinico, arido, stupido, inconcludente. Dammi tu la gioia d’amore, quella che migliora gli uomini e li fa inginocchiare contenti davanti a un altare.

Lei non rispose. Con gli occhi grigi guardava il lago: e non c’era gioia alcuna nel suo sguardo, ma soltanto malinconia.

Curvo su lei, cercando lo sguardo della donna, Murero pregò:

— Dimmi di sì, Fede... Non mi far diventar ridicolo davanti a tutta la mia gente dello stabilimento...

Chinò il capo, mormorò:

— Il direttore più anziano mi domandò se eri tu la prescelta. Dissi di sì... Come è possibile che io vada ora a dire di no? Non sarebbe una cosa seria, da parte mia! O vuoi proprio che io sia per tutti loro uno stupido qualunque al quale non si deve credere?

L’attrasse, sentì che cedeva un poco.

— Tu saresti stata infelice con quel despota genovese. Io sarei stato infelice con quella bambola bugiarda. Forse perché siamo stati sempre buoni e non abbiamo mai fatto male ad alcuno, Dio ha voluto mettere insieme noi due. Non dire di no...

— Ho paura... — balbettò. — Perché non ti merito...

L’afferrò saldamente, si portò la bocca di Fede accanto alla sua. E per la prima volta, dopo tanti anni, sentì finalmente la gioia di un bacio sincero. Non era la bocca venale di Arianna, non era la bocca mentitrice e schiva di Domiziana. Era la bocca bella d’una donna che sapeva amare, che donava al suo amore la gioia, il piacere, la schiettezza; che s’abbandonava al sogno, che disperatamente cercava, come lui cercava, il vero amore.

— Lion... — ella balbettò, staccandosi da lui. — Pensa bene...

— Ah, non ho mai pensato tanto nella mia vita! Un pensiero costante e doloroso, perché tu eri dentro di me e io ti volevo scacciare. E tu eri là, e dominavi, e ti pigliavi tutte le mie ore. E mi dicevo che c’era l’angiolo e non dovevo turbarlo... Ma tu restavi. E ora sei mia! E nostro è il mondo: e anche il cielo. Guardalo! Non c’è ombra di nuvole. È fatto di azzurro. Un incanto. Ma la cosa più bella, Fede, è un’altra...

— Quale? — ella chiese sommessa.

— Il mio cuore. È felice. Tu non lo puoi vedere ma io sì. Quieto, finalmente appagato, sereno, con il tuo sorriso che lo fa palpitare, con la tua voce che lo riposa, con le tue mani che lo accarezzano. E se tu mi baci la bocca, mi parrà che tu baci lui, il cuore. Vuoi provare, Fede?

— No. Andiamo a casa. Ho bisogno di restare sola... E di telefonare a mio padre...

Egli ubbidì, lanciò ancora una volta la vettura. Fu un viaggio silenzioso, fatto di sguardi, di piccoli sorrisi, di care strette delle mani.

Una volta sola lo pregò di fermare e tenendogli una mano sul braccio, mormorò, dolente:

— E i tuoi genitori, Lion?

Allora, con l’espressione di chi sta per intonare un inno felice, egli rispose:

— I miei genitori! Ma se quando ti videro la prima volta ti decantarono tanto da farmi arrabbiare! Perché nell’innalzare te, non si accorgevano di demolire la piccola di lassù. E io ci pativo, perché...

Tacque, soggiunse con un sorriso colmo di amore:

— Oh, il perché lo sai, ora, Fede! Perché ti adoravo già e non volevo mi si dicesse che eri, appunto, adorabile! I miei genitori! Saranno così felici, così orgogliosi, Fede!

Lei sentì che gli occhi le bruciavano ma che la bocca voleva ridere.

E come Fede giunse a Milano, si sentì dire dal giardiniere che spalancava il cancello:

— Il commendatore non è partito. Una telefonata da Roma gli ha fatto rimandare la partenza...

— Oh, bene! — esclamò Murero. — Cosi io gli posso parlare subito...

E, cosa insolita in lui cavalleresco sempre, avanzò precedendo Fede.

— Lion! — lei chiamò. — Attento. Pensa ancora un poco!

Ma con due balzi egli aveva già superata la breve scalea. Seguiva il cameriere che andava verso lo studio del commendatore.

Poco dopo i due uomini erano in piedi, di fronte uno all’altro. Murero tese la mano, l’altro l’afferrò e la tenne stretta.

— Lo sa, commendatore, perché sono venuto da lei, subito, senza preannunciarmi?

Aveva la voce d’uno studente al primo amore e lo guardava con occhi lucenti.

Il padre di Fede non rispose. Tenendolo per mano lo portò davanti alla vetrata. Lo fissò, sorrise, dichiarò con calma:

— Ho fatto bene a rimandare la mia partenza. Sono stato io a disdire l’appuntamento a Roma. C’era qualche cosa che mi teneva qui. Qualche cosa che mi diceva di restare. Una cosa bella, naturalmente, perché quando c’è nell’aria qualche cosa di antipatico, io scantono. Non sto mai ad attenderli i guai, io! Ma le cose belle, sì!

— Lei considera una cosa bella, commendatore, il matrimonio di Fede con me?

L’uomo cinico, beffardo, un poco egoista, sempre irridente che era nel commendatore, sparì. Fu un uomo qualunque, dotato di un ben fatto cuore, quello che spalancò le braccia a Murero:

— La più bella cosa del mondo! — rispose abbracciando il giovane.

Poi lo lasciò, chiese:

— E Fede?

— Eccola!

Gliela additò nel giardino. Curva su gli ultimi tulipani gialli, pareva intenta a studiarne il cuore. Il commendatore aprì la vetrata, si sporse un poco, disse forte:

— Non vuoi venire a congratularti con me per il simpatico genero che mi sono scelto?

Richiuse, dichiarò, allegramente:

— E la faccenda buffa è che vi siete innamorati subito, l’uno dell’altra, canaglie! Fede rinunciò subito a Fabri e se pianse lo fece per orgoglio. Lei, Lion, cominciò a capire che Domiziana non ci teneva poi troppo alle briglie che lei le avrebbe messo, nemmeno se briglie d’oro... E si spazientì con l’angiolo biondo che le si rivelava troppo diverso da come l’aveva immaginato.

Fede spinse la porta, fu sulla soglia.

— Vieni! — le disse con slancio Murero. — Viene a dirgli che sei felice, Fede!

Andò da suo padre, gli fu sul petto, appoggiò la guancia alla spalla di lui, guardò su. Incontrò gli occhi grigi e non più beffardi. Occhi di padre che vede finalmente in pace, tra due braccia fedeli, la sua creatura.

— Se tu non lo dici che sei felice, lo dico io, Fede. Perché sei già diversa da ieri. Soffrivi e tacevi. E doveva essere tremendo. Sposatevi presto. Prima o dopo il mio viaggio a New York? Posso rimandare di qualche settimana.

— Prima — mormorò il giovane, guardando ansioso Fede. — Per te andrebbe bene, Fede?

— Oh, sì...

— E allora sposatevi, poi s’andrà tutti insieme a New York... E se potete, per favore, abitate qui. Piace a lei Murero questa casa? Sarei desolato, tornando dalle mie solite assenze, di non trovarvi alcuno.

— Come vuole lei, commendatore — sorrise Murero. — Io voglio solamente Fede. Tutto il resto possono deciderlo gli altri...

— Bene! Grazie! E andate, perché devo dire a qualcuno che sto per diventare suocero. E quindi debbo mettere la testa a posto... Non mi posso tenere una ragazza di venti anni, ora che si profilano i nipoti... Punterò su una di ventiquattro...

— Babbo! — protestò Fede.

— Tesoro, vattene, per favore...

Uscirono. Murero rideva forte, anche più forte del necessario, di una risata un poco convulsa e regalava tanti elogi a quel simpaticone di suo futuro suocero. Passava un cameriere: Fede avvertì che il dottore si fermava a cena. Ma mancava ancora qualche tempo alla cena: e allora risalirono in macchina, guidò Fede e andarono lungo il piccolo lago. La sera era dolce, quieta, senza un alito di vento. Le acque giacevano immote tra le rive: su la sponda opposta si levavano le cabine multicolori per i bagnanti milanesi della prossima estate. Quei colori che si riflettevano nell’acqua, erano la sola nota gaia in quella pace silente già prossima al sonno.

Fede arrestò la vettura presso la siepe oltre la quale si adagiava il lago. E subito un’onda fievolissima di suono giunse fino a loro sfuggendo da un ritrovo non remoto. Su la calma infinita, su l’ampia distesa deserta, su le ineguali rive, sostò quella musica.

Murero circondò, lievemente, le spalle dell’amata. Fede piegò un poco il capo così da sfiorare quello di lui. E non parlarono perché non c’era più nulla da dire. Poi, all’improvviso, egli disse una cosa grande come il cielo:

— Ho nostalgia di te... Già penso a quanto saranno lunghe le ore che dovrò dedicare al lavoro e sarò lontano da te. Mi telefonerai, è vero?

Forse ci fu un sorriso nell’onda fievole della musica: un sorriso indulgente, affettuoso, comprensivo d’un adulto che ascolta le care, assurde parole di un bambino.

Ma Fede rispose sicura:

— Non avere nostalgia di me. Tu mi sentirai vicina sempre, per tutta la mia vita.

E allora la musica si tacque. Ci fu soltanto la calma di prati e di lago. Ci fu soltanto quel multicolore riflesso all’altra riva. E ci fu anche una stella, la prima, che tentò di affacciarsi. Ma una nuvoletta allegra, innocente e rosea le si piantò davanti. C’era tanta felicità anche nel cielo!

Milano, 1955