LIALA.

LA PIÙ CARA SEI TU

I grandi romanzi di Liala

Copyright 1977

Gruppo Editoriale Fabbri, Sonzogno, Etas S.p.A.

Copyright 2001-2004 rcs Libri S.p.A. Milano Fabbri Editori

PARTE PRIMA

Fermò la macchina davanti al grande caseggiato color rosso mattone, si sporse a guardare quanto era brutta quella casa dalle persiane verdi sbiadite, incorniciate in un disegno presuntuoso color bianco avorio. La casa era sulla strada, strada secondaria, polverosa, tra campi, in pieno sole. Fin dove la vettura s'era fermata si sentiva odore di fieno e, latente, di stalla.

Il giovane arricciò il naso, accese una sigaretta, guardò verso il portoncino chiuso della casa color mattone e un poco innervosito batté sul dispositivo della sirena.

Al suono profondo di quella sirena di vettura americana, il portoncino si dischiuse e un viso giovane di donna si protese. La donna teneva le palpebre socchiuse forse perché veniva dall'ombra e quel sole che batteva sulla strada bianca le dava noia.

- Abita qui il signor Giacomo Commenda?

- Sì. Vuole qualche cosa?

E stava là, appena appena con il viso fuori dal portoncino. Si vedeva che era bruna, bruna come la pece: si vedeva che era pallida del classico pallore delle brune. E il giovane pensò subito: Come è nera! Quella, se ti sfiora, ti lascia l'impronta...»

- Sono il conte Dall'Ara. Credevo di essere atteso...

Allora il portoncino si aprì. La ragazza apparve tutta. Gonnella grigia, camicetta rosa sbiadita, gambe nude, ciabatte. Tuttavia nulla era sudicio: anzi, tutto era pulitissimo, anche le ciabatte che erano nere come quelle delle perpetue e lucidate indubbiamente con vigore.

I piedi non dovevano essere grandi: le gambe avevano un bell'attacco: erano nude e un poco villose. O forse parevano tali perché ella era tanto bruna.

- Vuole entrare? - chiese la ragazza.

- Grazie.

Scese dalla vettura. Si guardò attorno. E la ragazza: - Non abbia paura. Nessuno le ruberà la macchina.

- E neppure ho pensato che me la potessero rubare - ribatté lui annoiato. - Guardavo se mai ci fosse un posto all'ombra. Se la lascio qui allorché vi salirò mi sentirò liquefare.

- Vuole portarla sotto il portico, dietro la casa?

- Sarà meglio. Da che parte passo?

- Giri attorno alla casa: crede che entrerà per la viottola questa sua locomotiva?

- Dipende. Se la viottola è adatta a locomotive sì: se è adatta a carretti no.

Passò piano piano, rischiando di scivolare giù nel rigagnoletto e di andare a strofinare i fianchi contro qualche tronco. Comunque arrivò al porticato dietro la casa e mise la sua bella vettura tra carriole, aratri, macchine dissodatrici. Si rese conto, sebbene fosse incompetente, che quel Giacomo Commenda non scherzava con i macchinari per la campagna: c'era tutto e tutto era ultima serie.

Vide la ragazza ferma su una porta che dava sul grande cortile, porta che doveva essere contrapposta a quel portoncino sulla via. Andò verso di lei, sorrise e domandò: - Lei, scusi, fa parte della famiglia?

- Un poco - ella rispose tranquilla. - Sono la figlia di Giacomo.

Il giovane restò un poco male, tuttavia si riprese subito: - Anch'io mi chiamo Giacomo. Soltanto dimentico sempre di avere questo nome perché da quando sono nato mi chiamano Mimmo.

- Pare un nome di bambino.

- Già: un poco cresciuto tuttavia. Metri uno e ottantadue di altezza, ottantadue chili di peso.

E lei:

- Non si direbbe.

- Che cosa?

- Che lei pesi tanto. Vuole entrare?

- Sì, perché ne ho abbastanza di sole.

Ella volse le spalle, egli la seguì. Un corridoio con lastroni di pietra in terra: fresco e penombra. Dappertutto odore di mele. Una porta venne aperta. La stanza era vasta, con una finestra un poco alta e con inferriate. La stanza dava sulla strada. Le persiane erano accostate e c'era fresco. I mobili erano pochi: una brutta scrivania, pulita e ordinata: tre seggiole di Vienna lucidissime. Un divano coperto di finta pelle, due o tre fucili appesi, una cartucciera. E, in penombra, un armadio a vetri opachi.

- Si accomodi. Penso che il babbo non tarderà. Vuole bere qualche cosa?

- Che mi darebbe, lei?

La scrutava. Era pallida, bruna, con la camicetta un poco aperta sul seno alto e forte. La gonna aderiva a un corpo che si rivelava sodo e sano. E vista da presso la ragazza pareva più alta che dianzi.

Gli occhi erano lunghi, neri, con cigli folti. Foltissimi erano i sopraccigli che non avevano mai conosciuto il martirio delle pinzette. Aquilino il naso, grande e ben fatta la bocca. E i capelli, foltissimi e lucidi, erano raccolti senza garbo e senza cura in una crocchia: evidentemente la ragazza li portava sciolti: ma per il caldo li aveva raccolti così, senza guardarsi allo specchio: e una ciocca, lievemente ondosa, sfuggiva e accarezzava il collo.

Alla domanda di Mimmo Dall'Ara lei rise: i denti bianchi, sani, con i canini un poco acuti, si rivelarono per un istante e disparvero dietro la carnosità delle labbra.

Poi rispose:

- Non abbiamo cose raffinate. Marsala, vino...

- No, grazie, mamma mia! Se bevo marsala o vino a quest'ora chi sa che mi succede. Acqua fresca ne ha?

- Vado a prenderla...

E lui restò a passeggiare in quella stanza dove tutto odorava di mele. Quando ella apparve reggeva su un vassoio d'ottone lucidissimo, una caraffa che il gelo aveva appannato e un bicchiere deterso.

- Ecco l'acqua - disse versandola.

L'altro irridente e irriverente: - Chi sa quanto è buona!

Bevve. Chiese:

- Posso fumare?

- Altroché.

- Lei non fuma, vero?

- Sì che fumo.

- Ah...

Le offrì una sigaretta, gliela accese. Vide che fumava bene, disinvolta, tranquilla.

- Che cosa vuole dire il suo ah»? - lei domandò. - Non ho la faccia di una donna che fuma?

- La faccia non c'entra. E' che di solito le ragazze che vivono in campagna e si occupano della casa non fumano.

- Anche questa modesta soddisfazione vorrebbe togliere alle ragazze di campagna che si occupano della casa?

- Ma no! - egli sorrise. - Non mi ha capito... Ma non importa. Mi dica piuttosto a che ora dovrebbe arrivare suo padre. Lei sa per quale motivo sono qui?

- Certo che so. Sono io che amministro tutto.

- Lei?

- E perché non io, scusi?

- Ma perché mi sembra che non sia facile amministrare tutto quanto possiede il signor Commenda!

- Ma sì che è facile. Basta avere occhio e polso. E stare al corrente di tutto.

- Così che lei è al corrente della mia faccenda. Sa, cioè, che il conte Mimmo Dall'Ara vuole vendere l'ultimo podere che gli rimane. E poiché questo ultimo podere confina con uno del signor Commenda, egli sarebbe lieto di combinare.

Tacque, aggiunse:

- E ancor più contento sarei io, perché il signor Commenda non ha bisogno di danaro ma io sì. Ho la faccia di uno che ha bisogno di danaro?

- Lei ha detto dianzi che la faccia non c'entra. Nelle cose della vita, la faccia è quella che ha meno importanza.

- Dipende! Una bella faccia conta molto.

Ella piegò le labbra. Guardò la sua sigaretta. Era poggiata alla scrivania, e anche Mimmo era in piedi. Ella stava là: lui passeggiava. Ella era calma e sicura e il giovane andava perdendo la sua tranquillità via via che il tempo passava.

La giovane parve accorgersi dell'impazienza dell'uomo. Chiese: - Ha fretta?

- Un poco.

- Mi spiace di non poter chiamare mio padre. Neppure so dove si trovi. Ma se crede possiamo parlare noi due.

- Come vuole. Posso sedermi?

- Si figuri...

- E allora sieda anche lei, per cortesia...

Ella schiacciò la sigaretta in un piattino di ottone sul quale c'era scritto: Chianti». Il giovane la imitò. La donna andò a sedersi alla scrivania e lui prese posto di fronte a lei su una seggiola di Vienna.

- Mi dica - ella incitò subito.

Il giovane, un poco sbalordito: - Ma davvero fa tutto lei come amministrazione? Che studi ha seguito?

- Gli studi sono come la faccia: non c'entrano. Non sono analfabeta, questo no: ma neppure ragioniere. E tuttavia si va avanti benissimo.

- Eh, ne sono convinto! Dicono che suo padre abbia miliardi...

Vide la bocca di lei sorridere: un sorriso gonfio di orgoglio. Vide un rossore improvviso salirle agli zigomi. Il sorriso morì. Il rossore disparve, ella tornò quella di prima: un poco marmorea. E lo pensò anche Mimmo:

Pare di marmo. Salda, fredda, forte...».

La vide aprire il cassetto della scrivania: trarne una cartellina di cartone. Vide che apriva la cartellina e fermava lo sguardo su un disegno malamente buttato giù alla svelta.

- Questo - ella spiegò - l'ho fatto io, per capire quali sono i punti che lei ha di confine con noi. Come vede, per tutto il lato nord lei confina con il nostro podere. Però il nostro podere è ben tenuto e rende: il suo è mal tenuto e non rende. Per rimetterlo in efficienza ci vorranno molti danari e molti mesi. Se le diamo dieci milioni si deve considerare fortunato.

- Dieci milioni? - lui domandò sdegnato. - Ma lo sa...

- So tutto, che diamine! So che ci sono anche due case per contadini e che le case un giorno o l'altro crolleranno. So che le stalle sono diventate così umide che le bestie appena vi entrano crepano di polmonite. So che l'uva nasce malata e diventa secca prima di maturare... Chi le dia più di dieci milioni non è ancora nato...

Lui scattò, offeso:

- Ebbene, aspetterò che nasca!

- Come vuole...

- E quando sarà nato inviterò lei al battesimo.

- E io ci verrò, ammesso che sia ancora in grado di stare in piedi per quell'epoca...

- Ha l'intenzione di perdere le gambe?

- No di certo: ho paura che per quell'epoca sarò tanto vecchia da non poter stare in piedi...

Egli la fissò. E lei, tranquilla, fece altrettanto. Era un bel ragazzo, Mimmo Dall'Ara. Occhi scuri e capelli biondo scuro: tratti forti ma aristocratici. Splendida bocca un poco beffarda, un poco infantile. E un buon profumo: di uomo pulito, raffinato, che curava assai il proprio corpo e aveva salute perfetta.

- Lei è convinta che nessuno mi darà più di dieci milioni?

- Certa.

Si levò, il giovane, e la ragazza lo imitò: - Allora, scusi se le ho fatto perdere tempo. Avverta anche suo padre. Non vendo più. Perlomeno non vendo più a loro. Dieci milioni!

Ma non sono miliardario io per regalare un podere ai signori Commenda...

- Nessuno vuole regali qui, signor conte. Soltanto, qui, nessuno ha lavorato per buttare il danaro. I miei vecchi, mio padre, io, abbiamo lavorato molto e sempre. Perciò il danaro ci è caro. Non lo buttiamo, noi...

- Io sì, vero? Dica la verità: ho la faccia di uno che butta il danaro?

Questa volta ella rispose:

- Sì. Lei ha proprio la faccia di uno che il danaro se lo lascia uscire dalle tasche bucate. Noi, invece, il danaro lo teniamo ben sorvegliato... Niente tasche bucate. E tantomeno mani bucate.

Allora lui guardò le mani della ragazza. Mani piuttosto grandi, non brutte, non curate. Mani energiche e che tuttavia avevano una loro personalità.

- Si vede - egli mormorò - che le sue mani non sono bucate.

- Forse perché si vede che sono mani abituate al lavoro?

Egli tacque. E l'altra seria e quasi ostile: - Infatti, lavoro. Sono sola, non ho più la mamma; penso, da tanti anni, a tante cose. Ma le voglio dire che sono figlia unica, che mio padre è ricco e che volendo potrei fare la signora come lei, anzi, molto di più di lei. E tuttavia lavoro, perché sono giovane, più giovane di quanto lei supponga: e penso di avere molti anni davanti a me. E mi dico che il sacco va tenuto stretto quando è pieno. Tenerlo stretto quando è vuoto non serve. Un giorno, farò la vita splendida, se vorrò. Oggi no. Oggi sono contenta così, perché alla mia età, per essere contenti, bastano poche cose. Non ho ancora venti anni. E' la guerra che ci ha arricchiti, perché negarlo? Ma io ricordo che prima della guerra qualche volta s'andava a letto con pane e insalata male condita... Poi qualcuno cominciò a pagare molto caro la damigianetta di olio che avevamo in casa. Con quel ricavato comperammo altro olio... La sa lei la storia della donnina che aveva un uovo e lo voleva portare a vendere, per avere con il ricavato dell'uovo un pulcino, per allevare il pulcino, per avere la covata e arricchirsi poi vendendo polli? Alla donnina che aveva l'uovo tutto andò male, perché l'uovo le cadde di mano e si spiaccicò sul sentiero: a noi andò bene. La damigianina non ci scappò di mano e neppure una goccia di olio andò perduta. C'era la mamma allora: e andava a rubare olive. Io ero piccola e penetravo nelle siepi e mi riempivo il grembialino di olive... Si venne su, a poco a poco. E ora siamo ricchi. Ma non intendiamo comperare per venti ciò che vale dieci e forse meno di dieci. Lei voleva venti milioni del suo podere, vero?

- Come lo sa? - chiese sbalordito il giovane.

- L'ho immaginato. Perché lei vive come se potesse avere venti milioni tutte le volte che crede...

- Di come io vivo non devo rendere conto ad alcuno - scattò il giovane.

- E tantomeno a lei. Ma che crede di essere, lei, perché è ricca? Lo sono stato anch'io ricchissimo, d'una ricchezza che veniva non certo dall'olio. I conti Dall'Ara non hanno le mani unte... E la nostra nobiltà ha brillato sui campi di battaglia, non sui campi dove si andavano a rubare poche olive.

La vide diventare livida. Ne ebbe un piacere profondo, un godimento vivo, quasi fisico.

Ma subito, il gentiluomo che era in lui ebbe il sopravvento.

- Mi perdoni, - mormorò. - Mi perdoni, signorina... Come si chiama?

- Leonarda.

- Che bel nome! Hanno avuto buon gusto i suoi battezzandola così...

- Non fecero troppa fatica. La cascina dove abitavamo quando nacqui si chiamava Cascina Leonardi. Non si fece che mettere una a al posto della i.

- Comunque è un nome che le sta bene. E... mi ha perdonato, signorina Leonarda?

Invece di rispondere ella volse la faccia verso la finestra.

S'udiva un parlottare, un tramestio, un andare e venire che rivelava un affanno o un pericolo.

- Che cosa avviene? - mormorò la ragazza.

E senza attendere risposta, afferrò una seggiola, la portò sotto la finestra a inferriata, vi balzò sopra, si protese a guardare nella strada.

Il giovane udì un grido di lei, la vide vacillare, cercare appoggio, cadere indietro.

- Signorina! - gridò accorrendo.

L'ebbe fra le braccia: la sentì come l'aveva pensata: salda, viva, calda, esuberante. Ma sentì che non era di marmo e gli sfuggiva, svincolandosi come una belva.

- Mi lasci andare... Mio padre... Mio padre...

Buttò le ciabatte, scappò a piedi nudi. Le ciabatte restarono capovolte nel mezzo della stanza. E Mimmo Dall'Ara si guardò attorno smarrito. Poi, con un balzo, fu sulla seggiola dove dianzi era salita Leonarda e guardò fuori aggrappandosi alle sbarre, tentando di sporgersi il più possibile.

Una piccola folla era attorno a qualche cosa. E quando Leonarda, preceduta dagli urli che le prorompevano dalla gola, apparve, la piccola folla fece ala. E allora Mimmo vide su una barella un uomo, che aveva gli occhi chiusi ed era pallidissimo.

Mimmo non esitò, andò fuori, si mise a lato di Leonarda, si offrì: - Occorre qualche cosa? Devo chiamare un medico? C'è la mia macchina qui, in un attimo posso andare a prendere chi lei mi indicherà...

- Sono io il medico - disse un uomo uscendo di tra la piccola folla. - Occorre chiamare i carabinieri. E portare questo uomo in un letto...

Il padre di Leonarda stava immoto, gli occhi chiusi, il viso d'un pallore mortale. La ragazza tentò di buttarsi su di lui ma venne trattenuta: d'un tratto ella poté aggrapparsi alla giacca di lui, quasi per scuotere il padre da quella sua immobilità: e allora la giacca si aprì sul petto dell'uomo e il sangue che fluiva dalla ferita si rivelò.

- Babbo! - urlò la ragazza. - Babbo! Ma ti hanno ammazzato! Ti hanno ammazzato, babbo...

Una donna afferrò Leonarda, la strinse fra le braccia, la spinse decisamente verso la casa.

E Mimmo Dall'Ara sentì ancora per qualche istante quegli urli e gli parve impossibile che venissero da lei, da quella ragazza che gli era parsa fredda, distante, chiusa alla gioia e al dolore, negata alle emozioni, avida e forse calcolatrice.

La piccola folla si agitò ancora e i carabinieri apparvero. E subito uno gridò:

- Perché l'avete mosso? Le constatazioni di legge...

- Perdoni - interruppe il medico.

- Commenda s'è trovato in un posto deserto... Io, con Martino Palla e con Amodeo Nestori si andava verso il paese. Lo si scorse a terra, che pareva morto. Non si pensò a chiamare la legge: si pensò a fare qualcosa per lui che respirava ancora. E qualche cosa si deve fare, perché ancora respira e gli accertamenti di legge non hanno mai salvato la vita di un uomo... Su, portatelo sopra. Fate preparare acqua calda. Telefonate in città che vengano con l'autoambulanza.

- Posso essere utile? - domandò ancora Mimmo Dall'Ara. - Sono qui con la macchina...

- Dio la benedica! - esclamò il medico. - Vada lei allora in città con il ferito... Ora vedo che c'è... Che si può fare...

Mimmo Dall'Ara seguì le persone e la barella: salì con gli altri una scala ripida, lunga, buia, che andava al primo piano. Percorse un corridoio lungo, lastronato, buio sul quale s'aprì d'un tratto un rettangolo di luce. Oltre quel rettangolo la barella passò, la porta si chiuse e nella camera furono in pochi: un carabiniere, il medico, un uomo sconosciuto e lui, Mimmo Dall'Ara.

Il medico chiese le forbici e le ebbe, tagliò i panni addosso al ferito. Scoprì il petto. Un foro scuro, del sangue raggrumato. Il foro era prossimo al cuore.

Il medico mormorò, girandosi a Mimmo: - Corra a Firenze lei, per favore. Non spero molto. Ma sarà bene che venga qui il professore Dellitala. Di trasportare il ferito non si pensa neppure...

Firenze era a circa venti chilometri. E Mimmo affrontò come una freccia scoccata quei chilometri. Trovò il famoso Dellitala, lo fece salire nella vettura, si lanciò ancora per la via, verso la casa rossa.

E arrivò quando il ferito era rinvenuto e diceva: - Non so... Andavo per la scorciatoia perché dovevo essere qui...

Avevo appuntamento con una persona che non volevo far attendere.

Perciò passai di là. E un tale che m'aveva seguito mi venne davanti e mi attaccò a parole prima...

- Potete dire il nome di quel tale? - chiese il carabiniere.

A fatica il ferito respirò. Poi aggiunse: - Il nome è inutile perché muoio...

Non poté continuare. Guardò attorno, lentamente. Vide, livida e immota ai piedi del letto, la sua Leonarda. Tentò un sorriso. Poi mormorò:

- Leonarda...

Con un balzo ella fu accanto al padre, si buttò in ginocchio.

- Leonarda... Vai via di qui... Non restare più qui allorché sarò morto. Ci odiano. Per molte ragioni che non ti riguardano. Vai via, cara... Vivi. Abbiamo lavorato tanto. Godi i frutti del nostro lavoro...

Il prete, che era entrato da poco, sollevò il Crocefisso. E allora Giacomo Commenda capì che era giunto il momento di dimenticare i torti ricevuti e chiudere i bilanci dell'odio e dell'amore. Bisognava andare di là in pace, perdonando e facendosi perdonare. Perciò, al carabiniere che curvo su di lui chiedeva: - Il nome... Il nome...

Egli rispose con un triste sorriso: - L'ho dimenticato... Voglio solo che mia figlia se ne vada da questa terra che maledirei se non volessi andare di là in pace con tutto...

Tentò di stringere la mano di Leonarda. Ma la mano restò inerte sopra quella della figliola.

E così morì Giacomo Commenda, innocente o colpevole, comunque chiuso oramai nel suo mistero e in un silenzio che sarebbe durato per l'eternità.

Mimmo Dall'Ara riaccompagnò in città il professore Dellitala. La diagnosi era stata facile: revolverata sparata al cuore, lesione dell'organo. Quella morte non immediata aveva del miracoloso. E quando Mimmo tornò al paese sentì che la gente commentava, che la gente diceva tante cose. Ma facile fu a Mimmo capire che Giacomo Commenda non era amato.

Leonarda era presso il cadavere del padre: immoto, rigido, distante, con una espressione beffarda sul viso, Commenda era là, tra i ceri. Aveva un vestito scuro. Gli avevano messo una camicia bianca, una cravatta nera. Non c'erano fiori.

Il medico si avvicinò a Mimmo e sussurrò: - Grazie, conte... Lei s'è trovato a essere utile per un estraneo... Lei è stato molto gentile...

- Una gentilezza che è servita a nulla - egli mormorò sinceramente desolato.

- Ma! - sospirò il medico.

Erano usciti nel corridoio, camminavano verso la scala per scendere. Fu allora che Mimmo domandò: - Ma aveva nemici questo povero Commenda?

- Chi lo sa! Forse era odiato perché troppo ricco e troppo avido ancora di danaro. Forse era detestato per il suo carattere violento, audace, spavaldo. O forse c'era di mezzo qualche donna. Non mi stupirei se si venisse a sapere che nella faccenda tanto brutta c'è un marito...

Poi il medico se ne andò. Scese anche il sole.

Sulla distesa dei campi, su i colli che a tratti emergevano a interrompere la piana monotona, cadde la dolce malinconia d'un tramonto sereno. Prima fu oro cupo sulla terra, poi rosso, poi violetto e alla fine fu bruno. Leonarda era presso il padre, due donne dicevano il rosario sedute di qua e di là dal letto.

Null'altro. Nessun altro era presente.

- Signorina - mormorò il giovane chinandosi verso di lei. - Signorina... Vuole che io rimanga qui? Posso esserle utile?

- Che cosa potrebbe fare? - lei chiese cupa e ostile.

- Non lo so. Ma se per lei che è sola può essere gravoso pensare a...

- Grazie, posso pensare a tutto.

- Vuole che torni? Domani? Sono stato vicino alla sua tragedia, mi fa pena abbandonarla così... Non ha parenti?

- No.

- Amici, qualcuno che io possa avvisare...

- No, nulla, nessuno. Sono sola. Contenta di essere sola. Stavamo bene insieme, babbo e io. Il babbo se ne è andato, sto sola. Grazie, vada e non torni.

E subito, da inginocchiata che era balzò in piedi, fissò il padre, poi il giovane e aggiunse, fremente: - Non torni neppure per offrirmi il suo podere. Non compero più nulla. Vendo tutto. Tutto. Mio padre vuole così, così sarà. Vada...

Guardò ancora il padre. Poi cadde ancora in ginocchio vicino a lui.

Gli mise le mani sulle mani, poggiò la fronte al capezzale. E restò così. Mimmo la vide un'ultima volta, allorché si volse prima di uscire. Era là, a piedi nudi. La camicetta rosa s'era in parte sfilata dalla gonna: e la gonna era andata su, così che le ginocchia nude puntavano sul suolo.

Per la casa buia e silenziosa, che tratteneva l'odore di mele, Mimmo Dall'Ara trovò a fatica quella porticina che doveva portarlo fuori nel cortile dove c'era la sua vettura.

Salì, mise in moto. Fu nella strada polverosa. Una falce di luna, vivida nel cielo completamente sereno, bastava a illuminare tutte le cose terrene. Sul bianco polveroso della strada, fra robinie che si muovevano appena appena, egli passò lentamente, affiancando la lunga casa rossa. Sporse il capo, vide, di tra le persiane verdi di una finestra, un chiarore fioco. Lassù dormiva per sempre un uomo che aveva il suo nome e che gli era totalmente estraneo. Lassù stava inginocchiata una donna che aveva il bel nome di Leonarda e gli sarebbe diventata, tra poco, estranea come lo era poche ore prima.

La tragedia aveva inciso su i nervi di Mimmo Dall'Ara. Era partito per vendere un podere, tornava senza aver concluso nulla e con la memoria d'un dramma tristissimo. A tutto ciò si abbinava la visione di Leonarda, di quella fanciulla che gli ricordava qualche cosa di selvaggio e brutale e aveva tuttavia rivelato un profondo, devoto, assoluto amore per il padre. Leonarda. Bel nome. Begli occhi neri...

Ma già i tratti di lei si smarrivano, la rètina non li conservava più. E a poco a poco, a quegli occhi neri, due altri si sovrapponevano: quelli di Prisca Leben, la sua bella Prisca.

Già alla periferia di Firenze ella gli andò incontro. Con un cilindro nero su l'oro dei capelli, con un abito a pizzi neri spalancato davanti per rivelare le stupende gambe. Gli andò incontro dai cartelloni murali, quella sua Prisca. E il cuore subitamente ne ebbe una carezza dolce e il dramma recente fu subito lontano. Ma poi, mentre egli si avviava per via Tornabuoni dove sorgeva il suo vecchio palazzo, il cuore ebbe una contrazione. Perché il podere non era stato venduto, perché i danari erano finiti, perché Prisca aveva bisogno di tante cose e lui non poteva più dare nulla se non vendeva quel podere...

In quel palazzo che era stato un giorno tutto occupato dai Dall'Ara, egli aveva conservato per sé un appartamento. Tutti gli altri appartamenti erano stati venduti e all'ultimo piano c'era il suo. Ed egli vi alloggiava con una domestica, due vecchi gatti d'angora che erano stati di sua madre e i quadri riproducenti gli antenati che lo guardavano fieri e scontenti. Scontenti di lui. Perché era stato un dissipatore, un disutile, un abulico. Aveva creduto di essere utile fino a quando era vissuta sua madre che, idolatrandolo, gli evitava ogni noia. La madre lo mandava a vedere le terre, a riscuotere gli affitti, a consigliare i contadini. Non s'era mai accorto di aver fatto sempre il disco, il disco di grammofono, che sempre aveva ripetuto ciò che la madre aveva dettato. Morta la madre, s'era trovato a non saper né comandare né ordinare. Ma in compenso s'era anche trovato libero di spendere senza chiedere. Quando aveva visto che il danaro fuggiva, aveva avuto paura e s'era detto che bisognava fare qualche cosa e guadagnare. L'idolatria di sua madre, la cortigianeria di amici gli avevano fatto credere d'essere pittore.

Morta la madre aveva capito d'essere un pessimo pittore e di non poter mai raggiungere né gloria né danaro dipingendo. Aveva stretto i freni a se stesso. Poteva vivere di rendita, senza sperperare. Ma nella sua vita che doveva inquadrarsi e diventare quella d'un saggio amministratore delle terre che ancora restavano, era apparsa un giorno la frizzante bellezza di Prisca Leben, soubrette d'una grande compagnia di riviste.

Prisca Leben: austriaca d'origine, vissuta a Parigi, lanciata a Milano da un grande industriale. Piantata dall'industriale per intervento della moglie di lui e passata poi da un amico all'altro, senza troppa fortuna. C'erano sul mercato troppe donne come lei e gli uomini nell'anno 1951 non erano più disposti a buttare milioni per un bel paio di gambe. Qualche gioiello, qualche cena, magari un assegno per la serata d'onore. Ma i milioni a mucchietti non arrivavano più.

E come tutte o quasi le soubrettes costrette a fare gran lusso e a condurre una grande vita, Prisca Leben aveva debiti, preoccupazioni di vestiario, noie con le sarte e le modiste.

Prisca Leben e Mimmo Dall'Ara s'erano incontrati a una festa di beneficenza dove Prisca doveva ballare o cantare. In teatro, Prisca era parsa a Mimmo uguale a tante altre soubrettes: ma così, nella luminosa sala del Continentale a Milano, Prisca gli era parsa adorabile: aveva un abito di velo azzurro, gonfio, soffice, leggero, aereo. Una corona di rose di velluto nero scendeva dal seno sinistro, si avvolgeva attorno al corpo come un serpe, si fermava al lembo estremo della lunghissima gonna a veli sovrapposti. Gli occhi di lei erano colore dell'abito. I capelli biondi, lunghi, a riccioli nelle punte, facevano di lei una bambola. E quando la bambola rise e mostrò dei dentini bianchi e lucidi, Mimmo si disse: La voglio...».

Da quella sera in cui Mimmo aveva detto a se stesso la voglio» a quel giorno del dramma, erano passati sei mesi.

Finiva gennaio quando aveva conosciuto Prisca. Finiva luglio allorché egli s'era recato dai Commenda, per vendere il suo podere.

Prisca era a Forte dei Marmi. E lui, Mimmo, aveva lasciato la spiaggia per correre in cerca di danaro.

Nel suo vecchio palazzo, sotto il porticato antico egli lasciò la sua vettura. E salì, piano piano al suo appartamento. Non c'era ascensore. Le vecchie case antiche non ne accettavano, non c'era posto per il mezzo meccanico di salita.

E parve a Mimmo Dall'Ara di faticare molto a salire. Capì di faticare perché il cuore era pesante. La tragedia, gli urli di Leonarda, la visione di quel morto, l'affare andato in nulla, tutto contribuiva a fargli pesare il cuore.

E fu su: e i gatti gli andarono incontro e dietro di essi gli andò incontro la vecchia Agnese.

Si buttò in una poltrona: i gatti gli salirono sulle gambe. Erano grossi, gonfi, candidi. Lottarono per stare tutt'e due sulle ginocchia. Finalmente uno gli si mise su una spalla e l'altro gli si accoccolò tra le braccia.

- Le porto una limonata o un caffè? - domandò Agnese.

- Un caffè, grazie.

- Ma ha cenato?

- No. Ti dirò poi ciò che mi ha sconvolto...

Restò solo, con i gatti addosso. Quante, quante carezze della sua mamma erano passate su quel pelo soffice. Da due anni era morta la contessa Dall'Ara e a Mimmo pareva sempre di incontrare, sulla pelliccia candida, le mani di lei, come allora, come quando egli chiedeva danaro alla mamma e la mamma era là, nella poltrona e accarezzava i suoi gatti: e lui, parlando, chiedendo, sorridendo, cercando di far sorridere la mamma, accarezzava con lei i bellissimi animali: fino a che la mano della madre incontrava quella del figlio e allora le due mani si serravano e la madre domandava: - Quanto vuoi, Mimmo?

Così, la sua mamma. Indulgente, generosa, incantata di quel suo figliolo che le ricordava l'adorato marito scomparso, che rappresentava tutto quanto aveva ancora al mondo.

Pensava alla madre, Mimmo, e accarezzava il gatto accoccolato fra le sue braccia. L'altro ronronava pacifico, pago del posto che si era conquistato sulla spalla. I gatti avevano odore di borotalco: quel borotalco che odorava di geranio ed era sempre stato il preferito da sua madre. La madre una volta, Agnese ora, spruzzavano borotalco nel pelo candido: con la spazzola speciale gli animali venivano ripuliti, il pelo diventava fioccoso, candido, fresco.

Agnese apparve: reggeva il vassoietto con il piccolo servito per caffè. Glielo depose a lato, su un tavolinetto di palissandro e madreperla. Disse:

- Beva, non lasci raffreddare...

E ai gatti:

- Pinco, Pallino, lasciate bere il signor conte.

Agnese trattava un poco da figlio suo Mimmo: l'aveva avuto tra le braccia quando era ancora piccolissimo. Ma ai gatti chiedeva deferenza e sparava il titolo nobilesco.

Naturalmente Pinco e Pallino non ubbidirono: e Mimmo si destreggiò per poter bere il suo caffè.

Agnese, in piedi, guardava. Era robusta e sana, distinta anche.

Andava benissimo come governante d'un conte. Fu lei che domandò: - E' stanco?

- No, Agnese. Sono stonatissimo... Sono andato fuori di Firenze per quel podere, sai... Quello che bisognerà vendere perché le tasse se lo stanno mangiando...

Agnese sapeva che le tasse c'entravano fino a un certo punto, tuttavia non fiatò e l'altro aggiunse: - Ero là, in attesa che arrivasse quel tale Commenda che per primo s'era messo in comunicazione con me dopo la pubblicazione del mio annuncio nel giornale... Aspettavo e parlavo con la sua figliola, una bruna fredda, superba e...

Stava per dire antipatica». Ma non poté. Il vocabolo gli morì in gola e disse invece:

- ...sicura di sé in modo straordinario. Una ragazza semplice, sai.

- Bella? - interruppe Agnese.

- Così... Salda, sana, nera come una mora matura... In ciabatte. Ma dicevo: parlavo con quella Leonarda quando si sentì un tramestio nella strada e... In breve, Agnese: portavano a casa, assassinato, il padre della ragazza.

- Gesù mio! - esclamò la donna portandosi le palme alla faccia.

- Respirava ancora quando arrivò a casa sua: ma morì circa un'ora dopo, ordinando alla ragazza di vendere tutto, di non restare più in quella terra...

Sospirò, Mimmo: bevve l'ultimo sorso di caffè, riprese: - Così, addio vendita del mio podere...

- E la ragazza? - domandò Agnese.

- Come la ragazza?

- Ma quella poveretta che si vide portare a casa il padre assassinato...

- Ah, come urlava! Fredda e gelida come era stata con me, non poteva far supporre certamente che potesse soffrire in un modo così selvaggio. Un dolore senza freni, sai. Un dolore...

- Povera figliola! E' giovane?

- Molto: non ha venti anni.

- E chi rimane ora a questa ragazza? Ha la madre? Fratelli, sorelle?

- No. Madre no. Fratelli no. Sorelle no. Non ho capito se ha o non ha parenti...

- Ma povera anima!

Mimmo sospirò:

- Poveretta lei, questo sì. Ma brutto pasticcio per me! Credevo di avere già i quattrini in tasca... E invece, chi sa quanto dovrò faticare per trovare un compratore.

- Può darsi che la signorina comperi anche se suo padre è morto...

Ritenti!

- Non comprerà. Venderà ciò che ha. Odia il paese, oramai, odia tutto ciò che può ricordare il suo dramma...

- Comunque, lei...

E tacque.

- Su, continua, coraggio!

- Lei, volevo dire, non lasci sola quella povera ragazza. Vada almeno ai funerali...

- A rappresentare chi e che cosa, scusa?

- A rappresentare nulla: a compiere semplicemente un atto di carità umana.

Il giovane si strinse nelle spalle.

- Quella ragazza - disse - non ha bisogno della carità di alcuno.

Deve essere così ricca di risorse che si rischia di darle noia con la nostra pietà...

Poi chiese, in fretta, quasi volesse dimostrare la ferma decisione di non parlare più di quell'argomento: - Chi ha telefonato?

- Nessuno.

- Nessuno? Neppure...

E l'altra, rapida e scontrosa: - ...neppure.

Mimmo Dall'Ara sorrise. Sapeva che Agnese non poteva tollerare Prisca Leben: sapeva che per Agnese quella donna rappresentava il peccato e la dissipazione.

Il tempo passò come sempre, silenzioso e quieto nella casa antica.

Rapida fu la cena di Mimmo Dall'Ara.

Poi egli andò a mutarsi d'abito, e Agnese, che gli aprì la porta, lo salutò freddamente, quasi non avesse udito il festoso e cordiale saluto del giovane.

Dalla via, dai muri, perfino dalle finestre, giungeva al passante un fiato caldo. Gente ve ne era poca in città e quella poca andava verso i colli attratta dal desiderio di frescura.

E verso i colli, nella serata calma e silenziosa, il giovane si avviò, guidando adagio la sua vettura.

Lambita dall'Arno, dominata dal bianco campanile di Giotto, Firenze gli si rivelò, in quella notte, bella come non mai. Di lassù l'Arno pareva immobile, lastra cristallina a foggia di nastro allungato tra gli splendori per ricevere lo splendore del cielo. Piaceva, a Mimmo Dall'Ara, quella sua città. Ma quando la vedeva così bella, ampia e ricca, il cuore gli si stringeva per una angoscia che lo faceva dolorare. E lo sapeva bene da dove gli veniva quell'angoscia. E se lo diceva continuamente, perché continuamente il cuore pativa.

Firenze... Mia città adorata e cara! Quanto tempo potrò ancora restare con te? Fino a che mi accoglierai tu? Potrò io, quando la miseria sarà sopravvenuta, potrò io restare ancora vicino a te? Si può vivere poveri dove si fu ricchi? Si può vivere scansati da tutti, dove tutti un giorno contesero la tua presenza? Firenze bella, fino a quando mi vorrai tu? A poco a poco tutto crolla. E io non potrò più restare con te, o mia città, quando tu di me non potrai più essere fiera. Tu accogli il ricco e il povero, lo so bene. Ma il ricco che diventa povero, tu lo dimentichi. E lo metti in disparte e lo scansi e se avanza chiudi le tue porte... Oh, lo so, questo succede dappertutto. Guai a chi cade, guai a chi si spoglia degli ori per indossare gli orpelli. Guai a chi depone il frac per la giacchetta.

Come ogni altra città anche tu, Firenze, sai accogliere e rendere felice chi a te si presenta in giacchetta e continua così... Ma se un giorno nasce un tale che avrà tutto e a poco a poco si ridurrà a non avere nulla, oh, quel tale, quale grande e disdegnosa nemica avrà nella sua città natale! Guai a chi cade, guai a chi era e non è più, guai a chi aveva e non ha più... E allora è meglio andare: e arrivare in giacchetta in una località dove nessuno ti conosca, dove sia meno pesante andare avanti in giacchetta che aprire il guardaroba e non ritrovarvi il frac...»

Riprese ad andare. E sul muro d'un caffeuccio che aveva un gioco di bocce vide, d'un tratto, il sorriso di Prisca. Il sorriso era sbiadito, i capelli biondi non splendevano più sotto il cilindro nero.

Che faceva Prisca?

Un'altra angoscia gli penetrò il cuore. E questa volta l'angoscia non si chiamava Firenze ma Prisca. Prisca Leben. Gli si era aggrappata con uno slancio che alle prime l'aveva divertito: poi l'aveva preoccupato, infine l'aveva commosso. S'era fatta il vuoto attorno, lei che aveva una coorte di ammiratori. S'era messa a vivere come una piccola sposa fedele lei che aveva avuto un passato burrascoso, colmo di chiasso, di gioielli, di lusso, di avventure. E gli diceva, con una voce calda, bassa, sincera: - Ti amo...

E lui?

Sentiva il bisogno di Prisca come l'assetato sente il bisogno dell'acqua pura. Fra le braccia di Prisca, affondate le labbra nei capelli biondi di Prisca, egli poteva dimenticare tante cose; anche gli affanni della sua posizione finanziaria. Ma tutto tornava a lui, più greve e più nero, appena le braccia di Prisca allentavano la stretta, ed egli stesso s'abbandonava placato.

Prisca era al mare. In autunno la compagnia si sarebbe ricomposta.

E la soubrette avrebbe avuto bisogno di molto danaro in più di quello che la compagnia le poteva passare...

E Mimmo Dall'Ara sapeva che non avrebbe potuto dare più a Prisca l'eleganza di un tempo, la vita splendida di un tempo, le rutilanti cose di un tempo.

Un avvilimento profondo, che non toccava il suo cuore di amante ma il suo orgoglio di uomo, era in lui e lo rendeva inerte. Sapeva che molte volte, uomini ridotti senza patrimonio ma dotati di bel nome e di buona volontà, erano risorti. Ma egli non sapeva che cosa si doveva fare per risorgere e la sua volontà era frantumata dalla umiliazione.

Come tutti coloro che stanno per affogare e vedono in un relitto pur lontano la salvezza, egli vedeva la salvezza in quel podere. Quel podere che il Commenda avrebbe comperato se non fosse morto.

Ebbene!» si disse. Se non sarà Commenda sarà un altro. Perché non dovrei poter vendere quel grande terreno? Lo venderò, ricaverò qualche milione e...»

Scacciò tutti i pensieri pesanti: quelli che gli dicevano che il podere era l'ultima risorsa, che finito il danaro ricavato con la eventuale vendita del podere tutto sarebbe finito, tutto sarebbe andato via, per gradi... Danaro, appartamento, Agnese, gatti...

Ma a lui piaceva, in quella notte tranquilla, sognare. E sognava. E tutto aveva la chiarità del cielo e il pacifico andare dell'Arno che di lassù pareva immobile. Le stelle erano troppe: pareva che il cielo faticasse a trattenerle, pareva che il firmamento fosse un manto troppo carico di gemme e che d'un tratto quel manto dovesse cadere per avvolgere nella sua immensa sontuosità il mondo e gli uomini. Il fiato notturno dei fiori gli penetrò l'anima. Sogno e dolore si fusero in lui: poi egli rialzò il capo fieramente e disse, forte: - Non cadrò...

E discese piano piano pensando a Prisca: che non aveva telefonato.

Forse la comunicazione non era giunta in tempo utile, forse gli avrebbe telefonato più tardi.

Tornò a casa. A Agnese disse:

- Domani mattina ripartirò.

La donna chiese, sottovoce:

- Per il mare?

E lui:

- Per il mare. Se ti occorrerà qualche cosa...

- Non mi occorrerà nulla. Ma speravo che prima di andare al mare si fosse deciso per... per quella povera ragazza... Non posso togliermela dalla mente! Sola con il padre morto. Con il padre che le hanno ammazzato... Se non fossi vecchia, se non fossi una serva, andrei io da quella povera ragazza...

Il giovane sorrise.

- Se è una lezione di amore verso il nostro prossimo quella che mi vuoi dare, posso dirti che la lezione è servita. Andrò. Domani mattina. Va bene? E mi concedi ora di telefonare a Forte dei Marmi per sapere notizie di qualcuno che mi interessa?

- Hanno telefonato pochi minuti fa...

- E non mi dicevi nulla! Che hai risposto?

- Ho risposto che lei era fuori. Per affari...

- Affari... A quest'ora...

- Ma io a quella persona che parlava non sapevo dire altro... Che cosa posso sapere, io?

Tacque. Aggiunse:

- La persona ha detto di augurarle la buona notte. Di non tentar di telefonare, perché desiderava coricarsi presto.

- Va bene. Grazie.

Agnese se ne andò. Pinco e Pallino la seguirono, solidali.

E l'uomo fu solo. Con un sorriso sulla bocca. Prisca aveva telefonato. Allora si confessò di essere stato in pensiero, prima, quando s'era domandato perché Prisca non avesse fatto giungere, come ogni volta che egli era assente, la sua voce.

La camera del giovane era magnifica: vastissima, con il soffitto a cassettoni scuri, con le pareti coperte di antica seta color viola, con un gran letto che doveva aver avuto un baldacchino ma che oramai aveva solo le alte e snelle colonne sorrette da angioletti dorati.

Per tutta la stanza erano mobili antichi, preziosi, qua e là intaccati dal tempo e dalla impossibilità di farli riparare.

Il pavimento era coperto totalmente da un tappeto rosso cupo: dove il passaggio era più frequente, il tappeto s'era schiarito e rivelava, qua e là, qualche spelatura.

C'era una sola finestra inquadrata in tende pesanti, della stessa stoffa della tappezzeria. Nell'aria c'era odore di sigarette, di uomo pulito. E dalla prossima stanza da bagno veniva, a tratti, un leggero profumo di sapone finissimo, prettamente maschile.

A ricordare una grande ricchezza trascorsa restavano quei bei mobili, quelle tappezzerie, quei grandi quadri in cornici dorate.

E Mimmo Dall'Ara, quando fu in pigiama, si fermò sulla soglia della stanza da bagno a guardare le antiche e belle cose. Gli erano care più della sua vita. E non aveva fatto nulla per salvarle. Abulico, male abituato, fiero e incapace di lavorare, aveva creduto di salvarsi vendendo. E ridotto a poche cose, se pur belle, si aggrappava a quelle cose come il prodigo che butta a piene mani l'oro e poi afferra le ultime monete che gli sono rimaste e con quelle cerca di riguadagnare il perduto, il donato, il regalato.

Si coricò, il giovane. Agnese gli aveva posto sulla piccola tavola da notte il giornale. Egli lo scansò con la mano e prese invece una sigaretta: l'accese. Supino, il viso rivolto al soffitto, gli occhi alla ricerca dei fiori e dei ghirigori che si annidavano dentro la profondità dei cassettoni, un braccio sotto la nuca, l'altro or abbandonato or portato verso la bocca, egli pensava. E il bel viso un poco abbronzato rivelava un mutevole stato di animo.

D'improvviso, egli sorrise. La bella bocca tumida divenne uno splendore per la candida bellezza dei denti grandi, forti, uguali.

Con quel sorriso mise a parte gli affanni. Buttò il mozzicone nel portacenere, spense la luce. E sussurrò: - Buona notte, Prisca!

Gli parve di udirla ridere, con quella risata fresca, giovane, sincera, che le donava splendore negli occhi. Poi gli parve di udirla rispondere con tante parole dolci, festose, affettuose. Ma le parole a poco a poco gli giunsero in confuso, d'attimo in attimo più deboli, come se egli sprofondasse e la voce rimanesse in alto. E alla fine quella voce fu così lontana, così lontana che egli non la udì più. E tutto fu silenzio.

Su quel sonno di Mimmo Dall'Ara, vegliarono gli angioletti dorati d'un letto che non aveva più il gran baldacchino.

Solerte apparve Agnese il mattino. Pareva che quella donna non avesse atteso che il momento di poter svegliare il giovane signore.

Ella avanzò come sempre con il vassoio dorato: con il bricco d'argento dal manico dorato. Con la chiccheretta di porcellana bianca, trasparente, ornata d'un serpentello dorato che fungeva da manico. Versò il caffè, mentre il giovane nella stanza di bagno si sbarbava. Ella fu attorno a lui e gli preparò quanto poteva occorrere a lui che andava a un funerale.

Parve sollevata quando lo vide uscire. E anche lui sospirò, di sollievo o di soddisfazione, verso se stesso. Era contento della sua decisione. Sentiva che se non fosse andato al paese dove era morto Commenda, avrebbe provato rammarico. E pilotando la sua vettura, il giovane si diceva:

Povero mio omonimo... Alla fine ha atteso un altro Giacomo per morire... E' giusto che io Giacomo sopravvissuto vada a portargli un ultimo saluto.»

Il sole era cocente anche se l'ora era mattutina. Mimmo Dall'Ara correva: non sapeva a quale ora si sarebbe portato al camposanto Giacomo Commenda: e voleva essere là in tempo.

Fu un poco contrariato quando infilò la strada secondaria che passava davanti alla gran casa rossa, fu anche un poco stupito osservando che non c'era alcuno.

Già tutto concluso?» Pensò. Tanta fretta s'è avuta di portare via quel povero uomo?»

Ma come la vettura si fermò davanti a quell'ingresso dal quale il giorno innanzi il volto bruno di Leonarda gli si era rivelato, egli si avvide che Giacomo Commenda non era stato portato via. Perché c'erano corone di fiori poggiate contro il muro del buio corridoio, perché c'era in quella casa la tristezza che precede e segue un'ultima sosta, un ultimo saluto.

Spinse la porta socchiusa, entrò.

Silenzio, frescura e odore di fiori. Odore senza profumo, odore senza olezzo, odore soltanto e non fragranza. Camminò piano, sulle punte dei piedi, come se fosse in chiesa. Vide apparire, sulla soglia d'una stanza, un'ombra nera. Si fermò. L'ombra si volse a lui e disse, con voce calma e uguale: - Buon giorno, signore.

- Signorina... Perdoni. Vengo dalla luce, non l'avevo riconosciuta.

E perdoni se sono tornato. Volevo chiederle se le occorre qualche cosa.

Sulla soglia, cheta e solenne, rispose: - Vorrei una cosa sola. Che mi si lasciasse in pace... Oh, no, non dico a lei. Ma a tutti quelli che sono venuti a tormentarmi, a chiedermi tante cose per sapere una sola cosa: il nome dell'assassino...

Vide l'ombra levare un braccio, passare la mano sulla fronte. Vide il braccio ricadere, udì la voce riprendere: - Hanno frugato nel cadavere, nei cassetti, nell'anima mia: per sapere...

Rise, amara e ironica:

- E s'è saputo quello che fin da ieri tutti sapevano: mio padre è morto. Tutto il resto non si sa. Perché se ci fosse solo un sospetto, saprei io farlo diventare certezza...

- Ora si calmi, Leonarda... La legge deve compiere il proprio dovere. Non si tormenti. E mi dica che cosa fa qui. Mi dica perché non sta su, con suo padre...

- Hanno già chiuso la bara. E io non posso stare davanti a una cassa di legno. Al tramonto ci saranno i funerali. Non so perché abbiano scelto quell'ora. Rientrerà nelle faccende della legge. O forse l'hanno fatto perché io debba poi avere il tormento di sbrigare tutto mentre cade il sole, mentre si fa buio.

- Che cosa deve sbrigare, Leonarda, mentre cade il sole?

- I preparativi per la mia partenza...

- Partenza? Ma lei vuole partire questa sera?

- Questa sera. L'ho giurato a mio padre. Sono stata qui sempre con lui. Non resterò una sola notte senza di lui... Tornerò domani, tornerò ogni giorno fino a che di mio qui non ci sia più neppure un mattone. Ma una notte, qui, senza mio padre, non resterò. Non vuole neppure lui.

- Ma non precipiti tutto così, Leonarda! Disponga di me, dica, ordini. Vuole che rimanga io qui, durante la notte?

- No! Lei, se mi vuole fare una cortesia... una cortesia della quale le sarò eternamente grata, lei mi accompagni a Firenze. Mi scelga un buon albergo... Mi guidi. Poi non le darò più noia.

- Io sono a sua disposizione, Leonarda. Ma lei non deve tormentarsi così. Mi faccia vedere il suo viso...

La sospinse dolcemente verso la stanza: quando furono nel mezzo di essa, egli posò leggermente le mani sulle spalle di lei, la costrinse a voltare la faccia verso la luce, verso quella poca luce che veniva dalle persiane chiuse.

E la vide. Irriconoscibile, trasfigurata dall'odio, mutata dall'odio in una creatura minacciosa e pericolosa.

- Leonarda! Chi è su con suo padre?

- Due suore. Non le ho chiamate. Sono venute di loro spontanea volontà.

- Sarebbe stato altrettanto bello, Leonarda, se le avesse chiamate lei. I morti hanno bisogno di preghiere.

- Mio padre no. Mio padre era buono e galantuomo. Non ha bisogno di preghiere. Mio padre è già in paradiso.

- Io non sono un esemplare da convento, Leonarda. Ma so che per i morti bisogna pregare. E' tutto ciò che si può fare per chi non è più sulla terra. Non ci danno più alcun disturbo. Non si odono più, non camminano più, non occupano più spazio. Le pare, Leonarda, che si debba negare a loro la sola cosa di cui hanno bisogno? Lasci dunque che le suore preghino. E vada su con loro. Vuole venire con me? Su, Leonarda. Voglio salutare anch'io suo padre.

- Che c'entra lei?

- Non ero venuto per conoscere suo padre, Leonarda? E allora permetta che vada a dirgli che... che voglio fare qualche cosa per sua figlia. Venga.

Ella si avviò. La testa alta, le spalle erette, gli occhi duri, lontani.

Le suore, ai lati del letto, pregavano. Quando videro l'ignoto entrare con Leonarda, abbassarono ancora di più il capo e, lentamente, ambedue levarono la mano destra e si tirarono ancora più giù il velo sulla fronte.

Le suore erano ai piedi del letto. Leonarda andò a mettersi presso il capezzale. Diritta, ferma, rigida. Discosto da lei, alle spalle di lei, Mimmo Dall'Ara stava altrettanto immobile, mentre gli occhi fissavano la lunga bara che là, dove erano le spalle, era assai larga. La bara era color mogano chiaro: e di mogano chiaro erano i mobili di quella immensa camera nuziale dove avevano portato quel morto. Mobili massicci, possenti, ricchi: non antichi ma vecchi e tuttavia di pregio per la loro robustezza, per il legno, per la fattura. A terra c'era un tappeto. E d'un tratto Leonarda piegò le ginocchia e restò là, sul tappeto, gli occhi fermi alla bara. Allora Mimmo Dall'Ara girò attorno al letto e andò a mettersi dall'altra parte, così da poter vedere Leonarda in faccia. Vide così che la giovane a poco a poco perdeva quella maschera tragica che aveva sul volto, che i pensieri non erano più tutti di odio, ma si disperdevano qua e là, dietro un ricordo, una memoria, un rancore, un nome, un cenno. E poteva, Mimmo, vedere che nei suoi pensieri Leonarda accusava e assolveva, come se un nome afferrato e trattenuto dal sospetto, a poco a poco potesse da quel tragico sospetto uscire assolto.

La parete si fece oscura. Più vivide scintillarono le due alte candele poste ai piedi del letto.

Le suore si alzarono, guardarono la porta. Leonarda a sua volta si girò: vide i preti. Balzò in piedi, tese le mani, quasi volesse respingerli. Di scatto Mimmo le fu accanto, le afferrò le mani, stupì nel sentire la forza di quelle mani.

- Leonarda - mormorò. - Bisogna essere tranquilli e rassegnati, ora. Venga... Che si mette sul capo, un velo? Dov'è la sua camera, Leonarda?

Le parlava pianamente, dolcemente, un poco piegato su di lei come se fosse malata.

Ella mosse i cigli: la contrazione del suo viso parve distendersi totalmente. Quasi con dolcezza mormorò: - Venga con me, per cortesia...

La seguì, mentre nella camera entravano uomini della confraternita e giù, nella via, si udiva un bisbigliare di folla.

Leonarda Commenda aprì una porta: e una camera apparve. Camera di legno chiaro, semplice, con i mobili appoggiati alla parete dipinta a calce, con un letto di media larghezza coperto da una coltre bianca, di cotone lavorato all'uncinetto.

Senza esitare Leonarda sbottonò la sua blusa, tirò una catenella di argento che venne su tenendo alla cima una chiave. Ella distaccò quella chiave, la consegnò a Mimmo Dall'Ara.

- Qui, fra tutta la gente che è venuta al funerale, ci saranno anche gli assassini di mio padre. Non mi fido di alcuno: ognuno può essere l'assassino. Mi fido di lei: non conosceva mio padre e quindi non può averlo odiato. Dietro l'armadio c'è una piccola cassaforte a muro. Prenda tutto quello che c'è dentro e lo metta in una busta di pelle che troverà qui... Ecco. Io piglio il velo. Lei prenda la busta. Quando sarò fuori scosti l'armadio, metta ogni cosa nella busta. Porti la busta nell'automobile, venga al funerale. Torneremo indietro insieme. Io vado a piedi.

Si avviò mettendosi il velo. Il velo scese un poco sul viso di lei, mise ombra su l'ombra tremenda del viso.

Portavano giù la bara. Una donna che pareva in attesa andò incontro a Leonarda, le prese un braccio, le disse la solita parola di convenienza:

- Coraggio.

Ella si sciolse dalla stretta: guardò duramente la donna e rispose forte:

- Non c'è bisogno di aver coraggio per accompagnare un morto...

E l'altra, perplessa e smarrita: - Volevo dire, Leonarda...

- Non mi dire niente. Andiamo.

Fu sola dietro la bara: la bara era su un carro e al carro erano attaccati due cavalli neri, bardati di nero e oro. Davanti c'erano i preti: tre o quattro. C'erano i bimbi dell'asilo, in testa. Era un funerale come non ne avevano mai visto nel paese.

Sola dietro il carro: alta, bruna, abbrunata, camminava a testa alta Leonarda Commenda. Il velo le scendeva dal capo sulla fronte e su gli occhi; e di lei non si vedeva, nuda, che la bella bocca serrata dall'odio.

Dietro il corteo delle persone, c'era un corteo di automobili.

Forse erano dei grandi proprietari di quella zona, forse gente che conosceva Commenda. Ma facile era capire che non c'erano amici, parenti, dolenti.

Sola dietro le spoglie di suo padre, andava Leonarda. La strada si faceva sempre più stretta, diventava viottola. E il carro ci stava appena appena. E finalmente apparvero alcuni cipressi, poi un cancello spalancato e un Cristo, tutto bianco, con le braccia aperte.

Era prossimo al cancello, quel Cristo: e pareva attendere coloro che entravano lentamente su un carro nero.

I Commenda avevano una cappella, prossima all'ingresso, vegliata da due cipressetti sui quali la polvere aveva messo un candore di cipria.

Giacomo Commenda passò tra i due cipressetti incipriati.

E mentre si sollevava la botola, Leonarda sentì una mano attorno al suo braccio. Si volse. Era Mimmo. Le stava a lato, come un fratello, era pallido e aveva una piega amara sulla bocca.

- Gli dica addio, Leonarda...

- No: gli dico a rivederci. Perché anch'io scenderò qui. Perché da qui me ne andrò da viva: ma da morta tornerò, con lui. Se lo ricordi.

- Leonarda... Non si faccia male.

Ci fu tramestio. Ci fu bisbigliare. Ella partì sulla macchina di Mimmo Dall'Ara. Si faceva notte. Qualche stella appariva già. E c'era nell'aria uno straordinario profumo di mirti.

- Ora mi dica che cosa vuole fare, Leonarda... - pregò il giovane come furono tornati a casa.

- Voglio chiudere tutte le porte e tutte le finestre. Partire.

Domani verrò a parlare con i contadini. Poi incaricherò qualcuno perché venda tutto. A Firenze ci sarà un notaro che lei conosce. Un galantuomo...

- Sì, Leonarda. C'è il notaro che sempre si occupò della ricchezza dei Dall'Ara, quando questa ricchezza esisteva ancora. Aspetti, Leonarda, che fa?

- Non riesco ad aprire la valigia. E' arrugginita la molla. Devo mettervi la biancheria, abiti, scarpe, qualche cosa per questi giorni. Non ho nulla di bello. Stoffe buone sì, ché mio padre le portava da Prato. Ma tagliate male. Non importa. A Firenze mi dirà lei dove dovrò andare. Le darò noia per pochi giorni, fino a che mi sarò posta in carreggiata. Poi non l'annoierò più.

Egli pensò, rapidamente, a Prisca. Doveva partire, lui, andare da Prisca. Non poteva lasciare la bionda amante sola al mare...

Ma tacque. Pensò che avrebbe spiegato poi tutto a Leonarda, così che potesse da sola sbrigarsela. E l'aiutò ad aprire la valigia. Era di cuoio, vecchia ma solida.

- Ecco fatto, Prisca!

E serrò i pugni e si sentì la voglia di pigliarsi a schiaffi per quel nome che gli era sfuggito. Guardò Leonarda: la vide tranquilla, intenta a ripiegare qualche cosa. Mormorò: - Scusi... Le ho dato un altro nome... Chi sa perché...

- Probabilmente perché lei pensava a una donna che porta quel nome: come ha detto? Prisca?

- Sì, Prisca.

- Sua moglie?

- Non ho moglie.

- La sua fidanzata?

Egli pensò un poco e poi rispose: - Quasi...

- Il quasi significa che ancora non è fidanzata ufficiale?

- Già...

- Auguri, conte.

- Grazie.

Lei andava per la camera. E la valigia era pronta.

- Non ha più nulla da mettere nella valigia, Leonarda? A proposito: se io chiamo lei con il nome di battesimo, non le pare assurdo che lei mi chiami conte?

- Non mi pare assurdo. Va bene così. Io Leonarda, lei conte. Pigi, pigi forte, per cortesia. Non c'è nulla che si sciupi...

La valigia fu chiusa.

- Se lei è pronta, possiamo partire - osservò il giovane.

- Mi dia la valigia - ella ordinò.

- E che, Leonarda! Sfaticato, buono a nulla, abulico lo sono, e lo riconosco. Ma incapace di portare la valigia di una donna, via... Da brava, mi preceda.

- Vada lei. Io spengo le luci.

Scese lui: ella spense le luci. Scese a sua volta la scala, fu a lato di Mimmo Dall'Ara.

Poco dopo la gran casa era tutta chiusa: porte, finestre non lasciavano trapelare un filo di luce. Tutto era morto dentro.

Mimmo passò adagio lungo la casa: forse credeva che la giovane volesse salutare la sua vecchia dimora. Ma Leonarda non girò neppure il capo. Guardava avanti. E nell'incerto chiarore del cruscotto e della notte, il suo viso bruno pareva scolpito in una materia fredda, dura, incapace di accogliere morbidezze.

- Vuole qualche cosa? - domandò stupidamente il giovane allorché ebbero lasciata la via secondaria.

- No, grazie.

- Parli almeno, Leonarda.

- Che cosa devo dirle? La cosa più importante della mia vita la sa.

La più importante e la più triste. Tutto il resto non ha valore alcuno.

- Mi dica di lei, prima... prima della tragedia.

- Ero là, nella mia casa. Amministravo tutto o quasi. Babbo mi aiutava. Si era veramente felici. Forse perché mio padre mi adorava e io adoravo lui. Qualche volta si faceva un viaggetto. Ma per noi era bello vivere nella nostra casa. Si cenava chiacchierando, si...

- Di che parlava con suo padre, Leonarda?

- Di tutto. Soprattutto delle speranze che si avevano...

- Posso conoscerle?

- Certamente. Babbo voleva raggiungere una data cifra di patrimonio. E raggiunta che fosse, voleva affittare tutte le terre e stabilirsi in città, con me. Perché io conoscessi gente fine e sposassi poi un uomo fine. Babbo aveva un poco la mania della nobiltà. E sperava che, pur venendo dalla terra, io potessi innalzarmi alle corone nobilesche. Naturalmente gli lasciavo le sue speranze, ben decisa poi a sposare chi mi fosse piaciuto e chi, soprattutto, non mi avrebbe messa in stato di inferiorità.

- Che cosa vuole dire, Leonarda?

- Molto semplice: accanto a un nobile mi sentirei umiliata. E io non accetto umiliazioni.

- Ma lei si sente umiliata ora, accanto a me?

- No. Ma lei non è mio marito. Io se mi sposerò vorrò un uomo fattivo, energico, che sappia il valore del danaro e abbia i piedi ben piantati sulla terra. Non importa se i piedi calcheranno zolle appena arate. In definitiva non importa se quello che sposerò verrà dalla terra come vengo io. Mi ha capita?

- Perfettamente. Meglio un contadino saldo in tutti i sensi che uno sfaticato come me. Esatto?

- Esatto.

- Comunque, la mia nobiltà non le dà soggezione.

- No, perché con lei sono stata finora nella mia casa e ora siamo in una automobile. Penso che in un salotto, accanto a lei, sarei a disagio.

- Non lo pensi, Leonarda. Lei ha tale volontà e tale fierezza che saprà trovarsi a suo agio ovunque andrà.

- La ringrazio. Spero anch'io che sia così, perché vorrei andare dappertutto.

- Vada! Viaggi, si guardi attorno, viva. Lei è bella, giovane e ricca. Il mondo è suo, Leonarda.

Lei non rispose.

E il giovane continuò a guidare in silenzio. Poi furono alla periferia di Firenze.

- Lei ha qualche preferenza per gli alberghi?

- No, conte. Non so, non saprei.

- Non è mai stata in qualche albergo a Firenze?

- Sì. Ma con il babbo. Non voglio tornare dove fui con lui.

- Ricorda il nome degli alberghi dove fu con lui?

- Ma...

Passò una mano sulla fronte. Disse rapida: - Mi conduca dove vuole. E' lo stesso.

- Senta, Leonarda, io le faccio una proposta. Che può accettare o rifiutare. Vuole venire a casa mia? Vivo con una vecchia domestica: una buona donna che m'è stata vicina sempre, quando le persone di servizio erano sei o sette e quando s'è dovuta sbrigare da sola. La casa è ampia: una volta avevo tutto il palazzo. Ora non ho che un appartamento: ma, ripeto, c'è posto per lei. Aggiungo: ci sono due uscite, volendo lei potrà andare e tornare senza che noi la si veda.

Le offro la mia casa perché so che starà meglio con Agnese che in un albergo, perché stando nella mia casa potrà decidere meglio del suo avvenire e anche perché io me ne vado via e lei avrà, in certo qual modo, la sensazione di essere in casa sua con una domestica fedele.

Accetta? Se sì, mi fa contento. Se no, scusi della mia proposta e sia per non detto.

- Accetto e la ringrazio - lei rispose.

Sentì che era contenta. Lo sentì nello slancio della accettazione, lo sentì nella voce di lei. E l'uomo disse sottovoce: - La ringrazio io per la fiducia che mi dimostra, Leonarda. Poco lei sa di me e tuttavia mi dà una consolazione, proprio nel momento in cui consolazione non ne ho più da chi mi era amico...

- So qualche cosa di lei.

- Davvero? E da chi mai ha saputo?

- Da mio padre. Quando lei scrisse annunciando che sarebbe venuto per il podere, mio padre disse che forse l'avrebbe acquistato il podere: perché sarebbe stato un affare. Un affare perché lei aveva bisogno di danaro e perciò vendeva. Mio padre aggiunse anche che nei dintorni i Dall'Ara avevano avuto grandi proprietà, che a poco a poco avevano venduto. Gente incapace di serbare il danaro, i Dall'Ara: perché erano troppo abituati a spendere senza curarsi di guadagnare.

Disse anche mio padre che lei era buono ma scavezzacollo: con le mani bucate e un'amante per dito...

- Dieci amanti... Troppe, Leonarda. Tutto il resto è vero. Suo padre mi conosceva bene senza avermi mai visto.

- Chi sta attaccato alla terra sa sempre molto di chi la terra la fa lavorare. I fattori, i contadini, parlano e sparlano dei loro padroni.

- E più i padroni si lasciano derubare, più ne sparlano. Non è così, Leonarda? Ma guardi Firenze. Come è bella, vero? Laggiù Lungarno, con i suoi lumi, le sue ombre, le sue barchette, le sue casette. Conosce bene Firenze?

- No.

- Gliela farò conoscere io.

- Se lei parte non avrà tempo di farmi conoscere Firenze.

- Parto per tornare, Leonarda. Ecco. Questa è Santa Maria Novella: conosce? Ora andiamo dritti, poi si va un poco a sinistra per questa strada non larga e non bella, ma tanto antica. Eccoci, Leonarda. No, rimanga, apriranno...

Aprirono il cancelletto di ferro battuto che dividendo a metà l'andito permetteva poi di entrare nel loggiato.

- Ora attenda che prendo la valigia. Una volta scendevano servi e camerieri. Ora dovrei far scendere Agnese che è vecchia. Potrei chiamare il custode. Ma voglio dimostrare a lei che so portare una valigia anche salendo...

Furono su. Agnese aprì la porta, restò incantata a guardare Leonarda. Alta e ben fatta, chiusa nel suo abito a giacca grigio, senza cappello, con una grande borsetta appesa a un braccio, ella stava là, immota, con gli occhi fissi a Agnese.

- E' la signorina che... - iniziò Mimmo.

L'attonito silenzio di Agnese gli disse che la donna non aveva capito.

- Agnese: è la signorina alla quale hanno... hanno portato a casa morto, il babbo...

- Oh...

E buttò la porta contro il muro nello slancio di aprirla ancora di più. Poi mormorò:

- Venga, venga, povera anima, entri...

Ella entrò. E si guardò attorno. Il grande corridoio aveva tappeti a terra, arazzi alle pareti, armi su i muri, cassapanche, seggiole imponenti dappertutto. Tre lampadari in ferro battuto si inseguivano per aria, rischiarando tuttavia, di luce mite, quell'ingresso.

- Le do la stanza rossa, signor conte?

- Quella che vuoi tu, Agnese. Purché abbia il bagno vicino. Procura che la signorina sia indipendente, che possa vivere senza dover subire la nostra presenza...

- Va bene, va bene... Venga.

Afferrò lei la valigia, e Leonarda seguì Agnese.

Tappeti. Ma non più nuovi. Ogni tappeto portava traccia dei passi che per anni e anni li avevano calpestati. Mobili meravigliosi. Ma tutti con qualche cosa di meno. Un fregio, un ornamento, una maniglia, uno spigolo. Tende stupende. Che nella stanchezza delle pieghe celavano ricordi di antico splendore.

Agnese a un tratto si fermò, aprì una porta, si fece di lato, disse:

- Entri, signorina.

Mise la valigia a terra, si fermò, le mani intrecciate sotto il petto.

- So che cosa le è accaduto, signorina. E ho sentito tanta pena per lei. Credo che lei sia sola...

- Sola.

- Preghi Dio di darle la forza per andare avanti, trovando pace.

- Chi ha veduto ciò che io ho veduto non troverà facilmente pace.

- Lo so. Ma lei è giovane. Alla sua età la vita ha ancora molte risorse. Bisogna camminare, andare oltre il proprio dolore...

Poi, sommessa:

- Sono una serva, null'altro. Ma se posso esserle utile...

- Grazie... Lei fa già molto accogliendomi come se mi conoscesse da molto tempo. Sarebbe stata molto triste una notte all'albergo. Là, non potevo restare. In un albergo sarei stata colma di odio, di furore e null'altro... A casa no, e disperata all'albergo; mi trovo lontana dall'orrore e dalla disperazione. Devo ringraziare loro.

- Mi dica che cosa posso prepararle. Non avrà cenato.

- Non si dia pensiero. Una tazza di latte con un poco di caffè è tutto quanto mi occorre.

- Ma se vuole cenare, già è pronto... Ciò che preparo per il padrone...

- Non potrei mangiare.

- Va bene. Le porterò qui il caffelatte...

- E vorrei che lei non mi considerasse un'ospite di riguardo. Non sono abituata a farmi servire. Potrei tenermi più di una cameriera.

Un giorno, quando avrò la mia casa, avrò alcuni domestici. Ma per ora, ho l'abitudine di servirmi. A casa veniva Martina a lavare i piatti e ad aiutarmi per il bucato. Vede che non deve darsi pensiero per me. Posso mettere la mia roba nei cassetti?

- Lei può fare quello che vuole. La camera è sua. Mi spiace che la stanza di bagno sua sia anche mia. Ma io non metto in disordine.

Questi appartamenti antichi non hanno tutte le comodità degli appartamenti moderni. Il mio padrone fece fare una stanza di bagno in più. Per gli ospiti e per me. Ma non ci urteremo. Lei potrà fare tutto quello che vorrà...

La guardò: ella s'era tolta la giacca: aveva la gonna grigia, una camicetta bianca, semplice, di popeline. Il bel corpo di lei, corpo saldo, forte, sano, si rivelava in ogni atto. E quel viso di gelo aveva a tratti lampi di vita, che subito si spegnevano. Era come se una luce, rapida, passasse su quel viso e poi sparisse.

- Come è giovane! - mormorò Agnese.

- Ho imparato a non esserlo più. Fui senza mamma molto presto. Con molte cose cui badare. Quando il danaro cominciò ad affluire nella mia casa, mi trovò preparata a riceverlo. E poiché sapevo quanto era triste non averne, ne ebbi cura estrema. Tutto ciò non ringiovanisce.

Rimane più giovane chi non si dà affanno per cosa alcuna.

Poi:

- Che bei mobili! Ho sempre desiderato mobili antichi. Invece non ne ebbi che di vecchi. Ma un giorno ne avrò di antichi e meravigliosi. Bisognerà che impari a conoscerli, per poterne scegliere di preziosi.

- Le darà molti consigli il mio padrone. Ci sono a Firenze negozi che hanno i più bei mobili del mondo. Antico autentico, sa. Non bella imitazione. Andrà con il mio padrone...

- Non avrà molto tempo da dedicarmi il suo padrone. Anche lui avrà i suoi impegni.

Agnese tacque e chinò il capo.

- Per di più - aggiunse Leonarda appendendo una gonna nell'armadio.

- Per di più ha anche una quasi fidanzata. E quando un uomo è fidanzato non ha molto tempo da dedicare alle altre donne. Comunque, me la sbrigherò.

Assorta, Agnese domandò:

- Vado a preparare il suo latte e caffè?

- Se crede... Grazie.

- Glielo porto qui?

- Come vuole. Ma posso venire nella cucina per risparmiarle qualche passo...

- Nella cucina no. Ma se vuole andare nella sala da pranzo...

- Ma sì! E' inutile che per me lei faccia chilometri di corridoio.

Dov'è la stanza di bagno? Vorrei lavarmi le mani.

- Ecco, veda. Questa di fronte. Non ha che da attraversare il corridoio.

- Grazie.

Agnese se ne andò. La ragazza entrò nella stanza di bagno. Ampia, doveva essere stata una camera da letto o un salotto, ché aveva pavimento di legno lucidato a cera: e sul legno, per quasi tutta la grandezza del pavimento, era disteso un tappeto di linoleum azzurro.

Le pareti erano imbiancate, la vasca moderna e bianca, tutto il resto bianco. Semplicità, nessun lusso, molta pulizia.

Stava lavandosi le mani quando Agnese entrò reggendo una pila di biancheria:

- Gli asciugamani, signorina... Glieli metto su questo tavolino smaltato. Io adopero quelli vecchi che sono nell'armadio a muro.

Questi sono buoni: vecchia Fiandra. Vede come sono belli?

- Belli davvero...

- Ve ne erano a centinaia una volta. Ma tutto finisce a questo mondo se non si rinnova...

- Tutto finisce... - confermò Leonarda dispiegando un candido, fresco, confortante asciugamani di bella Fiandra.

- Tra poco porto in tavola...

- Dove è la sala da pranzo?

- Venga in fondo al corridoio uscendo, volti poi a sinistra...

- Grazie, va bene.

Si lavò. Tornò nella sua camera. Prese la spazzola e il pettine che aveva avvolto in un piccolo asciugamani di canapa. Si pettinò. Aveva i capelli divisi in mezzo sulla fronte e le scendevano soffici e tranquilli lungo le gote, accarezzando le spalle. Capelli nerissimi appena appena ondosi. Una fronte alta e severa, e occhi fondi, neri, sotto l'arco foltissimo dei sopraccigli. Occhi orientali, straordinariamente belli. Ma resi un poco duri per quel tumulto di pensieri che erano dietro l'alta fronte liscia e pallida.

Si diede un'occhiata distratta nello specchio. Si spazzolò gli abiti. Uscì. Percorse il corridoio, piegò a sinistra. Vide una stanza illuminata. Vi si diresse.

Si fermò sulla soglia. Mimmo Dall'Ara, in una poltrona posta presso la finestra, leggeva. Non la udì.

- Disturbo? - ella chiese con voce ferma e chiara.

L'uomo scaraventò il giornale su una seggiola, le andò incontro: - Ma che domande, Leonarda! Venga...

E poi:

- Vorrei pregarla ancora di considerarsi nella sua casa. Quindi, di abolire le cerimonie. Sieda. Vuole un aperitivo?

- Grazie, no. E vorrei anche dirle di non dimenticare che sono una contadina. Poco abituata agli usi di città. Mi correggo: per nulla abituata agli usi di città.

- Si abituerà.

- Dovrò abituarmi, dal momento che dovrò vivere in città.

Il giovane tacque per riprendere dopo pochi istanti: - Ha deciso di mettere a bando la campagna, dunque? Non dimentichi, Leonarda, ciò che scrisse un diplomatico inglese che si chiamava Cowley... Questo diplomatico, che era anche letterato, scrisse semplicemente: Iddio fece il primo giardino e Caino la prima città...»

Leonarda corrugò la fronte; era evidente che ella si ripeteva mentalmente la frase per ben capirla. Poi rispose: - Lei, tuttavia, preferisce la città alla campagna...

- Dipende, Leonarda, dipende...

- Da che?

- Oh, da molte cose troppo lunghe da spiegare ora. Ma lei sa bene che tutto a questo mondo può essere bello e tutto brutto: a seconda di come lo si interpreti e da come ci accolga...

Aveva fatto scattare il grosso accendisigari che era presso di lui: lo ripose senza tuttavia accendere sigaretta alcuna: disse quietamente:

- Ora è necessario che lei si dia pace, si faccia un'idea esatta di ciò che vuole e mi consideri un vecchio amico. Cioè, lei disponga di me e conti su di me. Conti su di me in tutto Leonarda...

Sorrise aggiungendo:

- Naturalmente mi piacerebbe dirle che nel tutto racchiudo anche la faccenda finanziaria: ma lei sa che non sono ricco e quindi non posso offrirle appoggio materiale.

- Lei sa che non ho bisogno di appoggio finanziario. Mio padre mi ha posta in condizione di poter vivere riccamente, lussuosamente.

- Questo mi consola, Leonarda. Almeno non avrà queste preoccupazioni.

Agnese apparve: con molta cortesia ma senza eccessive cerimonie, Dall'Ara guidò Leonarda al suo posto e la cena incominciò, silenziosa.

Ma subito il giovane si accorse che Leonarda era sopraffatta e dal tormento che era in lei e dal disagio che le veniva per il fatto di trovarsi con estranei in una casa che per lei era troppo aristocratica.

Infatti, Leonarda, dopo aver un poco armeggiato con il cucchiaio, lo lasciò ricadere e mormorò:

- Io non posso mangiare.

- Perché? - domandò lui con dolcezza. - Niente appetito o disagio per la mia presenza?

- L'uno e l'altro - ella rispose con quella schiettezza che oramai Mimmo conosceva bene.

- Posso capire, Leonarda, che lei non abbia appetito. Posso anche ammetterlo. Ma disagio per me, via! Non sono un uomo come gli altri?

- Per me no. Io conosco solo contadini.

Il giovane lasciò cadere desolato le palme sulla tavola e con un sorriso esclamò:

- Mi vuol fare rimpiangere una volta di più di non essere contadino?

Lo guardò, senza sorridere, corrugando la fronte. E Mimmo Dall'Ara intuì che la giovane tentava di capire se mai egli scherzasse.

- I cattivi commensali fanno scappare l'appetito - disse il giovane.

E subito aggiunse:

- Su, mettiamoci in poltrona a chiacchierare. Se devo essere sincero, devo confessare di non avere desiderio alcuno di cibo.

Beviamo un ottimo caffè parlando: le va, Leonarda?

- Grazie - lei rispose.

- Venga...

La fece sedere nell'angolo della sala, dove c'erano le poltrone e dove c'era il mirabile tavolino antico.

Agnese guardò scontenta la tavola e i cibi rimasti. E il giovane le disse, rapido:

- Non si può obbligarla a mangiare, Agnese. Né io ho appetito. Il caffè, per favore.

Leonarda s'era un poco abbandonata nella poltrona. E guardava un quadro antico dove c'era un cane che si teneva in bocca una pernice e aveva per sfondo un gruppo di dame e cavalieri in tenuta da caccia.

- Posso parlare di suo padre, Leonarda?

- Lo desidero.

- Quanti anni aveva?

- Poco più di cinquanta.

- Giovane! - esclamò Mimmo Dall'Ara.

- E forte, sano e laborioso - ella aggiunse con voce dura, quasi che la memoria del padre richiamasse a lei l'odio che per un poco s'era assopito.

- Da molti anni il babbo suo era vedovo?

- Molti.

Mimmo Dall'Ara offrì una sigaretta a Leonarda, gliela accese e accendendo anche per se stesso domandò: - Scusi, Leonarda: suo padre aveva qualcuno... Voglio dire qualcuna? Sa, un uomo giovane, robusto e sano...

- Non aveva nessuno.

- E' certa?

- Certa no. Può una figlia sapere se il padre suo ha una amante o due o non ha nessuna amante?

Tacque per riprendere subito:

- Non parlavamo mai noi due di queste cose. Perciò io non posso precisare.

- Ma vede, Leonarda, se lei sapesse qualche cosa, si potrebbe avere una traccia da seguire. Una traccia che potrebbe portare alla scoperta dell'assassino.

La vide diventare pallidissima e aggrapparsi ai braccioli: - Che c'entra? Se mio padre avesse avuto un'amante, per quale ragione si dovrebbe scoprire attraverso l'amante chi l'ha ucciso?

L'amante è una cosa, l'assassino un'altra.

- Non so spiegarmi bene, Leonarda. Ma io posso assicurarle che molte volte, rivedendo una pagina sentimentale d'un assassinato, si è giunti a trovare l'assassino...

E la ragazza, cupamente, con occhi foschi e labbra pallide: - Se ciò fosse vero, vorrei che mio padre avesse avuta una amante.

Se una amante dovesse portarmi a scoprire chi ha ucciso mio padre io sarei felice di sapere che una amante esisteva.

- Bisognerà frugare, Leonarda, sapere, captare, interrogare. Poiché sono certo che lei vorrà pur conoscere il perché di questo delitto.

- Darei la vita e tutto il danaro che ho per sapere. Ma so pure che quando avrò saputo mio padre continuerà a essere là, in quella bara lunga. E allora mi domando se non valga la pena di lasciar andare tutto.

- No che non ne vale la pena, Leonarda... La legge naturalmente farà il suo corso: ma anche lei si adoperi.

Ella si strinse leggermente nelle spalle.

- Che cosa vuole possa fare, io? Con ogni probabilità se mi mettessi in capo di sapere finirei come mio padre. L'ha detto lui che ci odiano. E a me non spiace morire, glielo posso giurare, ma mi spiacerebbe morire come mio padre ché renderei forse contento qualcuno. E non voglio che siano contenti in quel maledetto paese.

- Attenta, Leonarda, si brucerà le dita...

Lei aveva ridotto a mozzicone corto la sua sigaretta: e pareva non accorgersi che la sigaretta era prossima a bruciarle le dita.

- Giù, metta giù il mozzicone. Vuole fumare ancora?

- Sì...

Le guardò le mani mentre gli tendeva la sigaretta perché egli la accendesse. E con molta tranquillità il giovane disse: - Tutto dovrà mutare, Leonarda.

- Come dice?

- Dico che tutta la sua vita dovrà mutare se lei non tornerà più nella sua grande casa al paese.

- E' certo che non vi tornerò più.

- Allora bisognerà che Leonarda Commenda si assoggetti a tutte quelle piccole schiavitù della vita cittadina...

- Mi dirà lei che cosa dovrò fare. O non vuole più aiutarmi?

- Voglio, cara! Le stavo appunto dicendo questo... Ma è che con lei devo sempre prendere vie traverse ché lei è sempre pronta a ribellarsi...

- Non ho finezze, non ho educazione. Dico sempre ciò che penso. Non sono bugiarda come i signori, come la gente di città.

- Grazie! - egli rise. - Ma ammetta che non tutti siamo bugiardi e che qualche volta lo siamo appunto per educazione, per convenienza, per rispetto verso il prossimo.

- Sono tutte cose che non so.

- E che forse sarà difficile imparare, Leonarda: ma non importa. Se le resterà un fondo grezzo, aspro e pungente, sarà un fascino di più che lei avrà. Ora mi ascolti. Se domani ne avrà voglia, l'accompagnerò da un parrucchiere, da una manicure.

- Quella che aggiusta le unghie?

- Esattamente.

Leonarda Commenda si guardò istintivamente le mani, sollevò le palpebre, fissando Dall'Ara:

- Brutte, vero?

E lui, sincero:

- Non belle. Soprattutto trascurate. Ma ho visto mani più brutte delle sue diventare belle dopo pazienti cure.

- Le mie non diventeranno mai belle, perché non si può cambiare la forma. Sono mani da uomo perché hanno sempre lavorato come mani da uomo. Ma non me ne importa molto. Perché io sposerò un uomo che non baderà a queste faccende...

Il giovane sorrise:

- Chi ha intenzione di sposare, Leonarda?

Ancora una volta lei si strinse nelle spalle prima di rispondere: - Per ora nessuno. Poi si vedrà. Mio padre diceva che il giorno in cui avessi avuto voglia di marito non avrei dovuto far altro che mettere il fazzoletto in terra: e dentro ci sarebbero saltati anche troppi aspiranti.

- Non ce ne stanno molti in un fazzoletto, Leonarda...

Il giovane vide che dietro la fronte di lei passava l'uragano.

Evidentemente Leonarda non accettava lo scherzo. Perciò Dall'Ara si disse:

Ignorante, presuntuosa e permalosa... Carattere difficile.

Peccato. E' così grezza e sincera che toglie la sete e rinfresca l'anima. Ma si rischia di farsela nemica e anche di perdere la pazienza... Be', non dovrò tenermela in casa tutta la vita...»

Come se ella avesse letto nella mente di lui, domandò: - E' annoiato? Vuole andarsene?

- Io? Ma no! Piuttosto mi dica lei che cosa vuole fare...

- Non lo so.

- Ha sonno? Vuole coricarsi? A che ora andava a dormire quando era nella sua casa?

- Alle otto e mezzo, d'inverno ero già a letto. Nell'estate un poco più tardi. Non c'è molto da fare nei paesi dopo cena: e per di più s'è stanchi.

- Alle otto e mezzo a letto! - mormorò Dall'Ara quasi spaventato.

- Ma come è possibile dormire a quell'ora?

- Io penso che dopo una giornata di lavoro sia facilissimo addormentarsi alle otto e mezzo! Lei non ha mai provato a essere stanco... Volevo dire: stanco per aver molto lavorato?

- No - rispose sincero. - E non me ne faccia rimprovero, Leonarda.

- Rimprovero? E con quale diritto? Ognuno vive la propria vita. Lei ha sempre vissuto da signore e io da contadina. Per di più lei ha così poco da fare con me che se mi azzardassi a farle un rimprovero sarei perlomeno stupida.

E l'uomo che cominciava a divertirsi: - Ma per l'avvenire sarà diverso.

- In che senso? - ella scattò subito.

Fu sbalordito dal tono della domanda. Capì che la ragazza aveva forse dato una interpretazione sbagliata alle sue parole. Precisò subito:

- Se devo aiutarla a sistemarsi qui dovremo pure essere un poco vicini.

- Ah... - esclamò sollevata.

- Che cosa credeva, Leonarda?

Schietta come sempre e più di sempre spiegò: - Credevo che alludesse a una amicizia molto profonda fra noi.

Magari anche a un matrimonio.

- Io? Ma che le passa per il capo, ora? Non le ho detto di essere quasi fidanzato?

- Il quasi è già una probabilità di rottura con l'altra. E alla fine penso che i miei danari le farebbero comodo.

Il giovane si fece pallidissimo. La guardò di tra i cigli socchiusi e disse piano:

- Io non l'ho autorizzata a offendermi, Leonarda. E neppure so perché lei si azzardi a pensare che io sia attirato dal suo danaro.

- Se lei vuole vendere il suo ultimo podere significa che ha bisogno di danaro.

- Del mio danaro: non del suo.

Colpita ella tacque e lo guardò, senza timore, senza umiltà. E il giovane riprese:

- E posso anche dirle che matrimoni con donne arricchite ne potrei fare almeno dieci. Aggiungo: ci sono molte contadine ricche a milioni che si sono piantate in città e sarebbero lietissime di avere una corona comitale da mettere su i loro biglietti di visita. Ma io non vendo il mio titolo nobilesco. Io lo regalo. E sa a chi? A una piccola attrice bionda, una donnina da nulla, che balla e canta in teatro. Una attrice che non ha danaro, che vive facendo debiti, che guadagna dieci e spende cento. E' una donna fine, elegante, che parla bene, che veste benissimo, che ha splendide mani e che non morde nessuno. Lei, invece, quando parla, morde sempre. E sa perché morde così? Perché è tanto ricca. Ci sono persone che diventando ricche diventano dolci e gentili: altre che con i milioni diventano più villane di quanto lo erano allorché cercavano olive: anzi rubavano olive.

Si alzò, pallido di sdegno e di dolore: - Mi spiace, Leonarda, di averle dovuto dire tutto nella prima sera in cui lei è sola al mondo. Mi spiace di averla trattata male. Ma è bene che lei sappia i miei sentimenti per non fraintendermi mai più.

Non voglio nulla da lei. Non miro a lei. Sono innamorato di una donna che per il mondo vale poco e per me vale moltissimo. Ho detto a lei, Leonarda, di accettare la modesta ospitalità della mia casa perché mi faceva male pensarla in quella casa dove le avevano portato il padre assassinato. Anche Agnese influì nella mia decisione... Ma se sono stato felice di offrirle la mia mano di amico, sia tranquilla che non sarei altrettanto felice di chiedere la sua mano di sposa. Non mi piacciono le donne brune, non mi piacciono le donne che vengono dalla terra: sono stupidamente raffinato e preferisco coricarmi accanto a Prisca, che odora di fiori ed ha i capelli biondi. Biondi naturali, sa: non creda che sia ossigenata. Bionda, con occhi azzurri: un sole.

S'era esaltato e aveva alzato un poco la voce. E Leonarda, senza togliergli gli occhi di dosso, lo aveva ascoltato, tranquilla. Come egli tacque, la ragazza disse, con molta semplicità: - Ora sono contenta. Scusi se mi sono espressa malamente, ma anche mio padre soleva dirmi di tenere gli occhi aperti e di non fidarmi se uno spiantato mi avesse detto un giorno di amarmi. Voleva dire che si mirava al mio danaro.

- Ora lei è ingiusta anche con se stessa: perché un uomo potrebbe innamorarsi di lei anche se lei fosse povera. E' una bella ragazza, lei: e a chi piacciono le brune veramente brune, lei può far girare la testa.

Tornò a prendere posto, soggiunse: - Tutto è chiaro, vero? Possiamo ritornare buoni amici...

- Senza dubbio.

- E può dirmi che cosa vuole fare? Dormire? Uscire? E' calma? Pensa che le verrebbe sonno se si coricasse subito?

Si diede una manata sulla fronte: - Dove vuole mettere quella borsa con quanto ho trovato nella cassaforte?

- La tenga lei. Non saprei dove metterla.

- Si tratta di titoli al portatore, Leonarda. E vi sono le chiavi e le tessere per cassette di sicurezza... Non possiedo una cassaforte abbastanza potente per queste somme enormi...

- Avrà pure un qualsiasi mobile massiccio con una chiave sicura.

- Questo sì...

- Ecco: chiuda tutto in quel mobile.

- Va bene. E poi?

- Che cosa?

- Che si fa, ora?

Finalmente ella ebbe un atto femmineo e stanco.

- Vorrei parlare con lei.

- Parlare o leticare, Leonarda?

- Parlare, per avere consigli.

- Consigli da me? Si raccomanda male, cara. Comunque, il poco buon senso che ho lo metto a sua disposizione.

- Io vorrei domani andare al paese. Sistemare molte cose nella mia casa, parlare con i fattori e poi farmi presentare da lei a un buon notaro e cominciare a trattare le vendite.

- Mi viene il capogiro, Leonarda, se penso a ciò che lei vuole vendere. Ma sarà possibile trovare compratori per quei suoi sterminati terreni?

- Altroché! - ella sorrise fieramente. - Ogni giorno c'erano offerte. Ma oggi sono io che voglio trattare perché voglio vendere molto bene. Perciò non vorrei cedere a rotta di collo. Dal momento che non ho bisogno.

- Giusto. Lei può fare tutti i suoi comodi e prendere tutto il tempo necessario. Il notaro, galantuomo nel senso esatto della parola, glielo presento io. Poi mi dirà se per lei vuole una palazzina, una villa o un palazzo. Comunque, anche in questo il notaro la consiglierà.

- Lei non vuole più occuparsene?

- Ma sì, Leonarda. Dal lato estetico io posso essere sempre a sua disposizione.

- Che cosa vuol dire? - interruppe la ragazza.

- Volevo dire, Leonarda, che io potrò dirle se una casa o un oggetto o un mobile saranno belli o brutti, eleganti o volgari. Ma non potrò mai dirle se farà bene a pagare mille quando le verrà chiesto appunto mille. In definitiva, cara, io dal lato finanziario potrei essere imbrogliato. Perciò le metterò a lato un galantuomo competente. Per il bello o il brutto ci sarò io. Va bene?

- Sì, grazie - rispose Leonarda.

- E mi dirà lei quando vorrà cominciare a guardarsi attorno. Lei che cosa vorrebbe? Un appartamento, una palazzina, una villa, un palazzo?

- Io vorrei portare qui la mia grande casa di campagna, con le sue grandi stanze, con la nostra vecchia cucina...

- Ci starebbe male qui la sua vecchia e grossa casa. E lei stessa vi si troverebbe a disagio. Non pensi dunque a quella sua casa anche perché non si può portare qui...

- Lo so.

- E ragioni un pochino per vedere ciò che deve fare. Premetto ancora che se vuole alloggiare qui, io sarò felice. Non mi dà noia.

- Le pare possibile che io possa restare qui? Lei si sposa, quindi verrà sua moglie.

- Il mio matrimonio non è imminente...

Sorrise aggiungendo:

- Per sposarmi devo vendere il podere, perché la mia fidanzata non ha danaro: e se non vendo non posso sposarmi. Capisce?

- Capisco...

E poi:

- Lei vuole dunque vendere il podere per prendere moglie?

Avrebbe voluto dire di no, che non era imminente il matrimonio, che forse il matrimonio non sarebbe mai avvenuto, che non aveva mai pensato seriamente a sposare Prisca Leben. Ma trovava inutile dire tante cose a Leonarda. E allora, anche per finirla con quell'argomento, rispose:

- Sì. Vendo per sposarmi.

E Leonarda Commenda:

- Compero io. Poi, con il resto, venderò anche il suo podere.

La guardò sbalordito.

- Compera lei? E perché?

Dura e decisa e convinta, la giovane rispose: - Perché lei ha fretta di vendere e venderà male. Io non ho fretta di vendere e venderò bene.

- Accidenti - si lasciò scappare Dall'Ara. - Lei è una calcolatrice brevettata... Da poche ore ha lasciato suo padre e ha già il cervello pronto ai più rapidi calcoli. Complimenti!

La guardò come dianzi di tra i cigli socchiusi: soggiunse: - No: condoglianze. Non deve poi essere allegro avere un cuore come il suo. Non trattiene il dolore, quindi non può trattenere neppure la gioia.

E dovette subito pentirsi delle sue ultime parole. Perché Leonarda rispose, con voce chiara e ferma: - I dolori sono stati così tanti che ringrazio Dio di non averli potuti trattenere. E le gioie sono state così poche che se ne sono andate via, come gocce leggere di acqua su un terreno riarso dal sole e dalla siccità.

- Mi perdoni, Leonarda. Lei è la mia disperazione! Mi fa dire cose stupide, cattive, delle quali mi pento subito. Mi dia una mano Leonarda, perché in questo momento sono veramente addolorato.

- Le darò poi la mia mano. Quando sarò andata da quella che dice lei...

Distratto e attonito, Dall'Ara domandò: - Da chi?

- Da quella che rende belle anche le mani brutte...

- Non faccia dell'ironia, Leonarda. Qua la mano.

Gliela prese, la serrò. E sentì la mano dura, salda, ritrosa. Sentì che la palma non era liscia e il dorso era ruvido: sentì che le nocche erano grosse e per nulla flessuose. Pensò: Cento manicures lasceranno queste mani brutte come sono...»

E a Leonarda:

- Dunque: lei compera. Ieri non comperava, oggi sì...

Cupa, scontrosa, ostile, ella ribatté: - Non le pare che siano cambiate anche troppe cose da ieri?

- Sì, Leonarda. Ma io non vorrei che lei facesse un sacrificio per me.

- Dieci milioni per il suo podere non sono un sacrificio...

- Diceva che è malandato, brutto, sterile...

Lei sorrise.

- E' malandato, brutto, sterile: ma una persona pratica lo rinnoverà. E dieci milioni si possono dare.

- Allora - mormorò Dall'Ara - allora posso contare su questo affare?

- Senz'altro.

E restò sbalordita vedendo mutare la faccia dell'uomo. Luminoso, si fece Dall'Ara, ridenti gli occhi, ancor più dolce la bocca. Le parve che un gran peso si fosse tolto dal petto dell'uomo e che egli navigasse già in una felicità completa.

- E' contento?

- Molto.

- Vuole molto bene alla sua fidanzata... Perché aveva detto di esser quasi fidanzato? Perché mettere quel quasi se poi lei è tanto felice di avere il danaro e di potersi quindi sposare presto?

- E chi lo sa, Leonarda, perché ho detto quasi... Comunque il quasi ora è abolito e lei sa che io sono un prossimo marito. Va bene?

E dentro di sé si chiedeva:

Ma perché, perché io vado dicendo queste sciocchezze a Leonarda Commenda? Per farle intendere che non miro al suo danaro? Per farla sicura che tra lei e me non dovrà mai esserci nulla? E perché voglio renderle conto delle mie azioni? Chi è, che cosa rappresenta, che cosa conta per me questa ricca contadina maleducata e affarista?»

- Sono contenta che lei si sposi - mormorò Leonarda. - Perché un uomo sposato ha la testa più a posto di uno scapolo.

- Dipende - disse lui, ridendo.

- Perché se la testa dell'uomo è male combinata che l'uomo sia scapolo o ammogliato...

E poi gli parve stupido continuare a parlare di matrimonio e attaccò nuovamente:

- Sonno, Leonarda?

- No. E ho quasi paura di coricarmi.

- Perché?

- E' necessario che glielo dica il perché?

- Oh, no, Leonarda. Lo so bene. Fantasmi, verranno. Rancori, maledizioni, domande, imprecazioni. So. E forse non faccio male se le propongo di uscire... So, so, voi che vivete nei paesi non uscite, dopo il funerale di un vostro caro. Ma io penso che non si possa fare più nulla per chi se ne è andato e allora è meglio uscire, non pensare, cercare ossigeno e avere pace. Su, Leonarda, se non ha sonno andiamo... Non le dico dove perché neppure io lo so. Ma vedrà l'Arno di notte e si accorgerà che cammina trascinandosi tutti i lumi di Firenze. L'ha mai veduto un fiume che si tira appresso tutti i fanali della città? Venga e vedrà, Leonarda...

E poi:

- Su... Mi pare che venendo con me per Firenze lei debba assolvermi di tutte le scortesie che le ho detto.

- Gliene ho dette anch'io.

- Sì. Ma lei non è in casa sua. E' il padrone di casa che ha l'obbligo di essere cortese. L'invitato ha obblighi minori.

Andiamo... Andiamo, Leonarda.

E la donna pensosa:

- Quante volte lei dice il mio nome!

Stupefatto la guardò chiedendo: - Come?

- Lei dice sempre: Leonarda...» Perché?

- Ah, non lo so! Probabilmente per dare forza al mio discorso o anche per assaporare il suo nome.

- E la sua fidanzata come si chiama?

- Prisca. Prisca Leben. E non è uno pseudonimo o un nome di battaglia... E' il suo vero nome. Lo sa che in teatro e nell'arte ci si può cambiare nome?

Lo fissò. Non capiva. Ed egli tacque perché non aveva voglia alcuna di spiegare la faccenda dei nomi che si cambiano. Sospinse la ragazza; nel corridoio disse forte: - Agnese! Esco un poco con la signorina.

E alla ragazza:

- Vuole indossare la giacca? Avrà fresco uscendo così?

Lei rise:

- Non avrò fresco. Sono abituata a camminare nella neve, io.

La guardò. Salda, diritta, sicura. Con le spalle ampie, il seno alto e forte, con una statuaria appiccatura dell'omero. Bruna, fiera, senza morbidezze e tuttavia plastica. Con i sopraccigli folti, con ricchi cigli neri, con le labbra d'un rosso violento che tendeva al viola. La classica, leggera peluria delle brune era al suo labbro superiore: ed era palese che la ragazza non conosceva trucco di toeletta, non usava le pinze per sfoltire i suoi sopraccigli, non usava accorgimenti per chiarire la sua peluria fosca.

Con un costume da zingara sconvolgerebbe il mondo...», pensò Dall'Ara.

E poi, subito, sorrise, perché gli era tornato alla mente un quadro d'una rivista che Prisca Leben aveva interpretato. In quella rivista, Prisca doveva appunto avere una parte di zingara e il pubblico s'era entusiasmato per quella gitana bionda.

No» si disse ancora. Leonarda non sconvolgerebbe il mondo. Manca troppo di classe. Per fortuna mia è buio: non so che penserebbero i miei conoscenti vedendomi in giro con una contadina simile...»

- Andiamo. Le farà bene distrarsi un poco.

Scesero, salirono nell'automobile, si addentrarono per le strade di Firenze.

Mimmo Dall'Ara guidava piano, quasi distratto. E poi, senza sapere il perché, si avviò per una salita. E pensò che lassù, dimenticato presso un caffeuccio, c'era un grande manifesto che riproduceva Prisca Leben. Altri manifesti erano per la città: ma Dall'Ara non sapeva esattamente dove trovarli. Della presenza di quel manifesto lassù era certo. E andò verso di esso, a ritrovarlo.

Leonarda taceva e guardava all'esterno. Stava diritta, le mani in grembo, il fiero profilo addolcito dalla massa di capelli che le nascondevano anche l'orecchio. Erano splendidi capelli neri quelli di Leonarda, appena ondosi, foltissimi. A tratti la ragazza, con ambedue le mani, li portava indietro. E fu mentre ella compiva quel gesto che Dall'Ara le domandò:

- Si fa sempre pettinare così?

Invece di rispondere lei domandò: - Sto molto male?

- Ma no! Domandavo se questa è la sua pettinatura abituale.

- Pettinatura! - lei rise. - Metto la testa in un catino pieno d'acqua e sapone, risciacquo e tutto è fatto. Una, due volte l'anno faccio tagliare le punte dalla pettinatrice del paese. Ma se a lei pare che con questa mia pettinatura io faccia ridere, me lo dica...

- Per carità! E' una acconciatura come tante altre manipolate da parrucchieri di classe. Lei sta benissimo così. Però mi piacerebbe vederla con i capelli raccolti sulla nuca: a chignon.

- Come le vecchie di una volta? - lei domandò sorpresa.

- Già! - rise il giovane. - Il vecchio chignon è tornato di moda.

- E perché le piacerebbe che mi pettinassi così?

- Perché mi sembra che lei, con un grosso chignon, dovrebbe fare tipo...

- Che cosa vuol dire?

- Ah, Leonarda, come è grezza! Pare che lei venga da un paese sperduto fra i monti. In definitiva lei ha sempre abitato a pochi chilometri da Firenze!

- Ma non ho mai avuto tempo per la città: e soprattutto la città non mi ha mai interessata: e tanto meno attirata.

- E potrà abituarsi?

- Dovrò abituarmi. Perché è logico che non lascio il paese per andare in un altro paese. Mi abituerò a Firenze. Anche perché Firenze non è, come giustamente lei dice, a troppi chilometri dal mio paese e io potrò sempre andare dai miei cari...

Senza capire egli domandò:

- Ma ha ancora qualcuno al paese?

- I miei morti - ella rispose dura e subitamente satura di odio.

- Scusi.

E in quel momento gli si parò davanti il gran sorriso di Prisca Leben. Seduta sullo sgabello dorato, tutte rivelate le belle gambe, provocatrice e bionda, Prisca Leben sorrideva alla luce di un lume stradale. Mancava un piede a Prisca perché il manifesto era qua e là strappato. Ma la bella creatura bionda era là e il suo nome lo si vedeva a caratteri verdi e gialli.

Stupido» si disse Dall'Ara. Sono arrivato davanti all'imagine di Prisca proprio nel momento in cui questa ragazza mi parla dei suoi morti...»

Tentò una manovra assurda quanto inutile: fermò, cioè, la vettura, deciso a fare dietrofront. Ma fu appunto quella manovra che permise a Leonarda Commenda di vedere Prisca Leben. E fu la voce un poco attonita di lei che domandò:

- Come ha detto che si chiama la sua fidanzata?

- Prisca Leben - rispose lui, subito, rabbioso e scontroso. - E quella che lei vede là, appiccicata al muro, è proprio la riproduzione esatta di Prisca.

- Bella - mormorò Leonarda. - Ma quelle gambe, così scoperte! A lei non gliene importa nulla?

- No.

- Povero uomo! Non ha un briciolo d'orgoglio.

- Ma Leonarda... Che sta dicendo?

- Dico che io non permetterei alla mia fidanzata di mostrarsi così poco vestita a tutto il mondo. Che cosa avrà lei di soltanto suo?

Niente. Perché tutto di lei appartiene a tutti gli uomini del mondo.

- Ma a me non importa proprio nulla, sa! - scattò lui sentendosi avvampare di furore.

- Si capisce: contento lei contenti tutti. E del resto è proprio bella quella signorina. Come è bionda! E' così anche... anche di persona?

- Così...

E Leonarda, con una risata piccola e per nulla umile: - Chi sa che cosa le sembro, io. Una merla o uno scarafaggio.

- Dio mio, passi per la merla! Ma scarafaggio...

Aggiunse subito:

- Vuole proseguire o tornare indietro?

- Non so nulla, io: faccia come vuole.

Per eseguire la manovra di ritorno dovette agire in modo che d'un tratto i fari andarono a illuminare con violenza Prisca Leben. E il magnifico sorriso di lei parve salutarli. E gli occhi azzurri, resi immensi dalle proporzioni del manifesto, parvero ammiccare di tra i cigli volti in su.

- Che vestito! - mormorò Leonarda. - Tutto aperto sulle gambe...

- Per poter ballare! - scattò lui.

- Allora, per fare quel ritratto poteva accostarselo. Non balla in quel manifesto. Sta seduta.

- Non parli di cose che non capisce, Leonarda. Prisca Leben è una soubrette, una...

- Lo so, lo so. E' una donna di teatro, di quel teatro dove le donne si presentano sul palcoscenico quasi nude. Al mio paese dicono che le donne così sono poco di buono.

- E lei è convinta che siano tutte molto di buono le ragazze che non hanno mai visto un palcoscenico?

- Che ne so? Le ragazze che conosco io sono brave e oneste. Le altre, quelle che conosce lei, io non le ho mai vedute.

- Quando verrà Prisca a Firenze la inviterò a teatro a vedere la rivista.

- Io sono in lutto.

- Non sarà eternamente in lutto, Leonarda.

- E quando avrò finito il lutto lei non saprà neppure più che al mondo c'è Leonarda Commenda.

- Così volubile mi crede?

- Non c'entra. Ma sono certa che appena mi avrà aiutata a sistemarmi si libererà di me e con gioia.

- E queste sono considerazioni sue, poco simpatiche e poco rispondenti al vero.

Si girò verso di lui:

- Ma scusi... Lei si sposerà, vero?

- Sì...

- Sposerà quella bella signorina del cartellone?

- Sì...

- E come farà ad avere tempo per me se avrà una moglie?

- Diventerà anche lei amica di Prisca...

- No - Leonarda rispose, decisa.

- Perché? Crede di disonorarsi diventando amica di Prisca?

- Non si tratta di disonore. Una persona pulita può andare anche con un ladro e non sarà disonorata. E' che io sono troppo diversa.

- Che cosa intende dire, Leonarda?

Lei sbuffò, annoiata: e rude, schietta, brutale rispose: - Santo cielo! Come vuole che io mi trovi bene con una donna che avrà avuto cento amanti? Farei perlomeno la figura della provinciale e della cretina. E se non mi importa passare per provinciale e cretina presso le persone perbene, non mi garba essere giudicata tale presso le persone come quella là.

E l'uomo fermò di colpo, si protese e disse, duramente: - Io le proibisco di esprimersi in questi termini nei riguardi della donna che sposerò. Io non le permetto di parlare come parla! Mi ha capita bene?

- Sì, ma non sarà molto facile che io non dica ciò che penso. Da quando sono nata dico la verità: vuole che cambi ora le mie abitudini?

Tutto l'insano, inspiegabile livore che era nell'uomo venne a galla ed egli domandò:

- Quando andava a rubare le olive lo diceva poi?

La vide serrarsi nelle spalle, come se qualcuno l'avesse, con una frusta, colpita alle spalle. Ma udì che la voce di lei era calma mentre diceva:

- Nessuno si occupava di una povera, poverissima bambina che si metteva nel grembialino le poche olive raccolte in terra. Fra gente povera, fra gente umile, certe domande non si fanno. E comunque, chi mi incontrava allora con il mio grembialino dove ci stavano forse cinquanta, forse cento olive, non perdeva tempo a chiedermi dove le avessi prese...

Il cuore di Dall'Ara si chiuse: un pugno forte lo serrava. Ed egli capì che quel pugno si chiamava rimorso ed ebbe voglia di darsi schiaffi, perché doveva dirsi di essere un tale che voleva ferire e poi si disperava per la ferita provocata.

Non volle chiedere scusa. Ma si disse: Finisca presto questa grana... Finisca presto prima che finisca male, perché questa ragazza mi fa imbestialire e io che non ho mai dato uno schiaffo ad alcuno, non vorrei essere tanto spregevole da schiaffeggiare una donna... Questa ragazza provoca... Questa ragazza che si crede sincera, altro non è se non una villanzona...»

Piano piano, leggere leggere, quasi dolci, inspiegabilmente gli furono nell'orecchio le ultime parole di Leonarda: ...forse cinquanta, forse cento olive... Nessuno chiedeva alla bimba poverissima dove le avesse prese...».

Fermò di scatto, rabbiosamente, facendo fremere le gomme.

- Leonarda... Perché ci mordiamo sempre noi due? Ci conosciamo da poche ore e ci siamo detti tante villanie che mi fanno rabbrividire.

Le chiedo ancora una volta scusa. Ma lei cerchi di non farmi troppo male. Le pare generoso dirmi che la mia Prisca avrà avuto almeno cento amanti?

Lei tacque. Poi mormorò:

- Sono una ignorante che ripete ciò che ha sentito dire. Le donne come la sua al mio paese sono considerate degne dell'inferno. Il parroco proibisce perfino di leggere i giornali dove quelle donne sono riprodotte. Se, confessandoci, si dice di aver perso tempo a guardar quei giornali illustrati dove ci sono donne molto scoperte, si rischia di non poterci avvicinare alla santa comunione...

- Esagerano, via, al suo paese.

- Non tocca né a lei né a me giudicare. Ma io devo credere a ciò che mi insegnano in chiesa.

- Bigotta, Leonarda?

- No, assolutamente no. Ma credo fermamente in Dio. E cerco di vivere secondo i comandamenti del Signore...

Tacque un istante e poi aggiunse: - Però non saprò perdonare. Odio nel modo più profondo, più completo, più definitivo chi ha ammazzato mio padre. Sono pronta a tutto, mi intenda bene, a tutto, pur di sapere chi ha ammazzato mio padre. E se qualcuno mi aiuterà a scoprire l'assassino, ah, le giuro, chiunque sia questo qualcuno, sarà ben lieto di avermi aiutata.

Quasi a farsi perdonare le crudeli parole dette dianzi, Mimmo Dall'Ara mormorò:

- L'aiuterò, Leonarda.

- Lei? - chiese incredula.

- E perché no, Leonarda? Non sono un poliziotto, si sa. Ma le buone idee per diventarlo le ho.

- Le darò... - attaccò subito, già colma di speranza.

- Non mi darà nulla perché non vorrò nulla. E non parliamone più perché può anche darsi che io, incapace di fare cose buone, fallisca anche questa volta... Ora mi dica se vuole un caffè, qualche bibita, qualche liquore.

- Andiamo a casa. Ora sono stanca.

E mentre la vettura si avviava verso la casa di Dall'Ara, ella disse piano, come se lentamente confessasse a se stessa i suoi grevi pensieri:

- Sono stanca... E tanto spaventata. Mi fa paura la notte, mi fa spavento la camera sconosciuta dove dovrò coricarmi, mi fa terrore tutto ciò che tornerà alla mia mente. Vorrei fosse già domani, vorrei fosse già passato un anno...

Si curvò:

- Due giorni soltanto sono passati. Se aprissi la bara rivedrei mio padre come era... Con tutti quei suoi capelli, con quella sua faccia vigorosa e limpida...

Per interromperla, Dall'Ara domandò: - Era sempre contento suo padre?

- Qualche volta era molto pensieroso. Ma con tutti quei contadini alle dipendenze, con quelle maledette tasse, con tutto ciò che doveva pensare, qualche volta non poteva fare a meno di essere pensieroso...

- E lei crede che i pensieri fossero soltanto inerenti al lavoro, agli affari, a cose che riguardavano l'andamento della vostra vita di lavoratori?

- E quali pensieri poteva avere il mio babbo? Non ci mancava nulla: ed eravamo tanto felici di stare insieme, noi due! Per me, ogni ritorno di mio padre era una gioia... Lei pensi che ero gelosa di mio padre...

- Gelosa? - domandò Dall'Ara meravigliato.

- Sì, gelosia matta, la mia. Pensi che un giorno babbo mi disse d'un suo amico, un tale Pedrini proprietario di terre. Il Pedrini, vedovo, si sposava nuovamente e sposava una vedova che gli portava una figlia. Io ricordo di aver detto al babbo: Se mi porti nella casa un'altra donna, la piglio a schiaffi: ma se porti una donna che abbia una figlia le scanno tutt'e due...».

- Sanguinaria! - rise Dall'Ara.

- Immagino quanto si deve essere divertito suo padre.

- Non si divertì, no, perché dovevo avere una brutta faccia. Mi disse invece che lui non avrebbe portato nella casa una ragazza...

Una specie di sorella...

- E invece, Leonarda, sarebbe forse stato un bene per lei. Quella specie di sorella oggi sarebbe la sua compagnia...

- Non dica sciocchezze! - scattò la ragazza. - Io odio anche quella specie di sorella che non ebbi mai. Le pare possibile che con il mio carattere avrei potuto sopportare la visione di mio padre che sorrideva all'altra?

- Sorridere all'altra non significava togliere l'affetto a lei, Leonarda.

- Ma perché dice queste cose, ora, lei? Che valore hanno? Lei parla di cose che non sono avvenute e che oramai non avverranno...

- Le parlo così, come a lei non piace, perché vorrei vederla più morbida, Leonarda. Lei odia tutto e tutti. E nella vita bisogna anche sapere amare. E' soltanto per questo che io le parlo come a lei non piace. Perché ho la convinzione che lei non abbia mai voluto bene ad alcuno. Sbaglio?

- Non sbaglia. Ho voluto bene a mamma, ma se ne è andata presto. E allora tutto il bene del mondo l'ho voluto al babbo. Tanto, sa: un bene come lei non può immaginare. Ero gelosa anche dei suoi cani da caccia. Ne ha veduti a casa mia?

- No... - egli rispose perplesso - non mi pare di aver veduto cani da caccia...

- Perché io pativo troppo vedendoli attorno a mio padre: e allora lui li lasciava alla fattoria del Torrente, una delle nostre proprietà, quella più lontana...

- Ma perché, Leonarda? Odia anche i cani, lei?

- Ma no, povere bestie! Io non potevo tollerare che i cani saltassero addosso al babbo, lo baciassero, gli facessero festa! I pochi giorni che due spinoni furono a casa patii l'inferno. Perché babbo tornava, i cani gli andavano addosso e lui rideva, li accarezzava, si divertiva con essi. E dopo veniva da me: e dopo c'ero io e poi mi parlava delle prodezze dei suoi animali. E così, per non essere costretta a odiarli pregai mio padre di portarli via...

- E lui?

- E lui, naturalmente, mi accontentò...

- E si rese conto che era gelosa anche dei cani?

- Se ne rese conto. Capiva tutto, mio padre: capiva anche le parole che la sua Leonarda non gli diceva.

- Quali erano queste parole, Leonarda? - domandò il giovane con tanta dolcezza.

- Malinconie, sa...

- Mi dica queste malinconie... mi dica queste parole taciute e tuttavia sentite da suo padre...

- Gli dicevo, dentro dentro: Babbo, non ho che te... Babbo, non ho parenti né amici né conoscenti. Forse è per il mio carattere che non posso avere neppure un'amica. Perciò devi volermi bene tu, bene per tutti. Io non ho che te, babbo. Dammi tutto il tuo bene... Ho la mamma in paradiso. Sono tanto sola e ho tanto bisogno di affetto.

Dammelo tu, intero e completo l'affetto che mi occorre. Solo così io andrò avanti nella vita».

Dall'Ara tese, istintivamente, una mano. Trovò, nel grembo di Leonarda, una mano di lei e serrò quella mano. Disse: - Non facciamo più baruffa, Leonarda. Vogliamoci bene. Io sono pronto, sa, a volergliene... E non mi fraintenda, per l'amore di Dio, non mi addenti! Ho alcuni anni più di lei, non sono sufficienti per esserle padre ma sono sufficienti per essere uno zio. Uno zio serio, con un cuore abbastanza ben fatto. Mi consideri un parente devoto, un fratello maggiore, un amico fedele. Mi dia un grado di amicizia o di parentela. E mi voglia un poco di bene in cambio del grande bene che io le vorrò. Cara, rude, prepotente selvaggia! Se sapesse come è nuova questa tenerezza che mi sale dall'anima per lei! E, senta: vuole ricapitolare?

- Che dice, ora?

- Vuole riordinare la faccenda? Ecco qua: io sono fidanzato, io sposerò Prisca Leben. Quindi lei non deve pensare che attenti alla sua mano e ai suoi milioni. Ma voglio esserle amico. Zio: le va la faccenda dello zio?

- No.

- Amico, allora?

- Mi proverò.

- Che scorbutica creatura è, Leonarda... Comunque, attendo che lei mi dia il permesso di volerle bene. Va?

- Sì: mi dia tempo.

- Lei non mi vuole bene, vero?

- No.

La risata che uscì dalla gola di Dall'Ara fu così larga e spontanea che qualcuno, passando a lato della vettura, si volse.

- Che tipo! - rise ancora il giovane. - Ora racconterò questa avventura quasi notturna a Agnese. Si divertirà. E mi dica: Agnese le piace?

- Non molto. Deve essere buona, ma è sporca.

- Che cosa? - domandò sbalordito e offeso Dall'Ara.

- C'è una pulizia apparente nella sua casa. Non c'è il pulito che piace a me. Chi sa da quanto tempo non si lavano le piastrelle del corridoio...

Erano entrati nel portale, stavano ancora seduti nella vettura ma già nell'interno del giardino antico. E Dall'Ara lasciò cadere le mani sulle ginocchia.

- Lei mi fa prendere certe paure, Leonarda...

- Paura perché le ho detto che la sua casa non è pulita?

- Ma è pulita, Leonarda! Che diavolo sta dicendo, ora?

- Vedrà, vedrà: laverò io i pavimenti. Le parranno nuovi...

E Dall'Ara pensò che una volta, quando c'era sua madre, nell'appartamento si facevano grandi pulizie: ma poi, con il tracollo, tutto s'era ridotto. E doveva confessarsi che mai egli aveva veduto Agnese in ginocchio intenta a strofinare i pavimenti. E mai i grossi tappeti erano stati battuti, perché il vecchio aspirapolvere era fuori uso e non si pensava o non si poteva sostituirlo.

- Non dica a Agnese ciò che ha detto a me - pregò. - Agnese non può fare più di quanto ora fa... E' vecchia e si accontenta di un salario così piccolo, così piccolo, che qualche volta è nulla...

- Naturalmente non dirò cosa alcuna - ribatté Leonarda. - Ma domani mattina farò io la pulizia...

- E' matta?

- Perché? Sono matte le persone che amano la pulizia?

- Ma no, Leonarda: dicevo che non permetterò mai.

- Oh, lei ha tante storie. Ne avesse avute meno non sarebbe a pezzi e brandelli.

E l'uomo pensò:

Mi devo inquietare e offendere?»

Venne su, dalla coscienza, la solita voce che consigliò: Non ti offendere e non ti inquietare perché ha ragione lei...»

Si limitò a ridere. E come salivano a lato verso la casa, egli mise una mano sotto il gomito della donna quasi volesse aiutarla a salire.

E lei:

- Mi dà fastidio, sa. Salgo benissimo senza aiuto...

- Lei diventa a ogni istante più prepotente.

Finalmente rise anche Leonarda dicendo: - Non è che divento più prepotente: è che mi riprendo. E mi rivelo quale sono. Mi capisce?

- Altroché!

I due gattoni, allorché Dall'Ara ebbe aperto l'uscio, apparvero.

Avanzarono calmi e solenni: nuvole candide piovute sulla corsia un poco logora.

- Spero - disse il giovane - che non le diano fastidio Pinco e Pallino. Comunque posso essere sicuro che di essi non sarà gelosa...

Li può tollerare i miei gatti? Erano molto, molto cari a mia madre, Leonarda. E io, qualche volta, accarezzandoli, cerco nella loro pelliccia la mano di mia madre...

Vide la ragazza accosciarsi di scatto, presso le due bestie che s'erano fermate e guardavano su: vide la mano scura e forte della giovane passare sulla pelliccia candida. I gatti si scostarono finendo contro le gambe di Dall'Ara.

- Su, Leonarda! - mormorò il giovane tendendo le mani.

Fu in piedi, da sola, senza aggrapparsi alle mani che le erano tese.

- E grazie, Leonarda. Mi è parso che lei cercasse la mano della mia povera mamma.

E la giovane:

- Volevo dire grazie a sua madre per questa ospitalità.

Mimmo Dall'Ara non seppe pronunciare parola alcuna. Guardava Leonarda e si domandava che cosa mai la ragazza avesse voluto dire con quella frase. E Leonarda, quasi avesse udito la tacita domanda, rispose:

- A lei che cosa devo dire? Ma a sua mamma posso dire grazie sotto forma di preghiera.

- Allora - mormorò il giovane sommesso - allora sono io che devo ringraziare lei...

Agnese apparve e aveva un sorriso stanco sulle labbra. Subito Leonarda le disse nel tono di chi aggredisce: - Dorma un poco di più lei, domani: lavorerò io. Non discuta. E mi lasci buttare tutto all'aria. Almeno non penserò domani ai fatti miei.

- Che sta dicendo, signorina... - domandò Agnese.

- Oh, santo cielo, non mi faccia ripetere le parole. Domani lei resti a letto e riposi. Io riordinerò. Ha la faccia stanca e lei deve riposare: perché i venti anni li ha passati da molto.

Dall'Ara ancora una volta ebbe una risata in gola: la trattenne a fatica e guardò Agnese. La quale, del resto, non era per nulla offesa.

- Ora, se non le occorre nulla, vada a dormire, Leonarda - consigliò il giovane. - La sua camera sa dove è e sa dove può lavarsi. Ha una vestaglia, le pantofole...

- Ho il grembiale abbottonato davanti e le ciabatte. Vestaglie e pantofole non se ne usano molte in campagna...

E poi:

- Buona notte e grazie. Se mi dice che cosa beve al mattino penso io a tutto.

- Non credo che lei domani potrà pensare a tutto. Agnese non è donna da cedere le armi.

Ma Leonarda s'era avviata seguita da Agnese. Leonarda camminava svelta: Agnese la seguiva ondeggiando un poco. E come furono nella camera della fanciulla, fu la donna che domandò: - Vuole aiutarmi domani a lavorare?

- Voglio fare tutto io...

- Tutto? In una casa così grande?

- La mia è cinque volte questa. Non ha tappeti e quadri: ma è lustra come lei nemmeno immagina. Preferisco un pavimento di mattonelle pulite piuttosto di questi tappeti vecchi e pieni di polvere...

- Io sono vecchia, faccio quanto posso. Ci vorrebbero gli uomini addetti alla pulizia e ci vorrebbero le macchine elettriche...

E Leonarda, ridendo:

- Io le ho qui le macchine elettriche...

Si batté le braccia, all'altezza dell'omero.

Poi aggiunse:

- E ho venti anni. Mi lasci fare. Prima di andarmene le lascerò qui una casa pulita che le parrà nuova. E dica al signore che butti via questa roba vecchia...

Con un piede accennò a uno sgabello di damasco: ma in un angolo il damasco lasciava intravedere la sottostante imbottitura. E Leonarda non poteva capire che le gambette di quello sgabello erano di ebano lavorato: ella vedeva soltanto che quel mobiluccio era malandato.

- Non è roba vecchia - ribatté un poco risentita ma anche un poco stanca Agnese. - E' roba antica...

- Che differenza c'è? Per me è roba rotta...

Agnese non fiatò. Serrò le labbra e pensò: Rozza come una pietra di monte. Ma non antipatica... Una ragazza così ci sarebbe voluta per Mimmo. Ma lui una ragazza così l'allontanerà il più presto possibile... Potrei giurarlo».

Leonarda, vedendo che Agnese sostava, disse, rapida: - Vada pure a dormire, lei. Buona notte.

- Buona notte.

Uscì. Andò diritta da Mimmo che era tornato nella sala da pranzo, e, gatti sulle ginocchia, lisciava il manto di essi guardando lontano.

- L'hai messa a dormire quella ragazza? - domandò sorridendo.

- In verità mi ha mandata via lei. Non fa troppi complimenti.

Credevo che pigliasse a pedate lo sgabello del cardinale. E non m'ha mandato a dire che la casa va ripulita.

- E' fissata con il pulito! Abituata come è a una casa dove tutto è facile da pulire, non capisce che qui non si può pretendere di avere ciò che lei ha al paese...

- Be'! - sospirò Agnese. - Con i quattrini si potrebbe avere la casa lucida. Ma con le mie sole forze bisogna adattarsi...

- Non mi parlare di malinconie e pensa che tra poco avremo molto danaro. Il podere ha deciso di comperarlo lei...

- La signorina?

- Sì.

- Ma non voleva vendere tutto quanto ha?

- Compera il mio podere e lo mette in vendita con le sue terre. Mi darà dieci milioni.

- Che voleranno via in fretta, perché almeno nove di quei milioni finiranno tra le mani di quella... di quella...

- Agnese!

- Va bene... Io non c'entro. Io mi auguro di morire prima di vedere la fine di tutto. Buona notte.

- Buona notte. E non pensare a cose nere...

Di botto, Agnese rispose:

- Non sono le cose nere che mi tengono sveglia. Sono le cose bionde... Buona notte...

Mimmo Dall'Ara chinò il capo, con l'indice cominciò ad accarezzare il cranio setoso dei gatti: prima l'uno e poi l'altro, con moto alterno, distratto e tuttavia affettuoso.

I pensieri non erano leggeri e la fronte del giovane era colma di ombre. D'un tratto, con dolcezza mise a terra, sul tappeto, i due gatti. Poi si levò e andò ad aprire il mobile dove c'erano i liquori.

Ma restò immoto davanti all'armadietto: il volto verso il corridoio.

E sorrise vedendo apparire Leonarda. Le andò subito incontro: - Le occorre qualche cosa?

E la guardò.

Ella aveva i piedi nudi dentro quelle ciabatte da perpetua che egli già aveva veduto. Addosso aveva un grembiale a quadrettini bianchi e rossi: il grembialone era chiuso sul davanti da una lunga fila di bottoni di madreperla bianchi. Quella doveva essere la vestaglia di Leonarda e anche il suo abito di fatica. Comunque, da quel grembiale veniva un odore forte di buon sapone da bucato. E l'indumento era pulitissimo anche se un poco stazzonato ai polsi e nel collettino.

- Devo aver combinato un disastro - lei disse. - Ho girato la chiavetta dell'acqua fredda e non si chiude più. Evidentemente s'è spanata la vite...

- Come? - egli domandò.

- S'è spanata la chiavetta. E' a vite, lo sa bene. E le spire della vite si devono essere consumate... Non lo sa come sono fatti i rubinetti?

- No - egli confessò umilmente.

- Non ho mai visto l'interno d'un rubinetto.

- E' proprio un disgraziato. Be', se mi dice dove è la chiavetta di immissione dell'acqua la chiudo e domani si fa venire l'idraulico...

- La chiavetta di immissione... Oh, Leonarda, quante cose conosce che io non so...

- Senta, venga, bisogna provvedere. Non vorrà che corra via l'acqua fino a domani mattina...

La seguì. Entrò nella camera di lei e vide sul letto una grande camicia da notte, bianca, con maniche lunghe e con un pizzo che girava attorno al petto: e dentro il pizzo correva, or apparendo ora sparendo, un nastrino rosa.

La mente di Mimmo Dall'Ara andò, rapida, agli indumenti di Prisca Leben. E un sogno fatto di aria, di luce, di profumi, di pezzetti di nuvole, di gocciole di rugiada, gli si sciolse nella mente. Come era bella e bionda Prisca Leben tra quei suoi indumenti leggeri, finissimi, preziosi ed estremamente eleganti!

La camicia da notte di Leonarda era là, sul letto: la ragazza l'aveva ben distesa e a Mimmo parve uno spaventapasseri precipitato con la zucca in avanti.

- Vede... - disse subito Leonarda accennando all'acqua che scrosciava dentro la vasca. - Come ho girato la chiavetta mi sono accorta che la vite non teneva più. O s'è consumato il corame...

- Ma - lui fece perplesso. - Io non so davvero che cosa combinare... Domani si provvederà a chiamare l'idraulico...

- E l'acqua che se ne va? - lei domandò. - E io che devo dormire con questa orchestra? Su, veda dove c'è una scala. Ci deve pur essere una manopola di chiusura... Santo cielo, eccola là! Non sbaglio... Ha anche lei la casa fatta all'antica, come la mia! Piena di rubinetti, di fili, di tubi... Ha una scala?

- Ci sarà. Ma dove?

- La sua governante dormirà?

- Non vorrei disturbarla, Leonarda...

- Allora mi dia un tavolino... Sì, quello che è nella mia camera...

Urtando qua e là egli le portò il tavolino. Su di esso Leonarda mise una seggiola.

- Ma che fa, ora, Leonarda?

- Buon Dio! Monto sulla seggiola, raggiungo quella maniglia, chiudo e l'acqua non scende più. Con ogni probabilità tutta la casa resterà senz'acqua, ma domani, per tempo, aprirò la chiavetta di lassù e poi si provvederà... Tenga salda la seggiola per favore.

- Ma vado io su...

- No: lei pesa troppo. Mi dia una mano...

Si appoggiò alla mano di lui, balzò sulla tavola: di là salì sulla seggiola. E come fu sulla seggiola si accorse di avere le ciabatte e le scaraventò a terra, proiettando prima un piede e poi l'altro nel vuoto.

Solo allora si levò sulle punte dei piedi.

- Accidenti - ella ansimò. - Mi mancano due o tre centimetri per arrivare...

- Ma non fatichi tanto, Leonarda, scenda, vado io su. Va bene, sono cretino e disutile, ma sarò capace di girare una manopola...

Trionfante, lei ansimò:

- Arrivo... Arrivo...

L'acqua finì di scrosciare. La ragazza si volse. Era in piedi, ritta sulla seggiola: polpacci uniti, piedi accostati. Guardava giù e l'altro guardava su:

- Qua... Mi dia la mano...

Gli diede una mano, scese sulla tavola.

- Salti nelle mie braccia ora!

- Faccio meno fatica a saltare sulla terra...

E con un salto un poco pesante ma sicuro fu sul pavimento. Disse subito:

- Vada a dormire. Buona notte.

Il giovane rispose: - Buona notte...

E poi:

- Scusi: ma con quel lavoro che lei ha fatto alla chiavetta lassù io non potrò nemmeno lavarmi la faccia? Non ci sarà acqua?

- Ci sarà, penso, acqua calda. Come viene qui l'acqua?

- Ah! - sorrise il giovane. - Non lo so esattamente.

Leonarda lasciò cadere le braccia lungo il corpo: - Lei è un uomo così inutile, ma così divertente nella sua inutilità che riesce a sollevarmi dal mio tormento.

- Allora, per la prima volta, non maledirò la mia fiacca, la mia abulia, la mia elegante cretineria. Buona notte, Leonarda. E pazienza se non avrò acqua. Penserò che sarà stata lei a togliermela e il sacrificio non sarà tremendo.

Se ne andò e la ragazza fu sola. Si guardò attorno. Il letto era preparato e tutto aveva un aspetto molto lindo e molto ordinato.

Fumo» disse a se stessa Leonarda. Se sollevo un tappeto trovo terriccio sotto di esso... Fumo anche la pulizia qua dentro...».

Armeggiò un poco nella stanza di bagno, poi si coricò. E subito spense la luce.

Per la prima volta nella sua vita ella era sola in una città. Pochi e brevi viaggi erano stati i suoi: Roma, Milano, Genova. E sempre con lei c'era stato suo padre. Poche, rare volte suo padre era stato assente dalla casa al paese e le poche, rare volte lei non s'era sentita sola ché attorno aveva tutto ciò che era suo, fatto dal padre, offerto dal padre. Lui assente, permaneva la presenza dell'uomo. E le poche notti che restava sola passavano tranquille, rapide, senza pensieri.

In quella casa che conservava un'antica fierezza e un'antica ricchezza, in quella camera dove non penetrava un filo di luce, Leonarda sentì avanzare, paurosa, la sua solitudine. E subito i pensieri si fecero grevi, tormentosi, tremendi. Subito tutto ciò che per alcune ore si era assopito venne a galla e l'afferrò e la straziò.

Babbo... Perché? Chi è stato, babbo? Perché ti hanno ucciso?

Babbo, babbo, non posso adattarmi. Io voglio sapere, voglio arrivare alla verità... Babbo... La nostra grossa, grande, massiccia casa, come ci accoglieva bene! Come un nido, è vero? La grande stufa d'inverno: o qualche volta il camino... Ti mettevi là, davanti al camino e ricordo che una volta, ebbi paura... Perché t'eri addormentato e quando tornai nella cucina i tuoi abiti fumavano. Ti svegliai con un grido, pensando che tu ardessi. Erano gli abiti che perdevano l'umido. Come fosti commosso per quella mia paura! Mi chiamasti sciocca, ma mi tenevi le mani che tremavano... Ci si voleva tanto bene, babbo, tanto bene... Tu per me e io per te e tutti i progetti per l'avvenire. Pensavi a un principe per me e io ridevo e ti dicevo che avrei preferito un bravo contadino: e ti scandalizzavi e sostenevi che volevi vedermi nei salotti eleganti. Perché a te piaceva la gente fine, perché a te piacevano le signore autentiche, perché a te piacevano quelle piccole cose inutili che hanno le dame abituate alla grande società... Ricordi? Ti esaltavi e io ridevo.

Sostenevi che sarei diventata duchessa: e poi ti domandavi se fosse più importante il titolo di duca o quello di barone... E quando ti scrisse questo conte Dall'Ara, tu che non volevi saperne di altri terreni, ti mettesti subito in comunicazione, perché ti piaceva il titolo di conte e forse, senza confessarlo a me, volevi vedere se mai questo conte che desiderava vendere poteva diventare un marito per la tua figliola... Oh, come vidi nei tuoi occhi, babbo, la speranza...

Un conte per la tua Leonarda... E invece la tua Leonarda è qui, nella casa del conte, perché tu te ne sei andato... Sola è Leonarda. Sola, con questo odio tremendo, con questo insaziato e insaziabile bisogno di vendicarmi, con questo livore che mi rode, che non mi dà pace, che diventa più ampio con il passare dei minuti...»

Gli occhi, spalancati nel buio, le bruciavano. Teneva le mani incrociate sul petto e se le serrava, quasi a contenere il grande affanno.

Domani... Domani bisognerà pensare tutto ciò che fu la tua vita e la mia, babbo. Avrò tanto danaro. Troppo. Non saprò usarlo. Come si fa a essere ricchi, babbo? Non me lo hai insegnato. Mi hai insegnato a risparmiare per poter acquistare un giorno, con la mia ricchezza, il diritto di essere duchessa o baronessa... Caro babbo... Caro il mio babbo...»

Strazio. Come se una ferita appena appena rimarginata si fosse, per brusco atto, riaperta d'un tratto. Strazio che le portava anche un dolore fisico e le dava la sensazione di perdere tutto il sangue delle vene. Sentì che le lacrime le colavano giù, non più frenate, sentì che i singhiozzi la scuotevano e capì che tutto avveniva come se altri l'avessero voluto, che ella non sapeva di piangere e di singhiozzare.

- Babbo...

Se lo vide portare nella sua casa prossimo a morire. Lo vide sul letto, nella bara, avviato verso il camposanto... Forse pianse più forte, forse gridò, forse urlò.

La camera si illuminò, d'improvviso. E sulla soglia pallido, chiuso in una vestaglia scura, si delineò Mimmo Dall'Ara.

- Leonarda... Cara... Ma che cosa fa? Passavo per andare a vedere i gatti, come faceva la povera mamma, ogni sera... Passavo e udii il suo gemito, il suo grido, il suo pianto...

Ella era tutta raccolta nel letto: poggiata su un fianco, la faccia tra le palme, la gran chioma nera scomposta sul guanciale. E non aveva ritegno e si lasciava andare alla sua disperazione.

L'uomo si avvicinò, si piegò su la ragazza: - Leonarda, ma che pace può avere quel povero uomo se vede la sua diletta Leonarda in questo stato? Andiamo, via! Che cosa risolve piangendo così? Si fa male, fa male al suo babbo: e anche a me, Leonarda... Mi crede se le dico che mi torce il cuore? Qua, mi lasci vedere la faccia...

Le prese con dolcezza le mani, tentò di distaccarle dal viso: le salde e brune mani di Leonarda parevano di ferro. Mimmo Dall'Ara sollevava un dito ma le altre dita facevano maggiore pressione. E le dita erano bagnate, intrise, penosissime al tatto.

Allora la mano dell'uomo si posò, lieve, su i capelli che all'occhio parevano compatti e forse un poco ruvidi come tutti i capelli di tinta molto scura. Lieve passò la mano sulla massa setosa: lieve scese la mano alla guancia infuocata dal pianto: - Mi lasci piangere, mi lasci piangere... - singhiozzò la ragazza.

- Lei non sa che cosa vuol dire essere soli...

- Lo so da tanto, Leonarda. E più di lei e prima di lei ho provato il tormento di essere solo.

- Ma lei ha qualcuno che le vuole bene! Ha la signora Agnese, ha la sua fidanzata... Io non ho nessuno, nessuno, nessuno...

E stava là, sul fianco, le gambe ripiegate, tutta raccolta. E la coltre leggera segnava, rivelandolo, il corpo saldo, proporzionato, agile e forte a un tempo. Dal fianco alla caviglia era tutta una linea pura, mirabile, dove una saldezza plebea era ingentilita dalle proporzioni classiche.

Guardò quel corpo, fugacemente, Dall'Ara. Rapida la sua mente pensò:

Come è giovane... Giovane e sana e forte...»

E nulla più. La mente non andò oltre, i sensi non ebbero un brivido, il cuore non ebbe che quel tormento provocato dal gran pianto, dalla grande disperazione della giovane donna.

E poté dire, senza perdere il filo dei suoi pensieri: - Perché non ha nessuno? Sono proprio nulla, io? Non vuole neppure credere che le sono amico e che su gli amici veri si può contare?

Dentro le sue palme bagnate, tutta abbandonata al suo dolore, ella pianse:

- Ma come può essere amico lei se mi conosce da due giorni? Ma come si può credere che qualcuno voglia bene dopo poche ore passate insieme?

- Dipende da come sono le ore che si passano insieme, Leonarda. Io so che si può dimenticare una creatura che abbia passato con noi ore di baldoria, di gioia, di balorda allegria. Mi è accaduto cento volte di stare con persone allegre, di essere allegro con loro e di dimenticare subito anche i tratti di queste persone. Ma quando le ore che si passano insieme segnano ciò che hanno segnato per lei, oh, creda, Leonarda, è difficile non voler bene alla creatura che avrà provato tanto male! Sono uno sfaticato, un cretino, un buono a nulla: ma il cuore l'ho, sa! Ed è con il cuore che mi sono subito dedicato a lei. E non importa proprio nulla se ci siamo scambiate alcune insolenze. Sono i veri amici che si parlano chiaro, che si dicono la verità... Agli amici occasionali che cosa vuole dire? Sciocchezze, falsi complimenti, false attestazioni di affetto. E poi via: uno di qua e l'altro di là e affetto nulla...

I singhiozzi si affievolirono. La ragazza tolse via le mani dal viso, si girò, fu supina. Allora l'uomo sorrise dolcemente: si mise a sedere sul letto.

- Mi ha ascoltato, Leonarda? E mi crede? E sente che le voglio bene?

Stava supina, le mani serrate sul petto, il viso arrossato dal pianto, le labbra così rosse che parevano laccate. E i lunghi cigli neri, per le palpebre abbassate mettevano, alla sommità delle gote, una mezzaluna tremula, dove l'umido delle lacrime metteva un brillio di rugiada nuova.

Ansimava come i bambini: a bocca chiusa, aspirando l'aria per le narici, con rapido, alterno movimento. E quel movimento era accompagnato dal sollevarsi del seno forte, alto, ben eretto sul torace ampio.

Giovane guerriera...» pensò involontariamente Dall'Ara.

E subito a se stesso:

Rammollito... Imbecille...»

Quasi a chiedere perdono di quel suo pur onesto pensiero nei riguardi della giovane, si chinò ancor più, le accarezzò lievemente la fronte. Allora salì a lui un odore nuovo: di pelle sudata ma pulita. Pelle di donna bruna, ignota ai profumi, alle lozioni, forse anche al borotalco: pelle schietta, usa al buon sapone da bucato, alle abluzioni abbondanti ma non raffinate, alle rapide asciugature.

Ella dischiuse i cigli, guardò il giovane e mormorò: - Grazie...

- Di che cosa mi ringrazia, Leonarda?

- Di quello che mi ha detto.

Tremavano i lunghi occhi neri nella cornice lucida dei cigli: e sotto i sopraccigli foltissimi quegli occhi parevano di smalto bianconero.

- Non le ho detto che una santa verità. Alla quale deve credere.

- Ma non posso credere! Lei si sposerà. E appena sposato avrà la sua vita. E non potrà pensare a me! Oh, lo so che almeno per i primi tempi gli uomini che si sposano non hanno pensieri e cuore che per le loro mogli. Per tutti è così. Nei paesi e nelle città. Poi nei paesi tornano all'osteria e in città torneranno chi sa dove...

Ebbe voglia di ridere Dall'Ara. Ma la risata gli morì in gola, subito, ché vedeva quella giovane donna sconvolta e il cuore era oppresso da quella visione. Ma con tono leggero rispose: - E va bene! Tornerò poi anch'io all'osteria o chi sa dove: ma ora mi creda. Ora sono qui per aiutarla a camminare sulla nuova strada...

Facciamo un patto, Leonarda? Non mi sposerò fino a quando vedrò lei a posto... Glielo prometto, Leonarda. Se vuole giuro. Se vuole le do la mia parola d'onore.

La vide aprire bene gli occhi, fissarlo, sorridere. Vide che lei compiva, a metà, l'atto di prendergli una mano.

- Qua! Voleva darmi la mano, non è vero? E allora me la dia: una buona stretta che rinsaldi ciò che ho detto. Non mi sposerò fin a quando lei sarà, se non felice, contenta.

- E se non potrò mai più essere contenta?

Allora il giovane fu costretto a ridere davvero.

- Allora troveremo un compromesso che sistemi la faccenda. Chi sa!

Potremo anche stabilire che io mi sposi verso i novanta anni e che lei diventi contenta verso i settanta: le va?

Si risollevò a sedere sul letto, quasi di scatto. Buttò indietro i capelli foltissimi, mostrò senza timore quel suo viso chiazzato di rosso e illividito sotto gli occhi.

- Se mantiene quello che ha detto lei è davvero buono. Lo diceva mio padre: gente con le mani bucate ma buona.

- Sono certo che manterrò, Leonarda. Le dico di più: vorrei che lei restasse nella mia casa. Ma sarebbe compromettente per lei. Non può una bella ragazza giovane restare nella casa di un giovanotto.

Leonarda Commenda lasciò cadere le braccia: - Mi manda via subito?

- Ma che subito! Ho detto che vorrei tenerla qui, sempre. Ma che sempre non potrà restare, per i commenti della gente.

Ella s'era abbracciata, sotto la coltre, le ginocchia e stava tranquilla e casta, seduta sul letto. Nessuna nudità trapelava da quella sua camicia onesta. E tutti i bottoncini erano chiusi, fino sotto il mento. Le maniche erano lunghe, assurdamente lunghe: e avevano i polsini con un bottone piccolino di madreperla. Ma quel suo seno così alto e prepotente, quel suo ampio torace si disegnavano splendidamente anche sotto il cotone bianco di quella camicia quasi rozza.

- Ricapitoliamo, Leonarda? Lei è qui, ospite mia più che gradita.

Rimane qui fino a quando avremo trovato una bella sistemazione per lei. Frattanto, a chi mi domanderà chi mai sia la bella ragazza che è nella mia casa, io dirò che la bella ragazza è la ricca ereditiera Leonarda Commenda: purtroppo tutti sanno ciò che è accaduto di tragico a Leonarda Commenda e io potrò dire che mi sto adoperando per sistemare degnamente la figlia di quell'uomo che ho visto morire.

Morire assassinato. Va bene?

Con il capo lei affermò.

- Ora cerchi di dormire, Leonarda. O vuole che resti a chiacchierare?

- Non ha sonno? - ella chiese.

- Non ho mai sonno, Leonarda. Mi sarei coricato per mettermi a leggere e a fumare stando a letto. Mi addormento sempre tardi.

- Perché?

- Chi lo sa il perché, Leonarda? Forse per abitudine.

- La sua fidanzata si corica tardi anche lei?

- Sì. Perché quando ha lo spettacolo deve mangiare dopo la rappresentazione e finisce con il vedere il letto alle due dopo mezzanotte o anche più tardi. E quando non lavora ha addosso l'abitudine alle ore piccole e non può andare a letto presto...

- Mi farà conoscere la sua fidanzata?

- Se vuole... Ma non ricorda, Leonarda, di aver definito donna poco perbene la mia fidanzata?

Leonarda Commenda chinò il capo e mormorò: - Pur di non restare sola, potrei anche sopportare la sua fidanzata. Se non è perbene lei lo sono io e allora una cosa compensa l'altra.

Mimmo Dall'Ara sentì parole dure sulle labbra. Ma le trattenne.

Sarebbe stato crudele ammonire Leonarda in un momento simile, mentre ella emergeva appena appena dal suo mare di disperazione.

- Tutto ciò che si dovrà fare si farà, Leonarda. Ora vorrei che lei parlasse di qualche altra cosa. Lasciando in pace Prisca. Su, parli: dica subito che stava pensando ora. Lo dica immediatamente, senza prendere il tempo per inventare una bugia...

E la giovane:

- Pensavo che se lei non fosse stato fidanzato, le avrei chiesto di sposarmi.

- Che cosa?

- Le avrei chiesto di sposarmi, se lei non fosse stato fidanzato - ripeté la giovane invertendo la frase ma ripetendo le stesse parole.

- Perché così non sarei stata sola.

Egli le passò, con estrema dolcezza, la mano sui capelli dicendo: - Ma io le avrei risposto ciò che le dico ora: cioè che per sposarmi devo amare. E io non amerò mai lei. Mai. Perché lei è autoritaria, prepotente, forte. E io sono un tale che vuole le donne fragili, docili, per nulla forti. Ha paura dei topi, Leonarda?

- No! - lei esclamò sorridendo.

- Bisogna essere stupidi per avere paura dei topi...

- Ecco: Prisca Leben è stupida, allora. Perché soltanto dicendole che c'è un topo, minaccia di svenire.

Leonarda torse la bocca e mormorò: - Che sciocchezze...

- Lo so, sciocchezze. Ma a certi uomini piacciono le donne fatte così. Le donne donne, insomma, le donne delicate, trepide, che tremano di tutto, che guardano sotto il letto ogni notte per vedere se mai ci sia un uomo...

- Mi fanno ridere le donne come quelle.

- Dobbiamo riprendere a leticare, Leonarda? No, vero? Mi lasci quindi al mio tipo di donna e mi permetta di dirle che...

Si interruppe e la guardò, un poco turbato.

- Dica... Io non mi spavento di nulla.

- Volevo dirle, cara, che un giorno la presenterò a un mio conoscente. Una volta era amico, poi quando crollai non lo vidi più ma saprei dove acciuffarlo anche in questo momento. Si tratta del marchese Eolo di Sant'Eoli: sente che bel nome? Era ricchissimo e ora lo è appena appena. Lui sposerebbe volentieri una donna ricchissima.

E non baderebbe se questa viene dalla terra...

Lo guardò con tale odio nello sguardo che ne ebbe un subitaneo smarrimento.

- Se lo tenga lei il suo santo di non so che cosa: io non sposerò mai chi non conosco...

- Ma si prenderebbe tutto il tempo necessario per conoscerlo, Leonarda. Non scherzo. Badi che Eolo è un bell'uomo, fine, simpatico, gentile. Deve avere due o tre anni più di me, è anche lui solo...

- Vuole finirla di parlarmi di quel cretino?

- Ma non è cretino, Leonarda...

- Basta! - lei gridò furente. - Basta! Vada via!

- Non vado via. Ma non le parlo più di Eolo. Un giorno, se vorrà diventare marchesa, tornerà lei su l'argomento. Va bene? Come sta, ora?

- Ho male alla nuca...

- Ha pianto tanto...

- Ma passa...

- E il sonno viene?

- No.

- Posso restare con lei?

- Deve.

- Mi lascia prendere una seggiola? Mi viene dolore alle reni stando così di sbieco...

Gli afferrò una mano con tale impeto che ne restò attonito. Qualche cosa gli gonfiò il cuore: qualche cosa gli scese nell'anima a rallegrarla. Ma poi tutto svanì, le sensazioni felici si persero: ed egli si disse:

E' soltanto paura di restare sola... Che mai ho creduto?»

E glielo domandò:

- Mi ha trattenuto perché mi vuole un poco bene o perché ha paura di restare sola?

- Ho tanta paura di restare sola. Mi pare che solo spostandosi di un metro io debba sentire attorno il vuoto: quel vuoto immenso che mi ha lasciato il babbo e che questa notte mi ha fatto terrore...

E il giovane:

- Si figuri, Leonarda, che appena vidi che mi afferrava pensai che mi volesse bene. Il bene sano che le voglio io. Mi intende? Invece, nulla... Peccato...

Mormorò, sicura:

- Il bene verrà. Ora è un'altra cosa. Ora è bisogno di una mano alla quale aggrapparmi...

- Ho capito. Ho capito benissimo...

Ella portò una mano alla nuca e chiuse contemporaneamente gli occhi.

- Vuole un Veramon?

- Che cosa è?

- Oh, lei fortunata che non conosce i calmanti...

- Non prendo medicine: passerà.

- Dicendo passerà, qualche volta non passa cosa alcuna.

- E non voglio cosa alcuna.

- Bene! Ma la sua prepotenza è sempre pronta... Era così anche da bambina?

Ella si strinse nelle spalle:

- Che cosa vuole ricordi, io, di quando ero bambina?

Sorrise attirando ancor più le ginocchia verso il petto.

- E poi, mi pare di non aver mai avuto il tempo di essere prepotente. Forse lei sbaglia pensando che io sia una ragazza così fatta di prepotenza...

- Forse lei è soltanto sincera. Non ne parliamo più. E mi dica: non ha mai usato profumi?

- Perché? - chiese allarmata.

- C'è cattivo odore?

- E chi le ha parlato di cattivo odore, Leonarda? Lei precede anche i pensieri: i pensieri, poi, che uno non ha. Volevo semplicemente offrirle dell'acqua di Colonia molto profumata. Ne ho una grossa boccetta.

- Chi gliel'ha data?

- L'ho comperata. Chi vuole mi regali acqua di Colonia?

- E questa che vuole dare a me era destinata alla sua fidanzata?

- Esattamente. La comperai per Prisca e poi lei mi disse che quel tipo di acqua di Colonia profumatissima non poteva più tollerarla.

Prisca è mutevole in fatto di profumi. Così, se lei vuole, le porto qui quella grossa boccetta. E' acqua di Colonia molto fine. Non creda che voglia regalarle una cosa di cattivo gusto.

- Grazie. Ma non voglio l'acqua di Colonia che non piace più alla sua Prisca. Ne acquisterò domani: lei me la consiglierà.

- Vuole fumare? - chiese Dall'Ara che si sentiva di nuovo irritato e che voleva chiudere quell'argomento.

- Sì, grazie - lei rispose.

L'uomo osservò che s'era fatta pensosa.

- Non ho qui sigarette, Leonarda. Attenda, vado a prenderle.

Riapparve poco dopo e reggeva, sotto le ascelle, i gatti. Stupendi, tranquilli, con gli occhioni socchiusi, si lasciavano pigramente e beatamente trasportare né parevano turbati di essere stati tolti dal sonno.

- Li vuole? Se le diverranno amici saranno una compagnia... Sono puliti, sa.

- Non mi piacciono.

- Non le piacciono? - chiese sbalordito.

Ma uno dei grossi Angora s'era già avvicinato a Leonarda e tentava di mettersi tra le ginocchia e il seno di lei. Ronronava, annaspava con le zampone soffici: guardava su, pareva dire: Fammi posto...»

- Vede? Lui è già affezionato a lei: ma lei nel bene che sboccia in questa casa non crede. Né nel mio bene né in quello dei miei gatti...

Ella allora accarezzò contro pelo il micione. Una carezza decisa, pesante, che sdegnò il gatto il quale rinculò fino al bordo del letto.

- Ma non si accarezzano a questo modo i gatti! Che diamine! Bisogna essere gentili, accarezzarli così... Qua, mi dia la mano...

Le prese il polso, guidò la mano sulla pelliccia morbida. E subito l'animale tornò presso la giovane, allungò una zampina e guardò al suo viso.

- Gli sorrida - suggerì il giovane.

- Capisce?

- Capisca o no, che importa? Lei compia l'atto cortese. Costa così poco la gentilezza nel suo futuro mondo: dovrà portarne lei più di ogni altra. Perché se di una contessa scortese si dirà che è boriosa, di una donna che viene dai campi si dirà che è una contadina... Mi lasci essere chiaro, Leonarda: rientra nel bene che debbo farle...

Allora: sorrida al gatto. No: questa è una smorfia, non un sorriso...

Si buttò giù, sul letto, di fianco come prima; ancora si celò la faccia, ancora scoppiò in quel suo pianto disperato: - Babbo! Babbo! Babbo!

Mimmo Dall'Ara afferrò i meravigliatissimi gatti e li mise delicatamente fuori dalla porta: chiuse, accorse verso Leonarda. Si piegò su di lei, le passò un braccio sotto le spalle: la costrinse a tirarsi su.

- Mi perdoni... Non pianga più per l'amore di Dio o mi vedrà andare a sbattere la testa contro il muro. Sono io il contadino, il villano, il rozzo: e anche sono l'imbecille pretensioso, che vuole dare lezioni, che vuole insegnare il bel vivere, che vuole consigliare le belle maniere. Mi pigli a schiaffi, Leonarda. E' il meno che lei possa fare...

- Babbo... Aiutami... Sbaglio tutto, mi faccio rimproverare di tutto... Babbo, fammi morire perché non ne posso più, non ne posso più, non ne posso più...

Mimmo Dall'Ara le afferrò le mani.

- Leonarda. Non mi faccia male. Leonarda. Le voglio bene. Non è sola, ha un fratello. Ed è per questo sentimento buono che la sgrido, che la rimprovero, che le faccio osservare alcune cose... Mi ascolta, Leonarda?

Non ebbe risposta e tuttavia riprese: - Vede... Una volta noi avevamo una magnifica villa presso Ferrara.

Là c'era una ragazzina, una cosina che aveva la mia età. Era figlia non so bene se del custode o del giardiniere: non ricordo più. Via via che la bimba cresceva, crescevo anch'io. Io diventavo un giovanottino elegante, lei si faceva una signorina grossolana. E quando andavo alla villa, io portavo sempre un piccolo dono alla ragazzina e le dicevo che avrei voluto averla per sorella. I miei genitori ridevano. Ma io sentivo una tenerezza immensa per quella ragazza. Tenerezza, Leonarda, non mi fraintenda. Così, un giorno, quando seppi che la ragazza, giovanissima, si maritava, e si maritava con un uomo che lavorava al municipio ma veniva da ottima famiglia, così quel giorno, io dissi alla ragazza: Ti do qualche consiglio, poiché so che sposi un uomo educato». Le insegnai alcune cose fondamentali e lei si inquietò, ricordo. Ma quando mi vide nuovamente ed era sposa, mi disse: Grazie, Mimmo. E' per merito tuo che i miei suoceri sono contenti di me: ed è per merito tuo che mio marito dice a tutti che talvolta le contadine sanno comportarsi meglio di certe signore...». Forse c'è in me quel Mimmo ragazzo, Leonarda. O forse ritrovo in lei un poco della giovinezza felice che era in quella mia sorella nello spirito. Accetti i miei modesti consigli, non si inquieti... O vuole che non le dica più cosa alcuna?

- Non lo so... - pianse Leonarda.

E l'uomo tacque. Seduto sul letto, immoto, le mani nelle tasche della vestaglia, egli pensava a tante cose. Ma il pensiero dominante si rivelò dalle sue parole:

- Leonarda, io non ho che un modo per dimostrarle il mio affetto.

Mi vuole ascoltare? Mi sente?

- Sento...

- Leonarda io le giuro che troverò l'assassino di suo padre. Come io osi dire questo non lo so. Chi mi suggerisca di darle questa speranza non lo so neppure. Ma lo dico. E manterrò. E questo le dirà che io sono un fratello suo e come tale debbo andare alla ricerca di chi uccise chi le diede la vita. Mi ha ben capito, Leonarda?

La vide protendersi verso di lui: le due mani offerte. Ed egli se le prese, quelle mani, le riunì, le tenne, congiunte, nelle sue.

- Mi crede, vero?

- Credo.

- La ringrazio...

Sorrise:

- E tutto il resto, Leonarda, è dimenticato? Non mi serba rancore?

Ella scosse il capo, sorridendo.

- Ora vorrebbe dormire un poco? Le do i gatti. Vedrà che le parrà di essere meno sola. Li mettiamo sulla poltrona: sia certa che non si muoveranno che per scendere a prendere il latte. Attenda. Porto i gatti poi vado a prender la loro scodellina... Permetta.

Uscì. Rientrò portando i gatti: li teneva uno su l'altro, fascio di pelliccia candida e morbida. Li depose insieme sulla poltrona, li accarezzò, disse loro:

- Bisogna fare compagnia alla signorina... Come si faceva per mamma... Allora vi piaceva restare sulla poltrona della sua camera.

Deve essere la stessa cosa ora...

Pinco si allungò e si mise una zampa su un occhio, quasi a togliere il fastidio della luce. Pallino restò seduto a guardarsi attorno, per vedere che mai si faceva in quella camera e quale incarico si intendeva dare a lui, gatto.

Come li vide quieti, tranquilli, pronti al lungo sonno, Mimmo uscì, per andare a prendere la loro scodella del latte. Restò pochi minuti assente, ma quando tornò vide Leonarda accosciata davanti alla poltrona: Pinco le teneva un dito fra le zampine e l'altro le passeggiava davanti, accarezzandole la faccia con la coda a ogni passaggio.

- Brava - disse il giovane accennando ai gatti. - Già amica dunque?

- Vorrei diventarlo...

Si eresse. La camicia da notte era così lunga che copriva anche le ciabatte. E l'indumento le cadeva attorno, un poco rigido, senza eleganza, celando le forme. Soltanto, sul seno, si sollevava rivelando una bellezza morbida e forte.

- Scusi se non ho infilato nulla sulla camicia da notte - ella mormorò a un tratto.

- Per me, non importa - egli rispose subito. - Comunque è cosa da non fare. Santo Dio, Leonarda! Non ci si deve mostrare in camicia da notte agli uomini.

- Quante volte andai così nella camera del babbo! Sono più coperta così che quando sono vestita.

- Lo so e lo vedo, cara. Ma...

Non finì il suo pensiero. Aggiunse soltanto: - Non ci si presenta in camicia da notte e basta. Se dico che non si deve fare si deve ubbidire. Intesi? E domani, per prima cosa, comprerà una vestaglia. Che diamine, l'ho io che sono un uomo...

Disse Leonarda Commenda:

- Una volta, in un albergo, incontrammo, babbo e io, un tale che andava nel corridoio appunto paludato così, in una vestaglia. Che risate ci facemmo! Babbo diceva che gli era parso di vedere un confratello e io pensavo che una volta in un film proiettato al paese avevo visto appunto un attore con una faccenda simile addosso. Ma, che stupida, avevo creduto si trattasse d'un soprabito leggero...

- Fino a questo punto, Leonarda, siete in arretrato al paese? Tutte come lei le ragazze?

- Che m'importa delle altre? Non ho mai domandato nulla alle altre.

E se ne sanno più di me, meglio o peggio per loro. Io sono così...

I gatti s'erano allungati sulla poltrona e ci stavano appena appena. Una zampina di Pallino sporgeva nel vuoto e Pinco era tutto contro lo schienale. Ed era Pinco che aveva un occhio aperto e guardava i due.

- Buona notte, amici... - sorrise Mimmo.

Si volse a Leonarda:

- E buona notte anche a questa Leonarda... Giù. Le metto a posto le coltri...

E subito, la ragazza, coricandosi: - Una volta avevo una tosse feroce perché avevo fatto il bucato all'aperto mentre c'era la neve, il babbo venne a mettermi a posto le coltri...

- Come faccio io ora, Leonarda?

- Come fa lei... E' la seconda volta da che sono al mondo che qualcuno mi sistema addosso le coperte... Una volta stavo male, la sola volta in cui ebbi febbre e tosse. La seconda volta è questa: non ho febbre, non ho tosse. Ma sono morta.

- Non è vero. Rinascerà domani più forte, Leonarda.

- Ci crede a quanto mi dice?

- Fermamente.

E poi:

- I gatti, di tanto in tanto, berranno. Bevono due gocce di latte per volta. Non si preoccupi se li sentirà muovere. La mamma s'era abituata e non li sentiva più. Si abituerà anche lei.

- Ne avrò il tempo?

- Di fare che cosa, Leonarda?

- Di abituarmi al piccolo rumore che faranno i gatti scendendo a bere...

- Capisco, Leonarda... E le assicuro che ne avrà il tempo perché tempo dovrà passare prima che lei possa andarsene.

- Va bene.

Si piegò su di lei:

- Tutto a posto? Le occorre qualche cosa?

- Sì...

- Dica...

Esitò. Giaceva ancora sul fianco, aveva gli occhi chiusi. Era bella e fiera come una statua greca: e il profilo nitido e forte le si disegnava sul guanciale.

- Io chiudo gli occhi, signor conte. Li tengo chiusi, serrati. E lei si china e mi dà un bacio su i capelli. Intanto, io penso che sia il babbo... Poi lei spegne e a me rimane quel pensiero... Come se il babbo fosse vicino a me e mi baciasse... Le rincresce?

- Cara...

Tacque. Poi mormorò, sommesso: - Chiuda gli occhi...

La vide serrare le palpebre e poi portare i pugni chiusi su gli occhi. Si chinò, con dolcezza mise la bocca sul capo di lei. Sentì i capelli fini, che odoravano di fieno, di sapone. Pensò: Povera creatura...»

Con una dolcezza che gli portò un brivido nelle reni affondò un poco di più la bocca. Folti erano i capelli. Ed egli ne sentiva la freschezza e voleva invece sentire il tepore dei capelli presso la cute. Affondò la bocca ancor più. E si trovò perduto con il viso nell'onda nera, soffice, straordinariamente giovane. Non ebbe il tempo di abbandonarsi all'incanto di quel suo bacio. Udì la voce felice di Leonarda che sussurrava: - Babbo...

Scattò diritto. Guardò ancora lei che si serrava i pugni su gli occhi: si avviò alla porta. Là girò la chiavetta della luce. Chiuse la porta, si trovò nella tenue luce del corridoio. Lentamente si avviò alla sua camera.

Si coricò. Accese una sigaretta, aprì un giornale. Poi lasciò cadere il giornale sulle ginocchia, e mentre buttava la cenere nel piattino antico posato sulla piccola e preziosa tavola accanto al letto, si domandò:

Che cosa stava capitandomi, quando l'ho baciata?»

Fu lieto nel constatare che al ricordo di quel bacio il brivido che l'aveva dianzi assalito non si ripeteva. Fu lieto di trovarsi, subitamente, con il pensiero a Prisca Leben. Gli era venuta incontro, l'imagine di Prisca, per un susseguirsi di pensieri. I capelli di Leonarda avevano richiamato l'aspro e pur lindo odore che era in essi: e da quel pensiero era andato al profumo di quei capelli biondi che Prisca Leben aveva reso celebri e tutte le riviste del mondo riproducevano. Ma subito ritornò, con la mente, a Leonarda.

E' semiselvaggia, quella figliola» si disse. E' una creatura fuori tempo. E' anche assurdo il modo suo di vivere. E chi sa mai perché suo padre, così ricco, non ha pensato a farne una donna diversa...».

E d'un tratto, guardò all'orologio antico, quale ora fosse. Le due dopo mezzanotte. Sorrise. Pensò: Sarà stupita, Prisca, del mio silenzio... Speriamo non sia anche preoccupata...»

E poi:

Le due... Scommetto che Eolo è a quest'ora al bar del Circolo. Gli telefono, gli domando se è sempre pronto a sposare una ricca analfabeta...»

Sollevò una grande campana di antica maiolica di Faenza. E apparve un moderno, piccolo apparecchio telefonico. Mimmo Dall'Ara compose un numero, attese un poco, poi a chi gli parlò chiese: - C'è costì il marchese Sant'Eoli? Sì? Lo potete mandare all'apparecchio? Ditegli che lo chiama il conte Dall'Ara...

Ancora attese, fumando, seduto sul letto, le gambe ciondoloni. E come udì la voce di Sant'Eoli, rise forte dicendo: - Premetto che sono nelle mie piene facoltà mentali. Soltanto vorrei non perder tempo. Ho conosciuto una contadina bruna, bella nel suo genere, sana e giovane. E' ricchissima. Suo padre, quando era in vita, sognava per lei un blasone. E' sempre libera la tua corona marchionale? Bene! Allora ne riparliamo... Ah, perché non me la sposo io?

Esitò prima di aggiungere:

- Perché non mi piace. Nera, volgare, massiccia. Lasciatelo dire: i Dall'Ara furono sempre più raffinati dei Sant'Eoli... Là, lo sappiamo tutti che c'è una infiltrazione di menestrelli tra voi...

Rise forte perché l'altro rideva forte, divertendosi.

- Anzi, si dice che ci fosse un Trovatore... Che non morì malamente, ma che visse beato con la più bella delle Sant'Eoli... Ma sì, ne riparliamo. Quando non so. Comunque, contaci... Buona notte, caro... Anzi, buon giorno...

Posò il microfono, coprì l'apparecchio con la campana di antica ceramica, spense la sigaretta, buttò in terra i giornali, si allungò.

Poco dopo spense la luce. E come fu buio si domandò: Ma ero ubriaco, dianzi? Era necessario precipitare così gli eventi? Non mi darà più fiato Eolo: anche perché a lui le paesanotte salde e brune sono sempre piaciute».

Ebbe caldo, sentì una fitta in una spalla, un doloretto al capo, un crampo allo stomaco. Si ebbe a nausea, si ribellò con se stesso, si diede dell'asino e dell'imbecille. Si calmò pensando: Le ho detto che sono un fratello. Non faccio che agire da fratello maggiore. L'ho quietata, le ho portato i gatti, le ho giurato che le troverò chi ha ammazzato suo padre, finalmente le procuro un marito blasonato. Ho fatto tutto ciò che potevo fare: perché non sono contento di me stesso? Che dovevo fare di più?»

Chiuse gli occhi. Sentì pulsare i timpani. Agitò il capo sul guanciale, respinse le coltri, tirò una pedata al lenzuolo per buttarlo giù, ai piedi.

Pensò a Prisca. Si avvicinava l'andata in scena della nuova rivista... Come procurare tutti gli abiti alla soubrette? La compagnia passa i costumi: gli abiti no... Centinaia di biglietti da mille, occorrevano... Avrebbe comperato il podere Leonarda? Chi sa!

Che stravagante creatura quella Leonarda... Comperava il podere: dieci milioni... Ma con quale disperazione piangeva! Quale affetto per il padre in quella rozza fanciulla, schietta sino alla villania!

Sulla visione di Leonarda Commenda, visione che si sovrapponeva a quella di Prisca, Mimmo Dall'Ara trovò finalmente il sonno.

E lo destò Agnese che bussò, entrò e disse tra ammirata e addolorata:

- Ma quella ragazza... E' dalle sei che sta facendo pulizia... S'è messa in capo un mio vecchio fazzoletto, s'è tenuto addosso quel suo grembiale che le serve anche da vestaglia e...

Mimmo Dall'Ara s'era sollevato: stava seduto nel letto e aveva acceso una sigaretta. Fumava sorridendo, ascoltando Agnese.

- E che cosa? - incitò come la donna si interruppe.

- E se ne sta a piedi nudi... Ha lavato in terra, ha spazzolato le poltrone, ha buttato all'aria e riordinato la casa sempre stando a piedi nudi. Mi veniva freddo a guardarla. Ma lei pareva a suo agio...

Ancora si interruppe. E poi riprese: - Santo cielo, quanta polvere c'era sotto i tappeti... E le piastrelle sembrano nuove...

- Hai pensato alla colazione, Agnese?

- E' venuta in cucina. Ha mangiato là...

- In cucina? - domandò meravigliato e preoccupato Dall'Ara. - Ma perché lo hai permesso?

- Che dovevo fare? Ha visto il latte al fuoco, se lo è versato in una scodella, ha aggiunto un poco di caffè, poco zucchero, ha detto che il latte è pessimo, che al suo paese non lo darebbero neppure alle bestie...

Mimmo Dall'Ara respinse le coltri: buttò fuori le gambe.

- Ammetti, Agnese, che tutto questo è scocciante... Che diamine!

Porto qui una ragazza alla quale debbo tutti i doveri che la buona ospitalità impone e la ragazza si mette a far pulizia come una donna di fatica pagata a ore... Dovevi impedirlo...

- Ma se già strofinava e spolverava quando mi svegliai...

Sul pigiama Mimmo Dall'Ara infilò la sua bella vestaglia. Andò nella stanza di bagno. E a Agnese, perplessa, prima di chiudere la porta gridò:

- Inutile quindi che io voglia fare colazione con la mia ospite.

Dammi una tazza di caffè, Agnese.

Chiuse, cominciò la sua toeletta. Poco dopo Agnese gli portò il caffè e Dall'Ara sorrise.

- Che c'è? - domandò esitante Agnese.

- Penso a quello che hai detto dianzi, Agnese. La signorina ha trovato cattivo il nostro latte... E del caffè di marca scadente che ha detto?

- Nulla... - rispose mortificata Agnese. - Non è poi il peggiore caffè di Firenze, il nostro!

- Ma non è neppure il migliore, vero?

Agnese si strinse nelle spalle. E il giovane cominciò a pettinarsi.

Era a torso nudo, in brachette: il corpo mondo, in quella tenuta, si rivelava ancor più forte e agile di quanto apparisse allorché era coperto dagli abiti. E Agnese guardò le spalle ampie, la vita stretta, i fianchi agili del giovane. Scese a guardare le gambe diritte, ben fatte ma assai virili. E Dall'Ara sentì quello sguardo che scivolava su di lui, si volse, rise e domandò: - Che fai, Agnese?

- Guardo.

- Guardi me?

- Si intende... - rispose la donna.

- E deduci che sono cresciuto... Da quando m'hai visto la prima volta, sono cresciuto bene, vero?

- Non pensavo alla crescita. Pensavo che sarebbe tempo di mettere le idee sue malsane da una parte...

Egli che aveva ripreso a pettinarsi guardandosi nello specchio, si voltò verso la donna:

- Agnese! A che cosa devo questo tentativo di predicozzo? Non li avevo mai accettati i predicozzi: meno ancora sono disposto oggi ad accettarli.

- Lo so. E mi guardo bene dal farlo. Ma quando un uomo è cieco è dovere di chiunque, anche di un umile servo, di prenderlo per mano e di aiutarlo ad attraversare la strada.

- Mimmo Dall'Ara sa attraversare bene le strade - egli rispose. - E ho una maledetta paura di capire dove vuoi finire tu con queste ciance. Ciance di buon mattino! Che noia!

- Non troppo buon mattino. Di buon mattino si alzano le brave ragazze che hanno tanti milioni ma sanno lavorare. Quel conte Mimmo Dall'Ara che sa attraversare le strade dovrebbe guardare a queste ragazze e non perdere tempo con altre. Con quelle che non hanno milioni, ma vivono come se ne avessero molti...

Egli posò la spazzola: si avvicinò a Agnese, le mise sulle spalle, con dolcezza, le mani:

- No, Agnese. Mai. So bene dove vuoi arrivare. So bene che mi vuoi dire di guardare a questa brava ragazza onesta, seria, laboriosa e quel che pur conta, ricca. Ma tu sai pure che se avessi voluto fare un matrimonio di interesse l'avrei già fatto. Non amo Leonarda...

- Si sa! - esclamò Agnese. - E' entrata da due giorni nella sua vita.

- E neppure potrò amarla nell'avvenire. Non è il mio tipo, non mi piace, non mi attira. Ha un solo potere: quello di irritarmi. In tutto. Anche in questo suo recentissimo modo di agire. Pulizia nella mia casa! Via! Ammetti che è stata abbastanza irriverente, anche nei tuoi riguardi!

Scrollò gentilmente la donna, rise: - Metti il cuore in pace, Agnese. E non fare progetti. Potrò voler bene a questa ragazza perché tu sai che sono incapace di detestare anche colui che mi fa del male: ma non potrò mai amarla. Figurati! Mi parrebbe di dover amare tutta una cascina: sentirei odore di stalla, di polli. Lasciami in pace, Agnese: adora tu se vuoi la bella contadina ma non mi parlare più di queste faccende...

- Va bene - mormorò Agnese. - Non ne parlerò più. Quando una persona ha fatto scuola con certe donne...

- Agnese! - scattò l'uomo. - Noi non ci siamo mai urtati per queste mie cose private, è vero? Bisogna continuare come nel passato. Io sono il solo padrone di me stesso. Non ammetto e non accetto interferenze altrui. Neppure dalla mia buona Agnese. E puoi andare a vedere dove la saggia contadina ha trovato sudicio...

- Ne troverà qui... - brontolò esasperata la donna. - Ne troverà qui dentro se verrà a riordinare dove ci sono certi giornali, certe riviste che riproducono certe donne...

E lanciò un'occhiata colma di cruccio dove c'era una catasta di riviste: e ogni rivista portava un sorriso di Prisca Leben o il profilo di una gamba.

Mimmo Dall'Ara serrò le mascelle. Gli salì alle labbra una parola dura. La trattenne.

Agnese uscì e l'uomo restò con il tossico in gola alle parole della donna.

Via... Via presto questa Leonarda. Se rimarrà a lungo qui finirò con il fare baruffa con Agnese. E mi spiacerebbe...»

Finì di vestirsi.

Uscì dalla sua camera e si preparò all'incontro di Leonarda Commenda. Si preparò a vederla con il grembiale, a piedi scalzi, con il fazzolettone in capo.

La trovò vestita di grigio. Un abito grigio, di lanetta leggera. Un baveretto di seta bianca era attorno al collo e sul seno ampio, alto, prepotente correva un orribile ricamo pure di seta bianca.

Quel brutto abito fece battere le palpebre di Mimmo Dall'Ara. E una specie di vertigine afferrò l'uomo allorché vide che la ragazza aveva scarpe scollate, di pelle grigia. Scarpe pesanti, massicce, che ingrossavano il piede e anche lo costringevano ché si vedeva bene sotto la tomaia il disegno delle dita.

- Buon giorno e grazie, Leonarda - egli disse immediatamente, tendendo alla ragazza la mano.

- Grazie di che?

- Di aver ripulito la mia casa dal sudicio che vi era...

- Ve ne era davvero e molto, sa... E dovrebbe fare a meno di tenere i tappeti distesi. Quando non si possono battere e ripulire ogni giorno, meglio tirarli via e mandarli in solaio. Tanto, sono tutti rovinati.

- Ah, Leonarda! Il mattino, si dice, ha l'oro in bocca. Ma voi avete la verità... Una verità che staffila e toglie la pelle.

E subito si decise a mordere prima d'essere ancora morsicato: - Dove avete comperato quell'abito, Leonarda?

- La stoffa la portò il babbo da non so dove. E la confezione fu fatta al paese.

- Si vede! Quel ricamo sul petto, Leonarda, è quanto di più brutto io abbia visto!

- Brutto? Ma se è la stessa ricamatrice che prepara i lavori per le stole del prete, per le tovagliette dell'altare, per la gente più ricca del paese!

- Ah, non importa, sapete! Il ricamo rimane orribile perché la seta bianca sulla lana grigia fa proprio sposa di paese»... E per di più non si circola di mattina con ricami di seta sul petto... E ancora: vi pare logico richiamare sul vostro seno l'attenzione della gente?

Salda e formosa come siete...

- Signor conte! - chiamò Agnese.

E lui si volse:

- Che c'è?

- Una parola, per favore...

- Scusate, Leonarda...

Agnese era là, sulla soglia della sala da pranzo: Leonarda era presso una finestra della stessa sala. E allora il giovane attraversò rapido la stanza e raggiunse Agnese: - Dimmi...

- Quella ragazza non appartiene alla categoria che si fa fotografare nuda per esser poi esposta sulle riviste e nei giornali. E' inutile quindi e anche indiscreto parlarle della bellezza del...

Non osò pronunciare il vocabolo seno»: ma si mise una mano sul petto. E aggiunse:

- Bisogna saper distinguere, signor conte...

E se ne andò, ancheggiando un poco, ché oramai Agnese camminava così, per gli anni che erano sopravvenuti a toglierle l'agilità dei tempi migliori.

Con un sorriso amaro e ironico a un tempo, il giovane tornò presso Leonarda e le disse:

- Vi chiedo perdono. E' stabilito che io dovrò passare la mia vita a chiedervi perdono.

- Perché? Che motivo c'è ancora per chiedermi perdono?

- Ma! Pare, secondo Agnese, che io mi sia espresso malamente, parlando di quel punto dove si adagiano i ricami di seta bianca...

La vide diventare di fiamma. Un istante solo. Una fiammata che salì sul pallore caldo del viso: e poi disparve.

- Un programma, Leonarda? Volete fare voi il programma della vostra giornata?

E repentinamente stupì per il tono della sua voce. Gli era risuonata all'orecchio la sua voce, dolce, insolita, conciliante. E non sapeva dirsi perché mai egli dovesse avere, in quel momento, tanta dolcezza e tanto spirito conciliante.

- Vorrei andare a casa - rispose Leonarda. - Ma se lei non può accompagnarmi mi dica dove potrò trovare una automobile. Con il treno non posso andare perché la stazione è lontanissima dalla mia casa e non ho voglia di camminare per le strade di quel maledetto paese...

- Perché non dovrei aver voglia di accompagnarvi alla vostra casa, Leonarda? Perché mi mettete sempre in condizione di inquietarmi con voi? Siamo amici? E allora...

- A proposito - interruppe la ragazza. - Ho parlato con il suo idraulico. Dice che bisognerebbe cambiare anche un pezzo di tubo e un sifone... Sarà meglio fare questa riparazione, perché a lungo andare e gocciolando acqua sul pavimento, rovinerà il sottostante soffitto...

- Va bene. Ma mi arrabbierò se parlandovi della mia amicizia voi ricorderete ciò che deve fare l'idraulico... Che c'entra l'idraulico con la nostra amicizia?

Un'altra vampata di rossore salì al viso della ragazza e ancora una volta la fiamma, rapida, si spense.

E il giovane conte Dall'Ara capì. Fu lui che arrossì allora e fu lui che stancamente disse:

- Ho capito, Leonarda. C'è un vecchio conto con l'idraulico...

Conto in sospeso e il bravo galantuomo non vuole fare le altre riparazioni se non si salderà il conto precedente... Salderemo...

- Lo faccia subito - ella consigliò. - Non bisogna lasciare debiti qua e là... Se vuole un anticipo sul suo podere, io posso...

Parlavano nel vano della finestra: appoggiati ambedue così da volgere le spalle all'esterno. Mimmo Dall'Ara teneva le braccia serrate al petto, con un atteggiamento tranquillo. E Leonarda, con atteggiamento fiero e sicuro, teneva la stessa attitudine dell'uomo.

Braccia serrate al petto con una posa che sarebbe stata virile se quelle sue braccia non si fossero serrate su quella sua femminilità stupenda, malamente adorna di ricami bianchi.

Fu sbirciando di lato che il giovane sorrise. Fu guardando le braccia serrate di lei che egli sentì una carezza sul cuore.

Tiene le braccia incrociate sul seno» egli pensò. Quasi a voler celare quei suoi ricami orrendi... E forse io sono ingiusto e cattivo con questa villanella che fino a pochi minuti or sono pensava di avere in questo abito grigio una toeletta elegantissima...»

Disse: - Tutti al paese fate i vostri abiti?

- Alcuni al paese: due o tre li comperai fatti andando per le città con il babbo: due abiti a giacca li confezionai dal sarto di mio padre. Veniva lui a provarmeli a casa. Veniva dalla città.

Mimmo Dall'Ara parve colpito da queste ultime parole.

- Si vestiva in città vostro padre?

- Qualche abito papà lo faceva in città. Quando gli capitavano stoffe ottime e temeva di vederle sciupate dal taglio paesano.

- Quale città, Leonarda?

- Ma questa! Firenze.

- Ah...

E non disse altro. Tacque per un poco e poi domandò: - A che ora vorreste partire, Leonarda?

- Quando lei vuole.

- Subito? - domandò ancora il giovane.

- Mi farebbe una cortesia. E la colazione gliela preparerei io nella mia casa... Accetta?

- Io accetto tutto, Leonarda, fuorché le parole inutili. Disponete di me, senza sciupare frasi che non servono. Si va?

Ella lo guardò, esitò, domandò, sommessa: - Posso venire con questo abito?

- Se vi sentite in panni vostri così adorna, andiamo così...

Senza pronunciare una parola lei si avviò, disparve. E l'uomo pensò:

Dovrò insegnarle a chiedere permesso quando se ne va. Dovrò dirle che se è educazione chiedere permesso quando si entra in una stanza è altrettanto educato chiedere permesso quando si esce e si pianta in asso qualcuno...»

Attese fumando.

Non fu necessario attender molto. Se la vide capitare con la gonna, la camicetta, la giacca del giorno innanzi.

- Ah, così andiamo bene, Leonarda... Non lasciatevi tentare mai dal buttarvi addosso ricami: soprattutto ricami brutti al mattino. Al mattino si può indossare un abito di tela che abbia facili e ingenui ricami. La seta e Dio ci salvi, la seta su lana, di mattino, non va proprio...

- Va bene, ho capito. Domani mi farà comperare gli abiti che vorrà lei. Ma ora non ripeta sempre le stesse parole: è come se mi ripetesse che sono zotica, ignorante e contadina. So, so esattamente tutto.

- Leonarda! Non accendetevi! Non siate prepotente... E' per voi che do consigli. Io so vestirmi. Vi passa? Mi volete dire che non siete in collera?

Ella sorrise: la bocca giovane e fresca e amara, con quei canini acuti e felini, si rivelò tutta, pura e nitida, senza ombra di trucco. E l'uomo pensò:

Che bocca! Fa pensare a quella di una belvetta...»

Agnese parve sollevata udendo che avrebbero mangiato fuori casa.

Salutò con tanta cordialità Leonarda, le disse, sottovoce: - Ritorni, sa... Non si lasci tentare dalla sua casa... Io l'attendo...

Nella vettura, guidando, Dall'Ara disse alla giovane: - Mi avete affascinato Agnese. La quale mi ha svegliato questa mattina parlandomi di voi. Ancora avevo gli occhi chiusi, ancora ero tra sonno e veglia e quella cominciò a elogiare Leonarda Commenda...

- Perché dice anche il mio cognome?

- Perché sta bene. Leonarda Commenda. Pare il nome di una eroina di romanzo.

Lei non rispose e il giovane domandò: - Volete fumare?

- Sì, grazie...

- Metto il pacchetto qui, tra noi due: quando volete fumare vi servite.

- Grazie. Poi a casa le restituirò le sigarette.

- Leonarda! Volete che vi scaraventi fuori dalla macchina?

- Mi lasci finire, poi deciderà. Volevo dirle che le restituirò le sigarette perché ne ho molte, di contrabbando... Babbo ne portava a casa molti pacchetti ogni volta... Pagava meno, aveva sigarette buone.

- Brava! Mi offrite di derubare il monopolio di stato... Comunque accetto. Accetto i pacchetti di sigarette che mi avete promesso. E se al ritorno ci arresteranno, ebbene, saremo processati insieme...

- E la sua fidanzata le farà una brutta scena perché l'essere processati insieme significherà aver avuto qualche cosa di comune insieme.

- Se il qualche cosa si limita a sigarette, convenite, che non vale la scenataccia. E poi, Prisca non mi fa scenatacce. E' buona, Prisca.

- Buona, bella, cara, fedele, adorabile. Ha tutte le virtù questa sua fidanzata.

- Tutte no, Leonarda; molte sì.

Ella si portò la mano alla gola, slacciò il bottoncino della camicetta.

- Caldo? - egli domandò.

- Molto. Sarebbe stato bene partire prima, alle prime ore del mattino.

- Alle prime ore del mattino voi stavate pulendo casa Dall'Ara!

- Pulivo per attendere che il conte Dall'Ara si svegliasse - lei ribatté.

L'uomo rise.

La strada, d'un tratto, si fece tutta ombrosa. Si piegava sull'asfalto la ricchezza di fronde generose. E un profumo di erba, di quercioli, di verzure era nell'aria. Istintivamente l'uomo rallentò.

- Siamo in zona fresca, Leonarda. Vi spiace se mi piglio un poco di frescura?

- Faccia come vuole...

- Oh, la ribelle che si quieta! Forse cominciamo a capirci?

Ella scrollò le spalle. E lui, subito: - Quando avrete un salotto, non dovrete scrollare la schiena come un mulo stanco del carico.

E poi:

- Se sapeste di chi ho parlato questa notte con un mio amico blasonato... Vi interessa saperlo?

- No.

- Ma io ve lo dico ugualmente: questa notte, quando voi certo dormivate, io chiamai al telefono un mio amico e gli parlai di voi.

- E chi le ha dato il permesso di nominarmi ai suoi amici? E perché poi? Per dire che ha conosciuto una villana carica di milioni? Non sono né un fenomeno da baraccone né una donna come la sua Prisca, io!

Quindi, ai suoi amici, di me, non parli.

- Non c'è legge che vieti a un uomo di parlare a un altro uomo d'una bella donna...

Triste, nuova, profondamente umana fu la voce che giunse a Mimmo Dall'Ara:

- Immagino ciò che può aver detto, lei, a un suo amico... E non è generoso né onesto parlare di una ragazza che si conosce appena e che si dovrebbe rispettare!

Egli fermò la vettura per guardare in viso la fanciulla: - Leonarda! Ma perché vi addolorate tanto? Io ho chiamato il mio amico perché dovevo parlargli...

Si interruppe umiliato per la menzogna che era stato costretto a dire. Riprese:

- E di parola in parola giunsi a parlare di voi. Il mio amico è scapolo, cerca una bella moglie ricca, ma non vuole una moglie troppo raffinata. Vuole una ragazza semplice, onesta, buona. Nella cerchia nostra ci burliamo qualche volta di questo amico perché ama la terra, la campagna, la vita sana...

- Ho capito - disse Leonarda.

- Lei ha telefonato al suo amico dicendo di avere ospite una contadina assai ricca. E proponendomi quale moglie. La ringrazio molto, conte. Ma io il marito lo sceglierò da me. E mai tra gente di sua conoscenza.

- Ma dite tutto voi, Leonarda! Alla fine vostro padre sognava di darvi un nobile: sognava un titolo nobilesco per voi...

- I sogni di mio padre sono sepolti con lui. I miei sogni me li faccio io. E lei non ci pensi... Cammini, per favore. Si fa tardi e io devo parlare con parecchia gente. O preferisce che io rimanga poi là, nella mia casa?

Egli riaccese il motore e riprese la strada. S'era fatto pallido. E si detestava.

- Quando saremo arrivati - suggerì Leonarda - vada subito dietro la casa. Voglio entrare dalla parte del cortile.

- Va bene, Leonarda.

Si profilò tra pioppi, robinie e cipressi sottili e alti, la casa massiccia di Leonarda Commenda.

Ubbidiente il giovane passò davanti alla facciata e sbirciando a suo lato notò che Leonarda teneva la testa bassa, ostinatamente, e non si volgeva a guardare la sua casa.

Come Dall'Ara ebbe percorso il tratto di strada e superata la viottola fu nello spazio antistante la parte posteriore della casa, domandò:

- Qui? Va bene se mi fermo qui?

Pareva timoroso di farle male. Pareva temesse una reazione violenta di lei che tornava alla sua casa di dolore.

- Va bene, grazie.

Non gli lasciò il tempo di scendere: aprì e discese. Frugò nella tasca del suo abito a giacca, trasse una grossa chiave. La introdusse nella serratura della porta piccola affacciata sul cortile rustico, girò le diverse mandate. Poi, con il ginocchio, sospinse la porta.

Che ancora fece resistenza.

- Vi aiuto, Leonarda? - egli domandò mettendosi a lato di lei.

- E' sempre stata così, questa porta. E si parlava di farla riparare. Ma ora è inutile. Ci penseranno quelli che verranno ad abitare qui...

Diede un'altra ginocchiata, dura e decisa e la porta si spalancò.

Subito, un odore di fiori avvizziti li avvolse.

Ella s'era fermata e si guardava attorno. La casa era semibuia ché le persiane erano chiuse e gli scuri accostati. Ma per il sole che batteva contro le persiane tutto si rivelava in penombra. E fu nella penombra che si disegnò una corona. Qualcuno che non aveva trovato spazio altrove l'aveva posata presso un uscio. L'uscio era stato spalancato e la corona era rimasta dietro di esso. Nella confusione, tra la quantità di fiori e corone quella era stata dimenticata là: e i suoi fiori avvizziti mettevano nell'aria quell'odore penoso, che pareva arrestare l'andare della giovane.

- Su, Leonarda. Una donna come voi non deve patire troppo ritrovando qui dei fiori...

Ella non si muoveva. Pareva che con quell'odore di fiori morti le fosse riapparso il padre nell'istante in cui egli se ne era andato per sempre.

- Leonarda... Mi autorizzate a chiamare qualcuno e a far portare via questi fiori? Dove volete andare, voi?

- Su, nella mia camera.

- Ecco. Vi accompagno. Poi scendo e vado a chiamare...

- Attraversi il cortile - lei interruppe. - Se ancora non s'è fatto avanti troverà il custode presso o dentro la cascina che sta di fronte. Gli dica di venire qui, di prendere quella roba e di buttarla via.

E poi:

- Imbecilli... Dimenticare una corona...

- C'erano tanti fiori, Leonarda. Non inquietatevi... Posso andare?

Vi devo accompagnare nella vostra camera?

- No...

Ma egli sentì una esitazione in quel diniego. E allora, prendendola per mano, disse:

- Venite...

Si lasciò tenere per mano. E il giovane si accorse, volgendosi, che salendo la scala ella guardava attorno, come se attendesse di veder apparire qualcuno.

- Leonarda... - egli disse forte, dando alla sua voce un tono naturale, come se fossero in una casa dove nulla di triste o di angoscioso s'era svolto. - Leonarda, che guardate, che cercate?

Egli saliva ed era un paio di gradini più su: ella lo seguiva tenendosi alla mano di lui.

- Non guardo cosa alcuna - ella rispose dura e cupa. - E chi mai potrei cercare? La sola persona che esisteva nella mia vita non c'è più.

- Da brava, Leonarda. Bisogna trovare un poco di pace... Oh, eccoci! Non ricordo più da che parte si deve andare per raggiungere la vostra camera...

- E' questa - lei disse accennando alla porta più prossima.

- Entrate. Io scendo a chiamare qualcuno perché portino via quei fiori: voi promettetemi che resterete nella vostra camera fino a che sarò tornato. E permettete che io entri prima di voi nella vostra camera: voglio aprire...

Lasciò la mano che fino allora aveva trattenuto e aprì la porta.

Andò diritto verso la finestra, scostò gli scuri, aprì i vetri, spalancò le persiane.

Il sole inondò il pavimento: fu un diluvio d'oro su l'immota tristezza delle cose già un poco ricoperte dalla polvere.

- Non uscirete, vero?

- Ma perché? - ella domandò inquieta.

- Perché non voglio che andiate a soffrire di là. Non c'è più chi amavate di là. Restate qui. Attendetemi. Lo promettete?

- Va bene.

- Va bene non è una promessa: va bene non significa nulla.

- Allora prometto.

- Grazie. Preparate ciò che volete portare via e io sarò subito qui.

Discese. Uscì, incontrò subito un contadino.

- Siete l'incaricato alla custodia della casa?

- Sì, signore...

- Siate tanto cortese da voler portare via una corona che è rimasta nella casa... Che diamine! Nessuno si è accorto che c'era una corona nella casa?

L'uomo spinse indietro il cappello che s'era tenuto in testa per darsi una manata sulla fronte. Si lasciò scappare una mezza bestemmia e dichiarò:

- La colpa è mia, signore. Quella corona giunse quando già il funerale s'era avviato... Chi la portò aveva fretta, la scaricò da una automobile e mi incaricò di recapitarla al camposanto. Mi diede anche una buona mancia. Ma poi vennero i carabinieri a fare tante domande. E fummo tutti così preoccupati e anche spaventati che non pensai più alla corona. E nella casa non entrai, ché tutto era chiuso... Mi spiace... Chieda perdono per me alla signorina Leonarda...

- Va bene. Prendete allora quei fiori e buttateli via. Fate in modo che la signorina non veda più traccia di quella corona...

L'uomo afferrò la corona, la trascinò. I fiori dovevano essere stati bellissimi ché erano solo vizzi e non secchi. Ed erano tutte rose tea, in boccio. Boccioli uguali uguali di forma, di colore, si poteva dire di età. Petali usciti dal calice da poche ore: portati via dalle piante appena aperti al sole.

Presso la porta che immetteva nel cortile rustico l'uomo mise a terra la corona per poterla far passare di sbieco. I boccioli strisciarono contro lo stipite, si piegarono, i modi rozzi dell'uomo fecero sì che quei poveri fiori si schiacciassero, in alcuni punti, contro il legno. E qualche foglia si staccò. Poi fu un petalo che volò via: volò leggero leggero, bianco, restò al suolo, nel corridoio. Il contadino se ne andò, Mimmo Dall'Ara con il piede spinse fuori le foglie cadute e quelle due o tre rose spezzate al calice e cadute senza gambo al suolo.

Che Leonarda non veda...» pensò. Sarebbe una sofferenza inutile farle scorgere anche un solo petalo...»

Restò sul pavimento del corridoio in penombra un petalo: quello che leggero leggero era volato via. Allora il giovane tentò con la punta della scarpa di mandare fuori anche quel petalo: ma esso rimase attaccato al suolo. C'era penombra, nel corridoio: quel petalo era candido nella penombra: e aveva una strana forma. Allora Mimmo Dall'Ara si chinò e lo prese con due dita.

Solo allora si accorse che non si trattava di un petalo ma d'un rettangolino di carta leggera leggera. Lo guardò: tornò all'uscio, nella luce scrutò quello che gli era sembrato un petalo. E allora, nel sole, un nome si rivelò sotto gli occhi del giovane: poi, prima del nome e tracciate con minuti caratteri, due parole brevissime. Su quel foglietto di carta era scritto: La tua Nunzia»

Un sudore leggero bagnò la fronte di Mimmo Dall'Ara. Poi, per la schiena, egli sentì freddo. E repentinamente tutto il buio, il freddo, il silenzio, l'odore dei fiori morti che erano in quella casa, gli gravarono nell'animo come una paura.

- La tua Nunzia... - mormorò.

E poi, dentro di sé, ma quasi timoroso che Leonarda potesse udire: Ecco... C'era dunque una donna nella vita di Giacomo Commenda...

Una donna che si chiamava Nunzia. Che da un punto qualunque del mondo, un punto prossimo o remoto, mandò i suoi fiori. Gli ultimi fiori al suo uomo...»

Vide il contadino avanzare, mise nella tasca della giacca il foglietto minuscolo. E domandò: - Vi ricordate chi ha mandato la corona? Bisognerebbe ringraziare.

- No, signore, non so chi l'abbia mandata. Le dicevo appunto dianzi che quando il funerale era già avviato o forse già era arrivato al camposanto, un'automobile arrivò qui e l'autista scaricò la corona.

Lo stesso autista mi diede la mancia perché...

- Sì, mi avete detto. Ma speravo che ci fosse un biglietto di visita, qualche cosa...

- Niente - disse il contadino.

- Pazienza... - mormorò il giovane. - Forse parlando della macchina giunta all'ultimo momento la signorina saprà orientarsi... Vi ricordate di dove era la macchina?

- No, signore...

E Mimmo Dall'Ara disse ancora, e con disappunto: - Pazienza.

Chiuse la porta e risalì. Fedele alla promessa Leonarda era nella sua camera, e la porta era socchiusa.

- Posso entrare, Leonarda?

- Entri...

Aveva ammucchiato sul letto una catasta di indumenti.

- Guardi - ella disse. - Le pare che io possa portare questa roba in città?

Egli guardò e vide abiti brutti e due belle giacche.

- Portate con voi gli abiti a giacca, Leonarda. Tutto il resto mi pare che in città non vada bene...

- Nemmeno per restare in casa?

- Dipende, Leonarda. Se volete una bella casa e vita signorile questi abiti dovete abbandonarli qui o regalarli a qualcuno.

- No. Non regalo nulla. Rischierei di regalare a chi ha ammazzato mio padre o a chi è magari parente dell'assassino. Metto tutto nel forno...

- Non dite parole inutili, Leonarda. Voi lascerete qui ciò che in città non potrete indossare e qualcuno si piglierà la vostra roba. Ma dicevo: se vorrete fare vita signorile in signorile casa, gli abiti devono restare qui. Se vorrete fare vita modesta in modesta casa, portatevi pure via questa roba.

- Voglio vivere da signora in una delle case più belle di Firenze.

Lei ha detto che mi insegnerà a fare la signora... O non vuole più insegnarmi?

- Vi ripetete sempre, Leonarda. Io sono un buono a nulla ma queste promesse le mantengo. Si conclude: abiti in città, niente. I due abiti a giacca sì.

Sollevò una giacca, guardò l'etichetta della sartoria. E lesse un nome famoso a Firenze: lesse il nome del sarto che in quel momento era più in voga. Trattenne la sua sorpresa e domandò, semplicemente: - Conoscete questa sartoria dove facevano gli abiti a giacca?

- No. Il babbo mi mandava qui il sarto a provarli. Era più comodo per me che il sarto venisse qui. Ma perché mi fa questa domanda?

- Curiosità senza importanza, Leonarda. Una volta mi vestivo anch'io in questa sartoria.

- Anche il babbo faceva qualche abito a Firenze. Voleva essere molto in ordine quando andavamo a fare i nostri viaggetti...

Sorrise, repentinamente fatta dolce e commossa al ricordo che le passava nell'anima:

- Una volta mi fece scegliere due cravatte da un famoso cravattaio di Firenze. Poi il babbo mi disse che non aveva avuto mai cravatte più brutte... Per timore di essere volgare, di eccedere nei colori vivi, gli scelsi una cravatta nera a righe giallo oro: e il babbo disse che gli pareva di avere tante vespe al collo. E l'altra cravatta la scelsi bianca e lucida e il babbo disse che si sentiva pronto per la prima comunione... E cravatte non me ne fece scegliere più... Quando ricordava quelle due, rideva.

Si delineava, davanti a Mimmo Dall'Ara, la figura di Giacomo Commenda. Contadino diventato enormemente ricco. Contadino che con la ricchezza aveva subito sentito il bisogno di indumenti eleganti. Se non di un guardaroba elegante, era palese che Giacomo Commenda aveva indubbiamente qualche volta desiderato e acquistato abiti di classe.

- Doveva avere buon gusto, vostro padre...

- Oh, tanto! - ella esclamò subito. - Se gli fosse stato possibile il babbo avrebbe indossato solo cose ricche, eleganti, veramente belle.

- Che cosa vuol dire: Se gli fosse stato possibile?»

- Ma santo cielo, non poteva il babbo vestire con eleganza per andare a visitare poderi e stalle! Oltretutto i contadini l'avrebbero criticato... O avrebbero pensato che diventava un damerino e si sarebbero dati da fare per imbrogliarlo. Lei dovrebbe saperlo che il contadino, cioè l'uomo che lavora e sgobba nella terra, non ha troppa stima per il padrone che si presenta tutto azzimato... Se il padrone è stato sempre un signore, non importa che si presenti magari con la vestaglia di seta, come quella che ha lei. Il contadino sa che il padrone è fatto così, nato nel velluto e cresciuto nella seta e non stupisce e nemmeno deride. Ma se il contadino sa che il suo padrone era contadino anche lui, tutto cambia... Non importa se il contadino padrone s'è fatto ricco: non ha il diritto, ugualmente, di presentarsi con...

E Mimmo Dall'Ara ridendo:

- Con la vestaglia...

- Ecco! - lei confermò.

E sorrise sogguardandolo sospettosa.

- Si burla di me, signor conte?

- Il signor conte non si burla mai di alcuno, Leonarda. Vi davo ragione, approvavo il vostro modo di ragionare, approvando così anche il modo di vivere che aveva vostro padre.

- Gli altri, però, hanno tanto approvato il suo modo di vivere che me lo hanno ammazzato, il mio babbo...

Ella parlava il bel toscano con accento forte: e la parlata per sé dolce e armoniosa, diventava in lei dura a seconda di ciò che ella diceva o di quanto ella pativa.

- Basta, Leonarda! Non tormentatevi più!

- Facile dirlo! Ma sapesse quanto è difficile sopportare questa sciagura...

Scrollò il capo: diede un colpo con la palma a una catasta di maglie, fazzoletti e calze. Parve voler annullare tutto con quel colpo. Riprese:

- E in questo momento chi ha ammazzato riderà... Mi vedrà andare via e riderà. Saprà che scappo da questo luogo perché mio padre non c'è più e godrà di questa mia fuga...

- Non siete ancora andata via totalmente dalla vostra casa.

- Ma dovrò andare... E se da un lato sono contenta ché sento contento il mio babbo, dall'altro mi spiace perché mi pare di dare una soddisfazione a un assassino. Che nessuno acciufferà mai...

Si buttò giù, la ragazza, sul letto: si buttò addosso a tutta quella roba che odorava di bucato. Di traverso sul letto, i piedi a terra, il grembo, il seno, il viso affondati tra gli indumenti.

- Babbo! Babbo! Oh, babbo mio!

La prese alle spalle, tentò di sollevarla. Non vi riuscì e allora le passò ambedue le mani sotto le ascelle. Tremò come un novellino sentendo la saldezza di quel corpo prono, pesante, aggrappato al letto.

- Leonarda... In nome di Dio non avrete mai pace... E mai ne darete. Io non vi permetterò più di venire qui. Su, Leonarda, buona, fatemi contento...

Ella puntò le mani, si sollevò, si girò, sedette sulla sponda del letto. E Dall'Ara le fu a lato, commosso e irritato a un tempo.

- Si trovi o non si trovi l'assassino nulla muterà, Leonarda.

Voglio dire che purtroppo Giacomo Commenda non tornerà.

Non poté continuare. Il pianto di lei era diverso da ogni pianto di donna. Aveva veduto piangere tante donne, Mimmo Dall'Ara. E nessuna aveva avuto quell'abbandono, quel dolore, quella disperazione che aveva Leonarda. Il pianto di lei era sconsolato, quasi privo di singhiozzi, senza lamenti. Era un fluire di lacrime: era l'apparire d'un diluvio di pianto che faceva pensare a qualche cosa che dentro la donna si fosse sfatto, distrutto, annullato e si riducesse in lacrime. Pareva, guardandola, che cuore, vene, nervi, muscoli, tutto si fosse tramutato in quel liquido tiepido che le cadeva dappertutto, che bagnava tutto, che era penosissimo solo a guardare.

Le circondò con un braccio le spalle: quelle ampie, aperte, larghe spalle di donna sana, robusta, vigorosa. Sentì quell'odore strano, che era di fieno, di sapone, di qualche cosa di pulito e tuttavia non era profumo.

- Basta... - pregò. - Basta, mi fate male...

Dall'omero la palma dell'uomo risalì un poco: subito trovò l'umido di una guancia ardente. Su quella guancia la palma fece una leggera pressione: e quella pressione costrinse il capo di lei a inclinarsi verso la spalla dell'uomo.

- Così... State bene?

- No... Lasci che sollevi la testa.

La lasciò subito libera. Ella eresse il capo, guardò tra i suoi indumenti crollati dalla catasta, prese un fazzoletto ben stirato e ben piegato. Lo dispiegò, vi mise dentro il volto.

- Dio... Non ne posso più... - balbettò.

- Bisognerà che io vi obblighi a non venire più qui, Leonarda.

Dovevate venire per parlare di affari con i fattori: siamo qui già da alcun tempo e non avete fatto altro che piangere.

- Ora passa. Aspetti...

Si alzò.

- Dove andate, che cosa volete fare?

- Mi lavo il viso. E torno.

Le aprì la porta, restò sulla soglia ad attenderla. E poi, d'un tratto, mise una mano nella tasca e trasse quel foglietto.

La tua Nunzia»

Pensò a ciò che avrebbe patito Leonarda se avesse saputo di quel biglietto celato tra i petali delle rose tea. Pensò a quel segreto che Giacomo Commenda s'era portato con sé ed ebbe, profonda, pietà per l'uomo che era stato ucciso.

Quale tremendo mistero era nella vita di Giacomo Commenda? Chi era Nunzia e quale importanza aveva avuto nella vita di lui? Nunzia. Che aveva una scrittura diritta, uguale, quasi infantile e aveva un nome piccino, chiaro, dolce, annunciatore di bene. Nunzia. Che poteva mandare fiori ma non doveva apparire: Nunzia, che per dire l'ultima parola a chi le era tanto caro doveva celare il suo nome tra i petali, così che nessuno sapesse che nella vita di Giacomo Commenda c'era una donna che si chiamava Nunzia.

La immaginò, Mimmo Dall'Ara. E la vide gentile, piccola, timida, dolce. Non poteva essere altrimenti colei che poteva celare il suo ultimo pensiero d'affetto tra foglie di corona funebre. Nunzia...

La salda figura di Leonarda Commenda gli fu davanti quasi senza che egli si fosse accorto del sopraggiungere di lei. Serrò nel pugno il minuscolo foglio. Sorrise, domandando: - Va meglio, Leonarda?

- Sì... E vorrei andare alla fattoria più vicina: per dire al fattore che convochi gli altri e fissare il giorno in cui...

- Non fate troppe cose in una volta, Leonarda. Lasciatevi consigliare da uno che ha sempre sbagliato...

Ella sorrise, guardandolo. I lunghi occhi neri di lei, occhi profondi e imperiosi, ebbero una fugace dolcezza.

- Se mi consiglia lei chi sa che disastro combinerò...

- Ma no! Di solito chi sbaglia in proprio vede bene per gli altri.

Scherzi a parte, Leonarda. Andiamo dal fattore che è il più vecchio, quello, insomma, che vostro padre considerava un poco il capo di tutti... Esiste questo fattore più importante degli altri?

- Esiste - lei rispose. - Ma è lontano... Occorrerà un'ora e forse più per raggiungere quella fattoria...

- E che cosa è un'ora di macchina, Leonarda?

- Non le spiace andare fin là?

- Ma no!

- E allora, se lei vuole accompagnarmi, possiamo andare subito?

- Subito. Andiamo... Non chiudete: lasciate entrare il sole. Al ritorno si chiuderà tutto. Basterà ora girare tutte quelle mandate alla porta... Su...

Discesero. Girò lui tutte quelle mandate e domandò: - Tengo io questa chiave? La metto nella vettura, perché questa non è una chiave ma un'arma di difesa che sfonda le tasche...

Aveva detto leggermente quelle sue parole: non aveva pensato di richiamare all'istante il pensiero di un'altra arma. E Leonarda sussurrò:

- Lo ha un revolver, con sé?

- Sì, Leonarda.

- Dove?

- In macchina. Con relativo permesso di porto d'armi. Ma perché...

- Perché qui si ammazza la gente...

- Non ammazzeranno noi, siate tranquilla. Noi...

Si interruppe: stava per dire: Noi non abbiamo una Nunzia nella nostra vita...»

Si accorse di aver abbinato Nunzia al delitto. E non seppe spiegarsi per quale ragione egli avvicinasse a quell'orrendo delitto una donna dolcissima, buona, minuta e fine. Come era possibile pensare a una donna buona e fine e abbinarla a un delitto? Scosse il capo, si disse:

Poliziotto da burla...»

Serrò la mano di Leonarda Commenda e guidandola verso la macchina disse: - Andiamo: mi indicherete la strada.

Per strade polverose, per viottole dalle profonde carreggiate passarono, talvolta a fatica, tra i campi, le terre e le fattorie dei Commenda. Mentre la macchina andava adagio, or affondando nel solco profondo scavato dalle ruote dei carri, or sbandando per dislivelli aspri del terreno, Leonarda diceva: - Questa terra dà ottimo grano... Questa offre le più ricche barbabietole da zucchero... Qui comincia uno dei più grandi vigneti nostri, qui mio padre è riuscito a piantare e a far fruttare i carciofi. E laggiù c'è la sparagiaia più ricca della zona...

Terra. Ricca e colorata così da sembrare tutta dipinta a nuovo da scenografo innamorato dei più vivi colori. Terra, vigneti e ancora terra. Una ricchezza enorme, che si adagiava a perdita di vista, che si arrampicava per i colli salienti, che si incuneava tra piante e arbusti.

E finalmente la bella fattoria, con il caseggiato pretensioso per una torretta che si levava come un campanile da un lato della casa: una fattoria che appariva subito linda, colma d'ogni ricchezza, satura del fiato caldo dei bovini, odorosa di fieno che a cataste enormi si rinsecchiva nella cascina.

Un uomo alto, vecchio ma saldo, con i capelli bianchi e il viso color del bronzo, stava davanti a quella casa dalla torretta rossa e pretensiosa. E subito l'uomo vide Leonarda e andò verso la macchina.

Subitamente Mimmo Dall'Ara fu stupito constatando che l'uomo rivelava una deferenza assoluta per la giovane donna e che quella deferenza rasentava la soggezione. Gli parve strano che il fattore, il quale indubbiamente aveva visto crescere con la ragazza anche la fortuna dei Commenda, potesse avere per la giovane quel senso di rispetto che tra gente della terra egli credeva non dovesse esistere.

Dovette accorgersi subito che ciò avveniva per l'atteggiamento di Leonarda. Fredda, indifferente, distante, lei disse al vecchio: - Ho deciso di vendere tutto: case, terreni, vigneti e fattorie.

Fammi la cortesia di prepararmi un inventario di ciò che hai qui dentro e di ciò che hanno gli altri fattori. Mio padre ha lasciato, naturalmente, copia di tutto, ma è sempre bene inventariare in due.

Il cuore di Mimmo Dall'Ara si serrò ed egli provò, in quel momento, una immensa pena. Alle parole chiare, dure, decise di Leonarda, il vecchio s'era fatto pallido e il pallore in quel volto bruciato dal sole di tante estati, pareva quello di un morto.

- Che cosa ha detto, signorina Leonarda? Vuole vendere?

- Tutto. Mio padre, prima di morire, espresse questo desiderio e io voglio ubbidire.

- Il... il povero signor Giacomo le disse di vendere? Di farci cambiare padrone o magari di farci mettere su una strada? Non sono molti anni che si lavora per i Commenda, ma in questi anni tutto è stato così bello, signorina! Le terre sono diventate magnifiche, ricche, buone: e noi ci siamo, in verità, rimpolpate le ossa. E' possibile che tutto sia già finito? E' possibile che...

La voce gli tremava e le mani brancicavano attorno a un grosso fazzoletto che l'uomo si era levato di tasca.

- Io devo ubbidire - ripeté inesorabile Leonarda - anche perché io stessa non posso più vedere questi luoghi. Chi mi dice che passando per queste terre io non sfiori, qualche volta, l'assassino di mio padre?

- No! - intervenne con slancio Mimmo. - Non pensate neppure, Leonarda, non pensate neppure che l'assassino sia tra i vostri dipendenti... Questa gente amava vostro padre!

- Signore Iddio! - balbettò il vecchio. - Che cosa mi fa sentire, signorina Leonarda! L'assassino tra noi... L'assassino del signor Giacomo fra questa gente che gli deve tanto e che...

Impreveduto, penoso, straziante, scoppiò il pianto del vecchio.

Con il fazzolettone tenuto contro la faccia dalla manona aperta egli si celò il viso. E allora, sommessa, Leonarda domandò: - Ma perché piangi, Davide?

Fu Mimmo Dall'Ara che mise una mano sul braccio della ragazza e fu lui che mormorò, curvandosi su di lei: - Ma non capite, Leonarda, che ammazzate questo uomo? Alla sua età deve essere tremendo pensare di andarsene da una terra dove sperava di finire l'esistenza. E' da anni e anni che vostro padre ha queste proprietà: e chi c'è venuto, soprattutto se non giovane, ha indubbiamente sognato di finire qui...

Si guardò attorno, riprese:

- Forse a creare tutto ciò che vedo, Davide ha contribuito assai.

Ogni albero è un poco figlio... Ogni...

- Ma non dovrà andarsene! - esclamò Leonarda. - Cambierà padrone...

- Ed è questo che non voglio! - pianse l'uomo. - Ed è questo che oramai non pensavo più di dover fare nella mia vita! Oh, non venda, non venda, signorina Leonarda!

- Devo ubbidire alla volontà di mio padre, io... Non posso e non voglio avere contatti con questi luoghi!

- Ma noi che le abbiamo fatto? Il cuore abbiamo dato a questa terra nuova che ci veniva affidata. E vanga e cuore sono stati strumenti di lavoro, per noi. Lavoro entusiasta, sa, ché si voleva bene al signor Giacomo. Buono, generoso, senza superbia: era adorato e lei lo sa, non può ignorarlo... Se negli ultimi istanti ha detto di vendere, deve essere stato per timore nei suoi riguardi. Ma lei non deve avere paura, signorina... O se ha timore, vada in città. E qui andremo avanti noi, fedelmente: e le daremo oro in cambio della fatica che ci concederà di donare alla sua terra...

Mimmo Dall'Ara sentiva il dolore e la sincerità dell'uomo. E fremeva osservando Leonarda, immota, fredda, chiusa nella sua decisione.

- Quietatevi, Davide - egli disse. - La signorina venderà probabilmente, ma ci vorrà gran tempo. E forse voi avete ragione dicendo che il signor Giacomo pronunciò quelle parole unicamente per timore verso la figlia sua.

- Morrò - disse il vecchio. - Morrò...

- Ma no! - sorrise Dall'Ara. - Aspettate a morire che si sia venduto.

E sorrise al vecchio, gli sorrise con intesa: e subito il vecchio parve consolato ché gli sembrò di scorgere nel sorriso di Dall'Ara una promessa.

Alla fine Mimmo Dall'Ara mise una mano attorno al braccio di Leonarda. E quietamente, con voce suadente e buona mormorò: - Andiamo Leonarda...

- Ma che dice? Andare... E che mai ho concluso?

- In nome di Dio, Leonarda! Che volevate concludere, oggi? Era nelle vostre intenzioni avvertire che volevate vendere: ebbene, avete avvertito, avete fatto piangere questo uomo: non vi basta, per oggi?

A rivederci, Davide... Andiamo, Leonarda.

E la spinse, deciso, verso la macchina. Ma come la vettura riprese la corsa tra i campi, Leonarda gli si rigirò di lato come una vipera: - Dovrò venire da sola a trattare i miei affari. Che tipo di maschio, è lei! Quattro lacrime d'un uomo che ha tutto l'interesse di restare dove è, le hanno toccato il cuore... Ah, sono ben felice di non piacere a un tipo di uomo come lei! Un marito del suo genere costringerebbe la moglie a mettere i calzoni e ad adoperare la frusta.

- Là! - rise Dall'Ara. - La frusta per chi? Per il marito?

- No: per i dipendenti.

- Sono passati i tempi in cui si usava la frusta per i dipendenti.

E credevo fossero passati i tempi in cui i dipendenti piangevano per il timore di perdere un padrone. Voi, donna fortunata, avete ancora alle vostre dipendenze persone che piangono al pensiero di dover cambiare padrone... Povero vecchio! M'ha fatto tanta, tanta pena... A voi no, è vero?

Ella tacque. Guardava avanti: una ruga tra i sopraccigli, il volto colmo di ombre.

- E siete anche arrabbiata, vero?

- Non sono un cane per essere arrabbiata...

- Allora diciamo: siete in collera?

Ella alzò una spalla e sbuffò: - Auff!

- Non è bello il vostro auff! Bisognerà che vi insegni molte piccole cose che rientrano nel galateo se vorrete vivere in città e tra gente elegante. Auff non si dice, non si fa spallucce, non si atteggia nemmeno la bocca a dispregio, come fate voi in questo momento...

E la ragazza, di scatto:

- Ha finito?

- No. Vi devo dire che non si scatta neppure così, perché ora sembrate una vipera ritta sulla coda... E alle vipere viene voglia di schiacciare la testa...

Vide la ragazza sollevare una mano: la macchina sterzò malamente per il repentino atto che il giovane compì nell'afferrare quella mano. E la vettura si fermò e i due si guardarono, sconvolti, in viso.

- Che cosa volevate fare, voi? - egli sibilò furente.

- M'era venuta voglia di darle uno schiaffo. Ma non l'avrei dato perché la voglia era subito passata.

- Ringraziate Dio, Leonarda. Perché io credo di essere molto cavalleresco, ma schiaffi non ne ho mai avuti nella mia vita. Neppure dalle istitutrici che io ebbi, e ne ebbi di viperine come voi. Non avrei risposto, si sa, con uno schiaffo, al vostro gesto volgare: ma vi avrei detto qualche cosa di molto crudele e di molto irreparabile.

- Cioè?

- Dal momento che il vostro schiaffo s'è fermato a mezz'aria, sarà bene che fermi anch'io le parole dure che avrei detto. Le tengo in serbo, Leonarda.

- Va bene!

- E voi tenete in serbo il vostro schiaffo.

- No - lei rispose subito.

- Come no?

- Non vi darò mai uno schiaffo.

- Perché, Leonarda, letichiamo sempre? Basta una frase, un atto, una parola per scagliarci uno contro l'altro. Siamo come i bambini: per una trombetta rotta sono pronti a strapparsi i capelli: e dopo pochi istanti, di comune accordo, fracassano insieme la trombetta.

Le tese ambedue le mani:

- Pace, Leonarda?

Ella chiuse i pugni e li mise sulle palme aperte di lui.

- Ma è questo il modo di dare le mani, Leonarda?

- E' il modo migliore per celare le mie brutte dita...

- Via, ora vi maltrattate. Andiamo, aprite le mani e poggiate le palme sulle mie.

Nicchiò, ritrosa. Egli la incoraggiò con il suo bel sorriso. E allora Leonarda aprì le mani, le distese su quelle del giovane. Poi ella disse, ed egli non seppe se sdegnarsi o ridere: - Ho appetito.

- C'è un ristorante da queste parti? Possiamo andare...

- E' matto? Anzitutto qui ci sono bettole: poi siamo a poca distanza dalla mia casa. Preparerò io la colazione.

- Voi?

- Già: chi la preparava a mio padre? Si avvii, per favore...

Si avviò. E non dissero molte parole mentre la macchina correva.

Soltanto, a un tratto, Leonarda avvertì: - Se gira a sinistra si risparmia qualche chilometro. La strada è brutta ma neppure questa che percorriamo è bella...

- Dove si va da questa parte?

- Si passa per una località deserta dove mio padre ha un piccolo podere. Un podere da nulla, lavorato da Davide. Vi hanno fatto un vivaio di cipressi perché al mattino è assolato e al pomeriggio è tutto ombra. I cipressetti si vendono e richiedono una cura minima.

Ecco, vede: già avanzano i cipressetti...

Una strada malandata e stretta, dove la bella vettura di Dall'Ara passava appena appena, si snodava tra un folto di cipressi giovani. A destra e a manca i cipressetti mettevano ombre allungate sulla stradina quieta. E tutto sarebbe parso fatto solo di quei cipressi dalle cime snelle, se una casetta rosa, dall'aspetto quasi elegante, non avesse posto, tra quel felice verde cupo e mobile, un punto fermo dipinto nel color dell'aurora.

- Quanti! - mormorò Leonarda.

- Quanti che cosa? - domandò il giovane.

- Cipressi!

- Ma non li avevate mai veduti?

- Una volta: quando mio padre acquistò il podere. Che dovevo venire a fare qui? Anche il babbo non approvava che io andassi per i poderi: tantomeno questo, così sperduto, così fuori mano...

Mimmo Dall'Ara guidava adagio e sempre temeva di finire o contro i tronchi giovani di destra o contro quelli di sinistra. Di sulle cime morbide e irrequiete dei cipressi piccolini il suo sguardo andava, a tratti, a quella casetta color dell'aurora. E dentro di sé, per quella casa, gli nasceva un sorriso, né sapeva dirsene il perché.

Bassa era la casa e graziosa, semplice e pur signorile, con una cancellata delimitante un giardino in fiore e con un cancelletto verde come la cancellata stessa.

Le persiane verdi della casetta rosa erano tutte chiuse e nessuno era nel giardino. Soltanto un cane, bianco e frangiato, guardava silenzioso nella viottola, tenendo il muso lungo ed elegante di tra le sbarre.

- Guardate, Leonarda - disse ad un tratto Mimmo Dall'Ara - guardate che bel setter.

E la fanciulla con malinconia: - Piacevano tanto al babbo i setter...

Ma presto il setter disparve ché la viottola sulla quale andava la macchina di Dall'Ara deviava da quella che portava alla casetta rosa.

E allora, oramai con le spalle volte a quella dimora silenziosa e raccolta, Dall'Ara disse a Leonarda: - Piaceva, a voi, quella casa piccolina e rosea?

- Quale? - domandò indifferente.

- Ma quella che abbiamo sorpassato dianzi. Se vi voltate forse la vedete ancora. Quella dove c'era il cane, perbacco!

Si volse, Leonarda, sbirciò distratta. Piegò un poco le labbra in giù e rispose:

- Non so perché dovrebbe piacermi o non piacermi quella casa. E' una costruzione che non ha significato alcuno... E' una cosa qualunque, né vecchia né moderna, né ricca né modesta... Ma perché mi ha domandato se mi piace quella casa?

- Così... Forse perché a me accade, molte volte, di sognare un nido come quello. Poche stanze nel sole, una casetta linda, un orticello, molti fiori. A queste piccole dimore che indicano pace e benessere, forse pensiamo soltanto noi, noi che...

Tacque. Leonarda, sommessa, piegandosi verso di lui a guardarlo in viso:

- ...noi che...

- Noi che abbiamo bisogno appunto di pace. Ma forse non potete capire come riposi lo spirito pensando...

Ancora si interruppe: ma per abbandonarsi a una bella risata e per aggiungere subito:

- Pensando di non aver più pensieri! Perché, io sono certo, la gente che sta in quella casetta, pensieri non deve averne davvero.

Il felice raduno di cipressetti era finito. E Leonarda disse a un tratto come se fino allora il suo pensiero fosse stato rivolto a un calcolo mentale e nulla più:

- Aveva ragione il babbo di dire che quel podere gli rendeva molto bene. Calcolando che ogni cipresso costi a noi cento lire e sapendo che lo si vende a due, tremila lire...

Mimmo Dall'Ara sentì un pugno nel mezzo del petto. Come se qualcuno, durante un sonno meraviglioso e poetico, dove l'anima e lo spirito assurgevano a splendori lirici, l'avesse scaraventato a terra, su un suolo freddo, bagnato e sconnesso. Serrò un attimo le palpebre, serrò anche le mani attorno al volante. Poi mormorò, desolato:

- Dio mio, che doccia fredda, Leonarda... Io pensavo alla pace di una casetta rosea, mettevo in quella casetta un caminetto, molti fiori di campo, un bel setter intelligente, una tovaglia candida, lenzuola di antico lino: mettevo anche una donna dolce, e, perché no?, una vecchietta con cuffia di pizzo nero e miniatura pendente sul petto... Io creavo la poesia: e voi, Leonarda, facevate calcoli su calcoli, pensando a quanto si poteva ricavare dal vivaio di cipressetti giovani. Oh, Leonarda, come farete a essere felice, se avrete sempre dei numeri nella testa e se farete sempre calcoli sul danaro?

- E lei che non fa calcoli sul danaro e non ha numeri per la testa è forse felice? - ella domandò pronta e dura.

- No - egli rispose subito.

- E allora vede: infelicità per infelicità, preferisco la mia che si posa su molti milioni. Dal momento che non debbo avere felicità, mi conceda almeno di essere infelice su un materasso di biglietti da mille. Sarà sempre una infelicità migliore della sua: che non posa su biglietti da mille ma su paglia.

E lui non disse più parola alcuna. Il cuore gli era diventato repentinamente leggero. E per la prima volta nella sua vita faceva qualche calcolo. Infatti, dopo un silenzio breve domandò: - Quanto può costare, Leonarda, una casa come quella che abbiamo da poco sorpassato?

- Può costare in che senso?

- Che so? A costruirla...

- Che vuole costi una casa simile? Due, tre milioni terreno compreso. In una località così deserta, circondata da terreno che appartiene ad altri, una casa non ha certo molto valore.

- Due, tre milioni avete detto?

- Già...

- Allora, quando avrete comperato il mio campo, mi darete un pezzetto di quel terreno coltivato a cipressetti?

Lei rise rispondendo:

- Se non vuole altro...

- Mi farete un prezzo da amica, vero?

- Indubbiamente - ella rispose ridendo e passando, come le era facile, dal nuvolo al sereno.

- E allora, Leonarda, ho risolto la mia situazione. Costruisco qui una piccola casa, con quanto mi rimane di rendita e per il superfluo allevo polli e conigli.

- E la sua Prisca sarà contenta di stabilirsi in questo punto sperduto del mondo?

Prisca! Gli salì alla fronte una vampata. Da ore e ore non aveva più pensato a Prisca e solo in quel momento ricordava di dover telefonare alla sua donna bionda. Rispose, con dolcezza: - Non mi sono mai domandato se a Prisca piacerà o meno di venire qui, perché io non avevo mai pensato seriamente di stabilirmi in una casetta di campagna.

Si interruppe, si guardò attorno, fermò: - Ma dove diavolo siamo arrivati?

Lei rise forte, divertendosi.

- Ah, signor conte, ha sbagliato strada! Lei ha tirato diritto e bisognava invece voltare a sinistra.

Davanti a loro correva un fossato colmo d'acqua: e oltre il fossato c'era un folto di robinie, un bosco fitto, impenetrabile, dal quale giungeva un fresco odore di erbe umide.

- Potevate avvisarmi - osservò Dall'Ara senza risentimento.

- Non conosco questi luoghi - lei rispose. - Con ogni probabilità sbaglio io pure dicendole che bisognava voltare a sinistra. Forse bisognava voltare a destra...

Egli si preparò a fare marcia indietro. E poco dopo si ritrovò sulla viottola che dianzi avevano percorso. Nella polvere della viottola stessa erano ben visibili le impronte del battistrada.

Riprendendo la giusta via verso casa, Mimmo Dall'Ara osservò: - Abbiamo finora camminato tra i vostri poderi e voi neppure sapete quale sia la strada giusta che conduce a essi! Ah, non sbaglierò certo io quando passeggerò tra le mie terre. Perché esse saranno di pochi metri quadrati e credo sia molto difficile sbagliare quando si cammina su un terreno che è poco più vasto di quello che serve per una tomba.

Vide la ragazza trasalire e sbiancare. Udì che ella mormorava, sgomenta e addolorata:

- Ma perché parla di tombe ora?

- Perché sono uno stupido. Scusate, Leonarda. E ditemi se vi pare che si vada per strada buona andando così...

- Mi pare...

Guidò in silenzio: poi finalmente tra il verde videro correre qualche cosa di rosso: era un pullman che passava sulla ancor lontana strada maestra. Verso quel punto Dall'Ara guardò attento a non smarrire un'altra volta la strada.

Così, superato il tratto di viottola, percorso un pezzo di strada provinciale, ancora una volta si addentrarono per quella stradina che guidava alla casa dei Commenda.

Il giovane portò la vettura nel rustico, Leonarda scese subito e subito si avviò alla casa. Poco dopo egli raggiunse la fanciulla.

E la trovò con una gonna nera, una camicetta bianca, senza calze e con un paio di ciabatte da perpetua: soltanto che non erano più nere ma gialle: forse perché quelle nere Leonarda le aveva portate a Firenze.

La ragazza aveva rimboccato le maniche sulle braccia un poco ombrate dalla leggera peluria scura: s'era legata attorno al capo un fazzolettone candido, e spolverava la grande tavola della cucina.

- Vada di là, conte - ella disse tranquilla. - Dove ci siamo parlati quel giorno... Sieda, faccia quello che vuole. Io preparerò la colazione.

Buttò lo strofinaccio in uno stanzino al quale si accedeva dalla cucina e dove c'era indubbiamente l'acquaio. Andò tranquilla sulla porta che immetteva sul cortile rustico, gridò: - Aminta! Porta il pane fresco se l'hai fatto!

Una donna grassa, placida, vestita di nero, con un grembiale candido sul ventre grosso per cibo abbondante e per vita pacifica, apparve reggendo sul capo un paniere. E paniere a due manichi pareva la donna, che per essere tonda e bassa e per tenere le braccia arcuate e alte a reggere la cesta, faceva davvero pensare a un canestro che si movesse su invisibili piedi.

La donna entrò nella casa, sbirciò Dall'Ara, prese il canestro, lo mise sulla tavola della cucina.

- Ecco il pane: ancora caldo e crocchia...

- Grazie: ne piglio uno solo.

Si volse a Dall'Ara e chiese:

- Basta a lei metà di questo pane?

L'uomo guardò e sorrise:

- Mi basta, sì: per una settimana...

Era una luna di pane, bianco di sotto, dorato di sopra. Emanava una straordinaria fragranza e faceva pensare alle buone cose che i contadini usano mettere sulle loro sane mense.

- Grazie, Aminta: porta pure via il resto.

- Occorre qualche cosa?

- Ova fresche. E burro fresco.

- Vado e torno, Leonarda.

Uscì e Leonarda domandò a Dall'Ara: - Perché rimane qui, lei? Ha paura che non abbia riguardo per il cibo? Tutto è pulito e genuino, qui...

- E chi dice qualche cosa in contrario, Leonarda? Stavo a guardare perché è tutto nuovo per me: nuovo anche questo apparire di lune crocchianti che giungono da chi sa quale misterioso forno. Lasciatemi qui, se non vi do noia...

- E' per lei che mi preoccupo. Vede? Babbo m'ha fatto mettere la cucina elettrica e quella a gas liquido. Ma io preferisco il fornello a carbone per alcuni cibi. Perciò, finché non avrò acceso, ci sarà fumo...

- E io lo sopporterò, Leonarda.

Ella si strinse nelle spalle, poi mormorò: - Scusi...

- Di che?

- Ho fatto spallucce. E lei aveva detto che non devo farlo più.

- Per questa volta, passi...

E poi:

- Mi siedo?

- Ma sì... Prenda questa seggiola, veda...

Passò sulla seggiola di noce lucido, una seggiola che pareva scavata su un tronco enorme, il grembiale bianco che s'era stretto alla vita. Poi ripeté:

- Ecco: prenda questa...

E lui si mise a sedere su quella seggiola lucida dalla spalliera stretta e alta. E come si fu accomodato si volse di sbieco a guardare la seggiola e disse:

- Bella!

Leonarda, con la ventola, faceva fuoco davanti a un fornello lungo, stretto, di piastrelle color marrone. Senza smettere di far vento ella domandò:

- Che cosa è bella?

- La seggiola, Leonarda. Quando avrò quella mia casetta rosa, vi chiederò una di queste seggiole per la mia modesta anticamera.

- Gliene darò quante vorrà. Credo ve ne siano almeno venti sparse per la casa. Le ha fatte fare babbo: piacevano anche a lui. E quando doveva far abbattere qualche vecchio noce si faceva fare di questa roba... Penso che le fattorie abbiano tutte seggiole, armadi e forse letti e cassettoni fatti con legna dei nostri poderi. Le piacciono le ova con la pancetta tonda?

- Non le ho mai mangiate.

- Le mangerà ora. Le ova, naturalmente, sono dei nostri polli e la pancetta dei nostri...

E lui contento:

- Dei vostri maiali...

La ragazza fissò su di lui gli occhi subito crucciati. E domandò: - Perché mi burla?

- Ma no, cara, che non vi burlo! Volevo farvi sapere che qualche cosa capisco anch'io: per esempio che anch'io so come la pancetta venga dai maiali...

- Allora - ella continuò seria e sdegnata - allora, ova e pancetta, e un pollo novello. Le basta? Insalata e frutta fin che vorrà.

- Pollo novello? Dove lo avete comperato?

- Che stupidaggini! L'ho fatto ammazzare dianzi.

- Ah, si può mangiare un pollo appena ammazzato? Agnese dice di no.

- Agnese che è cameriera di città non sa che i polli ammazzati, spennati caldi e buttati ancora caldi nella padella, danno il miglior pollo arrosto del mondo. Ma già... Queste cose si sanno soltanto in campagna.

- E le ricorderò, Leonarda. Per sapermi regolare quando avrò la casetta rosa e il pollaio... Ci pensate, Leonarda...

Parlava: parlava di una casetta, d'un pollaio, di tanti fiori ingenui, d'un bel setter. Un bel setter che avrebbe rispettato Pinco e Pallino. Parlava: e assicurava che anche i suoi gatti sarebbero stati felici di vivere all'aperto. Un giardino, un poco di erba sulla quale allungarsi...

Parlava: sognava. I begli occhi s'erano un poco socchiusi, per meglio raccogliere e trattenere la visione di sogno. E Leonarda seria, rapida, attenta, cucinava. Sfrigolava la larga fetta di pancetta e già il pollo, portato da Aminta, cadeva nella padella di ferro e diventava d'oro. Sfrigolava l'uovo su la pancetta e già Leonarda aveva disteso sulla tavola una tovaglia di cotone, profumato di buon sapone e di fresche erbe. E piatti, bicchieri, posate, tolti da una credenza, scintillavano non di bellezza ma di pulizia. Sul piatto che il giovane aveva davanti ella posò il tegame a due manichi dentro il quale c'era la pancetta adagiata sotto due uova d'oro.

Nella cucina un allettante odore di cibi ben cotti e sani metteva una nota serena, intima, ghiotta.

- Posso lavarmi le mani, Leonarda?

- L'acquaio è là - ella indicò con il mento.

E l'uomo entrò nello stanzino: trovò un acquaio lindo, un rozzo e pulitissimo asciugamani di canapa. Tornò al suo posto e guardò la fanciulla.

- Devo mangiare solo?

- Eccomi qua...

Sfregò le palme sul grembiale, sedette. E cominciò a mangiare, quieta e tranquilla e a suo agio. D'un tratto si levò, disse: - Vado in cantina. Bianco o rosso?

- Come? - egli domandò con un boccone a mezz'aria.

- Che vino desidera? C'è bianco, rosso, abboccato, secco, asprigno, naturale, frizzante.

- Quello che volete, Leonarda.

Da un cassetto ella prese un mazzo di chiavi: uscì. Tornò poco dopo portando due bottiglie polverose. Le mise con cautela sulla tavola, disse: - E' il vino che piaceva al babbo... Sa stappare o stappo io?

- Credo di non aver mai stappato una bottiglia, Leonarda.

E lei:

- Disgraziato... Si sposti, per favore, piglio il cavatappi che è nel cassetto davanti al quale lei sta seduto.

Dall'Ara si spostò, ella prese il cavatappi, richiuse, disse: - Scusi, sa...

Fece entrare la spirale del cavatappi nel sughero: si prese la bottiglia fra le gambe, tirò. E il tappo venne su e la ragazza lo guardò. Poi disse:

- Sarà una bottiglia ottima. Guardi che buon tappo aveva.

Gli mise sotto il naso il tappo gonfio: lui si scostò e domandò: - Ma sapete tutto in fatto di vino?

- Tutto o quasi - ella rispose.

Versò il liquido color rubino nel bicchiere. Poi puntò i gomiti sulla tavola e serrò le tempie tra le mani.

- Che c'è Leonarda?

- Nulla... Passa...

Ma il giovane s'era alzato e s'era curvato su di lei.

- Ditemi, Leonarda... Pensate al babbo, vero? Al babbo che amava questo bel vino color di gemma preziosa...

- L'aveva imbottigliato lui - ella mormorò con una voce di pianto.

Mimmo Dall'Ara passò, su i capelli neri della donna, una carezza leggera e affettuosa.

- C'è il vostro vecchio e antipatico amico Mimmo, qui, Leonarda. So bene che non posso sostituire neppure in minima parte l'affetto del vostro babbo, quell'affetto che vi manca. Ma se pensate che il vecchio stupido Mimmo vi vuole bene, forse potete superare anche questo brutto e inevitabile momento che vi porta tanti ricordi malinconici... Lo sapete di non essere sola, Leonarda. Noi leticheremo in eterno, cara. Ma io sarò un amico vero e sincero.

Mangiate, cara... Tutto si raffredda...

E la ragazza, togliendosi via dal volto e con malgarbo una grande lacrima disse, rabbiosa e ostile: - E il pollo si brucia...

Spostò la padella di ferro: la mise di lato, sul fornello. Entrò Aminta, senza chiedere permesso: mise sulla tavola insalata di tre o quattro qualità mischiate insieme: mise un canestro di stupenda frutta davanti a Mimmo e presso le frutta, tranquillamente mise, senza piatto, ma direttamente sulla tavola, una formetta di formaggio stagionato.

Aminta se ne andò, Leonarda tolse il tegame che Mimmo aveva davanti. Gli cambiò il piatto, gli mise dentro il piatto mezzo pollo.

Una coscia, un'ala d'oro. E una fragranza quale mai Dall'Ara aveva conosciuto. Con una ruga che le divideva la fronte ella protese il volto a guardare Dall'Ara che tranquillamente tagliava il suo cibo.

- Difficile - lei disse a un tratto.

- Che?

Gli stava di fianco, alla tavola di cucina: teneva impugnate le posate e osservava il giovane.

- Mio padre diceva che una regina aveva dato il permesso di usare le dita per il pollo.

- Non credetelo, Leonarda! - rise Dall'Ara. - E' impossibile accettare questa versione. A meno che si trattasse di una regina di razza barbara, che so, degli ottentotti, magari di quel famoso popolo che annovera i simpatici zulù. Da brava, forchetta e coltello per il pollo. E se un'ala del vostro pollo finirà sul mio piatto non preoccupatevi. Me la terrò volentieri.

La vide destreggiarsi, rabbrividì sentendo la lama del coltello strisciare sul piatto. Rise accorgendosi che ella tenacemente insisteva a voler tagliare un osso, invece che la congiunzione delle ossa. Con un poco di rimorso vide che Leonarda rinunciava a gran parte del cibo: si consolò pensando che forse la ragazza non aveva appetito.

I bei frutti, l'uva meravigliosa, vennero gustati da Dall'Ara. E il suo cuore ebbe una immensa, sincera commozione quando la ragazza disse:

- Vorrei portare a Agnese un poco di roba. Si offenderà?

- Potrei offendermi io, Leonarda. Ma me ne guarderò bene dal farlo.

Vi avrei chiesto io qualche frutto da portare a casa. Ma vedete questi grappoli... Agnese ne sarà incantata.

- Porto anche burro, formaggio e salame?

- Sarà tutto accolto con gioia, Leonarda.

La ragazza si alzò di scatto, volse le spalle, uscì. Quando tornò buttò un mazzo di chiavi davanti al giovane.

- Ho ordinato di colmare un gran canestro. Tenga lei queste chiavi, per favore. Sono della dispensa e della cantina. Ogni porta ha due serrature: e bisogna chiuderle tutt'e due perché certa roba fa gola a tutti. Anche ai contadini che pure ne hanno...

Restò perplessa e poi, stancamente: - Le do il caffè, le dico dove sono le sigarette. E poi lei va a fare una passeggiata e io metto a posto tante cose qui. Non è stato nemmeno riordinato il letto del babbo... Devo dare biancheria da lavare...

- Ecco. Io mi prendo la macchina e gironzolo. Voi chiamate una donna, penso che ne abbiate parecchie liete di aiutarvi, e fate ciò che dovete fare.

Lei gli sembrò pensosa.

- Che c'è, Leonarda?

- Penso che se non le spiacesse fermarsi qui una notte io farei il bucato. Perlomeno aiuterei la contadina a lavare...

- E' necessario che...

- Lei mi dica se può restare qui una notte - interruppe la ragazza decisa - e non si dia pensiero per ciò che farò io. Qualunque lavoro mi assuma non sarà la prima volta che lo farò. L'importante per me è sapere se lei si può fermare qui una sera.

- Altroché! Telefonerò a Agnese che non sia in pena e...

- Io non ho telefono - disse Leonarda.

- Ve ne sarà uno al paese, suppongo.

- Certamente...

Dalla cuccuma versò il caffè odoroso e fragrante. Gli accennò alle chiavi e disse:

- La più piccola apre un armadio nello studio. Là ci sono tutte le sigarette che vuole. Ci sono anche sigari. Ma oramai nessuno li fumerà più. Se vuole andare di là mi fa una cortesia.

E lui, allegro:

- E' un modo come un altro di dirmi: Mimmo caro levati dai piedi...».

La giovane, fissandolo:

- Io non dirò mai: Mimmo caro...».

L'altro, tra divertito e indispettito: - E che m'importa? Con la mia frase non volevo precisare che un giorno voi avreste detto Mimmo caro...». Volevo semplicemente stabilire un sentimento: che in questo preciso istante è per voi quello di mandarmi fuori dai piedi. Perciò vado. O qui si attacca bega e non ne ho davvero voglia.

Si avviò, e Leonarda:

- Conte! Non piglia le chiavi? Non vuole sigarette?

- Più tardi, grazie. Ora ne ho... Scusate: ne volete?

- Una, sì. Poi prenderò le mie.

Accese la sigaretta di lei: e mentre ella aspirava la prima boccata la guardò. I capelli neri, folti, lucidi erano raccolti malamente indietro. Una ciocca sfuggiva e accarezzava la guancia.

Con dolcezza Mimmo Dall'Ara respinse quella ciocca dicendo: - O tutti liberi, questi bei capelli, o dentro anche questa ciocca.

Vedete, basta una ciocca che sfugga per dare a una bella testa di donna un aspetto disordinato.

- Non sta a posto questa ciocca...

- Vediamo...

Gliela mise indietro, servendosi delle dita come di un pettine. Ma la ciocca sfuggì e tornò, ondosa, ad accarezzare la guancia.

- Rinuncio - mormorò il giovane.

- E' come voi. Ribelle.

Allora Leonarda sollevò le braccia, le portò dietro la nuca: la ciocca andò a posto, la testa ebbe subito un aspetto composto.

- Vede? - ella domandò.

- Vedo - rispose ridendo Dall'Ara. - Bisogna saper fare...

Soprattutto con ciò che è ribelle... A rivederci e non stancatevi.

Uscì. Andò a prendere la vettura. Passando davanti alla porta di ingresso sulla strada rallentò, forse sperò che Leonarda apparisse.

La porta restò chiusa, nessuno apparve alle finestre. E il giovane proseguì piano alle prime, più velocemente poi. Allorché fu sulla strada provinciale cercò quella viottola che il mattino aveva percorso con Leonarda. La ritrovò, vi si addentrò, cominciò a percorrerla. Tutta la pace del mondo era tra quelle terre pianeggianti che solo a tratti s'ondulavano per diventare salienti verso l'orizzonte. Terra dei Commenda. Terra buona e generosa, che si offriva nella sua ricchezza e nella sua opulenza. E poi quel raduno di cipressi da vivaio: e, discosta, quella casetta rosa, gentile e modesta.

Chi sa mai perché nella terra dei Commenda c'è una piccola proprietà altrui...» pensò Dall'Ara.

E si fermò. Notò che nessuna strada poteva raggiungere la casetta e che solo per un sentiero serpeggiante tra il prato si poteva giungere a quella dimora.

Scese dalla macchina, si guardò intorno, si avviò piano piano verso quella casa silenziosa e piccina. Lo attirava e lo incantava quella costruzione semplice vigilata da un buon setter, adorna di fiori senza pompa.

Il setter era là, dietro le sbarre. E di lontano Dall'Ara vide che il bell'animale guardava verso di lui. Avanzò tranquillo il giovane e allora vide che il cane si levava sulle gambe posteriori, puntava le anteriori alla sbarra orizzontale, muoveva festosamente la bella coda frangiata e argentea.

Ma allorché il giovane fu a qualche metro dal cancello il cane, repentinamente, si lasciò andare giù, sulle quattro zampe e la sua bella coda si fermò né più rivelò la gioia.

Povera bestia», pensò Dall'Ara, per qualche istante deve avermi creduto il padrone o quantomeno un amico di casa.»

Egli era a un metro o poco più dal cancello: il cane aveva avuto un rinculo breve e di dove era guardava il giovane. Fermo, attenti gli occhi, il caratteristico binario di rughe sul cranio, il cane fissava l'uomo. Ma non abbaiava. Interessato e attratto dall'atteggiamento del cane, Dall'Ara salutò:

- Buon giorno, bellissimo setter. Non siamo amici, lo so. Ma non temere. Guardo la tua casa per il semplice fatto che ne vorrei una uguale... Guardo e me ne vado... Sii tranquillo.

Il cane, forse insospettito dalle parole, forse annoiato da quella presenza estranea, ma incapace come quasi tutti i cani da caccia di vere e proprie reazioni, si limitò a un baubau» senza convinzione.

- Me ne vado: scusa, bello... - rise il giovane.

E stava per volgersi allorché il battente di una persiana si aprì: uno solo. E per un istante il volto giovane, pallido e bello di una fanciulla apparve. Poi il battente si riaccostò e tutte le persiane della casetta furono nuovamente chiuse.

Immoto, con il cuore che batteva in gola, Dall'Ara non sapeva più distogliersi di dove era. Quel viso intravisto appena, quella fanciulla apparsa per un secondo e subito scomparsa, gli avevano sconvolto il sangue. Perché nell'istante in cui egli l'aveva veduta una domanda era nata nella mente del giovane e quella domanda martellava, martellava e gli impediva ogni atto, ogni movimento, ogni decisione.

Dove ho già veduto quel viso? Quando ho incontrato quella ragazza?

Chi è? Che fa? Di dove viene?»

Su l'attimo di smarrimento che l'aveva afferrato, su la sua impossibilità di muoversi e di disincantarsi suonò alto e non più tranquillo, l'abbaiare del cane.

Allora Mimmo Dall'Ara si mosse, raggiunse la sua macchina, vi risalì. Riprese la strada, tentando di richiamarsi alla memoria quel volto di fanciulla, quei tratti che, pur se apparsi per un istante, gli risvegliavano memorie, ricordi e qualche cosa di doloroso, increscioso, penoso. Era certo di aver visto quella donna in un momento triste: era sicuro di aver veduto quella ragazza non sapeva né dove né come ma comunque in un momento in cui nessuna allegrezza era attorno a lui.

Mai io venni qui. Mai io passai per questa landa, mai prima di oggi avevo veduto quella casa.»

Cercò nella memoria, nei ricordi, nelle conoscenze. Né lontana né vicina né in salotti né in casa più o meno per bene emerse quel volto. Era sicuro di averlo già veduto ma era altrettanto sicuro di non sapere dove e quando.

Tornò lentamente verso casa Commenda. Aminta lavava rumorosamente nel lavatoio sottostante la cucina: e su e giù per il lavatoio andava Leonarda che era un poco sudata, e che aveva aperto la sua camicetta.

Reggeva un paniere colmo di biancheria bagnata Leonarda quando passò a lato di Dall'Ara.

- Scusi, si scosti, gocciola il paniere e le bagnerei le scarpe. Ma che polvere ha sulle scarpe! Dov'è andato?

Così dicendo lei passò nel tratto di corridoio che portava alla porta che immetteva nel rustico. Là, nel rustico, Leonarda posò la sua cesta e cominciò a togliere i panni per sciorinarli all'aria, ben distesi sul filo zincato. Toglieva un panno acciambellato, lo scuoteva nell'aria, lo batteva incurante degli spruzzi che l'avrebbero annaffiata: poi lo distendeva bene, rapida, precisa, tranquilla. E per stendere i panni ella levava alte le braccia e allora la camicetta si tendeva sul seno e risaliva sulla schiena, sfuggendo alla gonna. E i polpacci, poiché ella si metteva sulle punte dei piedi, si ingrossavano e la caviglia si snelliva: e tutto quel corpo vigoroso, saldo, straordinariamente proporzionato, diventava d'una femminilità sorprendente.

- Dove è andato? - ripeté la ragazza facendo addentare dalle pinze di legno i panni tesi.

- Dove volete che sia andato? In giro, con la macchina.

- Ma deve aver pur camminato: veda che polvere ha sulle scarpe. Poi gliele spolvererò...

- Già - egli disse guardandosi i piedi. - Ho camminato un poco, per una strada vicina alla casetta rosa.

- Quale? - lei chiese allungandosi per sistemare una pinza.

- Quella che abbiamo veduto oggi...

Allora Leonarda Commenda sorrise: - Ma lei s'è innamorato di quella casa... Per fortuna è soltanto una casa. Se fosse una donna la sua fidanzata dovrebbe tremare...

- Se fosse una donna non me ne sarei innamorato. Appunto perché ho una fidanzata che amo.

Leonarda Commenda guardò due pinze che teneva nella mano: disse: - Sa riparare lei le pinze da biancheria quando non fanno più presa?

- Proprio no, Leonarda. Anche perché non ho mai veduto da presso una pinza da biancheria.

Leonarda buttò i legnetti nella cesta: sollevò la cesta vuota, la puntò contro il fianco per tenersela accostata. E così, con un braccio teso a tenere la cesta contro il corpo avanzò e si fermò presso Dall'Ara.

- Le occorre qualche cosa?

- No, grazie.

- Vada nello studio. Tra poco la raggiungerò.

Ma il giovane restò in quel cortile rustico e fumando cominciò a passeggiare. Aminta gli passò a lato, il marito di Aminta incrociò con lui più volte: egli passeggiava, a capo chino, pensoso. E il suo pensiero era sempre quello e la sua domanda era sempre quella: Dove prima di oggi ho veduto quella ragazza della casetta rosa?

Chi è? Come si chiama? Che fa? Quando è apparsa sulla mia strada?»

Trasalì quando udì Leonarda chiamare il marito di Aminta. Le due donne erano giù dove si faceva il bucato: e il marito di Aminta era su, all'ultimo piano della sua casa rustica e dava martellate a qualche cosa che era sul davanzale. Volgendosi a lui, Mimmo Dall'Ara gridò:

- La signorina Leonarda vi chiama...

- Le può dire, per favore, che non posso mollare questo lavoro? Ho riscaldato il ferro e se lo lascio dovrò fare tutto da capo. Ma tra cinque minuti sarò giù. Glielo dica...

Mimmo Dall'Ara scese i pochi gradini che portavano al lavatoio. Ma invece di avanzare si fermò e ascoltò le due donne: - Cammina su e giù e pensa... - disse Aminta. - Deve essere preoccupato...

- Ma! - rispose Leonarda. - Forse dianzi gli ho ricordato la sua fidanzata e senza volerlo gli ho dato una preoccupazione. Per aiutarmi a superare questi primi giorni di dolore egli non è andato dove sta lei, la fidanzata. Forse gli spiace...

E Aminta, sicura:

- Peccato che sia già di un'altra donna. Poteva sposare lei, signorina Leonarda...

- Sposare me? Un conte? Ma lo sai che Dall'Ara è un conte?

- Sì, se ne parlava appunto il giorno della disgrazia. Ma si diceva anche che era un conte spiantato...

- E io dovrei sposare uno spiantato?

- Che ci sarebbe di male? Danaro ne ha lei e tanto...

E subito, dopo un silenzio breve, Aminta aggiunse: - Oh, ma vedrà! Se non è un conte sarà qualcuno di importante che lei sposerà restando a Firenze... Si figuri! Una ragazza come lei, con il suo danaro... Cento ne troverà. E che partiti saranno! Non avrà che da scegliere.

Subito Leonarda ribatté:

- Ne sono certa. Anche perché mio padre voleva che vivessi da signora... Tutto va qualche volta nel modo più impensato. Io voglio andare in città e diventare una signora: e lui, quel conte, sogna di avere una piccola casa umile in campagna... Ha veduto una casetta rosa là dove c'è il vivaio di cipressi e vorrebbe averne una così...

Un altro silenzio e poi ancora Leonarda: - Chi ci sta in quella casa?

- Ma! E' così fuori mano quel posto che non so davvero chi ci stia.

- Se mai tuo marito lo sapesse fammelo riferire. Vedrò di trattare la casa, di comperarla e di venderla al conte. Lui, del resto, è deciso a darmi il suo podere.

- Ma lei - intervenne Aminta - vuole vendere tutto o vuole comperare? Mi allarga il cuore se mi dice che compera...

- Prendo tempo, Aminta: venderò, ma non a rotta di collo...

- Dio sia benedetto... Eravamo tutti così spaventati... Ma veda se quel trabiccolo di mio marito scende...

Allora, senza farsi vedere, Mimmo Dall'Ara gridò: - Vostro marito verrà tra poco, Aminta...

E se lo trovò alle spalle, ché aveva finito il suo lavoro e scendeva a vedere che mai volessero le due donne.

Al marito, disse Aminta:

- Bada, non funziona lo scarico. Provvedi tu... Ti va questo ferro?

Dall'Ara udì l'uomo imprecare contro qualche cosa che non andava bene: poi udì Aminta chiedere: - Sai tu chi abiti in quella casa rosa presso il vivaio dei cipressi?

- No... Cioè mi pare ci siano donne. Due o tre o quattro. Che vuoi ne sappia: dammi l'altro uncino. Non vedi che questo si piega?

Mimmo Dall'Ara risalì la scala e fu nuovamente nel cortile: le ombre s'adunavano tra la grande casa dei Commenda e il fabbricato rustico dove alloggiavano Aminta e la sua famiglia. Un fiato di stalle pulite giungeva a tratti. E con quel fiato odore di latte e di fieno. Qualche muggito giungeva ovattato: e da una distanza non remota giungeva il rumore tipico e ritmico che qualcuno produceva passando con la pietra su la falce da arrotare.

Oltre quel rumore di pietra su l'acciaio, non c'era altro segno di vita. Una gravità funebre era in ogni cosa. E tutto sarebbe parso senza vita se al di là d'una finestra del rustico Mimmo Dall'Ara non avesse veduto la gran fiamma che splendeva dentro un camino. La bella fiamma riscaldava una grande pentola: e fiamma e pentola dicevano che là c'era vita.

Improvvisamente Leonarda apparve. Composti i capelli, quieto il volto. Aveva cambiato camicetta e ne portava una a righe bianche e nere, di cotone, ben stirata, foggiata come una camicia da uomo.

Disse la ragazza:

- Mangia volentieri la minestra con i fagioli? La sta cucinando Aminta...

E Mimmo:

- E' in quella pentola che sta su quella grande fiamma?

Leonarda sorrise e rispose:

- Esattamente. Qui i contadini usano per le minestre che hanno bisogno di lunga cottura, la fiamma del camino. Così che anche se è caldo la fiamma ci rallegra...

- E fa sudare! - sorrise Dall'Ara con allegra cordialità. Poi aggiunse: - Comunque va benissimo per la minestra con i fagioli.

- Grazie - riprese la ragazza.

- Sono un poco stanca e non avrei avuto voglia di sfaccendare attorno ai fornelli. Ora venga.

Lo guidò in quella stanza che lei chiamava studio, aprì un armadio, gli disse:

- Grappa e sigarette. Grappa fatta da mio padre clandestinamente e sigarette di contrabbando.

- Galera per due! - egli rise.

- Sì - rispose Leonarda cupa e triste. - Per questo si andrebbe subito in galera. Se poi s'ammazza qualcuno, be'...

- Leonarda non parlate di cose tristi... Ditemi che cosa avete progettato.

- Nulla. Ho lavorato, ho messo in ordine la casa, Aminta ha lavato e domani si stirerà. Poi si ripartirà.

- Contenta?

- Di che?

- Di ripartire, di tornare nella mia casa.

Sincera rispose subito:

- Sì. Ho tanta voglia di lasciare questa casa. L'amo, sa. Ritrovo qui tutti gli anni passati: anni che si facevano sempre più belli. Ma se non c'è chi era l'artefice di questi anni belli, a quale scopo restare? Meglio andare via e cercare di vivere senza pensare...

- Vivere e conoscere il mondo, Leonarda.

Lei che dianzi s'era seduta, s'alzò e disse: - Accendo.

Una vecchia lampadina elettrica mandò la sua luce fioca sulla scrivania. L'armadio dove erano allineate le bottiglie di grappa e dove erano accatastate scatole di sigarette d'ogni qualità era aperto e Leonarda, prima di tornare a sedersi, vi si fermò davanti, pensosa.

Poi disse piano, senza voltarsi: - Non posso fermarmi qui, mai, senza provare una stretta al cuore... Fui tanto cattiva una sera, proprio davanti a questo armadio... Cattiva con il babbo, con il mio babbo...

Con dolcezza, Mimmo Dall'Ara chiese: - E perché, Leonarda?

La giovane riprese, senza volgersi ma continuando a guardare l'armadio:

- Avevo messo in questo armadio alcuni pacchetti di sigarette che il giorno innanzi il babbo aveva portato. E la sera, cercando tra le scatole, sfuggì un bigliettino, un rettangolino sottile che indubbiamente era stato messo di proposito o per caso, tra le scatole. Sul bigliettino era scritto: Ti raccomando Flaky...». La scrittura era piccina, chiara, indubbiamente femminile. E io domandai al babbo chi mai fosse che gli raccomandava Flaky. Il babbo rispose che non sapeva nulla, che quel biglietto non lo riguardava e io mi inquietai. E poi non so perché, piansi. Il babbo si accorò molto, mi disse che qualcuno, forse il contrabbandiere stesso che gli aveva portato le sigarette, aveva ricevuto quella nota. Ma io fui cocciuta e giurai al babbo che se Flaky era qualcuno che lui amava più di me, io avrei cercato Flaky e l'avrei ammazzato o ammazzata...

- E avreste probabilmente ammazzato un povero cane, Leonarda. Perché Flaky, in inglese, significa fioccoso e penso che solo a un bel cane dalla pelliccia frangiata si possa dare simile nome. Si scrive Flaky ma si pronuncia Flechi...

- Io non so l'inglese - mormorò Leonarda. - Ma so che per giorni e giorni sorvegliai il babbo e gli fui sempre vicina. Fino a che fui persuasa che quel biglietto non lo riguardava affatto.

- Foste ingiusta, Leonarda. Voi non siete una stupida bacchettona e quindi dovevate ammettere che vostro padre potesse avere qualcuno extra famiglia: qualcuno che avendo un cane lo raccomandasse a Giacomo Commenda...

Il setter della villetta rosa gli apparve. Rivide il bellissimo animale proteso nell'aspettazione di colui che credeva il padrone. Lo vide che ricadeva sulle quattro zampe deluso.

Si abbandonò ai suoi pensieri: e allora ricordò di non aver telefonato a Agnese. E anche pensò a che cosa avrebbe rimuginato Prisca per quel suo silenzio e soprattutto per la sua assenza.

Telefonerò dopo cena» si disse. Sarà un modo come un altro per potermi allontanare almeno per pochi minuti da questa casa opprimente. E' così vasta, così silenziosa e così brutta questa casa che mi pare di averla tutta addosso.»

C'era, sulla scrivania, una vecchia rivista enologica: la prese e cominciò a leggere distratto, annoiato, or fermandosi là dove si parlava d'uva bianca di colle, or tentando di fermare l'attenzione dove si davano consigli per la perfetta maturazione dell'uva nera.

Quasi con sollievo udì il passo di Leonarda: passo sicuro anche se strascicato per quelle ciabatte da perpetua che la ragazza aveva ai piedi.

- La minestra è pronta: viene?

- Altroché!

La minestra era odorosa, calda, sanamente squisita.

Una lampadina era appesa nel mezzo della stanza: un disco di vetro opaco adornava la lampadina. Viva era la luce che cadeva sulla tovaglia bianca. Un pane lungo, dorato, ancora tepido, mandava la sua fragranza: e sottili fette di salame e rosee listelle di prosciutto affumicato erano già pronte su un piatto, mentre un gran pane di burro casalingo si offriva su un piatto dove erano poste larghe foglie di lattuga bagnata e freschissima.

Due bottiglie scure, polverose, con tappi che rivelavano antica data, erano a fianco del piatto di Mimmo Dall'Ara. Ed egli domandò: - Tutte per me, Leonarda?

- Sì.

Avevano mangiato la minestra, Leonarda aveva tolto i piatti fondi e li aveva posti al limite della tavola. Con atto deciso aveva piantato davanti a Mimmo salumi e burro.

- Che cosa vuole, dopo? Ova? Costine di maiale? Ne abbiamo sotto sale: non c'è che da scendere a prenderle e metterle a foco.

- Io non voglio più nulla.

- Quale vino preferisce? Amaro? Questa, vede, ha trent'anni... No, non tocchi a quel modo le bottiglie di vino vecchio... Lei fa staccare la camicia, rimuove il fondo e il vino si intorbida... Mi dica se vuole prima vino amaro o se vuole quello un poco frizzante e più dolce.

- Vino amaro. E solo quello, Leonarda. Quello frizzante e più dolce me lo offrirà un'altra volta.

E la ragazza infilò il cavatappi nel sughero, prese la bottiglia fra le ginocchia, tirò e il tappo venne tolto. Cauta versò un poco di vino in un bicchiere che mise di lato. Poi versò in quello di Dall'Ara. Egli capì che si trattava di vino veramente raro, guardò la giovane e domandò:

- Volete i complimenti, vero?

- Che c'entro? Non è merito mio se le cantine sono ben fornite.

- E' merito vostro avermi offerto queste raffinatezze.

Allora la giovane, sommessamente, disse: - Le offrirei tutta la casa, io. Perché se non ci fosse lei qui, a questa ora, io sarei disperata. Grazie per essersi fermato.

- Grazie a voi per avermi trattenuto...

Gli mise davanti il canestro con frutti magnifici, poi disse: - Era l'ora in cui si parlava di tante cose con il babbo...

- E dopo... Voglio dire, dopo cena, che faceva il babbo?

- Molte volte restava qui e si coricava presto: altre volte usciva.

Passeggiava, così, per mandare giù, diceva, il cibo...

Esitante, timoroso, Dall'Ara domandò ancora: - Restava molto assente la sera?

- Qualche volta rientrava subito: qualche altra arrivava fino al paese e allora tardava. Ma io mi coricavo.

Dall'Ara sorrise dicendo:

- Ebbene, Leonarda, questa sera sarà proprio come se ci fosse il babbo. Lo sapete che ho dimenticato di telefonare a Agnese, oggi? Mi sono incantato a guardarmi attorno e poi sono tornato qui. Ma ora devo andare al paese...

- Badi che qui, se non sbaglio, il telefono si chiude presto.

- Vi spiace se me ne vado subito? Il caffè lo prenderò al mio ritorno. Mi aspetterete, vero?

- Per forza. Chi glielo dà il caffè, altrimenti?

Leonarda gli disse mentre egli si avviava: - Veda di non inciampare: c'è una lampada che si accende sopra la porta che dà nel cortile: ma non so se ci sarà luce sufficiente.

- State tranquilla - rispose. - Vedrò di non battere il naso.

Era buio nel cortile, ma la lampada accesa sulla porta illuminava una parte del tragitto che Dall'Ara doveva compiere per arrivare alla cascina dentro la quale aveva posto la sua automobile. Ma il suo arrivo venne subito notato da Aminta e dal marito di lei: aperto l'uscio della cucina si proiettò sul suolo una bella luce: e guidato da essa Dall'Ara poté raggiungere senza inciampare la cascina. Il contadino stesso tirò il chiavaccio, Dall'Ara entrò, fece uscire la vettura. E fuori, nel cortile, chiese al marito di Aminta: - Che strada posso fare per raggiungere un posto telefonico?

L'uomo gliela indicò, con grandi spiegazioni. Dall'Ara filò via e presto fu sulla strada provinciale.

Proseguì: vide una tabaccheria. Là c'era l'insegna del posto telefonico pubblico. Fermò la vettura, scese, spinse la porta a vetri. C'era il solito banco di legno, al di là del banco e contro la parete la scansia con i pacchi turchini di sigari e quelli delle sigarette di maggior consumo tra i contadini. C'era anche odore di vino e di tabacco, odori rappresi oramai da anni e che s'erano amalgamati ottenendo un odore che Dall'Ara si sentì penetrare anche negli abiti. Due uomini che in un angolo fumavano, lo sbirciarono e poi lo dimenticarono. Egli chiese la comunicazione con Firenze. E l'uomo che aveva segnato il numero della casa di città, disse: - Sieda. Ci vorrà un poco di tempo. Se vuole andare di là, chiamerò io...

Per una porta di legno egli passò di là. E di là era una sala di osteria. Odore forte di vino e più leggero di tabacco. Se nella tabaccheria dominava l'odore di tabacco nella osteria quello di vino aveva dominio quasi completo.

Dall'Ara sedette a una tavola coperta del solito tappeto verde. E poiché non sapeva che cosa bere per ingannare il tempo si fece dare due o tre cartoline, con relativi francobolli. Sorridendo di sé, ché aveva sempre detestato le cartoline illustrate e l'aridità di quei saluti che la gente soleva mandare dai luoghi dove sostava per un'ora, un giorno o un mese, scrisse allegramente l'indirizzo di Prisca Leben e nello spazio destinato alla corrispondenza tracciò: Non ho alcuna intenzione di stabilirmi in questo luogo. Ma ho tutte le intenzioni di ricordarti che desidero vederti presto. Sto trattando ciò che sai e che ti renderà felice. Ti abbraccio. Mimmo.»

Rilesse. Si sentì stupido. Tuttavia si disse che Prisca leggendo quella cartolina avrebbe capito che se lui non si faceva vivo era perché stava occupandosi di quella famosa vendita del podere. Appiccò il francobollo, mise la cartolina in tasca, con le altre che aveva acquistato e che non sapeva a chi mandare.

Lo chiamarono ché la comunicazione era pronta. Ed egli udì la nota voce di Agnese e alla donna comunicò che sarebbe rientrato l'indomani. Con voce alta e annoiata Agnese ribatté: - Rientri presto, perché io ne ho abbastanza di tutte queste telefonate che mi stanno facendo... La sua... Già, la sua fidanzata è qui a Firenze, all'albergo, naturalmente, e mi telefona ogni due minuti. Se crede che mi diverta ad accorrere a tutte le chiamate di quella... Insomma, torni. Buona notte e saluti quella povera e cara ragazza: alludo alla signorina Leonarda...

Che tegola!» si disse risalendo in vettura. Che diavolo è venuta a fare Prisca a Firenze? L'unica volta che mi decido a scrivere una cartolina illustrata, ecco che la cartolina si rivela inutile...»

Ma non pensò a lacerare la cartolina. Proseguì sulla strada provinciale, poi, repentinamente, lanciò la vettura per quella viottola quieta che portava al vivaio dei cipressetti.

Tutto taceva e di improvviso i cipressetti apparvero: sagome scure su un fondo fatto di cielo limpido e di poche stelle. Nessuna voce, nessun rumore, nessun cenno di vita: solo quella accolta di cipressi e quella distesa qua e là saliente, per il più liscia e piana. E quel cielo, così bello, così vasto e in pace, così luminoso anche se senza luna e con timide e rare stelle.

La macchina andava adagio, il guidatore era attento ché la mole della vettura stava appena appena nei limiti erbosi della viottola.

E d'un tratto ecco apparire la sagoma umile e tuttavia decorosa di quella casetta sperduta e vigilata da un buon cane. Buio, silenzio e pace anche nella casa: soltanto una lampada vegliava chiusa in una boccia color giallo oro e sostenuta da un braccio di ferro battuto.

Sporgente sulla porta d'ingresso, quella lampada dalla luce dorata dava sicurezza agli abitanti e avvertiva che qualcuno abitava in quella casa.

Fermò la macchina, Mimmo Dall'Ara. Tranquillamente discese. Per quel sentierino che portava al cancello verde egli si avviò. Nella luce dolce della lampada un poco pretensiosa egli vide la sagoma del cane. E repentinamente il cane abbaiò. Ma poi si tacque, ché Mimmo Dall'Ara avanzava sicuro.

E fu davanti il cancello. Il cane ringhiò sommesso.

- Flaky... - sussurrò il giovane.

- Flaky... Non abbaiare. Dobbiamo essere amici noi due...

Subito, il cane da caccia si lanciò contro il cancello: sporse di tra le sbarre il muso, uggiolò di gioia. Sicuro il giovane tese la mano, quella mano percepì l'umidore di un naso fresco, il tepore di una lingua che devotamente cercava la mano per un bacio fedele.

- Ti chiami dunque Flaky...

Una persiana, la stessa che s'era aperta poche ore prima si aprì nuovamente. Ma la luce della lampada dorata non giungeva su quella finestra e l'interno della stanza era buio. Dolce, timorosa, gentile, una voce domandò:

- Chi è? Chi c'è, Flaky?

Rispose subito Mimmo Dall'Ara: - Chiedo scusa... Ho la macchina laggiù e non so più da che parte andare per ritrovare la strada provinciale. Intendevo chiedere qui la giusta via: ho veduto il cane... E se non sbaglio questo cane si chiama Flaky, come il mio...

La voce della creatura invisibile disse subito, affannata: - Ma non è il suo cane, signore... Noi abbiamo Flaky da anni... E' nostro Flaky...

- Ah, lo so bene, signora o signorina! Nessuno pensa di portarle via il cane. Dicevo semplicemente che io pure ho un cane che si chiama Flaky. Ma è a Firenze e l'ho lasciato da poche ore... Non si preoccupi, signora... E mi dica, la prego, se debbo andare verso nord o verso sud per ritrovare la strada che guida a Firenze...

- Verso nord, signore...

- Grazie. Buona notte. E scusi.

- Oh, nulla... Buona notte...

Flaky raspò le sbarre, uggiolò, si chetò, umiliato e triste. E Mimmo Dall'Ara tornò alla vettura, vi risalì e come fu seduto si portò una mano al cuore. Batteva con tale violenza, quel suo cuore, che egli sentì istintivo il bisogno di comprimersi il petto quasi a tentar di chetare quel battito che gli faceva paura.

- Flaky... - mormorò il giovane.

- Flaky...

E non pensò neppure per un istante di essere stato un poliziotto o un chiaroveggente: non pensò che a quel cane e a quella voce: un cane che si chiamava Flaky, che portava il nome che qualcuno aveva scritto su un biglietto sfuggito a Giacomo Commenda. E una donna. Una donna dalla voce dolcissima e buona e mite. E la donna abitava là, dove tutto apparteneva ai Commenda, dove neppure un sasso apparteneva ad altri.

Tornò verso la casa di Leonarda. E per tutto il tragitto il cuore gli fece balzi e una sensazione di smarrimento lo dominò. Flaky. Una casetta rosa. Una voce in quella casa costruita sulla terra dei Commenda. Leonarda cuciva e Aminta stirava. Si volsero ambedue a guardarlo quando egli entrò e subito Leonarda domandò, preoccupata: - S'è spaventato?

- Ma no, Leonarda! Perché avrei dovuto spaventarmi?

- Ah, non so! Viaggiando in automobile mi pare che spaventi non ne debbano mancare. Un ciclista che taglia la strada, una automobile che avanza correndo malamente, un pedone distratto...

- Nulla di tutto ciò, Leonarda. Ma perché mi avete rivolto questa domanda?

- Perché lei è molto pallido...

- Ah, be'! Sarà la luce...

E poi, desiderando evadere da quel discorso: - Ma non andate a dormire? Non siete stanca?

- Lei vada a riposare. Le ho preparato la mia camera. Perché naturalmente non voglio mandarla nella camera del babbo e altre camere da letto pronte non ve ne sono...

- E voi?

- Non pensi a me. O andrò da Aminta... O preparerò un lettino sul divano nello studio... Sì, lo so, non mi dica che è quasi stupido non avere camere in una casa grande come una caserma. Ma non avevamo mai pensato, babbo e io, di avere ospiti un giorno...

Egli sorrise commosso. Gli pareva strano che in quella casa, così vasta, ricca di cameroni, stanzoni e ripostigli, non si fosse pensato mai di avere un ospite. Rapida gli passò alla mente l'esistenza di quei due, di Leonarda e del padre suo. Li vide uniti, legati l'una all'altro, votati l'uno all'altra... Li vide così paghi della loro esistenza da essere incapaci di pensare che un giorno, nell'intimità della loro vita, qualcuno poteva entrare e chiedere ospitalità nella loro casa...

Forse perché...» si disse Mimmo Dall'Ara. Forse perché chi oltre a Leonarda era nella vita di Giacomo Commenda non sarebbe mai venuto qui. L'altra persona, quella che probabilmente vive nella casetta rosa, non sarebbe mai entrata qui né in qualità di ospite né sotto alcun altro nome... Perciò Giacomo Commenda non pensò mai a un appartamentino per l'altra, perciò Leonarda non pensò mai che in una casa così grande non ci sarebbe stato male un alloggio per una terza persona.»

Un poco allarmato, Mimmo Dall'Ara dichiarò: - E se andrete da Aminta, vi fiderete ad affidarmi la casa?

Non accettava lo scherzo, Leonarda, o era tanto grezza da non capirlo. Perciò rispose, quasi irritata: - Se non mi fidassi non le direi di restare qui, solo.

Egli prese posto a capotavola, dove arrivava il panno bianco che Aminta aveva disteso per stirare. Leonarda all'altro capo della tavola, cuciva qualche cosa. E Aminta d'un tratto disse: - Dovrebbe andarsene di là, Leonarda.

Di scatto la ragazza si alzò, respinse la seggiola, sparì.

All'attonito Dall'Ara la donna spiegò, sottovoce: - C'è questa, vede?

Sollevò una camicia maschile: una bella camicia fine, con le iniziali G. C. perfettamente ricamate.

- Bisogna pur stirare e mettere in ordine anche la roba di chi se ne è andato - continuò Aminta. - E se i parenti stanno a vedere soffrono.

Tastò la camicia, disse:

- Troppo umida... Stiro questi due fazzoletti e intanto la camicia si asciuga un poco...

La mise arrotolata davanti a Mimmo Dall'Ara. E il giovane allungò, quasi timoroso, una mano e prese fra le dita quell'indumento.

Finissimo. Su, presso il giro del collo, una etichetta: Firenze, grande negozio di biancheria maschile.

Per chi?» si domandò il giovane. Per chi egli curava tanto i suoi indumenti? Non certo per interessare qualche contadina. Ma indubbiamente per essere degno d'una donna giovane anche se non raffinata. L'uomo anziano, che vuole affascinare una donna giovane si agghinda per lei e cerca, per lei, quanto di meglio possa trovare in fatto di abbigliamento. L'uomo anziano spera sempre di far dimenticare la sua età ricorrendo a un guardaroba di classe. Un ragazzo di venti anni si potrà presentare in canottiera e calzoni alla giovanetta che ama. Ma l'uomo anziano deve cercare l'eleganza, così come la donna non più giovane ha bisogno di molta preparazione per incidere ancora sul giudizio dei maschi...»

Aminta trasse a sé la camicia, la dispiegò, la distese, cominciò a stirare. Era una camicia bianca a sottili righe grige. Le iniziali erano grige con una perfetta ed elegante incorniciatura bianca.

- Qualche volta il signor Giacomo pareva un marchese quando andava in giro...

Dall'Ara capì che Aminta aveva detto marchese» perché in quel momento il titolo nobilesco le era piaciuto. Capì che un altro giorno la donna avrebbe potuto dire principe o duca. Non badò quindi al titolo nobilesco che la donna aveva pronunciato ma a quell'accenno vago, all'eleganza dell'uomo.

- Evidentemente - mormorò Dall'Ara. - Evidentemente il povero signor Commenda amava vestirsi bene.

- Non sempre. Qualche volta si vestiva come il mio uomo: qualche altra si vestiva proprio di lusso.

- Per esempio - incitò Dall'Ara - quando doveva andare in città.

- No, no. Certe volte faceva eleganza anche quando restava qui.

Poi si strinse nelle spalle e finì: - Del resto poteva fare ciò che voleva. Buon uomo e galantuomo, ricco a milioni, senza un centesimo di debiti, perché non doveva far tutto ciò che gli piaceva?

- Molte cose gli piacevano? - insinuò Dall'Ara.

- In verità, credo non gli piacesse che la sua casa e la sua ricchezza. Uomo di poche parole, non faceva sapere troppo di sé.

Però, le poche parole erano giuste e gentili.

- Non mi spiegherò mai il perché di questo tremendo delitto - mormorò ancora il giovane.

- E chi potrà mai spiegarselo? Oramai pare che sia partito un colpo per errore da qualcuno... Un qualcuno che stava vicino al signor Giacomo, che magari volle far vedere l'arma e che dall'arma lasciò partire un colpo. Amato come era, perché doveva essere ammazzato?

Un setter Laverak, bianco, punteggiato di marrone. Un setter frangiato. Una casetta rosa. Un setter che si chiamava Flaky. E qualcuno che scriveva a Giacomo Commenda: Ti raccomando Flaky».

Rapide passarono nella mente di Dall'Ara le visioni, rapidi i pensieri. Aminta stirava. Taceva. Alla fine posò il ferro, piegò la camicia, la mise nella cesta con altri indumenti. Poi chiamò: - Venga, Leonarda...

Lei apparve: pallida. Lo sguardo andò alla cesta: ma davanti a essa vi era Aminta e Aminta stava stendendo un panno di lino su quanto la cesta conteneva. E come ebbe ricoperto tutto, Aminta invitò: - Andiamo su, Leonarda, a vedere se tutto è a posto.

- Tutto è a posto, Aminta.

- Ce ne andiamo a dormire, allora?

- Sì... - mormorò la ragazza.

Poi si volse a Dall'Ara:

- Vuole una tazza di caffè, qualche cosa...

- Nulla, grazie...

Sorrise aggiungendo:

- Resterò padrone del vostro regno, Leonarda.

- Un vecchio regno - ella rispose.

- Che amate - aggiunse il giovane.

Lei si guardò attorno. E invece di rispondere, disse a Aminta: - Andiamo... E, veda, conte... Noi chiudiamo con la nostra chiave, ma lei ha la doppia chiave così che volendo uscire possa farlo. La doppia chiave è appesa lì, vede, presso i fornelli. Se la prenda e se la porti in camera. Sa dove andare?

- Lo so, grazie. Ma ancora devo dichiarare che mi spiace veder andar via la padrona di casa mentre all'intruso è lecito di restare qui...

Leonarda non parlò: infilò la porta, già nel corridoio brontolò un rapido buona notte».

Fu Aminta che rimasta nella cucina spiegò: - E' un poco immusonita, ma non è cattiveria. E' dolore...

- Capisco... Ho capito subito il dolore della ragazza, perciò sono tornato. Perciò sono anche rimasto qui per questa notte. Non era nel mio programma di restare. Non ho un pigiama, non ho nulla...

- Per il pigiama non so come fare... - sorrise la donna. - Il mio uomo non ne ha di sicuro. Posso però per domani farle trovare il vestito ben spazzolato e ben stirato. Lo lasci qui in cucina, l'abito...

- Grazie...

- Buona notte, signor conte...

- Buona notte, Aminta.

La donna uscì. Il giovane udì che ella chiudeva a doppia mandata la porta che immetteva sul cortile.

Solo, si guardò attorno. E gli parve addirittura inverosimile ciò che stava accadendo attorno a lui.

Tutto era fasciato di silenzio. Tutto quel mondo quieto riposava nel sonno più profondo. A quell'ora, nelle grandi città, cominciava la vita. A quell'ora Prisca si presentava, quando era scritturata, in palcoscenico. Che cosa faceva Prisca a Firenze? Doveva forse provare a Firenze la nuova rivista? Chi sa!

Il pensiero di Prisca lo abbandonò. Ricordò di non avere pigiama, di non avere nulla per la sua toeletta. Alle prime quel pensiero gli diede un senso di fastidio: poi sorrise. E sfilata la giacca la poggiò a una spalliera. Sfilati i calzoni li mise su una seggiola. In canottiera e brachette salì la scala. Leonarda aveva lasciata accesa la luce della camera: e al giovane fu molto facile trovare la via per la stanza di bagno. Si lavò, si pettinò con un pettine di finta tartaruga ma pulitissimo trovato sulla mensoletta di cristallo.

Tornò nella camera di Leonarda. Tutto era in ordine: preparato il letto e le lenzuola avevano un sì grato odore di spigo e di bucato che tutta l'aria ne era colma.

Il giovane guardò i mobili, la camera. E si accorse che Leonarda aveva saputo rendere anonima la sua camera. Non un solo oggetto poteva tradire la presenza di una donna.

Capì subito il giovane che il sonno non sarebbe giunto tanto presto: non era la sua ora abituale per coricarsi e l'ambiente stesso gli portava uno stato di inquietudine che, pur essendo ben lontano dalla paura e anche dal timore, gli metteva tuttavia nelle vene qualche cosa che lo portava a muoversi, a guardarsi attorno, a spostarsi.

E uscì nel corridoio. Piano, chiuso soltanto nel suo succinto abbigliamento, ben eretta la bella figura virile e aristocratica a un tempo, egli avanzò per quella casa sconosciuta fino a pochi giorni innanzi. Alla fine si arrestò, tese una mano, girò una maniglia. Cercò un interruttore e lo trovò, la camera fu nella luce. Era la camera di Giacomo Commenda e aveva oramai l'aspetto delle camere dove nessuno entra più. Avvoltolati i materassi, era stata distesa su di essi una coperta giallognola, qua e là malandata. Su i mobili belli, pretensiosi e massicci erano distesi giornali a preservare i piani dalla polvere. La poltrona era avvolta in un ampio lenzuolo, le seggiole erano anch'esse coperte da stoffe di diversi colori. Da pochi giorni se ne era andato da quella camera un uomo che era stato freddato per la via: e quella camera aveva già assunto l'aspetto desolato, impersonale e quasi ostile di certi magazzini dove si ammucchiano mobili vecchi. A rivelare la bellezza di quei mobili così pesanti e così ricchi, restava il cassettone che pur avendo il piano ricoperto da giornali, si esibiva nella facciata ricca di tre cassetti lucidi, lavorati, adorni di borchie sapientemente niellate.

Non c'era più odore di fiori né di ceri né di presenza alcuna.

C'era odore di canfora, di naftalina e, latente, di spigo. Giacomo Commenda se ne era andato con il suo segreto: e forse gli stessi uomini della legge sapevano che sarebbe stato ben difficile trovare il nemico di un uomo che era stato amato da tutti.

Senza assumere l'atteggiamento del poliziotto che cerca o del ladro che fruga, Mimmo Dall'Ara aprì un cassetto. Vuoto o quasi: fazzoletti ben appilati, calze, cravatte. E odore di tabacco. Di buon tabacco.

Il secondo cassetto era colmo di camicie e altri indumenti. Il terzo cassetto conteneva riviste. Riviste illustrate, appartenenti al genere che il rotocalco aveva lanciato negli ultimi anni e che riportavano fotografie di uomini illustri o meno e fatti avvenuti nel mondo. In definitiva riviste per uomini ché tutte avevano anche qualche spunto politico. Fu mentre lasciava cadere un pacco di quelle riviste che l'attenzione di Mimmo venne attratta da una rivista femminile, notissima in quel tempo, elegante e ben fatta anche per le cronache mondane che riportava.

Dal mucchio delle riviste Mimmo Dall'Ara trasse quella che l'aveva colpito. E senza esitare se la portò nella sua camera. Seduto sul letto di Leonarda, il giovane cominciò a sfogliare quel periodico.

Moda: abiti eleganti, abiti da sera e da passeggio. Qualche consiglio di bellezza, con un viso femminile sul quale si posavano due belle mani e con una dicitura: Iniziate il massaggio così...». Abiti, consigli, fotografie mondane. Nomi più o meno noti nel mondo elegante. Tre coppie di sposi nuovi. Tre volti di bimbi eleganti. Due sorrisi cinematografici. Un cilindro issato sul capo d'un elegantissimo attore. Due magnifiche gambe e la pubblicità di un rossetto indelebile. Poi un gruppo di fanciulle. E sotto era scritto: Primo ballo». E in caratteri minuti il nome delle fanciulle che avevano partecipato a quello che era stato il loro primo ballo.

Lentamente, spostandosi un poco per leggere sotto più viva luce tutti quei nomi, Mimmo Dall'Ara decifrò: Carina Boni, Dora Donati, Selene Foor, Nunzia Nadir...»

Fu allora che Mimmo Dall'Ara ebbe davvero paura che il suo cuore si fermasse. Nunzia Nadir.

Contò i volti, i corpi chiusi in candidi, casti abiti di velo. Si somigliavano tutte quelle fanciulle sorridenti: ma paziente Dall'Ara contò:

Carina Boni, numero uno; Dora Donati, numero due; Selene Foor, numero tre; Nunzia Nadir, numero quattro...»

Cercò tra i volti, veli e sorrisi il volto, i veli, il sorriso di Nunzia Nadir: ma ella era di profilo, una banda di capelli che nella fotografia parevano scuri le celava una gota. E di quella creaturetta egli non poteva vedere tra le figure piccoline e un poco confuse, che uno scorcio di sorriso: denti bianchi, un profilo appena appena accennato e quella banda di capelli che inquadrava anche troppo il viso.

Guardò la data della rivista: aveva un anno o poco più quel periodico. E le riviste che Commenda aveva nel cassetto erano invece tutte recentissime; e la raccolta s'era fermata alla settimana che per Giacomo Commenda era stata l'ultima di sua vita.

Nunzia Nadir. Primo ballo. Una figuretta gentile fra tante altre figure gentili. Un volto che non offriva se non un poco di profilo.

Forse la fanciulla s'era girata verso una compagna nell'istante stesso in cui il fotografo aveva fatto scattare il lampo del magnesio.

Che Nunzia Nadir e quella Nunzia che aveva celato il suo piccolo nome nella corona di fiori fossero la stessa persona era palese per Dall'Ara. Ma che Giacomo Commenda fosse un uomo da tenersi quale amante una creatura così giovane era rivelazione che portava un fiotto di nausea alla gola del giovane e gli faceva mutare in disprezzo lieve quella pietà che fino a pochi istanti prima egli aveva sentito per Giacomo Commenda.

Nunzia Nadir. Primo ballo. Abito di velo bianco. E un amante che l'attendeva... Dove? In un appartamento di città o nella casetta dove c'era Flaky?

Il ballo era stato dato in un salone di un famosissimo albergo di Firenze. E forse, per vigilare sulla giovanissima amante, Giacomo Commenda aveva quella notte lasciato sola Leonarda. Non aveva Leonarda dichiarato che qualche volta il padre restava assente per affari?

Sorrise con profonda tristezza Mimmo Dall'Ara dicendosi: Ecco gli affari. E un bel nome dolce e romantico: Nunzia Nadir...»

Si infilò sotto le coltri, guardò ancora quel gruppo di fanciulle.

E allora notò che Nunzia Nadir era la sola a volgere il profilo, quasi non volesse essere conosciuta o riconosciuta. Tutte le altre fanciulle, festose e liete, offrivano il loro volto e la gioia di occhi attenti. Solo Nunzia Nadir si celava.

Stupido» si disse. Stupido che io sono! Quando vidi quel piccolo nome sul bigliettino sfuggito alla corona mi commossi. Avevo pensato, sì, a una donna, a una donna che fosse nella vita di Commenda. Ma non avevo supposto che questa donna potesse avere su per giù l'età di Leonarda...»

Diede una pedata alle coltri ché sentiva caldo. E riprese i suoi pensieri:

Ma alla fine non è fatto nuovo... Questi fiori in boccio piacciono agli uomini che giovani non sono più. Non è Commenda che mi fa un poco ribrezzo. E' lei: Nunzia... E' lei che ha venduto la sua giovinezza e ha portato al suo primo ballo veli calpestati e già sciupati... Donne! Che non fareste per una pelliccia di visone e un brillante? Donne, che non fareste...»

E i pensieri si arrestarono: e davanti a lui fu Prisca. Prisca bionda e splendida: che a diciotto anni non aveva più velo candido da offrire perché tutto aveva offerto, per avere quell'assegno che avrebbe concesso un ingresso trionfale nel campo della rivista. E anche per Prisca era stato come per Nunzia: un uomo non più giovane, un uomo quasi vecchio: che aveva supplito con danaro, gioielli e pellicce alle manchevolezze che la trascorsa giovinezza gli aveva portato.

Nunzia Nadir... Lo sapeva bene Dall'Ara che una donna era nella vita di Giacomo Commenda: ma così giovane, così giovane no, non doveva essere. Perché pareva mostruoso a Mimmo che un uomo potesse avere per amante una donna che aveva la stessa età di un'altra donna; quella che si chiamava Leonarda ed era la figlia.

Una pietà immensa per Leonarda l'afferrò. Gli parve che quella ragazza fosse stata ingannata sempre: e gli parve quasi ingiusto che ella soffrisse tanto per quel suo padre, morto misteriosamente dopo una vita misteriosa. Gli salì dal cuore una commozione nuova che lo afferrò alla gola e lo fece spasimare per Leonarda che tutta la sua giovinezza aveva dedicato alla casa, al lavoro, al padre. Leonarda: che aveva idolatrato quel suo padre, che aveva lavorato ancor più d'una contadina, che non aveva mai indossato un abito da sera. E Nunzia Nadir dalle spalle gentili e dal nome ancor più gentile, si vestiva con veli gonfi e partecipava, angioletto con le ali sciupate, al primo ballo.

Ingannatrice!» si disse il giovane. Mentitrice... Ha osato mischiare il suo presente sudicio al presente candido di queste fanciulle che partecipano al primo ballo... E Leonarda, povera figliola...»

Scese il sonno su Nunzia e su Leonarda. Il sonno placò risentimenti e sdegni.

Fu il nuovo giorno. Voci attorno alla casa: voci di gente operosa.

Incitava un animale la voce di un uomo, imitava il pigolare dei pulcini una donna. Abbaiava un cane, rideva un bimbo.

Quando Dall'Ara si levò, si accorse che qualcuno era già nella casa. E come egli spalancò le persiane su la strada polverosa, limitata da pioppi dai verdi cuori tremuli, egli si avvide che le persiane al piano sottostante erano già aperte.

Andò rapido nella stanza di bagno e trovò che tutto era preparato: acqua caldissima nella vasca, asciugamani in attesa, sapone. E, chiusa, la valigetta che egli teneva nella macchina e conteneva quanto poteva occorrere alla sua toeletta, per un soggiorno brevissimo, in un albergo.

Rise pensando che di quella valigetta non s'era ricordato. Ma pensò che Leonarda doveva aver aperto il portabagagli per curiosarvi.

E allora, fulmineamente, ricordò la cartolina che aveva scritto per Prisca e che aveva dimenticato nella tasca dell'abito. Nella valigetta c'era un pigiama, lo infilò, percorse il corridoio, raggiunse la scala, discese. Nessuno. Ma sulla seggiola di cucina, giacca sulla spalliera, calzoni sul sedile, c'era, ben spazzolato e perfettamente stirato, il suo abito.

Mimmo Dall'Ara frugò subito nella tasca, in tutte le tasche. La cartolina non c'era più.

Piegò sul braccio il vestito, si accinse a risalire. E Leonarda, chiusa in uno di quei grembialoni di rigatino che somigliavano, nella fattura, a quelli delle manicure e anche delle infermiere, apparve: - Buon giorno! Ha dormito bene?

- Bene, grazie. Voi, Leonarda?

- Bene...

E lui, senza esitare:

- Guardavo dianzi se c'era nella tasca della giacca una cartolina che avevo scritto ieri sera. Ne sapete qualche cosa, Leonarda?

- Perché? La cartolina non c'è più?

- No: non c'è più.

- Domanderò a Aminta - lei ribatté. - E' Aminta che ha spazzolato e stirato l'abito...

Il giovane, trattenendo un sorriso, disse: - Non importa, Leonarda. Ne scriverò un'altra. Forse ho perduto la cartolina ieri...

Leonarda non parlò. Gli voltò le spalle poi domandò: - Naturale o bollito, il latte?

- Come?

- Vuole il latte appena munto...

- No, per carità! Mi fa tale ribrezzo il latte che conserva il calore naturale della mucca, da non poterlo neppure nominare.

Allora, rapida, preparò un tovagliolo a capo della tavola, vi mise una scodella, una cuccuma fumante, un piatto con cialde dorate, un piatto con un pane di burro, un vaso con marmellata scura, un altro vaso con miele chiarissimo.

- Attenda che faccio bollire il latte di ieri sera... Ecco qua...

Un istante...

Tolse dal fornello il pentolino gonfio di latte e il latte versò nella scodella. Poi vi unì caffè: addolcì, spostò la seggiola, invitò:

- Mangi: è tutta roba fatta qui, nelle fattorie mie. La marmellata l'ho fatta io. Le cialde sono appena sfornate. Aminta le prepara bene.

- E voi? Non mangiate?

- Credo d'aver già digerito quello che ho mangiato...

Egli sentì un pugno nel petto, fu per dirle che non si deve parlare di digerire. Si serrò in se stesso pensando: Bisognerebbe metterla in collegio! Non ne vale la pena...».

Rispose alla fanciulla:

- Troppe cose mi avete preparato. Non posso mangiare...

Si interruppe: aveva veduto, negli occhi di Leonarda, qualche cosa di straordinariamente bello. Un lampo di dolcezza, un barlume di tenerezza, qualche cosa che non aveva mai veduto. Ma quando volle scrutare quello sguardo nuovo, gli occhi di Leonarda erano già ridiventati imperiosi e freddi. E la voce di lei, aspra e decisa, chiedeva:

- Le spiace partire nel pomeriggio? Ho molto da fare ancora...

- Non mi spiace nulla di ciò che volete voi, Leonarda.

- Grazie. Faccia quello che vuole. Io ho da lavorare...

E lui risalì, completò la sua toeletta, si rivestì, prese la rivista che portava l'imagine di Nunzia Nadir, ridiscese. A Leonarda che andava e tornava tra la casa di Aminta e la casona dei Commenda, disse:

- Vado un poco attorno, Leonarda.

- Vada a vedere il suo podere - suggerì la ragazza, beffarda. - Vada a vedere che meraviglia. Poi torni che se ne parla... E quando ne avremo parlato mi dirà se vuole vendere o se vuole licenziare quei bei lazzaroni che sono al suo servizio.

- Deciderete voi. Vi do carta bianca.

Lei si fece avanti, gli domandò, sommessa: - Allora non vuole vendere più?

E quello sguardo mutò un'altra volta e un'altra volta fu tenero e affettuoso. Per brevi istanti.

- Io voglio vendere, Leonarda, perché ho bisogno di danaro.

- Allora non mi darà carta bianca, non mi dà possibilità di decidere. Ha deciso lei. Perché se lei vuole dieci milioni non li trova che vendendo. Invece io speravo...

- Che cosa?

- Che lei mi autorizzasse a parlar chiaro con chi tiene la sua terra. E' gente che non va bene: s'ha il diritto di licenziarla quando c'è la constatazione della cattiva coltivazione. Metterei contadini miei. Tutto cambierebbe... Lei avrebbe un ottimo affitto...

- No, Leonarda. Ho bisogno di un capitale...

- Che si farà divorare - lei ribatté, fremente.

Mimmo Dall'Ara non poté reagire. Leonarda sapeva leggere bene in lui. Non aveva il diritto di giudicarlo e nemmeno di consigliarlo, ma in quel mattino pareva a lui che le parole della ragazza lo sfiorassero senza colpirlo. Pensava a Nunzia Nadir che con abito elegante e gonfio di veli andava a ballare in sala elegante. Guardava Leonarda e la vedeva in ciabatte, indaffarata, intenta a sistemare tutto, a riordinare tutto, pronta a lottare per difendere una zolla, pronta a farsi scannare al pensiero che ogni zolla era stata fatica e amore del padre suo. E aveva, in quel mattino, grande pietà di Leonarda. Perciò, alle parole della ragazza egli non reagì: si limitò a levare una mano e a dire:

- A posto questa ciocca, Leonarda. O non vi siete ancora pettinata?

- Mi sono pettinata. Ma questa ciocca è più corta e scappa dal mucchio quando io fermo i capelli sulla nuca.

- Non fermateli, lasciateli liberi, sono tanto belli...

- Si arruffano e mi danno fastidio. Mi vengono negli occhi, mi danno caldo...

Nunzia Nadir. E la sua bella, folta, ricca chioma che si intuiva anche dalla piccola fotografia. Chioma scura, che non c'era bisogno alcuno di trattenere perché le giovanissime amanti degli uomini ricchi e maturi non lavorano mai e le loro chiome non hanno bisogno di essere trattenute perché nessuna fatica le scompone o le arruffa.

Il braccio di Mimmo Dall'Ara ricadde lungo il corpo del giovane. Ed egli mormorò:

- A rivederci, Leonarda. A che ora mi volete?

- Alle dodici e mezzo. Per quell'ora sarà tutto a posto. Faremo colazione e si ripartirà.

- Va bene. Buon lavoro, Leonarda.

- Grazie... - e si curvò su una cassa dove c'erano bottiglie vuote.

Mimmo Dall'Ara salì sulla sua macchina e si avviò.

Il cielo pareva altissimo perché era splendido, senza ombra di nuvole, senza vapori. Cielo terso, di azzurro uniforme. Senza rondini, ma con qualche piccolo alato silenzioso e indaffarato.

E la vettura andò verso la piana dei cipressetti. In vista della casa, Mimmo Dall'Ara si fermò, scese, si avviò per quel sentiero un poco erboso, un poco sassoso che guidava alla casetta rosa.

Flaky era là e doveva essere di buon umore. Ché subito, lingua fuori, occhi ridenti, si levò sulle zampe posteriori e cominciò a dimenare la coda.

- Flaky... - mormorò il giovane. Tese la mano al di là delle sbarre, accarezzò il cranio dell'animale.

Una voce cortese di creatura invisibile avvertì: - Attento signore... Flaky è sincero ma non totalmente. Potrebbe mordere. Attento, attento...

E Mimmo Dall'Ara, guardando verso le persiane socchiuse di dove era venuta la gentile voce rispose ridendo: - E' così difficile che un cane da caccia morda! Non vede? Mi bacia la mano...

Ma in quell'istante Flaky mutò umore: la coda non si mosse più, gli occhi non risero più, i denti si serrarono attorno alla mano di Mimmo Dall'Ara. Il giovane capì di essere stato morsicato, ma capì pure che si trattava di cosa da nulla: morso di cane innervosito forse dalla voce stessa di colei che aveva parlato e da quell'attento che il cane intelligente aveva captato come un ordine.

Subito pentito del suo atto, Flaky aprì la bocca: Mimmo trasse il fazzoletto, lo girò attorno alla mano. La persiana verde si aprì, una giovanissima donna apparve:

- L'ha morsicata, vero?

- Cosa da nulla e avrei meritato ben peggio. Non si allungano le mani attraverso le sbarre dei giardini altrui...

Dalla finestra la fanciulla era sparita: e Mimmo Dall'Ara vide d'un tratto Flaky accasciarsi girando umilmente la testa verso la casa.

Vestita di bianco, abito liscio, casto ma di taglio perfetto e di linea modernissima, apparve la fanciulla. E subito Dall'Ara si domandò, smarrito:

Ma a chi somiglia?»

Senza parlare, ansando un poco, la fanciulla mise una chiave nella toppa, aprì metà del cancellino, disse: - Venga, bisogna disinfettare...

- Ma non si preoccupi, signorina. Riprendo la macchina, vado al paese, entro in una farmacia e mi faccio medicare: ammesso che ne sia il caso.

- No, la prego - mormorò la ragazza. - Entri. Penso io a disinfettare, a fasciare...

- Come vuole. Io non intendevo darle noia, anche perché sono pronto a dichiarare che la colpa è mia. Il cane ha fatto il suo dovere.

Anzi, ha fatto pochissimo il suo dovere...

- Qualche volta è nervoso, povero Flaky...

La fanciulla richiuse il cancello, girò la chiave nella toppa, sfilò la chiave, se la tenne in mano. Passò avanti a Mimmo Dall'Ara, ed egli vide che la fanciulla era di statura media, con una figuretta gentile, dove le forme appena appena accennate avevano una grazia aristocratica. Ella aveva capelli scuri, quasi neri, con una scriminatura diritta: ella aveva il naso aristocratico, il viso pallido, occhi belli, bocca piccola. Ella era graziosa, straordinariamente graziosa: ma nulla in lei denotava la donna vissuta, la donna con amante e tantomeno la donna provocante. Aveva piedi piccolissimi, manine da nulla e belle: e lasciava dietro di sé un caro odore di cose innocenti: ireos delle nonne, borotalco dei neonati, acqua di Colonia delle mamme che mai conobbero il rossetto delle labbra.

- S'accomodi, prego...

E la seguì nella casa. E subito fu sbalordito notando quanto all'interno quella casa fosse bella.

Mobili modernissimi di acero a listelle di ottone adornavano l'atrio piccolo che aveva nicchie rivestite di ottone e adorne di vasi di ceramica chiara dentro i quali vivevano piante di fiori, gerani rossi e garofani paonazzi. Attraverso quell'atrio furono in un corridoio e subito di fronte a Mimmo si aprì una stanza di bagno, dove tutto era d'oro. Il marmo venato di marrone che era a terra, il marmo venato d'oro che rivestiva le pareti. E di porcellana color d'oro caldo erano tutti i servizi da toeletta. Asciugamani gialli a grandi righe bianche erano su i loro sostegni. Da un armadietto a specchi incastrato nel muro, la fanciulla tolse una boccetta, cotone idrofilo, garza. Con voce tremante pregò: - Metta la mano sotto la chiavetta dell'acqua calda... Io preparo il tampone di acqua ossigenata...

- Mi concede di presentarmi, prima? Mimmo Dall'Ara. Di Firenze. Qui di passaggio. O perlomeno alla ricerca di qualche pessimo affarista che comperi un mio terreno. Voglio vendere la mia terra per comperare una casetta come questa...

Teneva la mano sinistra sotto l'acqua calda, la destra tratteneva quella della ragazza. E stringendo quella mano sentiva, nella sua palma, qualche cosa di così fragile, così delicato e cedevole, che aveva la sensazione di tenere un piccolo alato caduto dal nido.

- Credo che basti - lei disse piano. - Si vuole asciugare? Io poi passerò l'acqua ossigenata.

Docile, ubbidiente, egli si asciugò, porse la mano: c'era l'incisione d'un dente canino nella parte esterna della palma: nulla più.

- Brucia? - lei chiese timorosa e pavida.

- Ma no!

- Allora, scusi, cerco le forbicine... Così taglio la benda...

- Ma non mi bendi...

- E' meglio, è meglio fasciare.

- Come vuole lei, signorina... Non so ancora il suo nome.

Le forbicette caddero a terra. Ella si chinò, le raccolse, e stringendo la benda domandò:

- E' troppo lenta o troppo stretta?

- Va bene!

- Allora taglio.

Tagliò: poi divise in due, all'estremità, la benda: girò le due estremità tagliate, fece un nodo. E Mimmo sorridendo dichiarò: - Che fasciatura perfetta! Grazie...

Ella si avviò, subito, verso la porta.

- Voglia scusare Flaky, signore... E grazie di non essere andato in farmacia. Sa... Non abbiamo denunciato Flaky e allora, vedendo un morso di cane, le avrebbero chiesto dove era il cane, a chi apparteneva e si avrebbero avute noie.

- Avrei fatto ridere il mondo se fossi andato in farmacia per questa faccenda. Anche perché Flaky non ha morsicato per cattivo carattere: ma per l'invadenza mia.

Ma lei gli camminava avanti, ben decisa ad accompagnarlo al cancello. La casa era silenziosa, pareva disabitata. La bella figuretta minuta, gentile, elegantissima, metteva un'ombra leggiadra sulla ghiaia, oramai. E Flaky, contento, dimenava la sua bella coda frangiata.

Lei infilò la chiave nella toppa, la girò, afferrò Flaky per il collare, aprì, disse rapida:

- Passi e scusi se chiudo subito. Ho paura che Flaky mi sfugga. Se fugge può smarrirsi ché non conosce le strade qui...

Mimmo Dall'Ara passò, ella chiuse, tolse la chiave dalla serratura, liberò Flaky che cominciò a saltarle attorno. E a un tratto la fece barcollare così che Mimmo Dall'Ara, istintivamente, allungò oltre le sbarre, una mano.

- Credevo la facesse cadere... - mormorò.

- Oh, è indemoniato, qui! Abituato alla città, non ragiona più e non si controlla più quando annusa l'aria di campagna. Scusi ancora, signore...

Un sorriso rapido, un palpitare dei lunghi cigli scuri. E poi le spalle di lei che se ne andava lieve, ripulendosi con grazia il fianco leggero sul quale evidentemente Flaky aveva lasciato una impronta.

Mimmo Dall'Ara si diresse alla sua macchina, salì, mise in moto. La benda gli dava un poco di noia. Ma ciò che ancor più gli dava noia era quel peso che gli mozzava il respiro e veniva da tutto quel mistero che era là, nella casetta rosa.

Quante menzogne! E perché? Non ha voluto che andassi alla farmacia dicendo che temeva di avere noie ché il cane non era denunciato al municipio. Poi ha detto che il cane era abituato alla città: e se il cane è abituato alla città significa che vive in città e quindi è già denunciato in una città... E gli armeggi per non dirmi il suo nome. E la fretta di mandarmi via... E quell'ansare, quel palpitare, quel fremere... Ma perché, perché non le ho detto che conosco il suo nome?

Ma perché...»

Si interruppe. Un sudore leggero leggero gli fu sulla fronte.

Ma non avrò sbagliato? Non si tratterà di strane e straordinarie coincidenze? Potrei giurare che questa fanciulla è la stessa del primo ballo? Ma c'è Flaky... Qualcuno scrisse: "Ti raccomando Flaky" a Giacomo Commenda. E quel setter della casa misteriosa si chiama Flaky. E c'è una Nunzia nella vita di Giacomo Commenda.»

Accelerò. Si diresse verso la casa di Leonarda. Ma poi si accorse che era presto per tornare da Leonarda: e allora, piano piano, riprese la strada dianzi percorsa e ancora una volta passò a lato della casetta rosa. Tutto chiuso. E non c'era neppure più Flaky nel giardino.

Continuò la strada, fra cipressetti giovani. Andò senza meta, infilando tutte le viottole che incontrava. La zona era deserta, a tratti squallida. Era terra ondosa, oramai adibita a pascolo e nulla più. A tratti Mimmo Dall'Ara perdeva la nozione della località: non gli pareva più fertile e dolce Toscana, quella che percorreva: ma località brulla, sperduta, sconosciuta.

Proprio nel più brutto e scomodo punto della Toscana hanno costruito quella piccola casa brutta fuori e splendida dentro...

Perché?»

A un tratto si inquietò con se stesso.

Che può importare a me tutto ciò? Se la fanciulla era l'amante di Commenda, a me che fa? Se la giovanissima creatura dal volto mite e senza fascini conturbanti s'è coricata accanto a un massiccio contadino dai molti milioni, a me che importa? Che parte ho in questa faccenda? E alla fine, che diritto ho di entrare in questa faccenda?

Farei assai bene a seguire i consigli di Leonarda e andare là, dove dei lazzaroni mandano in malora la poca terra che ancora io possiedo.

Meglio sarebbe se ascoltassi Leonarda...»

Ed ecco negli occhi della mente, Leonarda. Alta, forte, fiera, con quel seno da guerriera, con quei fianchi snelli ma saldi, con quegli occhi neri colmi di rancori, di faville e di scintille. Leonarda, così sicura, così battagliera, così forte, così maleducata, così grezza, così sincera: Leonarda.

E di lato a Leonarda ecco l'altra, quella che forse si chiamava Nunzia. Fragile, delicata, trepida, la sconosciuta si piegava ansando sulla sua mano e con voce sommessa, quasi implorante, gli parlava.

Bianca nella veste, pallida nel volto, bruna nei capelli, con occhi grandi, di colore impreciso, forse di quel leonato mutevole che può trascolorare nell'azzurro, ancora si fece avanti la giovinetta padrona di Flaky: e le due fanciulle furono l'una vicina all'altra. E allora quella vestita di bianco parve ancora più fragile, più piccola, più delicata e più aristocratica e Leonarda parve ancora più salda, più forte e più rozza.

Piano, cercando di prendere tempo, egli arrivò a casa Commenda.

Leonarda aveva finito i suoi lavori. Aveva indossato la gonna dell'abito a giacca, aveva infilato una camicetta bianca, a foggia maschile. Ma non aveva chiuso tutti i bottoncini della blusa: e il seno era così alto che se ne intravedeva l'inizio.

- E' andato alla sua terra? - lei chiese subito.

- Non ne ho avuto il coraggio, Leonarda.

Ella piegò le labbra in giù e disse, prepotente: - Va bene. Ora si fa colazione e poi si parte. Fra qualche giorno andremo insieme a sistemare quella faccenda. Ho già preparato una cesta grossa, con quanto occorre per Agnese.

E poi:

- Andiamo a tavola.

Una colazione squisita, senza raffinatezza, ma così sana e odorosa che Mimmo ne sentì un calore piacevole alle gote. E lo disse: - Voi avete il potere di far mangiare con gioia anche me. Ho la sensazione d'avere le guance rosate, come il classico buon gustaio che...

- E' il vino - ella troncò. - Ne ho messo parecchie bottiglie nella cesta. Quando non ce ne saranno più verremo qui a prenderne ancora.

- Ci mancherebbe altro...

- E che lascio a fare qui tutto il bel vino che mio padre imbottigliò? Anche lui ne regalava.

E il giovane, sommesso:

- A chi?

- Non so. Come posso sapere il nome di chi riceveva in regalo le bottiglie del babbo? So che talvolta ne faceva una cassetta e diceva che quella cassetta avrebbe reso felice qualche amico...

E poi, dolcemente:

- Ed era così contento il babbo di donare il suo vino che io mi facevo scrupolo di toccare anche una sola di quelle bottiglie che il babbo soleva regalare...

- Che vino era, Leonarda?

- Era un vino un po' dolciastro. Ma vecchio. D'anno in anno il babbo lo rinnovava: naturalmente regalava solo le vecchie bottiglie, ma intanto invecchiava anche l'altro.

Mimmo Dall'Ara guardò il viso di Leonarda. Era bello e dolce, in quell'istante. Ed egli ne provò una stretta così forte al cuore che gli venne voglia di gridare:

Ma non commovetevi più! Il vino al quale rinunciavate lo regalava alla dolcissima fanciulla che se ne sta nella villetta rosa...»

E fu per quella stretta che dianzi aveva sentito attorno al suo cuore che Mimmo domandò:

- E questo vino che vi spiaceva consumare lo date volentieri a me?

Lo guardò. Riprese:

- A chi dovrei regalare la mia roba se non a lei?

Un rossore più vivo, e ben diverso da quello che aveva dianzi, salì al volto di Dall'Ara. Tremò un poco la sua voce, tremò per sdegno e per emozione, mentre egli ribatteva: - Voi non dovete regalarmi cosa alcuna, Leonarda. Io non accetto regali.

Ci fu uno smarrimento breve negli occhi di Leonarda.

- Ma scusi - mormorò - ha detto che potevo portare a Firenze ciò che volevo... Non è un regalo importante il mio! Si usa donare alla gente di città ciò che viene dalle case di paese...

Mimmo Dall'Ara sorrise:

- Mi sono spiegato male, Leonarda. O forse ho reagito male.

Reazione stupida. Assolvetemi e pensate che accetto con gioia quanto volete portare a Firenze, ma che sono desolato per non poter ricambiare.

Una risatella sfuggì a Leonarda.

- Ora lei mi dice parole troppo complicate. Dobbiamo non parlare più di queste sciocchezze, una buona volta? Vuole un frutto ancora?

Questa pera, non la gradirebbe?

- Grazie, no, non voglio più nulla.

E lei:

- Il caffè... Poi la mando via ché rigoverno, sistemo tutto, mi lavo e si parte.

Attese il caffè ascoltando Leonarda che dava ordini a Aminta da poco sopraggiunta. Bevve il caffè quando la ragazza glielo versò e non attese di essere mandato via. Se ne andò sorridendo, risalì nella sua camera, chiuse la valigetta e dentro la valigetta aveva celato quella rivista sulla quale era riprodotto quell'angiolo bruno che si chiamava Nunzia Nadir.

In attesa di essere chiamato andò alla finestra. Dava sulla strada piccolina, non asfaltata, limitata da piante alte, sottili, fitte, polverose nelle prime ramificazioni, scintillanti di verde lucido sulle cime. E al di là dell'intrico delle fronde si stendeva quel pacifico mondo ricco, silenzioso, ridente, che apparteneva in gran parte a Leonarda Commenda.

Poi la udì che chiamava:

- Signor conte: andiamo?

Era pronta, fresca, pallida, pulita. Solito abito a giacca, scarpe di fabbrica e non di grande calzoleria. Vide che gli occhi di Leonarda ridevano:

- Che c'è? - domandò ridendo anche lui.

- Le ho fatto uno scherzo poco simpatico, signor conte...

- Oh, se la finiste, Leonarda, con quel conte. E lo scherzo, quale è?

- Ho messo in macchina anche formaggio. Spero non dia cattivo odore... E ho dato ordine che portino a Firenze tutte le settimane verdure, frutta e latticini...

Invece di ringraziarla, egli disse: - Non dovete esagerare, Leonarda.

- Ma no! Sarà contenta Agnese: l'aiuterò a cucinare e faremo una cena tutta di prodotti Commenda.

Allora il giovane mormorò:

- Non si potrebbe rimandare a domani questa cena raffinata?

Subito la fronte di Leonarda si oscurò: subito ella chiese, inquieta: - Perché domani?

- Perché questa sera non potrò essere con voi a cena, Leonarda.

Dovrò cenare fuori...

La vide indurirsi nei tratti: le mascelle ebbero una leggera contrazione, gli occhi divennero foschi.

Non domandò cosa alcuna: ma sottovoce dichiarò: - Se vuole partire, io sono pronta.

Quando volle aiutarla a dare tutte le mandate alla serratura, si accorse che lo scansava. Quando volle aprirle la portiera perché ella salisse, si accorse che, precedendo il suo gesto, Leonarda saliva nella macchina, si metteva a sedere, si irrigidiva, senza accorgersi di Aminta che a lato della vettura le diceva di essere tranquilla, che avrebbe badato lei a tutto e a tutti.

Solo quando la vettura si mosse Leonarda si volse a Aminta, al marito di lei, a un paio di altre persone che stavano là e salutavano. Con un sorriso che parve una smorfia ella si congedò e la vettura affrettò la sua andatura.

Fredda, distante, dura, lei stava a lato di Mimmo Dall'Ara. A tratti il giovane la sbirciava. Ma taceva.

Quando le tese il pacchetto di sigarette, rifiutò dicendo: - Ho le mie.

E lui:

- Scusate.

Poi:

- Posso sapere che cosa avete, Leonarda? Vi ho fatto qualche cosa che v'è spiaciuto?

- Finora non m'ha fatto nulla che mi sia spiaciuto. Ma questa sera lei mi darà un dispiacere.

- Oh, perbacco! - egli rise. - Voi sapete già che questa sera io vi darò un dispiacere! Ma avete fatto bene a dirmelo, Leonarda. Cercherò di evitarvi il dispiacere...

Si volse a lui, già luminosa:

- E' facile evitarmi il dispiacere. Non esca a cena.

Egli tacque. Ma alla fine domandò: - E' questo che vi turba, Leonarda? Va bene: non uscirò. Ma mi dovete dire perché non volete che io esca.

Ella si serrò nelle spalle, e subito disse: - Lo so, lo so che non si devono alzare le spalle. Me l'ha già detto. Vedrò di correggermi. Ora volevo rispondere alla sua domanda, volevo dirle che per me può fare quello che vuole; soltanto questa sera mi piacerebbe che nella sua casa ci fosse anche lei, perché io sono stata nella casa dove è morto il mio babbo e questa sera avrò il cuore grosso e voglia di ammazzare qualcuno. E allora, se ci fosse lei, il cuore avrà pace e la voglia di ammazzare andrà via.

Parlava guardando avanti, era seria, fosca, minacciosa. Ma la voce tremava: e c'era in essa un presagio di pianto.

Ancora una volta a Mimmo Dall'Ara venne la tentazione di dirle che non doveva soffrire così, che non valeva la pena di straziarsi. Ma si contenne: e dolcemente rispose a lei: - Resterò con voi, Leonarda, se lo volete. Vi chiederò solo mezz'ora di tempo per andare a salutare una persona che è giunta a Firenze.

- Chi è? - domandò Leonarda.

Invece di rispondere egli disse: - Non si domanda mai: chi è? Così come non si domanda mai quanto costa un oggetto o quanti anni ha una persona.

Restò attonito udendo Leonarda esclamare: - Ho capito! A Firenze c'è la sua fidanzata. E lei si perde a darmi lezioni di educazione per non dirmi subito che è arrivata la sua Prisca...

- Voi sapete di mentire, Leonarda. Perché io vi avrei detto che Prisca è a Firenze.

- Quando ha saputo che è a Firenze? - ella domandò, inquieta.

- Ma lo sapevo da tempo che doveva giungere ieri...

E la ragazza:

- Non è vero! Perché lei aveva una cartolina nella tasca e...

Il giovanotto si volse a lei e la vide così smarrita, così spaventata, così agitata, che ne ebbe subito un gran refrigerio.

Nessuna donna mai aveva dimostrato così lealmente, così onestamente, il proprio disagio come lo dimostrava Leonarda.

Con molta calma il giovane domandò: - Già... La famosa cartolina. Dov'è finita?

- Non lo so - ella rispose in fretta. - Aminta l'ha posata da qualche parte e poi, forse, l'ha presa qualche bimbo di Aminta.

Vedendo la cartolina illustrata un bambino è sempre incuriosito. Ma io volevo dirle che lei potrà vedere ogni giorno la sua Prisca. E volevo dirle che io me ne andrò presto dalla sua casa. Così, la pregavo di restare con me questa sera a cena, per non sentire troppo la differenza... La differenza dalla mia casa alla sua. La sua è bella e con mobili di lusso: ma ci si muore. La mia è brutta, ma...

Ebbe un povero sorriso e riprese: - Non mi piace più neppure la mia casa se ci penso bene. Ma mi spaventa l'idea di essere subito sola come arriverò a Firenze. Se vuole uscire, esca. Cenerò con Agnese, in cucina...

- Non ho mai mandato i miei ospiti a cenare in cucina - egli ribatté.

- E vi ho già detto che resterò con voi. Dopo cena andrò a salutare Prisca e rientrerò subito. Va bene così?

- Va bene...

- Meno male! Ditemi almeno che siete anche molto contenta...

- Sarò contenta quando sarò a posto.

- Cioè?

- Quando avrò la mia casa, quando avrò iniziato la mia nuova vita.

Solo mi spiace che dovrò disturbare molto lei per qualche tempo...

Perché da sola che cosa potrò fare, io?

- Nulla: fareste pasticci e mordereste qualcuno. Non abbiate fretta.

- Ho fretta, invece, perché se è arrivata quella... quella signorina, lei non avrà troppo tempo per me.

- Quella signorina non si fermerà molto a Firenze. Tra poco la sua compagnia lancerà la nuova rivista e Prisca avrà molto da fare...

- E andrà via?

- Andrà via - egli rispose paziente.

Leonarda Commenda tacque per qualche minuto. E indubbiamente in quel minuto nel suo cervello grezzo le domande, le supposizioni, i dubbi si accavallarono. Alla fine uscì con un: - E quando lei sposerà la signorina Prisca? Fra quanto tempo?

- Quando non lo so. So che la sposerò.

- Attende di vendere il podere?

- Attendo di vendere il podere e attendo che Prisca abbia finito il suo contratto. E a proposito di podere bisognerà che si decida qualche cosa. Io non posso continuare così. Se non comprerete voi, bisognerà che io venga a capo di qualche cosa e mi rivolga altrove.

- Io le ho dato un consiglio buono - lei rispose. - Cambiare i contadini e far fruttare la sua terra. Ricaverà da vivere bene e avrà sempre un buon capitale sotto il sole.

- Ma questi ragionamenti li può fare Leonarda Commenda che è ricca.

Io ho bisogno di liquido. Io non posso mettere addosso a Prisca un pezzo di terreno per abito e qualche pannocchia per monile. Prisca ha bisogno di un guardaroba nuovo per la nuova stagione teatrale...

Leonarda tacque. Aveva le mani su una borsetta di pelle nera: borsetta grande e gonfia, di ottima fattura e di ottimo materiale: ma la borsetta doveva essere vecchia. Fu serrando le mani sulla cerniera che ella disse:

- Se vuole che le presti del danaro, posso farlo. Ma non venda.

- Leonarda, attenta con le vostre proposte. E pensate a quanto sono anche assurde. Volete vendere voi quanto avete di terre e fattorie, perché non devo vendere io?

- Lei ragiona da matto. Io vendo perché là hanno ammazzato mio padre. E non avrei mai pensato a vendere la mia terra che adoro se mio padre non mi avesse detto di farlo. Ma a lei chi hanno ammazzato, là? Che ragione ha di abbandonare quanto ancora le resta a dimostrarle che i suoi vecchi avevano più testa di lei?

Egli fermò la vettura. Non era irritato, non era divertito. Era fiaccato. Perché capiva che non sarebbe riuscito mai a far comprendere a Leonarda le sue necessità.

- Leonarda - le disse quietamente. - Voglio ricapitolare tutto per l'ultima volta. Non accetto prestiti da voi. Ma ho bisogno di danaro.

O comperate voi la mia terra, così come doveva comperarla vostro padre o la vendo al primo imbroglione che incontro e che mi darà anche meno di dieci milioni. Ripeto: ho bisogno di danaro, di molto danaro.

- E quando quel danaro se ne sarà andato?

- Pazienza...

- La pazienza non si mette in tavola.

- Oh, insomma, Leonarda! - egli scattò. - Io faccio quello che mi talenta. E domani stesso andrò da uno strozzino perché mi dia danaro su quella mia terra...

- Lo strozzino è quel tale che dà venti e si fa restituire cento?

- No: lo strozzino è quel tale che dà venti e si fa restituire mille - egli ribatté.

E ancora una volta Leonarda tacque e ancora una volta Mimmo Dall'Ara riprese la corsa.

Quando l'Arno fu sotto di loro, Mimmo Dall'Ara tese una mano, la posò sulle mani che la ragazza teneva serrate sulla cerniera della sua borsetta.

- Non siamo in collera, vero?

- No. Domani andiamo da un notaro. Compero la sua terra.

- Grazie.

L'Arno scivolava tranquillo: due barchette avvinte da un cavo agli anelli si cullavano piano piano senza urtarsi mai. Il cielo era pallido, il tramonto quieto. E Firenze era bella ma colma di malinconia. Lo disse Leonarda: - C'è più malinconia su questa città che al mio paese...

- Non è vero, Leonarda. Firenze ha sempre un suo sorriso. Siete voi che vi siete portata appresso la malinconia che c'era là. Ma ora passerà tutto, vedrete. Eccoci: Agnese sarà felice...

Come furono dentro il cortile antico, Mimmo Dall'Ara vide che Leonarda girava dietro la vettura e andava ad aprire il portabagagli.

- No! Che fate?

- Mi piglio la grossa cesta...

- Per carità, Leonarda, chiamo il portiere...

- Già... - ella mormorò.

E voleva dire: non si usa qui reggere le grosse ceste quando s'è in compagnia di un conte... Una ragazza, qui, non deve avere la forza di un uomo.

Guardò il custode che issava a fatica su una spalla la grossa cesta. E senza più esitare, Leonarda a sua volta si prese la valigia e un enorme pacco che erano pure nel portabagagli.

- Date qualche cosa a me... - pregò Mimmo Dall'Ara.

Non gli rispose: valigia da una parte, enorme pacco dall'altra, ella salì tranquilla lo scalone: e posò tutto per terra sul ballatoio.

Agnese mandò esclamazioni di gioia vedendo ciò che la ragazza aveva portato. Poi chiamò Mimmo perché anche lui ammirasse tutta quella roba, poi cominciò a cianciare e a dire che avrebbe appeso i salami nella dispensa, che avrebbe...

- Lasci che sistemi io. Vedrà che potrà conservare a lungo tutte le cose...

Poi se ne andò nel suo appartamentino. Ne uscì quando Agnese la chiamò per chiederle, sottovoce: - Ci pensa lei a cuocere il pollo? Io, nel modo che lei dice, non so fare...

- Vengo - rispose Leonarda.

Fu a lato di Agnese che andava ancheggiando ed era lenta nel suo andare. E la voce di Mimmo Dall'Ara che telefonava le giunse proprio mentre Agnese s'era fermata per accarezzare un gatto che miagolava, annoiato.

- Va bene, Prisca... Lasciami cenare. Ho un amico che non posso lasciare. Non è di Firenze, dovrò riaccompagnarlo alla stazione...

Dopo cena, Prisca... Sì, bella, sì...

Leonarda entrò nella cucina e Agnese vide che la ragazza era scura nel volto.

- Che ha signorina? Le spiace di aiutarmi?

- Proprio no. Mi spiace di essere una ospite noiosa.

- Lei? Ma che cosa dice, ora? Io sono così felice di averla qui...

- Lei, sì, forse. Ma il signor Mimmo... Non ha sentito dianzi che diceva di avere un amico qui? Non ha neppure osato dire a quella sua fidanzata che qui c'era una donna. Come se una bella creatura quale è Prisca potesse avere gelosia d'una povera contadina come me...

Agnese brontolò, scontenta:

- Vorrei che sprofondasse, quella donna...

Leonarda armeggiava sicura e tranquilla fra padelle e fornello. A tratti, sebbene avesse un'ira sorda che la disorientava, osservava gli utensili da cucina: padelle vecchie, posate malandate, strofinacci lisi, mal rammendati, anche strappati.

Quando Leonarda ebbe preparato un antipasto con i salumi da lei portati e da lei affettati, quando il pollo fu a foco, se ne andò. E nella sua camera si buttò sul letto, stanca. Una stanchezza nuova, fatta di qualche cosa che le si fermava tra gola e petto e aveva tutta la parvenza d'un bisogno di pianto.

Fu Mimmo che bussò.

S'era cambiato, aveva un abito scuro, elegantissimo e in quell'abito egli era ancora più slanciato, più bello, più aristocratico.

Seduta sul letto, ella disse:

- Come sta bene!

- Chi? - domandò avanzando il giovane.

- Lei. E' bello così vestito...

Le sedette accanto, disse, ridendo: - E come sarete bella voi quando non avrete più questi panni addosso. Si va domani in sartoria, Leonarda?

- Quando vuole...

Egli pensò un poco e poi disse: - Sentite, Leonarda. Prima si va dal notaro e si stende il contratto per la vendita del mio terreno. Poi si va alla sartoria dove già vi conoscono. Là, si ordina un abito a giacca nuovo e con quell'abito si va poi nella sartoria per signora che vi indicherò io.

Va?

- Le ho già detto che tocca a lei decidere. Dovrà avere pazienza...

- Non ripetetevi...

La ciocca di capelli era sulla guancia: e il giovane la mandò indietro. Vide gli occhi di lei ridere contenti, vide le labbra rosse e pure dischiudersi per un limpido sorriso.

- Le dà molto lavoro questa mia ciocca di capelli. Devo tagliarla?

- Dovete lasciarla crescere.

Giungeva a lui l'odore che era in Leonarda. Sapone, erba, legna bruciata, fieno...

Istintivamente si avvicinò alla ragazza e allora sentì che quell'odore era nei capelli di lei.

- Che c'è? - ella chiese allarmata.

- Nulla. Avete odore di... come dire? di cascina. Aspettate a offendervi: volevo dire, ma non so come dire, che avete l'odore che si sente nelle case di campagna quando c'è il foco acceso. Questo odore usciva dalla casa di Aminta. Forse bruciate ciocchi su i quali c'è resina. E' così?

- Può essere...

Aveva preso tra le palme le tempie della ragazza, aveva avvicinato il naso ai capelli di lei. E repentinamente era salito a lui quell'odore che nelle giornate d'inverno aveva sentito sprigionarsi dalle case dei piccoli paesi. Legna, fieno, resina.

Lasciò il capo di lei, mormorò: - Vi sta bene questo odore. Si direbbe che abbiate assorbito tutto il fumo profumato che era nella casa di Aminta... L'avete fatto di proposito, Leonarda? Per portarvi qui un poco di odore puro?

Si strinse nelle spalle, la giovane. E in quel momento Agnese bussò e disse, senza aprire:

- A tavola...

Si avviarono.

Fettine ovali di salame, larghe fette di prosciutto. Un pane di burro. E poi quel pollo cotto nella padella di ferro e circondato da una insalata fresca, morbida, che tuttavia sotto i denti crocchiava come pan fresco. E quel vino...

Agnese andava e tornava ed era tutta lucida in viso.

Ma dopo il caffè Mimmo si scusò, si levò, si ritirò nel suo appartamento. E quando tornò, e forse era passata più di mezz'ora, Leonarda notò che egli era sbarbato di fresco, odoroso d'acqua di Colonia, ben pettinato, irreprensibile.

Salutò la fanciulla, le raccomandò di essere tranquilla, uscì.

Leonarda si chinò su Pinco e Pallino che le si erano posti a lato, lisciò il soffice pelo. Poi si levò, andò da Agnese, domandò: - Posso aiutarla?

L'aiutò e Agnese parlava del passato, dei conti Dall'Ara, di tutta una ricchezza che era andata via piano piano, scioccamente. Fece anche qualche allusione poco lusinghiera nei riguardi di Prisca e alla fine disse:

- Spero che Dio si occupi di Mimmo. E non gli lasci fare questa ultima sciocchezza...

Ma Leonarda non aveva voglia di parlare. Le era tornata quella stanchezza che veniva da qualche cosa che le stava tra gola e petto ed era pesante come un presagio di pianto.

Quando tutto fu riordinato, quando ebbe consigliato Agnese sul modo di appendere i salumi nella dispensa, Leonarda salutò la donna e se ne andò.

Giunta nella sua camera, vi si chiuse a chiave, aprì la borsetta, trasse un plico. Vi era un blocchetto di assegni intestato a lei e del quale ella non aveva mai distaccato un foglietto.

Vi erano tessere e chiavicine per cassette di sicurezza, vi era danaro liquido, vi erano documenti di grande valore che rappresentavano danaro. Un sorriso ambiguo, privo tuttavia di cattiveria, distendeva le labbra di Leonarda Commenda. Ella guardava quei documenti: danaro. Decine di milioni. E poi c'erano tutte quelle terre, quelle fattorie, quelle vigne...

La gioia d'essere ricca l'afferrò come non mai. Se il sapersi ricca le aveva portato una volta una certa fierezza e una totale sicurezza, in quel momento la certezza di possedere una immensa quantità di danaro, la rendeva allegra. Non aveva idea alcuna di case lussuose, di abiti di gran classe, di gioielli: ma confusamente si vedeva in una casa da fate, vestita di pizzi e ori, adorna di grossi gioielli.

Vedeva con i suoi occhi di contadina, immaginava con il gusto rozzo, creava con la poca esperienza che la vita laboriosa e lontana dal mondo le aveva dato.

Con una matita, su un pezzo di carta, cominciò a fare conti.

Abilissima nel conteggio, si accorse che pur buttando milioni e nella casa e nel corredo personale, il suo patrimonio non avrebbe ricevuto la minima scossa. Con rapidità sorprendente calcolò, su per giù, ciò che le sue terre le davano. E una risatella felice le gorgheggiò in gola e tutta quella malinconia che le stava dentro fuggì.

Quando udì un passo davanti alla sua porta trasalì, alzò il capo, corse ad aprire. Mimmo Dall'Ara era là e sorrideva.

- Eccomi qua. Prisca mi ha mandato via in malo modo perché domani ha prove e ha bisogno di essere fresca e riposata. La compagnia debutterà qui.

E Leonarda fu così contenta di vederselo davanti che non diede valore alcuno a quello che Mimmo diceva. Né pensò che debuttando a Firenze Prisca sarebbe rimasta a Firenze parecchie settimane.

- Che facevate, Leonarda?

- Conti...

- Come?

- Calcolavo quanto ho di danaro liquido, quanto incasso ogni anno.

- Ah, Dio mio, Leonarda! - egli esclamò. - Non parlatemi di danaro, per favore. Me ne ha parlato finora Prisca, poveretta...

- Poveretta, perché?

- Perché sarebbe disposta a vendere i suoi gioielli se non riuscissi a trovare un compratore onesto per la mia terra...

Sorrise aggiungendo:

- Forse vi stupirà, questo, Leonarda. Perché indubbiamente voi credete che Prisca non valga molto. Invece Prisca vale molto... Poche donne sacrificherebbero i loro gioielli sapendo di poter ottenere danaro altrove...

Leonarda aggrottò la fronte: non capiva. Ma sentiva che Mimmo era commosso perché Prisca voleva vendere i propri gioielli.

- Potevate dirle - suggerì sottovoce - potevate dirle che avete trovato un acquirente onesto.

- Vi ringrazio.

E quella ciocca era sempre là, sulla gota di Leonarda. E afferrandola con due dita egli tirò forte e disse: - Va a finire che vi permetterò di tagliarla...

Ma serrando la ciocca fra due dita la sentì folta, forte, ribelle: attorno alle dita l'estremità a ricciolo gli si avvolgeva. Pensò ai capelli di Prisca: biondi, finissimi, dolcissimi. Quando le cadevano sulle spalle parevano capelli stanchi. Pensò agli occhi di Prisca: così azzurri. E all'epidermide di Prisca: così rosata e liscia. E al profumo di Prisca, così voluttuoso. E alla voce di lei, cantante, morbida, un poco, appena un poco esotica nella pronuncia.

Lasciò la ciocca, disse:

- Vado a dormire, Leonarda. E domattina si corre subito dal notaro e dal sarto. Va bene?

Se ne andò.

Leonarda mise a posto tutti i suoi documenti, si lavò, si coricò.

Pensò a Prisca, la vide come l'aveva veduta sul cartellone murale. Le parve stupenda e insopportabile. Si distese bene, piegò le labbra in giù, al pensiero di quelle gambe che Prisca esibiva impudica e si addormentò.

Quando si svegliò, in attesa che Mimmo si levasse, ebbe il tempo di aiutare Agnese nelle faccende. Poi come Mimmo apparve, si preparò per uscire.

Per la strada, in automobile, Leonarda domandò: - Lei conosce quel sarto?

- Benissimo... Mi vestivo da lui quando potevo spendere di più.

Penso che il vostro sarto sia il più caro di Firenze.

Attese una parola di stupore: invece Leonarda disse: - Il babbo sapeva fare il signore...

Nel bel palazzo antico, dal cui portale si vedeva come scenario teatrale un gran muro a grotte e un folto di verzure cupe, abitava il grande sarto. Al piano nobile egli aveva tutto il suo laboratorio, le sale di prove, le sale di attesa. E l'addobbo era così intonato ai cassettoni dorati, alle tappezzerie di raso giallo a righe opache dello stesso colore che era facile trovare là dentro la mano di un architetto di gran nome e d'un addobbatore di grande intelligenza.

Nel salone, Leonarda si guardò attorno.

- Come è bello! - mormorò attenta e seria.

E poi:

- Caro il mio babbo che non aveva vergogna di venire in luoghi così ricchi... E quante belle fotografie! Guardi... Tutte donne! Allora, molte donne vanno dai sarti...

- Molte donne, sì... Penso che un abito a giacca classico sia sempre più ben fatto se esce dalle mani di un uomo... Naturalmente deve trattarsi di un grande sarto...

E nel dire, Mimmo Dall'Ara guardava le fotografie appese alle pareti in leggiadre cornici o posate su i piani dei mobili dorati.

Quando si aprì una porta e un uomo in livrea apparve, Mimmo gli disse, rapido e quasi duro:

- Avvisate che c'è la signorina Commenda con il conte Dall'Ara.

L'altro si inchinò e poco dopo la porta, tenuta aperta da quella specie di valletto, si aprì per lasciar passare il sarto. Grande, grosso, un poco panciuto, con il viso ilare e astuto, l'uomo nascondeva, dietro grossi occhiali, occhi intelligenti, penetranti, che parevano richiedere gli occhiali non per veder meglio, ma per impedire agli altri di veder troppo bene ciò che in essi passava.

Si inchinò a Leonarda, si inchinò a Dall'Ara. E Dall'Ara, con molta semplicità tese la mano. Il sarto allora attaccò: - Signor conte! Che piacere rivederla qui... M'ero veramente afflitto per il suo, come dire?, per il suo tradimento...

- Ne parleremo, commendatore! Ecco qui la signorina Commenda, che lei conosce...

Il sarto, aprendo le braccia in un atto che doveva essere desolato: - In verità io non conoscevo ancora la mia cliente... Andava a casa Commenda, per le prove, uno dei nostri più esperti lavoranti... Ma sono ora felicissimo di poter ricevere personalmente gli ordini della signorina e naturalmente sarà mio onore prendere personalmente le prove...

Ma Dall'Ara si accorgeva che il sarto commendatore scrutava, dal mistero delle sue lenti, la giovane donna. E sentiva pure che le parole di lui erano esitanti, come se invece di parlare l'uomo camminasse a occhi chiusi e temesse a ogni istante di urtare contro un ostacolo o di correre un rischio.

Tuttavia il sarto incoraggiò:

- Vuole certamente qualche abito, la signorina è vero?

E Dall'Ara si accorgeva che il sarto scrutava la ragazza e vedeva di lei i capelli stupendi ma senza traccia di raffinatezza: e vedeva le scarpe comperate fatte in un negozio senza pretese: e vedeva quella borsetta gonfia, slargata, deformata. E vedeva soprattutto che la ragazza non era fine, e rivelava mani brutte, modi rustici, mancanza totale di ricercatezza.

Troncò l'esame, Dall'Ara, dicendo con tono sbrigativo: - Ha qualche cosa di pronto? O perlomeno qualche cosa in prova?

- Indubbiamente. Ho pronti modelli autunnali e invernali e la nostra brava indossatrice, che ha avuto l'onore di sfilare davanti a Elisabetta d'Inghilterra, ha appunto la taglia della signorina...

Lezioso e suadente, l'uomo continuò: - Ci vogliono figure così per i miei tailleurs. Figure colme e tuttavia slanciate... Vuole, la signorina, che faccia sfilare due indossatrici?

Leonarda Commenda si volse a Dall'Ara: aveva negli occhi lo smarrimento che hanno i cani da caccia quando non capiscono ciò che il padrone pretende da essi. E Dall'Ara con calma: - No, non faccia sfilare nessuno, commendatore. Provi una o due giacche alla signorina...

- Subito, subito... Vogliono venire con me?

E Dall'Ara, sospingendo Leonarda: - Andate, Leonarda. Io attendo qui. Per vedere se una giacca vi sta bene o non vi sta bene è sufficiente questo nostro maestro del taglio...

- Mi onora... - mormorò l'uomo.

E a Leonarda, aprendo una porta: - Prego, signorina...

Lei si volse un istante a guardare Dall'Ara: egli le sorrise di lontano, con un cenno la incoraggiò. La porta si chiuse ed egli restò solo. Solo, in un salone magnifico, austero e ridente a un tempo. E occhi femminili lo guardavano dalle cornicette leggiadre che racchiudevano fotografie di donne chiuse in abiti a giacca. Abiti a giacca per passeggio, per diporto, per sera. Abiti di stoffe dall'apparenza ruvida, abiti lucenti come lamine, abiti di velluto cupi come la notte.

Attirato da un sorriso scintillante egli si avvicinò alla parete, lesse una dedica: era il ritratto di una grande dama dell'aristocrazia fiorentina. Dame, artiste, signore della migliore società, erano tutte in quelle leggiadre cornici e tutte indossavano abiti del gran sarto e tutte avevano le spalle celate dalla impeccabile linea di quelle giacche. Passò in rivista quelle imagini, il giovane. Spostando il capo, muovendo qualche passo di lato. E a un tratto il cuore gli diede un colpo nel petto. E nello stesso istante gli occhi di Dall'Ara incontrarono il quieto, dolce e assorto viso di Nunzia Nadir. Non sorrideva. Raccolta la fronte nei suoi pensieri, chiusa la bocca, dolce ma anche indifferente il viso, ella si esibiva in un chiaro, elegante e perfetto costume da equitazione. La grazia della figurina gentile si delineava, precisa e perfetta, in quel costume dove i morbidi e accarezzanti stivali dovevano essere appena appena di un tono più scuro dell'abito e parevano fatti di antilope bigia.

Nulla era scritto sotto il ritratto. Ma la fotografia doveva essere recente.

Ah...» si disse Mimmo. Cavalca, dunque la signorina... Tutti gli sports per la bella mantenutina... E perfino il sarto che si mandava alla figliola. Rozza, ignorante, scabra, Leonarda non poteva venire qui. Si mandava un lavorante da lei, forse perché il signor Giacomo Commenda non voleva che si facessero confronti con la rozza figlia sua e la delicata, gentile, raffinata sua amante. Caro signor Giacomo Commenda! Se fosse vivo le direi che lei è un bel pezzo di...»

Interruppe i pensieri irriverenti. Riprese a pensare con altro sentimento: continuò:

Povera Leonarda! Non le è stato risparmiato nulla! Per fortuna non se ne è accorta. Meglio così... Potrà venerare la memoria di suo padre in tranquillità completa...»

E la porta si aprì ancora e il sarto in persona apparve: - Signor conte, venga, per favore! La signorina Commenda è incerta... Penso che un suo giudizio possa farla contenta...

Invece di assecondare il sarto, Dall'Ara gli disse, deciso: - Chiuda, per favore e venga qui...

L'altro, perplesso, si chiuse la porta alle spalle e si avvicinò a Dall'Ara.

- Chi è questa signorina in costume da equitazione? - domandò Dall'Ara. - O perlomeno, mi dica se sbaglio dichiarando che questa signorina era molto, molto conosciuta da Giacomo Commenda. Le do la mia parola d'onore: non parlerò.

Era stato un ottimo cliente Dall'Ara e aveva puntualmente pagato.

Il sarto non aveva quindi ragione alcuna di dubitare della parola d'onore del nobile Dall'Ara. Rispose perciò a voce bassa: - Il signor Commenda conosceva anche troppo questa mia ottima cliente. E...

- Grazie. Mi basta... - interruppe Dall'Ara. - Mi basta anche perché io so come si chiama la signorina: Nunzia Nadir: è vero?

- Vero... - confermò il sarto.

E Dall'Ara:

- Andiamo a consigliare Leonarda Commenda. Che, le assicuro, commendatore, è assai migliore di Nunzia Nadir.

E il sarto aprì le braccia quasi a dire: Bene. Ma io che ci posso fare?»

Leonarda era là, in piedi, ferma davanti a un enorme specchio in una stanza dove non vi erano che specchi. Una donna era inginocchiata davanti a lei per sistemare l'orlo della gonna: e un elegante aiutante del sarto teneva, fra le mani, spilli e gessetto. Il tailleur che Leonarda Commenda indossava era colore grigio fumo di sigaretta: era un'opera d'arte e con quel suo colore tenue ma deciso dava alla creatura bruna una signorilità nuova oltre a un risalto straordinario al cupo tono dei capelli.

Il sarto guardò soddisfatto Dall'Ara e domandò: - Non ho sbagliato, vero, consigliando questo modello? C'è chi ritiene che le donne brune non si avvantaggino del grigio. Invece si tratta solo di scegliere il grigio: ci vuole con toni argentei... Ed ecco il risultato. Meraviglioso!

L'uomo che aveva aperto l'uscio a Leonarda Commenda e a Mimmo Dall'Ara apparve e annunciò:

- Il marchese di Sant'Eoli...

Subito il sarto dimostrò una agitazione che, indubbiamente, non sentiva. Biascicò, affannato:

- Lei permette, signorina, che vada dal marchese? Un istante solo, per non dargli la sensazione che mi disinteressi di lui...

E Dall'Ara, annoiato e irritato: - Non si affanni, commendatore, vado io da Sant'Eoli. Ci conosciamo da quando siamo nati. Non si affanni, non si affanni...

L'altro si smontò subito: fece un inchino e mormorò: - Se lei mi fa questa cortesia, conte, le sarò grato: io devo rivedere poche cose qui, così che possa consegnare fra un paio d'ore l'abito alla signorina...

Tranquillo, Dall'Ara sussurrò una parola di congedo e uscì. E nella sala dove c'erano tutti i ritratti delle clienti del grande sarto, vide allungato in una poltrona, con l'aspetto di chi si prepara a dormire, l'allegro e rubicondo marchese Eolo di Sant'Eoli.

- O tu! - salutò Dall'Ara. - Lo sapevi che avresti trovato qui la fanciulla che alcune notti or sono ti proposi come moglie?

L'altro non si scompose. Si mise a sedere un poco più aristocraticamente e domandò:

- A chi alludi?

Dall'Ara rise dicendo:

- Ti propongo spose magnifiche e tu dimentichi...

Eolo rise, indifferente. Era il classico ragazzone biondo, roseo nel viso, occhi azzurri, pelle liscia, corpo alto, forte, tendente all'obesità. Di aristocratico fisicamente non aveva molto e accanto a Dall'Ara, il quale rivelava la razza pura anche nel più insignificante gesto, Eolo sembrava il campagnolo ricco che sapesse vestirsi bene da un sarto perfetto. La posizione finanziaria di Sant'Eoli era assai più solida che quella di Dall'Ara. Avevano case e terreni i marchesi di Sant'Eoli e soprattutto il vecchio marchese sapeva amministrare molto bene ciò che possedeva. Conducevano vita regolare, tranquilla e sebbene si sapesse che la ricchezza di anteguerra non esisteva più, tuttavia la famiglia composta dei genitori e del giovane Eolo andava avanti con un tono signorile interrotto a tratti dalle sfuriate del vecchio marchese che non poteva tollerare la vita un poco idiota del figlio. Da parte sua, Eolo faceva il galoppino, correndo da una campagna all'altra, concludendo poco ma dando perlomeno l'illusione di fare qualche cosa.

D'altra parte il padre gli passava un assegno mensile fisso: oltre quell'assegno non spillava una lira e il rischio di andare in rovina per colpa del figlio il vecchio non lo correva. Ordinate così le faccende, Eolo di Sant'Eoli poteva concedersi abiti eleganti dall'illustre sarto: pagandoli in alcune rate ché non poteva permettersi di pagare in una sola volta per non correre il rischio d'essere senza danaro lungo il mese. Queste storielle tutta Firenze le conosceva e Dall'Ara, pur vivendo oramai lontano dalla sua società, le sapeva come gli altri.

- Dovrai attendere un poco, Eolo - disse. - C'è una bella donna che si sta provando un tailleur. Alludo sempre alla giovane contadina ricchissima della quale ti parlai...

- Non mi parlare di donne, per favore - disse Eolo sbadigliando. - E' come se tu mi parlassi di tartufi e io subissi ancora le conseguenze d'una indigestione di quei tuberi. Atroce l'indigestione di tartufi!

- Costosa, soprattutto - convenne Dall'Ara.

Ma la porta si aprì, il sarto fece un grande inchino a Sant'Eoli il quale con la mano lo salutò, alla guisa dei bambini.

- Conte, potrebbe venire un istante? - domandò il sarto.

Dall'Ara disse all'amico:

- Torno subito.

E seguì il sarto e vide Leonarda Commenda chiusa in un soprabito classico, di magnifico panno color sangue di bue, con arditi risvolti di velluto d'un tono più cupo, quasi nero, ai polsi e al collo.

- Che ne pensa, conte? - chiese trionfante il sarto.

E il giovane restò senza parole.

Quel soprabito a redingotta segnava forme quali egli non aveva mai veduto. Il taglio sicuro, perfetto, anche audace e pur classico nel modo più completo, segnava le forme di Leonarda e la bella persona di lei ne risaltava in tutta la salda bellezza. Indubbiamente forte per lo scheletro non fine che ella aveva, rivelava tuttavia proporzioni così esatte e una sì giusta distribuzione del muscolo che subitamente, in quell'indumento, ella assumeva una grazia nuova.

Quasi irritato di scorgerla così attraente, Dall'Ara scese alle caviglie, un poco grosse: salì alle mani, decisamente brutte. Cavillò su questa bellezza, ne dedusse: L'abito fa il monaco.»

Ma vide che Leonarda si guardava nello specchio, un poco meno rigida che dianzi: vide che un presagio di sorriso era sulle sue labbra, pensò ancora:

Addio! Comincia a piacersi! La vedremo paludata nei tendoni da spiaggia e incipriata come una sogliola prima della frittura. Queste contadine ricche che si innamorano di loro stesse diventano ridicole...»

E il sarto:

- Guardi, signor conte, come la signorina mi porta questo soprabito! La signorina è come suo padre... Come il caro, buon signor Commenda. Pareva assai più massiccio di quanto fosse. Quando venne da me la prima volta il signor Commenda mi diede da pensare. Mi pareva così grosso, pesante... E come gli misi addosso uno dei miei abiti, capii che era un robusto uomo con proporzioni perfette. Come la signorina... Ma guardi, guardi che statua! Glielo facciamo questo capo alla signorina?

Intervenne Leonarda, decisa e disse: - Lo voglio. Subito.

- Questo non posso, signorina - si scusò il sarto - Veda...

Sollevò l'orlo dell'indumento che non era ancor perfettamente ultimato, mostrò un cartellino di tela trattenuto alla stoffa da pochi e lunghi punti: sul cartellino, a penna, vi era scritto un nome: e Dall'Ara lesse subito: Principessa Mora». Una delle più belle dame di Firenze, una delle più eleganti e raffinate. Restò perplesso Dall'Ara e chiese:

- Ma la principessa Mora ha le stesse misure della signorina?

- Oso dire che la signorina è più, come spiegarmi?, più precisa nelle misure. Cioè più stretta di vita, un poco più ampia di seno e di fianchi... Più...

Tracciò nell'aria il disegno d'una siluetta: sorrise. E Leonarda ripeté:

- Lo voglio subito.

- Al più presto, signorina, sia certa...

Le sbottonò il soprabito e allora si accorse che la ragazza era rimasta in sottoveste. Brutta sottoveste.

- Noi passiamo in salotto, signorina. Lei con comodo suo si rivesta.

Leonarda Commenda restò sola, il sarto e Mimmo Dall'Ara raggiunsero Sant'Eoli. Ma ancor prima che il sarto si rivolgesse a Eolo, Dall'Ara chiese:

- Come era il signor Commenda?

- Non capisco, conte - rispose il sarto già in sospetto.

- Voglio dire: come era di carattere. Che so! Gioviale, musone, simpatico, antipatico...

- Oh, è facile elogiare i morti, vero? - sorrise il sarto - ma io non elogio alcuno se dichiaro di aver avuto pochi clienti simpatici come il signor Commenda. Si vedeva che... che non era aristocratico.

Si capiva che non veniva da una famiglia fine: ma sapeva parlare poco e giusto, sapeva comportarsi con grande correttezza e aveva tratti da gran signore.

Rise Dall'Ara: guardò il ritratto di Nunzia Nadir e dichiarò: - Gran signore soprattutto quando pagava i conti della sua bella amica.

Eolo di Sant'Eoli, che stava pacificamente nella poltrona, seguì con il viso lo sguardo di Dall'Ara. E vide Nunzia Nadir e subito dichiarò:

- Che bella bambina! Statuetta di Sèvres.

Attonito e incuriosito, Dall'Ara chiese: - Ma la conosci quella ragazza, tu?

- Siamo in molti a conoscerla. Anche perché la ragazzina ha una madre stupenda. Bacata nel cervello, ma stupenda.

Il sarto intervenne allarmato: - Bacata? Che intende dire, marchese?

- Oh, Dio! Intendo dire quello che tutti si sa. Una donna senza cervello che dopo aver corso la cavallina consente che la figlia faccia altrettanto. Ma non parliamo di donne, per favore, che oggi mi fanno l'effetto dei tartufi...

- Come ti ripeti! - sbuffò Dall'Ara. - Non hai altri paragoni?

- Forse ve ne saranno altri - convenne tranquillo il giovane - ma dovrei fare fatica per trovarli e non ne ho voglia.

La porta si dischiuse e Leonarda fu là, sulla soglia. Nell'abito a giacca, con le scarpe non belle, con la borsetta non bella, senza cappello, con quel viso pulito, senza trucco, con una ruga in mezzo alla fronte e gli occhi duri, scrutatori e ostili, ella non era in quell'istante né attraente né simpatica.

Al vederla, Eolo di Sant'Eoli si levò faticosamente e pigramente dalla sua poltrona: accennò a un inchino e Dall'Ara presentò: - Il marchese di Sant'Eoli: la signorina Leonarda Commenda.

Ella avvampò: una luce di orgoglio le passò nelle pupille. La luce si spense subito, la mano di lei restò inerte. Ma poi, quando già Eolo non pensava più di dover tendere la mano ella, con impeto, allungò la sua e disse tutto ciò che la sua mondanità le suggeriva: - Piacere...

Allora Eolo guardò quel viso bruno che s'era disteso. Non c'era più la ruga, non c'era più lo sguardo ostile e diffidente, non c'era più quell'atteggiamento di giovane guerriera che studia il bersaglio da colpire: c'era unicamente Leonarda Commenda e Leonarda Commenda così grezza, semplice, forte e giovane, poteva veramente piacere a chi amasse quel tipo di donna.

- Tutto combinato, Leonarda? - chiese Dall'Ara.

Lei rispose:

- Sì... Ho parlato con quell'altro...

Con il pollice accennò alle sue spalle e Dall'Ara per quell'atto rabbrividì. Ma Leonarda riprese: - Ho parlato con quell'altro e gli ho detto che mi faccia anche un abito a giacca nero. Uguale a quello che già avevo.

Il sarto, beato:

- Oh, lo ricordo bene quel tailleur nero! Suo padre ne era entusiasta.

- Sì - troncò la fanciulla - era bello ma ora è sciupato e lei ne deve fare un altro. Subito. Quanto pago?

Furono in due ad allibire: Dall'Ara e il sarto. Sant'Eoli invece rise forte dicendo:

- Caro il mio commendatore! Finalmente una cliente che paga subito: anzi, che paga anticipato. Tutte le fortune al commendatorone nostro!

Leonarda fissò il giovane marchese. E subito lo attaccò: - Perché? C'è qualche cosa di male nel pagare anticipato?

- Oh, no! - rispose il giovane.

- C'è tutto di bene. Soltanto il nostro commendatore non è abituato a certi trattamenti...

Parve al sarto che Eolo irritasse la giovane: con garbo disse a Leonarda:

- Signorina Commenda, vuole favorire nel mio studio? Scrivo il giorno della prova...

Diede la precedenza a Leonarda, uscì e subito, come furono soli, Dall'Ara assalì Eolo:

- Dimmi subito tutto quello che sai di questa ragazza.

Accennò a Nunzia Nadir, fissò l'amico: - Che devo dirti? - rispose Eolo. - E' una ragazzina bellina. La mamma è bellissima e molto giovane ancora. Tutt'e due fanno una coppia non molto per bene, ma di una certa classe. La madre è romana e viene da ottima famiglia. E' capitata qui, si dice, circa dieci or sono, con una balia e una bimbetta. Altro non si sa perché, ripeto, non è di Firenze.

- E tu pensi che la ragazzina possa essere stata l'amante di qualcuno? Qualcuno magari anziano...

- E perché dovrei pensare il contrario? - ribatté ridendo Eolo. - Non è una novità una ragazzina che se ne va con un ricco anziano.

- Ma ci sono prove per definire quelle due donne poco perbene?

- Che vuoi ne sappia io? Posso dirti che la vita delle due donne non è chiara, che spariscono per mesi e poi tornano.

- Dove abitano?

- Non lo so.

- Guarderò nell'elenco telefonico.

- Ecco, bravo, guarda l'elenco e...

Leonarda Commenda apparve. Ossequi dal sarto, mezzo inchino da Sant'Eoli. E Leonarda, a lato di Dall'Ara, scese nella via. Risalì sulla macchina. E come la vettura ebbe ripresa la corsa ella disse, contenta:

- Così ora conosco un conte e un marchese. Come sarebbe stato felice mio padre!

E poi:

- Vale di più un conte o un marchese?

- Dipende! - rispose serio Mimmo Dall'Ara.

E lei si voltò a guardarlo, scrutatrice.

- Mi spieghi...

- Come titolo nobilesco vale di più quello di marchese: come uomini dipende appunto dall'uomo.

Allora Leonarda, tranquillissima, disse piano: - Quel suo amico vale più di lei anche come uomo. Più tranquillo; meno superbo, più alla mano.

- Grazie, Leonarda!

- Ma no, non si arrabbi! Io l'ho visto per due minuti quell'amico suo. E ho potuto capire che quello non si rovinerà mai per una donna di teatro.

- No - scattò Dall'Ara. - Eolo tira al sodo. Io mi rovinerò con una donna di teatro, ma lui, ve lo assicuro, si rimpannuccerà con una contadina ricca.

Allora Leonarda senza scomporre una linea del suo viso, ribatté: - Lo ammetto. Anche perché una contadina ricca potrà ottenere da un marchese Sant'Eoli quello che non potrà mai ottenere da un conte Dall'Ara.

E a lui, dentro, nacque un insulto. Lo trattenne e lo soffocò: poi chiese:

- Volete entrare in trattative matrimoniali con Eolo?

- Per il momento no. Non ho tempo, ora. In seguito, vedremo.

Comunque lei non abbia fretta di darmi marito.

- Io non ho fretta, io non mi occupo dei fatti vostri. E sarebbe molto bello, Leonarda, se anche voi seguiste il mio sistema.

- Lo seguo. Non mi occupo di ciò che fa lei. O se me ne occupo, come è appunto in questo momento, è per farle una cortesia. Ecco l'assegno... E' firmato. Ho un deposito in questa banca di Firenze. Là era conosciutissimo mio padre il quale aveva appunto fatto un conto corrente intestato a tutt'e due.

Gli tese l'assegno che lei aveva trattenuto, piegato, dentro la palma. Egli non lo guardò e la donna allora chiese: - Va bene? Guardi...

Accennò con lo sguardo al rettangolino di carta. Dall'Ara lo dispiegò, vide il numero uno e i sette zeri.

- Voi comperate alla cieca, Leonarda.

- No. Aveva già veduto mio padre. Non sbagliava mai, lui.

E poi:

- E' firmato. Non lo perda.

Il giovane guardò la firma: scrittura grossolana. Ma la cifra pareva scritta da un'altra mano che rivelava l'abitudine a tracciare numeri.

- Dobbiamo andare dal notaro, allora, Leonarda? Non mi piace avere in tasca dieci milioni e non aver ancora dato il corrispondente in terreno.

- Andiamo...

Il notaro, alto, distinto e anziano, aveva un antico studio ben tenuto, con scaffali di pregio, con molti quadri ammirevoli alle pareti. Accolse Dall'Ara con un sorriso un poco malinconico, domandò: - Dunque, tutto venduto...

- Sì. La signorina mi ha già versato i dieci milioni pattuiti e non resta che da stendere il contratto.

- Io posso fare ora una cosa provvisoria, impegnativa per loro due.

La signorina si chiama...

- Leonarda Commenda - rispose la ragazza, subito. Il notaro sollevò lo sguardo a fissarla. Poi ripeté, pensoso: - Commenda... Lei ha grandi proprietà a...

- Sì.

Il notaro scrisse, poi domandò ancora: - E mi pare che lei abbia recentemente perduto suo padre...

- Sì. L'hanno ammazzato. Me lo hanno portato a casa morente. Ha fatto in tempo a dirmi che in quel paese ci odiavano, che dovevo vendere tutto e non dovevo più restare là...

Il notaro sorrise:

- Non venda a rotta di collo...

- Se mio padre l'ha ordinato...

- Suo padre ha parlato sotto la spaventevole impressione di ciò che gli era accaduto. Ma lei sia cauta. Perché lei ha oggi una ricchezza che di giorno in giorno aumenta. Le sciocchezze di vendere bisogna lasciarle fare al mio cliente Dall'Ara. L'ho conosciuto che era alto novanta centimetri... E sciocchezze ne faceva anche allora... Ma!

Dica, signorina: Leonarda Commenda figlia di fu...

- ...fu Giacomo.

- E di...

Leonarda chinò il capo e trattenendo il pianto disse anche il nome della madre.

Dall'Ara si volse attonito alla fanciulla e domandò: - Che c'è Leonarda?

- Nulla... Ma è tremendo dover dire: ...fu Giacomo».

Ancora una volta Mimmo Dall'Ara vide Nunzia Nadir, la fanciulla graziosa e soave che indossava un casto abito da primo ballo. E poi, repentinamente, gli tornarono alla mente le parole di Sant'Eoli: Una coppia piuttosto libera... E ammetto che Nunzia Nadir abbia un amante anziano...»

Pensò a tutta l'ingiustizia che era nella vita di Leonarda, ebbe pena per la creatura che continuava a patire atrocemente per il padre morto, che continuava ad amarlo d'un amore che era completo, fatto di sentimenti più puri e più alti, fatto quasi di gelosia, ché il bene immenso per il padre aveva portato Leonarda ad essere anche gelosa dei cani che egli accarezzava. Così bisognosa di affetto era Leonarda! Così rozza, grezza, dura e tuttavia così assetata di tenerezza.

Disse il notaro, offrendo la penna: - Firmi qui, signorina.

Le mise un foglio sotto gli occhi; ella chinò il capo, prese la penna, firmò, ridiede la penna al notaro. Ma questi la passò subito a Dall'Ara il quale, senza esitare, firmò sotto il nome di Leonarda Commenda.

Il notaro si sistemò meglio nella sua poltrona e poi disse: - Una brutta tragedia, povera signorina. Mi spiace. Aveva ottima fama suo padre...

- Sì? - ella domandò contenta.

- Lo conoscevano anche a Firenze?

- E come! Non sono molti gli uomini ricchi come Giacomo Commenda.

- Una ricchezza fatta da lui, sa! - ella balbettò commossa.

Il vecchio notaio fissò la ragazza un momento, poi disse, ben sicuro: - Ma lei deve aver contribuito molto. Non si fanno danari a palate se qualcuno non sa custodire bene il primo mucchietto...

Ella arrossì di felicità e di orgoglio: - Ho sempre economizzato, ho sempre lavorato. Ho fatto economia e ho lavorato come se fossi povera anche dopo, quando già sapevo di essere enormemente ricca.

E il notaro, con voce grave:

- Si vede. Mi congratulo con lei... Anche perché io vedo, qui, in questo mio studio, sfaldarsi molte ricchezze. E quando mi accade di vedere qualcuno che piano piano una ricchezza se la crea, guardo a questo qualcuno con vera ammirazione.

Si levò, tese la mano, disse ancora: - Molto fortunato, signorina Commenda.

Ella esitò: rossa e luminosa. Poi tese la mano e disse ciò che sapeva dire:

- Piacere.

Discesero un'altra volta, un'altra volta salirono nella vettura.

Ella taceva pensosa, guidava assorto Dall'Ara. Fu lui che disse, tuttavia:

- Siete stata veramente eroica per tutta la vostra vita, Leonarda.

Invece di rispondere a tono ella domandò: - Come si chiama quel notaro? E come si chiama la via dove abita?

Le ridisse nome e indirizzo, poi domandò: - Perché volete saperlo?

- Perché voglio tornare là.

Dall'Ara avrebbe voluto domandare: A fare che?». Ma tacque. Non doveva e non poteva interessare a lui ciò che Leonarda Commenda voleva fare con il notaro.

- Vi spiace se passo dalla banca a depositare il mio assegno?

- No. Attendo in macchina...

Egli lasciò la vettura a un posteggio, in una piazzetta nelle vicinanze di via Tornabuoni.

Leonarda Commenda si guardò attorno e si annoiò. Lentamente aprì la portiera, discese. La giornata era bella, c'era sole e l'aria era leggera. Respirò come se fosse nella sua casa paesana. Si avviò. Per via della Vigna Nuova, che sta tra Lungarno e via Tornabuoni, ella si trovò senza saperlo e senza volerlo. I quieti negozi di antiquari le parvero qualche cosa di misterioso. Cercò con lo sguardo una vetrina dove riposare lo sguardo: e vide cose leggiadre in una vetrina che aveva l'aspetto soave di una nuvola bassa e leggera sfumata nel suo colore di toni rosa e azzurri tenui. Era un negozio di biancheria per signora. Ciò che era esposto era sì bello prezioso e impreveduto per Leonarda che ella, immota, chiamò alla memoria i suoi indumenti. E subito arrossì: non di vergogna, ma di umiliazione. Perché lei non aveva mai avuto cose simili? Perché nessuno le aveva mai detto che nelle vetrine del mondo c'erano indumenti leggiadri, fatti di sogni belli e di poesia?

Fugacemente pensò ai brevi viaggi compiuti con il padre. E allora si accorse che quei viaggi erano stati come corse attraverso la città. Una fuga, la sensazione di essere felice, di godere, di vedere cose nuove: e poi a casa, in quella enorme casa dove il piantito era ancora di mattoni, dove tutto era regolato dall'attività continua, costante, anche massacrante di una donna sola: lei, Leonarda Commenda.

Le venne su, da un remoto angolo del cuore, un rancore leggero leggero per il padre. Ma subito quel rancore si mutò in tenerezza e subito davanti a lei le cose lievi si velarono per il pianto che le inumidì gli occhi.

Caro babbo mio... Tutto mi avrebbe dato. Ero io che non volevo. E non poteva lui, che era uomo e colmo di lavoro e di affari, non poteva pensare a farmi conoscere la bella biancheria da fate. E che ne avrei fatto di questa biancheria, io? E quando mai il babbo poteva essersi accorto che nelle vetrine del mondo c'erano queste cose leggere? Sapeva che nella città si facevano abiti a giacca, povero babbo. E subito ne volle per me... E alla fine mi ha lasciata in condizioni di avere tutto ciò che voglio.»

Sorrise pensando alla camicia da notte che lei indossava la notte in cui nella sua camera era entrato Mimmo Dall'Ara.

Con quella camicia» si disse dovevo sembrare un margotto.»

E con gli occhi della mente vide il ramo inciso, racchiuso nel recipiente a imbuto, la propaggine appena appena visibile.

Rise: e allora qualcuno a suo lato mormorò: - Poiché la vedo di buon umore, oso salutarla.

Si volse di scatto, subitamente rabbuiandosi. E vide Eolo di Sant'Eoli.

- E' una fortuna ritrovarla dopo sì breve tempo - disse il giovane.

- Ma dov'è Mimmo?

- In banca - lei rispose.

- E lei che fa, signorina?

- Mi annoiavo nell'automobile, sono scesa e mi sono fermata qui a guardare la vetrina.

- E' una vetrina tentatrice: mia madre, che pur non è giovane, adora queste piccole cose lievi. Penso che non le indossi più. Ma sono certo che...

Si interruppe perché Leonarda, con una espressione di noia, disse: - Io torno all'automobile. Se il conte non mi trova là penserà che mi sia smarrita.

- O che lei sia fuggita - sorrise Eolo. - E potrebbe accorarsi...

L'accompagno, permette?

Lo guardò senza curiosità, senza difficoltà. I magnifici occhi neri di lei si fissarono per un istante sul viso sereno del giovane.

Allora, inconsapevole, Eolo mormorò: - Straordinaria!

Le girò alle spalle per cederle la parte verso il muro: la prese leggermente per il gomito allorché si accorse che Leonarda, vedendo sopraggiungere alcune automobili, sostava nel mezzo della via.

- Ecco là Mimmo che si avvicina alla macchina. Lasciamogli il tempo di spaventarsi...

Ma Dall'Ara, dopo essersi avvicinato alla vettura, s'era guardato attorno e aveva subito visto Leonarda che giungeva a lato di Eolo.

Fece un cenno con la mano, per far intendere ai due di averli veduti.

Poi tranquillamente dispiegò un giornale che aveva in mano e tranquillamente, appoggiato alla portiera, cominciò a leggere.

Un minuto dopo, tuttavia, sollevava gli occhi dal giornale per sorridere a Leonarda dicendo:

- Non vi si può lasciare sola un istante, Leonarda! Non solo fuggite dalla vettura ma tornate accompagnata.

- Non gli ho detto io di accompagnarmi - ribatté subito Leonarda.

- E' lui che mi è venuto appresso...

Salì nella macchina, non volse lo sguardo a Eolo, guardò Mimmo Dall'Ara. I due giovani si strinsero la mano. Dall'Ara si mise al volante e domandò:

- A casa, Leonarda?

- Dove vuole lei.

Guidando egli domandò:

- Dove siete andata a rischio di perdervi?

- Poco lontana e mi sono subito fermata davanti a una vetrina dove c'era della biancheria. Quello là è venuto allora a parlare e poi siamo tornati dove lei aveva lasciato la macchina.

- Quello là - domandò Mimmo Dall'Ara. - Vi piace?

- Come? - domandò a sua volta Leonarda invece di rispondere.

- Chiedevo se vi piace il marchese di Sant'Eoli.

- Né mi piace né spiace - ella rispose tranquilla. - So che se dovessi stare un giorno senza vederlo dimenticherei la sua faccia.

E subito, seguendo un suo pensiero: - Mi accompagna, lei, domani, a vedere quel negozio?

- Quale, Leonarda?

- Quello dove mi ero fermata dianzi.

- Una parola, cara! Che negozio era?

- Di biancheria: magnifica biancheria per signora.

- Ah, santo cielo, Leonarda! Firenze è colma di negozi che vendono della biancheria per signora! Questa è la città dove si creano i più ricchi, più belli e più raffinati corredi nuziali. Ma vediamo... Che strada avete seguito quando siete scesa dalla macchina?

- Non lo so.

- E' poco... - rise Dall'Ara.

- Comunque, vedrete che troveremo nel pomeriggio il negozio che tanto vi interessa.

A casa, mentre Leonarda era nella sua camera, telefonò subito a Eolo:

- Dimmi... Dove si trova il negozio di biancheria davanti al quale hai visto la signorina Leonarda?

Una esitazione di là dal filo e poi la pacifica voce di Sant'Eoli: - Negozio di biancheria? E chi si ricorda...

- Non esser balordo, Eolo! Un'ora fa non ti sei fermato davanti a un negozio dove c'era pure, ferma, Leonarda?

- Sì...

- E mi vuoi dire in quale via era questo dannato negozio?

- Non lo so...

A Mimmo Dall'Ara venne voglia di scaraventare a terra l'apparecchio telefonico. Si limitò a serrare il microfono nella mano e a dire: - Grazie, sai. Non far lavorare la tua memoria. E buon appetito...

Cercò di essere lieto a tavola e non vi riuscì. Leonarda spiava i gesti di lui, aspettava le parole. E si accorgeva che Dall'Ara era nervosissimo e faticava a parlare. Quando si levarono di tavola, quando furono seduti di fronte nelle poltrone, lei domandò: - E' arrabbiato?

- Arrabbiati sono i cani... - rispose lui memore di una frase della ragazza. - E perché dovrei essere arrabbiato, eventualmente?

Un trillo di telefono non permise a Leonarda alcuna risposta. E Agnese avvertì Mimmo che doveva andare lui all'apparecchio.

Di dove era Leonarda non udì la conversazione. Ma quando Mimmo Dall'Ara apparve, disse:

- Esco, Leonarda. Vi spiace se vi lascio sola?

Lo guardò. Egli sostenne lo sguardo scrutatore. Poi si chinò sulla ragazza, che era nella poltrona e disse, con dolcezza: - Non mi date la mano? Se ci fosse la ciocca fuori posto saluterei quella... Ma è a posto, la famosa ciocca. E allora saluto la mano di Leonarda...

Gli diede la mano e subito la ritrasse. Quelle sue mani brutte, forti, senza morbidezza, la umiliavano sempre e mai le erano parse brutte e volgari come nell'istante in cui Mimmo Dall'Ara usciva.

China sulle palme arrovesciate nel grembo, ella le scrutava. E pensava che Mimmo Dall'Ara andava verso due manine morbide, ingioiellate, profumate, con le unghie laccate, con le dita leggere, delicate, affusolate.

Se le tenne sotto gli occhi, le sue laboriose mani: le girò, le rigirò, le serrò. E come furono serrate vide le nocche grosse e la pelle bruna che sulle nocche diventava violacea. Strinse le mascelle e allorché apparve Agnese le domandò, arrossendo: - Lei pensa che le mani brutte diventino belle se non si fa nulla e se si va in quei negozi dove curano le unghie e...

- Il danaro - rispose Agnese, sicura - rimedia a tutto. Allunga anche la vita.

E ancora trillò il telefono. E Agnese dopo pochi istanti di assenza riapparve e disse, un poco sorpresa: - Vogliono lei al telefono...

- Vogliono me? - balbettò Leonarda.

- Sono certa, signorina... Venga.

- Ma io non so telefonare! - scattò la ragazza. - Hanno sbagliato... Io ho telefonato pochissime volte nella mia vita...

- Ma è molto semplice, sa... - mormorò interdetta Agnese. - Basta che lei prenda il microfono, parli e ascolti e...

Capì che le spiegazioni non erano chiare: comunque ripeté: - Attende, signorina...

E Leonarda fu in piedi davanti a una nicchia nella quale era posto un apparecchio telefonico. Udì una voce chiara e serena di uomo, una voce che chiedeva:

- Signorina Leonarda? E' lei all'apparecchio?

- Sì... - ella rispose.

- Non riconosce la mia voce? Sono il marchese Sant'Eoli... So che Mimmo è uscito. Vuole che lo facciamo inquietare? Lui è andato dalla sua biondissima e affascinante Prisca: noi andiamo a quel negozio che interessa lei, signorina, e che Mimmo non sa dove sia piantato. La vengo a prendere con la macchina, Leonarda? Che fa, in casa? C'è sole, c'è tepore... Esca... Non sono lontano da casa Dall'Ara. Lei ha il tempo di infilarsi una giacca e di scendere e io passerò e sarò a sua disposizione. Non mi pare giusto che lei stia a intristire mentre Dall'Ara sta ammirando le gambe di Prisca che in questo momento è alle prove in teatro...

E Leonarda rispose:

- Bene. Infilo la giacca. E scendo.

Tornò nella sala e lealmente avvertì: - Io esco, Agnese. C'è il marchese...

Pensò e riprese:

- Quello che ha un santo... Bene: mi accompagna lui in un negozio che ho visto e che ha roba tanto bella...

Stupefatta, Agnese domandò:

- Ma di che santo parla, signorina?

- Ah, glielo spiegherà il signor Mimmo. Io non so bene. Ma so che questo marchese che ora verrà a prendermi è amico del signor Mimmo.

Tanto amico che sa bene dove si trovi in questo momento il conte Dall'Ara.

Sorrise, le labbra in giù, amara la gola. Andò a prendere la sua giacca, se la infilò, uscì. Scendendo le scale guardò dentro la sua gonfia borsetta. Sorrise. Aveva tanto danaro da poter comperare tutto ciò che voleva.

Come giunse sul grande portale vide avanzare una bella, chiara, moderna automobile. L'automobile si fermò a un passo da lei e il giovane Eolo di Sant'Eoli si sporse: - Lo vede come sono puntuale? Salga, Leonarda... E scusi se non scendo ma è vietata la sosta, qui.

Gli salì a lato e le parve di essere in un mondo nuovo. Si guardò attorno e capì che quella sensazione le veniva dal fatto di non avere a lato Mimmo Dall'Ara, ma uno sconosciuto.

- E' stata molto gentile, Leonarda, ad accettare il mio invito.

E poi, sorridendo:

- Le spiace se la chiamo Leonarda senza mettere davanti l'antipatico signorina?

- Faccia come vuole - lei rispose con una spallata.

E subito tremò e attese che il marchese di Sant'Eoli le desse, come usava Mimmo, una lezione di galateo. Invece Eolo rise allegramente dicendo:

- Come è spontanea, Leonarda! Non ho mai veduto nella mia vita una creatura più schietta di lei...

- Vuole dire più rozza e più contadina? - ella domandò, scrutandolo.

- Ma no, glielo giuro! Dianzi ha dato una spallata così spontanea, così espressiva, così sincera che mi ha incantato. Ma ora mi dica: vuole andare al negozio che abbiamo veduto questa mattina?

- Sì...

- Allora possiamo prima fare una gita su i colli. Non aprirà che fra quindici minuti quel negozio. O preferisce girare in città?

- E' indifferente.

Allora il giovane andò verso l'immediata periferia. E guidò piano, per poter parlare tranquillamente: - Si stabilirà a Firenze, Leonarda?

- Sì...

- E' una bella città, Firenze. Si troverà bene.

- Lo spero.

- Ha già una casa?

- No, devo trovarla.

- Comperarla o affittarla?

- Comperarla - rispose Leonarda.

- Se ne occupa Mimmo?

- Spero.

- Badi che Mimmo è un caro ragazzo ma non è affarista per nulla. Se vuole la metto in comunicazione con il nostro amministratore: le potrà dare consigli disinteressati e intelligenti.

- No, grazie, non voglio troppa gente attorno a me, perché so io valutare se un affare è buono o meno.

Eolo rise divertito e convenne: - Benissimo. Come lei vuole. Mi piace soltanto dirle che se avrà bisogno di un consiglio potrò farglielo dare da un galantuomo competente.

Guardò l'ora, disse:

- Possiamo tornare in città.

E senza esitare guidò la vettura verso via della Vigna Nuova.

Davanti al negozio che interessava a Leonarda egli fermò la vettura e disse:

- Fra quanto tempo devo venirla a prendere, Leonarda?

- Non lo so.

- Va bene, non importa - egli dichiarò conciliante. - Porto la vettura al posteggio e poi passeggio da queste parti.

Fece scendere Leonarda, ripartì.

Leonarda esitò sulla soglia, il sorriso invitante d'una graziosa donna, fine ed elegante, la incoraggiò a entrare.

- Desidera, signorina?

- Biancheria bella, fine, elegante - disse rapida Leonarda.

- Per un corredo, signorina?

Leonarda avvampò. Capì che la donna era autorizzata a esprimersi così perché l'aveva vista scendere da una vettura dove un giovane uomo era al volante. Rispose:

- Sì, per un corredo...

La venditrice suonò un campanello, apparve un'altra giovane donna cortese ed elegante. E sul cristallo lungo e deterso, posto tra le venditori e la compratrice, si adagiarono tutti gli splendori creati per la gioia della epidermide femminile. Vestaglie, sottovesti, pagliaccetti, camicie da notte.

A un tratto Leonarda si accorse che una delle venditrici le guardava le mani. Quelle sue mani rozze, scure, che parevano macchie difformi su le stoffe leggere, miracolosamente lavorate, mirabilmente ricamate.

Ebbe sì viva umiliazione per quelle sue mani che le serrò a pugno e i pugni posò su una nuvola, fortemente serrati. E stando così, dominatrice sulla gran nuvola preziosa, Leonarda Commenda disse: - Voglio anche lenzuola, tovaglie, tutto quanto occorre per una casa. E voglio dare subito un acconto...

Spalancò la sua borsetta, lasciò vedere tutto il danaro che era raccolto in pacchetti ancora trattenuti dalla fascetta di controllo delle banche.

Due, tre pacchetti furono buttati sulla nuvola. Una venditrice, disse, tra sbalordita e smarrita: - Ma ancora non ha deciso per cosa alcuna, signorina...

- Non importa. Deciderò prima di andarmene...

- Grazie - disse ancora la venditrice - ma non era necessario...

- E' sempre necessario dare del danaro a chi deve vendere merce a persone sconosciute - ribatté Leonarda, - anche perché qualche volta, chi compera, dall'apparenza può essere male giudicato...

- Ma signorina - balbettò smarrita la venditrice.

Leonarda guardava incantata una camicia da notte di seta leggera color dell'aurora e cosparsa di rondini nere, di pizzo prezioso. Su quella camicia si doveva infilare una vestaglia scendiletto di pizzo nero, lo stesso nel quale erano intagliate le rondini. Per quel completo esistevano babbucce di raso nero sulle quali una rondinella di marcassite metteva un quieto bagliore.

- Per lei, così bruna... - suggerì una delle venditrici. - Questo completo è meraviglioso...

- Mi piace - disse Leonarda. - Ma le babbucce sono piccole.

- Si faranno del suo numero.

- Bene...

Si volse udendo qualcuno entrare. Una fanciulla dalla figuretta minuta, ma perfetta di forme, avanzava esitante.

- Signorina Nadir! - salutò una delle venditrici andando verso la giovane. - E' tornata in città, finalmente!

Leonarda girò il volto a guardare la nuova arrivata. E subito notò di lei il volto dolcissimo, l'eleganza semplice ma sicura e raffinata: e soprattutto le belle mani, lunghe, sottili e curatissime. E l'esiguità del piede, arcuato, perfetto in sandaletti senza tacco. Notò anche che la giovinetta portava ancora il piede nudo, forse perché voleva il più a lungo possibile rivelare la perfezione aristocratica di quel suo piedino.

La giovane indossava un abito chiaro, di tinta neutra, un poco teso nel busto, ricchissimo di pieghe nella gonna. Una grande borsa di cuoio viola, simile a quello dei sandaletti, metteva un tono ardito, moderno, prezioso sul colore tranquillo e riposante della veste.

Subito, come la giovinetta fu nel negozio, l'aria fu piena d'un profumo leggero, finissimo. E Leonarda si sentì repentinamente ancora più goffa, più massiccia, più contadina. E guardò l'abito suo pesante, le scarpe nere grossolane, la borsetta gonfia e sformata. Le parve d'essere perfino sudicia tanto i suoi indumenti le sembravano pesanti, massicci, vecchi a confronto della fresca eleganza della graziosa fanciulla. E non era invidia ciò che portava Leonarda Commenda a quella sofferenza: non era livore. Era soltanto la constatazione d'una inferiorità che in quell'istante le pareva insuperabile.

- Sono pronti i suoi fazzolettini, signorina Nadir! - annunciò festosa una delle venditrici. - E abbiamo eseguito i suoi ordini. Il nome semplicemente ricopiato dal modello che lei volle darci...

- Grazie - rispose la fanciulla.

- Potrei vedere i miei fazzolettini?

Disparve una delle venditrici e nell'attesa la giovinetta andò a sedersi su una poltroncina. Accavallò una gamba, mise un gomito sul bracciolo, con atto soave e non privo di stanchezza posò la guancia alla palma. E restò così, pensosa, immota, le palpebre chine, la bocca dischiusa, quasi ella avesse corso e faticasse un poco a respirare.

L'occhio indagatore e cupo di Leonarda Commenda andò alla giovinetta. E nel guardarla qualche cosa di impreciso le salì da una profondità sconosciuta ed ella, repentinamente, sentì che quello stato di inferiorità dianzi provato si mutava, si faceva più profondo e inspiegabile, pareva odio e odio non era.

- E questo completo, signorina, le piace?

Trasalì, si rivolse alla venditrice. Questa adagiava sul banco un pagliaccetto nero quasi totalmente di pizzo e a lato vi poneva una camicia da notte, pure nera, pure con grandi guarnizioni di pizzo.

- Oh - mormorò Leonarda smarrita. - Ma con questo pagliaccetto parrà di essere nude...

Con un sorriso intervenne Nunzia Nadir: - No - disse quieta e gentile.

- Vedendo il pagliaccetto così pare davvero che debba essere un poco ardito. Invece no. C'è seta opaca appunto disposta in modo da coprire bene la persona. Ne ho uno uguale anch'io... E penso che su una figura come la sua questo pagliaccetto debba essere magnifico. Per me è anche troppo importante, ché sono piccola e sottile. Per certi indumenti le figure alte e colme sono adatte. Che bella figura ha, signorina!

Parlava piano, senza muovere molto le labbra. Pareva che mormorasse pensieri quieti e sinceri. E Leonarda si sentì avvampare e corrugò la fronte e fissò la giovinetta. A quello sguardo diffidente e un poco ostile, Nunzia Nadir rispose con un dolce sorriso.

Ma poi apparve la venditrice, con due scatole quadrate: - Ecco i fazzolettini.

La giovinetta balzò in piedi, si avvicinò al banco, si mise a lato di Leonarda, si protese attendendo che le scatole fossero aperte.

- Le piacciono? - domandò la venditrice.

Fazzolettini bianchi, con un nome breve ricamato semplicemente, perfettamente, in un angolo. E il nome era riprodotto da una calligrafia calma, larga, comune ma non volgare.

Disse la venditrice:

- Eccole anche il pezzetto di carta da dove abbiamo ricavato il nome. Lei ci teneva a riaverlo e noi glielo consegnamo intatto ché il disegnatore non ha dovuto sciupare lo scritto per ricavare il disegno.

E con garbo la venditrice mise dentro una scatola un pezzetto di carta, sul quale era scritto: Nunzia cara...».

Lo sguardo acuto di Leonarda Commenda andò a quel lembo di carta proprio nell'istante in cui il cuore di lei riceveva un urto sì forte da farle perdere l'equilibrio. Istintivamente ella appoggiò le mani al cristallo, si sostenne. Ma lo sguardo rimase fisso a quel pezzetto di carta indubbiamente tagliato da una lettera che iniziava appunto così: Nunzia cara...». Confusamente Leonarda vide la fanciulla ripiegare il pezzetto di carta, riporlo con cura nel borsellino color viola che aveva dianzi tratto dalla grande borsa. Poi udì che lei diceva:

- Grazie... E' stato riprodotto veramente bene... Quanto devo pagare?

Le dissero la cifra, la fanciulla pagò: tese la mano molto cortesemente alle due venditrici, salutò con un sorriso anche Leonarda, uscì.

E una delle venditrici disse subito: - Che creatura adorabile! E' un angiolo. Non ho mai conosciuto una ragazza più buona della signorina Nadir.

E Leonarda era là, serrato nel pugno un lembo di stoffa, pallido il viso, madida la fronte. E con gli occhi della mente ella vedeva quelle due parole: Nunzia cara...», e nello stesso tempo le pareva di vedere il padre, il suo infelice padre, chino sul foglio a tracciare quelle due parole: Nunzia cara...».

Sentì attorno a sé un gran silenzio. Si accorse che le due venditrici, un poco stupefatte, un poco a disagio, la guardavano.

Stupida» si disse. Che stai a pensare, ora? Come potrebbe avere quella signorina Nadir un foglio scritto da tuo padre? Stupida! Come se non esistessero calligrafie che si somiglino... Bisogna essere pazzi oltre che stupidi per pensare che quel Nunzia cara... l'abbia scritto il babbo...»

Tremò tuttavia la sua voce quando lei chiese: - Sono di moda i fazzoletti con il nome?

Sincera la venditrice rispose: - No. Oso anche aggiungere che è davvero passata da molto tempo la moda dei fazzolettini siglati o adorni del nome.

- E perché quella signorina così elegante ha fatto fare fazzolettini con il suo nome?

- Capricci... - sorrise indulgente la venditrice. - O forse per avere il proprio nome tracciato con i caratteri di una persona cara...

- Il fidanzato forse? - domandò Leonarda Commenda.

E la venditrice, tra preoccupata ed evasiva: - Credo. Ma... è convinta, signorina, che questi indumenti neri sono molto eleganti e per nulla indecenti?

- Non mi piacciono - dichiarò. - E poi voglio, per me, cose che le altre donne non hanno. E questi...

Allontanò con la mano a coltello gli indumenti neri. Aggiunse: - Questi li ha anche la signorina Nadir. Io non voglio roba uguale.

- In verità non si tratta di indumenti uguali. Comunque, se lei crede di scegliere su disegni originali, noi le faremo un corredo personale dandole anche la garanzia che nessun disegno suo sarà ripetuto.

- Ecco - dichiarò dura e cupa Leonarda Commenda. - Così va bene...

- E che cosa le prepariamo?

- Tutto - ella rispose. - Sono stata sempre in campagna, non ho mai visto questa roba di seta e ricami. Pensino loro.

- Va bene, senz'altro... Vuole darci il suo indirizzo?

Sincera e decisa lei rispose:

- Per ora sono ospite del conte Mimmo Dall'Ara... Quando cambierò casa avvertirò.

- Scusi... Siamo noi che dobbiamo avvertire lei, perché vorremmo provarle qualche cosa prima di preparare tutto: almeno un indumento da giorno e uno da notte sarà necessario che lo si provi.

- Bene. Mi mandi a chiamare... Buon giorno...

E poi:

- Mi vuole fare una ricevuta di quanto ho versato come acconto?

- Subito...

Ella si volse verso la strada mentre una delle donne scriveva. Vide passare la vettura di Sant'Eoli. Questi le fece un cenno che voleva dire: Pronta?»

Con il capo ella assentì. Prese la ricevuta, non salutò più, uscì, salì nella vettura, si abbandonò a lato del giovane.

- Che ha comperato, Leonarda? Tutto il negozio?

- Non ho comperato nulla. Dovranno preparare tutto.

- Tutto che cosa?

- Il corredo.

- Prende marito, Leonarda?

- No. Cambio le penne come le oche a marzo. E poi prendo casa e dovrò pure metterci la biancheria.

- Scusi - mormorò il giovane.

- Di che?

- Mi risponde irritata come se la mia domanda l'avesse offesa. Non volevo mischiarmi nei fatti suoi, creda. Mi dica dove vuole andare.

- A casa.

- Peccato! Mi sarebbe piaciuto restare ancora un poco con lei. Mi sarebbe anche piaciuto offrirle qualche cosa... Che so? Un liquore, una bibita, un gelato... Sono un vanesio, Leonarda. E sarei stato contento se i miei conoscenti mi avessero veduto con una ragazza come lei.

- Non le importa nulla che la vedano con una contadina?

Il giovane guidava piano e molti uomini fissavano lo sguardo a Leonarda, attratti da quel volto energico e cupo, da quei magnifici occhi neri, da quella imperiosità che era nei tratti decisi e belli della donna.

- Una contadina? E dov'è la contadina?

- Qui, vicino a lei: sono io.

- Ah, senta! Una contadina come lei, sia certa, me la invidierebbe il mondo intero.

Con impreveduta voce ella rispose, sommessa: - Grazie...

Poi, repentinamente, sorrise. E allora il giovane disse, allegramente:

- Così mi piace! Così la voglio! Sorridente. Dianzi, quando usciva dal negozio, era pallida, preoccupata, oso dire smarrita. Che le era accaduto?

- Nulla.

- Meno male! Forse lei è di umore mutevole. Anche questa è una attrattiva, soprattutto per un tipo come me: io sono sempre contento.

A casa, Leonarda?

- Sì...

Davanti al portale della casa di Mimmo Dall'Ara, Eolo di Sant'Eoli trasse un biglietto di visita: - Tenga, Leonarda. C'è il nome, il numero telefonico, la via. Così mi potrà chiamare quando vorrà. Io sono a sua disposizione.

- Grazie. Buon giorno.

- Buon giorno, Leonarda.

La vide scendere e avviarsi, diritta, salda nelle belle e ampie spalle, snella alla vita, morbida ed estremamente femminea nei fianchi, nella forte linea obliqua delle cosce.

Egli proseguì, Leonarda salì nella casa di Mimmo Dall'Ara. Il giovane non era rientrato né aveva telefonato e Agnese era scontenta e biascicò qualche cosa dove era facile captare una irriverente allusione a Prisca Leben. Poi domandò: - Ha fatto qualche commissione, signorina? S'è divertita?

- Ho ordinato biancheria per me e per la casa che avrò e mi sono abbastanza divertita perché il marchese Eolo non mi rimprovera tutto così come usa fare il conte Mimmo.

- Quello farebbe molto bene a rimproverare se stesso! - scattò Agnese. - E dovrebbe anche pensare che non può continuare così...

Sospirò, aggiunse, con dolore: - Ah, se la contessa non l'avesse tenuto tanto nella bambagia, se non gli avesse evitato ogni preoccupazione, se gli avesse aperto gli occhi a tempo! Forse a quest'ora tutto sarebbe più facile e più bello... E invece, io ho paura.

Leonarda, sfilandosi la giacca, domandò: - Paura di che?

- Ma di ciò che avverrà quando Mimmo avrà venduto la proprietà che ancora possiede e quando avrà il danaro in mano.

Rispose Leonarda, cupa e assorta: - La proprietà l'ha venduta. E il danaro credo che l'abbia depositato in banca.

- Ha venduto? - balbettò la vecchia facendosi penosamente smorta.

- E quando?

- Questa mattina. Il terreno l'ho comperato io e gli ho dato dieci milioni.

Agnese si appoggiò alla spalliera di una poltrona. Poi cominciò a piangere.

- Ma perché? - mormorò Leonarda.

- Perché piange?

- Perché tra poco non ci sarà più neppure il danaro per comperare il polmone a Pinco e Pallino. Per me ci sarà sempre un ricovero tra i poveri. I gatti potremo regalarli a qualcuno. Ma lui, lui, quel pazzo, che cosa farà? Non sa lavorare, non sa mettere insieme una lira. Lui sa spendere il danaro e lo sa spendere male... I dieci milioni li farà rotolare dietro quella donnaccia e poi...

Tacque. Mormorò:

- Scusi se parlo a lei di queste cose, ma...

- Non pianga, Agnese. Qualunque cosa accada, lei avrà sempre aiuto in me.

Sorrise e soggiunse:

- Per lei e per i gatti ci sarà sempre posto nella mia casa. E il signor Mimmo quando non avrà più una lira, si adatterà a lavorare.

- Lavorare! Ma se non sa fare nulla!

Rise per celare il suo imbarazzo, Leonarda, allorché dichiarò: - Gli farò fare l'amministratore. Delle mie terre. Anzi, lo pregherò appena avrò sistemata la mia casa di cominciare subito. Appena avrò tutte le mie carte sottomano, pregherò il signor Mimmo di aiutarmi.

Prima si facevano il babbo e io: ora li farò con il conte Mimmo.

Poi seguì Agnese in cucina e l'aiutò a preparare la cena. Pinco e Pallino, in due differenti panieri, guardavano dalla incorniciatura bianca e soffice del loro testone, le due donne. E a tratti, passando accanto ai gatti, Leonarda li guardava. A un tratto si chinò su un paniere, toccò con l'indice il cranio morbido di un gatto, domandò: - Saresti disposto a volermi bene?

Il gatto la guardò, spalancati gli occhi azzurri, indifferente il muso. Poi volse la testa dall'altra parte, annoiato.

- No - disse Leonarda. - Niente... Non vorrebbe stare con me. E' un male di famiglia. Do fastidio ai gatti, do fastidio al padrone.

- Ma che dice? - chiese addolorata Agnese. - Lei non dà noia ad alcuno... E Mimmo ha tanto affetto per lei. Perché le avrebbe detto di venire qui, allora?

- Non si tratta di affetto - ella ribatté. - Gli ho fatto pena. Ma ora, vinto il primo impulso generoso, attende certo che io me ne vada. Come potrebbe sopportare più a lungo una rozza donna quale io sono? Per il signor Mimmo sono sopportabili le donne di lusso...

Oppure ci vogliono donne fini, delicate, gentili...

Nunzia Nadir le apparve. E con la fanciulla tornò lo sgomento provato nel vedere quei caratteri tracciati con una calligrafia che somigliava stranamente a quella di Giacomo Commenda. Graziosa, gentile, fine ed elegante, Nunzia Nadir le sorrise, le disse che per certi indumenti occorreva una bella figura: come quella che aveva lei, Leonarda...

Quasi senza rendersene conto lei mormorò: - C'era, nel negozio dove sono stata, una signorina tanto elegante.

Aveva una figura sottile, piccola, graziosa. E volle elogiare la mia figura... Stupida!

- Chi? - domandò Agnese perplessa.

- Quella signorina.

- Stupida perché ha detto che lei, signorina Leonarda, ha una bella figura? Ma mi pare per nulla stupida. Lei ha davvero una bella figura.

- Massiccia, pesante e dura come sono? Solo per burlarsi di me si possono rivolgere a me certi complimenti.

- E' ingiusta, signorina...

Ma Leonarda tacque. Colmo di ombre il viso, ostili gli occhi, ella lavorava alla pasta casalinga, manovrando le mani con una sicurezza che rivelava l'abitudine a quel lavoro.

- Vuole chiudermi bene il grembiale alla vita, Agnese?

Agnese strinse la fettuccia del grembiale bianco alla vita della ragazza. E Leonarda continuò a impastare, immergendo quasi con rabbia le mani nel blocco morbido che aveva ricavato da uova e farina.

Quando Mimmo rientrò, la trovò che spianava la sfoglia. E che aveva farina fino ai polsi.

- Buona sera, Leonarda! Che fate?

- Nulla. Ho finito.

All'acquaio si lavò le mani, le asciugò, si tolse il grembiale, tirò giù le maniche della camicetta. E Mimmo le disse: - Quando indosserete uno dei nuovi abiti, non tenetelo in casa per fare le tagliatelle. Per fare certi lavori bisogna, mi pare, indossare un abito qualunque. O ancor meglio, la pasta non dovreste farla.

Ella lo sogguardò, tra beffarda e indifferente. Poi gli si mise a lato e insieme andarono nelle loro poltrone poste nella sala da pranzo. Repentinamente, come fu seduta, ella si vide le mani. Rosse e affaticate, conservavano torno torno l'unghia qualche lieve traccia dell'impasto. Rapida portò le mani dietro le reni. E Mimmo le domandò:

- Oltre la pasta, che cosa avete fatto?

- Sono uscita.

- Siete uscita? Sola? Ma che brava cittadina state diventando.

- No, no - interruppe la giovane.

- Non sono uscita sola. E' venuto a prendermi con la sua macchina il marchese Eolo di Sant'Eoli.

- Ah! - esclamò Mimmo Dall'Ara. - Benone! Non perde tempo, l'amico!

E come vi siete messi d'accordo per uscire? E dove siete andati?

- Il marchese ha ricordato dove era quel negozio, s'è offerto di accompagnarmi e io ho accettato.

- E poi? - domandò Dall'Ara indifferente.

- E poi nel negozio ho ordinato molta biancheria per la casa che avrò e molta biancheria personale.

- Bene...

Silenzio. E nel silenzio, dopo qualche istante, la voce tranquilla di Leonarda:

- Piace a lei la roba nera?

- Di che roba si tratta?

- Biancheria...

- Dipende - egli sorrise. - Per concedersi di essere nera la biancheria deve essere molto, molto bella, molto fine, molto di buon gusto. Gli indumenti neri, se non hanno queste prerogative, sono volgarissimi.

- Quella che mi hanno offerto era bellissima. Ma non l'ho voluta.

- Perché?

- Perché l'aveva uguale una signorina che era nel negozio. Una signorina che si chiama Nunzia Nadir e mi è antipatica.

Il balzo di Mimmo fu così violento che lei stessa, per riflesso, trasalì. Lo vide impallidire e poi arrossire e poi udì che la voce di lui tremava dicendo:

- Che cosa avete detto? Come si chiamava quella signorina?

- Nunzia Nadir... Il cognome lo udii esclamare dalle venditrici che erano nel negozio. E il nome lo vidi scritto su i fazzolettini che la signorina aveva ordinato. Su ogni fazzolettino c'era quel nome e pareva ricopiato dalla calligrafia di mio padre.

Mimmo si buttò indietro nella poltrona perché aveva la sensazione di sentir tremare anche la testa. Ficcò le mani nelle tasche della giacca perché non sapeva più dove mettere quelle sue mani. E poi chinò le palpebre che gli pareva di avere lo sguardo allucinato.

- Ho sofferto da morire - continuò Leonarda - quando vidi la carta sulla quale c'era scritto: Nunzia cara... Era un pezzetto di lettera che la signorina aveva portato alle ricamatrici perché riproducessero in ricamo quel nome ricavandolo appunto dal nome tracciato a penna da chi sa chi... Forse dal fidanzato della signorina.

Un sorriso ambiguo fu sulla bocca di Dall'Ara. Ma generosamente egli dichiarò:

- Le donne hanno di queste poesie. Quando sono fidanzate vorrebbero mettere la calligrafia dell'uomo che amano anche sulle stoviglie.

Dopo, quando sono sposate, dichiarano che la calligrafia del marito è illeggibile, brutta, comune. Evidentemente la signorina Nadir è nel periodo in cui la calligrafia dell'uomo amato le pare stupenda: degna appunto d'essere riprodotta. Del resto, deve avere buon gusto, quella ragazza.

E Leonarda, mentre Dall'Ara si dava dell'imbecille: - La conosce?

- Di vista. Frequenta la buona società senza tuttavia entrare nei salotti più austeri.

Ancora, Leonarda, sommessa:

- Era molto elegante. Così elegante che mi parve di essere un fagotto a suo confronto. E quando se ne andò le signore che erano nel negozio dissero che la signorina è molto buona, è un angiolo...

- Bene! - esclamò Mimmo. - Avrà il suo posto in paradiso. Ma vorrei cambiare argomento. Vi accorgete che stiamo parlando da mezz'ora d'una persona che non ci interessa? E che vi è anche antipatica?

Perché vi è antipatica?

E con quella domanda non si accorse di tornare su l'argomento che voleva annullare.

- Che cosa vi ha fatto?

- Nulla. Mi ha detto che ho una bella figura.

- Buon Dio! - mormorò Dall'Ara angosciato. - Ma avete anche parlato, voi e la signorina?

- Parlò la signorina. Per consigliarmi quegli indumenti neri e per dire che ho una bella figura.

Mimmo Dall'Ara si smarriva. E gli pareva quasi voluto dal destino quell'incontro tra le due ragazze. Ma profondo, vago, latente era in lui uno sgomento sincero: gli pareva che per Leonarda si preparasse una viva sofferenza: e non voleva vederla soffrire, perché sentiva che la rivelazione del passato di colui che sopra ogni cosa al mondo Leonarda aveva amato, potesse portare alla giovane un dolore atroce.

E quasi a convalidare quei suoi timori, ecco Leonarda mormorare: - Se sapesse come ho patito vedendo quel pezzetto di carta che pareva scritto da mio padre. Alle prime ebbi paura di cadere a terra, morta. Poi mi feci una ragione e mi dissi che molte calligrafie si somigliano...

- Infatti, è così... - mormorò Dall'Ara. - Ed è dimostrato che persone abitanti agli antipodi hanno scritture che si possono confondere. Pensare poi che quella calligrafia potesse essere di vostro padre è veramente assurdo. Che diamine, Leonarda! Una ragazza intelligente come voi non dovrebbe neppure abbinare queste cose.

Vostro padre non può avere conosciuto Nunzia Nadir.

- Lo so - mormorò perplessa. - Io non penso che il babbo abbia conosciuto Nunzia Nadir. Io dico che vedendo la scrittura somigliante a quella del mio babbo, patii... Mi capisce? Ma naturalmente neppure per un istante ammisi che quella signorina potesse conoscere mio padre e potesse conoscerlo tanto affettuosamente da essere chiamata da lui: Nunzia cara...

Batté una mano chiusa a pugno su l'altra mano che offriva la palma: - Sa? Mi avessero detto che quella ragazza conosceva intimamente mio padre, l'avrei strozzata...

- E voi parlate sempre di scannare, di strozzare, di ammazzare! - scattò pallido e fremente Mimmo Dall'Ara. - Non vi vergognate? Una ragazza che si esprime così è quantomeno una piazzaiola. Che diamine!

Avete un frasario che fa restare senza fiato! Dianzi, in palcoscenico, scoppiò una baruffa tremenda tra due ragazze del balletto. Per insultarsi tolsero dal dizionario tutti gli epiteti più ingiuriosi, ma nessuna parlò di strozzare, di ammazzare, di scannare... Non si devono dire queste parole, Leonarda...

- Ma io le penso!

E a lui caddero le braccia. E guardò, sconsolato, la ragazza, addolorato nel vederla così fremente, così vibrante, pronta sempre a scattare contro chiunque avesse osato dirsi amico di suo padre.

Pallida, dura, nemica anche di se stessa, Leonarda non parlava più: e tutti i pensieri foschi erano dietro quella sua ampia fronte pallida sulla quale i capelli si dipartivano nettamente disegnati nella appiccatura.

E poi, d'un tratto, con una impulsività che per un istante fermò il cuore di Dall'Ara, la ragazza si levò, si buttò in ginocchio a lato della poltrona dove era seduto il giovane. Egli sentì la fronte di lei contro l'omero, egli sentì la ragazza che implorava piangendo: - Non voglio, non voglio che quella ragazza abbia conosciuto mio padre. Non voglio avere paura di incontrare un giorno una donna che mi dica di aver amato mio padre... Ho paura, ho tanta paura...

S'era rannicchiata su se stessa, selvaggiamente: e piangeva così forte e con una disperazione così incontrollata che Agnese era accorsa e s'era fermata sulla soglia.

Balzato in piedi, Dall'Ara s'era piegato sulla ragazza e tentava di sollevarla. Ma ella pareva di pietra e il saldo corpo pesante restava raggomitolato al suolo.

- Ma che cosa pensate, ora, Leonarda... Ma io finirò con l'inquietarmi davvero con voi! Che modo di ragionare è il vostro?

Leonarda, fatevi una ragione, non dite cose assurde, non dite neppure sciocchezze!

Ma Leonarda piangeva, la faccia tra le mani, i capelli sul viso e c'era in quel pianto la disperata desolazione di chi scopre qualche cosa di tremendo, vagamente pensato, mai accettato come verità.

- Io mi domando se una donna intelligente deve fare simili tragedie per una coincidenza alquanto sciocca, per lo meno banale...

- Oh, mi perdoni! - lei singhiozzò. - Ma io ho patito tanto, ho patito tanto in quel negozio che se non piango soffoco. Io non ho avuto nulla al mondo: solo lavoro. Ho lavorato anche più del necessario, non ho conosciuto nulla di bello o di ricco, ho rinunciato a tutto, perché mi pareva di derubare il babbo che lavorava tanto chiedendo una cosa superflua. Io ho rinunciato a tutto con gioia. Ma se penso che una donna sia entrata nella vita del babbo, divento matta. Perché ci sarebbero anche ribellioni in me, perché ci sarebbero anche reazioni, perché capirei di essere stata derubata, avvilita, calpestata...

- Ora non vi capisco più, Leonarda... Parlate senza senso comune e io non posso seguirvi nel vostro strambo ragionare...

Ella piegò le braccia su i braccioli della poltrona, mise la fronte sulle braccia piegate, e restando al suolo, continuò: - Chi sa perché qualche volta io penso al babbo uomo»...

Dall'Ara capì esattamente: tuttavia domandò: - Cioè?

- Penso al babbo uomo... Cioè con le logiche necessità di un uomo.

E allora lo vedo accanto a una donna. E oggi, pensando al babbo uomo», io lo vedo accanto a quella ragazza che si chiama Nunzia Nadir e che ha i fazzolettini con il nome che pare scritto dal mio babbo.

Sollevò la faccia bagnata, fissò Dall'Ara: - L'ho qui, quella ragazza - precisò puntando l'indice sulla fronte.

- L'ho qui dentro. E non mi so dire perché non posso dividerla dal babbo.

- Ve lo dico io il perché, Leonarda. Perché siete ingiusta, cattiva e anche maligna. Sissignora, anche maligna. Chi vi autorizza intanto a dare un titolo poco onorifico a quella signorina che tutti rispettano? Se voi la mettete a lato del vostro babbo, le date senz'altro il titolo di amante». Magari di mantenuta. Vi pare d'essere autorizzata a offendere così una ragazza che non conoscete?

- Ma lei non capisce, non capisce... - balbettò Leonarda.

- Io capisco benissimo, Leonarda. E arrivo all'assurdo. Arrivo ad ammettere che vostro padre, ancora giovane, sano e robusto, abbia avuto un'amante...

- No! - fu il grido soffocato di Leonarda. - No!

- Ho detto che ammettevo l'assurdo... Ma alzatevi, Leonarda...

Restò, cocciuta, a terra. E Mimmo Dall'Ara, nella poltrona, piegato su quella testa abbandonata su le braccia, riprese accorato: - Accettate per un momento l'idea che vi esponevo, cioè che vostro padre avesse una relazione. Ebbene? Che ci sarebbe di straordinario?

Se un uomo non ha moglie è naturale che abbia un'amante. E se avesse avuto un'amante vostro padre, quale diritto avreste oggi per rimproverare quell'uomo? Quale legge umana può vietare a un uomo solo di avere un'amante? Siamo sempre nell'assurdo, Leonarda: e perciò continuo e vi domando: vi è mancato qualche cosa? Siete stata sacrificata? Avete visto attorno a voi ostilità, inimicizia, indifferenza? Vi ha qualche volta vostro padre privata del suo affetto o del suo aiuto? Su, rispondete!

- Non mi è mancato nulla - lei rispose. - Ma la mia vita è stata tanto dura, e per unica gioia non ho avuto che l'amore per lui: per il mio babbo. Se sapessi che il suo bene era diviso e non era tutto per me...

- Ebbene? - scattò Dall'Ara - che fareste? Vorreste ammazzare la donna che vostro padre aveva scelto?

Ella scosse il capo, sconsolata: - No - rispose umilmente, dolorosamente. - Non ammazzerei. Che varrebbe ammazzare?

- L'avete detto voi dianzi che avreste scannato...

- Si dicono tante cose inutili, lei lo sa. Io non ammazzerei. Ma soffrirei da morire. Mi capisce? Da morire.

Sulla testa abbandonata egli passò ancora una volta la mano. E Agnese, che era là, scosse il capo e se ne andò. E Mimmo Dall'Ara rimase con lo sguardo fisso alla soglia e con una immensa pena nel cuore.

- Alzatevi, Leonarda.

- Mi aiuti a non morire... - implorò la ragazza. - Mi aiuti a non morire di quel dolore.

- Ma non morirete di quel dolore. Prima di tutto perché vostro padre non ebbe mai amanti, poi perché, eventualmente, di quel dolore non si muore. Mai nessuna figlia morì perché il padre le aveva portato via un poco di bene. Un bene, poi, assai diverso da quello che aveva per voi... Non diciamo sciocchezze, Leonarda... Vediamo questa faccia come s'è fatta brutta...

Ella sollevò il viso e lo rivelò, senza esitazione. Poi disse piano: - Brutto il viso, brutte le mani... E lei le ha tanto belle...

- Chi? - domandò Dall'Ara fingendo di non capire.

- Quella signorina Nunzia...

- Ah, sentite! Posso giurarvi che a Firenze vi sono migliaia e migliaia di donne che hanno mani belle. Non inquietatevi quindi con Nunzia Nadir se ella ha belle mani. Non è un privilegio di quella signorina...

Leonarda Commenda si guardava le mani forti dalle unghie corte, dal polpastrello largo.

- Invece di guardarle tanto le vostre mani - egli insinuò - andiamo dalla manicure.

- Mi vergogno.

Egli trasse un grande sospiro. E disse forte: - E io mi vergogno di essermi ingannato sul vostro conto. Vi credevo una ragazza intelligente, di spirito, capace di superare tante cose. Siete invece una delusione completa. Che peccato!

Le tirò la ciocca di capelli, mormorò: - Disastro di donna!

Ed ella lo guardò. E Dall'Ara vide che lo sguardo di lei era dolce e triste.

- Cambiamo argomento, Leonarda. Facciamo un programma... parlò sempre lui. Poi cenarono, poi furono ancora nelle loro poltrone, poi egli uscì e Leonarda restò con alcune riviste davanti e il suo tormento nel cuore. Ma il pianto l'aveva stancata. Si coricò presto. Quando si levò aiutò Agnese nei lavori di casa e più tardi rivide Mimmo. Gli domandò:

- Mi accompagna lei a fare le mani?

- Volentieri... Vi fisso un appuntamento? O volete che avverta Eolo che si metta lui a vostra disposizione?

Lei non captò il lieve sarcasmo: rispose, ingenua e tranquilla: - No, no. Preferisco uscire con lei.

- Meno male! Allora telefono...

Ma per telefonare egli andò nella sua camera e vi si chiuse dentro.

Cercò nell'elenco telefonico i nominativi dei migliori parrucchieri di Firenze. Compose un numero e domandò: - Scusi... E' vostra cliente la signorina Nunzia Nadir?

Ebbe una risposta negativa. Ma non totalmente tranquillo volle insistere:

- Mi sembra strano. M'ha detto di venirla a prendere costì...

Altra risposta negativa, che non dava adito a dubbi. E allora, deposto il microfono, tornò nella sala e disse a Leonarda: - Ho trovato un ottimo parrucchiere. Ora fissate voi l'appuntamento.

Le diede il numero del parrucchiere cui aveva dianzi parlato, suggerì a Leonarda ciò che doveva dire. E come la ragazza ebbe finito di telefonare le domandò, sorridendo: - E' stato molto difficile?

Lei sorrise rispondendo:

- Oh, no! Difficile sarà passare la soglia. Il babbo diceva che il passo più difficile è quello della porta...

Il babbo... Sempre il pensiero dominante era quello, sempre la mente era rivolta a colui che tragicamente era scomparso. E ancora una volta egli pensò che doveva, a qualunque costo, evitare a Leonarda il dolore di apprendere la verità. Non era innamorato di Leonarda, era certo di non poter mai amare quella fanciulla grezza, ignorante e sbrigativa, ma se gli avessero detto di scegliersi una sorella, egli l'avrebbe scelta così: rude e schietta come Leonarda, sincera come lei, impetuosa e violenta come lei.

Accompagnò la giovane dal parrucchiere, restò fermo fino a che la vide sparire al di là della grande porta di cristallo.

Poi andò in giro, piano, tentando di ingannare il tempo. Ma d'un tratto egli capì che la sua volontà pretendeva qualche cosa, che egli doveva ubbidire alla sua volontà, che egli aveva veramente qualche cosa da fare. Non esitò più. Scese a un telefono pubblico, scartabellò un elenco telefonico, cercò il nome Nadir. E non lo trovò.

O Nunzia Nadir si celava sotto un altro nome o la fanciulla non aveva telefono. Scartò senz'altro questa ultima supposizione e telefonò a Eolo di Sant'Eoli.

- Scusa - gli disse - devo andare a prendere Leonarda in quel negozio di biancheria. Spiegami dov'è, dal momento che ci sei stato ieri... Oggi Leonarda vuole me come suo portapacchi, quindi, non fare tanto il misterioso...

Ed Eolo ridendo gli diede le indicazioni esatte. Dall'Ara filò verso via della Vigna Nuova: vide il negozio, fermò la vettura presso il marciapiede, sporse il capo come se cercasse qualcuno nel negozio.

E alla venditrice apparsa sulla soglia domandò, tranquillo: - E' già venuta la signorina Nadir o se ne è già andata?

- Non l'abbiamo ancora veduta, signore...

Allora il giovane balzò a terra e chiese: - Posso telefonarle?

- Senza dubbio...

Davanti all'apparecchio telefonico Dall'Ara si inquietò osservando che nel suo piccolo notes non trovava il numero di casa Nadir.

Gentilmente glielo suggerì la venditrice e il giovane lo annotò.

Compose il numero, udì lo squillo, sentì sollevare il microfono.

Disse, rapidamente:

- Allora verrò io, va bene? Tra poco...

Depose il microfono, se ne andò. E come fu nella sua vettura si disse: Quante menzogne, quante sciocchezze, quante bassezze: per fare contenta Leonarda... E non pentirtene, Mimmo, ché Leonarda merita un poco di felicità...»

Andò alla società dei telefoni. Poté sapere che quel numero telefonico apparteneva ad una famiglia che abitava verso Fiesole.

E verso Fiesole, al numero indicato, Dall'Ara si avviò. Che cosa intendesse fare non sapeva. Ma sapeva bene che doveva parlare con Nunzia Nadir. Educato come sempre non osò presentarsi d'improvviso.

Ancora una volta fermò la macchina, ancora una volta compose quel numero che la venditrice gli aveva dato. A chi rispose non buttò là una frase inutile, ma disse chiaro: - Desidero parlare con la signorina Nunzia Nadir. Dite che al telefono c'è il conte Mimmo Dall'Ara. La signorina mi conosce perché il suo cane Flaky mi ha morsicato...

Silenzio. Attesa... Poi una voce dolcissima e timida: - Chi parla, per favore?

E lui:

- La signorina Nadir? Sì? Mi ricorda? Sono quel tale stupido che si fece morsicare dal suo cane. Sì, una complicazione. Ma non voglio dare noia né a lei né al suo cane. Tuttavia bisogna che lei mi riceva ché si deve stabilire ciò che dobbiamo fare per evitare che il suo cane venga soppresso. Mi vuole ricevere? Grazie, subito...

Si avviò dicendosi:

Quante menzogne... L'ultimo dei Dall'Ara si comporta come l'ultimo dei mascalzoni...»

Una villetta modernissima. Un piccolo garage a lato della villa.

Una cuccia dipinta di verde e niente Flaky che forse era in un salotto. Una cameriera aprì la porta della villetta. E subito gli occhi spaventati di Nunzia Nadir: occhi che si abbassarono a guardare le mani di Mimmo Dall'Ara.

Ella indossava un abito di stoffa bianca, semplice, elegante e sul colore che evidentemente ella preferiva, una cintura di velluto nero, morbida e pieghevole, metteva una nota scura, finissima, che s'accordava con i leggeri sandaletti neri. Preziosa, delicata e fragile, ella domandò, sommessa: - Che cosa è avvenuto?

Gli aprì la porta di una sala: moderna come tutto il resto, ma raffinata nel modo più completo. Non una stonatura, non una ineleganza, non una cosa superflua. Un divano ampio, di velluto biondo, due enormi poltrone dello stesso velluto: davanti ai tre mobili un tavolino tondo di cristallo marrone. Dall'altra parte della sala un altro salottino con un divano piccolo e alcune poltroncine: e i toni erano verdi e i due tavolini erano di palissandro coperti da cristallo verde.

La fanciulla prese posto sul divano biondo, indicò una poltrona a Dall'Ara. E il giovane, senza esitazione alcuna disse, mostrando le mani:

- Nessuna complicazione, signorina Nadir. Vede che so bene il suo nome anche se quel giorno lei dimenticò di dirmelo... Nessuna complicazione alle mie mani. Il suo Flaky non ha lasciato traccia alcuna. Le complicazioni ci sono altrove, signorina... E io sono venuto a parlare non a Nunzia Nadir, ma al cuore di Nunzia Nadir...

La vide sbiancare, portarsi indietro, appoggiarsi contro lo schienale. E gli parve una bambola che qualcuno avesse buttato sul divano.

- Non capisco - ella balbettò.

- Mi farò capire. E fin da ora non si offenda, la prego, per le mie parole. Le do la mia parola d'onore che io non voglio offenderla e che ho di lei la massima stima. Soltanto, devo dirle che Leonarda Commenda è a Firenze e che ieri ha incontrato lei in quel negozio per biancheria da signora dove lei, signorina Nadir, era andata a vedere dei fazzolettini... Fazzolettini su i quali, con la calligrafia del povero Giacomo Commenda, è scritto il suo nome: Nunzia... E Leonarda ha veduto quella calligrafia ed è venuta a casa disperata. Io, naturalmente, le ho detto che a centinaia sono le calligrafie che si somigliano, ma è rimasto nella ragazza un dubbio. O forse è rimasta soltanto una pena. Pena tremenda. Perché Leonarda ha amato sopra ogni cosa del mondo, suo padre. E morrebbe di dolore sapendo che un'altra donna, pur in modo differente, ha amato suo padre... Io sono venuto a chiederle una cosa semplice e umana, signorina Nadir. Faccia in modo che Leonarda non sappia mai...

La vide balzare in piedi, di scatto: la vide vacillare e ricadere sul divano. Confusamente pensò che Nunzia stesse per svenire. Ma poi sentì che ella chiedeva, ansimando: - Non sappia mai che cosa?

- Ciò che lei è stata per il povero Commenda... Viva come vuole, signorina Nadir. Ma vivendo non dimentichi di evitare dolori a quella ragazza...

Si guardò attorno, senza ironia ma con voce calma e buona egli continuò:

- Lei ha avuto tutto... Vita comoda, varia, ricca. Lei ha villa in campagna e villa in città. Lei conosce il mondo e le sue mani non sanno la fatica... Leonarda invece non ha mai avuto nulla. Ha lavorato. Per risparmiare, per rendere sempre più grande la ricchezza dei Commenda. Leonarda è grezza, non sa che cosa sia un abito da sera, non sa che cosa sia eleganza, non sa che cosa sia vita mondana.

Ella rimase sempre chiusa in quella vecchia e brutta casa di campagna: ella lavorò come una domestica e ancor più di una domestica. A Leonarda venne, oso dire, preclusa la via verso il mondo. Leonarda doveva restare là, in quella casa fredda e brutta: doveva restare là per non correre il rischio di incontrare lei, signorina Nadir. Segregata, Leonarda non si accorse mai di esserlo.

Neppure per un istante, mentre i milioni in casa Commenda si ammucchiavano, neppure per un istante ella si domandò perché mai suo padre non le concedesse una casa in città e non l'avviasse su una via più elegante e più civile. Ma io so bene che Giacomo Commenda non voleva portare la figlia nella stessa città dove viveva lei, signorina. E so bene che Commenda non avrebbe potuto tenere la figlia a Firenze e l'amante a Roma. Troppo attaccato alla sua terra, troppo timoroso di commenti o deduzioni, egli preferì sacrificare Leonarda in campagna e tenersi la dolce amica in città. E in città l'amica viveva bene e Leonarda in campagna viveva da contadina... Lei forse non ha colpa alcuna di questo stato di cose. Ma sia umana, lei che ha avuto tutto: viva in modo da non far sapere mai a Leonarda che il padre aveva un amore... E non faccia più riprodurre sulla sua biancheria il nome di Nunzia tracciato con la scrittura di Commenda...

Si alzò. Ma la giovane rimase seduta, immota, sul divano. Rigido il corpo, le braccia un poco allargate e le palme puntate sul divano: come una bambola buttata là e dimenticata.

- Voglio anche aggiungere - riprese Dall'Ara - che sono fidanzato a Prisca Leben, la soubrette della compagnia di Riviste. Le do queste spiegazioni appunto per farle intendere che non sono venuto qui spinto dall'amore per una donna, ma sono venuto qui spinto dalla pietà che mi fa una donna... Posso anche rivelarle che Leonarda Commenda io la conobbi lo stesso giorno in cui portarono a casa, alla figlia, suo padre assassinato... Non sono un poliziotto: le ho detto che sono il conte Mimmo Dall'Ara. Ma se lei sapesse qualche cosa e aiutasse la Giustizia a trovare colui che ha ammazzato Giacomo Commenda, darebbe pace a Leonarda. Almeno la pace, a questa ragazza che non ha più nulla, da quando non ha più suo padre.

S'era buttata ancora contro la spalliera, Nunzia Nadir. Ma non era più nel mezzo del divano. Lentamente, trascinando il suo corpo lieve, ella si era posta di lato, così che stava con un fianco contro la parete estrema del divano. E una mano pallida, delicata, bellissima mano, era distesa sull'ampio bracciolo. Il colore biondo del velluto dava un riflesso dorato alla epidermide delicata e tutta la mano, così fine e gentile, assumeva un aspetto irreale.

Non portava gioielli, Nunzia Nadir. I capelli scuri le incorniciavano il volto e lo rendevano, per contrasto, ancora più pallido. D'un tratto, ella chiuse gli occhi, arrovesciò un poco la testa, parve mancare. E allora Dall'Ara accorse, le afferrò una mano, la serrò nelle sue, mormorò, spaventato: - Signorina! La prego, si riprenda... Se sono state le mie parole a farle male, mi perdoni... L'ho fatto per Leonarda. Che mi fa pena, che ha tanto bisogno di un poco di bene...

E la giovinetta, dolcemente, senza aprire gli occhi, implorò: - Le voglia bene... Le voglia tanto bene, povera cara!

Egli si sentì cadere il cuore. Era giunto là, armato di sferza, e s'era trovato di fronte a una creatura docile, smarrita, addolorata.

Era giunto là, pronto a trattare Nunzia Nadir con quella deferenza dovuta a una donna ma con le parole adatte alla mantenuta di Giacomo Commenda e si trovava davanti a una creatura pallida e spaventata, che pareva prossima a mancare.

- Le voglia bene... - balbettò ancora la fanciulla.

- Ma lei conosce Leonarda? - mormorò disorientato Dall'Ara.

Con il capo negò.

- Non l'ha mai veduta?

Senza aprire gli occhi ella rispose: - Se mi dice che Leonarda ha veduto ieri i miei fazzolettini, allora io so di aver conosciuto ieri Leonarda...

- Ma sapeva che Giacomo Commenda aveva una figlia, una giovane figlia?

- Sì.

- E pur avendo lei, signorina, una villa relativamente vicina a casa Commenda, non aveva mai veduto Leonarda?

- Non uscivo mai dalla villetta del vivaio...

Era pallida da far paura. E sulla fronte dolce e liscia un poco di madore appariva piano piano.

Istintivamente Dall'Ara tolse dalla tasca della giacca il suo lindo fazzoletto finissimo. Lo passò sulla fronte della ragazza. E allora lei dischiuse gli occhi e lo fissò. E fu in quell'istante che Mimmo Dall'Ara, per l'ennesima volta si chiese: Ma a chi somiglia?»

Confuse imagini gli passarono davanti: sensazioni provate gli pesarono nell'anima come se in lui riaffiorasse qualche cosa già lontano e che tuttavia era rimasto impresso nel suo spirito. E fu per lui come per la creatura che tornando in un luogo di dolore riprova, anche in tempo di serenità e letizia, una struggente pena nel rammemorare il passato.

Che cosa mi ricorda questo pallido viso? Quali memorie richiama in me questa ragazza?»

Imagini confuse: e repentinamente quella di Giacomo Commenda, allungato sul letto di morte. Ma l'imagine tristissima disparve e non vi fu davanti a lui che Nunzia Nadir, con i begli occhi spalancati e fissi in un punto remoto, con le mani abbandonate in quelle di Dall'Ara, con la bocca dischiusa e un candore umido tra le labbra appena appena ritoccate dal rossetto.

- Passale ? chiese con dolcezza.

Lei sorrise, liberò gentilmente una mano, se la strisciò sulla fronte.

- Passa - rispose. - Ma sarà un dolore che tornerà sempre.

E Dall'Ara, sommesso:

- Gli voleva tanto bene?

- Tanto. Era facile volergli bene.

- Malgrado la grande differenza di età?

La fanciulla chinò le palpebre e poi disse, piano: - Gli volevo tanto bene e l'età non conta.

- Ma c'è Leonarda, la figlia, che gli voleva bene immensamente e che continua a volergli immensamente bene. Bisogna evitarle ogni dolore, signorina Nadir. Perché lei è in condizioni ben diverse da quelle di Leonarda: lei è nel mondo, conosce la vita, si riprenderà.

Ma Leonarda è una contadina, una vera contadina. E nella sua aspra e dura vita non ha avuto possibilità di ricevere gioia che dal padre.

Non so, signorina Nadir, se riesco a spiegarmi...

- Lei non ha bisogno di spiegarsi - l'altra rispose con voce stanca.

- Perché io conosco tutto ciò...

Le si era seduto accanto sul divano, ed era rivolto a lei. Un poco meravigliato disse:

- Lei sa tutto della vita di Leonarda?

- Sì: me ne parlava lui.

- Lei sapeva dunque che Leonarda era sempre là, in quella casa sperduta tra i campi e aveva solo di tanto in tanto la gioia di un viaggetto con il padre. Lei sapeva dunque che Leonarda viveva quasi segregata dal mondo: lavorando sempre.

- Sapevo.

- E perché Commenda concedeva a lei che era l'amante, ogni divertimento, e non offriva che modesti e semplici svaghi alla figlia?

La ragazza si chinò, serrò le tempie tra le palme.

- Mi pare di non doverle rispondere più, conte. Ho risposto anche troppo. Voglia bene a Leonarda e mi lasci in pace, la prego.

Vide che furtivamente ella si toglieva via dalla faccia una lacrima. Vide che le fragili manine tremavano. Ella era là, seduta, il viso celato, la fronte scoperta. E quella fronte era alta e bella e pura come la fronte di Leonarda Commenda. Una improvvisa, profonda pietà invase Dall'Ara. Con dolcezza chiese: - Lei non è sola, vero? Mi hanno detto che lei ha la mamma...

La vide serrarsi nelle spalle come sotto una frustata. Ma udì che rispondeva:

- Ho la mamma. Lontana.

- Lontana? Ma qui a Firenze sua madre è conosciuta e mi dicono sia bellissima.

- La mamma non rimane molto a Firenze. Va sovente dai nostri parenti, che sono a Roma.

- E lei vive sola?

- Sola.

Era così minuta e gracile e leggera che il divano cedeva appena appena sotto il peso lieve. Era così ben fatta che cercare anche la più piccola sproporzione sarebbe stata fatica inutile. Ed era nell'aspetto così casta, aggraziata e umile che pensarla peccatrice era fatica e poteva sembrare assurdità.

Disse il giovane:.

- Ho veduto una sua fotografia in una rivista. Lei partecipava al suo primo ballo... Così giovane è lei! E se le fossi amico vorrei domandarle perché così giovane, fine e graziosa, lei s'è buttata via a quel modo... Una bambina con un uomo più che cinquantenne!

Interesse? Passione per i capelli grigi? Ma lei poteva trovare e danaro e amore anche altrove! Anche senza scegliere Giacomo Commenda...

Lei sollevò fieramente il capo: un'onda di furore passò negli occhi belli e quell'onda ricordò a Dall'Ara le ribellioni feroci di Leonarda.

Ma subito gli occhi di Nunzia Nadir tornarono quieti, umili e dolci. Soltanto, ella si alzò e disse: - Mi pare di averle detto tutto.

- Tutto no, signorina. Ma so di aver passato i limiti e gliene chiedo ancora perdono.

Guardò quel volto pensoso e triste, quello sguardo colmo di smarrimento: - Non mi detesti, signorina Nadir.

- Non so detestare, io... - lei sorrise.

E l'uomo, commosso:

- Lo vedo. Lo sento. Lo dicono i suoi occhi, Nunzia Nadir...

Ella gli tese la mano. La cameriera apparve, Dall'Ara la seguì.

Quando si volse vide Nunzia Nadir sulla soglia del salotto.

E pareva un quadro.

Se ne andò verso la città, pensoso. Poi d'un tratto si accorse che il cuore gli batteva forte. Gli batteva così da quando era entrato nella villa silenziosa ed elegante e aveva incontrato Nunzia Nadir.

Così fine! Così gentile! Così bella! Pare una miniatura. Pare la castità fatta donna. Ed è stata l'amante di Commenda. Di quel massiccio uomo...»

E poi a se stesso, con rabbia: E la madre? Dov'è quella donna? Perché non appare mai? Saprà bene che cosa fa sua figlia. Lo saprà: e sarà consenziente. Vergogna!

Permettere che una creatura come Nunzia si butti via...»

E allora il pensiero andò a Prisca Leben. Un'altra creatura che s'era buttata via, che mai più sarebbe tornata sulla strada giusta.

Fu allora che per la prima volta si domandò: Ma perché io parlando di Prisca la presento come mia fidanzata?

Sarei davvero pronto a sposare Prisca? E se la sposassi, come potrei darle tutto ciò che le necessita?»

Pensieri. Come non ne aveva avuti mai. Che lo sorprendevano in quel momento e ai quali non sapeva dare una risposta. Ma uno scontento profondo lo invase allorché si accorse di aver detto d'essere fidanzato a Prisca. Forse perché la sua passione per Prisca l'aveva portato fin dalla sua origine a pensare di poter un giorno troncare la bella avventura. Se ritornava con la mente ai giorni lontani ma non remoti del suo incontro con Prisca, sentiva di non essersi ingannato allora quando aveva iniziato una relazione alla quale già sapeva di non poter mai mettere il vocabolo sempre». Perché aveva detto e sostenuto così da rendere convinto anche se stesso, di essere fidanzato a Prisca Leben? Chi dei due aveva mai pensato a un matrimonio? Non lui che si sentiva incapace di poter dare per tutti gli anni avvenire la ricchezza a Prisca e non Prisca che era troppo intelligente per non capire che dal conte Mimmo Dall'Ara sarebbe stato difficile avere un aiuto senza limite di tempo.

Gironzolò per le strade di Firenze in attesa d'andare a prender Leonarda dal parrucchiere. E nel suo gironzolare tre volti di donna gli erano attorno: la bionda Prisca, la fosca Leonarda, la bruna Nunzia Nadir.

Gironzolò, annoiato e scontento, fino a che vide sulla porta del negozio di parrucchiere Leonarda. Accelerò, le fu a lato, fermò, la fece salire e subito attaccò:

- Non dovevate restare sulla porta del negozio. Non è elegante.

- E come faceva lei a sapere che ero pronta?

- Sarei entrato a chiedere, Leonarda.

Ma lei tese una mano e domandò: - Le piace così?

La mano era sempre brutta ma le ben fatte unghie la ingentilivano anche perché la manicure aveva avuto l'intelligenza di non calcare sulla tinta. Un roseo mite addolciva l'estrema forza di quella mano che pareva a tratti una mano virile.

- Molto bene, Leonarda. E molto bene i capelli. Non hanno sciupato il vostro tipo: vi hanno solo lisciato le piume.

Accompagnò la ragazza a casa, la fece scendere e proseguì. E filò da Prisca Leben, perché gli pareva che dopo il penoso incontro con Nunzia Nadir e l'indifferente incontro con Leonarda, la sola cosa piacevole che gli restasse da fare fosse baciare la ridente bocca di Prisca.

E invece Prisca piangeva. Buttata sul divano della sua camera salotto Prisca Leben, la faccia in un cuscino, piangeva sconsolata.

Sotto una vestaglia di pizzo bianco il corpo, bocconi, si rivelava nella estrema sua armonia e grazia. E i capelli biondi, folti e luminosi, celavano le guance e le spalle. Una babbuccia di raso era caduta sul pavimento: l'altra era ancora sul piedino. Mimmo Dall'Ara guardò la creatura piangente e si sentì serrare il cuore. Non aveva mai veduto Prisca piangere e sapeva che la donna non era tipo da tentare di ottenere una cosa qualunque con l'esibizione di un pianto più o meno sincero.

Domandò, quindi, un poco spaventato: - Che cosa c'è, Prisca?

Ella si sollevò e istintivamente si fece aderire la vestaglia: sollevata, ma tenendo le gambe sul divano, ella parve una sirena bionda alla quale si fosse sbiancata la coda.

- Non è nulla - lei mormorò asciugandosi gli occhi. - E non mi guardare perché non sono bella, io, quando piango.

- Non mi interessa la tua bellezza in questo momento, Prisca.

Voglio sapere soltanto perché piangi.

- Nulla. Cose di lavoro. Grane. E sono anche stanca. Non si finisce più con questa nuova rivista.

Allora il giovane insinuò, conciliante e paterno: - Qualche debito, Prisca?

- No! - lei disse senza esitare.

- Qualche desiderio, Prisca?

Meno pronto fu il secondo diniego. E allora il giovane domandò ancora:

- Si tratta di qualche desiderio, Prisca? Dillo. Posso arrivare a...

Pensò un poco. Disse piano:

- Posso arrivare fino a cinque milioni.

E rapidamente calcolò quanto gli sarebbe rimasto aggiungendo agli altri cinque milioni avuti da Leonarda il non forte capitale che egli aveva in precedenza. Si rese subito conto di aver tolto molto dal suo deposito offrendo quella somma. Ma non si pentì. Anzi, gli piacque tanto la sua generosità che ripeté: - Posso arrivare fino a cinque milioni e se occorre te ne faccio subito un assegno.

La giovane lo guardò, scosse il capo, mormorò, asciugandosi gli occhi: - No, Mimmo, è troppo...

- Non è troppo se ciò ti asciuga le lacrime... Vediamo!

Prese le mani della donna, le tenne nelle sue, sorrise guardando negli occhi azzurri che già si rasserenavano.

- Già il pianto si quieta, Prisca... Ecco dunque che tu piangevi per un desiderio. Che nome ha questo desiderio?

- Non è un desiderio, Mimmo. E' un ordine. L'impresario vuole che io sia elegantissima e perciò ha fatto disegnare un costume sul quale indosserò un manto di ermellino. La compagnia passerebbe un manto di gatto ben lavorato, ma Prisca Leben, dicono, non può mettere addosso un gatto ben lavorato...

- Esatto. Prisca Leben deve avere un autentico manto di autentico ermellino. Bastano, vero, cinque milioni?

- Oh, ma sono di troppo...

- E va bene: dividi tu come vorrai...

Trasse il blocchetto degli assegni, firmò. Consegnò l'assegno, disse: - E non piangere più, Prisca.

Sulla cedola attaccata al blocchetto, scrisse: Prisca Leben 5.000.000: e la data. Poi restò un istante con la penna sospesa pensando che mai più avrebbe potuto dare a Prisca una somma così forte. Mai più, a meno di rovinarsi subito, a meno di restare subito con poche centinaia di migliaia di lire.

Scrollò quel pensiero greve. Chiese alla giovane: - A quando il debutto?

La ragazza disse la data.

- Dovrai essere elegantissima.

- Lo sarò.

E poi fu la gioia di sempre. Languore di occhi azzurri, dolcezza di capelli biondi, ardore d'una epidermide straordinariamente liscia e asciutta, profumo d'amore che esalava appunto da quella epidermide come se di essenze preziose essa fosse macerata.

Quando Mimmo Dall'Ara si preparò a lasciare l'albergo albeggiava appena. E Prisca offriva la rosea nudità delle sue spalle, che sbocciando dalla camicia leggera, vaporosa e candida, facevano pensare a una cima nevosa sulla quale si fosse fermato il primo bacio dell'aurora.

Mimmo Dall'Ara entrò nella sua casa silenziosa. Tutto era buio e tutto taceva. Egli era stanco, assonnito e non perfettamente contento. Aveva bisogno del suo letto e si affrettò nella stanza di bagno a spogliarsi. Poi raccolse gli abiti e li mise sulla cassapanca nella stanza antistante la sua camera da letto. Come sempre, il mattino, Agnese sarebbe andata a prendere gli abiti per riordinarli.

E come sempre Mimmo Dall'Ara, abituato come era alla onestà di Agnese, non ritenne necessario togliere dalle tasche quanto esse contenevano.

Si coricò.

S'addormentò profondamente. Un sonno pesante e insolito che fece soffermare davanti alla porta chiusa la vecchia Agnese allorché ella andò a prendere gli abiti. Con gli indumenti ripiegati sul braccio, la donna ascoltò il respirare di Mimmo che le giungeva attraverso la porta chiusa. Poi, lentamente, la donna se ne andò nella stanza guardaroba, mise la giacca del giovane sulla spalliera di una seggiola, distese i calzoni sulla tavola da stiro. Cercò la spazzola e non la trovò. Pensò di averla portata nella cucina e vi si avviò, lieta di incontrare nel corridoio Leonarda che giungeva reggendo una cesta colma di biancheria lavata e già asciutta.

- Questa roba - disse subito Leonarda - è umida e vorrei stirarla.

Posso?

- Altroché! Vada nel guardaroba, io devo cercare una spazzola.

Agnese andò in cerca dell'oggetto che le occorreva e Leonarda andò verso la stanza guardaroba. Come vi giunse, volle posare la cesta sulla tavola. E allora vide i calzoni che Agnese vi aveva disteso.

Posò la cesta su una seggiola, sollevò l'indumento, lo portò su un'altra tavola più stretta e più lunga. Ancora vide la giacca: restò pensosa.

E d'un tratto, la curiosità innocente la spinse a mettere la mano in una delle tasche. Percepì un libretto, qualche cosa di sottile, fatto di carta. Lo tolse di dove era, vide che si trattava d'un blocchetto per assegni. E subito, come ebbe sfogliato, ella vide un nome e una cifra: Prisca Leben: 5.000.000».

Con lo sguardo cercò ancora la somma totale che rimaneva per quel deposito bancario. Circa sei milioni. Se quello era tutto ciò che Mimmo Dall'Ara possedeva, l'uomo aveva dato a Prisca Leben quasi la metà del suo patrimonio.

Pazzo...» si disse la giovane. Pazzo da legare...»

E guardò verso la porta. Lieta di aver trovato la spazzola, Agnese rientrava brandendo quella cosa di setole come una spada. Ma subito la vecchia osservò il volto di Leonarda: subito ella si avvicinò alla tavola e mormorò:

- Che cosa c'è, signorina Leonarda?

L'altra buttò il blocchetto degli assegni sulla tavola e disse, schietta e brutale:

- Ho messo una mano nella tasca di questa giacca. Ho trovato il blocchetto degli assegni. Guardi un poco che cosa ha regalato il signor conte a quella donna che si mostra nuda su i cartelloni...

E Agnese, impallidendo:

- Che cosa ha regalato?

- Cinque milioni.

La vecchia retrocesse come se quelle parole l'avessero colpita in pieno petto.

- Che cosa ha detto, signorina?

- Ho detto che ieri io ho dato dieci milioni al signor conte il quale mi ha venduto il suo podere. E di questi dieci milioni, il signor Dall'Ara ne ha dati cinque a quella donna. Io non so le possibilità finanziarie del conte, ma credo che egli non possa regalare milioni a cinque a cinque...

La vecchia, di schianto, cominciò a piangere. Un pianto silenzioso, accorato, colmo di disperazione.

- Signore Iddio! - balbettò Agnese. - Cinque milioni a una donna così... E la miseria che avanza. Il ricovero per me e pazienza... Ma per lui? Ma che cosa vuole fare quel pazzo? Ma non ha più testa né cuore né discernimento. Oh, signorina! Mi aiuti... Dia lei un buon consiglio a Mimmo! Veda lei di fargli capire che è inumano mandarmi in un ospizio per i vecchi poveri... Tutta la vita gli ho dato...

Sono stata giovane in questa casa e in questa casa sono invecchiata.

Anni e anni di fedeltà e di amore. Per finire...

Era caduta su una seggiola e piangeva, piangeva come Leonarda non aveva mai veduto piangere una donna vecchia. E quel pianto le faceva male al cuore, la esasperava, la preparava ad affrontare qualunque battaglia.

- Se lei mi aiuta, signorina, suo padre la benedirà dal cielo. Lei dice che era tanto buono, suo padre! Fin che avrò vita pregherò per lui, signorina Leonarda, ma ci salvi, ci salvi, lei che può...

- Non c'è nulla che posso - lei rispose sordamente, dura e scura nel viso. - Quando un uomo ama...

- Ma che ama! Quello è vizio, il peggiore dei vizi... - pianse Agnese, senza più controllare il tono della sua voce...

- Zitta - pregò Leonarda. - Zitta, non gridi. Forse... Forse io farò qualche cosa...

La vecchia la guardò: e allora Leonarda vide il più triste volto umano fino allora veduto. Serrato il cuore, dolente lo spirito, già gonfi gli occhi, la ragazza pensò: Come è triste una creatura vecchia che piange! Quale pena, quale pena, mio Dio... Pare una morta che pianga, pare una cosa finita che si rianimi per soffrire...»

Afferrò una mano di Agnese, la strinse forte e disse: - Vedrà... Vedrà che qualche cosa farò. Ora si cheti. E mi lasci lavorare. Vada...

Aveva una camicetta e una gonna. Si mise davanti un grembiale bianco. Sorrise a Agnese che si avviava all'uscita: prese la spazzola, vigorosamente strofinò la giacca, poi la portò alle nari. E subito sentì un profumo tenace e fortissimo, che le fece socchiudere gli occhi, che le fece per un istante torcere il cuore di rabbia e di dolore.

Spazzolò, stirò, preparò l'abito di Dall'Ara, gli rimise in tasca il blocchetto. Tornò nella sua camera. Tolse il grembiale: si pettinò, si riordinò. Infilò la giacca, andò da Agnese.

- Sono le undici. Per mezzogiorno sarò qui.

- Ma dove vuole andare, signorina? Lei non sa neppure l'ubicazione delle strade...

Allora Leonarda parve afflosciarsi. Si passò una mano sulla fronte e mormorò:

- Se avessi una automobile e un autista...

- Ma ci sono i tassì! - disse la donna. - E con una telefonata lei può averne uno alla porta...

Sfavillò un sorriso sul volto di Leonarda. E pregò: - Me ne chiami uno, Agnese!

La vecchia chiamò telefonicamente un tassì e poi consigliò: - Scenda... Così sarà lei ad attendere la macchina... Ma, la prego, la prego, non faccia nulla che possa danneggiare lei o Mimmo.

- Sia tranquilla.

E Agnese lo era tranquilla, perché sentiva che Leonarda non avrebbe mai sbagliato atto alcuno nella sua vita.

Quando vide fermarsi il tassì, Leonarda scrutò subito, ombrosa come un puledro, il giovane autista che guidava la macchina.

- Lei conosce tutte le strade di Firenze? - gli chiese.

Sbalordito, l'altro rispose:

- Altroché!

- Allora mi ascolti bene. Io devo andare a cercare la signorina Prisca Leben. Quella signorina...

- Quella della rivista? - interruppe il giovane.

- Sì...

- E allora la troviamo a teatro perché ho già portato là dianzi due ballerine che dovevano andare alle prove.

Felice, Leonarda salì nella vettura. Poi si accorse che la macchina correva e che al teatro sarebbe arrivata ben presto. Tremò di sgomento. Non sapeva che cosa fosse un teatro quando c'erano le prove e i pochi spettacoli ai quali aveva assistito non le avevano dato che idee assai vaghe e confuse di ciò che fosse l'ingranaggio teatrale.

Quando la vettura fermò, Leonarda sentì che le gambe la reggevano male. Ma si riprese subito, pagò l'autista lasciandogli una mancia appena appena discreta. Sollevò il viso a guardare la facciata del teatro e poi lo abbassò a fissare il portale chiuso.

Come poteva essere là dentro Prisca Leben se tutto era chiuso?

Passava un vigile e senza esitazione Leonarda si volse a lui: - Per favore, come si può entrare nel teatro per parlare con una artista?

E il vigile, sorridendo alla semplice ragazza bruna rispose: - Per di là, guardi...

Seguì l'indicazione, entrò sicura in un portoncino. Il custode le disse:

- Ci sono le prove, non si entra.

E lei:

- Io devo parlare con Prisca Leben: mi faccia passare.

E passò.

La investì subito una musichetta allegra. Spostò un tendaggio, restò immota. Ballerine in gonnella o calzoncini, caste nelle bluse, corrette nei maglioncini, ballavano, attente, assorte, mentre una donna in calzoni, a tratti, batteva un bastone sul piantito del palcoscenico.

- Che vuole? - mormorò qualcuno a lato di Leonarda.

- Voglio parlare con Prisca Leben.

- E' attesa?

Leonarda ebbe voglia di ridere. Poi rispose: - Sono attesa.

- Allora salga la scaletta del palcoscenico. Prisca Leben è nel suo camerino.

Leonarda salì la scaletta indicata, fu sul palcoscenico che per non aver abbassato il fondale offriva la visione a tergo delle ballerinette rivolte tutte verso la platea.

Ancora qualcuno domandò:

- Chi cerca?

Trattenne a fatica una sbuffata rispondendo: - Prisca Leben.

- Quello è il camerino.

Scavalcò uno sgabello rovesciato, guardò attonita una spira composta d'un cavo d'acciaio che si svolgeva piano piano, attirato da un punto impreciso e comunque invisibile.

- I camerini sono là! - gridò una voce maschile.

Si diresse dove l'aveva avviata quella voce, vide subito cartellini su alcune porte. Passò in rassegna gli usci grigi e chiusi, e poi si fermò. Si fermò dove era scritto a grandi caratteri: Prisca Leben.

Bussò. Una voce femminile disse subito: - Avanti...

Spinse la porta, si fermò sulla soglia. Poi disse con molta tranquillità:

- Buon giorno.

Prisca Leben indossava un paio di calzoncini bianchi che le arrivavano appena appena alla coscia. Aveva una canottiera rossa e sotto la maglia aderente si rivelava il suo seno, libero, e non in pieno splendore.

La soubrette fissò la nuova arrivata, girandosi appena. Alla fine domandò:

- Cerca di me, lei?

- Cerco proprio lei. E sono contenta di averla trovata. Mi chiamo Leonarda Commenda e naturalmente il mio nome non le dice nulla.

Prisca Leben era seduta davanti alla toeletta, aveva i capelli rialzati malamente sulla nuca, era sudata. I piedi nudi erano chiusi in scarpe di tela bianca, le gambe, splendide, si rivelavano in tutta la loro elegante, slanciata lunghezza.

- Non mi dice nulla il suo nome - rispose Prisca Leben. - Le occorre qualche cosa?

Squadrò la giovane, forse pensò che Leonarda volesse offrirsi come danzatrice o qualche cosa di simile. Disse allora: - Se vuole un posto in compagnia non è a me che si deve rivolgere.

Leonarda abbassò le labbra: fissò la soubrette. Non fiatò. Ma i suoi occhi neri, duri, severi, agghiaccianti furono così eloquenti che Prisca Leben si affrettò ad aggiungere: - No, non mi sembra davvero una ragazza che voglia fare del teatro, lei...

- Neppure a me lo sembra - rispose Leonarda con un sorriso tranquillo dove l'irridente ironia era palese.

- E allora, scusi...

- Ecco - attaccò Leonarda Commenda. - Bisogna che io torni un poco indietro nel tempo per farle capire lo scopo della mia visita. Il mio nome lo sa ma non le dice nulla. Mi pare si veda che sono una contadina. Una contadina che si sta rifacendo e che, comunque, ha una tale e salda ricchezza da poter essere certa di rifarsi. E per rifarmi intendo dire ingentilirmi. Ma questo non c'entra...

Tacque, chinò le palpebre, strinse con maggiore forza la cerniera della sua grossa, sformata borsetta. Riprese: - Un giorno, e non è passato molto tempo, io ero nella mia grande e vecchia casa di campagna. Giunse là il conte Mimmo Dall'Ara che doveva vendere a mio padre un podere. Mio padre sapeva che il conte sarebbe venuto e l'ora dell'appuntamento era passata. Mio padre non aveva mai fatto attendere qualcuno: ma quel giorno fece attendere il conte Dall'Ara. Perché un assassino aveva fermato il cuore di mio padre lungo una solitaria strada di campagna. E mio padre giunse in ritardo all'appuntamento, giunse adagiato su una barella e morente.

Visse poche ore ancora. E poi...

L'eterno dolore, l'eterno rimpianto, l'eterno amore vennero su in un singhiozzo straziante. Serrò le mani sulla borsetta, Leonarda Commenda, serrò forte le palpebre. Di sotto i cigli neri tuttavia due lacrime scivolarono sul viso, si persero.

E la voce, non più ferma, riprese: - E poi il babbo morì. Non avevo avuto che lui al mondo, non avevo mai avuto altro pensiero che quello di voler bene al babbo. Era tutto per me. E la nostra famiglia era composta da noi due. Le dico tutto questo perché lei possa capire che cosa era il babbo per me. E perché lei possa capire quale fu il mio dolore. Mi parve di morire. E forse sperai di morire. Ma forse mi parve anche d'impazzire... Quando mi accorsi che non morivo e che non impazzivo mi disperai perché avevo paura del mio dolore. Troppo grande...

Tacque. Guardò Prisca Leben che attonita e smarrita la fissava.

- Nessun parente, nessun amico. Contadini, attorno a me. Più meravigliati che addolorati. Parlavano del delitto... E io ero accanto al cadavere del babbo. Sola come nessuna creatura poteva esserlo di più. E allora una voce buona, anche se voce sconosciuta, mi risuonò all'orecchio. Era la voce del conte Mimmo Dall'Ara. Non ricordo esattamente le sue parole, ma so che scesero nel mio cuore gonfio di dolore. So che per quelle parole mi parve di essere meno sola. So che appena il babbo fu portato al camposanto, il conte non mi volle lasciare nella mia immensa e desolata casa e mi fece partire per Firenze. E mi diede alloggio nella sua casa. E mi diede la sensazione di non essere più abbandonata a me stessa. Le ho detto che sono una contadina e posso aggiungere che come tutti i veri contadini io non so dire molto bene ciò che sento. Però lei deve credere se le dico che farei qualunque cosa per il conte Dall'Ara. No, non pensi che io ne sia innamorata. Fin dal primo giorno di nostra conoscenza, quando si attendeva che il babbo giungesse, fin da allora io capii l'enorme distanza che c'era fra Leonarda Commenda, figlia di contadino e Mimmo Dall'Ara, figlio di gente blasonata. Aggiungo che poche ore dopo aver conosciuto Mimmo Dall'Ara io sapevo da lui che egli era fidanzato a una bellissima attrice, lei, signorina Prisca Leben.

Leonarda Commenda non vide lo scatto di Prisca. E continuò: - Quindi escluda che io sia innamorata del conte. Io sono semplicemente devota a lui. Ed è per questo che non voglio vederlo sul lastrico... Pochi giorni or sono, a corto di danaro, il conte volle che comperassi quel podere per il quale era entrato in trattative con mio padre. Lo comperai e versai dieci milioni. Ora so che di questi dieci milioni il conte ne ha dati cinque a lei...

Ancora tacque, ancora riprese tranquilla: - Se dona cinquecento milioni chi possiede un miliardo, la vita può serenamente continuare per colui che avrà dati i cinquecento milioni.

Ma se dona metà del suo patrimonio chi ha in tutto dieci milioni, la vita diventa difficile, soprattutto se chi resterà con cinque milioni, non saprà fare nulla, veramente nulla, per guadagnare un soldo... Ora lei sa, signorina Leben, che il conte Dall'Ara le ha donato metà del suo attuale patrimonio. Ora lei sa che quando il conte Dall'Ara avrà dato anche l'altra metà, non ci sarà più nulla. E se il conte Dall'Ara potrà risolvere la sua esistenza in un modo qualunque, magari con una revolverata, che cosa farà lei, signorina Leben? Lei è bella...

La scrutò, la valutò, la fissò, forse con lo stesso sguardo che aveva quando doveva valutare un tino colmo d'uva o una bella pariglia di cavalli.

Proseguì:

- Lei è bella: ma non è giovanissima. Non ha tempo da perdere, lei.

A meno che voglia vivere di miseria accanto a Dall'Ara... Ci pensi.

Pensi a lei, soprattutto...

E si preparò, alta la testa, alla reazione di Prisca.

Ma non ci fu reazione alcuna. Puntati i gomiti sulla tavola, le palme attorno al viso, gli occhi fissi, Prisca Leben pareva guardarsi nello specchio e tuttavia Leonarda capiva che la donna neppure si vedeva. Di dove era, Leonarda vedeva le spalle di Prisca Leben: e nello specchio, il viso pallido, gli archi sottili dei sopraccigli, la linea grande della bocca chiusa su denti lucidi e uguali. Un'onda confusa di sentimenti, che stavano tra la ribellione e l'amore, appariva e spariva su quei tratti regolari ma non fini. E mai Leonarda Commenda aveva pensato di poter vedere su un volto un più profondo segno del peso che poteva avere la vita. Estremamente espressivo, il volto di Prisca, pur se immoto, rivelava esattamente ciò che passava nel di lei spirito: ed era facile intendere che lo spirito era mutevole ché ora appariva lucido e rassegnato, ora inquieto e disperato.

Leonarda Commenda spiava quel volto mutevole. Ed era così assorta nella contemplazione che trasalì allorché Prisca Leben disse piano: - Sapevo che Mimmo Dall'Ara era rovinato.

- Sapeva? - disse con voce tremante di rabbia Leonarda. - Sapeva e ha accettato un assegno di cinque milioni?

Prisca Leben serrò la faccia tra le palme, mormorò: - Difficile da spiegare a lei. Dovrei dirle dell'ingranaggio in cui siamo afferrate noi soubrettes... Dobbiamo essere eleganti, lussuose, nuove sempre per vincere la nostra battaglia sulla passerella. E se non abbiamo qualcuno che ci dà danaro, perderemmo subito...

- Ma lei è destinata a perdere! - esclamò Leonarda. - Perché la sua vittoria avvenire è basata su i cinque milioni che rimangono a Mimmo Dall'Ara...

Si avvicinò a Prisca, si avvicinò senza levarsi dalla seggiola dove era, ma spostando e seggiola e corpo a un tempo.

- Senta... I cinque milioni che le darebbe ancora il conte Dall'Ara glieli do io. Lei avrà così dieci milioni. Non so se per una donna come lei siano molti o pochi. Per me che ho sempre lavorato e ho conosciuto la miseria più grande, sono una cifra enorme. Con questa somma, grande o piccola che sia, vada avanti... Vada avanti fino a che...

Tacque. Finì per lei Prisca Leben: - Fino a che avrò trovato un altro amante... Voleva dire questo?

- Sì... E non perda troppo tempo, perché si guardi... Si guardi bene. Lei è bella: ma mi fa pensare alle rose canine, sa, quelle che hanno cinque petali e nascono da sole, presso le siepi. Queste rose, forse perché cresciute spontaneamente, stanno ben racchiuse per alcun tempo. Ma nell'istante in cui sbocciano totalmente e sono più belle, perdono il colore: e dopo il colore un petalo e poi un altro. E come ne hanno soltanto cinque di petali, ben presto non rimane nel calice che la raccolta degli stami e quello stento pistillo... Il babbo mi spiegava bene la conformazione dei fiori... Sapeva tante cose, il babbo. E mi diceva appunto che la rosa canina, così bella all'alba, ancor prima che giunga il mezzogiorno ha perduto i cinque petali... E che se ne fa l'uomo d'una raccolta di stami e d'un arido pistillo?

- Nulla - disse piano Prisca Leben. - L'uomo non sa che farsene di un fiore che non può neppure infilare all'occhiello per esibirlo in pubblico...

- E allora accetti quanto io le offro. Sono una grande somma per me cinque milioni. Mi spiego, grande perché io ho estremo rispetto del danaro. Ma cinque milioni tolti dal mio capitale sono come cinque grani tolti da un sacco di riso.

- Lei mi darebbe cinque milioni?

Senza rispondere Leonarda Commenda tolse dalla borsa il libretto degli assegni: prese dal fondo della borsetta una vecchia penna stilografica, ne tolse il cappuccio, domandò: - Si chiama davvero Prisca Leben, lei?

- Sì...

Sulla borsetta Leonarda distese il blocchetto degli assegni, cominciò a scrivere piano, compitando. Poi trascrisse tutto sulla cedolina, poi staccò l'assegno, lo tese a Prisca.

E Prisca Leben, mentre una lacrima le scivolava dagli occhi, mormorò:

- Quanto lo ama, signorina Commenda...

Una ruga fonda e scura fu repentinamente sull'alta fronte di Leonarda.

- Che cosa ha detto?

- Ho detto che lei ama profondamente Mimmo Dall'Ara.

La ruga disparve: liscia e serena fu la bella fronte alta e fiera come una fronte virile. Gli occhi ebbero una dolcezza impreveduta. Fu un lampo che subito si spense: fu come un bengala salito nel cielo notturno e subito disperso nelle tenebre.

- Lei sbaglia - disse con voce calma Leonarda. - Io ho soltanto riconoscenza per Mimmo Dall'Ara.

Prisca Leben si levò: la elegante figura si rivelò tutta anche nel semplice costume che Prisca usava per le prove. Confusamente, fugacemente, dolorosamente Leonarda immaginò Prisca tra le braccia di Dall'Ara. E un dolore cocente le salì dal cuore, l'afferrò alla gola, le mozzò il respiro. Ansando, facendosi sempre più pallida, domandò: - E lei, lei ama Dall'Ara?

Con il capo Prisca Leben accennò di sì.

- E può lasciarlo? Può allontanarsi da lui? - balbettò Leonarda.

- Devo... - rispose Prisca Leben. - Perché ora più di ieri so quale è la strada di Mimmo.

Vide una interrogazione nei magnifici occhi neri della giovane.

Tese ambedue le mani a Leonarda, serrò nell'una e nell'altra mano l'una e l'altra di lei. Poi disse piano: - Lei ha visto il palcoscenico venendo qui nel mio camerino, è vero? Bene. Il palcoscenico, per chi lo vede così, non è che uno spazio limitato da tre pareti: la quarta parete non esiste perché c'è il boccascena. E il boccascena rappresenta per l'artista il mondo.

Quel mondo dal quale sale a noi tutto ciò che il pubblico sa. Tutto sappiamo noi che pure viviamo in questo spazio limitato. E io sapevo che una fanciulla era nella vita di Mimmo. Nelle vostre famiglie se c'è dolore da dare a uno dei componenti si tenta di mitigarlo. In questa famiglia che si chiama compagnia teatrale i dolori ce li portano in camerino: entrano dalla porta di servizio, vengono su dalle poltrone, scendono dai palchi: comunque entrano qui. E qui è entrato qualcuno a dirmi di aver visto più volte Mimmo in macchina con una ragazza dall'aspetto...

Si interruppe. Guardò Leonarda. E Leonarda mormorò: - Dica...

- Dall'aspetto di contadina. Contadina ricchissima, indubbiamente.

Contadina venuta non si sa di dove, ma nota nelle banche come una delle più ricche proprietarie di terre. E io mi tenni la mia pena e lottai per trattenere Mimmo, perché non volevo che si vendesse a una zotica contadina...

Strinse forte le mani che tratteneva, riprese: - Ma ora non lotto più. Ora sono contenta di andarmene. Perché lei non è come me l'hanno descritta. Lei è una bella, sana, fresca ragazza... Lei si farà uno splendore. Le insegnerà Mimmo a essere bella. Mimmo sa tante cose. Vicino a lui una donna si affina, acquista luce... Gli voglia bene.

Lasciò le mani di Leonarda, sorrise, volse la faccia per dire, con una risata senza trilli:

- Mi pare di recitare La signora dalle camelie». Se l'immagina, lei, una soubrette seminuda che recita il capolavoro di Dumas e muore tisica uccisa da un supremo sacrificio? In verità non so immaginare Margherita Gauthier che fa la passerella...

E le lacrime le scendevano per il viso e mettevano macchie scure sulla blusa rossa.

Leonarda non aveva capito una parola. Ma vedeva che Prisca piangeva.

- Mi dica - sussurrò - mi dica, non potrebbe cambiare vita, lavorare e...

- Parole sprecate. Io non so lavorare, Mimmo non sa lavorare.

Insieme si farebbe una grande miseria e alla miseria non siamo abituati.

- E che cosa dirà a Mimmo?

- Gli dirò con molta calma che mi occorrono tanti milioni. Che ho l'uomo disposto a darmeli. Mimmo capirà... e sarà tutto suo, Leonarda.

- Non dica sciocchezze. Ma pensi se non sarà pericoloso...

- Che cosa pericoloso?

- Lasciare il conte, abbandonarlo...

Con l'indice e il medio d'ambo le mani Prisca Leben si premette le palpebre chiuse. Parve con quell'atto chiudere dentro gli occhi le lacrime che volevano sgorgare. Tolse via le dita, batté i cigli, disse quieta:

- Si capisce che lei non conosce gli uomini. Se li conoscesse saprebbe che gli uomini non si ammazzano più per le soubrettes.

Neppure la più bella soubrette del mondo porterà un uomo al suicidio.

Non abbia paura.

Leonarda si alzò.

- Lei è bella - disse Prisca Leben. - Io non ho mai veduto una donna più fresca di lei.

L'assegno era là, sulla toeletta. Prisca lo prese e domandò, esitante:

- Mio?

- Se lo accetta.

- Lo accetto con gioia. Perché non c'è ancora l'uomo che mi darà milioni. E devo andare avanti...

- Le auguro...

Prisca Leben scosse il capo:

- Mi auguri di resistere fino a che avrò una rendita che mi consenta di avere un caffè e latte tutti i giorni senza lavorare... E ora vada perché devo ripetere un balletto con le girls.

Qualcuno bussò alla porta, Prisca rispose: - Eccomi, sono pronta...

Prese l'assegno, lo ripiegò, lo fermò con uno spillo di sicurezza nell'interno della blusa rossa.

Quando Leonarda si diresse all'uscita, Prisca Leben saltava la corda che due ballerine manovravano, agilmente, a ritmo di musica.

Prisca Leben dava le spalle al fondale: e Leonarda la vide così: calzoncini, blusetta, capelli sciolti sulla schiena. La vide così e le parve una bambina che giocasse.

Scese la scala. Fu nuovamente nella strada. Si guardò attorno, esitante, ben decisa ad attendere un tassì. E il tassì apparve, vi salì, si fece riportare al vecchio palazzo dove abitava Dall'Ara.

Sperò per un istante che il giovane non fosse in casa. Ma Agnese avvertì: - Si è alzato e subito ha chiesto di lei. Che cosa gli dirà?

Per la prima volta nella sua vita Leonarda Commenda ebbe paura di un uomo. Per la prima volta ella si pentì di un atto che aveva compiuto. Non seppe che rispondere a Agnese, ma guardò smarrita la soglia della stanza sulla quale s'era affacciato Mimmo Dall'Ara.

- Bentornata, Leonarda! Oramai siete diventata cittadina completa.

Uscite a tutte le ore...

Rise e aggiunse:

- Peccato che siate uscita tanto presto. Sono giunti i due abiti a giacca. Forse Sant'Eoli sarebbe stato orgoglioso di portarvi attorno con un abito del nostro commendatore...

Leonarda non capì. Guardò Mimmo Dall'Ara. E questi ridendo: - Ma penso che Eolo non sottilizzi troppo. A lui piace Leonarda, non l'abito di Leonarda.

Allora la ragazza capì e rispose: - Non ho veduto il signor Eolo. Volevo guardare le vetrine e pensare ai miei acquisti. Perciò sono uscita. Non posso pretendere che il conte Dall'Ara mi accompagni a scegliere i piatti e le pentole per la mia futura casa.

- Logico - egli rispose. - Né io volevo rivolgervi un rimprovero.

Io facevo semplicemente della malignità. Ma se vorrete qualche consiglio per i vostri acquisti disponete di me, Leonarda. Io posso essere maligno. Ma posso anche cessare di esserlo quando vorrete.

La guardò. La vide tranquilla e indifferente. Volle ferirla. Attaccò di punta:

- Non chiedetemi però di esservi cavaliere di questi giorni. Dovrò assistere alla prova generale di Prisca... Poi ci sarà il debutto.

Dopo sarò a vostra disposizione.

Gli occhi di Leonarda si dilatarono, si fissarono nel volto di Dall'Ara mentre a sua volta l'uomo fissava la donna. E allora entrambi ebbero la sensazione di sottoporsi reciprocamente a una strana prova, risoluti di esperimentare sino a quale profondità potessero giungere le loro forze. Si guardavano nelle pupille e uno sguardo versava nell'altro un'onda confusa di sentimenti buoni, di ribellioni violente, di tenerezza che poteva traboccare nell'odio.

Nel sopravvenuto silenzio, trillò il campanello del telefono. Fu Agnese che sollevò il microfono, fu Agnese che avvertì, svogliata e scontrosa:

- Vogliono lei, signor conte...

E nel dire lanciò un'occhiata a Leonarda e Leonarda si sentì cadere il cuore.

Istintivamente guardò nel corridoio, verso la sua camera. Scivolò lungo il corridoio, entrò nella camera, vi si chiuse.

Paura. Paura di quell'uomo che doveva lasciare Prisca Leben. Paura del passo compiuto, paura delle conseguenze. Ma sopra ogni cosa, dominante e terribile, la paura di aver agito per non soffrire più di quella sofferenza che l'afferrava allorché Mimmo Dall'Ara spariva dalla casa e andava da Prisca Leben.

Con la giacca addosso, con la borsetta serrata tra le mani, appoggiata al muro come se volesse dentro di esso sparire, Leonarda attese. E le parve che il tempo non passasse più.

Finalmente la voce di Agnese:

- E' uscito... Signorina, mi sente?

Leonarda aprì: e il suo volto era così smarrito e spaventato che Agnese a sua volta ebbe paura.

- Che ha, signorina?

- Ho paura... Ho paura che Prisca Leben, dalla quale sono stata, riferisca il colloquio che ho avuto con lei... Un colloquio all'apparenza placido e tranquillante: ma che ha concluso molto, Agnese...

La vecchia, con impeto, serrò le mani della ragazza. E ancor prima che Leonarda potesse impedirglielo, la vecchia si chinò e baciò una mano della giovane.

- Se lei mi salva Mimmo... Se lei lo salva dalla caduta definitiva io...

Tacque, ingoiò un nodo di lacrime, riprese: - Io non potrò darle nulla, signorina, perché nulla ho. Ma potrò pregare il Signore perché lei sia felice e perché suo padre abbia pace... Non posso fare altro, per lei. Ma questa cosa che farò sarà così colma di cuore e di sincerità che Dio mi accontenterà...

- Grazie, grazie - balbettò Leonarda. - Ma... ma io dovrò andarmene subito da questa casa se Prisca Leben dirà esattamente ciò che è avvenuto tra noi due...

Allora Agnese ebbe timore. Guardò la ragazza, alta, salda, forte.

Guardò le mani che ancora teneva tra le sue, mormorò: - L'ha picchiata?

- Oh, no! - esclamò Leonarda sommessa e triste. - Perché pensa a questo, Agnese?

Già calma oramai, già sicura di sé come sempre, Leonarda attaccò: - Andai al teatro dove c'erano prove. Non le so dire che cosa mi parve il palcoscenico, dove c'era perfino un rotolo di cavo d'acciaio che pareva una serpe con le spire. Prisca Leben si stava truccando e mi fece entrare nel suo camerino.

- E' bella? - domandò trepida e curiosa Agnese.

- Deve essere stata molto bella. Ora è stanca. C'è qualche cosa di stanco, in lei, che fa quasi pena...

E l'altra, subito viperina:

- Figuriamoci, la vita che queste donne conducono...

- Ma forse la vita non c'entra - mormorò Leonarda. - Forse Prisca Leben ama veramente il conte Dall'Ara e soffre per lui. Perché ella sa che danaro Dall'Ara non ne ha quasi più e che finito questo ultimo danaro dovranno separarsi, se non vorranno fare una coppia di sposi in miseria...

- Sposi in miseria? Ah lei crede che quei due si uniscano con il vincolo del matrimonio? Ma...

Lentamente, pensosa, Leonarda portò fra la massa dei capelli quella sua ciocca che nessun parrucchiere avrebbe mai domato. Poi riprese: - Forse no, Agnese, forse quei due non si sposeranno mai, forse tra quei due tutto è finito. Perché io ho parlato chiaro e ho detto che il conte Dall'Ara poteva disporre ancora di cinque o sei milioni e che finiti quelli, sarebbe stata la rovina totale e per il conte e anche per lei, per Prisca Leben...

- E quella gli mangerà quanto ancora Mimmo possiede e poi se ne andrà...

- No! - disse piano Leonarda Commenda. - Non è così. Io, come le dicevo dianzi, feci notare a Prisca Leben che Mimmo Dall'Ara avrebbe potuto darle altri cinque milioni circa. E poi più nulla. Allora pregai la signorina di accettare da me quei cinque milioni che ancora le avrebbe dato il conte. E glieli diedi. E lei promise di sparire dalla vita del conte... Mi capisce?

- Non esattamente - mormorò Agnese, smarrita.

Piano piano, mandandosi via dal volto la ciocca ondosa che sempre le ricadeva sulla gota, Leonarda ripeté tutta la storia del suo incontro con Prisca Leben. Poi aggiunse: - Prisca Leben sapeva che il conte Dall'Ara è rovinato. Ora, forse, è pronta ad andarsene, per non vederlo crollare totalmente.

- Con i cinque milioni che le ha dato Leonarda Commenda e i cinque avuti da Mimmo, quella se ne va a fare la vittima con dieci milioni nella borsetta...

- Che importa dal momento che quella donna se ne andrà?

- Ma lei crede che Prisca Leben si toglierà dalle costole di Mimmo?

Leonarda Commenda, con il capo, annuì. E poi soggiunse: - Son quasi certa che ella ami Dall'Ara. Ma sono quasi certa che il suo amore non è tale da poter sopportare la miseria...

Tacque e ancora riprese, pensosa: - Eppure deve essere una creatura buona e generosa. L'ho vista piangere come nessuno piange. Faceva pena, perché con due dita d'ogni mano pareva voler tenere chiuso dentro gli occhi il suo pianto... Una povera vita anche quella, sa! Dopo il dolore dovette andare a saltare con le ballerine. Saltava con la corda: e per me che la vedevo di spalle pareva una bambina... Forse non è peggiore di tante altre, Prisca Leben...

Ma Agnese seguiva un proprio pensiero greve e dominante. Poi chiese: - Lei ha dato cinque milioni... Cinque milioni suoi?

- E di chi dovevano essere, Agnese?

La donna guardò Leonarda. Mille domande tremarono sulle vecchie labbra che avevano tuttavia un vago disegno sbiadito di bellezza lontana.

Alla fine Agnese mormorò:

- Dio la benedica.

Leonarda sorrise, con dolcezza. Poi alzò fieramente il capo; buttò indietro le spalle, parve ergersi e riprendersi in tutta la sua energica vigoria. E con voce irridente dichiarò: - Non creda che io sia innamorata del conte Dall'Ara. Io sono semplicemente molto, molto riconoscente al conte Dall'Ara. Ecco tutto.

Agnese non pronunciò parola alcuna. Lentamente si avviò alla porta: aprì, richiuse piano.

Leonarda si guardò attorno e subitamente la paura la riprese. Vide gli abiti nuovi ben appesi alle grucce e le grucce appese a un bordo sporgente dell'armadio. Vide se stessa nello specchio e si scoprì ancora una volta inelegante, goffa, paesana. Decisamente sfilò la gonna, infilò quella del nuovo abito a giacca. Allora ricordò di non avere altre camicette oltre quelle che da tempo portava. Su la camicetta che indossava infilò la sua perfetta giacca grigia: e lo specchio le rimandò l'imagine di una stupenda e salda donna dal seno prepotente, dalla vita stretta, dai fianchi agili, dalle lunghe cosce oblique che con attacco svelto e nervoso proseguivano fino alla caviglia non troppo sottile ma comunque esatta nelle proporzioni al saldo corpo. Una ruga tolse a Leonarda il sereno che l'abito le aveva portato: ella aveva notato le scarpe, così brutte e grossolane.

Stupida... Dovevi pensarci...» si disse.

E si guardò. E si girò e torse il collo per mirarsi le spalle: poi lentamente, con le mani aperte, si lisciò i fianchi: e si sentì donna, nuova, fresca. La visione di Prisca Leben, di quella sua blusa che rivelava un corpo già sfiorente, le passò nella rétina. Sorrise.

Abbottonò la giacca, la sbottonò. Provò l'altro indumento nuovo, lo serrò, lo dischiuse... Nuova. E per la prima volta lo specchio le rivelava la vera ragione per la quale era stato creato. Non aveva mai dato importanza allo specchio: le bastava per essere certa di non avere i baffi di carbone o d'altro. Ma in quel momento capì che lo specchio poteva esistere anche per dare gioia a una donna, anche per renderla certa di essere attraente, anche per renderla sicura di non essere brutta.

Né seppe dirsi quanto tempo passò. Ma sentì che il cuore restava sospeso e senza battiti per qualche istante quando alla porta qualcuno bussò.

Sommessamente domandò:

- Agnese?

- Mi spiace, no, non sono Agnese...

Era Mimmo Dall'Ara. Ella serrò la giacca sul petto quasi a farne una corazza difensiva. Poi rispose piano: - Entri... Può entrare.

La porta si aprì, Mimmo Dall'Ara fu sulla soglia. Egli era pallido.

Null'altro.

- Posso entrare?

- Ma... ma sì!

Egli entrò, chiuse, si guardò attorno, vide una seggiola, andò a sedere su di essa dicendo:

- Posso, vero? Oh, ma che bella ragazza siete con quell'abito!

Giratevi, Leonarda! Indubbiamente quel gran ladro di commendatore sa lavorare. Quando si vede un abito a giacca confezionato così si dimentica il prezzo che è costato... Tutto avete provato?

- Tutto ciò che è arrivato, sì...

- Soddisfatta?

- Sì...

- Siete disposta ad ascoltarmi un poco?

Il cuore di Leonarda tremò: comunque rispose: - Mi deve dire qualche cosa di importante?

- Dipende...

Rise e domandò ancora:

- Date importanza, voi, alle cose che mi riguardano? Se sì, ciò che sto per dirvi è importante. Se no, quanto vi dirò farà l'effetto d'un bicchierino di cognac nell'Oceano. Nessun pesce morirà alcoolizzato.

- A me interessa molto ciò che riguarda lei - rispose.

- Bene: vi ringrazio. E vi dico che Prisca Leben, la mia bella Prisca, mi ha piantato. Con garbo, sapete. Facendomi un lungo discorso a base di avvenire. E la conclusione del discorso è questa: Mimmo caro, ti amo tanto, quanto non puoi credere. E' per questo che ti lascio. Perché se rimango con te ti porto alla totale rovina finanziaria e anche morale... Lasciami andare per il mio destino e non volermi male se cerco anch'io un'altra strada...». Capito, Leonarda? La faccenda è così: qualcuno deve avere soffiato a Prisca Leben la verità sulle mie condizioni finanziarie e la mia bella Prisca mi pianta perché, logicamente, una elegante e applaudita soubrette non può restare attaccata come l'edera a un olmo che sta per essere abbattuto dal legnaiolo. Caschi pure l'olmo sotto l'ascia.

L'edera si aggrappa a un'altra pianta. Che in questo caso, lo scommetto, è un bel piantone, carico di quei frutti magnifici che sono i milioni...

Frugò in una tasca, domandò:

- E' permesso fumare qua dentro? Oh, Dio, dimenticavo che anche voi fumate... Fatemi compagnia, Leonarda: fumate con me sulla mia sconfitta...

Rise. Ma nell'accendere la sigaretta non seppe trattenere il vivo e penoso tremito della sua mano. Allora la giovane domandò: - Le spiace molto?

- Molto, Leonarda. Perché negarlo? Ma mi rendo conto che doveva essere così.

Ma la voce tremava, come se il tremito delle mani si fosse esteso anche alla voce.

- Non trattenga il suo dolore - mormorò Leonarda. - Fa male chiudere tutto dentro...

- Volete vedermi piangere? Eh, no! Dovrei asciugarmi il pianto per cominciare a ridere di me stesso. E se il pianto non disonora, il ridicolo disonora...

Volse la faccia alla porta, domandò: - Hanno bussato?

Si levò, andò ad aprire, si trovò davanti Agnese la quale disse piano: - Vogliono la signorina al telefono...

- Scommetto che è il caro Eolo! - rise Dall'Ara.

E Agnese assentì.

- Assiduo! - esclamò Dall'Ara.

- Andate, andate, Leonarda... Non lasciatelo sfuggire. Non ha miliardi ma ha una buona posizione. Ed è un ottimo ragazzo. Posso giurare che non ha mai avuto una relazione importante. Andate, cara.

Se permettete, vi attendo qui...

Agnese seguì Leonarda che si avviava all'apparecchio telefonico e Dall'Ara restò solo ad assaporare il suo tossico. Gli veniva su dal cuore e anche dall'anima, lo soffocava e l'apparente calma contribuiva a dilaniarlo. Sapeva bene che non si trattava solo di amore offeso e avvilito: sapeva bene che c'era l'orgoglio che pativa.

Ma sapeva pure che doveva accettare, chinare il capo e dirsi che il dolce incanto biondo che si chiamava Prisca Leben doveva pur finire e forse era durato anche troppo.

Ma aveva paura. Paura di non sapersi adattare a essere senza Prisca. Perché Prisca non era stata la solita amante e il suo non era stato il solito amore epidermico. Fra Prisca e lui c'era stato qualche cosa di più profondo, che senza rasentare la passione aveva pur avuto dolcezze nuove, incanti leggeri e quella cornice deliziosa che poteva dare apparenza di profondo amore a una relazione. Per di più gli era piaciuto sempre avere la bella soubrette: la donna raffinata, elegante, che il pubblico amava, che la generosa e simpatica folla del loggione chiamava per nome: Prisca!

E Prisca lo aveva lasciato. E il leggero incanto biondo era svanito.

Si distolse dalla sua pena allorché vide apparire Leonarda.

- Mi portate gli omaggi di Eolo? - egli domandò ridendo.

- No - rispose sincera. - Non mi ha neppure parlato di lei. Mi ha parlato di palazzo Hetamine... E' in vendita, così come si trova.

Potrei affittare i due ricchi appartamenti e tenerne uno per me. Lei sa di che si tratta?

Mimmo Dall'Ara rispose, e la sua voce era satura di dolore contenuto: - Si tratta d'un magnifico palazzo che una antica famiglia francese aveva acquistato appunto qui a Firenze. I vecchi sono morti e i giovani non vogliono saperne di questa dimora che costa troppo mantenere. Palazzo Hetamine contiene mobili di gran pregio, quadri stupendi. Chiedevano cento milioni, una volta. Ora hanno diminuito le esigenze, comunque la cifra è sempre colossale.

- Ma è bello questo palazzo?

- Magnifico: sempre che piaccia la roba antica.

- Se una donna ignorante come me, che non capisce nulla di antico e di moderno volesse acquistare questa proprietà, lei che cosa le consiglierebbe?

- Di comperare a occhi chiusi, perché, ripeto, là dentro vi sono gioielli d'arte, senza pensare al palazzo stesso, dove c'è, si dice, la mano del Piermarini...

- Il suo amico Sant'Eoli mi dice che le richieste sono molte e che volendo acquistare non dovrei perdere tempo. Lei crede che ci siano davvero offerte?

- Non ne dubito...

- Allora mi aiuta? Sarei contenta di comperare.

E lui la guardò, attonito:

- Ma lo sa che la cifra è sempre su i cento milioni? Cinque, dieci meno, forse...

- Il suo amico - rispose tranquilla - mi dice che dei due appartamenti potrò ricavare almeno sei milioni l'anno di affitto.

Aggiunga l'appartamento che occuperò io e che darà così nove milioni circa ché devo pur valutare l'affitto che non pagherò. Come vede guadagnerò ancor più che se tenessi il mio danaro in una banca.

E lui la fissò, tra sbalordito e ammirato e poi disse: - Beata voi che sapete fare i conti sul guadagno. Io li ho sempre fatti sulla perdita.

- Allora compero?

- Comperate, voi che potete!

Tranquilla la giovane andò ancora verso l'apparecchio telefonico.

Quando tornò, disse a Dall'Ara: - Domani avrò quella casa.

- No, non chiamatela quella casa»! Chiamatela palazzo Hetamine!

Poi diventerà palazzo Commenda... Sentite? Diventa importante il vostro nome se lo mettete dentro un magnifico palazzo...

Ma Leonarda, quieta, rivelò di seguire unicamente il proprio pensiero:

- Dice il suo amico che potrò andare in quella casa... in quel palazzo anche domani, se vorrò. Tutto è in perfetto ordine. E tutto troverò. Se vorrò naturalmente acquistare l'argenteria, la biancheria, i servizi di cristallo e di porcellana, i tappeti.

- E voi volete acquistare tutto?

- Penso che sì. La biancheria la manderò tutta a lavare al mio paese. Perlomeno quella che richiede un buon bucato di cenere...

E Dall'Ara:

- Così ve ne andrete, Leonarda. E mancherete molto, qui!

Si guardò attorno, si passò una mano su gli occhi: - Avevo un'amante deliziosa e un'amica ribelle ma tanto cara. Se ne vanno tutt'e due, nello stesso giorno.

- Ma la mia casa sarà sempre aperta per lei, perché io avrò sempre bisogno di lei. E ora che lei è solo, avrò ancor più coraggio di chiedere aiuto, consigli, anche amicizia...

Egli tese una mano, mandò la ciocca bruna tra le altre ciocche ondose e fresche:

- Voi, cara, vi sposerete presto. E forse Eolo sarà geloso dell'amico Dall'Ara e non lo vorrà attorno. Pazienza, Leonarda. Io vi ricorderò sempre con molto affetto, voi penserete, spero, a me, come a un pedagogo un poco pesante ma pronto sempre a tendervi la mano...

Rise, attossicato: soggiunse:

- Per un aiuto morale, intendo dire...

Guardò la ragazza che lo guardava, seria e un poco fosca. Ebbe desiderio di risentire la freschezza di quella chioma bruna: ma la ciocca, quella ciocca che lo autorizzava a mettere la sua mano d'uomo tra i femminei capelli, non c'era sul viso di Leonarda. Era tra le altre ciocche: e egli non poteva accarezzare i capelli se una ciocca ribelle non chiedeva d'essere messa al suo posto.

Lasciò ricadere il braccio. Disse irridendosi: - Vado a piangere nella mia camera. Se vedrete passare sotto l'uscio un rigagnoletto, accorrete. Sarò io ridotto in lacrime. Niobe divenne di pietra, Filemone fu albero: io sarò pianto... E voi, solerte sempre, piglierete uno strofinaccio e asciugherete il rigagnolo che avrà avuto un nome di uomo: Mimmo Dall'Ara...

E poi, con un sospiro:

- Donne!

E nulla più.

Ma sul viso di lui Leonarda Commenda vide una tale ribellione e una sì greve pena che sommessamente ella mormorò: - Non soffra più del necessario.

Le passò, distratto, una mano sulla mano.

- E' un sentimento confuso, Leonarda. Come se avessi spalancato le persiane e invece di ricevere sulla faccia il bacio del sole avessi ricevuto, ribattuta a me, la persiana in pieno viso. Sono tramortito, ecco tutto.

Sorrise, aggiunse:

- Passerà anche questa botta...

- E come sarà passata - attaccò Leonarda. - Come sarà passata veda di pensare al suo avvenire. Mi perdoni se mi permetto di parlarle proprio ora di queste cose, ma vorrei sapere il suo avvenire assicurato...

Egli ebbe un sorriso stanco: disse piano: - Pensiamo al vostro avvenire. Ditemi se volete che vi accompagni io a vedere la vostra casa...

Lei negò, insolitamente dolce nel diniego.

- No? - chiese un poco attonito Dall'Ara.

- Lei verrà nella mia casa quando la mia casa sarà degna di ricevere il conte Dall'Ara.

Una grande risata nacque in Dall'Ara. E la risata esplose e Leonarda per un istante ebbe paura che l'uomo fosse impazzito.

- Oh, la mia limpida Leonarda che impara le frasi fatte in uso tra la gente come me! No, Leonarda, non sminuitevi, non cambiate carattere, non diventate come tutta la gente falsa! Non è degno di voi. Ditemi semplicemente che preferite la compagnia di Eolo e tutto sarà più semplice. Del resto è Eolo che vi ha proposto l'affare.

Quindi, logico che sia lui a farvene vedere i vantaggi. A rivederci, cara.

Andò nella sua camera. E poco dopo uscì. Guidava la sua vettura piano piano. E si ascoltava. E sentiva i pensieri chiari come non mai e le preoccupazioni pesanti come non mai. Allora, repentinamente, si accorse che Prisca Leben era stata per lui la droga inebriante che tutto cancella dalla mente e dal cuore, che spazza via il nero delle nubi minacciose e lascia intravedere solo azzurro e sereno. E come se uscisse dal torpore beato d'una droga velenosa e benefica a un tempo, egli si rese conto, rapidamente e paurosamente, di ciò che oramai stava diventando la sua esistenza di uomo.

Rovinato... Ho donato senza pensare e ora devo pensare a me, alla vita, anche a quella povera vecchia Agnese... Possiedo circa sei milioni di capitale, un appartamento con mobili preziosi alquanto malandati. Mi hanno offerto di quel cassettone veneziano circa due milioni. Lo venderò. Mi hanno offerto di quell'armadio d'ebano a intarsi di avorio circa quattro milioni. Lo venderò. Due e quattro fanno sei e altri sei che ho salvato fanno dodici. Che si può ottenere con la rendita di dodici milioni? Fame o quasi... Bisognerà vendere, vendere, vendere, ammesso che io non mi convinca che al mondo si può anche lavorare. Ma che cosa può fare un conte Dall'Ara che non ha saputo guadagnarsi mai una sigaretta? Mi vorrà Leonarda Commenda quale suo amministratore? Buon Dio, mi pare che un amministratore debba saper amministrare. E io non ho saputo amministrare mai cosa alcuna. Dovrò finire con la classica revolverata? Ma no! Non mi piacciono le revolverate né mi sento tanto vile e neppure tanto coraggioso da suicidarmi. E allora?»

Voleva dare ai suoi pensieri un cinismo senza terrori e si accorgeva che il cinismo era morto e soltanto un terrore vago era in lui. Terrore dell'avvenire. Terrore mai conosciuto prima e che gli era piombato addosso in quel giorno. Forse perché in quel giorno una donna che credeva di amare e dalla quale si credeva amato gli aveva fatto intendere che per andare avanti nella vita e soprattutto nella vita di amante, occorreva molto danaro. Finita con Prisca Leben, gli nasceva nell'anima il pensiero di fare i bilanci e del cuore e delle sue possibilità finanziarie.

Vagò a lungo, passando in rassegna quadri, mobili, miniature, gingilli, tutto ciò che poteva vendere, tutto ciò che era rimasto e ancora rappresentava un certo valore. Alla fine pensò: Vendere tutto. Andremo in un appartamentino moderno di altra città... Per Agnese, i gatti e me basteranno tre stanze con un solo servizio. Ma perché andare in città? Non sarebbe meglio una casetta di campagna, una casetta che abbia un orticello? Agnese alleverà polli e conigli. E' il sogno di tanta gente avere polli e conigli e una casetta di campagna. Molte cose si risolvono. Si vende anche la macchina, ci si mette là, quieti quieti e, Cincinnato a scartamento ridotto, butterò la corona comitale a far concime, rimboccherò le maniche e là, dove la corona comitale sarà caduta, nascerà una bella spiga pomposa e d'oro... Forse vale più una bella spiga matura che le nove palle poste ad adornare la mia inutile corona...»

E subito, né seppe dirsi perché, gli balenò nella mente una imagine quieta. La casetta di Nunzia Nadir presso il vivaio dei cipressetti giovani. Per quella visione gli nacque subito una gioia nuova, quasi una speranza, quasi una soluzione della sua vita avvenire.

Non mi venderà Nunzia Nadir quella bella casetta? Oramai, anche la dolce Nunzia dovrà mutare vita... Morto Giacomo Commenda, Nunzia Nadir non ha più ragione di andare ad abitare in quella villetta da bambola. Nunzia Nadir andava là per essere più vicina al suo amante.

Là, Giacomo Commenda poteva andare a vederla anche ogni giorno. Ma ora, una graziosa mantenuta quale è Nunzia rischia di perdere valore andandosi a chiudere in un vivaio di cipressi giovani... Io tenterò.

Non sarà poi nulla di male se riceverò un rifiuto...»

E fu quasi contento. E più tardi se ne tornò a casa, alleggerito nel cuore, portata la mente a quella casa così graziosa e solitaria, dove si poteva mettere un pollaio, dove Agnese e i gatti avrebbero passato giorni felici, dove il problema del vitto e dell'alloggio sarebbe stato rapidamente risolto.

Portò la sua speranza tra le due donne che lo guardavano senza capire nulla di lui. E Leonarda, grezza e perciò pronta a captare ogni sentimento, si convinse che Mimmo Dall'Ara non era disperato.

Glielo domandò:

- Va meglio, ora?

- Molto, Leonarda...

Allora la donna ebbe paura e chiese: - S'è rappacificato con la signorina Leben?

- Questa volta non l'avete azzeccata, Leonarda. Mi sto rappacificando con Mimmo Dall'Ara. Vi pare nulla?

- Non capisco.

- Non importa, Leonarda. Vi assicuro che Prisca Leben si allontana da me e che non dovrete venire ad asciugare il fiume delle mie lacrime. Le lacrime si sono già asciugate. Vedo sereno su una casetta sperduta e solitaria... Indubbiamente continuate a non capire. Non importa.

E fu veramente sereno. E parlò a Leonarda di molte cose e le offrì anche l'armadio d'ebano intarsiato d'avorio.

- Se fossi ricco ve lo darei per regalo di nozze. Invece lo vendo a voi per il vostro palazzo. Sarà un pezzo raro, Leonarda. Ma vi prego, non comperatelo subito. Lo tengo per voi, ma non datemi ora il danaro.

Rise allegro e spontaneo:

- Lo sapete che l'armadio del quale vi parlo è nella camera di Agnese? Non si tratta d'un mobile a tre sportelli, si intende. E' un mobiletto dove ci si possono mettere, al più, due abiti non ingombranti. Agnese aveva paura che me lo caricassi sulle spalle e andassi a venderlo durante la notte. Pensò bene di tenerselo nella sua camera. Ditele che ve ne faccia fare la conoscenza.

Si rabbuiò, aggiungendo:

- Il vostro Eolo vi dirà che si tratta d'un pezzo raro: e che non farete un cattivo affare acquistandolo.

- Io mi fido di lei, non devo chiedere consigli ad altri - mormorò Leonarda un poco disorientata.

- Vi ringrazio. Comunque, sarò felice di sapere con voi quel mobile che piaceva tanto a mia madre.

E parlò di altre piccole cose che voleva vendere e fugacemente accennò a una vita in campagna e fuggevolmente si irrise dichiarandosi un fallito, un disutile, un abulico.

Poi fu ancora una volta notte. Ancora giunse un mattino e verso le undici Mimmo Dall'Ara uscì.

A un telefono pubblico compose il numero che doveva metterlo in comunicazione con la palazzina di Nunzia Nadir. Gli rispose una voce maschile, forse quella del giardiniere e l'uomo che parlava gli disse:

- La signorina sta uscendo in macchina...

Senza esitare Mimmo Dall'Ara si avviò per la strada che portava alla casa di Nunzia Nadir. E giunse a tempo per vedere la giovane donna al volante d'una piccola vettura fuori serie. Una due posti moderna. Nunzia Nadir scendeva per la strada poco frequentata. Mimmo Dall'Ara saliva. Prima ancora che le due vetture doppiassero, Mimmo sporse la mano, fece un cenno di arresto.

E Nunzia Nadir si fermò.

Mimmo Dall'Ara proseguì per qualche metro, girò, si mise dietro la vettura della fanciulla, scese, si avvicinò alla giovane che era rimasta al volante.

- Buon giorno, signorina Nadir! Il solito scocciatore ha bisogno di lei.

- Dica...

Aveva un abito a giacca bianco. Non aveva cappello, era come il solito pallida e i capelli scuri erano la sola nota fosca in quella figura estremamente graziosa.

- Posso sedere accanto a lei? O vuole fissarmi un appuntamento nel caso lei avesse fretta ora?

- Non ho fretta. E lei può sedere accanto a me, se crede.

Le si mise a lato. E come fu nella vettura si accorse che in terra, a lato di Nunzia, c'era una valigetta.

- Parte?

- No. Porto alcune cose a mia madre.

- Dov'è sua madre? Mi perdoni, signorina, sono stato indiscreto.

Tuttavia attese, sperando che la fanciulla gli dicesse dove era la madre. Ma Nunzia non dischiuse le labbra e nessuna parola venne pronunciata da lei. Allora attaccò: - Lei ha intenzione di tenere ancora la villetta presso il vivaio?

- Non lo so - ella rispose subito. - Dipende da molte cose.

- Perché nel caso la volesse vendere, priva di mobili, la pregherei di voler trattare con me prima che con altri. Lei non ha interesse ora... Che andrebbe a fare là, dal momento che non esiste più chi desiderava averla vicina il più possibile? Una bella creatura come lei che andrebbe a fare in un punto sperduto della Toscana?

Nunzia Nadir, le mani sul volante, lo sguardo lontano, ascoltava.

Rivelava a Mimmo Dall'Ara il profilo dolce, la fronte altera e intelligente. Aveva i capelli composti, ma una ciocca le cadeva in avanti. Le cadeva su una gota, come avveniva per Leonarda.

Istintivamente, guidato da un gesto che oramai gli era diventato abituale, egli sollevò una mano, respinse indietro, tra la chioma folta, la ciocca. Ma ancor prima che egli avesse totalmente compiuto quell'atto, la fanciulla, di scatto, si girò a lui, crucciata nel volto, pronta alla reazione, foschi gli occhi.

E fu in quell'istante che il cuore di Mimmo Dall'Ara per un attimo si fermò e come riprese a battere gli fu nella gola, nelle tempie, perfino nelle vene. Si sentì sbiancare, si sentì diventare madido.

Poi, sommessamente, disse:

- Ora so a chi lei somiglia... E le chiedo perdono... Le chiedo umilmente perdono per tutte le ingiuste parole che le ho rivolto.

Vorrei inginocchiarmi, Nunzia, e dirle di schiaffeggiarmi. Non posso fare tutto ciò. Ma lei mi veda ai suoi piedi, umile e addolorato. E dimentichi, dimentichi tutto ciò che io ho osato dire alla sorella infelice di Leonarda Commenda...

La vide piegare la fronte piano piano, la vide piegarsi fino a toccare con la fronte una delle mani serrate sul volante.

- Non ne posso più... - pianse Nunzia. - E' un peso troppo grave quello che devo portare...

- Cara! Anche Leonarda porta lo stesso peso. Anche Leonarda soffre come lei...

Ella si sollevò, tolse dal taschino della giacca un fazzoletto. Lo dispiegò, lo portò agli occhi. E allora Mimmo Dall'Ara vide che in un angolo di quel fazzoletto era ricamato il nome della fanciulla.

Nunzia. E la scrittura era piccola, larga, piana, maschile anche se non caratteristica.

- Oh, Nunzia...

Il volto nel fazzoletto, ella piangeva quietamente. E Mimmo Dall'Ara tese una mano, la passò su i capelli scuri della giovane.

- Torni a casa, Nunzia... Quando vorrà parlarmi, chiami lei. Verrò.

Ella sollevò il viso e disse, con voce dove la disperazione diventava implorazione e anche dolcezza: - Io prego il conte Dall'Ara di mantenere il segreto. Non avrei mai rivelato la verità perché avevo giurato al babbo di non rivelarla mai. Ma lei sa oramai e io...

Ebbe un gesto stanco, di totale abbandono: - E io non ho avuto la forza, dianzi, di negare. Non ho più forza per nulla. E il mio diniego sarebbe stato...

- Inutile, Nunzia - egli interruppe - perché da tanto io mi domandavo a chi lei somigliava. E per un istante ieri mi parve di trovare in lei una somiglianza con Giacomo Commenda. Ma poi scacciai subito quel pensiero dicendomi che ero pazzo e visionario. Ma ora, nel suo rapido atto di ribellione e di offesa, io ho veduto Leonarda.

Non siete simili: ma c'è sempre qualche cosa che avvicina due sorelle, due fratelli. E voi due avete più di un qualche cosa...

Anche se Leonarda è così forte e fiera, anche se lei, Nunzia, è così fragile e dolce...

Prese una mano di lei, volle portarla alle labbra: ma si trattenne.

Non baciò la mano della fanciulla: la accolse nelle sue, come se tenesse un piccolo alato e tutto s'adoperasse per non fargli male.

- Che cosa vuole, Nunzia? Vuole riportare la sua vettura a casa e venire con me? Dove è sua madre?

E il pensiero rapido concluse: Non questa creatura dolce è peccatrice... Ma la madre, la madre di lei... E dov'è, ora, questa madre?»

Disse Nunzia Nadir, piano:

- La mamma è in una clinica.

- Oh, buon Dio! - esclamò Dall'Ara accorato. - Che ha? L'ha sconvolta e ferita la grande tragedia che vi ha colpite?

Con il capo Nunzia assentì. E il giovane riprese: - Povere creature!

E poi:

- Mi vuole considerare un buon amico, Nunzia? Lei pensi che il destino mi ha voluto portare nella sua vita. Prese una strada larga, questo destino. Mi portò a casa Commenda nell'ora in cui Giacomo stava per rientrarvi mortalmente ferito. Lo stesso destino mi fece conoscere Leonarda, così semplice, così limpida, così fiera e buona.

E con Leonarda, passando, io vidi la casetta nel vivaio e subito ne ebbi un richiamo. Come se una voce mi avesse ordinato: Fermati e guarda a quella casetta». E poi tutto ciò che sopravvenne: Flaky, l'incontro di Leonarda con lei in quel negozio di biancheria... Tutto voluto, Nunzia. Tutto voluto per portarmi a vedere chiaro e a capire che lei è un angiolo. Un povero angiolo: quale lei pareva la sera del suo primo ballo. Ho conservato la rivista, Nunzia, né so dirle esattamente perché. Forse perché vedevo in lei quel nulla o quel tutto che la faceva rassomigliare a qualcuno che conoscevo... Ma parleremo di tutto ciò, Nunzia. E forse un giorno, magari lontano, lei e Leonarda si abbracceranno chiamandosi con il nome di sorella.

- Mai. E' il giuramento, l'unico giuramento che il babbo pretese da me. E quando saprà tutto, capirà.

- Io non voglio sapere tutto. Che diritto ne ho?

- Il diritto che le dà quel destino dal quale è stato guidato a me...

- Io le chiederò solo una cosa, Nunzia. Le domanderò di spiegarmi perché il babbo suo volle lei così elegante, raffinata e mondana e volle Leonarda, che pur egli adorava, così contadina, grezza e selvaggia. Ma ora non parli, cara. Ora mi dica che cosa vuole fare.

- Voglio andare dalla mamma. E' in una clinica fuori di Firenze.

- L'accompagno io? Preferisce andare sola? E' tranquilla? Non c'è pericolo che lei guidi male?

- No, sia tranquillo. Porto bene la macchina. Mi telefoni domani.

- Vuole?

- Voglio. Perché non abbiamo amici, noi.

Rapidamente Dall'Ara pensò alle insinuazioni perfide di Eolo Sant'Eoli. E subito rispose:

- Lo so che non avete amici. Perlomeno so che non ne avevate. Ora c'è Mimmo Dall'Ara. Un uomo da nulla che tuttavia, per atavismo, ha un cuore sincero. Non è merito mio, Nunzia: merito di chi me l'ha dato, questo cuore.

Lei gli tese la mano e il giovane scese dalla vettura. Chiuse la portiera, mise il volto accanto a quello di Nunzia, le sfiorò con le labbra la fronte. E sommessamente pregò: - Mi perdoni. E non corra. E attenta alla seconda curva. C'è la strada in riparazione e il cavalletto appare d'improvviso.

Si fece indietro, sorrise, la vide partire, la seguì con lo sguardo. Respirò di sollievo quando fu certo che la donna guidava bene, sicura e prudente. Per un istante ebbe la tentazione di seguirla. Non volle. Ebbe paura di offenderla. E oramai sapeva che non si doveva offendere quella creatura che, più infelice di Leonarda Commenda, non poteva piangere davanti ad alcuno ma doveva nel suo cuore chiudere il suo segreto, la sua disperazione, forse il suo smarrimento.

Riprese la via di casa. E tre volti gli furono ancora una volta attorno. Quello di Prisca. Quello di Leonarda. Quello di Nunzia. Una nebbia leggera si distese piano piano sul viso di Prisca. Una folata scura cancellò quello di Leonarda. Emerse, pallido, dolcissimo e triste il volto di Nunzia. Piccola, sottile, fragile, aggraziata restò nella sua visione Nunzia Nadir. La più infelice. La più cara.

Come giunse alla sua casa, Mimmo Dall'Ara seppe da Agnese che Leonarda era uscita con Eoli il quale doveva averla accompagnata a palazzo Hetamine.

- E la colazione? - chiese Dall'Ara.

- Ah! - mormorò Agnese - mi pare di aver capito che la signorina Leonarda e il marchese Sant'Eoli erano invitati appunto a palazzo Hetamine.

- Invitati a colazione a palazzo Hetamine? - domandò attonito il giovane. - E Leonarda? Voglio dire: come se la caverà, Leonarda?

- E come dovrebbe cavarsela? - domandò a sua volta e risentita Agnese. - Bene, come sempre. Non è poi necessario avere un titolo nobilesco per stare a lato dei nobili.

Mimmo Dall'Ara andò a mettersi dietro i vetri. Piccoli vetri antichi, a rettangoli uguali e incorniciato ogni rettangolo nel piombo lavorato come lo zigrino. La strada antica s'adagiava sotto le finestre, ma i rumori salivano ovattati, quasi stanchi, quasi timorosi di sciupare l'incanto delle mura tra le quali la via si allungava. Tutto pareva prossimo e tuttavia non era, al sonno. E una stanchezza immensa, salendo da quelle pietre antiche, invadeva il cuore di Dall'Ara e gli dava una pesantezza nuova, quasi un presagio di sventura, quasi un avvertimento di pericolo.

E poi, d'un tratto, fra quella stanchezza e quel principio di disperazione, ineffabile gli apparve il volto di Nunzia Nadir. Rapido fu il battito del cuore, più caldo il sangue, più leggero ogni pensiero. E le labbra, sommessamente, pronunciarono: - Nunzia Nadir...

Fu come se un lampo gli illuminasse la mente. Il breve cognome gli risuonò all'orecchio:

- Nadir...

Pensò un poco. Fu certo di non sbagliare. Nadir. Antica famiglia di antico lignaggio. Anche l'almanacco di Gotha porta questo nome...

Voltò le spalle alla finestra, andò a passo rapido nella biblioteca. La stanza era tappezzata con vecchio damasco rosso cupo, i mobili erano scuri, gli scaffali massicci e alti. Ma tra le file dei libri v'erano molti spazi. E quegli spazi dicevano che i volumi più preziosi erano andati a far bella mostra nei negozi degli antiquari o nelle case dei ricchi amatori. Comunque, Mimmo Dall'Ara allungò una mano verso grossi volumi verdi: ne trasse uno, sfogliò alla lettera N. E subito gli fu sotto gli occhi il nome Nadir. Un lontano principe Nunzio era indubbiamente antenato di Nunzia.

Chiuse il volume, il giovane: lo rimise a posto. Pensoso tornò nella sala da pranzo, ebbe uno scatto subito represso vedendo la tavola apparecchiata. Un insolito disgusto per il cibo gli stringeva la gola. E quella tavola preparata per una sola persona era squallida, triste, vuota, anche se Agnese aveva cercato di adornarla e di renderla viva mettendovi nel centro qualche leccornia portata da casa Commenda.

Di malavoglia mangiò. Subito si levò di tavola, subito andò a detergere bocca e mani. Poi accese una sigaretta, si abbandonò in una poltrona della sala da pranzo.

Agnese aveva sparecchiato, la sala era quieta. Troppo quieta. Vi mancava il fosco lampeggiare di due occhi neri, vi mancava una irrequieta ciocca bruna, vi mancava la voce calda, alta e uguale di Leonarda Commenda.

D'un tratto Mimmo Dall'Ara sorrise. E si disse: Dovrò pure abituarmi alla mancanza di Leonarda. Tra pochi giorni ella se ne andrà e la casa tornerà a essere quella dei tempi andati.

Di Leonarda mi resterà la memoria inquietante, ombrosa, talvolta irosa. Poi a poco a poco anche questa memoria svanirà. E a me non resterà che il pensiero di...»

Il cuore disse per lui: Di Nunzia Nadir...»

Niente capelli biondi di Prisca Leben. Niente capelli foschi di Leonarda Commenda. Ma soltanto una memoria soave, fatta di luci, di grazia e di gentilezza, di cose minute, di piccole mani, di aggraziate membra: Nunzia Nadir.

Gli parve che Agnese urlasse il suo nome, si volse di scatto, verso la porta. Agnese aveva parlato come sempre, con il suo tono uguale, cortese, un poco stanco. Il giovane si riprese subito e domandò: - Che cosa c'è, Agnese? Non ho capito bene...

- La signorina Leonarda ha telefonato. Ha domandato se può venire a casa con il signor Sant'Eoli.

Un poco beffardo Mimmo Dall'Ara rispose: - Eh, perbacco! La mia casa è sempre aperta al marchese di Sant'Eoli!

- Glielo vuole dire lei? - invitò Agnese.

E Mimmo Dall'Ara andò all'apparecchio telefonico. Udì la voce di Leonarda. Voce nuova per lui ché la poteva per la prima volta valutare tramite un filo telefonico. Voce nuova, con risonanze dolci, con toni sommessi, caldi, un poco esitanti. Voce che gli andò al cuore, gli salì alle tempie, gli afferrò le vene, lo sconvolse in un incanto repentino e fino allora sconosciuto. Leonarda Commenda, al di là del filo, gli mandava la voce dolce, bella e cara di Nunzia Nadir.

E il giovane socchiuse gli occhi, si sentì impallidire, disse piano, quasi timoroso di sciupare l'incanto leggero: - Dite... Dite... Volete venire qui con Eolo? Vi attendo... No, non andatevene, Leonarda. Parlate...

Di là, esitante e stupita, la voce domandò: - Che cosa devo dire?

- Non lo so... Forse qualche cosa dell'acquisto. Vi spiace?

Voleva udire ancora quella voce: voleva restare così, a occhi socchiusi e immaginare all'apparecchio Nunzia Nadir. Abito bianco, morbida chioma lucente, una ciocca leggera su la guancia, le adorabili manine intente a reggere il microfono, i piedi piccolissimi fermi, uniti, come i piedini dei bimbi che attendono d'essere presi per mano e accompagnati tra i giardini in fiore.

Ma Leonarda, e la voce era mutata e non somigliava più a quella di Nunzia Nadir, rispose ridendo: - Veniamo appunto costì, signor conte, per dire anche a lei ciò che abbiamo stabilito. Tra poco. A rivederci...

Ed egli restò con il microfono in mano e lo guardò. Ma l'incanto era finito e il microfono andò a posarsi sulla gruccia.

Mimmo Dall'Ara si guardò attorno. Poi disse a Agnese: - Verrà il marchese Eolo. Lo si può ricevere nel salotto?

- Lo credo bene... Tutto è in ordine.

Tutto in ordine nella antica sala dalle pareti coperte di vecchia seta gialla. Con i mobili disposti leggiadramente e intelligentemente così da celare i toni più cupi della tappezzeria. Quei toni che dimostravano come di là si fossero distaccati mobili belli che erano andati nelle case ricche e nelle vetrine degli antiquari. Malgrado la mancanza dei mobili, quelli che erano rimasti potevano donare all'ampia sala a semivolta una signorilità indiscutibile, aggiunta alla quale permaneva l'aristocratica impronta che lascia ovunque passi l'autentica nobiltà.

Mimmo Dall'Ara colmò di sigarette una antica scatola di Faenza, una delle prime nel mondo delle ceramiche. Si guardò attorno, fu quasi contento. E attese.

Leonarda entrò subito seguita da Eolo. La giovane donna aveva uno degli abiti a giacca del grande sarto. Calzava ancora le sue scarpe non belle, portava ancora la sua gonfia borsetta, ma quell'abito la rendeva degna di entrare in ogni casa. Cordialmente Dall'Ara accolse l'amico. Festosamente salutò Leonarda. E poi, accennando a due poltrone e sedendo egli stesso, domandò: - Allora? Per quando avrò l'invito a un tè in casa Commenda?

Leonarda rise. Una risata felice, dove tremava un vivo orgoglio.

- Anche domani se lei vuole - ella rispose pronta. - I signori Hetamine se ne vanno oggi stesso, lieti di essersi disfatti di quella proprietà che non amano. Sono così moderni, così...

Guardò esitante Eolo. E il giovane l'aiutò: - La signorina Leonarda ha ragione. Ha capito subito che gli Hetamine non hanno desiderio alcuno di restare a Firenze e soprattutto in quel palazzo che hanno ereditato e del quale non sanno che farsene. Hanno mollato una diecina di milioni, domani il loro notaro farà il contratto e loro, gli Hetamine, partono oggi stesso.

Maschi e femmine di razza sportiva: hanno una scuderia con i migliori cavalli del mondo a Parigi. Si sentono, fra le vecchie mura di palazzo Hetamine, come dentro una cassa. La signorina Leonarda ha fatto un grosso e buon affare. E devo aggiungere che l'ha fatto lei.

Che fiuto questa creatura! Ha acquistato stupendamente...

- Ci sono tante cose belle, sa! - ella disse gioiosa. - Non capisco molto delle epoche e delle età di ciò che ho comperato. Ma so che guardando alcune cose il mio occhio si incanta. Gli dica, marchese, di quella pendola...

Eolo rise e spiegò:

- Si è incantata guardando un'alta pendola di bronzo che è formata da due amorini intenti a battere con la freccia su un'incudine.

Quando scoccano i quarti, le mezz'ore e le ore, gli amorini battono l'incudine e pare siano essi a far sbocciare il suono ovattato e dolcissimo del tempo che passa. E' una pendola magnifica, ma non vale l'entusiasmo della signorina Leonarda.

- Ma è così bella, così bella... - disse la giovane. - E sono certa che le ore dovranno essere belle, battute da quei due bambini...

Era felice, Leonarda. Per la prima volta da quando la conosceva Mimmo Dall'Ara, ella presentava un lato sereno del suo carattere. Ed era facile capire che quella serenità le veniva dall'avere oramai dato una linea alla sua esistenza nella casa ricca, austera e lussuosa dove due amorini segnavano il tempo battendo su un'incudine di bronzo dorato.

Mimmo Dall'Ara offrì sigarette a Leonarda e a Sant'Eoli. Ambedue tuttavia rifiutarono dicendo che gli Hetamine li avevano obbligati a fumare anche troppo. E nel dire Leonarda e il giovane si guardarono e parve a Mimmo che nei loro occhi vi fosse una intesa, qualche cosa che li univa, un segreto leggero, una cosa da nulla e che tuttavia Leonarda e Eolo volevano tenersi per loro. Ne fu indispettito e domandò:

- Che cosa c'è? Si direbbe che ci sia tra voi due un segreto.

- Ma no! - rise Leonarda arrossendo. - Che segreto...

Intervenne Eolo:

- Niente segreto. Una cosa gentile. La più vecchia delle Hetamine, una signora che pare austera ed è modernissima, osservando Leonarda mentre fumava ebbe a dire di non aver veduto mai fumatrici così eleganti. Infatti la signorina Leonarda fuma bene, con disinvolta eleganza. E non è facile per una donna fare questo, ché le donne o assumono nel fumare atteggiamenti virili che non si addicono a loro o bamboleggiano con la sigaretta così da offrire una sensazione di disagio.

- Allora Leonarda s'è comportata da brava bambina! - esclamò Mimmo Dall'Ara.

- Non da brava bambina - corresse Eolo - ma da brava signorina.

Poi Eolo si congedò. E Mimmo tornò presso Leonarda.

Era nel salotto, stava quieta sulla poltrona. Ancora le sedette di fronte il giovane e pianamente le disse: - Congratulazioni, Leonarda. Eolo, mentre l'accompagnavo alla porta, mi ha detto che vi siete comportata in modo mirabile.

- Lo devo a lei - mormorò la ragazza. - Mi ha insegnato tante cose, lei! E' stato buono, paziente e gentile.

- Sono stato poco buono, poco paziente e poco gentile, dovete dire.

Ma siete stata voi tanto intelligente da captare e trattenere i pochi insegnamenti che vi ho dato.

E poi:

- E' sinceramente entusiasta di voi, il mio amico Eolo.

Lei chinò gli occhi e non parlò.

Riprese Dall'Ara:

- Lo sposerete, Leonarda?

Le grandi palpebre si sollevarono, gli occhi, repentinamente tornati foschi e indagatori, si fissarono negli occhi del giovane: - Io non lo so - lei rispose - se sposerò il marchese Sant'Eoli.

Certo mi piacerebbe realizzare il sogno del povero babbo...

Non poté trattenere la frase che gli bruciava sulle labbra, Mimmo Dall'Ara:

- Strano uomo vostro padre, Leonarda! Sognava per voi un matrimonio con un aristocratico e vi teneva in campagna dove facevate una vita da campagnola... Come poteva abbinare queste due cose il vostro caro babbo?

- Non lo so - ella rispose sincera e pronta. - Ma è certo che il babbo amava l'aristocrazia.

E Dall'Ara, amaro e scontento: E' per questo che affascinò una Nadir?»

Ma lampeggiò un pensiero, subito, nella mente del giovane e la risposta alla domanda non venne ma venne una domanda che egli rivolse alla fanciulla:

- Scusate, Leonarda. Vostro padre, quando era giovinotto, dove viveva?

- Dappertutto dove poteva trovare lavoro. Fu perfino nelle Puglie.

Poi nei dintorni di Roma, poi, finalmente, nella terra che a poco a poco divenne sua...

Pensieri nella mente di Dall'Ara. E uno, diritto come una spada: Contadinotto esuberante nei dintorni di Roma. E una nobile Nadir che si incanta e cede e poi deve andarsene con una piccolissima Nunzia...»

La voce quieta di Leonarda lo distolse dai suoi pensieri. La voce chiedeva:

- Lei sarebbe contento se io sposassi il marchese Sant'Eoli?

- E come no, cara? Sarei felice. Mi parrebbe di aver davvero fatto qualche cosa per voi.

Gli occhi scuri, da foschi, si fecero tristi. Sulle pupille nere non calarono le palpebre ma calò qualche cosa di straordinariamente lucido e trasparente.

- Allora - balbettò la giovane - allora, se il marchese Sant'Eoli mi chiedesse in sposa, dovrei dire di sì?

- Ma senza esitare un istante, Leonarda! E' un buon ragazzo, sapete. E neppure dovete pensare che sia l'interesse a portarlo verso di voi. Eolo non ha certo la vostra ricchezza, ma può aspirare a qualunque ricchissimo matrimonio perché ha basi solide e perché è l'unico erede di tutti i vecchi Sant'Eoli che sono in circolazione.

Un giorno egli sarà ricchissimo, perlomeno riavrà la grande fortuna di una volta. Ma frattanto consideratelo un buon partito perché, ripeto, non ha bisogno di andare alla caccia di una dote. Per di più, è un galantuomo, un ragazzo che non s'è mai buttato via, che non ha mai avuto relazioni del genere...

Si interruppe e Leonarda aggiunse pensosa: - Del genere Prisca Leben.

- Ecco - egli affermò amaro - del genere Prisca Leben. Ma poi vi pregherò di non parlarmi più di Prisca Leben. Potrebbe anche farmi male.

- Soffre? - domandò la giovane, addolorata.

- Non lo so. Ma so con sicurezza che pensando a quella donna non mi viene voglia né di cantare né di ballare né di suonare le nacchere.

Quindi non se ne parli più... Farò un viaggetto, cercherò di non veder cartelli murali riproducenti Prisca. E tornerò guarito: guarito anche della mia amarezza. Ma parliamo di voi, Leonarda.

Si passò la mano sulla fronte. Riprese: - Dunque... Palazzo Hetamine è a vostra disposizione. Vi occorrerà del personale di servizio.

- Il marchese Sant'Eoli mi manda due suoi dipendenti. Una cameriera e un cameriere... Inoltre il suo amministratore si sta occupando per affittare gli appartamenti che io non userò. Ho tenuto per me l'appartamento al primo piano nobile: si dice così?

- Così, Leonarda... E lasciate che mi congratuli con voi per la vostra facilità di apprendere.

- Terrò quell'appartamento - ella continuò come non avesse udito l'interruzione di Dall'Ara. - E a poco a poco mi sistemerò in tutto.

- Cioè? - egli chiese.

- Cioè farò tutto ciò che sarà necessario fare.

Silenzio. E poi il giovane:

- Non ho più nulla da fare e da dire, io. Attenderò una telefonata che mi annunci un invito a un tè a palazzo Commenda.

- Ma lei parte... Parte per dimenticare quella donna...

- Non pensate a ciò che farò io. Può anche darsi che domani mi svegli e mi metta a ridere pensando a Prisca. Può accadere, sapete.

Anche perché un uomo giovane può da un istante all'altro cambiare rotta di navigazione. E dopo essere stato nella scia d'una barca a vela può sentire il desiderio di mettersi nella scia di una imbarcazione che dia maggiore affidamento.

- Non capisco - mormorò Leonarda.

- Oh, Dio mio! Volevo dire che dopo aver avuto una passione tutta epidermica per Prisca potrei avere una passione cardiaca per una donna che sia ben diversa da Prisca...

- E' innamorato di un'altra?

- Non lo so, cara.

La vide diventare livida. Poi udì che domandava: - C'è già un'altra donna pronta a prendere il posto di Prisca?

- Non so, non so, Leonarda...

Ma le parole di lui non calmarono la giovane che proruppe: - Come è volubile, conte. Ieri pareva disperato per Prisca Leben e oggi pare già rassegnato alla perdita di quella donna e già sulla via di amarne un'altra. Magari un'altra soubrette...

- No. Niente soubrette. Una soubrette non scaccia l'altra. Per riprenderci, in questi casi ci vuole qualche cosa di diverso. Se c'era il demonio ci vuole l'angiolo...

- E l'ha trovato, l'angiolo? - balbettò Leonarda.

Egli la guardò. La vide sconvolta, tremante, irata. Vide sulla fronte di lei la tempesta e il furore. Si inquietò, si disse: Ma guarda come se la piglia questa ragazza... Che c'entra? Non ha il suo Eolo? Che pretende di più questa contadina carica di milioni?

Si direbbe che le spiaccia vedermi innamorato di un'altra. Si direbbe che oramai ella pretenda di vedere tutti ai suoi piedi. Sempre così accade quando il rozzo sale!»

E volle ferirla, per smussarne l'orgoglio, per farle intendere che egli non apparteneva alla schiera di coloro che si lasciavano incantare dalla sua grezza semplicità di contadina e dalla sua dorata corona di donna ricchissima.

- Non so dirvi che cosa ho trovato, Leonarda. Ma vorrete concedermi di essere libero delle mie azioni. Mi occupo io delle vostre vicende con Sant'Eoli? Fate altrettanto voi con le mie vicende. Alla fine, a voi deve bastare per il vostro orgoglio il diventare la marchesa di Sant'Eoli. Forse neppure vostro padre sognava tanto...

- Lei oggi parla di mio padre con un tono che non mi piace. E io ho domandato qualche cosa a lei, così, per dovere. Del resto non si inquieti. Domani me ne andrò e lei potrà vivere con i suoi diavoli e con i suoi angioli senza doverne parlare a me.

Le parole erano violente: la voce no. La voce tremava in un presagio di pianto. E il volto bruno s'era così illividito da sembrare il volto d'una malata.

- Non letichiamo, Leonarda, per l'amor di Dio! Voi state per andarvene e non vorrei davvero farvi portare via un cattivo ricordo delle ultime ore che abbiamo passato insieme.

Si accorse che la ragazza piangeva. Gli venne su dal cuore un rimorso cocente. Si avvicinò alla giovane, le tolse via la ciocca bruna che nel chinare del capo le era caduta repentinamente in avanti.

- Leonarda...

- Oh, mi lasci quieta! Lei sciupa sempre la poca gioia che mi viene dalla vita! Lei mi detesta...

- Non sono stato capace mai di detestare alcuno, io! Non ho detestato neppure i miei strozzini, neppure la gente che m'ha fatto del male, neppure i nemici dichiarati. Come potete pensare che io detesti voi, cara? Ascoltate, Leonarda...

- No! Non mi dica nulla... Domani andrò...

- Ecco - egli interruppe - domani ve ne andrete e comincerete una vita nuova. Io resterò qualche giorno ancora qui per esservi utile nel caso vi possa occorrere oltre al consiglio di Eolo anche il mio.

Poi me ne andrò. E quando tornerò vorrò sentirmi dire che siete ufficialmente fidanzata al marchese Sant'Eoli. Avrete così il premio a tutte le vostre dure fatiche, a tutte le rinunce e soprattutto a quella vita monacale e faticosa che avete vissuto fino a poche settimane or sono. Vi sposerete, sarete felici. E Mimmo Dall'Ara sarà padrino del vostro primo pupo... Ma non dovete piangere quando vi parlo della vostra felicità avvenire... Che modi sono questi, cara?

Sedette sul bracciolo della poltrona di lei, attirò contro di sé il capo bruno. E allora, un pianto pari a quello che Leonarda aveva avuto nei primi giorni della sua tragedia sconvolse l'ovattata pace di quella sala antica. Un pianto irrefrenabile, doloroso, disperato.

- Ma perché, perché piangete, Leonarda?

Lei piangeva e non parlava. E d'un tratto il giovane si accorse che pur trattenendo Leonarda presso di sé egli poteva esulare da quel dolore, poteva cercarne un altro: quello di Nunzia Nadir. Quante lacrime attorno alle figlie di Giacomo Commenda! Piangeva Nunzia per una sua pena taciuta. Piangeva Leonarda chiusa in un tormento che restava celato da quella fronte alta e bella come una bella e leale fronte virile.

Ma d'improvviso, il pianto si placò. Ella si tolse da presso a Dall'Ara. Si levò. Decisa domandò: - Potrei cominciare oggi a traslocare?

Tra addolorato e attonito, egli rispose: - Voi siete padrona di fare ciò che volete, Leonarda. Soprattutto se avete tanto desiderio di togliervi dalla mia casa.

Non smentì, non affermò: disse: - Grazie.

E poi si avviò senza dire parola. La richiamò quando fu sulla soglia. Le disse, piano:

- Sono certo che tutte le nobildonne di Sant'Eoli chiedono permesso prima di allontanarsi da un luogo dove altre persone sostano...

Ricordatelo!

- Lo ricorderò.

E sparì.

Né la vide per tutto il giorno. La sera cenarono insieme, in silenzio.

E il mattino dopo, quando egli si levò, Agnese, scontenta, irritata, addolorata, gli disse: - La signorina ha lasciato questa lettera per me. C'è scritto grazie» e dentro la busta c'è danaro per me. Che devo fare?

- Non sono cose che mi riguardano. Biglietto e danaro appartengono a te, Agnese.

E la donna, con voce tremante di pianto: - Come sarebbe stato bello, Mimmo, se...

- No! - egli rispose subito, fremente. - Non sarebbe stato bello nulla. Perché non mi vendo, io! Meglio la mia miseria dorata che una ricchezza portatami da una contadina...

- Quando una contadina ha il cuore di Leonarda...

- Basta! Parlami di Leonarda se telefonerà dicendo che le occorre qualche cosa. Se non si farà viva, non me ne parlare. Intesi, vero?

E poi:

- Andrò via per qualche giorno.

- Quando?

- Non lo so. Oggi, domani, dopodomani. Comunque, ti avverto nel caso filassi da un istante all'altro. Così non protesterai...

Voltò le spalle, andò nella sua camera. Andò alla finestra. Di tra i rettangoli di vetro vide la casa di fronte. Vi batteva il sole. E al di là d'una finestra dai vetri chiusi egli poteva scorgere belle tende di pizzo color grezzo. Tende che cadevano dall'alto, a drappeggi. Un drappeggio a destra, un drappeggio a sinistra: e nello spazio tra le due volute di pizzo, una pianta alta di azalea in fiore. Rosea azalea ad alberello che metteva, tra due volute di pizzo, un punto roseo, una sosta delicata, un cenno di felicità.

D'un tratto, una mano femminea spostò un drappeggio, si avvicinò all'alberello, spiccò un fiore. L'alberello tremò per quel furto, il pizzo ricadde. E a Mimmo Dall'Ara parve che la pianta, là dove era stata orbata del suo fiore, emettesse un umore chiaro, lucido, simile a una lacrima.

Istintivamente portò una mano al viso: sentì sotto la pelle liscia delle dita un poco di umido. Guardò il polpastrello. Lo vide bagnato.

Che sarà mai?» si domandò.

Dal taschino della giacca prese il fazzoletto candido e odoroso: vi si asciugò le dita umide.

Ma gli parve che là, sull'alberello roseo, la lacrima del piccolo ramo orbato del suo fiore permanesse, a testimoniare un gran dolore che veniva da piccola ferita.

PARTE SECONDA

L'arguzia era nel sorriso di Leonarda Commenda quando lei chiese al marchese Eolo:

- Va bene così?

Il giovane guardò incantato la magnifica donna che gli porgeva la tazza del tè e rispose:

- Siete la grazia fatta donna, Leonarda. E mi pare davvero inutile domandarmi continuamente se va bene ciò che fate. Fate tutto bene, Leonarda: ve lo assicuro.

Nel gran salotto stavano soltanto loro due: Leonarda e il giovane Eolo. Le tappezzerie di quella sala erano di seta color oro antico: nella seta erano tessuti fiorellini di color verde così smorto che a tratti il verde dispariva. Della stessa preziosa seta erano coperti i mobili: ma i legni erano del verde pallido e opaco così caro e prezioso nel primo Impero. Un tappeto color dei legni copriva il piantito, e per ghiribizzo degli Hetamine o capriccio di architetto addobbatore, sulle pareti non c'erano che piccoli paesaggi del Segantini. Nota viva, scintillante di pini verdi, di ghiacciai azzurri, di nevi candide tra la dolcezza dell'oro antico e la morbidezza del verde tenue.

- Sedete, Leonarda - invitò il giovane.

- Sedete voi, io...

- Non si può, Leonarda. Un uomo deve restare in piedi se la padrona di casa è in piedi.

Lei sorrise, disse:

- Quante cose devo ancora imparare!

- Non troppe, Leonarda. Oramai siete più abile di tante dame della aristocrazia. In due settimane avete fatto tali progressi che ne sono quasi spiacente.

- O perché? - ella rise.

- Perché quando vi sentirete sicura di voi metterete fuori dall'uscio il vostro amico Eolo e non potrò più vedervi.

Leonarda Commenda indossava un abito da pomeriggio composto d'una camicetta di Chantilly verde pallido e d'una gonna di seta pesante opaca e nera. Calzava scarpe della precisa tinta della camicetta. E il corpo saldo, forte, proporzionatissimo, colmava quell'abito, lo esibiva, così come l'abito esibiva le belle forme sode e sane della giovane donna. La camicetta aveva maniche lunghe, ampie, serrate al polso. E le mani, ben curate, avevano sempre le unghie appena appena rosate. Erano sempre mani forti, non belle. Ma già l'epidermide aveva acquistata una dolcezza nuova e se la linea delle dita non era affusolata, era tuttavia prossima a sparire quell'impronta rude che fino a pochi giorni prima aveva reso plebee quelle mani. Anche il piede pareva più piccolo o meno grande in quelle scarpe di antilope leggera, scollate, sorrette da un tacco abbastanza alto che snelliva la caviglia. E forse il volto della donna s'era affinato: come se un tormento dell'anima desse a quel volto una spiritualità che lo ingentiliva. A tratti, sulla gota pallida scendeva la ciocca ondosa e nera: a tratti, con atto stanco, Leonarda Commenda respingeva fra la chioma quella ciocca: e compiuto quell'atto, ella esitava, sempre, una mano sulla guancia, lo sguardo lontano, come se ella attendesse un richiamo, una voce, una parola: o come se ella rievocasse qualche cosa che la sua ciocca bruna le richiamava alla memoria.

Seduta a lato di Eolo che s'era finalmente seduto a sua volta, ella girava il cucchiaino nella tazza: chine le palpebre, un poco agitato il seno sotto il pizzo prezioso.

- La vostra infelicità continua, Leonarda... - egli mormorò a un tratto.

Rapida, pronta, come se avesse atteso e temuto quelle parole, ella rispose:

- E potrei essere felice dopo quanto mi è accaduto? La mia tragedia...

Egli sorrise con amarezza:

- La vostra tragedia è stata terribile e immensa, Leonarda. Ma non è la causa principale, oggi, della vostra malinconia. Qualche tempo fa la vostra tragedia era la sola causa della vostra tristezza. Ma ora io so che c'è un'altra causa, Leonarda. E potrei anche darle un nome.

Sottovoce, guardando la tazza che aveva posato sulla tavola antica, ricca d'un piano di malachite, ella domandò: - Quale nome?

- Mimmo Dall'Ara. Non sapete neppure voi, Leonarda, quanto lo amate.

China la testa, carica di sdegno la bella fronte, duri i tratti e celato lo sguardo, ella rispose: - Non amo alcuno io...

- Oh, cara! - egli esclamò tra dolente e incredulo. - Siete tutta un amore per Mimmo. E forse vale la pena di amarlo così...

- No! - ella proruppe. - Non vale la pena di amarlo così! Perché egli ha pensieri deviati da tante cose che non potranno mai guidarlo a me...

- Lo vedete, Leonarda? Vi siete confessata. Ma nulla di male, cara.

Si può comandare al cuore di non amare? Il cuore si vota a una persona e di quella persona ci si innamora. Dipende poi da noi, dalla nostra forza di volontà il distaccarci da quella persona.

Tacque e senza dolcezza aggiunse: - Dipenderà da voi, dalla vostra forza di volontà distaccarvi da lui. Perché non credo valga la pena di continuare ad amare Mimmo.

- Non siete coerente. Dianzi dicevate che vale la pena di amare Mimmo Dall'Ara.

- Volevo dire: è facile innamorarsi di Mimmo Dall'Ara. E ora aggiungo: ma forse non vale la pena di amare chi non vi ama. Mi capite?

Con il capo ella assentì. E il giovane riprese: - Come avete lasciato la sua casa se ne è andato. Dove? Non si sa.

Qui è rimasta Prisca Leben e quindi non c'è da supporre che egli abbia seguito la sua bionda soubrette. Rottura con Prisca, dunque. Ma forse già afferrato da un'altra avventura. Quale? Non so e non mi interessa di saperlo. Ma credo di far bene a voi dicendovi che mi sembra inutile patire per Mimmo Dall'Ara.

E poi, con un sorriso buono:

- Mi date un'altra tazza di tè? Non perché io sia un seguace della bevanda orientale. Ma perché mi piace vedere come sapete servire con signorilità e grazia.

E Leonarda Commenda:

- Non ho voglia di servire il tè. Prendete voi ciò che volete.

- Ah, Leonarda! Non è ammessa in società una risposta simile!

E subito aggiunse:

- Ma è una risposta deliziosa, sapete! Divertente. Che vi renderebbe celebre, che vi metterebbe subito tra le stravaganti, le originali, le estrose. Una donna della buona società che si ammanti di capricci e ripicchi, rischia di piacere più d'una donna lineare, semplice e molto educata. Niente altra tazza di tè a questo povero Eolo. Si punisce Eolo per aver egli osato insinuare che Mimmo è infedele.

- Non è infedele - lei scattò.

- Si è separato dalla sua Prisca perché io...

Si interruppe. Sbirciò Eolo e capì che non doveva dirgli di più.

- Voi che cosa? - egli insinuò.

- Io gli ho fatto la predica e gli ho detto che venduto l'ultimo podere non doveva sperare di vederne spuntare altri. E' forse pensando che i poderi non son funghi che Dall'Ara ha capito di non potersi mantenere Prisca Leben... E bisogna ammettere che non per infedeltà ma per un poco di senno egli ha troncato una relazione troppo costosa.

- Come volete voi, Leonarda. Io accetto tutte le vostre supposizioni. So per esperienza che è impossibile far intendere la verità a chi ama. Si dice che un tale, innamorato di una donna balbuziente, si ostinasse a ripetere che la sua donna non parlava così male per balbuzie ma per vezzo. L'innamorato è pronto a definire vezzo anche un difetto. Soltanto, vorrei vedervi serena. Mi pare che un sorriso ci voglia in questa bella casa!

Ella si guardò attorno. Pareti dorate, mobili preziosi, tappeti soffici, incanto di quadri mirabili, ninnoli di rara fattura. Guardò tutto ciò che di bello le stava attorno: ma non sorrise. Dalle memorie care nasceva una casa massiccia e vecchia, dominatrice di terre: la vecchia, salda, rude casa Commenda. Là era stata felice. E se la sorte le avesse dato la possibilità di retrocedere nel tempo, avrebbe domandato di tornare in quella casa e di riavere suo padre per donare a lui, a lui solo, tutta la tenerezza che era nel suo cuore di donna.

Tornare indietro» si disse con immensa pena. Tornare ai tempi in cui c'era il babbo e tutta la mia felicità era nell'attendere che egli arrivasse. Tornare indietro e non avere mai tutto questo lusso e non vivere mai in questo mondo e non conoscere mai Mimmo Dall'Ara...»

L'eterna pena, fatta d'un nome piccino, d'un cognome fiero.

L'eterno dolore: fatto di rimpianti del passato.

E la voce buona di Eolo:

- Sorridete, Leonarda... O mi fate pensare d'essere un ospite insopportabile.

- Ma non è vero: lo sa bene di non essere insopportabile, lei!

- Perché tornare al lei, Leonarda? Non è più avvicinante il voi?

E la giovane, pensosa:

- Anche Dall'Ara usa il voi per me. Ma io non ho mai saputo usare il voi per lui.

- Eppure il voi è un punto di passaggio per giungere al tu...

Leonarda fissò il giovane chiedendo: - Che cosa volete dire?

- Voglio dire che se desideravate poter dare del tu a Mimmo era quasi necessario passare dal voi»... Io, Leonarda, sogno di potervi un giorno dare del tu: perciò godo usando il voi e sentendo che voi, con una certa facilità, usate lo stesso sistema d'esprimervi. Vi spiace se vi dico che sogno di potervi dare del tu? Vi spiace se vi dico che talvolta, pensando al vostro nome mi piace metterlo accanto al mio? Leonarda di Sant'Eoli. Sta bene. E lo portereste bene.

Gli occhi di Leonarda erano fissi in quelli del giovane ed egli guardava e si lasciava guardare tranquillo e sicuro. Aveva occhi belli e quieti, Eolo, e quei suoi occhi, nel momento in cui Leonarda li fissava, avevano una grande dolcezza.

- Penserete che come tanti mi sono lasciato incantare dal vostro danaro. No, Leonarda. Io non ho immense ricchezze, ma ho un'ottima posizione sociale. E se fossi stato cacciatore di dote avrei trovato nel mio ambiente la ragazza ricchissima e blasonata pronta a sposarmi. Mi pare di avere anche un paio di lontane parenti ricchissime e blasonatissime e pronte a sposarmi. Ma non ho mai approfondito la faccenda anche perché non ho mai sentito voglia di sposarmi. Questa voglia m'è venuta da quando ho conosciuto voi. Perché siete così fresca, limpida e grezza che respiro ossigeno standovi accanto. Mi piacete perché siete diversa da tutte le altre e perché da pochi giorni avete imparato a servire una tazza di tè. Sono nato nei salotti, come ho imparato a guardare ho visto donne eleganti, aristocratiche, abilissime salottaie. Ho saputo anche troppo presto come si deve baciare la mano alle donne e come sono congegnate le signorine aristocratiche e le dame del gran mondo nobilesco. Talvolta mi sono così profondamente annoiato accanto a queste donne che per non morire di noia sono scappato al mio club dove altri infelici come me cercavano, come me, di smaltire la noia parlando di cavalli, di automobili e di calciatori, intercalando qualche parola non elegantissima.

- E io - interruppe Leonarda - vi sono piaciuta appunto perché uso parole non elegantissime?

- Voi mi siete piaciuta perché siete schietta, pura, limpida. Non vi ha contaminato la società, non vi ha sciupata la mia gente. Voi dite ancora la verità e scommetto che se durante un ricevimento vi venisse male di stomaco, lo direste tranquillamente...

- E perché non dovrei dirlo? Non è disonore avere male di stomaco.

- Non è disonore - egli rise, divertito - lo so bene. Ma è prosa. E la prosa non è ammessa in certi ambienti. Se a uno di noi facesse male un piede, dovrebbe dire che è un poco stanco di cervello...

Forse perché facciamo molte confusioni, Leonarda, fra i piedi e la testa. Succede sempre così quando si deve avere un autocontrollo illimitato... Comunque, dicevo, voi mi siete piaciuta subito per quella vostra simpatica aria campagnola che vi rendeva simile a una pianta rigogliosa e verde piantata in una terra arida e deserta.

- A lui no - ella mormorò pensosa. - A lui non piaceva la mia aria campagnola.

- Alludete a Mimmo, vero?

- Sì...

- Non gli piaceva vedervi vivere così, come una bella pianta tutta viva?

- No... Anche l'ultimo giorno mi disse che prima di uscire dal salotto dovevo chiedere permesso...

- Che razza di cretino! Ha osato rimproverarvi queste piccole manchevolezze?

- Oh, quante, quante cose m'ha rimproverato...

- Ma con garbo, almeno? - domandò addolorato il giovane.

Ella pensò un poco prima di rispondere: - Sì, con garbo. Ma mi faceva ugualmente tanto male, perché in ogni suo insegnamento sentivo il disprezzo per me che dimostravo tanta ignoranza e tanta ineducazione.

Eolo tacque assorto e poi ammise: - Non dovete tuttavia serbare rancore a Mimmo per gli insegnamenti che ha ritenuto giusto darvi. Egli ha agito unicamente nel vostro interesse, per porvi in condizione di non essere criticata o di non sentirvi a disagio nel vostro nuovo mondo.

Leonarda Commenda sorrise:

- Siete buono, voi. Difendete Dall'Ara. Lo era meno lui nei vostri riguardi. Perlomeno, ironizzava sulla vostra assiduità.

- E aveva ragione di farlo! - esclamò sincero Eolo. - Con ogni probabilità Mimmo aveva capito che questa Leonarda tutta nuova mi aveva subito afferrato.

Allora la giovane, con voce bassa e un poco rauca domandò: - Voi non avreste paura di me come moglie?

- Paura? - egli ripeté quasi con un grido. - Ma che andate dicendo, Leonarda? Paura! Ma se è guardando voi e conoscendo voi che mi riconcilio con le donne e che penso al matrimonio!

E Leonarda Commenda, con la stessa voce: - Allora sposiamoci.

E chiuse gli occhi. E pensò che forse sarebbe venuto un bacio e che quel bacio l'avrebbe consolata o irritata. E invece non giunse bacio alcuno. Ci fu silenzio. Poi una mano ferma, asciutta e sicura prese la sua mano.

- Non così, Leonarda. Voi mi offrite la vostra giovinezza quasi per ripicco, quasi per dimostrare a voi stessa che se non siete piaciuta a un conte Dall'Ara potete piacere a un marchese Sant'Eoli. Non voglio questo vostro atteggiamento. Valutatemi. E dopo mi direte se vorrete o no diventare mia moglie. Io so aspettare anche perché devo riordinare le mie idee. E anche perché voglio darvi la possibilità di convincervi che Mimmo non vi ama. Va bene, cara?

Si alzò, disse con un tranquillante sorriso: - Me ne vado, Leonarda e vi lascio ai vostri pensieri. Se tra essi ci sarà un posticino per me chiamatemi e in qualunque momento mi troverete a vostra disposizione.

Ella corrugò la fronte, gli occhi si fecero foschi e diffidenti, quasi ostili.

- Non capisco nemmeno voi, io.

- Perché? - domandò il giovane con dolcezza. - Perché non accetto subito di diventare il vostro fidanzato? Oh, Leonarda! Lo sapete bene che il mio cuore è pronto ad accettare e vuole accettare: ma è il cervello che mi dice di prendere tempo. Non si può, credete, accettare la mano di una donna che è innamorata di un altro. Ma non importa. Io so attendere, l'ho detto. A rivederci, cara.

Se ne andò.

E subito Leonarda si guardò attorno. Quando era sola doveva guardare bene tutto ciò che la circondava per essere certa di vivere la sua nuova vita. Il cameriere apparve per chiedere ordini, la cameriera apparve per domandare se occorresse qualche cosa. Insieme, in silenzio, cameriera e cameriere sgombrarono la tavola di malachite dal servito per il tè. Tremò sul carrello il bricco per il latte: e Leonarda, quietamente osservò: - Il bricco posa con il piedistallo su un piattino. Si rovescerà.

Insieme i domestici si affrettarono a sistemare l'oggetto. In silenzio uscirono.

Tranquilla e sicura Leonarda andò nel salottino posto a lato della sua camera. Compose un numero telefonico, fu in comunicazione con l'amministratore di casa Sant'Eoli.

- Ho dimenticato di chiedere al marchese se si hanno notizie per gli appartamenti che voglio affittare - ella disse piano e chiaro.

E l'amministratore rispose:

- Gli appartamenti sono affittati nel modo più conveniente e come compenso e come famiglie. Stia tranquilla, signorina Commenda...

Depose il microfono. Restò immota. Tutto andava bene come sempre dal lato guadagno e affari. Tutto andava male come sempre dal lato sentimentale. Né oramai Leonarda Commenda tentava di illudersi più: non aveva mai avuto un bacio da alcun uomo, ma sapeva bene che il solo bacio desiderato era quello di Mimmo Dall'Ara. S'era innamorata piano piano, tra ribellioni e lacrime: s'era innamorata senza accorgersene, era stata avvinta a lui mentre ancora ella diceva al suo cuore di starsene cheto ché era inutile amare Mimmo Dall'Ara. La sua bella e ferrea volontà s'era piegata, afflosciata, annullata. Per lei oramai la vita aveva un nome: piccolo e dolce: Mimmo. E lealmente ella si diceva di aver voluto il palazzo Hetamine, le sale di palazzo Hetamine, il lusso di palazzo Hetamine, per poter ricevere degnamente Mimmo Dall'Ara. Schietta con se stessa come con ogni altra persona, si confessava di aver voluto innalzarsi agli occhi del mondo al solo scopo di avere una cornice degna per ricevere Dall'Ara.

E Dall'Ara se ne era andato, e inutile era stato anche l'allontanargli Prisca Leben.

Le gravò nell'anima il silenzio di quella bella casa. Ma levando lo sguardo si vide in uno specchio. E sorrise. Mai come in quel momento ella si era scoperta, mai come in quel momento aveva sentito di poter piacere. Fieramente si avvicinò allo specchio, si scrutò. Poi sollevò ancora il microfono e compose il numero di casa Dall'Ara. Le rispose Agnese. A lei, Leonarda Commenda domandò: - Quando verrà a trovarmi, Agnese? Vorrei che lei vedesse la mia casa.

La vecchia le rispose commossa che sarebbe stata orgogliosa e felice di vedere la signorina Leonarda e il famoso palazzo Hetamine.

Placidamente scese la sera. E Leonarda accese tutte le luci più per fugare le ombre del suo cuore che per veder risplendere gli ori e i ninnoli della sua casa.

Mutò abito, indossò una veste semplice. Non importava nulla se l'abito non era adatto all'ora: vigile sempre ella voleva sorvegliare chi, per la prima volta, prendeva il suo posto nella cucina. E apparve, decisa e attenta, là dove la cuoca-cameriera già preparava i cibi. Pochi ordini, precisi e concisi: un'occhiata esperta a tutto. E poi tornò nella sala dorata. Tutto in ordine. In ordine anche la piccola sala da pranzo, straordinariamente comoda e costruita per eliminare la grande sala allorché non c'erano ospiti.

Cenò in quella piccola e comoda stanza. E poi attese la telefonata di Eolo. Dopo cena egli le telefonava sempre per chiederle se voleva andare a teatro o accettare la sua compagnia. Di solito Leonarda lo invitava per una tazza di caffè. Ma quella sera ella rispose: - Vorrei andare a teatro. A vedere Prisca Leben.

E come il giovane dichiarò d'essere a sua disposizione, ella domandò, tra ridente e umile:

- Che abito dovrò indossare?

- Non conosco il vostro guardaroba, Leonarda. Ma penso che tutto possa andare bene.

Lo stesso sarto che le forniva gli abiti classici l'aveva indirizzata a una grande sartoria per signora. E là Leonarda aveva avuto alcuni modelli eleganti tra i quali, tuttavia, si smarriva un poco. Ma guardando nell'armadio le parve di ricevere una sensazione piacevole vedendo un abito rosso cupo, semplice, ornato da una cintura di antilope nera alla quale era appeso a modo di ciondolo un medaglione composto d'una moneta bizantina. Indossò quell'abito, mise sul braccio una stola di visone platinato. Non aveva cappello e pareva ben decisa a non acquistarne mai. Quando dalla portineria telefonarono avvisando che il marchese di Sant'Eoli attendeva, lei scese. E subito il giovane la guardò incantato e subito le disse: - Quanto siete elegante, Leonarda!

Mettendosi a suo lato, la donna rispose: - Non è merito mio ma della sarta. E chiedo scusa di non aver cappello: mi sento ancora troppo contadina per osare di mettermi in testa un cappello.

- Questa è un'idea vostra sbagliata come tante altre idee vostre: ma comunque vedrete molte altre signore e signorine senza cappello.

In questa stagione di passaggio le donne possono concedersi di andare a capo scoperto. Ma ditemi: perché volete vedere Prisca Leben?

Lei rise dicendo:

- Perché non ho mai veduto una rivista... Perlomeno una rivista importante.

E il giovane:

- Mi piacerà vedervi in abito da sera, Leonarda, per andare all'opera.

- Abito da sera e scollato molto? - ella chiese.

- Scollato molto. E sarà una gioia ammirarvi.

Erano giunti al teatro, scesero a un posteggio vicino, insieme entrarono nella sala. Molta gente. E qualcuno salutò guardando un poco stupefatto Eolo di Sant'Eoli. Seduti vicini i due tacquero per alcun tempo. Leonarda si guardava attorno e sentiva su di sé tanti sguardi curiosi.

- Diranno - lei mormorò a un tratto - diranno che siete qui con una zoticona.

- Credo che anche questo rientri nelle idee sbagliate, Leonarda.

Diranno che sono a teatro con una gran bella creatura. Ma non vedete che vi ammirano tutti? Vi ha notata perfino la graziosissima signorina Nadir.

Leonarda Commenda aggrottò la fronte. Poi ripeté: - Che nome avete detto?

- Nadir...

- Dov'è? - chiese la giovane donna.

- Eccola nella terza fila di poltrone. Vestita di bianco, accanto alla madre vestita splendidamente di verde.

Leonarda Commenda guardò dove Eolo guardava. E vide Nunzia Nadir.

Su un abito bianco ella indossava un cappotto bianco con risvolti di velluto nero. Non aveva cappello Nunzia Nadir e la chioma giovane e dolcissima le incorniciava il viso. E sarebbe stata una chioma perfettamente a posto se una ciocca, sfuggendo dalla ondosità della chioma, non le avesse accarezzato, a sinistra, una guancia.

Istintivamente Leonarda si portò la mano alla guancia sinistra e sentì la fresca morbidezza della sua ciocca fosca. Istintivamente ella respinse quella ciocca nell'istante in cui Nunzia Nadir compiva lo stesso atto.

- Io l'ho veduta, quella signorina - disse Leonarda. - L'ho veduta in un negozio...

Con gli occhi della mente rivide il piccolo nome tracciato sul foglietto, riprodotto su i fazzolettini. La stessa pena di quel giorno non remoto le serrò il cuore. Ma subito si riprese. Anche perché Eolo andava dicendo:

- Una bella e finissima ragazza. Sciupata dalla madre. Quella magnifica donna accanto alla ragazza è la madre di lei. E pare che la vita di quella madre non sia esemplare.

- Ma la ragazza è tanto graziosa e gentile - osservò Leonarda. - E tanto seria...

- Ma! - brontolò evasivo e indifferente a un tempo Eolo. - Affari loro, vi pare? A voi, a me, le signore Nadir devono interessare poco.

Ella non rispose. Nunzia Nadir era nell'altro quartiere, una fila più avanti: così che Leonarda poteva vedere il netto e dolce profilo della ragazza e la grazia di quella testa giovane e gentile. D'un tratto la ragazza sorrise: sorriso dolce ma assorto. E allora, confusamente, Leonarda pensò:

Ha un sorriso che io ho già veduto. Dove e quando? Forse nel negozio... Forse...»

Come chiamata dallo sguardo attento di Leonarda, Nunzia Nadir repentinamente volse il capo: gli occhi dell'una e dell'altra fanciulla si incontrarono. Nessun tratto di Leonarda si scompose: ma Nunzia Nadir arrossì con tale violenza che Leonarda se ne avvide. Un sorriso leggero, timido, dolce, nacque e morì sulle labbra di Nunzia.

Poi ella volse il capo al palcoscenico, le luci della sala si spensero, quelle della ribalta si fecero vive.

Ballerine seminude apparvero e Leonarda le guardò pensando: Chi sa d'inverno che freddo...»

E poi apparve Prisca Leben. Inguainate di una maglia a rete le lunghe e splendide gambe: un brevissimo tutù composto totalmente d'uccelli del paradiso viola per gonnellina, un bustino di gaietto viola, una cuffietta di paradisi viola. E nelle mani un panierino colmo di violette. E subito una esibizione sulla passerella e lancio di mazzolini. Fragore di applausi, sorrisi della soubrette: e Leonarda attonita e sconvolta da pensieri che si concludevano in una innocente constatazione:

Come è bella! Non pareva così quando io le parlavo... Come è bella! Come potrà Mimmo dimenticarla?»

Non parlò mai durante lo spettacolo. Non captò le battute talvolta salaci del comico, non rise alle solite scenette buffe. Ella guardava la scena e il suo sguardo non cercava che Prisca Leben.

Nell'intervallo disse a Sant'Eoli: - Ma voi credete che un uomo possa dimenticare una donna come Prisca Leben?

L'altro rise dicendo:

- Altroché!

E poi:

- Vi siete accorta di quanto sia stupida questa rivista? Penso che molti non resteranno a godersi la seconda parte... Le Nadir se ne sono andate. I miei amici che erano nelle poltronissime non appariranno più. Vi divertite, Leonarda?

- Ma... non so...

- Non vi piacerebbe uscire e fare una gita in macchina? C'è la luna piena. Se non avete mai veduto Firenze sotto la luna piena vi assicuro che vale la pena di lasciare questo artificiale spettacolo per correre a vedere quello offerto dal buon Dio.

Docile lei rispose:

- Andiamo.

E furono per la strada per Fiesole, sotto una luna sospesa tra cielo e terra e così fulgida, limpida e chiara, da sembrare prossima e tangibile.

Si fermarono. E il giovane disse piano a Leonarda: - E' una strada per gli innamorati questa. Guardate come tutto è bello, Leonarda...

Tutto bello, tutto sommerso in un chiarore liquido. E tutto così lontano, all'apparenza, da offrire l'illusione di ammirare un quadro immenso baciato dalla luna. Qualche vettura passava lenta, altre di gran velocità. Leonarda guardava le vetture che passavano, e si diceva che forse in esse erano racchiuse coppie felici.

- Che pensate, Leonarda?

- Penso che forse ogni macchina si porta a passeggio due innamorati.

- Non tutte - egli rise. - Qualcuna... Non tutte le coppie rappresentano un paio di innamorati. Noi, per esempio. Noi siamo qui, possiamo far pensare di essere due innamorati, due fidanzati, magari due sposi. E invece non siamo che due buoni amici...

Penetrò per il finestrino posteriore una luce viva: sopraggiungeva una vettura, sopraggiungeva lentamente.

Istintivamente il giovane Eolo si volse a guardare la vettura: e subito la riconobbe. Rapido trasse l'accendisigari, lo accese, disse: - Guardate un poco che dono mi ha fatto mia madre! Un accendisigari che pare un bidone per il catrame stradale... Dice che lascio cerini dappertutto...

Ella rise dicendo:

- E quale alta fiamma vi dà questo bidone!

- Una sigaretta, Leonarda? E' così bello fumare quando si ciancia tranquilli sotto la luna, in compagnia...

Accese la sigaretta alla giovane, sbirciò la strada. Deserta. La vettura di Mimmo Dall'Ara era scomparsa.

Che fa da queste parti e quando è tornato?» si chiedeva il giovane mentre Leonarda piano piano parlava di tutte le sigarette che ancora aveva nella sua casa di campagna. Che cerca? Ha seguito noi? E quando ci ha visti?»

Ebbe timore di un incontro, ebbe paura che Leonarda patisse troppo vedendo Dall'Ara a Firenze, mentre lo pensava lontano. Disse con il tono di chi attende una decisione altrui: - Ne avete abbastanza della luna? Io sì...

- Anch'io... - ammise Leonarda.

E rapidamente egli fece dietrofront. Ma come furono davanti al gran portale di palazzo Hetamine egli, in piedi davanti a Leonarda, pregò: - Se mai Dall'Ara tornasse, avvisatemi.

- Oh, quando tornerà non si affretterà a avvisarmi - lei mormorò con voce rassegnata.

- Comunque, vorrei essere qui quando lui verrà a farvi visita. Non è gelosia, Leonarda. E' desiderio di non lasciarvi sola con la vostra amarezza.

- Siate tranquillo, Dall'Ara avrà altro da pensare quando tornerà.

Sono certa di non sbagliarmi. Buona notte.

E non sbagliò.

Mimmo Dall'Ara, rientrato da poche ore, guidava la vettura verso la casa di Nunzia Nadir. La villa era chiusa: forse le due signore erano ancora a teatro, forse erano da poco rientrate. Comunque tutto pareva dormire nella villa signorile vigilata da una cuccia senza cane. Il bel setter dormiva nell'atrio e solo a tratti, senza convinzione e disturbato dalla strada, abbaiava quietamente.

Mimmo Dall'Ara era rientrato da poche ore. Non aveva telefonato a Leonarda Commenda ma s'era affrettato per la strada che portava alla villa di Nunzia Nadir.

Ed era là, a pochi metri dalla villa: e fumava. Saliva nella notte quieta la nuvola leggera del fumo. La mano del giovane sporgeva dal finestrino, quella mano serrava la sigaretta e il fumo saliva, diritto, non deviato che a tratti dalla brezza leggera.

Tutto il mondo era lontano da Mimmo Dall'Ara. Sepolto il desiderio per la bionda Prisca, tepida e labile l'amicizia per Leonarda. Vivo, profondo, sincero, un sentimento nuovo che gli cantava nell'anima e aveva un nome piccolo e dolce: Nunzia. Non aveva mai amato così, Mimmo Dall'Ara. E come tutti gli amori che vengono dal cuore e forse nascono per un tormento o per una delusione, quell'amore aveva una dolcezza impreveduta, scevra da sogni erotici, priva di desideri, totalmente schiva da ogni carnalità. Per la prima volta Mimmo Dall'Ara amava con il cuore. Prisca Leben aveva avuto l'ardore dei suoi sensi. Ma Nunzia Nadir aveva afferrato, nelle piccole e aggraziate mani, quel vergine cuore di uomo. E lo tratteneva, quel cuore, e lo blandiva e lo tormentava e gli parlava e gli dava speranze e le speranze gli toglieva: e ne faceva ciò che voleva.

Perché era cosa sua, anche se ella nulla sapeva, se di nulla s'accorgeva.

Immoto al volante, la sigaretta che si consumava nell'aria, egli era pago di vedere quella casa e di sognare che dietro le persiane chiare respirava Nunzia Nadir.

Che cosa potrò mai fare per te, piccola creatura dolce e buona?» si chiese Mimmo Dall'Ara a un tratto. Che cosa potrò mai fare per te così infelice e così sola? Che cosa potrò dare mai a te che con la tua apparizione m'hai fatto conoscere in me stesso un uomo nuovo?»

E lo serrò il tormento della sua situazione. Nulla poteva offrire alla piccola creatura. E avrebbe dato tutta la sua vita, meno un giorno, per poter dire a Nunzia: Ti amo e ti dono tutta la mia esistenza. Tengo un giorno per me per dedicare, inginocchiato davanti a te, questo giorno... Nulla ti chiedo, nulla io voglio, nulla pretendo. Vorrei soltanto adorarti e fare qualche cosa per vederti sorridere. Nato repentinamente in me, questo amore mi trova impreparato ad affrontarlo, ché per affrontare amore occorre poter dare, dare, dare a chi si ama. E io non ho più nulla.»

Si accorgeva di delirare. Sapeva che quell'amore nato subitamente per Nunzia lo aveva sorretto allorché gli era venuta la mazzata infertagli da Prisca Leben. Si accorgeva di costruire il suo bel sogno su nuvole infide: sapeva che sogni e nuvole non possono aver consistenza. E tuttavia si abbandonava a quell'amore ché da esso gli veniva una freschezza nuova. Quasi un'ansia di vivere, quasi un bisogno di agire e di trarsi dalla sua inerzia, dalla sua abulìa, dalla sua inoperosità.

La luna se ne era andata, ma restava nel cielo un gran chiarore.

S'erano fatte meno numerose le luci della città, qualche splendore si era offuscato.

Taceva la palazzina chiara, quiete erano le cose terrene. E se un chiarore di luna dominava sulla città bella, altro non era, quel chiarore, che velo sulla cuna d'un bimbo addormentato.

C'era, nel cuore di Mimmo Dall'Ara, qualche cosa di nuovo. Era come se egli udisse festosi clamori e canti, come se da una lontananza remota gli giungessero risa gioiose, come se egli sentisse la eco d'una festa alla quale non partecipava ma della quale godeva il suono felice. Non lieto, non ilare, non contento egli era: ma egli viveva nello stato di chi butta alle spalle tutti i suoi affanni e guarda coloro che godono di sana gioia, assorbendo da quella sana gioia una contentezza anche per il proprio spirito.

Là, nella casa gentile, riposava Nunzia Nadir. E bastava all'uomo ridirsi quel nome per affondare ancor più in quella delizia che gli veniva da quella festosità alla quale tuttavia egli non partecipava.

Restò in quell'incanto per alcun poco e poi se ne andò, lentamente, godendo di quella freschezza nuova che egli sentiva in sé guardando la città illuminata e quieta, come se per la prima volta essa gli apparisse nel suo volubile splendore.

E tornò a casa. Né lo turbò il silenzio che in essa vi era né percepì la mancanza di alcuno. Fugacemente pensò a Leonarda: confusamente la vide nella casa lussuosa, con un poco di amarezza si disse che oramai anche la parentesi onesta, linda e pulita che aveva avuto il nome di Leonarda Commenda, s'era chiusa. E ancora si disse che la donna oramai era diretta su quella strada lungo la quale sarebbe poi andata a lato di Eolo di Sant'Eoli. Non poteva essere che così. Il sereno, docile, ottimo Eolo non poteva affiancarsi che a una donna come Leonarda. E Leonarda sarebbe stata indubbiamente felice con quel giovane anche perché non le avrebbe mai fatto pesare quella corona marchionale che le avrebbe offerto.

Si coricò, Mimmo Dall'Ara. E subito, come egli fu nel buio, tutta la serenità che gli veniva da uno stato spirituale insolito, svanì.

Grevi e gravi i pensieri giunsero a lui e gli aleggiarono attorno e gli parvero straordinari fantasmi avvolti in fluttuanti e tetri manti neri. Buio. Buio nella stanza e nel cuore, buio dappertutto, come se togliendo il contatto luminoso alla lampada elettrica anche il contatto con quella effimera gioia captata nel nome di Nunzia Nadir fosse svanita.

Pensieri grevi e gravi, dove roteavano pochi milioni: quei pochi milioni che oramai rappresentavano tutto il suo capitale e che comunque erano insufficienti alle esigenze della vita e soprattutto dei sogni. Ché egli sognava. Un sogno puro, meraviglioso, divino, che aveva scacciato l'impuro sogno che portava il nome di Prisca Leben.

Con le sue mani piccine, con la sua voce dolce, con le sue lacrime quiete, Nunzia Nadir aveva scacciato Prisca dai sensi dell'uomo: ma con le stesse piccole mani, con le stesse sue lacrime quiete ella era entrata, dominatrice e splendida, nel cuore dell'uomo. Guariti i sensi: ma afferrato il cuore. Muto il sangue, ma colmo lo spirito.

Placati i desideri carnali, ma esultante di purissimo amore l'anima.

E se da un lato egli era grato a Nunzia per ciò che ella con la sua purezza aveva potuto fugare da lui, dall'altro egli tutto si doleva che sentiva di non poter fare nulla contro l'amore. Umiliante era stato accettare la decisione di Prisca. Ma ancor più umiliante sarebbe stato andare da Nunzia Nadir e dirle: Io ti amo di onesto e purissimo amore. Io ti ho avuta subito nel cuore ma io non ho nulla da offrirti.»

Tumulto di pensieri. E imagini grandiose e assurde che passavano su quel tumulto. Nella sua esaltazione spirituale l'uomo si vedeva improvvisamente arricchito per una strana eredità giunta da chi sa dove. E la mente subito accorreva presso Nunzia e ai piedi di lei deponeva e la ricchezza e la nuova felicità.

Rapidi come lampi e della fugace rapidità del lampo erano i pensieri. Non ancora era nata una speranza che già si disperdeva: e non ancora egli aveva creato un progetto che esso crollava.

Finalmente, con l'intensità delle visioni febbrili, egli si vide accanto a Leonarda Commenda: in qualità di amministratore. E gli parve che l'amministratore di casa Commenda potesse godere di una agiatezza sicura, comunque tale da poter offrire una tranquillità alla propria sposa.

Perché non dovrei poter amministrare, io? Non sono imbecille e so ancora molto di quanto ho imparato e al liceo e all'università. Se di ciò che ho imparato non ho mai ricavato frutto, ecco che il momento di ricavarne frutto è giunto. Avevo anch'io un amministratore e so bene come agiva e come si comportava. Ha un amministratore Eolo e so come agisce e come si comporta. E Leonarda Commenda e il padre suo non seppero forse amministrare bene le loro ricchezze e le loro terre? Non occorre gran tirocinio né grande sapienza: occorre avvedutezza, occorre attenzione, occorre che uno si dedichi seriamente a questa sua opera. E io mi dedicherò. E domani andrò da Leonarda e le dirò che sono povero o quasi, che devo lavorare per lei. Leonarda dirà di sì. Perché ella è troppo furba per assegnare anche la sua proprietà all'amministratore di casa Sant'Eoli ed è troppo buona per scacciare questo Dall'Ara che forse non è stato totalmente cattivo con lei.»

I pensieri consolanti si diffusero in lui, simili a un calore grato che a poco a poco si pigliasse tutto il corpo. Quegli stessi pensieri un poco lottarono, vagarono, si urtarono: ma poi trionfarono. E certo di aver raggiunto la soluzione a un problema totalmente suo, si addormentò.

A notte alta si destò: rapido gli passò nella mente un pensiero: E Nunzia? Che so di lei? Ella forse ama un altro, ella forse mi irriderà...»

Ma furono rapidi fantasmi che tumultuarono per brevi istanti e si dispersero. Ancora si addormentò. E il mattino si destò ben deciso ad affrontare la sua battaglia.

Fu verso le undici che egli telefonò a palazzo Hetamine: fu con un poco di sofferenza che egli sentì la serena, pacata e quieta voce di Leonarda. E a lei egli chiese un appuntamento e da lei egli ebbe una risposta che già aveva l'impronta della nuova donna che lei andava diventando:

- Venga, venga conte! Ho imparato a bere gli aperitivi. Gliene offrirò uno e brinderò con lei...

Conosceva bene palazzo Hetamine, il giovane. Ma non sapeva che in sì breve tempo la ricchezza potesse farsi valere dappertutto. Rinnovate le vetrate che racchiudevano come serra il loggiato. E rinnovate bene, mantenendo in esse lo stile, l'epoca e anche l'assonnito lucore. Rinnovate le larghe corsie che proteggevano i gradini istoriati dell'ampio scalone. Tutto era aderente allo stile del palazzo: ma tutto era straordinariamente in ordine. E Leonarda era là, sul gran ballatoio a balaustri: aveva un abito grigio, un grigio argenteo: aveva due grandi risvolti di piccato candido e una cintura grigia, lucida, che pareva e non era di metallo.

- Ah, Leonarda! Che onore! Mi attendete come se fossi un personaggio importante.

Le prese ambedue le mani, la guardò. E vide gli occhi di lei, incantati e felici, fissi nei suoi. Vide pure che era pallidissima e che il mento aveva un tremito leggero, quasi avesse freddo e per trattenere il battere dei denti faticasse.

E non parlava, la donna. Nessun servo le era alle spalle e per la gran porta si vedeva, oltre l'anticamera immensa così da ricordare un vestibolo di tempi antichi, un salone ricchissimo, dove agli splendori dei broccati s'accompagnava la fierezza degli ebani.

Per quel salone lei si avviò. In quel salone lei si fermò. E qualcuno, invisibile e discreto, chiuse la gran porta.

Due poltrone di broccato cupo: tra loro una tavola ovale, sorretta da una colonna nera che a dieci centimetri da terra si dipartiva in tre zampe leonine mirabilmente lavorate.

Un cameriere che indossava ancora la turchina giacca del mattino, portò gli aperitivi e li servì. Poi Mimmo Dall'Ara disse, piano: - Non potevate scegliere meglio, Leonarda. Questa casa pare creata per voi e mai avrei pensato di vedervi così aderente a tutto ciò che vi circonda. Siete contenta?

- Di che? - ella chiese invece di rispondere.

- Ma... Ma di tutto ciò che avete, Leonarda!

Lei si strinse nelle spalle: e repentinamente serrò le palpebre, con l'atto di chi vede disegnarsi nell'aria una frustata e attende che la funicella cada sulle sue spalle.

- Che c'è? - egli domandò.

- Mi sono stretta nelle spalle e ho avuto paura d'una sua sfuriata.

- Leonarda... Non rimproveratemi. Credevo di far bene.

- E le sono grata delle lezioni che mi ha impartito. Soltanto, vede, la contadina viene sempre a galla. Molte cose che lei mi ha insegnato le sto dimenticando. Mi scusi. E... Che si diceva?

- Vi chiedevo se siete contenta di tutto ciò che avete.

- Non lo so. Credevo di essere sbalordita per avere tutto questo: invece non lo sono affatto. Credevo di essere spaventata e invece sono unicamente un poco annoiata.

- Forse ciò avviene perché siete molto sola, Leonarda. Ma quando non sarete più sola la noia non ci sarà più. Non avete intenzione di avere qualcuno a vostro lato, Leonarda?

Lo guardò: e poi disse piano:

- Se potessi seguire l'impulso del mio cuore, obbedire al mio istinto, ascoltare la voce che parla in me, non sarei più sola da tanto. Ma lei sa bene che certi impulsi, certi istinti, certe voci non servono a nulla se nessuno li capta, se nessuno le ascolta...

- Innamorata, Leonarda?

Lei avvampò. Fino all'attaccatura dei capelli neri salì il vivido, forte sangue generoso. Poi quella vampata discese piano piano: come se ella avesse avuto per un istante un velo rosso davanti il viso e quel velo cadesse, per gradi, liberando gli occhi, il naso, la bocca, il mento, il collo, sparendo alla fine per lasciare il solito pallore.

E l'uomo notò quella vampata e quel repentino riapparire del consueto pallore. E dolcemente egli mormorò: - Innamorata, dunque...

Poi sorrise. Pensò a Eolo di Sant'Eoli. Vide il sereno ragazzone.

Gli parve che Leonarda non potesse desiderare di più. E con voce dolce disse:

- Sarete felice, Leonarda. Bel nome, bella dirittura morale, niente pasticci attorno. Un uomo che non vi sposerà per il vostro danaro perché Eolo avrebbe già potuto fare più volte un matrimonio di interesse. Capisco che abbia scelto voi perché voi siete la donna creata per lui. Semplice, senza deviazioni intellettuali, senza estrosità preoccupanti, senza infarinatura salottaia... Lo sapevo bene che Eolo attendeva una donna come voi: siete giunta. La vostra felicità, e intendo dire di Leonarda Commenda e del marchese Sant'Eoli, sarà completa.

Con voce tremante, pallida così da sembrare prossima a mancare, ella mormorò:

- Lei crede?

- Ne sono convinto.

E poi, ridendo:

- Così come sono convinto di essere io pure sulla via del vero amore. No, non guardatemi come se fossi un fenomeno e per di più fenomeno poco simpatico. E' vero che da poco Prisca Leben è uscita dalla mia vita, ma è pur vero che qualcuno mi ha aiutato a emergere dall'amarezza in cui mi aveva buttato Prisca Leben con il suo rapido rinunciare a me. Mi sto innamorando, Leonarda, d'una fanciulla buona e infelice. Non so se sia ricca o se la sua sia unicamente una parvenza di ricchezza. Non domando nulla. Godo di questo benessere morale che mi viene dal nuovo sentimento nato in me. Mi sento migliore. Penso perfino a lavorare. Ed è per questo che sono qui, Leonarda.

E lei, ansante e dolente:

- Lei è venuto per dirmi di essere innamorato... innamorato di una fanciulla...

- No! Sono venuto a dirvi esattamente che voglio lavorare perché amo la fanciulla. Non vi fidereste di me se diventassi vostro amministratore? So fare di conto. So anche vedere se la faccia di un tale è faccia da mascalzone o da galantuomo. In definitiva non sono un cretino: e con un poco di pazienza, con un poco di buona volontà potrei diventare il vostro amministratore ed esservi utile. In cambio mi dareste uno stipendio che mi permetterebbe di arrotondare le mie assai anemiche rendite. Il vostro futuro sposo ha già un amministratore, ma penso che Leonarda Commenda voglia avere per la roba sua un altro amministratore. Sbaglio?

Ancora una volta, invece di rispondere, lei domandò: - E chi è la fanciulla che ama e che l'ama?

- Ah, Leonarda! Non bisogna fare confusioni! Io amo. Ma lei, la fanciulla, non sa nulla del mio amore. Non ho neppure osato parlargliene.

Tacque e poi soggiunse con tanta dolcezza: - Anche perché è nato da poco questo mio amore.

- E se quella fanciulla non ricambierà il suo amore? - domandò sommessa Leonarda Commenda.

Si sentì fatuo e presuntuoso Mimmo Dall'Ara mentre diceva: - Perché non dovrebbe amarmi se io l'amerò con tutto me stesso? Voi non credete che amore chiami amore?

La giovane donna scosse il capo, con un diniego sconsolato e tristissimo:

- No - lei rispose. - Non è vero che amore chiami amore... Oh, se così fosse quante creature che oggi sono infelici diverrebbero così felici da sembrare folli!

Il giovane la fissò, corrugando un poco la fronte nello sforzo di capire le parole della donna. Ma il volto ermetico di lei era chiuso e pallido. E se al di là di quella fronte bella fosse stato un segreto, esso doveva considerarsi senz'altro inviolabile.

Poi, repentinamente, lei chinò il viso: e allora la ciocca nera le cadde in avanti e l'uomo sorrise. Chino il volto, chine le palpebre, socchiusa la bocca, la ciocca sulla guancia, Leonarda Commenda ricordava straordinariamente un altro volto: quello più dolce, più minuto, meno bello e tuttavia assai più spirituale di Nunzia Nadir.

Tese una mano, respinse fra la chioma la ciocca. Ma come la mano affettuosa indugiava, la ragazza si sottrasse e fieramente guardò l'uomo. E gli occhi dissero:

Non mi toccare, non mi turbare. Tu non mi ami e puoi rinunziare a me. Non mi toccare! Non mi turbare!»

E la mano dell'uomo ricadde. E la voce di lui, sommessa e stanca: - Mi farete lavorare, Leonarda?

Con il capo ella assentì.

Allora il giovane sollevò il bicchiere e disse felice: - Alla realizzazione dei vostri sogni, Leonarda!

Ella non sollevò il bicchiere, sorrise appena e disse: - Non sono abituata che a metà a questi aperitivi: un giorno li sopporto, un giorno li detesto. Oggi mi sono insopportabili.

Poi vide che egli si levava: alto, snello, spalle larghe e vita stretta, gambe lunghe e torace forte: bel viso dove il sole manteneva una abbronzatura che valorizzava i bei denti intatti. Occhi dorati, ridenti e grandi. Capelli che parevano dorati dal sole e tuttavia a tratti decisamente castagni. E quella finezza di tratti che pur nel viso dai lineamenti virili, rivelavano il vero signore.

Come potrebbe guardare a me?» pensò desolata. Come potrebbe abituarsi a una contadina come me? Indubbiamente l'altra ha come lui i segni inequivocabili d'un sangue raffinato...»

E lo accompagnò sul gran ballatoio a balaustrata: e restò a vederlo discendere: curva sulla balaustrata, i gomiti sul piano, la faccia tra le mani, come se guardasse da un balcone il traffico di una strada. E Mimmo Dall'Ara si voltò a guardare su: un sorriso rapido e poi egli fu nella strada. Leggero il cuore. Leggeri gli affanni. E una infinita ansia di vita nuova. Rientrò nella sua casa: salutò festosamente Agnese, le disse accarezzando or Pinco ora Pallino: - Agnese! Mimmo Dall'Ara s'è trovato un lavoro.

Immota sulla soglia la donna tentò di capire. Poi, dopo uno sforzo vano, domandò:

- Che ha detto?

- Ho detto che lavorerò.

Era accosciato e i gatti gli scivolavano a dorso alto sotto la palma. Ora gli passava sotto, per prendersi la carezza, il flessuoso Pinco or il più robusto Pallino. E il giovane sorrideva e lasciava che i pensieri fluissero morbidi e tranquilli.

- Lavorerà - ripeté Agnese. - Ma dove lavorerà? E che cosa sa fare?

- Diverrò amministratore della signorina Leonarda...

- Amministratore? Lei? Oh, povera signorina Leonarda!

Sollevandosi, egli domandò:

- Perché? Non sono disonesto!

- Lo so. Ma è incapace. E l'incapacità dà gli stessi frutti della disonestà.

Senza risentimento egli ribatté: - Non è così facendo che si incoraggia un uomo, Agnese! Anche perché io sono sicuro che sorretto dal mio amore verrò a capo di qualche cosa che darà buoni frutti. Sono innamorato, Agnese! Ah, no! Non confondere! Non c'entra Prisca Leben. Perduta e lontana, ella non appartiene che al mio passato. Oggi amo colei che mi ha aiutato a riprendermi. Ero avvilito e triste dopo l'abbandono di Prisca Leben.

E incontrai due occhi buoni, una manina gentile: guardai a quegli occhi, mi aggrappai a quella manina e capii che si poteva andare avanti perché il vero amore era diverso da quello che avevo sentito per Prisca Leben. Fu un rapido passaggio. Come se precipitando da un'altissima torre mi trovassi a mezzo volo due ali morbide: la salvezza. E me le tengo quelle ali, perché faranno di me un altro uomo...

Parlava e non sapeva di aver iniziato rivolgendosi a Agnese.

Parlava a se stesso e si diceva quello che già sapeva. Trasalì perciò allorché la voce di Agnese lo distolse dal suo abbandono: - Ma di chi parla? Di chi s'è innamorato?

- Te ne dicessi il nome non servirebbe a nulla ché non conosci la donna da poco entrata nel mio cuore.

E Agnese, sconsolata e in pena: - Non la conosco, dunque... Non è lei...

- Lei chi?

Disse piano, la vecchia donna: - Credevo parlasse della signorina Leonarda...

- Ma che hai capito, dunque? La signorina Leonarda mi darà lavoro.

E quando guadagnerò qualche cosa mi rifarò un'esistenza accanto alla sola creatura che abbia saputo far palpitare il mio cuore. Tu volevi che io amministrassi le ricchezze di una moglie? Eh, no, cara Agnese!

Io preferisco amministrare le ricchezze di una buona amica. E' più decoroso, credilo.

E Agnese, pensosa:

- E' una brava ragazza, almeno, quella che ora ha scelto?

- Brava, buona, triste... Neppure lei ha una vita felice.

- Ricca? - domandò Agnese.

- Non lo so.

- Le vuole bene? Voglio dire, questa ragazza vuole bene a lei, signor Mimmo?

- Non lo so.

Agnese sospirò tra delusa e spazientita: - Ma è contenta di sposare lei?

- Non lo so. Non le ho ancora detto di volerle tanto bene.

L'altra lo guardò sdegnata. Poi volse le spalle e se ne andò e il suo passo era affrettato, come se volesse allontanarsi rapidamente da quell'uomo che non ragionava e le faceva un poco di paura.

Mimmo Dall'Ara serrò le braccia al petto guardando al di là dei vetri. Si ascoltava, si interrogava, si scrutava e capiva una sola cosa: l'amore era giunto anche per lui e si chiamava Nunzia Nadir.

Si fermò poco nella sua casa. Risalì nella vettura e si avviò: per quella strada, sempre per quella strada. E sentì di essere l'uomo più fortunato della terra allorché vide avanzare la piccola, moderna vettura di Nunzia Nadir. Ella era sola. E si fermò. Mimmo Dall'Ara discese dalla sua macchina, andò presso quella della giovane, salutò: - Come state e dove andate?

- Sono stanca e vado in una farmacia a prendere un calmante per mamma.

Prese dalla tasca della portiera una ricetta, disse: - Mamma è uscita dalla clinica ma non ha voluto riprendere una certa medicina. Così è stata male. Speravo ieri sera andando a teatro di distrarla e invece, appena giunta a casa, è stata afferrata dalla solita agitazione: e tutta la notte è stata una pena. Per lei e per me.

- Che male ha vostra madre, Nunzia?

Lei guardò avanti mentre serrava le manine sul volante. Poi disse: - Ha un male senza nome e fatto di tanti mali. Non ha pace... E qualche volta toglie la pace a chi le sta accanto.

Il giovane sentì che Nunzia Nadir non era tenera con sua madre.

Vagamente, confusamente, egli comprese che la ragazza aveva un sentimento non totalmente affettuoso verso quella donna malata. E gli parve così strano che Nunzia non fosse tenera verso la madre, gli parve così assurdo che non poté far a meno di dirle: - Evidentemente voi siete come i bambini: se non dormono di notte sono irritati di giorno. Nella vostra voce c'è quasi una irritazione come se la mamma vostra abusasse del vostro affetto di figlia e vi facesse restare sveglia per capriccio di malata immaginaria!

Nunzia Nadir aveva sulla bella fronte le stesse ombre che sovente s'addensavano sulla bella fronte di Leonarda Commenda. Nessuna palese somiglianza, fra le due ragazze: ma qualche cosa di imprecisabile che le accomunava, che nell'una ricordava l'altra, che le faceva simili: soprattutto negli istanti in cui la tempesta era in quelle due creature così diverse e tuttavia così colme, tra loro, di richiami.

E su quel silenzio Mimmo Dall'Ara, poggiato alla portiera, scherzò: - Non siete dunque una buona figlia, Nunzia?

- Credo di essere sempre stata una buona figlia, conte Dall'Ara - rispose assorta. - Ma la stanchezza viene per tutti. E è venuta anche per me.

E poi, rapida, decisa, con il tono di chi non ammette repliche: - Scusate. Ma devo andare.

- Vi lascio andare, Nunzia. Ma vorrei rivedervi.

- Perché? - domandò già tornata dolce, umile e buona.

- Per dirvi che non mi piace essere chiamato da voi conte Dall'Ara, per dirvi che mi piace tanto essere Mimmo così come mi piace chiamarvi Nunzia.

E lei con un sorriso che discoprì i denti belli e puri: - Mimmo... Mi avete detto che è il vezzeggiativo di...

Egli tacque, pensoso. Non sapeva dirsi se già avesse parlato a Nunzia precisando di chiamarsi Giacomo. Ma lo stupì che ella supponesse subito il vezzeggiativo.

- Che cosa vi fa pensare che il mio nome sia un vezzeggiativo?

- Perché...

Si interruppe. Poi soggiunse:

- Mamma dava il vostro piccolo nome al babbo. Egli si chiamava Giacomo, lo sapete bene.

- Anch'io mi chiamo Giacomo - disse il giovane.

E la fanciulla, chino il capo, le mani intente a tormentare il volante mormorò, assorta:

- Mimmo. Vi sta bene. Al babbo no. Così robusto e massiccio rideva quando sentiva quell'appellativo. E io ridevo con lui... E tuttavia quel piccolo nome colmava la casa... Bastava sentirlo pronunciare, bastava che la mamma lo dicesse ché tutto si faceva più chiaro, più riposante, più tranquillo.

- Penso - disse il giovane come se le parole fossero già da tempo nate in lui - penso che Giacomo Commenda sia stato un padre profondamente amato. E da voi e da Leonarda.

- Era facile volergli bene. Sicuro, forte, conciliante. Incapace di fare il male.

- E gli hanno tolto la vita... - osservò Dall'Ara.

Allora la ragazza, accese il motore e preparandosi a sfrenare disse:

- A rivederci.

- Quando, Nunzia?

- Domani.

- Dove, Nunzia?

- Non lo so: telefonate.

Sfrenò e partì. E gli lasciò la visione d'una fronte scura, d'una ciocca tenebrosa che accarezzava una guancia.

Con quella visione egli tornò in città. Poi alla sua casa. E da casa telefonò a un antiquario perché andasse da lui a valutare alcuni mobili, alcuni oggetti preziosi. Mimmo Dall'Ara era diventato in poche ore un uomo differente da quello che era stato fino a quel giorno. Nasceva in lui e prendeva grandi forme l'ansia di realizzare un capitale. E l'uomo che fino a pochi giorni prima altro non aveva fatto che annullare un capitale era portato, decisamente, verso il guadagno, verso la realtà delle cose, verso una esistenza normale dalla quale la solita abulìa era totalmente esclusa.

Allorché l'antiquario giunse, Mimmo Dall'Ara gli disse, ridendo: - Voglio comperarmi una casa in campagna: poche stanze con un orticello. E bisogna che la casetta e l'orto escano da queste cose che voglio vendere...

Contrattò, discusse, non venne a capo di nulla. Ma Dall'Ara sapeva che l'antiquario sarebbe tornato a discutere, a contrattare e forse a combinare. Le ore passarono e fu la sera. Giunse la notte e riapparve un mattino. Nessuna telefonata, nessuna voce, nessun cenno da parte di Nunzia Nadir.

E allora, non sopportando lo stato febbrile dell'attesa, compose lui il numero che l'avrebbe posto in comunicazione con la villa della giovane: e fu Nunzia Nadir che gli disse: - Vado in campagna, in quella casetta rosa... Per poche ore, per ritirare alcune cose che mi servono.

- Posso venire con voi, Nunzia?

Non esitò un istante la ragazza. Parve quasi che ella attendesse quella domanda ché subito rispose: - Oh, sì!

- Vengo a prendervi?

- No - rispose con la prontezza che dianzi aveva avuto accettando.

- No. Io parto subito con la mia vettura. Voi mi raggiungerete.

- Va bene, cara.

Posò il microfono e immediatamente sentì nell'aria il vocabolo piccino: cara». Sorrise. Si disse che nessuno al mondo poteva, più di Nunzia, meritare quel vocabolo. Cara. Lo era per lui, all'infinito: e gioia immensa e mai prima d'allora goduta ella lo era senza adornarsi d'altri fascini che potevano incidere su i sensi di un uomo o staffilarne la passionalità. Cara. Cara per il bene che ella sapeva e poteva far nascere nel cuore. Cara per quella tenerezza che ella chiamava. Cara perché era dolce, sottile, triste, con piccole mani e piedi minuscoli. Cara perché appariva e forse era indifesa, cara perché da lei emanava qualche cosa di innocente e stanco che poteva richiamare alla memoria un bimbo stanco per lungo cammino, innocente per tenera età.

Salì nella sua vettura. Avviò la macchina per quella strada che ben conosceva. Non sapeva dirsi se Nunzia l'avesse preceduto o se ella ancora gli fosse alle spalle. Ma andava, pensando alla casetta rosa, a quel primo incontro con Nunzia. Rapidamente ma confusamente pensò anche a Leonarda. Aveva percorso quella strada anche con lei. E sempre egli aveva sentito accanto a sé una creatura vigile, attenta, restia all'abbandono. Con Nunzia egli sentiva qualche cosa di assai diverso. Soprattutto capiva che Nunzia non era né vigile né gelosa dei propri sentimenti quanto lo era Leonarda. E anche questa constatazione lo portava verso la giovinetta ché gli pareva atto di bontà verso di lui vederla affidarsi a lui. Dal cuore gli salì, tuttavia, un ammonimento:

Sei tu che hai respinto Leonarda, che l'hai trattata come una piccola contadina arida e aggrappata al danaro. Sei tu che non hai avuto slanci per lei, sei tu che non hai saputo capire quel cuore.»

Fastidiosa la piccola voce lo irritò. Accelerò, si addentrò nella viottola che portava al vivaio di piccole conifere. E sorrise vedendo la vetturetta di Nunzia ferma davanti il cancello. Oltre le sbarre, pazzo di gioia, correva Flaky. E quando il cane vide avanzare la vettura di Mimmo Dall'Ara, quando vide che quella vettura si metteva dietro quella della padrona, l'animale interruppe la sua corsa e si fermò e guardò il giovane. Ritta la testa, attento l'occhio, appena appena ondeggiante la frangiata e lucida coda, il bellissimo setter rivelava il proprio sentimento. Gli pareva di non dover abbaiare contro lui che arrivava ché non gli era nuovo. E tuttavia gli pareva logico diffidare ché troppo amico colui che avanzava non era.

Ma Dall'Ara avanzò, mise le mani sulle sbarre, chiese ridendo: - Le tue intenzioni, Flaky? Vuoi che ti offra anche l'altra mano? O vuoi accogliermi da buon amico?

La voce dolcissima di Nunzia, invisibile, avvertì: - Attendete, Dall'Ara. Vengo io.

Egli attese e la ragazza apparve. Gonna e giacca di stoffa bianca: una vigogna candida, magnifica, completata da una camicetta a righe bianche e azzurre che si intravedeva appena appena.

Pallida era la fanciulla. Triste il viso. Arrossati gli occhi. E come ella ebbe aperto il cancello, come insieme furono entrati nella fresca dimora dove aleggiava odore di spigo, egli domandò: - Perché, Nunzia?

Ella si fermò e guardò su a lui che era così alto a suo confronto.

E il giovane le serrò delicatamente il braccio all'altezza dell'omero.

- Perché che cosa? - ripeté sommessa.

- Perché avete pianto, Nunzia?

Là, nell'ampio e lucido corridoio in penombra, ella gli si abbatté sul cuore. Non gli arrivava che al cuore quella piccola testa bruna: e a lui parve che gli fosse caduta così, dal cielo, una rondine ferita.

- Non ne posso più! Non ne posso più! Io muoio!

- Nunzia... - balbettò smarrito, senza capire, senza sapere che cosa fare.

Ma la sua mano, istintivamente, andò alla nuca di lei: e la mano fece pressione sulla nuca così che la fronte della giovane puntò ancor più contro il petto di Dall'Ara.

- Nunzia, cara... Ditemi che cosa c'è...

Ma la ragazza piangeva: e nel pianto scuoteva il capo, negando, come a dire che non voleva parlare di più, non voleva rivelare la sua pena. E allora Dall'Ara parlò.

- Dianzi, venendo qui, pensavo a voi e a Leonarda. E mi dicevo che siete voi la più cara ché voi avete avuto confidenza in me. Voi mi avete innalzato sino alla vostra fiducia. Leonarda no. Chiusa, talvolta ostile, troppe volte crucciata... Forse ho sbagliato io atteggiamento con Leonarda: ma comunque posso dire che mai, mai ebbi da lei la sensazione di poter fare per lei qualche cosa. O si celava nel pianto o si celava dietro le sue tremende ombre. Voi no. Voi mi avete dato la meravigliosa sensazione di avere fiducia in me.

Pensate, cara! Non ho fiducia io in me stesso e ho avuto da voi la gioia immensa di poter essere ancora utile a qualche cosa. Perlomeno a consolare una creatura dolce come voi. Non rifugiatevi anche voi nel pianto e nel silenzio, Nunzia. Dite. Sono un disutile nel campo degli affari, ma credo di aver cuore. Forse se non avessi avuto cuore sarei ricco. Parlate. Ditemi...

Si sentì prendere una mano. E quella mano Nunzia se la portò alla guancia: sul dorso della mano egli sentì l'umidore delle lacrime che già erano fredde: e per quel freddo, per quel pianto, egli ebbe una immensa pena. Seguì la ragazza quando lo trascinò verso un salotto.

Le persiane erano chiuse ma i vetri erano aperti: e per le ampie portefinestre penetrava, con le strisce di sole, un limpido profumo di magnolia. Profumo che faceva pensare a quello della zàgara e dei gelsomini sposati in un solo fascio.

Fu il giovane che attirò Nunzia a suo lato e la fece sedere sul divano. Fu il giovane che le domandò, tenendo la mano di lei: - Che c'è, Nunzia? Che cosa non potete più sopportare? Che cosa vi pesa così da patirne tanto?

- E' una cosa più grande del mondo. E io non la posso più portare.

Tamponava or l'uno or l'altro occhio: il fazzoletto era piccolo e leggero e da esso si sprigionava un profumo quieto. La ciocca bruna cadeva in avanti, lisciava una guancia, seguiva i movimenti del capo.

- Una cosa più grande del mondo non potete sopportarla da sola, Nunzia. Ho buone spalle: vi aiuto, se credete che io abbia tanta capacità da potervi aiutare nel vostro tormento. Posso, Nunzia?

Sconsolata, rispose:

- Non lo so...

- E neppure io lo so, cara, ché non ho idea alcuna della vostra pena. Buon Dio, che debbo sempre ribattere sulla più avvilente confessione. Se è una faccenda finanziaria, tutto ciò che mi rimane è vostro...

Si interruppe ché lei piangeva e diceva: - No, no! Il danaro non c'entra. Non ne abbiamo bisogno. Babbo ha pensato a tutto...

- E' una cosa morale, dunque... - egli mormorò dolente.

E poi:

- Siete innamorata, Nunzia?

- No! Non sono innamorata!

- Siete triste per ciò che è accaduto?

Ella tacque e il cuore del giovane si allargò. Se Nunzia pativa per la tragica morte del padre, ebbene, egli poteva sperare in una rassegnazione se non prossima, perlomeno futura. Sapeva bene Dall'Ara che nei vivi subentra sempre la rassegnazione. Sapeva bene che è concessa tregua anche ai più cocenti dolori. Perciò disse e la sua voce era quasi serena:

- Capisco, Nunzia. Ma la pace verrà anche per voi. Già Leonarda è più rassegnata. Ciò che è accaduto è grave, ma...

- Ma è ancor più grave - lei interruppe con un singhiozzo - ma è ancor più grave pensare come è accaduto.

Egli si chinò a guardarla, interdetto.

- Nunzia... Ma ognuno sa come è avvenuto. Qualcuno ha sparato una revolverata a vostro padre. Si sono fatte ricerche, lo so. Ma non s'è trovata traccia alcuna. Neppure l'arma con la quale egli è stato ucciso...

- L'arma è in questa casa.

Così ella disse piano, ma con voce ferma.

E allora Mimmo Dall'Ara si sentì raggelare dalla nuca ai talloni, dalla fronte ai ginocchi ed ebbe la sensazione di essere sommerso in un'acqua gelida, opaca, soffocante.

- Nunzia... Che cosa dite, ora?

- L'arma è in questa casa. Perché mamma l'ha riportata a casa.

Mimmo Dall'Ara, che pure aveva un potente controllo della sua volontà, balzò in piedi. Fece un passo verso la porta. Ma subito si fermò. Nunzia Nadir s'era allungata sul divano, bocconi e non piangeva più: urlava. Un urlo continuo, soffocato dalle mani poste sotto la bocca. Un urlo di bestia morente, di creatura che sta per soffocare e non sa come risollevarsi e cercare aria e cercare vita.

- Per l'amore di Dio, Nunzia, non si deve scherzare, ora.

Guardatemi, parlate, spiegate... Chi ha ucciso Giacomo Commenda, chi?

Dite!

Ella era bocconi: e lui s'era inginocchiato e le teneva le mani sulle spalle. A tratti la scrollava un poco, come se volesse richiamarla alla vita, come se volesse farle intendere che egli era lì e voleva oramai sapere.

- Nunzia...

Entravano strisce di sole dal giardino. Entrava il forte profumo della magnolia attenuato dal gentile odore dei gelsomini. C'era frescura: soltanto, a tratti, per un sospiro di vento, l'aria si faceva più calda. Poi la frescura tornava, completa e nella sala in penombra c'era la sensazione che offrono le serre, a primavera, quando le stufe sono spente ma ancora non s'aprono le vetrate che l'aria è infida.

- Nunzia... Bisogna parlare, ora. Non sono più un estraneo. Da pochi istanti io sono il vostro più fedele amico, sul nome degli antichi Dall'Ara, pura gente di pura onestà e di purissimi costumi, io vi giuro il silenzio. Qualunque cosa siate per dirmi, qualunque segreto siate per confessarmi, fin da ora, Nunzia, sappiatelo, io dimenticherò e confessione e segreti. Mi avete detto che il revolver è qui e che fu vostra madre a portarlo a casa. Allora voi conoscete l'uomo che ha ucciso Giacomo Commenda?

- Sì... Ma non fu un uomo a uccidere il babbo, oh no!

Mimmo Dall'Ara comprese come si potesse impazzire. Il fuoco passò nel suo cervello e dentro i suoi occhi! Egli vide rosso: e pur accorgendosi di avere gli occhi spalancati non riuscì che a vedere altro che rosso. Scomparsi mobili e pareti: sparite le strisce di sole: tutto sommerso da quel fuoco che gli nasceva dentro e lo bruciava.

- Non è un uomo chi ha ucciso vostro padre?

- No, no, no...

E Mimmo Dall'Ara, in un soffio: - Una donna...

Poi, sentendosi soffocare, mormorò: - Vostra madre...

Un gemito. E quel corpicino sfatto dal pianto, scosso dal pianto, distrutto dal pianto e che pareva affondare sempre più nei cuscini del morbido divano.

Ella si levò a sedere. Ma subito si piegò su se stessa e si calcò la faccia tra le mani.

- Vostra madre, Nunzia?

- Dio... Dio... Dio...

Piangeva e invocava Dio. Ed era così fragile da far pena.

- Vostra madre... Ma perché?

- E' così lunga la storia...

- Ma dovrete pur raccontarmela, Nunzia, se non vorrete impazzire.

L'attirò alla sua spalla: le fece piegare la guancia su l'omero.

- Bisogna parlare ora, Nunzia. Anche perché ho paura. Paura che qualche cosa tradisca il delitto e attorno a voi ci sia una tragedia ben diversa, che possa iniziare davanti a una gabbia di tribunale.

Lei si tolse via le mani dal viso. Guardò, con quegli occhi disperati e tristi, il giovane. Un sorriso straziante fu per un istante sulla bocca pallida. E poi ella disse: - Ah, non ci sarà pericolo alcuno per lei! Tutto stabilito, tutto preparato, tutto organizzato in modo da evitare ogni sospetto.

- Ma basterebbe quell'arma in casa...

- E' un'arma come tante altre. Accuratamente ripulita. Un'arma legalmente denunziata ché si poteva avere, abitando qui isolate, il permesso di tenere un'arma in casa. Del resto c'è anche un fucile.

- Ma la polizia... - attaccò Dall'Ara.

- La polizia non va a cercare un'arma dove abitano due sconosciute...

- Mi smarrisco, Nunzia...

C'era disperazione e anche odio nella voce della giovane quando ella disse:

- Non so dirmi che cosa sarà di me quando conoscerete la mia storia. Ma so esattamente che io non sarei più stata capace di vivere con questa paura che ho nell'animo.

- Paura che arrestino vostra madre, Nunzia?

- Paura che mi uccida e si uccida, perché ripete continuamente che mi ucciderà e si ucciderà se i sospetti cadranno su di lei.

- Ma perché, perché ha ucciso vostro padre? Che cosa...

Con un atto di abbandono lo interruppe: un atto che ebbe più valore di ogni parola. Quasi di scatto posò la guancia sulla spalla di lui, parve cercare rifugio su quella spalla ampia e sicura. E sommessamente, tamponandosi a tratti la bocca così che le sue parole uscivano filtrate dal lino e dalle lacrime, ella cominciò: - La storia tristissima che mi venne raccontata è come io ve la ripeto ora. Mamma viveva nella casa avita dei Nadir in prossimità di Roma. Ebbero bisogno, una estate, di lavoranti in maggior numero. Fra quelli che giunsero c'era anche un giovanottone laborioso, bello, volonteroso. Giacomo Commenda. Tanto piacque all'amministratore questo contadinotto che gli diede anche lavori da eseguire nel giardino e il giardino s'adagiava davanti la casa. Io non so bene come fu. Ma so che mamma non nega di aver sorriso lei a quel ragazzone così diverso dai soliti frequentatori della austera casa dei Nadir. So che il giovanottone disse a mamma, che allora era una fanciulla, di avere moglie e una bambina di pochi mesi. Gente povera come lui che viveva a stento. Sorvola la mamma su molte cose, finisce con il dire che partito Giacomo Commenda lei si accorse di attendere un figlio. E anche gli altri se ne accorsero e fu la decisione immediata e severa. Mamma venne mandata all'estero, scacciata da casa, ogni rapporto con i Nadir venne troncato, e la giovane peccatrice ebbe un assegno mensile che l'amministratore le mandava.

Nessuno perdonò a Oberta Nadir. I rancori sono cocenti e insanabili là dove l'austerità non ha mai avuto deviazioni. Morirono i genitori di mamma. Restò uno zio che continuò a mandare l'assegno mensile alla mamma fino al giorno in cui tutto andò a rotoli anche per lui e mamma non ebbe più nulla. Allora lei tornò a Firenze, cercò Giacomo Commenda, lo trovò, gli si aggrappò anche perché Commenda era diventato ricco e la mamma aveva bisogno di ricchezza. Io volli subito bene a quel babbo simpatico, cordiale, che veniva da noi ben vestito e carico di doni. Certo io lo amai assai più della mamma.

Perché la mamma era una despota, gelosa di tutto, gelosa della giovane Leonarda. Giacomo Commenda, vedovo, mamma pretendeva di farsi sposare da lui e diventare così la ricca signora Commenda. Ma a questo il babbo non si adattò, perché sposando mamma egli avrebbe dovuto dire alla figlia tutta quella sua storia del passato. E non voleva, non voleva Giacomo Commenda dire che mentre nella sua casa si pativa la fame, egli si concedeva distrazioni con una giovane nobildonna: non voleva dire che mentre la moglie e Leonarda vivevano struggendosi di tenerezza per lui, egli si comportava come l'ultimo dei mascalzoni. In definitiva Giacomo Commenda era pronto ad aiutare mamma e me, pronto a donare, pronto a renderci la vita brillante e facile: ma non voleva che Leonarda sapesse, che Leonarda s'affannava a lavorare, senza chiedere, tesa unicamente a una mèta di ricchezza e di eterno benessere. Irritata e delusa, mamma ordinò allora al mio povero babbo di far sì che Leonarda non le si presentasse mai davanti come fanciulla agiata. E ricordo bene le parole che mamma più e più volte gridò al babbo. Diceva, mamma: La tua sposa sono io, la tua figlia è Nunzia. Ripagaci del male che hai fatto dandoci una agiatezza completa. Rimedia alla illegittimità della nascita di Nunzia offrendole quanto una ragazza può desiderare. E che mai, mai ci si trovi di fronte a Leonarda. Lei ha il suo certificato di nascita in regola, ha anche troppo. Resti dove è e continui a far la contadina. Nunzia è figlia di N.N.: compensala dandole tutto quanto puoi, tutto quanto devi...». E perciò io ebbi una educazione raffinata e mamma rideva e diceva che mentre io diventavo sempre più fine l'altra diventava sempre più rozza. E io partecipai a trattenimenti e balli di grande eleganza e mamma rabbiosamente ne godeva pensando che la figlia legittima di Giacomo Commenda se ne stava presso il camino ad attizzare il fuoco. E io viaggiai e mamma pensava che Leonarda non aveva mai veduto una nave o un aeroplano e ne traeva da quel pensiero un godimento sadico e crudele. E io fui la classica signorina di ricca famiglia, ebbi tutto quello che una ragazza di quelle condizioni poteva avere e mamma pensava all'altra, all'altra che non aveva nulla e non sapeva neppure che cosa significasse indossare un abito da sera... Poi la mamma volle una villetta nelle vicinanze d'una tenuta di Giacomo Commenda. E il babbo le costruì questa villetta. Poi mamma volle la palazzina a Firenze e babbo la accontentò. Poi...

Si interruppe: e la sua guancia parve volersi affondare nell'omero del giovane.

- Poi mamma si accorse che la giovinezza se ne era andata e che anche per lei venivano i primi capelli bianchi. Ancora bella, ancora fresca, ancora interessante ella si vide decrepita. E ebbe paura che il babbo, oramai diventato un uomo veramente disinvolto e signore, ebbe paura che il babbo si allontanasse da lei e pretese una somma enorme. Una somma che doveva assicurarle una rendita colossale. Il babbo disse di non poter disporre di quella somma senza che Leonarda se ne avvedesse, ché Leonarda amministrava tutto e già il babbo doveva ricorrere a piccoli sotterfugi per spiegare le spese che egli faceva per noi. E allora cominciò la vita infernale. Mamma si vedeva sola al mondo, senza aiuto, con me incapace di trovarmi anche un marito ricco ché per mamma altro non sono se non una giovane papera malinconica. Vita infernale, aggravata da una mentalità pericolosa, ché mamma è colma di scatti, di rancori, di ribellioni. Mamma voleva o la colossale somma o il matrimonio. E il babbo negava la somma e il matrimonio ché diceva di non poter sottrarre quel danaro senza dover dare spiegazioni alla sua figliola. E il matrimonio non voleva contrarlo, ché, lo sapeva, Leonarda sarebbe morta di dolore. Fu allora che io cominciai ad amare Leonarda, perché mamma quasi a vendicarsi dei rifiuti del babbo, spendeva per se stessa e per me somme assurde. E io sentivo che Leonarda, osservando quelle spese che il babbo faceva, doveva dirsi che in verità i concimi, i contadini, le spese per le terre erano enormi. E io sapevo che Leonarda tentava di bilanciare eliminando per sé ogni spesa superflua. Sapevo che si era inquietata quando il babbo le aveva fatto fare due abiti a giacca dal nostro sarto di Firenze. Sapevo che s'era ribellata quando il babbo le aveva offerto un viaggio all'estero. Sapevo che taciturna, alacre, devota, la ragazza viveva lavorando, lavorando come una creatura mercenaria, per la gioia di non pesare oltre il bilancio.

Quando il babbo ripeteva queste cose a mamma ella rideva e diceva che Leonarda era una cretina ché davanti a tanta ricchezza era davvero inutile che Leonarda si sacrificasse. Il mio bene per Leonarda si faceva sempre più grande. Per ogni abito nuovo che mamma mi ordinava e mi imponeva di indossare, un nuovo pensiero di tenerezza andava a quella mia sorella che d'inverno o d'estate lavorava senza nulla chiedere. Babbo me l'aveva descritta, quella figliola. Sapevo che tra lei e me c'era una vaga somiglianza, forse somiglianza spirituale più che fisica: e sarei stata felice di poter serrare quelle mani ruvide e di poter donare tutto il mio affetto a Leonarda. Quando mi accorsi che il babbo adorava Leonarda, io fui beata. Quando mi accorsi che la tenerezza per quella fanciulla era ragione di vita, per il babbo, io ne ebbi una gioia immensa. E per contro mamma divenne ancor più cattiva. E ebbe paura che Leonarda potesse un giorno distaccare il babbo da noi. Paura assurda ché il babbo aveva saputo dividere assai bene le sue due esistenze e i suoi due affetti. Paura dettata da uno stato morboso dove la ragione vacillava, dove nulla era più coerente... Giorni, settimane, mesi di litigi, di minacce, di propositi di vendetta da parte di mamma. E un giorno esasperato, addolorato e stanco, il babbo disse: Bene, non ne posso più. Dirò la verità a Leonarda e lei mi consiglierà di liquidare questa situazione. Ti darò una grossa somma di danaro e non mi vedrai mai più. Non c'è legge del mondo che possa obbligarmi a pensare a te, a venire da te, a rispettare dei doveri verso di te. Per la legge tu puoi essere nei miei riguardi una sconosciuta. E Nunzia, povera piccola, non può apparire mia figlia. Giacomo Commenda è un uomo rispettabilissimo. Tu no, Oberta. Tu sei vissuta come hai voluto perché io so che all'estero non hai lasciato ricordo di candore. E anche qui non sei circondata da grande stima. Nessuno condannerà Commenda ammesso che si sappia di questa mia relazione. Tu avrai una somma: anzi, la somma l'avrà Nunzia e ne godrai l'usufrutto. Ma questa nostra relazione deve finire, perché è una relazione infame, tesa unicamente a danneggiare Leonarda e a distaccarmi da lei. Tu non meriti nulla, sei stata tu allora a circuire il contadinotto. Ora il contadinotto ha aperto gli occhi ed è stanco di patire e di far patire per te...».

Nunzia tacque. Passò il fazzoletto sulla fronte. Lo riportò, lieve, sulle labbra. E le parole tornarono a filtrare dal lino, non più dalle lacrime ché i suoi occhi si erano inariditi e mentre ella parlava fissava un punto dove la visione di una tragedia già si delineava torbida...

Disse pietosamente Mimmo Dall'Ara: - Non parlate più, Nunzia.

- Devo. Anche perché c'è poco da dire... oramai.

Ma Dall'Ara sentì che quel poco era anche il più doloroso e tragico e allora raccolse la manina di lei nelle sue mani.

E Nunzia continuò:

- Io vedevo il viso sconvolto e bagnato di lacrime del babbo. E mamma gli gridava: Andrò io da quella grande eroina che si chiama Leonarda. E le dirò tutto. E le dirò che mentre lei rubacchiava olive per mandare avanti la baracca, il padre suo se la faceva con le nobildonne perché lui voleva la nobiltà, il gran villano...».

Un singhiozzo. La mano di Dall'Ara serrò più forte la piccola mano.

E la voce affannata e colma di pianto riprese: - Il babbo stava per andarsene, a piedi, ché egli giungeva qui nascostamente, senza calesse perché babbo non ebbe mai una automobile ma la donò a noi. Stava per andarsene, il babbo, e mamma che sempre guidò la macchina con grande perizia, uscì con la vettura dalla autorimessa. E gridò all'uomo che stancamente si avviava: Non vado a uccidermi, sii tranquillo. Vado semplicemente a distrarmi un poco...

Forse le mie idee torneranno più logiche dopo questa gita...». E il babbo, già consolato ché egli era facile a credere nel buono, rispose: Dio lo voglia, Oberta... Tu lo sai che ti voglio bene. Tu sai che Nunzia mi è cara. Ma sai che Leonarda merita ogni bene...». E mamma se ne andò. E il babbo si volse a me, scosse il capo, sorrise, poi tornò indietro e mi abbracciò. E disparve. Un'ora dopo mamma rientrava. Metteva nelle mie mani un revolver. Cadeva a terra...

Istintivamente io celai il revolver, istintivamente io adagiai la mamma e la lasciai quieta. Non potevamo qui tenere persone di servizio. Del giardino, di ogni cosa si occupava un contadino che veniva però quando noi eravamo a Firenze o quando il babbo non doveva apparire... Non avevamo persone di servizio. E io fui sola con mia madre che era livida, irrigidita e scossa a tratti da brividi che me la facevano pensare percossa da una forte corrente elettrica. Io seppi solo all'indomani che mio padre era stato ucciso. Lo seppi dalla donna che portava il latte e che smarrita e tremante di paura ebbe a dirmi: Oh, che erano posti tanto quieti i nostri! Anche qui sono arrivati i briganti... Chiuda bene la sera, metta i paletti a porte e finestre...».

La mano che Dall'Ara tratteneva era madida. E il battito del polso così accelerato che solo spostando un dito verso quel polso fragile Dall'Ara poteva sentire come un fremito là dove la febbre segnava la sua presenza.

- Ecco... - disse Nunzia, piano.

E non piangeva più. Brucianti e bruciati gli occhi guardavano lontano. E indubbiamente ricostruiva con gli occhi dell'anima quella tragedia alla quale non aveva assistito, ma della quale la protagonista era ben vicina a lei.

Poi disse, timorosa:

- Ora voi sapete...

- Ma è come se io non sapessi, Nunzia. Anche perché se denunciassi vostra madre nulla muterebbe per Giacomo Commenda. Ma ci sarebbero sulla terra due infelici di più: voi e Leonarda.

- Soprattutto Leonarda - disse piano Nunzia. - Leonarda che non ha mai avuto nulla e che ha faticato tanto per mantenere il lusso a noi...

- Ora vi fate scrupoli eccessivi, Nunzia! - egli sorrise. - La ricchezza dei Commenda poteva concedere anche a Leonarda una vita agiata. Fu lei a non volerla, fu...

- No! - ella interruppe scotendo il capo e fissando Dall'AraNo! .

Leonarda nella sua ignoranza, nella sua mentalità contadina, si rendeva conto che le spese erano forti ché, vi dicevo, il babbo faceva apparire quali spese necessarie per le terre le grosse somme che dava a noi. E Leonarda, sempre per quella sua mentalità di donna nata povera, credeva di alleviare alle spese risparmiando in casa.

Ella si diceva che facendo il bucato personalmente avrebbe risparmiato qualche centinaio di lire. E quel centinaio di lire diminuiva le spese. E il suo amore per il padre era tale che godeva se le riusciva di consumare, cucinando, meno commestibili che il giorno avanti. Un bene come non ve ne furono mai ella ebbe per il babbo. Un bene senza deviazioni, fatto di ammirazione, di rispetto filiale, di tenerezza assoluta. Ella era perfino gelosa del padre; era così aggrappata a lui che il babbo, parlando a me di quella mia generosa sorella, soleva dirmi di aver paura della morte solo per Leonarda. Molte, molte volte, quando il babbo era solo con me, io gli domandavo di quella mia sorella. E lui si spassionava e mi diceva che egli sentiva attorno a sé, in ogni istante, il grande bene di Leonarda. Ricordo che un giorno egli mi disse: Se dovesse capitarmi di morire, ché a tutti presto o poi questo accade, cerca di fare qualche cosa per lei, Nunzia. Perché sarà la disperazione per Leonarda. Non ha che me al mondo. E il mondo suo è tutto là, dove io vivo...».

Allora Mimmo Dall'Ara pensò al giorno tragico, quando egli era a casa Commenda e avevano portato per quella strada polverosa Giacomo Commenda morente. E come se Nunzia avesse letto nei pensieri del giovane, ella disse, con tanta dolcezza: - Fu Dio a volervi là, Dall'Ara. Se Leonarda non avesse avuto voi vicino, quel giorno forse sarebbe morta, forse si sarebbe uccisa, forse avrebbe seguito il padre subito.

- Ma voi, Nunzia, voi, che cosa dovete aver patito!

Sorrise attossicata dicendo:

- Un patimento diverso il mio, perché io sono figlia di colei che ha ucciso. Un patimento diverso il mio perché io avevo avuto nella mia vita altre cose, altre sodisfazioni. Ovunque andavo trovavo ammirazione e anche uomini pronti a corteggiarmi. Leonarda no. Nulla per Leonarda. Il suo babbo glielo avevano ucciso e a lei non restava più nulla...

- Cara... - mormorò Dall'Ara commosso. - Cara creatura buona, che sapete capire il dolore degli altri e per capire il dolore degli altri dimenticate il vostro...

E la guardò. Così aggraziata, così gentile, così dolce. Con la ciocca scura sulla guancia, con i cigli scuri che mettevano ombre alla sommità delle gote solo che lei chinasse le palpebre.

- Sono stanca - ella disse. - Sono tanto stanca di questa croce che mi porto addosso...

- Non pensate, non pensate...

Ella sollevò il viso e guardò l'uomo.

- Non pensate, voi dite! Come se fosse possibile non pensare a ciò che è avvenuto... Basta che io veda un oggetto appartenente a mia madre perché io mi senta impazzire. L'ho pregata di allontanarsi ed ella ha ubbidito: per qualche tempo è stata in una clinica, dov'è rifiorita. Poi è tornata con me. E io non posso vivere con mia madre...

Ebbe un atto disperato prima di aggiungere: - Ma potete capire voi ciò che io soffro? Potete rendervi conto di quello che patisco? Non posso denunciare mia madre. E non potendo denunciare mia madre devo vivere con la donna che ha ucciso mio padre! Ma capite, capite voi che vivendo in questa alternativa, in questo tormento, in questa disperazione io impazzirò? Lo capite...

- Io capisco che impazzirete davvero, Nunzia. E mi fate paura. E non voglio vedervi patire così... Dimenticate l'atto compiuto da vostra madre...

E la fanciulla, dolorosa e stanca: - Dimenticare un delitto?

- Vorreste denunciare vostra madre? Vi ucciderebbe e si ucciderebbe... L'avete detto voi...

Lei si abbandonò ancora una volta al suo affannato pianto e balbettò:

- Potessi morire quietamente e andarmene in silenzio dove già sta il babbo. Potessi chiudere gli occhi per sempre e avere pace...

- Verrà la pace, Nunzia, ma non la troverete se questo tormento continuerà.

E poi, sommesso e dolce:

- Nunzia, posso esservi utile per la vostra vita avvenire? Vi voglio tanto bene. Siete nel mio cuore come non vi fu mai alcuna creatura. Siete nel mio cuore con sì immensa dolcezza che neppure oso dirvi che vi amo. Mi pare che il vocabolo amore sciupi la purezza del mio bene: mi pare che la parola amore dia un'altra interpretazione al mio sentimento profondo, onesto, che mi lega a voi, che mi rende vostro. Perciò, Nunzia, vi offro il mio cuore colmo di bene: e vi dico di farne ciò che volete del mio cuore perché esso è malleabile, capace di ubbidire a voi, capace di assecondarvi in ogni ordine, e se Prisca Leben è stata nella mia vita, potete credere che vi è stata come... come può starvi una femmina. E' volgare il mio modo di esprimermi, forse. Vogliate scusarmi... Ma non so come dirvi in modo diverso questa tenerezza che è nata in me per voi e che è diventata subito dedizione a voi... Voi lo sapete, Nunzia. Non sono ricco. Ma lavorerò e potrò offrirvi una modesta agiatezza. Sono stato stupido, sventato, abulico nel passato. Non ho mai compiuto, tuttavia, un'azione che potesse ledere la mia onestà. Se mi affidate le vostre piccole mani io mi aggrapperò a esse e per quel tepore che mi comunicherete io farò qualche cosa di buono... Oh, non grandi cose, Nunzia! Ma quanto basterà per rendervi felice. Lo volete il mio nome, Nunzia? Lo volete questo uomo disposto a portare, chiuso nel cuore, il vostro segreto e anche a farvelo dimenticare? Ditemi...

Lei lo guardava e sorrideva appena appena. Di tra le labbra socchiuse i denti candidi e lucidi si rivelavano un poco: ma il sorriso era fermo, come se appena nato si fosse raggelato su una bocca che non sapeva più sopportare la delizia d'un sorriso.

- Mi avete ascoltato, Nunzia?

- Sì. E vi sono tanto grata...

- Non volevo questa frase fatta da voi. Volevo qualche cosa di più.

O forse nulla. Meglio un no, da voi, Nunzia, piuttosto che questa gratitudine buttata a me a modo di consolazione mia...

Lei si levò, a fatica, come se fosse tutta un dolore anche nelle membra. Andò piano piano verso la portafinestra; dalle persiane chiuse parve guardare di tra le stecche. L'uomo si avvicinò alla fanciulla ma neppure la sfiorò. Guardò ciò che ella poteva vedere al di là di quelle persiane dalle stecche non connesse. E vide foglie verdi e lucide, spennellate di sole, dolcezza di verbene color dell'oro e delle mammole. Un quadro di colori che si rivelava seghettato ma non perciò diminuito nella sua bellezza.

- Vi ho offerto un cuore perché questo cuore è vostro. Ma non è necessario accettarlo, Nunzia. Né dovete togliermi la vostra amicizia per questa offerta di bene...

Lei si volse, poggiò le mani dietro le reni, contro la persiana. E allora il giovane la vide sullo sfondo di quella persiana oltre la quale penetravano i colori delle verbene, l'oro del sole, lo smeraldo delle foglie. E gli parve di vedere una imagine sacra, lieve e dolcissima su uno sfondo mistico e meraviglioso.

- Vi vorrò bene sempre, Nunzia. Oggi più di ieri, domani più di oggi. E dimenticate la mia offerta di tenerezza. E ditemi solo ciò che posso fare per rendervi contenta.

Ella chinò il capo, assorta. Poi disse, piano: - Il giorno in cui potrete fare qualche cosa per rendermi contenta io ve lo dirò. Va bene?

- Va bene, Nunzia.

E quasi a voler distruggere quegli istanti in cui il suo cuore s'era abbandonato, egli domandò: - Volevate cercare qualche cosa qui? Posso aiutarvi?

Ella esitò un poco e poi disse, piano: - Venite...

La seguì. E per tutta la casa era quel caro odore di spigo unito a un profumo innocente e leggero di saponetta alla essenza di rose. E dappertutto c'era ordine anche se divani, poltrone e seggiole erano ammantati nelle rivestiture di tela grezza, anche se i tappeti erano arrotolati, anche se i grandi, bellissimi vasi di cristallo erano vuoti. Tutto era bello anche se estremamente moderno e semplice. E belli erano i quadri, vividi, chiari, colmi di colori, con belle cornici leggere.

- Come è bella questa casa, Nunzia! - egli mormorò. - E come sono stato pazzo a pensare di poterla comperare! Fuori pare una piccola casa umile: nell'interno è così elegante che lascia sbalorditi...

Rise e aggiunse, tentando di dare un tono scanzonato alla voce e alle parole:

- Ma se non vorrete il mio cuore e se vorrete cedere la casa, potrete portare via tutti i mobili.

Ella mormorò:

- Quante cose dite! Accavallate pensieri, parole, progetti. E non capite che io...

Tacque. Si passò una mano sulla fronte, chiuse gli occhi. Poi lentamente li riaprì e continuò: - Non capite che io soffro...

- Ma che avete, Nunzia, ora?

Erano in un salottino. Le seggiole dalla spalliera alta e snella, totalmente ricoperte di tela candida, parevano piccoli fantasmi seduti e immoti, avvolti nel silenzioso mistero. E quelle seggiole, quel tappeto scuro, quelle pareti dove stravaganti quadri d'apparente scuola fiamminga mettevano toni tenebrosi, davano a tutto l'ambiente una parvenza raccolta, distante, perduta nel tempo.

Mimmo Dall'Ara notò che in quella stanza anche i vetri erano chiusi e i battenti di legno accostati. Si vedeva appena appena, in quel luogo, quel tanto che bastava a far sembrare fantasmi seduti le seggiole e chiazze di tempi lontani i quadri ovali e tenebrosi.

Ma d'un tratto Nunzia Nadir fece pressione su una alta lampada a stelo: una lampada che nel tronco di ottone e nelle ramificazioni di smalto bianco e oro doveva sembrare e anche sembrava un alberello.

Tra le foglie biancodorate, si celavano minuscole lampade: e quelle minuscole lampade rischiararono il salottino fugando i fantasmi.

C'erano pochi mobili, che parevano creati per dimostrare come l'antico poteva essere adattato a una stravaganza modernissima.

Infatti un mobile a ribaltino poteva ricordare il trumeau caro alle antenate anche se al posto dello specchio si issava un quadro dove cavallo e cavaliere facevano con il bianco dell'animale e il rosso dell'abito, una macchia vivida nel fondo cupo.

Fu davanti a quel trumeau a ribaltino che la fanciulla si fermò.

Poi le mani palparono il mobile. Uno scatto e la ribalta si abbatté, senza rumore. Apparvero due lunghi cassetti.

Alle spalle della giovane Mimmo Dall'Ara guardava e il cuore gli batteva e non sapeva perché mai battesse così furiosamente e in modo insolito.

Le piccole mani di Nunzia Nadir, pallide mani leggere s'avvicinarono alle due impugnature d'uno dei lunghi e bassi cassetti. Cedevole, il cassetto scivolò in fuori. E allora Mimmo Dall'Ara vide disteso un drappo: forse un pezzo di prezioso damasco color amaranto. Le dita leggere sollevarono la stoffa: e subito Dall'Ara vide fotografie. Un tuffo più forte al cuore, una stretta alla gola. E poi Dall'Ara mormorò: - Riconosco... Anche se lo vidi morente credo di non sbagliare vedendo in quei ritratti il volto di Giacomo Commenda...

Nunzia Nadir sollevò un grande ritratto: gli occhi ricominciarono a lacrimare. Il pallore del dolcissimo viso si fece ancora più profondo.

- Guardatelo il mio babbo... - ella mormorò.

E gli tese il grande ritratto, reggendolo su ambedue le palme come se reggesse una cosa preziosa da offrire allo sguardo estatico di ognuno.

Giacomo Commenda sorrideva tranquillo e bonario e negli occhi, che somigliavano a quelli di Leonarda e a quelli di Nunzia, aveva la risatella di chi, posando per il fotografo, un poco si burla di se stesso e un poco anche dell'artista che armeggia attorno alla macchina da presa. Era correttamente vestito di un abito grigio chiaro, che gli stava bene. Aveva una cravatta indubbiamente bella che neppure il fotografo aveva saputo mettere esattamente a centro.

Rideva Giacomo Commenda e pareva dire a tutti: Eccomi qua! Contento di aver tanto lavorato e di aver vinto...».

Mimmo Dall'Ara restituì il ritratto alla ragazza: e fu con immenso stupore, quasi con spavento che la vide tentar di strappare la fotografia. Ma le mani erano piccole, deboli i polsi. Grosso il cartone. Ella serrò il labbro inferiore con i denti.

- Ma che fate, Nunzia?

Spezzata da un singhiozzo fu la risposta: - Strappo... Devo strappare. E' mamma che vuole così...

Mimmo Dall'Ara fermò la mano della fanciulla: - Ma perché, Nunzia?

- Perché mamma ha paura... Se mai venisse un sospetto su di noi, il fatto di trovare qui le fotografie del babbo aggraverebbe e di molto i sospetti... Ho giurato di non lasciare più qui alcuna traccia del passaggio del babbo... Devo strappare tutto...

E guardando l'imagine cara mormorò, dolente e assorta: - Anche per non far male a Leonarda... La vita è così strana! E questa vita che ha portato voi, Dall'Ara, a conoscere Leonarda e me, potrebbe portare queste fotografie nelle mani dell'altra figlia di Giacomo Commenda. E io non voglio farle ancora male.

- Vi attribuite colpe che non avete, Nunzia! - egli mormorò commosso.

- Forse... Forse non ho davvero colpa alcuna, io. Ma capisco ciò che deve aver sofferto e deve soffrire Leonarda. Perciò voglio che altri mali le siano evitati.

Decisa, con una repentina forza delle piccole mani, strappò in due uno dei ritratti. Poi ne afferrò un altro e un altro ancora e tutti li distrusse. Pietosamente Dall'Ara raccolse i lembi di quei volti fissati su la carta, con dolcezza, domandò: - C'è una stufa, un caminetto, dove poter bruciare queste imagini?

- C'è il caminetto. Nella mia camera.

Ed era una camera tutta bianca, con un letto a spalliere trapunte di rosa. Una camera semplice e lussuosa a un tempo: la semplicità era arricchita dal bel raso pesante e ricco; la ricchezza era spenta da quel colore bianco che diventava appena appena rosato nel tappeto.

- Ecco una camera monacale... - cominciò Dall'Ara.

Ma poi rise aggiungendo:

- Devo precisare e correggermi, devo dire: Ecco una camera da monaca ricca»... Non c'è neppure uno specchio.

- E' nell'interno dell'armadio. Il battente è all'interno rivestito d'uno specchio. Ma accendiamo il caminetto...

Dall'Ara buttò nel camino, che aveva cenere e ciocchi, i pezzi delle fotografie. Diede fuoco al cartone. Tutto avvampò. I ciocchi crepitarono nelle cime dove già erano stati bruciacchiati. Una fiamma piccolissima si levò.

- Ora - disse il giovane - bisogna vedere che non vi sia traccia alcuna dei ritratti. Ritratti bruciati possono dare maggior sospetto che ritratti dimenticati, intatti, nei cassetti.

Mescolò le ceneri. Non c'era traccia alcuna delle imagini di Giacomo Commenda. Ma nel volto di Nunzia c'era l'espressione di chi ha visto morire da pochi istanti qualcuno immensamente caro.

Volgendosi alla fanciulla, tendendo a lei ambedue le mani, Dall'Ara mormorò:

- Su! Le imagini restano nel cuore, Nunzia. E dal cuore nessuno le può togliere. E nel cuore nessuno le può vedere. Pensate a voi, ora, e andiamo avanti.

Istintivamente ella sorrise. Un dolce sorriso appena accennato.

- Perché sorridete, Nunzia?

- Avete detto: Andiamo avanti». Perché il plurale?

- Oh, Nunzia! Perché non è facile nemmeno per me andare avanti. E così, facendo il plurale, m'è parso di veder meno brutto l'avvenire.

Comunque m'è sembrato di appoggiarmi un poco a voi. Senza pesarvi, Nunzia: ma soltanto premendo un poco sulla vostra mano. Ammesso che vogliate offrirmela.

- Una mano che non serve a cosa alcuna, Dall'Ara.

- Lo dite voi! Per me non è così. La vostra mano mi dà tanta forza.

Chino il capo, lei svincolò piano le mani da quelle di Dall'Ara. E poi, quasi a troncare un istante colmo di cose troppo grevi, sussurrò:

- Ve ne intendete di motori?

- Alludete a quello della vostra macchina?

- Sì... Andava male, dianzi.

- E io sono un pessimo meccanico, Nunzia. Comunque possiamo provare. Volete ripartire?

- Vorrei. E potete precedermi. Io devo chiudere dappertutto.

Egli lasciò Nunzia e andò a vedere la macchina della fanciulla. Salì al volante. Mise in moto. E dall'irregolare battito del motore si rese conto che qualche cosa non andava.

- Avete ragione, Nunzia - le disse quando ella apparve. - C'è proprio qualche cosa che non va. Volete che vada al paese e chiami un meccanico? Umilmente vi confesso di non sapere dove mettere le mani...

- No - ella rispose subito - non andate al paese! Lo sapete che non voglio avere nulla a che fare con le persone che hanno conosciuto il babbo. Piuttosto preferisco chiamare un meccanico da Firenze.

Troncò netto il giovane dicendo: - Lasciamo la vostra vettura nel giardino. E a Firenze si torna insieme. Domani poi potrò portare qui io il meccanico. Il mio. Va bene?

- Vi ringrazio.

Mimmo Dall'Ara riuscì a guidare la macchina di Nunzia Nadir nel garage della villetta. Flaky esitò un poco prima di salire a bordo della vettura a lui sconosciuta. Ma quando vide che su quella vettura saliva anche la padrona, non esitò più e si mise di lato, così che Nunzia dovette buttarsi un poco addosso a Mimmo per poter cedere il posto al cane. Come la macchina fu in corsa, Flaky sporse il muso: e, lingua ciondoloni, orecchie al vento, festosità curiosa negli occhi, parve sorbire tutti gli odori e tutto il vento che la corsa gli portava. Ridevano i begli occhi del cane: e a tratti, la setosità del suo manto si arruffava e subito si riadagiava assumendo all'istante la compostezza abituale.

La strada tranquilla era tutta ammantata d'oro. Oro su gli alberi ché l'estate moriva. Oro per le prode ché il giorno era puro e colmo di colori dai toni caldi. E Mimmo Dall'Ara rallentò la corsa e disse: - La vita è molto strana davvero, Nunzia. Non è passato molto tempo da quando io percorrevo questa strada con Leonarda a lato. Con Leonarda che aveva appena portato al camposanto il suo babbo e disperata e straziata si chiedeva il perché di tanta tragedia. Non molto tempo è passato e io porto sulla stessa strada, con la stessa macchina, l'ignorata sorella di Leonarda Commenda...

- L'ignorata sorella che è figlia dell'assassina...

- Zitta, Nunzia! - egli disse accelerando quasi a voler coprire con il più forte rombo del motore le parole tremende: - Zitta! Dovete dimenticare ciò ch'è avvenuto.

- Dimenticare! - lei esclamò con un sorriso doloroso. - Dimenticare! Ma questo non sarà mai possibile.

Flaky si mosse malamente, con un fianco urtò Nunzia. E per non ricevere la festosità di quella gran coda sul viso, ella si spostò e fu tutta contro la spalla e il fianco di Dall'Ara.

- Scusate... - mormorò.

- Buon Dio! - rise Dall'Ara.

- Ringrazierei il cane... E non ditemi stupido, Nunzia. Voi sapete che sarei felice di avervi così a mio lato, per tutta la vita.

- Voi dite cose troppo grandi, Dall'Ara.

Egli esitò prima di rispondere: - Avete ragione. Uno spostato come Mimmo Dall'Ara non dovrebbe pensare a Nunzia Nadir.

Firenze avanzava: e pareva che davanti a essa ci fosse un tenue velo d'oro. Poi fu l'Arno che scintillò: poi una barca, ormeggiata, sfavillò in un punto presso la prora. Poi una pietruzza sfaccettata o un vetro dimenticato diede splendore dal parapetto. E poi Mimmo Dall'Ara s'addentrò per le strade e d'un tratto osservò: - Volete allungare o accorciare la via per andare alla vostra casa?

- Vorrei allungare. Così ritarderò un poco l'incontro con mia madre...

- Se volto a sinistra, Nunzia, e quindi allungo la strada, si passa davanti a palazzo Hetamine... Cioè, palazzo Commenda.

- Passiamo - ella rispose subito.

- Che io veda almeno la casa dove abita Leonarda. Manderò un bacio e possa, questo mio bacio, portarle fortuna...

Lentamente, per la strada quieta e aristocratica, Mimmo Dall'Ara guidò la vettura. Avanzando egli vide presto sorgere sopra il gran portale il massiccio e panciuto balcone di palazzo Hetamine.

- Ecco palazzo Commenda - egli spiegò. - Leonarda alloggia al piano nobile.

Vide che Nunzia tentava di far abbassare Flaky per poter lei guardare su. Ma come il cane non dava segno di spostarsi, ella piegò la guancia sul dorso dell'animale e guardò oltre il finestrino.

- Bello questo palazzo... - ella mormorò. - Possa Leonarda vivere felice fra tanti splendori...

Ma troncò il suo dire per brusca frenata che il giovane impose alla vettura.

- Nunzia - egli balbettò. - Sul portale c'è Leonarda...

La giovanetta guardò: chiusa nel suo abito a giacca d'un bel tono argenteo, alta, fiera, stupendamente modellata, libero il capo, la ciocca bruna su una guancia, Leonarda Commenda stava immota sul portale e volgeva la faccia dalla parte opposta a quella di dove era sopraggiunta la vettura di Dall'Ara.

- Che si fa, Nunzia? - egli domandò, senza poter frenare il tremito della sua voce.

- Non lo so - disse piano la giovane. - Ma so che io vorrei baciare Leonarda.

- Per carità, Nunzia...

In quel momento Leonarda girò il viso e subito i suoi occhi videro la vettura ferma poco distante. Un sorriso lieto, luminosissimo, felice, apparve sulla vivida bocca di lei. Ma subito il sorriso morì: la fronte divenne tempestosa, la bocca si serrò, amara e sprezzante.

Allora Mimmo Dall'Ara accostò la vettura al portale, aprì la portiera e discese.

- Buon giorno, Leonarda. Che fate, qui?

- Attendo un tassì.

E scrutò dentro la vettura e vide Nunzia. Ma come Nunzia accennò a un timido sorriso, Leonarda, di scatto, osservò: - Ecco il mio tassì. Buon giorno.

Salì agile su l'autopubblica. Disparve. E come Dall'Ara fu nuovamente a lato di Nunzia, questa sussurrò, triste e dolce: - Quanto è bella!

Mimmo Dall'Ara guardò la giovane e vide sul di lei volto una espressione colma di tenerezza che gli ricordò e non seppe dirsi perché, l'espressione di alcune madri intente a mirare il volto del figlio.

- Voi alludete a Leonarda, è vero? - domandò rendendosi conto della assurda sua domanda.

- E a chi dovrei alludere?

E poi:

- C'è qualche cosa che ci accomuna?

Il giovane mormorò, assorto:

- Sì. Totalmente diverse come siete, avete indubbiamente molte cose che vi rivelano sorelle.

Ancora lei mormorò:

- Poterglielo dire! Poterla serrare a me e sentire il suo bene così come io vorrei farle sentire il mio... E non si può. E per tutta la mia vita dovrò tacere...

- Nunzia, Nunzia, vivrete sempre di tutte queste pene, voi? Volete logorarvi il cuore e l'anima, Nunzia!

La sogguardò. Le disse, piano: - Volete che si vada in un luogo qualunque a colazione? Mezzogiorno è passato da parecchio tempo, Nunzia. Vi piacerebbe salire al castello di Vallombrosa? C'è un simpatico ristorante lassù. E c'è tanta pace. O volete andare a casa?

- Andiamo dove volete - ella rispose.

Per la strada bianca e non asfaltata, qua e là adorna di tronchi artisticamente incrociati e posti là a far da parapetto, la vettura salì. Praticelli, accampamenti giovanili, una pineta meravigliosa.

Alberghetti. E il gran castello con le sue parvenze antiche. Per l'ampio spazio che attorniava il castello dove era pure un ristorante, cadeva una luce verdognola dovuta al sole che pareva imbevuto dei colori della pineta.

- Non eravate mai venuta quassù, Nunzia?

Si guardò attorno, Nunzia Nadir, e commentò: - E' un luogo per innamorati, questo. E io non amo e non sono amata.

- Voi non amate. Ma non avete il diritto di pensare di non essere amata.

Si strinse appena appena nelle spalle la giovane, sorrise, disse piano: - Quando si porta una croce pesante come la mia bisogna essere creduti se si dice che il vocabolo amore riesce a offendere e anche a irritare.

- Vi irrita e vi offende il vocabolo amore?

Lei non rispose. Il cameriere aveva cominciato a servire il pranzo.

Ma come egli se ne fu andato, Mimmo riattaccò: - Dicevate, Nunzia, che il vocabolo amore vi irrita e offende. Ma è così davvero?

- Davvero.

- E tuttavia non potrete restare sola e senza amore per tutta la vita.

Nunzia Nadir sollevò un istante le palpebre. Tremarono i cigli lunghi e leggeri. Poi le palpebre si riabbassarono mentre ella diceva: - C'è nel giardino Leonarda.

L'uomo si volse di scatto. E impallidì. Leonarda era là. E aveva a lato Eolo di Sant'Eoli. E ambedue sorridevano su lo sfondo della modernissima macchina dalla quale erano discesi. Il giovane Sant'Eoli indicava qualche cosa a Leonarda: ed ella seguiva l'indicazione guardando tra serena e indifferente ciò che il giovane, con la mano, le faceva notare. Nel sole Leonarda Commenda pareva ancor più bruna, ma nel sorriso i suoi denti erano ancora più bianchi. Denti uguali, forti, fulgidi. Bocca bella, pura, senza trucco e tuttavia assai vivida.

- Non avrei mai supposto di vedere Leonarda qui - mormorò Dall'Ara.

Nunzia Nadir guardò a Leonarda. E sul suo viso dolce e assorto c'era soltanto una espressione di profonda tenerezza. Ella vedeva Leonarda al di là d'una delle porte di ingresso: e in quella porta Leonarda si inquadrava, esattamente, incorniciandosi.

Le finestre di quel ristorante posto in un castello erano situate in alto, scavate nel muro assai massiccio: e da una di quelle finestrelle pioveva sul capo di Nunzia una luce viva, quasi un raggio. Guardando or Leonarda or Nunzia, Dall'Ara scoprì che in quell'istante le due ragazze avevano la stessa tinta di capelli. Ma Leonarda riceveva riflessi azzurri dalla luce: e Nunzia cuprei. E ambedue le giovani avevano la loro irrequieta ciocca sulla guancia e ambedue non s'accorgevano di quella ciocca come se essa fosse una parte del loro viso.

- Vi spiace, Nunzia? - domandò sommesso il giovane.

- Che cosa? - ella domandò a sua volta guardandolo con quei suoi occhi buoni e miti.

- Volevo dire... - continuò impacciato il giovane. - Volevo dire se vi spiace questo contrattempo. Con ogni probabilità non potremo sfuggire e dovrete parlare con Leonarda...

- Ma io non voglio sfuggire - disse Nunzia Nadir. - Io voglio parlare con Leonarda...

E a uno sguardo tra smarrito e dolente di Dall'Ara aggiunse, rapida: - Oh, non fraintendete! Non le parlerò certo della mia dolorosa storia.

Si passò una mano sulla fronte. E Dall'Ara vide che quella manina delicata e pallida tremava penosamente.

- Vorrei dirle che le voglio bene - soggiunse Nunzia. - Ma non posso. Perché mi guarderebbe attonita e penserebbe che sono una pazza... Infatti, Leonarda non potrebbe capire. Anzi, non deve capire...

- Ecco - interruppe Dall'Ara.

- Entrano...

Eolo di Sant'Eoli lasciò il passo libero a Leonarda e poi la seguì.

Nella sala Leonarda volse il capo dalla parte opposta a quella dove erano Nunzia Nadir e Mimmo Dall'Ara. Ma fu Sant'Eoli che ebbe una esclamazione gioiosa e che richiamò Leonarda per dirle: - Guardate un poco, Leonarda, chi troviamo qui!

Leonarda Commenda si volse allora verso la tavola dove stavano seduti Nunzia e Mimmo. Si volse. Sbiancò. Istintivamente la sua mano si levò, cercò il braccio di Eolo, vi si infilò. E Dall'Ara non capì se ella volesse sostenersi o se volesse far intendere che Eolo oramai le apparteneva. Alta e immota, bruna e pallida, con la fronte fieramente eretta, Leonarda Commenda guardò verso il tavolino con lo sguardo di chi vuole spiegarsi qualche cosa di estremamente difficile.

Dall'Ara s'era prontamente levato: ma non poteva lasciare la tavola ché egli aveva con sé una donna: né poteva ammettere che Leonarda andasse verso di lui.

Fu Sant'Eoli che con molta disinvoltura tolse tutti dall'imbarazzo.

Tenendosi ben stretta al braccio Leonarda, andò verso la tavola. Si inchinò leggermente. Fissò Nunzia Nadir. E questa, lentamente, si alzò: e subito, con atto gentile, tese la manina a Leonarda. Tremava così quella manina che lo sguardo di Leonarda ne fu attratto: ed ella fissò, tra stupita e curiosa, quelle dita che si tendevano verso di lei e parevano percorse da una corrente elettrica.

- Mi chiamo Nunzia Nadir - mormorò con tanta dolcezza la giovane. - E credo di aver già veduto lei nel negozio di biancheria dove io mi servo... Ricorda?

Leonarda Commenda aggrottò la fronte. Fissò la ragazza che esitante e timida aveva lasciato ricadere la mano che Leonarda non aveva accolto.

Poi, con il capo, Leonarda negò.

Le presentazioni erano avvenute, tutti erano in piedi. E Leonarda fissava, dura e ostile, la graziosissima fanciulla vestita di bianco che oramai non le tendeva più la mano, ma lasciava cadere ambedue le braccia lungo il corpo in una attitudine sconsolata e umile.

Per mitigare quel gran disagio che era su di loro, Dall'Ara chiese, con quella signorile cordialità che poteva assumere nei momenti più grevi:

- Restate con noi? Abbiamo appena incominciato...

Leonarda vibrò come se egli l'avesse toccata, d'improvviso. Ancora con il capo negò: e poi, guardando Nunzia e Mimmo Dall'Ara disse, con molta naturalezza:

- Buon giorno. Buon appetito.

Eolo di Sant'Eoli ripeté il suo breve inchino a Nunzia, mandò uno sguardo tra supplice e ridente a Dall'Ara, seguì Leonarda che s'era già avviata verso la parte opposta della sala. A un tratto, fra due tavole, ella si volse: fissò il giovane, disse piano: - Sono stata villana e lo so. Vi prego di non farmi prediche.

E il giovane rise. E schiettamente dichiarò: - Mi avete tanto divertita che non finirò mai di ripensare a questa scena. Lei, la piccolina, che s'atteggia a colombella, tutta gentile e dolce. E voi pronta a mordere come una belvetta. Siete adorabile.

Allora ella lo fissò, incantata. E poi rise. E la virtù d'espressione di quella bocca pura e schietta fu così violenta che l'uomo ne ebbe una vertigine rapida, subito vinta e domata.

- Qui? - egli domandò indicando una tavola piccina.

Era una piccola tavola posta in un angolo, con due finestrelle, una a un lato, una all'altro, e da quelle pioveva luce festosa e non fastidiosa.

Leonarda prese posto, il giovane le si mise di fianco. E subito disse al cameriere:

- Ciò che volete, purché si tratti d'una colazione...

Il cameriere che indubbiamente conosceva Sant'Eoli, disse: - Non dubiti, signor marchese...

Fu allora che Leonarda domandò: - E' più importante essere conti o essere marchesi?

- Be'! - rise il giovane. - Marchese è un titolo nobilesco più alto che quello di conte: ma l'importanza è un'altra cosa. Più di me che sono marchese è importante il grande industriale di Valdagno, il quale è conte.

- Non capisco - Leonarda ribatté.

- Mi spiegherò meglio: il titolo marchionale è più grande come nobiltà del titolo comitale: però se io sono un marchese disutile, il conte di Valdagno, pur essendo di grado nobilesco più piccolo del mio, ha assai più importanza. Perché il grande industriale ha fatto cose enormi, che danno vita a migliaia e migliaia di persone: e io non ho fatto nulla di utile. Va bene? Oh, ecco il cameriere. In questo momento, Leonarda, io sono convinto che la cosa più importante sia l'antipasto. E non pensatemi volgare... Mia madre si inquieta e mi offre termini non elegantissimi quando s'accorge che assaporo con gioia il cibo. Ma che debbo fare, Leonarda, se a una bistecca mal cucinata preferisco una bistecca preparata con intelligenza?

E la ragazza:

- Anche il babbo la pensava come voi. Non aveva esigenze, non pretendeva piatti complicati: ma ciò che mangiava lo voleva ben fatto. E io spero di averlo sempre accontentato.

- Eravate voi la cuoca?

- Cuoca, cameriera, donna di fatica - lei sorrise senza rancore, ma quasi con fierezza.

Egli la guardò, teneramente. E d'un tratto, con slancio, passò una mano sul dorso della mano di lei.

Leonarda lo guardò a sua volta, sorridendo. Ma poi lo sguardo suo scavalcò lo spazio e si fermò laggiù, dove Nunzia Nadir e Mimmo Dall'Ara, discosti e uno di fronte all'altro, mangiavano scambiandosi soltanto a tratti qualche parola: - Quella laggiù - disse a un tratto Leonarda Commenda - quella laggiù non ha certo mai fatto né la cuoca né la cameriera né la donna di fatica.

- Di chi parlate? - domandò il giovane che attratto com'era da Leonarda aveva totalmente dimenticato Nunzia Nadir.

- Di quella stupida là - precisò Leonarda accennando con un movimento deciso e sbrigativo del mento alla coppia lontana. - Parlavo di quella stupida là che vorrebbe mi ricordassi di lei, perché ci siamo incontrate in un negozio di biancheria.

- Ma vi ricordate di averla incontrata, Leonarda, nel famoso negozio...

- Ma sì! Lo ricordo bene. E' lei che aveva i fazzolettini con il nome ricamato...

La interruppe Eolo ridendo, straordinariamente divertito: - E perché avete detto di non ricordarla?

- Perché quella ragazza mi è tanto antipatica. A voi no? A voi non è antipatica?

- Non mi è antipatica e non mi è simpatica: mi è totalmente indifferente.

- Siete gentile, voi.

- Ma io non ho detto che mi sia simpatica: ho precisato che mi è indifferente: e badate, l'indifferenza, messa al posto di un sentimento qualunque, sia esso di odio o di amore, è una brutta cosa.

In definitiva è meglio essere odiati che essere indifferenti.

Forse Leonarda non captò la sottile distinzione. Guardava laggiù e mangiava adagio, composta, corretta.

- Ora vi farò cambiare posto - sorrise Eolo. - Ché voi, con la giustificazione di guardare colei che vi è antipatica, guardate Mimmo. E non voglio. Perché sono geloso di Dall'Ara.

Leonarda sorrise. E il giovane si accorse che dietro quel sorriso c'era un presagio di pianto. Il cuore gli si contrasse. Confusamente capì che non era stato abile con la sua dichiarazione. Era certo che Leonarda amava Dall'Ara, ma era pur convinto di compiere una buona azione tentando di distogliere la ragazza da Mimmo. Perché gli pareva impossibile che Mimmo, così complicato e così raffinato, potesse innamorarsi di Leonarda Commenda.

- Perché siete geloso di Dall'Ara? - chiese Leonarda quando già Eolo credeva conclusa quella sua affermazione.

- Perché vi voglio tanto bene, Leonarda, e logicamente mi danno noia le persone alle quali volete bene voi...

Ella non rispose. La colazione continuò. I due laggiù avevano finito. Nunzia Nadir beveva adagio il suo caffè, Mimmo Dall'Ara fumava. Poi ambedue si levarono, uscirono. E Leonarda Commenda non li vide più. Ma domandò:

- Sono partiti?

- Non credo, Leonarda. Perché Mimmo sarebbe venuto a salutare.

Andranno per il giardino, per il parco...

- Poi andremo anche noi - dichiarò decisa Leonarda.

- Come volete...

Mangiava, Eolo, una bistecca alla fiorentina che traboccava dal piatto. Mangiava nel modo più corretto e più ligio a ogni buona regola, ma non riusciva a celare il buongustaio che era in lui.

Disse Leonarda:

- E' bello vedere un uomo che mangia volentieri. Dall'Ara pilucca, non mangia mai volentieri. Le sole volte che lo vidi mangiare con gioia fu quando andavo io in cucina.

Sorrise aggiungendo:

- Non riesco a capire perché, dopo essere stato tanto gentile con me quando ero contadina al completo, si sentì in dovere di essere duro e cattivo quando cominciai a lisciarmi le penne.

E il giovane marchese di Sant'Eoli, senza esitare: - Non domandatevi troppe cose, Leonarda. E soprattutto non siate né troppo indulgente né troppo severa con Mimmo Dall'Ara. Egli è un uomo fatto così, a modo suo. Pareva innamoratissimo di Prisca Leben: ora pare innamoratissimo di Nunzia Nadir. Tra le due non so quale valga meno, comunque, non sono fatti che debbano riguardare una ragazza onesta come voi.

- Quella Nunzia Nadir non è onesta?

- Si dice di no. Anche perché sua madre ha un aspetto poco...

- Continuate... - ordinò Leonarda. - Volevate dire che ha un aspetto poco fine?

- Ah, no! Anche troppo fine, quella signora! Ciò non toglie che alla finezza aggiunga una spennellata di equivoco. Insomma, se a Firenze si dice che la madre e la figlia Nadir sono poco per bene, non c'è da stupire. Vedete che la finezza non c'entra, perché anche la ragazza è finissima.

- Finissima? - ripeté come una eco Leonarda.

- Ah, sì! Indubbiamente. Fine, elegante, veramente chic.

- E il padre?

- Chi ne ha mai visto uno? Pare anzi che la fanciulla sia frutto di una relazione e in altri tempi avrebbe avuto il suo N.N. al posto della paternità.

- Una bastarda?

Tacque Eolo per un istante, poi disse piano: - Non ditela mai questa parola. E' triste. Cade sempre su i figli i quali non ne hanno colpa alcuna. Si può dire illegittimo. E non credete che voglia farvi rimprovero, Leonarda: è che il vocabolo non è generoso. Né elegante. Non farò il pedagogo come Mimmo, tuttavia...

Oh, ecco una torta gelata che vi piacerà. Mia madre verrebbe a colazione quassù unicamente per la torta. Va bene? Vi piace?

- Molto...

La vide assorta. La lasciò ai suoi pensieri e soltanto quando portarono il caffè disse:

- Liquori no, Leonarda? Una sigaretta, sì? Ecco qua... E ora volete uscire nel giardino?

Senza dire parole ella si levò tenendo tra le dita la sigaretta accesa. Fuori, nel sole, aprì la giacca. E il seno alto e saldo si rivelò sotto la camicetta di taglio maschile, ma di fattura e stoffa pregevolissime. Non aveva un gioiello. Soltanto, il sarto, per capriccio o forse per assecondare le scarpe e la borsetta di antilope che aveva consigliato, aveva fermato al risvolto della giacca un faunetto di onice, che a seconda di come si rivelava or pareva ridente or irritato.

Libero il capo, la sua ciocca sulla guancia, fiera, eretta e stupendamente salda nell'abito di gran fattura, Leonarda avanzava a lato di Eolo e sulla ghiaia tonda ma non piccolissima ella camminava tranquilla, come se andasse per tappeti. Presto videro Nunzia Nadir e Mimmo Dall'Ara. Seduti su due poltroncine di vimini, all'ombra d'un folto di verzure, tacevano. Verso quella coppia ferma e prossima, Leonarda andò, decisamente.

- C'è un vialetto a sinistra, Leonarda. Non vorreste addentrarvi per non turbare l'idillio di quei due?

- Non turbo nulla, io. Io passo.

Avanzò. Quando ella fu a pochi metri, Mimmo Dall'Ara si levò in piedi. Era serio e pallido. E Nunzia, pallida e dolce, stava immota: una gamba accavallata, un gomito sul bracciolo della poltroncina, la palma aperta a sorreggere una guancia. E in quell'atteggiamento, così soave, assorto e gentile, ella pareva più piccola di quanto era e soprattutto più fragile.

Ma come Leonarda le fu quasi davanti, Nunzia si distolse dal suo atteggiamento: con dolcezza eresse il capo e sorrise alla fiera ragazza che la fissava.

- Dove andate? - chiese Dall'Ara.

- Non abbiamo mèta - rispose Eolo.

Mimmo Dall'Ara si spostò, prese due altre poltroncine di vimini, le mise davanti a quelle che occupavano lui e Nunzia e disse con molta semplicità:

- Quando non s'ha mèta ci si può sempre fermare. Ecco, Leonarda, sedete qui. Ma c'è sole... Se vi spostate troverete ombra.

- Lei lo sa - ribatté subito pronta a mordere. - Lei lo sa che a me il sole non dà noia. Ne ho preso tanto per la mia terra... Una contadina è ridicola se ha il sole a noia o se il sole le fa male...

E volgendosi a Nunzia, domandò, decisa: - Ho ragione, le pare? Io sono una contadina, abituata...

- Io non so nulla di lei - interruppe dolcemente Nunzia Nadir. - Ma penso che le contadine del suo paese sanno essere molto signore. E sono anche molto belle se le somigliano.

Tempesta sulla fronte di Leonarda. La tempesta che sconvolgeva la giovane allorché ella non intendeva bene una frase. Ma Nunzia Nadir, piano, cauta, dolce, spostò la poltroncina e le si fece più accosto.

Il sole allora colpì anche lei e ancora una volta le due chiome si rivelarono identiche di colore: sgombre di riflessi, le chiome scure non avevano che il sole tra le ciocche. E su una guancia di Leonarda e su una guancia di Nunzia, una ciocca irrequieta, ribelle, ondosa e leggera, metteva un rabesco fatto di tenebre. Truccata era la bocca di Nunzia, laccate le lunghe, splendide unghie di lei. Dura e innocente era la bocca di Leonarda: e se un poco di artificio era sulle sue mani, esso era così cauto e prudente che appena appena si rivelava.

- Lei non mi ricorda - cominciò Nunzia, quieta e con il tono di chi a priori è pronto ad accettare anche parole aspre. - Lei non mi ricorda. Ma io la ricordo bene. Sceglieva la biancheria e io ritiravo fazzolettini. Ma vede... Facile è ricordare lei che con il suo aspetto fisico si impone. E facilissimo è non ricordare me che sono sì piccola e sottile da poter sfuggire a ogni sguardo.

Forse una parola gentile sbocciò in quell'istante dal cuore semplice di Leonarda. Ma quella parola le morì nella gola perché ella captò uno sguardo di Dall'Ara. E quello sguardo era fermo su Nunzia ed era colmo di apprensione. Lo capì, Nunzia, quello sguardo. E perciò deviò il discorso portandolo subito su la bellezza di quel luogo e della prossima pineta. Non lo capì Leonarda che subito si irritò e addolorò e odiò Nunzia.

Le sue violente reazioni salirono a galla: Leonarda scattò in piedi, non vide lo sguardo esterrefatto dei tre che la guardavano.

Dichiarò:

- Ne ho abbastanza di stare seduta. Buon giorno...

Ma poi si contenne. Guardò smarrita Dall'Ara. E Dall'Ara, con un sorriso, mormorò:

- Eterna irrequieta... Volete andare? Ebbene: dateci la mano! O ci farete temere di non essere abbastanza degni di intrecciare, con le vostre, le nostre dita.

Fu Nunzia che tese subito la sua manina e l'affidò a Leonarda. E Leonarda la sentì docile, fiduciosa, morbida, quella manina. E le venne voglia di serrarla forte, troppo forte. Si contenne: strinse appena la mano fiduciosa. Poi l'abbandonò. La tese a Dall'Ara, gli concesse una stretta rapida, sbrigativa, quasi forzata. E poi si volse a Eolo, infilò il braccio in quello di lui e si avviò. Pochi metri lontano, lei disse:

- Odio quella ragazza e non so perché...

- E' tanto facile saperlo, cara! - esclamò convinto e rassegnato il giovane. - Voi odiate Nunzia Nadir perché sapete che è l'amante di Mimmo.

Sentì che gli afferrava il braccio, sentì che fremente ella chiedeva:

- Amante? Un'altra amante?

- E che volete sia, Nunzia Nadir, per un uomo?

- E allora - ella attaccò pensosa - allora che sarà valso allontanarsi da Prisca Leben?

- Ah, non lo so e non mi riguarda. Di preciso so che Mimmo continua la sua vita: ha cambiato colore. Prisca era bionda, Nunzia è bruna.

Alla resa dei conti penso che il risultato sarà sempre quello.

- Il risultato sarà che egli si rovinerà totalmente.

- E sarà colpa sua, Leonarda. Si sa da molto tempo che Dall'Ara non naviga con il vento in poppa. Peggio per lui se non sa dare una frenata ai suoi impulsi...

Leonarda dichiarò, cupa e sconvolta: - E vorrebbe lavorare... Ma quale lavoro riuscirà a compiere un uomo che passa da un'amante all'altra? Dopo Prisca, questa...

Parve a Sant'Eoli di seminare in terreno adatto a rendere frutti dicendo:

- E Prisca non era peggiore di questa, sapete! Prisca era la donna di teatro che con un assegno si sistema. Queste fanciullette dall'apparenza gentile e casta... Queste sono pericolose, assai più delle soubrettes. Non sempre un assegno le tacita...

- Vedete? - scattò lei. - Vedete che ho ragione di odiare quella ragazza? Rovinerà totalmente Dall'Ara... E quello si ammazzerà.

- Ma no! - sorrise Eolo. - Non si ammazzerà...

- Potete giurarlo?

- Io? E come posso sapere se Dall'Ara andrà verso il suicidio?

- Ma avete detto che no, che non si ammazzerà...

- E' una speranza. Non è una certezza. Ma comunque, Leonarda, si sarà cercato lui anche la palla di revolver! Oh, Dio, che cattiva idea s'è avuto di venire quassù...

Lei scosse il capo e mormorò:

- Tutto era stabilito. Io avevo chiamato un tassì per andarmi a cercare qualche paio di guanti. Incontrai voi e voi progettaste questa gita...

- Me ne fate un rimprovero? Non potevo prevedere...

Era così sconsolato e triste che Leonarda non poté far a meno di ridere. Si guardò attorno. Vide piante, rami, verde, fronde, sole. Più lisciate, più pettinate, più sofisticate, quelle cose erano le stesse che ella soleva vedere allorché spalancava le finestre della sua vecchia e massiccia dimora tra i campi. E le bastò il pensiero delle care e semplici cose abbandonate, per quietarla, per placarla. Guardò Eolo ed egli ricambiò con una occhiata affettuosa lo sguardo scrutatore di lei. Poi si infilarono in un viale che portava nuovamente di fronte al castello-albergo.

- Grazie - disse Leonarda salendo nella macchina. - Grazie di avermi fatto fare una strada che non m'ha costretta a passare davanti a quei due.

Ma come la vettura si avviò, ella si volse e con gli occhi li cercò, quei due. Non li vide. Ma la macchina di Dall'Ara era là, nel sole. E per una rifrazione di raggi scaturiva dall'occhio quieto d'un fanale una luce viva, un poco simile a quella che scaturisce dal mare nelle giornate di brezza leggera e di sole fulgido.

- Vi ringrazio, Leonarda - disse il giovane - per aver accettato la mia compagnia. E se non vi ho totalmente annoiato, oggi, chiamatemi per il caffè questa sera...

- Va bene - ella rispose con un sorriso.

Poi scese davanti a palazzo Hetamine e fu nella sua aristocratica e raffinata dimora.

Subito il cameriere le disse che avevano chiamato da casa del conte Dall'Ara. Ella fu certa che si trattava di Agnese e compose il numero telefonico per mettersi in comunicazione con la vecchia governante.

Udì la voce stanca, triste, esitante della donna. Domandò: - Che cosa c'è, Agnese? Ah... Le hanno detto che ha una ragazza! E' vero. L'ho veduto anch'io, dianzi. Era a colazione con quella ragazza lassù, a Vallombrosa... Non è valso a nulla distoglierlo da Prisca Leben. Questa ragazza è peggiore di Prisca... Oh, Agnese, non pianga!

Venga... Parleremo... Domani? Sì, domani.

Depose il microfono. Serrò i denti. E con gli occhi dell'anima rivide Nunzia Nadir. Delicata e straordinariamente graziosa, ella tendeva la sua mano. E la mano tremava, tremava così che Leonarda non poteva non avvedersene.

Le mani di una alcolizzata. Lo diceva sempre il babbo. Il primo sintomo pericoloso è il tremito delle mani... Oltre tutto, quella ragazza deve essere una ubriacona... E gli ubriaconi sono pericolosi e io dovrò pentirmi di aver allontanato da Mimmo quella Prisca Leben...»

Pensieri, pensieri, che passavano dietro l'alta fronte e mettevano su di essa una grande ombra. Pensieri, pensieri, pensieri. Che si ripercuotevano nel cuore come si ripercuote la vibrazione di uno strumento a corda su altro strumento a corda che sia posto accanto.

Tentò distrarsi girando per quella sua casa vasta, ricca, ovattata, dove ogni oggetto era stato scelto con cura, dove ogni cosa rivelava l'amore d'arte che tutti, passando, avevano voluto lasciare là dentro.

Per miracoloso intuito e anche guidata dai consigli che Sant'Eoli lasciava cadere con tono indifferente e comunque rispettoso, ella collocava oramai con garbo un fiore in un vaso, una rosa in una antica anfora sfaccettata. E aveva anche compreso che tre rose gialle dentro la grande anfora di giada formavano un quadro delizioso e che la grande, preziosa anfora sarebbe stata triste e anche inutile se non ci fossero stati quei fiori dal lungo gambo e dai giovani petali gentili.

Girò per la casa accompagnata dai suoi pensieri. E se per un istante la mente si distraeva per qualche oggetto che l'attirava, subito l'affanno la faceva tornare a Dall'Ara, a Nunzia Nadir e all'inutile, rapida lotta con Prisca Leben.

Nella sua camera si liberò dall'abito a giacca e dalla blusa. In una sottoveste breve, di leggero raso candido nel quale era tramezzato con arte mirabile un pizzo prezioso, ella si guardò nello specchio. E si vide bella, sana, forte.

Perché non mi vuole?» si domandò accorata. Che cosa hanno le altre più di me? E' forse più bella di me Prisca Leben, così sciupata già? E' forse più bella Nunzia Nadir, che pur sì giovane già ha una esistenza colma di peccati? Sono dunque tanto rozza, tanto contadina, tanto volgare da non poter piacere a Mimmo Dall'Ara? E tuttavia piaccio a Sant'Eoli. E sono convinta che egli è sincero quando mi dice che gli piaccio appunto perché sono così, un poco grezza, molto sincera, un tantino selvaggia... Che cosa c'è di me che Mimmo Dall'Ara non può tollerare?»

Si guardava, si scrutava, si valutava. Colmo e ben fatto il corpo, salde e lisce le braccia. Sottile la vita, ben disegnati i fianchi e alti i seni. E se caviglie e polsi non erano di gazzella, ella poteva vedere tuttavia che la linea della gamba era colma di armonia e l'avambraccio, pur un poco forte, s'univa al braccio con una rotondità infantile, pregevole e straordinariamente feminea.

Non si può pretendere amore da chi non ci vuole amare» ella pensò cercando fra gli abiti quello da indossare. E se la contadina Leonarda rimane, malgrado tutte le eleganze, la contadina di sempre, neppure da credere che un Dall'Ara possa cedere un giorno e darle il proprio nome.»

Neppure per un istante ebbe l'idea totalmente femminile di vendicarsi acciuffando subito Sant'Eoli. Non era donna dalle piccole vendette o dalle chiassose dimostrazioni, Leonarda Commenda. E il pensiero di poter essere moglie di Sant'Eoli non le diede consolazione alcuna, ma ancor più la immalinconì ché nella sua mente semplice lei si ripeteva:

Ma se piaccio a un marchese Sant'Eoli, perché non debbo piacere a un conte Dall'Ara?»

Infilò un abito di velluto leggero, bianco e argenteo. Le righe alterne, bianche e argento, davano alla stoffa mirabile una parvenza di laghetto alpino: laghetto quieto, tra ghiacci e nevi e baciato dal sole vivido d'un cielo pallido e terso.

Calzò sandali d'argento, si guardò ancora nel cristallo. E, lei inconsapevole, un sorriso le nacque sulla bocca: un sorriso di chi s'incanta a guardare qualche cosa di impreveduto che consola lo sguardo e dà speranza al cuore. L'abito era di giusta lunghezza, il taglio era semplicissimo. Corsetto con risvolto a scialle, maniche lunghe e strette, gonna con grande ricchezza sul davanti e tesa dietro. Una cinturetta bassa della stessa stoffa, ma fermata da una chiusura di brillantini.

Ricchezza di stoffa, gran classe di fattura, straordinaria semplicità di linea e di taglio. E una donna bruna, pallida, con grandi occhi neri e un'alta fronte pensosa: e Leonarda Commenda, tutta là, incorniciata nello specchio, tutta tesa a mirarsi e ad ammirarsi mentre una domanda, sempre quella e sempre più triste, le rotolava nella mente:

Perché... Perché non posso piacere a lui?»

S'accorse, dirigendosi alla sala dove consumava i pasti, si accorse che la cameriera e il cameriere la guardavano rispettosi e ammirati.

Scoprì, nello sguardo della domestica, qualche cosa di veramente sincero, che poteva sembrare affetto. E quando le servirono la cena ebbe, per la prima volta, la sensazione di aver conquistato i suoi domestici. Conquistati con il suo vivere lineare, corretto, deciso ma non scortese. Conquistati anche per ciò che indubbiamente i domestici sapevano e rappresentava il dramma della sua vita.

Mangiò quieta, in silenzio, come sempre. E poi giunse la telefonata di Eolo. Che diceva:

- Non avete cambiato parere, Leonarda? Posso venire per un saluto?

Capitò subito ed ella rise ché comprese come egli avesse telefonato da un punto vicinissimo a palazzo Hetamine. Con Eolo andò nella sala che le era più cara, forse perché era la meno vasta e che aveva quei deliziosi quadretti del Segantini dove ella poteva ritrovare, tra verde e nevi, i suoi giorni perduti.

Seduto davanti alla donna, Eolo mormorò, ammirato: - Come siete elegante, Leonarda!

Lei sorrise. Ma l'uomo aggiunse, subito: - Non ditemi, per carità, che io so essere gentile e Dall'Ara non lo sarebbe stato. Io vivo nel terrore di sentirmi dire da voi ciò che faceva e ciò che non faceva Mimmo. Confessate, Leonarda: che pensavate, mentre elogiavo il vostro abito?

Sincera ella rispose:

- Pensavo a ciò che avete detto voi. Pensavo che Dall'Ara avrebbe o elogiato con il suo tono leggero il mio vestito o l'avrebbe ignorato o l'avrebbe criticato. Comunque non avrebbe avuto una frase sincera come la vostra.

- Ecco. Per questa sera non parleremo più di Dall'Ara. Va bene?

Tant'è, s'è imbarcato con Nunzia Nadir e penso che le piccole mani di quella fanciulla finto angiolo lo sappiano tenere bene. Un comune amico, dianzi, mi diceva di non aver mai veduto Dall'Ara con una faccia idiota come quella che si sta portando attorno da quando ha conosciuto la Nadir. E il comune amico, del quale posso farvi anche il nome, aggiungeva che non si meraviglierebbe se per questa ragazza Dall'Ara compisse le corbellerie più grosse. Staremo a vedere...

Leonarda mise la sigaretta sul portacenere: cercò il fazzolettino in una taschina tagliata tra le ricche pieghe dell'abito. Portò il fazzolettino alle nari. Lo rimise nella invisibile taschina, riprese la sigaretta. La mano era ferma: ma le palpebre avevano un battito insolito, come se vedessero il sole, come se i raggi le ferissero.

Il cameriere portò via il servito per il caffè, portò il liquore che Eolo preferiva: whisky. Non era bevitore di liquori Sant'Eoli.

Sorseggiò un poco del liquido, mise il bicchiere sulla tavola. E quasi a interrompere il sopravvenuto silenzio, domandò: - Non penserete che sono un grande amatore di liquori, vero?

- Ma no! - ella esclamò stupefatta. - Vedo bene da parecchi giorni che non siete un bevitore...

Rise e aggiunse:

- Tuttavia, quando sentii parlare di voi la prima volta, vi pensai ben diverso da quanto poi vi rivelaste.

- E perché vi eravate fatta un'idea diversa?

- Perché avevo saputo che... che lui vi aveva parlato di me mentre eravate al vostro club. E le ignoranti come me pensano che i clubs siano posti dove gli uomini si radunano a parlare di donne, a giocare e a bere. Del resto, anche il babbo diceva su per giù così...

Si fece seria e malinconica dicendo: - Ma anche il babbo non era uomo di mondo, pur se sapeva nel mondo e nelle città destreggiarsi assai bene...

Con grande dolcezza, Eolo domandò: - Un giorno mi farete conoscere il vostro babbo. Una fotografia l'avrete... Vi somigliava?

- Credo di sì...

E l'uomo, sommessamente:

- Il giorno in cui sarete certa del mio affetto mi direte del vostro babbo tante cose. Credete verrà quel giorno, Leonarda?

- Io ho già detto che sarò felice di essere vostra moglie...

- No. Ora non sareste felice. Perché siate felice voi bisogna che io sia qualche cosa per voi, qualche cosa di ben diverso da ciò che ora sono. Comunque, io attendo, Leonarda. E perdonate se oso dire che attendo con fiducia, perché mi pare inutile che una creatura come voi perda altro tempo pensando a Dall'Ara.

- Ma avete imparato a odiarlo?

- No! - egli esclamò prontamente.

- Ho imparato a volervi bene! Capite?

Lei accennò di sì.

Fu l'uomo che abilmente cambiò argomento e portò il suo dire su fatti e vicende di famiglie, di persone, di abitudini. Arrivò a parlare perfino di cavalli, di giocatori del calcio, di stravaganze di qualche superba dama. Sfilò un mondo scintillante e profumato, un mondo sportivo e affannato: musica, prosa e poesia ebbero un tocco. E d'un tratto, quando Eolo credeva di aver intrattenuto gaiamente, variamente e anche intelligentemente la giovane donna, questa gli domandò, calma:

- Quella ragazza è accolta nelle famiglie aristocratiche?

Egli restò un poco attonito. Alle prime non capì, ma poi si rese conto che Leonarda alludeva a Nunzia Nadir. Chiese allora: - E' possibile, Leonarda, che la vostra mente sia sempre tesa verso Mimmo Dall'Ara?

- Che c'entra Dall'Ara? - domandò lei a sua volta e con tono risentito.

- Buon Dio! Non si può nominare Nunzia Nadir se non si pensa a Dall'Ara. A voi, Nunzia Nadir non interesserebbe né punto né poco se lei fosse totalmente sconosciuta a Mimmo. Viceversa eccovi tutta interessata di lei, appunto perché sapete che la giovane Nadir è cara a Mimmo. Ebbene, non abbiate timore: le Nadir non sono ricevute da alcuno. Né da aristocratici né da borghesi. In definitiva, non sono donne che le famiglie desiderino avere in casa.

Leonarda Commenda chinò il capo, si guardò le mani, domandò: - E quello stupido, che cosa otterrà sposando Nunzia Nadir?

- Quello stupido - riattaccò Eolo - ammesso che sposi Nunzia Nadir, si vedrà chiudere sul viso tutte le porte. Perché la buona società anche se ha i suoi peccati non ammette che i peccati siano sciorinati come panni al sole. Può una dama avere un amante: ma non lo ostenti.

- E queste Nadir li ostentano i loro amanti?

Eolo tacque pensoso:

- Forse no. Ma è certo che la loro vita poco chiara fa pensare assai male di loro.

Ancora tacque, ancora riprese: - Sarà un brutto tramonto quello dei Dall'Ara se l'ultimo di loro si unirà a Nunzia Nadir. Nell'aristocrazia fiorentina si sono viste molte vicende che in tempi antichi avrebbero destato scandalo. S'è visto una principessa sposare un carbonaio che aveva per blasone molti miliardi, s'è visto un duca sposare una attrice che aveva per blasone una viva intelligenza e un magnifico viso. Ma non s'era visto ancora un patrizio sposare una... Non vi dico la parola, ma è facile intuirla se vi rendete conto che le Nadir pare ricevano di notte per poter risplendere di giorno.

Poi si accorse di aver detto anche troppo. Anche più di quanto sapeva e doveva. Ma era così umiliato per il pensiero costante che Leonarda aveva per Mimmo, da non sapersi più controllare. Gli pareva impossibile che una ragazza intelligente, fiera e seria come Leonarda, fosse tanto innamorata di un uomo che la offendeva e le preferiva una Nadir. E gli pareva impossibile, soprattutto, che Leonarda non capisse che unendosi a un Sant'Eoli sarebbe salita su un piedistallo dal quale nessuno avrebbe mai osato farla scendere. Non temeva il giudizio di alcuno, era certo che la contadina sarebbe stata dimenticata subito: ma in quel momento aveva paura che la cocciutaggine di certi contadini legasse Leonarda a Mimmo per tutta la vita, anche se Mimmo fosse andato all'altare con Nunzia Nadir. Il pensiero di Leonarda eternamente innamorata di un Dall'Ara indifferente e beffardo, l'idea di Leonarda aggrappata a quel suo assurdo amore, lo esasperarono totalmente. Egli era un giovane calmo, sereno, ottimista. Ma come tutte le creature serene, calme e ottimiste egli era soggetto a esagerare allorché la punta del pessimismo si infiltrava nei sentimenti buoni. Come l'insetto divoratore sciupa il cuore della rosa ancora in boccio, così l'insolito pessimismo sciupò il pacifico controllo di sé che Eolo aveva. E scattò:

- Alla fine dovreste lasciarlo affogare, questo Dall'Ara. E' un amico al quale voglio bene, non lo nego. Ma mi fa dispetto vedervi tanto pensosa di lui anche perché quel bel tipo di Dall'Ara non ha mai dimostrato di volervi bene. Era già così stanco di avervi nella sua casa nei primi tempi che non si peritò di telefonarmi a notte alta al club per dirmi che aveva un'ospite ricca e contadina, molto adatta a me come moglie. Ora voi ditemi se questo è stato un atto generoso e gentile da parte di Dall'Ara. Che diamine! Quando un tale a notte alta telefona a un amico offrendogli in moglie la donna che è sua ospite, significa che questa ospite l'ha perlomeno annoiato abbastanza. E mi pare che basterebbe questo suo atto per farvi dimenticare Dall'Ara; mi pare, scusate, che sia anche umiliante per voi fissarvi su quell'uomo. Non vi ama. Non vi vuole. Non dovete soffrire per lui.

- Ma io so tutto questo! - ella disse pacata. - Io so bene che Dall'Ara non mi ama e non mi vuole e fin dai primi tempi mi offrì a voi in moglie. So tutto questo. Non mi dite nulla di nuovo, voi. Ma io devo molto a Dall'Ara. E non voglio vederlo finire male. Devo tendergli una mano...

- Oh, Leonarda! Siate cauta. L'amore vi impedisce di capire ciò che dovete fare.

- Io lo so ciò che devo fare - lei ribatté.

- Volete illuminare anche me?

- Io voglio che Dall'Ara guadagni del danaro e questo potrà avvenire se amministrerà i miei possedimenti. E poi, con il tempo, voglio che sposi...

- Leonarda Commenda - riattaccò con un sorriso triste Eolo.

- No. Leonarda Commenda non c'entra. Ma Leonarda potrà aiutare Dall'Ara anche a trovare una brava ragazza che lo renda felice.

- Brava! L'amore vi suggerisce le idee più peregrine! Una brava ragazzina per Dall'Ara. Una ragazzina quieta, che gli stiri i calzoni e gli prepari il budino di cioccolata. Lo vedo, Dall'Ara, con un tipo così casalingo! Oh, se lo vedo! E vedo anche i calzoni volare dalla finestra e il budino finire contro una parete...

- Voi non capite nulla - mormorò Leonarda avvilita. - Io pensavo di dargli, lontano da Firenze, una bella casetta, i poderi da sorvegliare e una brava fanciulla capace di trattenere quel cavallo bizzarro che è Dall'Ara.

- Se gli fossero piaciute le ragazzine quiete e serie, avrebbe sposato voi. Per lui ci vogliono i tipi Prisca e i tipi Nadir. Non affannatevi a cercare la felicità per lui. Lasciate che si rompa la testa: tant'è, non potrete evitare a Dall'Ara una mala fine.

L'attendiamo da tanto noi che lo conosciamo. E posso dirvi che tutti noi siamo meravigliati che egli sia ancora a galla. Ma fatalmente andrà a fondo. E nessuno lo ripescherà. Nemmeno voi con il vostro amore, nemmeno Nadir con le sue mossettine di bambola meccanica.

Il sereno volto di Eolo s'era fatto tutto ombre. E gli occhi avevano perduto, nello sdegno, lo sguardo tranquillo e tranquillante.

Capì di aver detto troppo: si scusò: - Mi perdonerete mai queste parole, Leonarda? Sono dettate da rispetto per voi, perché capisco che voi volete a ogni costo salvare un uomo che a ogni costo vuole affogare. Non parlatemi più, per cortesia, di Mimmo Dall'Ara. Naturalmente potete fare per lui ciò che vorrete. Ma non mi dite nulla. Ho quasi il diritto di non sentirlo nominare, vi sembra?

E poi, levandosi:

- Mi vorrete vedere domani?

- Ma sì...

- Verrete a colazione con me?

- Certamente.

La ringraziò, con slancio. Se ne andò.

La notte di Leonarda Commenda non fu tranquilla. Ma al mattino le sue idee erano chiare, limpide, come se fossero scritte dentro la sua mente.

Fece toeletta, diede ordini ai domestici, passò in rivista ogni stanza. Poi telefonò a Agnese e le disse che avrebbe mandato un tassì a prenderla nel pomeriggio.

Uscì con Eolo, le piacque far colazione da Sabatini dove c'erano rappresentanze di ogni nazione e dove tutti si entusiasmavano per la cucina italiana. Poi accettò una breve corsa in macchina, poi fu gaia e gentile con Eolo. E il nome di Dall'Ara non venne pronunciato. Più tardi, Leonarda Commenda tornò a casa, mandò a prendere Agnese. La donna giunse e Leonarda si avvide che in breve tempo Agnese era crollata: smagrita, ancor più vecchia, ancor più stanca. Fu Agnese che dopo aver ammirato parte della stupenda casa, disse piano: - Ho sperato tanto che Mimmo mettesse la testa a posto e si affezionasse a lei. Ora sono disperata, signorina Leonarda. Perché so che è perdutamente innamorato di una ragazza, una figlia illegittima di una tale che non si sa come viva e come abbia sempre vissuto. Il custode della nostra casa conosce assai bene il giardiniere che cura il piccolo giardino di quella palazzina che le Nadir posseggono verso Fiesole. Ne dice, quel giardiniere... Gente che non si sa dove vada a prendere il danaro, figlia di N.N. quella signorina Nunzia: e la madre che riceve un signore non giovane che la ragazza chiama babbo... Da qualche tempo il signore anziano non si vede. Il danaro però non manca nella casa. Segno che qualche altro signore lo fornisce. E io penso che quel signore sia Mimmo. A riposo la madre, attacca la figlia. E quel disgraziato si troverà presto indebitato, sul lastrico... Oh, mi voglia perdonare se parlo così, ma sono avvelenata, signorina Leonarda! E il veleno viene fuori anche se capisco di non essere né buona né educata parlando...

Leonarda Commenda taceva. Teneva in mano la tazza del caffè e guardava la tazza che Agnese a sua volta aveva in mano. Tremavano le due scodelline e a tratti il cucchiaio d'argento, battendo su la porcellana leggera, faceva scaturire un suono argentino che tuttavia pareva remoto. Leonarda aveva un abito verde, di lana. Ricca la gonna di pieghe, stretto il bustino, quell'abito sarebbe stato di una semplicità forse eccessiva se la cintura non fosse stata trattenuta da due monete d'oro autentiche e bizantine che formavano fibbia. La giovane calzava scarpe di camoscio nella tinta dell'abito: e sul polso sinistro girava un bracciale composto di alcune monete bizantine simili a quelle che chiudevano la cintura. Piccole, fulgide, lavorate così da sembrare prezioso cesello, le monete si incastonavano con arte tra due catene d'oro. E così elegante e bella era Leonarda che Agnese, a tratti, interrompeva il suo dire per guardarla meglio, per dirle, con gli occhi, la sua ammirazione devota e sincera.

Leonarda mise la tazza sulla tavola e guardò la vecchia. Agnese aveva un abito leggero, nero, a fiorellini bianchi. Aveva una giacca nera, che rivelava d'essere ricavata da una giacca maschile. E tuttavia la donna era dignitosa in ogni suo atto e tutto rivelava la creatura usa a vivere nelle case dove ogni gesto plebeo è escluso.

- Tutto finisce, signorina Leonarda, con questo altro colpo di testa di Mimmo. Credevo di morire in pace e invece morirò disperata, sola, in un ricovero qualunque. Non si sopporta una vecchia Agnese in una casa dove ci sono donne come quella Nadir. Gentaglia. La ragazza pare per bene, vedendola, mi dicono. Ma come vuole si salvi con una madre così? Lei è stata tanto buona, un giorno, andando da quella soubrette. Ma vede? Quando un uomo non ha né testa né cuore, anche una soubrette che se ne va non lascia possibilità di bene. Dal piedistallo di cartapesta è scesa Prisca Leben: vi salirà Nunzia Nadir. E questa Nunzia Nadir, creda, mi fa più paura della Leben, ché quella, per essere donna di teatro poteva accettare, come accettò, di sparire, certa com'era di trovare un altro protettore. Ma questa ragazzina... Questa si farà sposare e sarà la rovina completa.

Cercò in una tasca e trasse un fazzoletto grande, di lino finissimo, rammendato qua e là. Era certo un fazzoletto scartato da Mimmo Dall'Ara e la donna lo usava per asciugare il suo mesto pianto.

Disse Leonarda, esitante:

- Non s'è potuto sapere se quelle Nadir sono ricche?

- Ricche? Se una donna si vende vuol dire che non è ricca. E colui che pagava era quel signore anziano che ora non si vede più.

- Ma è certa di tutto questo, Agnese? Ché, se quella signorina fosse ricca...

- Avesse milioni porterebbe alla rovina Mimmo ugualmente! - singhiozzò Agnese. - Perché una donna simile non può avere e dare felicità. Sarebbe troppo ingiusto il mondo se così fosse! Quella ragazza sarà la fine di tutto, signorina Leonarda...

Agnese si portò una mano alla testa: mormorò: - Sto male.

E cadde indietro. Pronta e decisa, Leonarda Commenda la sostenne in modo d'impedire alla vecchia di scivolare a terra. Ma il campanello era lontano e Leonarda non sapeva come raggiungerlo senza abbandonare la donna. Energicamente prese sotto le ascelle Agnese, la trascinò fino alla prossima poltrona. Solo allora, quando la donna fu adagiata, ella corse al campanello, premette il pulsantino. Al cameriere ordinò:

- Aiutatemi... Bisogna portarla su un letto...

Sul letto, Agnese giacque come una morta. Il vecchio volto s'era disteso nelle sue rughe ma aveva acquistato un colore di avorio antico. E gli occhi s'erano ancor più infossati e le labbra sparivano, risucchiate.

- Telefonate a questo numero che vi dico... - ordinò ancora Leonarda.

- Telefonate più volte, continuamente.

Disse il numero telefonico di Mimmo Dall'Ara, poi aggiunse: - Io non conosco alcun medico. Telefonate alla casa del marchese di Sant'Eoli, quando sarete in comunicazione avvisatemi. E mandate qui la cameriera.

Fu in comunicazione con la casa del marchese di Sant'Eoli e poté parlare subito con il giovane marchese al quale disse: - E' venuta a trovarmi Agnese, la governante di Dall'Ara. Parlava con me e piangeva, quando è caduta all'indietro... Non conosco medici, io. Potete mandarmi il vostro?

Il giovane affermò e poco dopo giungeva a palazzo Hetamine un illustre clinico.

Fortunatamente non era che uno svenimento, dovuto forse ad affanno, forse agli anni, forse a tutto quel patire della povera donna.

- Due, tre giorni di letto e tutto sarà a posto - dichiarò il medico.

- Manderò una infermiera perché provveda a qualche iniezione.

Se ne andò rivelando, nel congedarsi, una serena e rispettosa cordialità per Leonarda.

Poi la giovane donna fu nuovamente sola con Agnese. La donna era immota, ma con gli occhi aperti e un povero sorriso sulle labbra.

Allorché giunse l'infermiera e ritenne necessario spogliarla e farla adagiare sotto le coltri, Agnese si aggrappò a una mano di Leonarda, attirò a sé quella mano mentre con gli occhi implorava la giovane.

Leonarda si piegò fino a mettere l'orecchio presso la bocca di Agnese. E questa le sussurrò:

- Sono pulita, ma vesto così male... Non voglio notino che lei riceve straccione.

- Non si preoccupi, Agnese. Non c'è alcuno, qui, che possa permettersi di criticare le persone che io ricevo.

E decisa, ma con una lievità di mano che pareva impossibile in lei, aiutò l'infermiera a spogliare la vecchia. Poi Leonarda disse: - Attenda, infermiera, per favore...

Uscì dalla camera, rientrò subito reggendo una catasta di biancheria. Era la sua biancheria di giovane contadina: lino forte, maniche lunghe, colletto chiuso, qualche tramezzo di pizzo grossolano. Ma tutto lindo, tutto odoroso di bucato casalingo.

Disse, con il tono di chi afferma: - E' roba sua, Agnese. L'aveva dimenticata in campagna. Da brava, infili una sua camicia...

Le infilò uno di quei suoi camicioni casti che ella aveva sempre portato. L'infermiera fece l'iniezione, poi se ne andò avvertendo che sarebbe tornata sul fare della sera. Agnese, supina, parve abbandonarsi a una pace nuova. E le rughe che s'erano alleggerite nel suo viso tornarono con il tornare della vita. Leonarda Commenda sedette al capezzale della vecchia, mise sulla mano di lei una mano, si guardò attorno. I mobili antichi e preziosi splendevano contro le pareti tappezzate d'uno straordinario damasco opaco, ma ravvivato da fiori lucidi, tessuti nella sua trama. E se lo sguardo andava da Agnese all'opulenza di quella camera il cuore ne riceveva una stretta violenta, come se passasse dall'umiltà più profonda alla visione della ricchezza più completa.

- Va meglio, Agnese?

- Oh, sì! Ma sono tutta un dispiacere per quanto è avvenuto...

- Non dica parole inutili, Agnese. Pensi a star bene, pensi che tra poco verrà il conte Dall'Ara...

- Verrà subito?

- Non lo so. A casa Dall'Ara, per il momento, il telefono squilla a vuoto. Ho dato ordine al cameriere affinché chiami a brevi intervalli. Vedrà che riusciremo a metterci in comunicazione con il conte.

Silenzio. Agnese respirava con un poco di affanno e teneva le palpebre chiuse. Era palese in lei una estrema spossatezza e qualche cosa nel suo viso rivelava un dolore cocente, una disperazione taciuta e contenuta, ma profonda.

Finalmente la porta si socchiuse e il cameriere avvertì: - Da casa Dall'Ara il conte ha risposto. Anzi, è all'apparecchio ancora...

Leonarda Commenda si sentì diventare tutta madida. Esitò qualche istante, poi si levò, andò all'apparecchio. E disse subito, senza attendere la voce di lui:

- Parla Leonarda, conte. Agnese, dietro mio invito, è venuta a trovarmi. E qui s'è sentita male: tanto male. Un medico è venuto, mi ha consigliato di trattenere Agnese... Nulla di grave, tuttavia. Ma le farà tanto piacere vedere lei. Venga...

- Subito - fu la risposta un poco affannata.

La comunicazione venne tolta. Leonarda tornò presso Agnese. E subito la vecchia, dischiudendo a fatica le palpebre, domandò: - Verrà?

- Senz'altro, Agnese...

La cameriera sollevò Agnese che doveva bere qualche cosa ordinato dal medico. Come ebbe bevuto, la vecchia ricadde mormorando angosciata: - Spero non mi sgridi...

- Sgridarla? Oh, non oserà tanto. Sono io che ho invitato lei qui.

Supina, affondata, inerte, la vecchia cercò con lo sguardo qualche cosa. E lo sguardo si fermò sulle mani che Leonarda teneva in grembo.

- Che c'è, Agnese? Che vuole?

La vecchia esitò prima di rispondere. Si guardò attorno e forse pensò che Mimmo sarebbe stato umiliato vedendo che Leonarda poteva offrire all'umile governante una sì ricca e pregevole camera. Lo sguardo stanco della vecchia si posò sul volto fiero della giovane donna, poi ancora quegli occhi che dovevano essere stati pur belli si fissarono sulle mani.

Alla fine la vecchia mormorò:

- La sua mano, signorina Leonarda.

La giovane sorrise; mise la sua mano su quella di Agnese e poi disse, con tanta dolcezza:

- Sia tranquilla, Agnese. Tutto andrà bene. Per lei.

- Ma io vedo che lei soffre...

Leonarda corrugò la fronte e fissò la porta. Uscendo, la cameriera l'aveva lasciata socchiusa. E Leonarda mormorò: - Non vorrei si sapesse, qui, che soffro. Una donna non deve far vedere da alcuno, soprattutto dagli inferiori, che soffre per amore.

Perde di dignità, rischia di diventare ridicola o pietosa. E non voglio nulla di tutto ciò. So portare bene le mie croci, io, senza avere né le beffe né la pietà di alcuno.

- Scusi... - balbettò Agnese, addolorata.

- Nulla da scusare, Agnese. Soltanto, una preghiera. Faccia che anche lui non sappia nulla, mai. La strada del conte Dall'Ara e la mia non si incontreranno mai. Non sarò mai una creatura cara per lui.

E' quindi inutile fargli sapere che gli ho voluto tanto bene.

Tacque. Riprese e la sua fronte era colma di tempesta: - Che gli voglio tanto bene.

E poi:

- Ora lei starà qui, tranquilla, fino a quando sarà veramente guarita. Poi il signor Dall'Ara si cercherà una domestica che vada bene per lui. A meno che non si sposi subito ché in tal caso la domestica la cercherà quella Nunzia Nadir che egli ama. E lei, Agnese, andrà nella mia casa di campagna. Mangerà con i contadini che abitano al di là del cortile, dormirà nella mia casa, respirerà aria buona e avrà tanto sole. Non importa se l'inverno avanza. C'è tanta legna da farne montagne, nei miei poderi... E lei accenderà il caminetto e io verrò a trovarla.

Tacque ancora. Riprese ancora mentre sulle labbra le si fermava uno straziante sorriso:

- Com'era dolce stare accanto al caminetto e attendere il babbo!

Qualche volta arrivava carico di neve e subito si avvicinava alla grande fiamma. Sa, Agnese, che cosa faceva il babbo talvolta, d'inverno? Entrava con i fiocchetti di neve sul tabarro. E si avvicinava così, spalle bianche, al foco. Ridendo aspettava che la fiamma gli asciugasse la neve. Ed era una cosa meravigliosa, Agnese.

A poco a poco la neve perdeva di candore, spariva. Un vapore leggero, odoroso di resina, si levava attorno al babbo. Ed egli stava là, contento, or guardando il fumo che lo avvolgeva or guardando me. Io gli porgevo qualche cosa di caldo: latte o vino, a seconda del desiderio del babbo. E poi mi sedevo sul gradino del focolare a guardare il tabarro che diventava asciutto, a guardare il babbo così bello, ridente e sereno. Qualche volta, chi sa perché, negli occhi del babbo passava una espressione di malinconia o di tenerezza o di gioia: poi scuoteva il capo e sussurrava: Ma santo cielo, tutto il giorno qui, povera Leonarda...». E io ridevo perché sentivo che il babbo aveva rimorso per me che stavo nella vecchia casa. E avrei voluto dire al babbo che per me era gioia stare così a lavorare per lui e per me. Che non desideravo andarmene, che non avevo bisogno di altra esistenza...

Tacque, chinò il capo, aggiunse: - Forse, Agnese, non ero sempre sincera. Perché, logicamente, una ragazza giovane desidera sempre vivere veramente. E nella mia casa non ero mai stata altro che qualche cosa di molto simile alla serva.

Serva di campagna. Qualche volta, lo confesso, latente, fugace, leggera, c'era la voglia di un'altra vita. Ma erano istanti di nostalgia subito finiti. E ora so che non valeva la pena di avere neppure quei momenti di nostalgia perché lei vede bene come è stupida la mia vita qui. Che importa a me se il marchese di Sant'Eoli mi invita a colazione qua e là? Che importa a me se ho una splendida casa e servi pronti ai miei ordini? Io ero più felice allora, Agnese.

Perché avevo il mio babbo. E perché non sapevo che al mondo ci fosse Mimmo Dall'Ara. Sono cose che vengono su dal cuore ora, Agnese, e lei deve lasciarmele dire ma poi deve dimenticarle. Cose che vengono su, come viene su dal fondo d'uno stagno un cencio. Galleggia un poco perché qualche cosa s'è mosso nel fondo. Ma poi torna giù.

Di sotto le palpebre di Agnese, le lacrime scorrevano. E così supina, a occhi chiusi, ella rivelava un profilo che doveva essere stato stupendo e conservava ancora una straordinaria dignità e soavità di linee.

- Forse - riprese Leonarda - forse tutti dobbiamo avere un poco di tossico nel bicchiere che contiene quanto ci deve dissetare. Io forse, con il tempo, mi sarei rassegnata alla mia sventura, mi sarei adattata alla morte di mio padre. E sarei andata avanti, se non felice, serena. E invece andrò avanti disperata, perché non posso pensare alla vita senza Mimmo e neppure posso pensare alla vita con Mimmo...

E d'un tratto lo risentì nell'aria quel piccolo nome: confidenzialmente, come se le appartenesse un poco. Si sentì diventare d'improvviso madida. Ma riprese: - Così dovrò portarmi questa croce e rischiare di incontrarmi con lui che passeggerà con la sua Nunzia Nadir...

- E lei non può fare nulla per Mimmo? - domandò sommessa Agnese senza sollevare le palpebre.

- Che devo fare?

- Tenti... Gli parli. Gli faccia intendere che sbaglia ancora, che neppure questa Nadir può essere la donna che gli darà tranquillità e serenità. Tenti, signorina Leonarda... - Ma ambedue ebbero un sobbalzo quando la porta si dischiuse e il cameriere annunciò: - Il conte Dall'Ara...

Si levò Leonarda per andargli incontro. E Agnese volse la faccia alla porta senza tuttavia aprire gli occhi. Udì che Mimmo chiedeva, sommesso, ma angosciato:

- Ma che cosa è accaduto? E come mai Agnese...

Lo interruppe decisa e coraggiosa Leonarda: - Le ho detto dianzi al telefono che Agnese è venuta a trovarmi dietro mio invito. Penso che lei non abbia nulla a ridire ché Agnese è in età di poter scegliere le persone alle quali fare una visita. Poi, come ella fu qui, si cominciò a parlare. A parlare di lei, conte. E indubbiamente le parole di Agnese erano tristi: perciò ella si sentì male. Il cuore, qualche volta, non sopporta i tormenti. Soprattutto un vecchio cuore di povera donna.

Pallidissimo, il giovane era curvo su Agnese. La vecchia lo guardava e piangeva. Ed era sì penoso quel pianto ed era così assurdo il silenzio di Mimmo Dall'Ara che Leonarda scattò: - Le dica qualche cosa... Non vede come soffre questa donna? Ma dove l'ha lasciato il cuore, lei?

Agnese, sconvolta, si girò verso la ragazza, implorò: - Signorina, per l'amor di Dio...

- Ma glielo dica a lui che per l'amor di Dio metta la testa a posto! Lei è qui che muore per tutti i dolori che lui le dà. E lui, vede? Non trova una parola buona per lei. Lui le parole buone le trova per le Prische che si mostrano nude su i palcoscenici di tutto il mondo e per le Nadir che fanno anche di peggio...

- Leonarda - ansimò Dall'Ara sollevandosi. - Leonarda... Io vi ordino di tacere, di non immischiarvi nella mia vita e di usare termini meno piazzaioli per le donne che io conosco...

Erano al capezzale di Agnese: uno da una parte, uno dall'altra. E Agnese, piangente, disperata, immota, stava tra loro due, adagiata. E pareva che fosse morta e che il morto piangesse e i parenti e gli amici, invece di piangere, leticassero. Si guardavano al di sopra di quella donna, ostili, pronti a mordersi. E fra loro due c'era il pianto di Agnese, penosissimo.

- Le donne che lei conosce sono sgualdrine patentate. La portano alla rovina, lei finirà male e se lo sarà meritato. Ma che questa povera donna dopo tanti anni di dedizione a lei finisca in un ospizio di mendicità per colpa sua, è inumano. E io...

Non si controllava più Leonarda Commenda. Ferita nel suo amore, nella sua dedizione, nel suo orgoglio, si scagliava contro Mimmo Dall'Ara scavalcando il suo stesso cuore, diventando, da tenera innamorata, fierissima nemica.

Diritto, livido, con i begli occhi colmi di una espressione che andava dallo smarrimento all'ira, il giovane fissava Leonarda. Ed ella sosteneva arditamente quello sguardo e aveva le braccia lungo il corpo e i pugni serrati e il pollice dentro i pugni, come chi s'appresta a battagliare.

- Si vede, Leonarda, e soprattutto si sente che vicino non avete più chi vi insegna un poco di educazione - egli disse piano, scandendo le parole, lasciandole cadere come liquido incandescente. - E non è bello che una donna ospite di palazzo Hetamine trascenda come una donna della più bassa plebe.

L'altra, con la stessa calma, con lo stesso tono rovente ribatté subito:

- La donna che è davanti a lei alloggia a palazzo Commenda. Gli Hetamine non c'entrano. Chi sta di fronte a lei è Leonarda Commenda, padrona di questa casa e padrona di dire a lei che bisogna essere mascalzoni per ridurre a tanta disperazione una povera vecchia...

A stento, ansando, Agnese si sollevò: - Madonna santa - pianse. - Perché queste cattive parole? Perché leticare per colpa mia? Oh, povera me che ho provocato! Oh, se morissi sarebbe una fortuna!

- Stia zitta e quieta - disse pronta e dolce Leonarda. - E stia giù... Me la sbrigo io con questo signore. Con questo conte che ha il cuore e la coscienza chi sa dove!

- Basta, vero? - egli mormorò.

- Voi sapete bene che io non oserò mai schiaffeggiare una donna. Voi sapete che potete dirmi qualunque cosa e che per quanto voi possiate diventare piazzaiola, io continuerò a essere il conte Dall'Ara. Ma non approfittate della vostra posizione di donna per insultarmi. Io non ho mai sopportato insulto da alcuno.

E immediatamente il giovane si piegò su Agnese e le disse: - Io me ne vado, Agnese. Purtroppo devo chiedere ospitalità alla signorina Commenda per te. Ma appena possibile tornerai a casa. Fammi sapere tramite un cameriere come andrà il tuo male. Non mi mandare la signorina al telefono ché se dovessi udire la sua voce sarei costretto a posare subito il microfono. Da un cameriere, tutte le mattine, tutte le sere, fammi avere notizie.

Passò lieve e gentile una mano sulla fronte della vecchia, mormorò, con dolcezza sincera:

- A rivederci, Agnese.

Poi si sollevò, guardò Leonarda. E disse piano: - Addio.

Fu tutto. Egli si avviò alla porta. La chiuse alle sue spalle. E Leonarda sentì che i pugni che fino allora ella aveva tenuto stretti, il pollice in dentro come chi si appresta a lottare, le facevano male. Un indolenzimento che andava dalle dita al polso e per tutto l'avambraccio.

- Signorina Leonarda! - pianse la infelice vecchia. - Signorina Leonarda! Vede che cosa è accaduto per colpa mia? Oh, Dio, Dio, mio!

Che cosa ho fatto!

- Lei non ha fatto niente - rispose con voce afona Leonarda Commenda.

- Lei non è che una vittima di quel mascalzone. E delle donne poco raccomandabili che attorniano il suo adorabile Mimmo. Ma se ho parlato chiaro a Prisca Leben, ancor più chiaro parlerò con Nunzia Nadir.

- La prego, signorina Leonarda, non faccia nulla, non vada da quella Nadir, non si occupi di Mimmo. Tanto, vede, lei riesce a irritarlo e null'altro. E io non voglio che lei sia insultata per colpa mia...

- Siamo pari, Agnese - interruppe Leonarda con una risata sarcastica e crudele - siamo pari! Gli ho detto parecchie volte che è senza testa. Vede quindi che la peggio l'ha avuta lui.

- Ma lei non ha fatto nulla per meritarsi villanate. E lui sì. Lui è pazzo. E va alla rovina.

Leonarda Commenda si avvicinò alla finestra, spostò una delle ricche tende di merletto prezioso, guardò nel giardino. La camera dove era Agnese si affacciava sulla parte interna del palazzo: e di dove Leonarda guardava, quel vecchio spazio, tra cortile e loggiato e giardino, si rivelava in tutto il suo fiero e assonnito splendore.

Salivano da una teoria di antiche anfore, altissime, strane piante esotiche, dal tronco rosato, dalle foglie cupe macchiate di rosa tenero. Erano piante che non avevano fiori, ma che con la preziosità del legno e l'ineguale disegno impresso sulle foglie, apparivano festose e vivide più che se fossero colme di fiori. Qualcuno aveva detto a Leonarda che quelle anfore erano rare, che quelle piante erano ancor più rare. E Leonarda aveva guardato le une e le altre con indifferenza. Non capiva nulla di quelle piante, non sapeva cosa alcuna su la preziosità delle anfore. Ma in quel momento, guardandole, pensò che ella poteva avere tutto, anche le cose più inutili e tuttavia non era felice.

Disse, continuando a voltare le spalle al letto: - Bisogna evitare la rovina alle persone che ci sono care... E io eviterò la rovina di Mimmo Dall'Ara.

- Ma - domandò Agnese. - Ma è ancora qualche cosa, per lei, Mimmo?

Anche dopo le parole che ha trovato per lei?

Vide Leonarda sollevare le spalle nel consueto atto di indifferenza.

- Ovunque andrò, qualunque cattiva parola mi dirà, Mimmo Dall'Ara resterà per me colui che, unico, seppe tendermi una mano quando mi portarono a casa, ammazzato, mio padre. Non mi conosceva, non ero cosa alcuna per lui. E fu con me di una bontà senza pari. Tutto quanto è venuto dopo, non conta.

Si girò, mise le mani dietro le reni, si appoggiò alla finestra, riprese, guardando la vecchia: - Lei sa, Agnese, che se il conte fosse venuto verso di me per amore, ogni suo atteggiamento sarebbe stato logico e umano. Ma non mi conosceva e non mi amava, io ero una estranea qualunque: e tuttavia mi tese la mano e mi offrì la sua casa, il suo appoggio, la sua protezione. Passerà il tempo, gli anni si seguiranno, gli eventi saranno or lieti or tristi, e tuttavia io resterò sempre grata a Dall'Ara. Perché se non ci fosse stato accanto a me in quel giorno e nei giorni che seguirono, qualche cosa di tremendo sarebbe accaduto.

E invece egli ha evitato tutto. Perciò io voglio fare qualche cosa per lui.

Come a conclusione di un suo pensiero, Agnese mormorò: - Se è riuscita a mandare all'aria tutto con Prisca Leben, forse lei riuscirà a mandare all'aria tutto con Nunzia Nadir...

Leonarda Commenda non rispose. Riprese posto accanto a Agnese.

Disse piano:

- Le ha accarezzato la fronte, prima di andarsene...

E Agnese:

- Non è cattivo, sa! E' un disgraziato, capitato male sempre e forse partito male. La povera contessa, che era pur tanto buona, non seppe far altro che volergli bene. E il troppo bene guasta i figli soprattutto se questi figli non sanno apprezzare i sacrifici che si compiono per loro. Mimmo accettava tutto. E non sapeva mai che quel tutto veniva da tante rinunce della sua mamma... Non ha colpa alcuna lui se non vede le reti e vi casca dentro.

Leonarda non parlò. Ma la sua mano, d'un tratto, andò alla fronte di Agnese e cauta vi si posò. Chiuse gli occhi. Per un istante tentò di sentire sotto la sua palma la traccia lasciata dall'altra palma.

Poi, riaprendo gli occhi, si accorse che Agnese s'era addormentata.

Allora, piano piano, andò a mettersi in una poltrona presso la finestra.

Vide scendere la sera: per la luce accesa sotto il loggiato saliva fino alla camera un riverbero quieto che penetrando nel merletto prezioso delle tende proiettava al suolo un altro pizzo or bruno or luminoso. Quieta era la casa, silente il sottostante giardino. E solo un poco affannato il respiro di Agnese.

Chiara, lucida, decisa, la mente di Leonarda Commenda precorreva l'incontro con Nunzia Nadir. E a quel pensiero la mente della giovane diventava ardente come se già ella fosse davanti a Nunzia Nadir, come se già ella difendesse l'avvenire di Mimmo Dall'Ara. Serrati i pugni, strette le mascelle, non tranquillo il cuore, ella passava nella mente le parole roventi che avrebbe saputo dire a Nunzia. E fremeva, e voleva che il tempo passasse così che giungesse presto l'alba e s'avvicinasse l'ora in cui sarebbe andata da Nunzia Nadir.

Giunse l'infermiera, Agnese ebbe ogni cura. Ma poco prima di mezzanotte un lieve malore afferrò ancora la vecchia. Poi ancora ella si assopì e restò a vegliarla l'infermiera. Leonarda, nella sua camera, faticò a trovare sonno. A tratti guardava l'orologio e più volte tese l'orecchio per accertarsi che non si fosse fermato.

E alla fine, quando si levò, andò da Agnese. La vecchia, assistita dall'infermiera, s'era posta a sedere sul letto. Una estrema spossatezza rendeva immobile la donna, ma allorché ella vide Leonarda, gli occhi le scintillarono come all'apparire d'una figlia diletta e lungamente attesa.

- Come sta, Agnese? Meglio, vero? Poi vedrà come sarà bello in campagna.

- Oh, lei parla di campagna... Ma come potrò andarvi, signorina?

- Non deve pensare lei al come: devo pensare io. Ora facciamo telefonare al signor conte...

Uscì, diede ordine al cameriere di telefonare al conte Dall'Ara e dirgli che Agnese aveva passato una notte discreta ma era in uno stato di spossatezza preoccupante.

A sostenere questa sua affermazione giunse il medico, il quale dichiarò che, in verità, pur non presentando gravità alcuna, bisognava tenere conto dell'età della donna e provvedere affinché ella avesse riposo e tranquillità totale. Leonarda Commenda domandò se fosse opportuno mandarla in campagna, in una casa comoda, dove a Agnese sarebbe stato possibile avere caldo, buon vitto e buone cure: e naturalmente il medico appoggiò con tutta la sua scienza questa proposta. Quando il medico se ne andò, Agnese disse, sconsolata: - Ma signorina... Come è possibile che io vada in campagna?

- Come è possibile? Lei ci va, nella mia casa: si mette in forza e poi bada alla mia vecchia dimora. Peno sempre pensandola chiusa e abbandonata!

- E Mimmo?

- Ah, senta, Agnese, se io le fisso un ottimo salario e la eleggo mia custode della casa di campagna, che avrà più da dire il signor Mimmo?

- Ma resterà solo, abbandonato.

- Un uomo come il conte Dall'Ara non resta mai solo né abbandonato.

- E i gatti?

- Ci pensa, Agnese, a quanto saranno felici in campagna, Pinco e Pallino? Diventeranno così grassi che bisognerà stare attenti affinché non vengano scambiati per orsi e impallinati...

Pareva che Leonarda non mirasse che a portare lontana da Firenze Agnese. Pareva che in lei ci fosse uno stato febbrile che si sarebbe risolto con la partenza di Agnese.

Passò quieta la mattinata. Venne il pomeriggio e allora Leonarda Commenda, già pronta per uscire, domandò a Agnese: - Mi ripete l'indirizzo della signorina Nadir?

- Vuole andare davvero da quelle donne? Non accadrà qualche cosa di brutto? Non sarà poi, Mimmo, furibondo contro di lei?

- A me non pensi, Agnese. Mi dica esattamente il nome della via dove abitano quelle due signore. Devo pur dare indicazioni all'autista del tassì...

Agnese diede il nome della via e il numero della casa. Leonarda Commenda fece chiamare un tassì. E come fu nel tassì, guardò se stessa come se guardasse un'estranea. Si guardò le scarpe di camoscio nero, il soprabito grigio chiaro, foderato d'uno scozzese bianco e nero. Si guardò l'abito grigio come il soprabito e di lana leggerissima. Non aveva cappello ma era elegantissima. La giornata era un poco fresca: era nell'aria un presagio di autunno. Lenta e calma Leonarda Commenda infilò un guanto: e sorrise perché le parve di non aver veduto mai guanti più belli. Erano di camoscio nero e avevano un risvolto scozzese come la fodera del soprabito. Poi aprì l'elegante borsetta di antilope nera, internamente foderata di stoffa scozzese bianca e nera. Sentì a un tratto, sulla guancia, la sua ciocca nera. Non la rimandò indietro. Se la tenne così, sulla guancia, come se volesse trattenere una carezza, come se quella ciocca, ricordandole la mano che sovente la buttava indietro, le dovesse dare ancor maggiore coraggio.

Vide la palazzina di Nunzia Nadir come in sogno. Cadeva sulla leggiadra costruzione una luce calda, viva, uguale che scacciava tutte le ombre. C'era la cuccia vuota, c'erano fiori, c'erano tutte le persiane calate. Per un istante Leonarda ebbe timore di non trovare alcuno là dentro. Ma decisamente discese dalla vettura, disse all'autista:

- Attenda.

E suonò.

Un uomo in giacca di rigatino apparve subito sulla porta d'ingresso della palazzina, attraversò il breve spazio che divideva la casa dalla strada. E restando dietro le sbarre del cancello, il domestico chiese:

- Desidera?

- Sono Leonarda Commenda. E voglio parlare con la signorina Nunzia Nadir.

- Lei è attesa, scusi?

- No.

- E allora penso che dovrà telefonare, preavvisando, annunciando perlomeno la sua venuta qui...

- Se lei dice alla signorina che c'è Leonarda Commenda, vedrà che non avrò bisogno di telefonare, di preannunciare...

Allora il cameriere fissò la giovane donna. E sommesso domandò: - Commenda, ha detto?

- Commenda.

- Attenda, per favore.

Si allontanò. E Leonarda, gli occhi colmi di tempesta, lo guardò mentre si allontanava. Una mano nella tasca del soprabito, una stretta al fianco a reggere la borsetta, ella restò là immota, nel sole. Ed era così diritta, alta e fiera, da far pensare che ella posasse per un quadro al quale si intendesse dare il titolo: Paziente attesa».

Paziente attesa. Ché dovette restare qualche minuto così prima che il domestico tornasse. Lo vide riapparire dietro i cristalli della porta d'ingresso. Vide che egli apriva la porta e cedeva il passo. E non lui scese: ma Nunzia Nadir. Abito bianco, cintura nera, scarpine nere e, nel passo, l'appena percettibile apparire di una gonna nera di taffetà sotto l'ampiezza della gonna bianca.

Pallidissima, Nunzia Nadir si avvicinò al cancello. Ed era così piccola, fragile e delicata che Leonarda, fugacemente, sentì già vinta la battaglia.

- Buon giorno - mormorò Nunzia.

- Il cameriere m'ha detto che lei vorrebbe parlarmi.

- Sì. Ma crede che si possa parlare se io sto sulla strada? O ha paura di me?

- Non ho paura - mormorò sommessa Nunzia Nadir. - Perché dovrei avere paura di lei?

- E allora apra e mi faccia entrare.

Vide Nunzia Nadir retrocedere: poi annaspare, poi cercare con le mani piccine un appoggio. E lo trovò l'appoggio: serrò le mani attorno alle sbarre, si sostenne. Guardò disperata Leonarda, balbettò: - Che cosa vuole da me, signorina?

- Apra, su! - scattò Leonarda Commenda. - Apra, se non vuole che io le gridi da qui tutto quello che lei deve pur sapere...

E poi tacque, repentinamente, ché in quell'istante ella stessa capì di essere ridiventata la ragazza aspra, decisa e grezza dei tempi andati. Modificò il tono della sua voce, tentando di rendere più convincenti le sue parole:

- Mi lasci entrare. Quando le avrò parlato capirà...

Pallida così da sembrare prossima a mancare, Nunzia Nadir si volse al domestico e pregò:

- Per favore... Bisogna aprire il cancello...

L'uomo che sulla soglia della casa manteneva una rispettosa distanza, avanzò subito tenendo la chiave in mano. Aprì. Leonarda entrò. Ella era assai più alta che Nunzia e fu questa che sollevando il dolcissimo viso fissò quell'altro viso pur pallido ma senza dolcezza. Fu allora che Leonarda Commenda vide la ciocca bruna sulla guancia di Nunzia e pensò:

Meno male... Anche a questo raffinato angiolo si scompongono i capelli.»

Fu allora che Nunzia, vedendo la ciocca di Leonarda, pensò: Anche lei come me... Ambedue abbiamo un punto ribelle nei capelli.

L'aveva anche il babbo... Il nostro babbo...»

Quietamente Nunzia si avviò. Il suo andare era lieve e incerto. Ma chiara fu la voce che Leonarda udì allorché la giovinetta la invitò a entrare in una stanza:

- Venga, signorina Commenda: venga...

Aprì una porta, cedette il passo. E Leonarda Commenda fu in una cameretta bianca. Bianche le pareti, bianchi i legni: soltanto, a interrompere quel candore che poteva essere monotono e triste, correvano torno torno i limiti di ogni mobile roselline dorate. Di roselline dorate erano incorniciate le spalliere del lettino, le spalliere delle seggiole. L'unica poltrona era coperta d'una stoffa bianca nella quale erano tessute a larghi intervalli roselline d'oro.

Una semplicità monacale era in quella camera: l'unico specchio era nell'interno di quell'armadio del quale si vedeva la sagoma ampia, moderna, di colore bianco, bordato della listella di rose d'oro. Una vestaglia candida era su l'attaccapanni. Babbucce bianche erano presso il letto. E sul letto era distesa una coltre di seta pesante, bianca, a roselline d'oro simile a quella che rivestiva la poltrona e le due seggiole. Non vi erano tappeti, ma un piantito di piastrelle bianche e gialle.

- Prenda la poltrona, signorina - mormorò Nunzia. - Io sto qui...

E sedette sulla seggiola di fronte a Leonarda. Le persiane erano accostate, i vetri appena appena dischiusi: non era una finestra ma una portafinestra che immetteva su un balcone. E su quel balcone c'erano vasetti in fila in ognuno dei quali viveva un giacinto bianco.

Leonarda sedette. Guardò tutta quella stanza bianca. Sollevò lo sguardo, vide a capo del letto una Madonna bruna e dolcissima, ammantata di bianco e oro. Allora, guardando quell'imagine che vagamente somigliava a Nunzia, una Nunzia con i capelli lunghissimi e il viso dolce e sereno, Leonarda Commenda domandò: - Vedo che qui c'è una Madonna. Crede lei nella Madonna?

Attonita, timorosa, un poco tremante, Nunzia Nadir rispose: - Credo.

- E allora, se crede, non offenda la Madonna. E vada per la sua strada senza intralciare il cammino di chi è già abbastanza disgraziato...

Guardò Nunzia, che sostenne male lo sguardo penetrante e deciso di Leonarda. Ma anche a Leonarda diede un poco di disagio lo sguardo incerto, timoroso e pure dolcissimo di Nunzia. E allora, ambedue le fanciulle, con un atto sincrono sollevarono una mano, respinsero la ciocca fosca che ricadeva sulla guancia. Per quell'atto che le avvicinava, che le accomunava, Nunzia sorrise, tenera e commossa. Ma Leonarda si fece ancora più cupa e rivelò per quella sua fronte altera tutto l'uragano che era in lei e la dominava.

Poi fu Nunzia che parlò:

- Io non capisco...

- Mi spiego subito. Lei saprà certamente che Mimmo Dall'Ara è innamorato pazzamente. Di lei. E che intende sposarla. L'ha detto a me quando venne a chiedermi di diventare mio amministratore. Un conte Dall'Ara si improvvisa amministratore di grandi possedimenti per poter avere quel tanto che gli servirà per mandare avanti una famiglia. Ma io so che Mimmo Dall'Ara, sposando lei, andrà alla totale rovina perché lei non è la donna adatta al conte Dall'Ara. E questo lo dice anche Agnese...

- Chi è Agnese? - balbettò Nunzia che si perdeva nella vana speranza di capire Leonarda e le parole che ella andava dicendo. - Chi è Agnese?

- Agnese è la povera vecchia che ha fatto sempre la serva e la governante al conte Dall'Ara. Ieri è venuta a piangere da me, a dirmi che Mimmo si sta rovinando totalmente per colpa di Nunzia Nadir.

Mimmo non è ricco, Mimmo è prossimo alla rovina. Che vuole ottenere lei da un uomo che dovrà amministrare terreni per mettere insieme una cifra occorrente per sfamare se stesso e la donna che avrà accanto?

Lei è bella, giovane, fine. Può trovare un altro uomo al quale far perdere la testa. Mimmo lo lasci stare. Ho convinto Prisca Leben, io.

Spero di convincere anche lei. Vuole danaro per andarsene? Gliene do.

Ciò che importa è che lei si tolga di mezzo, sparisca dalla vita di Mimmo. Sa quanto ha in banca? Cinque milioni circa. Sa che cosa ha a casa? Lenzuola rammendate e una governante alla quale ho dovuto prestare una camicia perché non fosse troppo umiliata davanti a miei domestici. E' a terra, Mimmo Dall'Ara. E lei, signorina Nadir, è troppo ben abituata per potersi adattare alla vita di disagio che Dall'Ara le offrirebbe. Unendosi a Mimmo lei non farebbe altro che rovinare un uomo. E io non voglio che Mimmo si tiri una revolverata per colpa sua. Non voglio: mi capisce?

Sommessa e dolce, Nunzia Nadir, invece di rispondere, domandò: - Lei è venuta per parlarmi di Mimmo Dall'Ara?

- Si intende - rispose l'altra un poco disorientata.

- Lei non doveva dirmi altro? Non doveva parlarmi di qualche altra persona?

- E di quale persona potrei parlare a lei, io? Non appartengo alla sua società, io. La sola persona che ambedue conosciamo è Mimmo Dall'Ara. Ma lei ha conosciuto Mimmo dopo di me. E lei non deve nulla a Mimmo. Io invece gli devo molto. Quanto lei neppure imagina. Ed è per questo che io voglio che lei si tolga di mezzo e lasci Mimmo in pace.

Ma Nunzia Nadir pareva non ascoltarla. S'era piegata, aveva puntato i gomiti alle ginocchia, s'era calcata la faccia tra le mani. Le piovevano in avanti i bei capelli leggeri, soffici, foltissimi. E le manine sparivano tra l'onda scura di quella chioma.

- Non faccia né tragedie né commedie - scattò subito Leonarda. - Cerchi di capire quello che voglio da lei... E mi guardi! Io ho sempre il coraggio di guardare in faccia la gente. Mi imiti.

Guardiamoci negli occhi, ci si capisce meglio.

Lentamente Nunzia sollevò il viso, con una mano buttò indietro i capelli. Poi guardò Leonarda. E questa allora si accorse che la ragazza sorrideva: un sorriso leggero, appena appena disegnato sulle labbra.

- Sorride? - domandò Leonarda tra sdegnata e attonita. - Lei può anche sorridere?

- Oh, sì! Ha così poca importanza ciò che lei mi ha detto! Avevo avuto paura, tanta paura di sentirmi dire ben altre parole... Pensavo che l'argomento suo fosse ben diverso...

- E quali argomenti possono accomunarci, scusi? Io vedo lei da qualche tempo ma spero di non vederla più. E posso anche dirle che lei, o perlomeno il primo incontro con lei, mi lasciò una specie di smarrimento... Subito, come incontrai lei, io ebbi per colpa sua una immensa sofferenza.

- Una sofferenza? Per colpa mia? - balbettò Nunzia.

Fu Leonarda allora che abbassò il capo. Con atto stanco ella passò le mani sulla fronte e con quel suo gesto parve voler cancellare una memoria dolorosa.

- Sì - mormorò. - Io ricordo bene di averla veduta nel negozio di biancheria... Mentii quando dissi di non ricordare di averla incontrata. Mentii perché quel ricordo mi pesava nell'anima come una sciagura. Lei, quel giorno, in quel negozio, ritirava fazzolettini che aveva in precedenza ordinato. E io vidi che c'era un nome scritto su quei fazzolettini...

- Il mio nome - sussurrò Nunzia.

- Lo so bene. Il suo nome. Ma questo suo nome era tracciato con caratteri che ricordavano stranamente la calligrafia del mio povero babbo...

Vide Nunzia lanciarsi verso di lei, sentì che la ragazza le afferrava le mani. E le mani di Nunzia erano brucianti e madide.

Immediatamente Leonarda sottrasse le sue mani forti e non belle ma asciutte e fresche, a quel contatto. Istintivamente si strofinò contro la lana del soprabito ambedue le mani. Poi disse, ostile: - Oh, non si commuova... Io sono una povera ragazza che ha avuto una grande tragedia. Gliene dirò qualche cosa tra poco. E appunto per questa mia tragedia odiai subito lei che aveva su i fazzolettini un nome tolto da una scrittura che pareva quella del mio babbo.

Serrò forte le palpebre, scrollò il capo, come il leone che sente nella sua criniera qualche cosa di estraneo che lo renda furioso.

- Per capire tutto bisogna che lei, signorina Nadir, sappia tutto.

- Mi dica - sussurrò docile e dolce Nunzia Nadir. Leonarda si lasciò andare. Appena poggiò le mani ai braccioli, la nuca alla spalliera della poltrona: tenne gli occhi serrati. Cominciò: - Glielo avrà detto il conte Dall'Ara che io vivevo in campagna ed ero felice. Avevo il mio babbo. E il mio babbo era tutto per me. Un giorno e c'era appunto Dall'Ara nella mia casa ed egli era venuto per trattare la vendita d'un suo terreno, un giorno mi portarono a casa il babbo. Morente. Qualcuno l'aveva atteso per una strada deserta e gli aveva tirato un colpo di revolver. Anche i giornali hanno parlato di questo dramma, ma forse lei non legge i giornali e allora non avrà saputo di questo gran male capitato a una ragazza di campagna che si chiama Leonarda Commenda... Ma tutto questo che le ho detto non può spiegarle nulla. Capirà se le dirò che Mimmo Dall'Ara, sconosciuto per me, volle restarmi accanto nell'ora tremenda della mia vita. E l'indomani, quando capì che sarei impazzita o mi sarei ammazzata o avrei ammazzato qualcuno per sfogarmi, per volere sangue dal sangue, quando capì tutto questo, mi tese la mano e mi ospitò nella sua casa, qui, a Firenze...

Tacque: ancora mise una mano sulla fronte ma ve la trattenne quasi a contenere l'uragano che era nelle sue memorie, quasi a quietare tutto quel tumulto che si scatenava dietro la fronte.

- Nel momento terribile, nel momento in cui sarei rimasta totalmente sola e malamente consolata da contadini mercenari, io trovai pronta a sorreggermi la mano di Mimmo Dall'Ara. E fu in quel momento che io, senza volerlo e senza saperlo, mi votai a lui. Non spero nulla da lui perché un conte Dall'Ara non vorrà mai una contadina. Ma voglio che egli sia tranquillo e non finisca male. C'è un solo scopo, oggi, nella mia vita, signorina Nadir. Appianare la strada di Mimmo, renderlo felice, aiutarlo ad andare avanti. E anche lei non vorrà vederlo finire male se lo ama. Rinunci a Mimmo, dunque.

E non pianga! Perché piange lei? Perché le spiace rinunciare a Mimmo?

Eppure è necessario, sa...

- Io non piango per il conte Dall'Ara... - disse piano Nunzia. - Io soffro per lei...

- Per me? - chiese Leonarda tra irridente e incredula. - Ma quale importanza può dare, lei, a me?

Nunzia Nadir la guardò ancora. Non si curava d'asciugarsi il viso e lasciava che le lacrime corressero giù e le finissero in grembo dove tremolavano su la morbida lana del vestito, prima di farsi assorbire dalla stoffa.

- E' inutile che io le dica, Leonarda, quale importanza possa dare a lei. Ma lei deve credermi se le dirò che la sua storia tanto triste mi pesa nell'anima come può pesare un rimorso.

L'altra corrugò la fronte: poi una risata dura e fredda colpì Nunzia Nadir come una scudisciata: - Oh, Dio mio, quante stupide parole lei mi va dicendo! Di me lei non si cura per nulla. Al mio dolore lei non dà alcuna importanza.

Soltanto, recita bene, per cercare di commuovermi. Ma non ci riesce, sa. E io torno a dirle che lei deve togliersi dalla strada di Mimmo Dall'Ara. Perché di sgual...

Nunzia Nadir tese le mani, con atto repentino, con una espressione di terrore sul volto:

- Non dica, non dica parole troppo volgari, Leonarda!

- Non mi chiami Leonarda! Io sono la signorina Leonarda o la signorina Commenda! Non voglio confidenza da lei, perché io sono una contadina ma sono pura come quando nacqui in una misera stanza dove mancava tutto. Io sono rozza fin che vuole, ma senza peccati. E lei ha tanti peccati che non capisco come faccia a portarli. Lei vive con una madre che fa sorridere di pietà e di schifo tutti gli uomini di Firenze. E' per i suoi peccati e per quelli di sua madre che io toglierò dalle sue mani Mimmo Dall'Ara. Dovessi ricevere da lui altri insulti ancor più gravi di quelli che m'ha lanciato ieri...

E Nunzia Nadir, dolente:

- Mimmo Dall'Ara l'ha insultata?

- Oh, non si dia pensiero. Ci siamo insultati a vicenda.

E poi, con voce fonda, che pareva trattenuta nel cuore e non potesse salire fino alle labbra: - C'era Agnese che stava male e la miseria di Agnese e il pianto di Agnese mi avevano sconvolta.

Nunzia Nadir, senza levarsi di dove era, portò un poco più avanti la sua seggiola. Esitò. Ripeté l'atto, fu quasi a toccare con le ginocchia le ginocchia di Leonarda. Con l'istinto dell'animale selvatico questa tentò di ritirarsi, mandando indietro la poltrona.

Ma essa era pesante e non cedette al leggero impulso della donna.

Leggere, caute, tremanti, le dita di Nunzia si posarono sulle ginocchia di Leonarda. E fu guardando in quegli occhi ostili che Nunzia poté dichiarare:

- Non voglio che Mimmo Dall'Ara offenda lei. Perché lei, signorina Leonarda, è tanto buona.

- Che ne sa della mia bontà? - scattò l'altra diffidente e nemica.

- Nulla so. Ma vedo. Se non fosse tanto buona non si sarebbe tanto addolorata quel giorno vedendo il mio piccolo nome tracciato con una scrittura che le ricordava quella del babbo...

Fissò Leonarda. Ripeté, sommessa: - Del babbo...

E come ebbe ripetuto parve attendere. Nulla. Fosca, ostile, diffidente, Leonarda era là contro la spalliera, le mani dietro le reni, il palese terrore di essere toccata da Nunzia.

E allora Nunzia ritrasse la punta delle dita dalle ginocchia di Leonarda. E con sgomento vide che subito Leonarda si risollevava, come se si fosse scostato da lei un serpe viscido e orrendo.

Quieta, Nunzia Nadir riprese:

- Lei è buona. Lei è forse la sola persona buona che ho incontrato nella mia vita. Perciò non vorrò mai darle un dolore. Perciò, le prometto, non resterò sulla strada di Mimmo Dall'Ara...

Attese uno slancio, una esclamazione gioiosa, una parola riconoscente, qualche cosa che le facesse intendere di aver blandito e consolato lo spirito ribelle di Leonarda. Ma Leonarda non si mosse, non parlò, non ebbe neppure un sorriso. Corrugata la fronte, marmoreo il viso, serrate le labbra, ella fissava Nunzia: e pareva voler leggere i di lei pensieri e pareva voler capire dove era la verità e dove la menzogna di quelle parole che Nunzia aveva dianzi pronunciato.

- Lei non crede in me, è vero, signorina Leonarda?

- No - quella rispose, dura e distante.

- Che devo fare per convincerla che non ho mentito e che non mi metterò sulla strada del conte Dall'Ara?

- Se ne vada. Lontano. Se non ha danaro sufficiente...

Tacque. Riprese, con una lieve umiltà nella voce: - Scusi se le parlo ancora di danaro. Ma io che rubavo olive per poter avere un poco di olio da vendere e quindi mangiare, io che rubavo olive so che cosa voglia dire il vocabolo danaro. E so che per andare lontano ce ne vuole molto. Così se lei parte io posso...

- Non ho bisogno di danaro, signorina Leonarda - rispose Nunzia con una fierezza dolce e priva di risentimento. - E sparirò, glielo giuro, dalla strada di Mimmo. Bisogna darmi tempo. Poi me ne andrò.

Sorrise appena e soggiunse:

- Per sempre.

Un brivido passò per il corpo di Leonarda Commenda. I begli occhi neri che potevano essere cattivi e nemici ebbero un lampo di dolcezza: le labbra ebbero un tremito, le mani compirono un inizio di gesto come se volessero afferrarsi a quelle di Nunzia Nadir. Ma le mani ricaddero, la dolcezza sparì dagli occhi: rimase il trepido, incerto sorriso sulla bella bocca pura e fresca.

- Che cosa vuole dire per sempre?». - domandò afona e smarrita.

- Vuol dire che non tornerò mai più.

- Parte?

Con un sorriso, con lo sguardo lontano, come se ella sola già vedesse la mèta che l'attendeva, Nunzia Nadir con il capo affermò.

- E andrà lontano?

Tremava la voce di Leonarda Commenda, ma quieto, luminoso era diventato il viso di Nunzia Nadir. Tuttavia, all'ultima domanda ella non rispose. Ma dopo un silenzio breve ella disse con voce calma e straziante nella rassegnata dolcezza: - Vorrei che lei fosse tanto felice, signorina Leonarda. Vorrei che Mimmo capisse quanto lei lo ama.

- Io non l'amo! Io voglio soltanto salvarlo...

- E chi vogliamo salvare, cara? Forse coloro che non ci interessano? Noi tendiamo la mano a chi si ama.

- Ah, che c'è da ridere! - scattò Leonarda. - Mimmo Dall'Ara non ha forse teso a me la sua mano? E non ha forse finito con l'insultarmi dopo avermi rimproverata, maltrattata e umiliata? Mi ama! Quello ama lei! E l'ama in un modo ben diverso da come amava quella stupida Leben. E' il cuore che palpita per lei. E quando c'è il cuore che parla...

- Il cuore si fa tacere, signorina Leonarda.

- Si può? - le sussurrò l'altra.

- Che cosa? - domandò Nunzia che non aveva ben capito.

- Se si può far tacere il cuore.

- Si può. Ci vuole un poco di volontà. Un poco di tempo. E' come una malattia che ci porta una gran febbre. La febbre rimane per qualche giorno: poi a poco a poco comincia a scemare e dopo ci si alza, guariti. Si fa un poco di fatica a riprendere il cammino ché si barcolla. Ma poi d'un tratto e senza avvedercene, tutto ritorna normale: e si cammina bene. Come prima.

- Lei ha dunque amato: e il suo amore più grande è forse questo.

- Io parto, Leonarda. Non pensi a me, a ciò che ho amato. Le ho detto Leonarda. Mi perdoni. Ma è così arido e allontanante quel signorina che lei pretende...

- Non dica più signorina. Il babbo qualche volta protestava e diceva che signorine oramai erano tutte le donne, vecchie e giovani, ricche o povere, dame o pedine. Non piaceva neppure al babbo la parola signorina.

- Lei pensa molto al babbo, Leonarda?

- Sempre. Non avevo che lui. E se lui non se ne fosse andato, oggi sarei ancora là, nella mia grande casa dove non c'era malinconia.

C'era tanto lavoro, non avevo divertimenti, vivevo la vita della contadina, ma la sera tornava il babbo. Ed era tutta la felicità del mondo.

- Tutta la felicità del mondo - ripeté come una eco Nunzia Nadir.

- E me l'hanno distrutta, la mia felicità, in un istante. E non torna più, sa, la mia gioia. Perché io sono terribilmente sperduta.

Ho comperato un palazzo dove mi pare di perdermi, dove sento il fiato degli altri che prima di me vi abitarono, dove non trovo nulla che mi consoli. E fuori, per le strade, ho paura della folla anonima che incontro. La sfido, vado incontro a questa folla. Ma mi fa paura perché tra cento e cento e mille e mille persone che incontro non una mi conosce, non una io conosco. Forse lei non sa che cosa voglia dire crescere in una casa di campagna e vivere in un paesetto. Tutti sono amici, tutte le facce sono note. E uscendo ci si mette tra persone che, pur non dandole il cuore, ché sarebbe assurdo pretenderlo, non le daranno mai uno spintone. Qui urtano, passano, vanno, tornano, neppure guardano. Nemici. E non mi dica che nemici ne aveva anche il babbo se qualcuno ha potuto ammazzarlo lungo una strada. Non era gente del paese... L'assassino veniva da chi sa dove. Forse era un bandito... Così buono era il babbo, Nunzia! Così buono...

Senza volerlo s'erano ambedue alzate e stavano di fronte: guardava in su, Nunzia. Guardava lontano Leonarda. E questa sentì d'un tratto posare sulla sua spalla la fronte di Nunzia. Sommessa, distante, attirata dalle sue povere memorie, Leonarda Commenda ripeté: - Così buono era il babbo...

E poi sentì un singhiozzo. Piegò il viso, vide il capo bruno di Nunzia: i capelli folti s'erano divisi, rivelavano il collo gentile e l'appiccatura dei capelli alla nuca. Così dolce era la linea di quella nuca, così teneri i capelli bruni che nascevano nel pallore ambrato dell'epidermide, così giovane quella testa abbandonata e fiduciosa che Leonarda sentì salirle dal cuore una emozione nuova, sconosciuta fino allora, totalmente ignota a lei. E le braccia sue si serrarono lievi attorno alle leggere spalle di Nunzia Nadir. Poi una mano lasciò il corpo che si abbandonava contro il suo e salì ad accarezzare quel capo bruno.

- Perché piange, ora, Nunzia? Le spiace tanto lasciare Mimmo?

Piangeva sommessa Nunzia Nadir. Un pianto lieve, di bambina. Rari erano i singhiozzi e tuttavia ella tremava come se fosse scossa da un singhiozzo continuo e senza requie.

- Le spiace tanto? - ripeté Leonarda.

E la giovinetta negò, negò con il capo. E poi disse, soffocata dall'ambascia:

- Non piango per Mimmo...

- Per chi piange, Nunzia?

- Piango per chi non c'è più, Leonarda. Piango per il babbo che non ho più...

E Leonarda che ricordava le parole di Eolo, che poteva rigirarsi nel cervello il vocabolo avvilente che ricadeva ingiustamente su Nunzia Nadir, domandò:

- L'ha conosciuto il suo babbo, Nunzia?

- L'ho conosciuto e gli ho voluto bene, tanto bene, anche se non ho potuto avere il suo nome...

Leonarda Commenda piegò il capo, sentì sotto le labbra la dolcezza dei capelli di Nunzia. Lievemente, dominata dal pensiero di non far sentire il suo bacio, ella posò, tuttavia, un bacio su quei capelli.

E nel cuore, dentro quel suo grande e violento cuore, ella disse: Povera ragazza anche tu...»

E poi si sciolse da Nunzia. La fanciulla sollevò il capo, guardò Leonarda.

- Io farò in modo, Leonarda, che lei debba essere contenta di me.

Glielo prometto... In cambio...

Tacque smarrita, volse il capo, si asciugò gli occhi.

- Dica - incitò Leonarda.

- In cambio vorrò una sua fotografia, Leonarda.

- Una mia fotografia? - rise Leonarda. - E che ne farà mai, lei, di una mia fotografia?

- La terrò come memoria di una creatura che, come me, piange la morte del suo babbo. Un babbo che era tutto e che non c'è più.

Leonarda aprì la borsetta. Disse, frugando in essa: - Non ho mai fatto ritratti importanti. Ho quelli per le tessere. E ne ho una qui, una piccola e sbiadita cosa fatta con il babbo nel cortile della nostra casa. Credo l'abbia fatta uno dei nostri contadini. Se l'ho nel portafogli, gliela do...

Trasse il portafogli, tolse una fotografietta da nulla, una piccola istantanea nella quale Leonarda, in ciabatte, grembiule e senza calze, stava appoggiata a suo padre che era in maniche di camicia.

Per sfondo avevano un carro di fieno con le stanghe all'aria.

- Lo vede il mio babbo come era forte e bello? Lei non ha fotografie del babbo suo?

- Non ne ho più, Leonarda. Ho dovuto distruggere anche le fotografie di lui, per ragioni...

- Capisco, capisco... - fu pronta a dire Leonarda che non capiva nulla e che non aveva voglia di capire. - Non mi tormenti a dirmi cose sue. Tenga questa mia piccola fotografia. Mi ritrae nei tempi felici. Quando c'era babbo...

E l'altra, eco tormentata, ripeté: - Quando c'era babbo...

Fu in quel momento che Leonarda si sentì stanca, annoiata, ansiosa di andarsene. Senza saper spiegarsene il motivo, l'atmosfera di quella casa silenziosa le gravò nell'anima come il presagio di una sciagura. Si guardò attorno quasi a cercare la ragione di quella angoscia. E a Nunzia disse:

- Che profondo silenzio c'è qui!

- Così è sempre: perché i domestici hanno imparato a essere silenziosi e mamma è quasi sempre fuori casa. Deve seguire molte cure e perciò se ne va ogni giorno in una clinica dove, oltre a trovare salute, trova un poco di tranquillità al suo spirito.

Ancora una volta Leonarda non diede peso alcuno alle parole della giovinetta. In definitiva, ella si diceva che nulla poteva interessarle di quanto avveniva in casa Nadir. Ella era giunta in quella casa per chiedere o battaglia o resa. La resa era avvenuta placidamente: le bastava. E oramai non desiderava che di andarsene anche perché all'insofferenza morale andava subentrando una insofferenza fisica che le mozzava il respiro, che la metteva in condizione di guardare la porta come la guarda chi ha l'ansia di evadere.

- Me ne vado - ella disse d'un tratto. - A rivederci, Nunzia.

La giovinetta sorrise con malinconia: - Addio, Leonarda. Perdoni se non l'accompagno. Non voglio si veda che ho pianto. I domestici crederebbero a un litigio tra noi due e invece tra noi due non c'è che amicizia. Non è così, Leonarda?

Leonarda Commenda esitò un po' prima di rispondere: - E' così. Ma non si dia pensiero. Ritrovo bene la via d'uscita.

La ritrovò senz'altro. Il domestico aprì il cancello, ella salì sulla vettura che attendeva. E diede subito l'indirizzo di casa Dall'Ara.

Soltanto, davanti all'antico portale, esitò prima di scendere. Ma poi si decise, scese, pagò, entrò. E il custode la guardò indifferente. Ella salì quelle scale che ben conosceva, che l'avevano vista stroncata dal dolore e schiantata dall'umiliazione. Salì piano, sperando che il cuore si chetasse, sentendo invece, per ogni gradino, aumentare l'ambascia che era in lei.

Si fermò sul gran ballatoio. Suonò. Attese. Mimmo Dall'Ara era solo in casa, lo sapeva bene. A quell'ora egli sostava sempre su una poltrona, fumando, lasciando vagare i pensieri, leggendo. Udì il passo di lui: lungo passo sicuro. Poi udì una risatella senza allegria e la voce bella che diceva: - Eh, no, Pinco! Non può essere Agnese. Preparati alla delusione...

Qua, in braccio, Pinco!

La porta si aprì e Leonarda si trovò davanti a Mimmo Dall'Ara.

Perfettamente vestito, elegante come sempre, alto, aitante e pure snello, egli era là: tra le braccia si teneva Pinco il quale protendeva il testone a vedere chi fosse giunto. A qualche metro di distanza, diffidente e deluso, stava Pallino.

- Buon giorno - mormorò Leonarda. - Posso entrare?

Egli, che era pallido, si scansò, lasciò entrare la giovane. Poi chiuse la porta. E come Leonarda stava immota, egli disse, lisciando la testa di Pinco:

- Dovete prendere qualche cosa che serve a Agnese? Potevate mandare una cameriera.

- La cameriera non avrebbe saputo dove mettere mano, anzitutto. Ma poi sono venuta a parlare con lei di una cosa che riguarda lei.

- Allora potete andarvene senza perdere tempo. Ciò che riguarda me mi appartiene e non accetto interferenze da alcuno: tantomeno interferenze vostre.

Leonarda chiuse gli occhi e si appoggiò alla parete. Le era sembrato che una palma aperta e dura l'avesse sospinta contro un muro. Una sensazione intraducibile la afferrò quando aprì gli occhi e vide l'indifferente volto di Mimmo Dall'Ara chino sul gatto che egli teneva in braccio. Con la mano libera il giovane continuava ad accarezzare la testa bellissima dell'animale: e la porta era a un passo da Mimmo e Leonarda Commenda sentiva che se avesse detto una cosa qualunque che avesse infastidito o irritato Dall'Ara, quella porta si sarebbe aperta per lei, immediatamente.

Fu cauta, quindi. E tentando di frenare e l'orgoglio che la soffocava e il dolore che la opprimeva, disse piano: - E' qualche cosa che può interessarle, conte. Mi dovrebbe ascoltare.

Allora egli disse:

- Va bene. Andiamo.

Attese che Leonarda si avviasse e la seguì. Davanti alla porta della sala lei si fermò, ma l'uomo si fece di lato e incitò: - Prego: passate.

Ella passò, ancora si fermò. E ancora l'uomo, indicando una poltrona, disse:

- Sedete.

A sua volta prese posto nell'altra poltrona e si tenne Pinco sulle ginocchia.

Silenzio. E Leonarda che si guardava attorno a ritrovare le cose che ben conosceva e che le erano tanto care perché appartenevano a lui, a Mimmo. E finalmente la voce indifferente dell'uomo: - Volete parlare, per favore? O ciò che dovete dirmi è tanto difficile da superare, da costringervi al silenzio?

- E' un poco difficile - lei disse. - Ma vedrò di superare questa specie di paura che io sento.

- Paura? E di che cosa?

- Paura di lei, conte.

- Perbacco! - egli sorrise mettendo in terra Pinco. - Mi incuriosite. C'è dunque qualche cosa che mi dovete dire e che vi spaventa? Coraggio! Io sono qui, tranquillo, e ascolto.

- Vengo a dirle che la signorina Nunzia Nadir desidera non vedere più lei, conte. E' quindi inutile che lei continui a sprecare tempo e danaro per la signorina Nadir.

Egli balzò in piedi. E istintivamente Leonarda lo imitò. Egli avanzò e la donna restò immota, pronta a difendersi, come una fiera.

Non fu che una lotta feroce di sguardi, simile a quella di nemici implacabili che avessero fino a quell'ora covato nell'anima un odio supremo.

- Che cosa avete detto, Leonarda? - egli sibilò ansando.

- Ho detto che la signorina Nunzia Nadir desidera essere lasciata in pace. Non ci tiene a essere corteggiata da lei: non vuole diventare né sua amante né sua moglie. Sarà bene quindi che lei pensi ad altro o magari ad altra...

Socchiusi gli occhi, tremanti i cigli su lo sguardo ostile, il giovane domandò ancora:

- Ma come sapete tutto ciò, voi?

- Sono stata dianzi da Nunzia Nadir.

- Siete stata da Nunzia Nadir? Nella sua casa?

- Sì.

- Vi aveva chiamata Nunzia?

Leonarda intuì in Mimmo Dall'Ara una strana angoscia. Le parve che il giovane presagisse qualche cosa di grave; che il sapere della visita di lei a Nunzia fosse, per Mimmo, come il sapere che qualche rivelazione era stata fatta; che un segreto immenso era stato svelato... Confusamente ella sentì tutto ciò e capì che i timori di Mimmo Dall'Ara erano ben diversi da quelli che dovevano essere. Perciò poté rispondere con tranquillità quasi completa: - Non mi ha chiamata la signorina Nunzia. Sono andata io di mia spontanea volontà a dirle che non doveva mettersi sulla sua strada.

Egli parve non capire. Restò indeciso, senza potersi abbandonare al furore, senza potersi dare un contegno che rivelasse indifferenza oppure odio. Ma guardava Leonarda con uno sguardo incantato.

Alla fine disse a voce bassa:

- Siete andata da Nunzia Nadir a dirle che non deve mettersi sulla mia strada... E con quale diritto avete fatto ciò?

- Con lo stesso diritto che sentii quando andai da Prisca Leben. E anche allora non fu difficile convincere la donna!

Egli restò fermo come sotto una influenza magnetica. Aveva le braccia serrate al petto, stava diritto, eretto, pareva che da quella bocca serrata fortemente non dovessero più uscire parole ché il viso sembrava di pietra.

Tremò il cuore di Leonarda allorché ella udì una voce nuova, fonda, profonda, incolore, che chiedeva ancora: - Con quale diritto avete fatto ciò?

- Con il diritto che mi viene dalla riconoscenza che ho per lei. E con il diritto che m'è venuto dalla pietà che mi ispira Agnese.

- Io non voglio riconoscenza da voi. E neppure voglio che abbiate pietà di Agnese. Voi sparirete dalla mia vita e se vi azzarderete a riapparire non troverete più in me il gentiluomo che in questo momento sa frenarsi e dominarsi, ma troverete un bifolco simile a voi. E Agnese dovrei buttarla in una strada per essere venuta a piagnucolare da voi. Non lo faccio: ma le dirò che sarò pronto a farlo il giorno in cui saprò che vi avrà ricevuta o sarà venuta a trovarvi. E ora andatevene.

Ma come ella stava immobile, tramortita dall'irruenza di quelle spietate parole, egli l'afferrò per una mano: e decisamente, trascinandola, la guidò verso l'uscita.

Già sulla soglia, disse piano, fissandola duramente: - E vi autorizzo a non preoccuparvi di me, neppure se mi vedrete morire di fame. Anzi, tengo a dirvi che i Dall'Ara sanno morire a tempo.

Spalancò la porta. Attese che ella passasse. Ma Leonarda Commenda non si mosse. E lui:

- Non dovremo restare qui ancora molto, vero? Non ho l'abitudine di stare a cianciare sulle porte, io. Lascio questa abitudine alla gente come voi, nata tra campi e impreparata agli obblighi della buona società.

Con la voce rotta dal dolore, ella chiese piano: - Perché mi dice tutte queste brutte parole? Non considero disonore essere nata contadina.

- Infatti non c'è davvero alcun disonore nell'essere contadino. Ma è disonore comportarsi plebeamente come voi vi comportate.

E per darle l'ultima sferzata: - Ancora un consiglio, signorina Commenda. Tornate ai vostri campi.

Presto o poi qui in città finireste con il rivelarvi quale voi siete: e allora non servirà a nulla essere molto elegante e avere molti milioni e neppure servirà possedere palazzo Hetamine. Andatevene mentre ancora non vi conoscono. Andatevene prima che la gente vi conosca e vi chiami con il nome che meritate.

- Quale nome? - ella balbettò disperata.

- Quello che si usa per definire un villano rifatto. E' un marchio che si imprime nella carne. Che nessuno toglie più. Volete passare?

Ella passò. L'uomo chiuse la porta. Sola sul ballatoio, ella si volse. Percepì i passi di lui che si allontanavano. Poi fu silenzio.

La grande porta massiccia e scura la separava oramai per sempre da Mimmo Dall'Ara. Si guardò attorno. E le parve di essere la più misera creatura del mondo, ripudiata dalla società, scacciata dalla gente, allontanata da un mondo dove ella non aveva il diritto di entrare.

Abbassò il capo e si guardò: bell'abito, belle scarpe, belle calze.

Ma non remoto era il tempo in cui ella aveva gambe nude e ciabatte ai piedi, e ciabattando compiva i lavori più umili e passava talvolta dalla tinozza del bucato a quella per i piatti da lavare. Umile contadina era stata, ricca a milioni ma serva, colma d'ogni ricchezza ma quasi analfabeta. Ignorante, rozza, ineducata. E aveva osato presentarsi in una città ricca di bei nomi, e aveva osato sperare di avvicinare la classe eletta. E Sant'Eoli? L'aveva pur accolta con gioia la contadina semplice. Ma era stato sincero? Anche Mimmo Dall'Ara l'aveva accolta con gioia e le era stato amico e l'aveva trattenuta, serenamente, nella sua casa... Perché Dall'Ara le aveva dunque detto di tornarsene in campagna, di riprendere la sua vita di contadina e il suo vero posto nel mondo? Non era dunque adatta, lei, alla città e al mondo raffinato? Sant'Eoli diceva di sì... Ma forse Sant'Eoli mentiva come aveva mentito Dall'Ara. O forse Sant'Eoli non l'aveva conosciuta bene ancora e ancora egli poteva illudersi...

Glielo aveva detto Mimmo Dall'Ara di andarsene mentre era a tempo: glielo aveva detto dianzi che si sarebbe risparmiata umiliazioni se non si fosse ostinata a restare tra la gente di città...

Repentinamente si vide nella casa di campagna: vide se stessa con una lucidità paurosa dalla quale non era escluso il più piccolo particolare. E d'un tratto capì che Mimmo Dall'Ara aveva ragione.

Non può» si disse. Non può una contadina diventare di colpo donna della buona ed elegante società. Chi sa quanta gente ride di me, chi sa quanti sorrisetti hanno celato le commesse dei negozi, le proprietarie delle case di mode e tutti i fornitori ai quali mi sono rivolta! Forse già si sussurra in Firenze che una villana carica di milioni diverte centinaia di persone... Già si ride della mia ignoranza, della mia inesperienza, forse anche della mia sicurezza...»

Trasalì udendo un passo. Ma veniva dal piano terra. Qualcuno saliva. Ella si affrettò a iniziare la discesa. E su un pianerottolo vide una signora elegante, di mezza età, che andava su, piano piano.

La signora guardò un poco stupita Leonarda Commenda. E questa si addossò al muro, per lasciarla passare.

- Grazie - disse la signora con un dolce sorriso.

E Leonarda Commenda, oramai dominata dal terrore di essere da tutti beffata, corse giù per lo scalone, trattenendosi nella retina quel sorriso al quale aveva dato un errato significato e che le pareva un beffardo sorriso.

Quella è una signora... Una autentica signora... Si sarà stupita vedendo un tipo come me scendere da queste scale. Ah, come ha sorriso! Ah, come ha guardato a me tra stupita e ironica...»

Fu nella strada. Spinta e sospinta dal suo stesso affanno.

All'autista che doveva portarla a palazzo Hetamine diede l'indirizzo con voce affannata. E a palazzo Hetamine salì correndo al suo appartamento. E subito andò a vedere Agnese. La donna, solo al vedere Leonarda, si sentì cadere il cuore.

- Che cosa le ha detto quella ragazza? Che cosa le ha fatto?

Madonna santa, che povero viso ha lei, signorina Leonarda, che povero viso!

Leonarda sedette al capezzale di Agnese, mise la fronte sul guanciale di lei. E sommessamente, senza piangere, ma con tutto il pianto del mondo nella sua voce stanca, ella disse piano: - La ragazza è stata buona e gentile con me. La ragazza è tanto cara. Ma lui... Sono andata da lui, a dirgli che Nunzia Nadir non lo vuole. Sono andata da lui a dirgli che Nunzia Nadir non lo sposerà mai. E lui mi ha trattata come i contadini trattano i cani randagi che entrano nel seminato. Le sue parole sono state sassate per me.

Parole roventi che non dimenticherò mai più. Anche perché sono le parole più sincere che Mimmo Dall'Ara potesse dirmi... Non si diventa aristocratici da un giorno all'altro. Non conta indossare abiti di grande sartoria, non conta abitare a palazzo Hetamine e avere milioni in terre e danaro. La contadina si vede. La villana si vede. La donna nata tra acquaio e tinozza per il bucato si vede...

Sollevò il viso livido, tese ambedue le mani: - Guardi, Agnese... La manicure si affanna a massaggiare le mie mani. Ma ancora non osa dare alle mie unghie una tinta vivace. Lo sa bene, la ragazza abituata a belle mani fini e aristocratiche, lo sa bene che queste sono mani di contadina: perciò non vuole metterle in evidenza dandovi lo smalto scarlatto... Devono apparire poco, queste mani... Così, come devo apparire poco io. Mi pareva tanto facile buttare alle spalle tutti questi anni passati accendendo il foco, lavando panni, strofinando pavimenti, trattando con i contadini... Ma non è stato facile. E allora, prima di avere ben più amare delusioni, è meglio che io torni là, dove sono nata... Là mi vogliono bene e mi ammirano. Là sono qualcuno. Là sono una signorina. Qui sono unicamente una contadina...

- Ma che cosa dice, che cosa dice, signorina Leonarda? Lei è così cara, così fine, così buona...

- No! Non confonda il poco di bene che faccio con la finezza! E mi aiuti a trovare il coraggio di tornare al mio paese...

- Al suo paese? Dove le hanno ammazzato...

- Non sono stati quelli del paese! - proruppe Leonarda Commenda. - Chi sa mai chi è stato! Ma uno dei nostri no. Non può essere. Anche i carabinieri dissero che c'era qualche cosa di politico sotto sotto.

Forse perché babbo non gridava evviva» a nessuno... No, non ci hanno fatto male alcuno mai quelli del paese. E io torno là...

- Ma il babbo suo non vuole, signorina Leonarda. Il babbo suo voleva che lei vendesse tutto...

- Mi perdonerà se non vendo. Perché egli vede tutto, ora, il babbo, e sa che la sua Leonarda non può vivere qui, tra nemici...

- Nemici...

- Sì, sì! - proruppe la ragazza.

- Nemici! Se avesse visto gli occhi del conte Dall'Ara avrebbe paura, come ho paura io. Ha fatto bene a togliermi le illusioni! Presto o poi tutta Firenze avrebbe riso alle mie spalle.

Ripeteva le parole di Dall'Ara, senza avvedersene. Era così certa che egli avesse ragione, da far sue, oramai, anche le parole che Dall'Ara aveva pronunciato.

E aggiunse:

- Venga con me. Le faccio un vitalizio. Mi farà compagnia e starà bene. Sulla memoria di mio padre le giuro, Agnese, che non le mancherà mai cosa alcuna. Ma non mi abbandoni. Impazzirei se dovessi tornare là sola.

- Ma che cosa posso fare, io, signorina Leonarda? Vecchia, malata, stanca...

- Nulla dovrà fare. Mi aiuterà a sopportare la mia vita. Poi troverò un uomo della mia razza che mi sposerà: e sarò una ricca e beata contadina. Ho guardato troppo in alto. Ho creduto che i milioni mi dessero il diritto di scegliere. Stupida fui. Zotica e ignorante.

Volevo diventare contessa o marchesa... Come se conti e marchesi fossero pronti a unirsi con le contadine...

- Ma non si annulli così! - scattò Agnese. - Lei merita un conte, un marchese, anche un duca... Lei è bella, buona, ricca, onesta...

Leonarda si levò. Non s'era ancora tolto il soprabito da quando era entrata e lo sfilò piano. Lo guardò, sorrise: - Tutta questa eleganza per il mio paese... Sarò, nei giorni festivi, molto ammirata. Perché questa roba, al paese, potrò indossarla solo per le grandi feste...

E poi:

- Se la sente di partire, Agnese? Prendo una automobile a nolo e dispongo tutto affinché lei stia bene e non soffra del viaggio.

Naturalmente chiederò il permesso al medico...

- Ma io non posso, non posso. A chi rimane affidato, Mimmo?

- Il suo Mimmo si arrangerà. D'altra parte il medico sostiene che lei, Agnese, non può più lavorare...

Timida e desolata, Agnese domandò: - E Pinco? E Pallino?

- Li manderò a prendere e li porteremo via. Staranno bene nella grande casa di campagna...

Leonarda Commenda suonò un campanello, apparve il cameriere e a lui la giovane ordinò:

- Mi metta in comunicazione con il medico...

Poco dopo Leonarda Commenda telefonava al medico: - Io voglio andare in campagna, dove ho una vecchia casa. Posso far partire Agnese?

Il medico rispose che, anzi, ordinava a Agnese riposo e vita tranquilla all'aria libera.

Con stupore e gioia la giovane donna si accorse che Agnese era felice. Evidentemente la povera donna si sentiva incapace oramai di reggere il ruolo di governante del conte Dall'Ara. E indubbiamente Agnese era più stanca e più malandata di quanto volesse confessare.

Calma e sicura, ritrovando la sua forza e la sua volontà, Leonarda disse alla donna:

- Partiremo senza avvisare alcuno. La casa si chiude, i domestici se ne vanno e non dovranno lagnarsi di me ché li compenserò bene. Al custode dirò che parto per...

Sorrise con malinconia, domandò: - Me lo sa dire un nome di località elegante dove sarei andata se fossi diventata la contessa Dall'Ara o la marchesa Sant'Eoli? Dove vanno le signore eleganti del mondo aristocratico?

E Agnese, sottovoce:

- Di questi tempi le signore eleganti cominciano a pensare a Cannes...

- Francia? - chiese Leonarda.

- Sì. Costa Azzurra.

- Ne ho sentito parlare. Dirò dunque ai custodi che si parte per Cannes. E invece andremo là, nella mia grande casa. E staremo meglio che a Cannes, Agnese. Perché là potremo parlare e piangere e recriminare e urlare e nessuno ci chiamerà zoticone o villanzone. Là io tornerò a essere quella che sempre fui: Leonarda Commenda, la figlia di Giacomo Commenda, la ricca, buona e un poco burbera Leonarda. Non fui mai prodiga, ma non fui mai avara. Nessun povero se ne andò a mani vuote dalla mia casa. E i miei contadini ebbero sempre per me tanto rispetto e tanto affetto. Avrò ancora rispetto e affetto. E non mi accadrà più d'essere buttata su un pianerottolo e di restare a morire davanti a una massiccia porta chiusa...

- Che cosa dice, ora? - balbettò Agnese.

- Mi ha buttata fuori, sul pianerottolo... Lui, sì, il suo Mimmo.

Mi ha buttata fuori e poi ha chiuso la porta.

- Non è vero... - tentò disperata Agnese.

- E' vero, Agnese, è vero... Fuori. Sola. E mi sentii per quel suo atto la più misera e ripugnante creatura del mondo. E' meglio tornare presto nella mia casa. Là, se si raccontasse che la figlia di Giacomo Commenda è stata buttata su un ballatoio, nessuno crederebbe. Ma qui lo crederebbero tutti, si sa. E tutti direbbero che un trattamento simile è anche troppo riguardoso per una contadina maleducata come me!

Agnese ansimava un poco e quel suo stanco cuore aveva palpiti irregolari e faticosi:

- Non è possibile - balbettò - non è possibile che Mimmo abbia trattato lei così...

- Glielo giuro, Agnese.

La vecchia serrò le palpebre. Poi le sollevò e disse, con voce calma:

- Lei mi assicura che ci sarà posto per Pinco e Pallino nella sua casa?

- Oh! - sorrise Leonarda. - Nella mia casa ci possono stare cento gatti...

E allora la vecchia, come se da quella apprensione fosse venuta la suprema decisione:

- Allora faccia in modo che i gatti siano qui, presto. E poi verrò con lei. Se Mimmo ha oramai un cuore così incapace di capire il bene, a che vale restare con lui? Domani metterebbe me sul ballatoio. E io sono vecchia. E non ho danaro e non ho cosa alcuna...

- Gli farò dire che lei desidera avere i gatti qui. E come saranno qui partiremo. Va bene?

- Va tutto bene.

E stupì, Agnese, osservando la calma che Leonarda aveva nel preparare la fuga dalla città. A un tratto, mentre la giovane cercava qualche cosa nella camera dove era Agnese, questa domandò: - Ma non le spiace proprio, signorina Leonarda?

- No. Sono contenta. E' come se mi togliessi un pugnale dal cuore.

Qui soffrivo sempre, ero sempre a disagio, avevo sempre paura di commettere errori. Là sarò ammirata come una volta. Ed è meglio essere ammirate in un paese che offese in una città. Non le pare, Agnese?

- Oh, sì, lei ha ragione...

- Ora stia calma, Agnese. E pensi alla casa... E' immensa. Vecchia.

Salda. Vedrà la cantina. Vedrà la dispensa. E il mattino le porteranno il latte tepido, il burro fresco, il formaggio di crema.

Ora stia quieta. Io ho molto da fare.

Quando a sera Sant'Eoli telefonò, Leonarda Commenda gli disse con molta tranquillità:

- C'è Agnese che non sta molto bene. A domani...

A domani. E rise. Domani il telefono avrebbe mandato per la casa il suo inutile squillo. Domani lei sarebbe stata lontana da Firenze, dai tappeti di casa Hetamine, dal lusso di palazzo Hetamine. Chiuso il lussuoso appartamento, licenziati i domestici, raccomandata la vigilanza al custode ella sarebbe stata a casa Commenda.

E non aveva più paura dei fantasmi che le sarebbero andati incontro. Sapeva bene che erano fantasmi cari, liete memorie di tempi migliori, tenere apparenze di una vita che ella aveva tentato di abbandonare e alla quale tornava, lieta di tornare.

Licenziò i domestici pagandoli con una larghezza che stupì anche i dipendenti. Raccomandò la casa ai custodi ai quali diede un grosso premio. Telefonò a un garage noleggiando, per l'indomani, una macchina. E poi preparò i bauli. E via via che nei bauli entravano gli abiti belli, la malinconia veniva su dal cuore. Perché solo in quell'ora lei si rendeva conto di aver molto sperato sull'eleganza di quegli abiti. Sperato di apparire interessante e accettabile a Mimmo Dall'Ara, sperato di imporsi con la sua bella figura all'attenzione di Mimmo Dall'Ara...

Piegava gli abiti. Li riponeva con cura e attenzione in un baule armadio enorme, che gli Hetamine avevano lasciato là e portava le etichette degli alberghi di tutto il mondo. Fu piegando un abito che lei aveva indossato una sera per ricevere Sant'Eoli che il cuore, per un istante, balzò più forte nel petto. L'avrebbe sposata Sant'Eoli? O anche lui, come Dall'Ara, presto o poi le avrebbe fatto intendere che un aristocratico non può unirsi con una contadina? Faceva bene a sfuggire Eolo? O doveva credere nella bontà semplice e conciliante del giovane?

Scrollò il capo. Serrò le mascelle. Decisamente mise l'abito nel baule. Sapeva che non avrebbe mai indossato al paese quegli abiti, ma le piaceva portarseli via.

Poi sistemò la biancheria, i tappeti, le coltri. Tutto fu riposto con cura immensa, così che nulla dovesse sciuparsi. Neppure per un istante pensò di affittare anche il suo appartamento. Sapeva che durante le lunghe giornate d'inverno, in campagna, le sarebbe stato di gioia potersi dire che in città lei possedeva un appartamento magnifico e lussuoso.

E più tardi disse a Agnese:

- Non affitto e non vendo. Se un giorno ci venisse il capriccio di tornare qui, avremo la nostra casa pronta...

E non si confessava che tenendosi la casa e rendendola pronta a riceverla da un istante all'altro, lei aveva la sensazione di non staccarsi totalmente da Firenze.

- E quel buon marchese Sant'Eoli? - domandò Agnese quando tutto fu pronto.

- Si rassegnerà.

- Non gli vuole bene, signorina Leonarda?

- Non gli voglio male è certo. Ma non l'amo. Lei sa bene, Agnese, che io amo l'altro, quello che m'ha scaraventata sul ballatoio...

- Ah, no! Non mi dica più questa cosa, la prego! E' troppo brutta, è troppo crudele, indegna di lui...

Con infinita tristezza, Leonarda Commenda mormorò: - Lo so che è una cosa molto brutta. Ma è vera.

- Che la porterà a odiare Mimmo, ne sono certa!

E Leonarda, scotendo il capo, sconsolata: - Non lo potrò odiare mai. Perché al di là di tutte le cose amare che da lui ho avuto, c'è la cosa sublime che egli ha compiuto per me.

Gli occhi si colmarono di lacrime: non scesero quelle lacrime, restarono dentro le pupille a illuminarle, a renderle ancor più brillanti e belle. E pianamente ella disse: - C'era lui solo accanto a me quando babbo moriva. E ci fu lui solo accanto alla mia disperazione. Questo è ciò che non si dimentica, Agnese. Perché il babbo era tutto, per me, e quando me lo portarono via io non fui desolatamente sola per merito di Mimmo Dall'Ara.

Sollevò una mano, la guardò: di tra le labbra brillò il candore dei denti come brilla un lume che sta per morire. E poi ella disse: - Mi ha afferrato questa mano così forte che stupisco di non vedervi un segno... Ma non importa. Ce ne andremo tra poco, Agnese.

Le cose amare verranno dimenticate: resteranno i pochi ricordi belli... E alla fine, Dio penserà anche a darmi quiete...

La sua voce era così mutata repentinamente, che Agnese trasalì e si protese verso la giovane.

- Che cosa vuol dire, signorina Leonarda?

- Ah, nulla di straordinario! Voglio dire che dimenticati i momenti brutti, dimenticati quelli, più paurosi, che furono belli, potrò anch'io vivere in pace.

Confusamente Agnese sentiva nelle parole di lei la tristezza e la bellezza di ciò che Leonarda aveva provato. E tuttavia Agnese capiva di trovarsi di fronte a un sentimento di forza incalcolabile. Sapeva che Leonarda sarebbe andata avanti, sapeva che la fanciulla in un modo o nell'altro avrebbe ritrovato la sua strada. Glielo disse: - Ora lei soffre tanto, signorina Leonarda. Ma io so che lei si rimetterà sulla via della pace.

- Lo so anch'io - ribatté pronta la ragazza. - E' per questo che torno sulla mia strada antica. Strada di campagna. Così bella e amica!

Si coricò tardi. E con il mattino giunse il momento della partenza.

Ma Pinco e Pallino non arrivavano, sebbene Leonarda avesse fatto telefonare dal custode e poi dal domestico. Agnese attendeva, paziente, già vestita, le mani un poco tremanti. Finalmente salì il custode reggendo un gran canestro.

- I gatti - avvertì. - Dove li metto?

- Nella macchina dove noi viaggeremo. Il furgoncino che ci seguirà ha posto appena per i bagagli.

Il custode sollevò Agnese e la portò a pianterreno. Il domestico si occupò dei gatti e li mise nella macchina a lato dell'autista.

Poi nella vettura salì Agnese. Leonarda si attardò ad accertarsi che tutto fosse chiuso. Poi salutò il custode e questi le domandò: - Mi vuol dare il nome dell'albergo di Cannes, signorina?

Pronta, come se avesse già preparato la risposta, lei rispose: - Scriverò perché non so dove prenderò alloggio.

Uno sguardo a palazzo Hetamine. E poi iniziò la corsa verso la casa di campagna.

E come furono per quella strada Leonarda, che era a lato di Agnese, disse piano, con voce un poco afona: - Tante volte il conte Dall'Ara percorse questa strada per me. Ed era tutto molto bello, allora...

- Non pensi... - pregò la donna.

- Non si può far a meno di pensare. Cercherò di non soffrire.

Pinco e Pallino miagolarono. Leonarda fece mutar posto al canestro, mise tra Agnese e lei il cesto che conteneva i gatti. E i bellissimi animali si accorsero subito della presenza di Agnese e subito osarono metter fuori una zampina infilandola tra i coperchi che non combaciavano perfettamente.

Così pura era la calma del cielo quando l'automobile si fermò davanti alla grande e massiccia casa Commenda, che Agnese, guardandosi attorno, domandò, incredula: - Qui?

- Qui - rispose Leonarda.

E la voce della ragazza tremava e tremavano le sue mani e in lei era palese uno stato di agitazione dolorosa.

Scese Leonarda. Correndo passò dietro la casa per quella viottola dove un giorno era passata, rischiando di sfiorare i tronchi, la vettura di Mimmo Dall'Ara. E come la ragazza ebbe girato dietro la casa si udì, alto, un grido gioioso: - La signorina! Oh, santa Maria, la signorina!

Paziente, commossa e un poco smarrita, Agnese restò nella macchina.

A tratti sentiva le unghie dell'uno o dell'altro gatto invitarla al gioco. Ella aveva una mano sul canestro e or l'uno or l'altro gatto tentava di afferrare la mano amica. Ma Agnese non incitava gli animali al gioco: Agnese, distratta, si lasciava picchiettare da quelle zampine e guardava attorno. Campi, alberi, una casa immensa, persiane chiuse, silenzio. E una pace così profonda quale Agnese non aveva mai imaginato o quale forse si perdeva nelle memorie lontane, di quando ella era bimbetta e stava appunto, figlia di servi, fra i campi.

- Vuole scendere? - chiese l'autista.

- No, no. Bisogna attendere la signorina.

E guardò ancora ciò che la circondava. Un sentimento d'infinito riposo veniva dagli orizzonti. E pareva che da quella terra venisse una voce grave e dolce, a insegnare agli uomini il silenzio e la pace.

Trasalì sentendo che qualcuno correva. Si volse a guardare dal finestrino che le era alle spalle, vide avanzare una donna, un uomo e dietro di loro Leonarda.

- Buon giorno, signora Agnese! - salutò la donna, cordiale e contenta. - Ora il mio uomo l'aiuta a scendere. Lei si mette tranquilla a pianterreno e io vado su a prepararle il letto. Per ora si fa un poco in fretta, domani si fa tutto meglio. Questo è il paniere dei gatti, vero? Bisognerà chiuderli in una stanza ché si abituino alla casa e alla nuova residenza: scappassero, finirebbero male. Prendo il canestro... E lei, signora Agnese, si fidi del mio uomo. E' forte come un toro.

Mezz'ora dopo Agnese era in un ampio letto che aveva lenzuola di grosso lino odoroso di bucato. Nella camera, felici e curiosi, passeggiavano Pinco e Pallino. A tratti, i due bellissimi animali si avvicinavano a una ciotola dove era stato versato del latte: bevevano, si guardavano attorno stupefatti e rivelavano un prossimo e felice adattamento alla nuova dimora.

Leonarda offrì a Agnese la medicina che le era stata prescritta.

Poi si allontanò dopo averle raccomandato di stare tranquilla.

A letto, nella grande camera, Agnese guardò oltre i vetri dai quali erano state tolte le tende. Cielo, verde e libero spazio. E per tutta la casa un vivo senso di benessere, di pace, di tranquillità.

Non se ne fosse mai andata...» pensò la donna ricordando le recenti offese subite da Leonarda. Non se ne fosse mai andata...

Soltanto qui ella poteva essere felice. Non si passa da questa pace, da questi campi, da questo silenzio di campagna alla città... E non si passa da questa semplicità alla tortuosità d'un Mimmo Dall'Ara.»

Pensò a Mimmo. Le lacrime le gonfiarono il cuore, le salirono agli occhi. Disse piano:

- Cattivo e ingiusto.

Ella rivide il volto di lui, volto talvolta ermetico, tal altra limpido e leale come quello d'un sincero fanciullo. Vide il corrugare dei sopraccigli allorché il giovane si adombrava: vide lo spianarsi della fronte virile allorché una gioia o una piccola consolazione gli davano respiro.

Tutto sbagliato ha Mimmo! E non per colpa sua... Tutto sbagliato.

Anche con Leonarda...»

Pinco saltò sul letto con un balzo leggero: Pallino restò a terra a guardare su, come se volesse prima sapere se l'altro sarebbe rimasto su, presso Agnese. Ma Agnese, con dolcezza, convinse il gatto a scendere: e allora andarono ambedue ad allungarsi in una striscia di sole. Per alcun tempo ronronarono, beati. Poi le fusa si fecero più ovattate, cessarono. I due gatti, un poco stanchi per le emozioni, s'erano addormentati.

Li intravide, Agnese, lunghi, soffici, grossi, candidi, inargentati dal sole. Poi li vide confusi. Alla fine non li vide più. S'era addormentata anche lei, le braccia lungo il corpo, il volto sorridente, in una attitudine di abbandono.

Quando Leonarda dischiuse la porta vide che Agnese riposava. Si avvicinò sulle punte dei piedi, ascoltò il respiro calmo della donna.

Sorrise. Mai Agnese aveva dormito così bene e così tranquilla.

Si avvicinò ai gatti, li guardò. I felini sentirono la presenza della donna, sollevarono il capo spalancando gli occhi azzurri.

Parvero cercare, nel volto di Leonarda, dei tratti noti: non ebbero paura né esitazione: rimisero il capo sul pavimento, chiusero gli occhi. Allora Leonarda, con estrema dolcezza, passò la sua mano sul manto d'uno degli animali. E lievemente ella cercò la carezza di un'altra mano.

Poi si sollevò, uscì, richiuse la porta. Al di là d'un lontano raduno di pioppi scendeva il sole allorché Agnese si destò. E come se avesse atteso il suo risveglio, Leonarda Commenda entrò reggendo un vassoio sul quale fumava una tazza.

- Brodo, Agnese. Senza capricci.

- Oh, signorina! Sono dunque arrivata in paradiso?

- Le pare che avrebbero dato ingresso anche a Pinco e Pallino? Sono cari e bellissimi gatti, lo so: ma via, pretendere che possano entrare lassù, mi pare troppo...

Le sedette accanto. E Agnese sorbendo il brodo, la sogguardò.

Leonarda Commenda era pallida, pareva smagrita. Aveva una gonna grigia, una camicetta bianca e la sua ciocca fosca sulla guancia.

- E' stanca? - chiese la vecchia.

- No. Sono sperduta. Guai se lei non fosse qui, Agnese...

Repentinamente chinò il capo, si calcò la faccia tra le mani.

- Oh, signorina! Piange... Ma perché?

- Perché mi spiace tanto che quello stupido si rovini! Non creda, non creda, la prego, che io pianga per me. Io so rassegnarmi. Ma sapere che finirà chi sa come e chi sa quanto male, mi dà un dolore insopportabile...

Disse Agnese, calma e sicura:

- Peggio per lui. Tutto ciò che avrà, lo avrà voluto.

Leonarda si tolse via rudemente le lacrime dal viso. Si alzò.

Sistemò bene i guanciali della donna, sorrise, se ne andò.

Mutò colore il cielo, si spense la luce del giorno, si accese una stella. Ancora Leonarda apparve con una tazza fumante, ancora Agnese ebbe la sensazione d'avere tutte le cure che solo il paradiso poteva offrirle. Pinco e Pallino, docili, andarono a mangiare in una stanza non distante, in quella stanza Leonarda preparò per essi un giaciglio per la notte. Più tardi disse a Agnese: - Lascio socchiusa la porta della sua camera e aperta quella della mia. Qualunque cosa le occorra, chiami...

Agnese si addormentò, beata. E Leonarda andò nella sua camera. Era quella di sempre e le parve immensa, era quella dove aveva dormito per anni e anni e le parve nuova. Per un istante ripensò alla lussuosa camera di palazzo Hetamine. E le parve di aver sognato. A palazzo Hetamine Leonarda Commenda? Con un cameriere e una cuoca Leonarda Commenda? Con un portiere gallonato Leonarda Commenda? Da poche ore aveva lasciato Firenze e il bel palazzo che ella possedeva in quella città e le pareva che dalla sua partenza da Firenze all'arrivo a casa Commenda si fosse interposta una lunga fila di anni.

Si coricò, restò con gli occhi aperti nel buio. E a poco a poco sentì aleggiare attorno l'aria cara e pura dei tempi andati. Non più quell'aria non sua che era nel lusso di palazzo Hetamine, non più quel disagio che ella sempre provava tra le stupende cose.

Ma un senso di protezione, come se accanto a lei ci fosse una creatura adorante e adorata.

- Babbo... - mormorò nel buio.

- Sei tu?

E al silenzio che l'attorniava, ella disse ancora: - Hai veduto, babbo, la stupida che fui? Come avevo guardato in alto! Ora soffro. Ma mi riprenderò. Tu vuoi che io mi riprenda, è vero, babbo?

Calò il sonno sulle mille domande che non potevano avere risposta.

E del sano e quieto respiro di Leonarda Commenda fu piena la camera che profumava di spigo.

Poi fu l'alba nuova. E sollecita la ragazza si levò, andò nella stanza di bagno, si lavò, tornò nella sua camera, scelse tra le vecchie cose una blusetta che nei tempi andati rappresentava un indumento tra i più eleganti. Un indumento che ella non avrebbe mai osato indossare per restare nella casa. Infilò la camicetta di lana leggera a quadretti minutissimi bianchi e turchini. Indossò una gonna turchina. Infilò le ciabatte nere. E subito si vide spiattita, involgarita, appesantita da quelle ciabatte. Si guardò attentamente tentando di capire perché ci fosse tanta stonatura nel suo abbigliamento.

E alla fine si disse:

Già. Con questo abito che tenevo per andare a Messa mettevo sempre le scarpe nere, scollate e con un poco di tacco.»

Prese le scarpe, le calzò. E subito pensò: Ma io sono matta. S'è mai vista una contadina vestita a questo modo? O faccio la signora di palazzo Hetamine o faccio la contadina di casa Commenda... Qui si tratta di stabilire se mai fu più contenta la signora o la contadina...»

E subito il cuore le disse:

La contadina...»

Allora, senza esitazione alcuna, ella si spogliò: infilò una camicetta di cotone alla quale rimboccò subito le maniche, indossò una gonna nera, più volte lavata. Mise i piedi nelle ciabatte. E svelta, seria, decisa, scese nella cucina, spalancò porte e finestre.

Erano le prime ore del mattino e il mondo era sveglio da poco. Nel gran sole che irrompeva dalle porte e dalle finestre, apparve Aminta, la donna che alloggiava nella casa cascina al di là del gran cortile dei Commenda.

- Buon giorno, signorina...

E subito:

- Ah... Come tutto ritorna bello se lei è qui! Era una pena vedere le finestre chiuse, le porte chiuse, tutto chiuso! Si sta bene qui, signorina, non se ne vada più...

Poi: - Che faccio?

- Bisogna ammazzare un pollo e metterlo subito in pentola: subito prima che perda il calore naturale o diventerà duro e la mia vecchia non potrà mangiarne.

- E' cara quella signora... - disse Aminta. - E qui diventerà giovane.

- E' buona.

- Si vede. E intanto, che dà alla signora Agnese?

Prepararono una colazioncina con latte e caffè e burro su un vassoio di latta sul quale era stato disteso un gran tovagliolo candido. Leonarda risalì le scale, ascoltò presso la porta di Agnese.

Alla fine, sommessa, chiamò:

- Agnese!

- Oh, signorina!

Leonarda entrò, solo allora si accorse che le persiane erano spalancate e dischiusa era la finestra.

- Ma si è alzata, Agnese?

- Sì... Non ne potevo più di stare senza questa luce...

- Poteva chiamare.

- Ma sto bene, sa! Ho camminato dal letto alla finestra come se non fossi mai stata malata...

Ebbe sulle ginocchia il vassoio. Forse pensò ancora a un paradiso sceso fino a lei. Mangiò, sorrise, apparve totalmente felice. Alla fine mormorò:

- Non potrei alzarmi?

- Il medico a Firenze ha detto che lei deve fare solo ciò che si sente di poter fare. Le sembra di avere forza sufficiente per levarsi?

- Oh, sì!

- Bene. Nel pomeriggio lei si alzerà. Ora stia quieta. Vuole qualche vecchia rivista? Se cerco, trovo indubbiamente qualche giornale illustrato...

- No, grazie, fatico a leggere. Piuttosto, se non le spiace, se non le dà noia...

E non osava continuare.

- Dica, Agnese!

- Potrei avere Pinco e Pallino qui?

- Senz'altro.

Andò a prendere i gatti, li portò alla vecchia. Ma questi cominciarono a miagolare tentando di aprire la porta.

- Vede, signorina Leonarda? Bisogna che io mi alzi per abituarli a vivere qui, senza smarrirsi...

- Dopo... Ora i gatti faranno ciò che vogliamo noi.

- Sono un poco prepotenti, sa... - disse Agnese.

- Avranno imparato da lui... - mormorò Leonarda chinandosi a offrire un piatto di latte ai magnifici gatti.

E restò accosciata a guardare i due animali che, testa contro testa, sorbivano con molta attenzione il buon latte che Leonarda aveva offerto.

- Prepotenti come lui! - lei ripeté, accigliandosi.

Ma la mano andò leggera e affettuosa sul dorso soffice e pulito degli animali. Or accarezzava Pinco or Pallino: e la fronte di lei restava fosca e colma di pensieri. Andava, la mano, per una carezza dolce che cercava un'altra carezza. E il cuore era tutto un pianto.

Repentinamente ella si alzò. Disse a Agnese: - Scendo. Chiami...

Cominciò a scendere la scala. Ma dopo alcuni gradini si fermò, il cuore palpitante. Aveva udito il rombare di un'automobile. E il pensiero s'era infiammato per una aspettazione che le toglieva il respiro.

L'automobile era ferma. Non s'udiva più rombare di motore. Ma s'udiva, sommesso, il parlottare di Aminta giù a pianterreno.

Per un istante Leonarda Commenda ebbe paura di cadere in avanti. Ma poi ella si eresse e discese, fiera, pronta a lottare, pronta a combattere se mai Mimmo Dall'Ara fosse venuto a dirle qualche cosa di spiacevole.

Ma in quella specie di studio Aminta non aveva introdotto Dall'Ara.

In quella specie di studio c'era Eolo di Sant'Eoli.

- Scusi, signorina - attaccò subito Aminta. - Ma il signore mi ha detto che lei lo attendeva... Io l'ho fatto passare, io...

- Va bene, Aminta...

Tese la mano a Eolo, disse, con un limpido sorriso: - Qui? E come mai?

Le era davanti, attonito. E la guardava. E lo sguardo dell'uomo andava dalle maniche rimboccate della camicetta alla gonna sciupata anche se pulita. E dalla gonna lo sguardo maschile scendeva ai piedi che erano grandi e piatti dentro le grandi ciabatte.

Ella si sentì scrutata, valutata, giudicata. E intelligente com'era fu certa di non sbagliare dicendosi: Addio, marchese Eolo di Sant'Eoli! Anche lui, come l'altro, s'è accorto che non si possono mettere le corone nobilesche sulle teste delle contadine...»

Involontariamente ebbe una risatella. Poi domandò: - Ma perché siete qui, marchese?

- Perché non mi potevo rendere conto della vostra fuga, perché non credevo a una parola di quanto mi aveva detto il vostro portiere, perché volevo sapere il vero motivo del vostro rapido allontanamento da Firenze.

Leonarda Commenda indicò una seggiola a Sant'Eoli. Allungò una mano e da seduta com'era aprì l'armadio, ne trasse un pacchetto di sigarette, lo tese al giovane, prese una sigaretta per se stessa. E poi disse, tranquillamente:

- Sono venuta qui perché Agnese aveva bisogno di cambiare aria. E non rivelai ad alcuno dove andavo perché volevo rientrare, quietamente, nella mia vita dei tempi andati. Non sono nata per la vita di città, per la vita mondana, per tutti quegli intrighi che esistono tra voi.

- Vi trovate meglio qui, Leonarda?

- Assai meglio.

- E palazzo Hetamine?

- Palazzo Commenda - lei corresse - sta là e non crolla. Quando avrò desiderio di cose lussuose non avrò che da prendere le chiavi della mia casa di città e andarvi ad alloggiare. Ma per ora non ho questo desiderio. Per ora sto bene qui, dove sono una contadina ma anche regina. Là ero soltanto una contadina.

E fissò il giovane. Sul volto di lui c'era qualche cosa che ricordava lo sbalordimento e anche la delusione. E gli occhi di Eolo Sant'Eoli, così miti e sinceri, parevano quelli di un fanciullo che s'accorgesse d'essere capitato nella più bassa bettola credendo di entrare nel più lussuoso ristorante.

Chiese a lui la giovane donna: - Deluso, vero?

- Di che? Perché dovrei essere deluso?

- Non mentite, Eolo! La vera Leonarda vi si è rivelata! E voi ringraziate in questo momento Dio che v'ha salvato a tempo.

Vedetemi... - disse levandosi. - Guardatemi quale veramente sono.

Tolti gli abiti eleganti, tolta dall'ambiente di lusso, io sono tutta qua. Ora voi la vedete la vera Leonarda. E sono contenta che sia così ché non patirete se io non vi sposerò...

- Voi non mi lasciate dire parola alcuna, Leonarda. Vostre le deduzioni, vostre le conclusioni...

- E mia anche la ragione, Eolo - ella mormorò, un poco triste. - Ma è meglio così... Addio.

Tese la mano, ed egli la serrò. Fu Leonarda che sentì quanto era morbida la mano di quell'uomo, fu Leonarda che pensò: Chi sa quanto egli sentirà aspra e dura la mia mano. Sono bastate poche ore di lavoro per renderla ruvida come una volta...»

- Perché mi dite addio, Leonarda? Forse mi vedete smarrito. Ma... ma siete così diversa dalla fanciulla di Firenze... Ho detto diversa, Leonarda: non brutta, non volgare, non plebea...

- Comunque, non sono quella che vi era tanto piaciuta. Sono un'altra. E quest'altra bisogna lasciarla in pace perché ha tanto bisogno di pace. Addio davvero, Eolo...

Lo accompagnò all'uscio, restò là a vederlo andare. E a sfida mise conserte le braccia, si appoggiò allo stipite di pietra della vecchia casa, puntò un piede a terra, l'altro liberò dalla ciabatta e il piede nudo ella mise con la pianta contro il muro. Così la vide Eolo di Sant'Eoli. E quasi a disincantarsi o quasi a rendersi ragione di ciò che vedeva, egli esitò prima di sfrenare e mettere in movimento la sua elegante vettura. Così la vide, nell'atteggiamento in cui non avrebbe mai pensato di vedere la bruna creatura che fioriva bella e disinvolta a Firenze. Indifferente, senza un sorriso, lei attese che l'uomo ripartisse. Poi restò immobile a guardare la vettura che si allontanava e nel suo andare sollevava polvere ché quella strada non era asfaltata. Per la strada secondaria, rigata da alte piante, si faceva sempre più piccola la bella vettura. Poi non ci fu che polvere. Allora Leonarda si ritrasse, sbatté la porta contro il battente, disse forte:

- Polvere!

E tornò nella cucina. Sul fornello bolliva, in una pentola di rame, il giovane pollo sacrificato a Agnese. Odore di mele era nell'aria. E sulla tavola Aminta preparava con cura le erbe per il minestrone.

- Guardi - invitò subito Aminta - guardi e mi dica dove, di questa stagione troverebbe piselli come questi. Solo il mio uomo riesce ad avere verdure fresche per ogni stagione. Un mago, il mio uomo!

In silenzio, Leonarda cominciò a sbaccellare i piselli. In piedi, scura nel viso, ella faceva rotolare nel palmo i piselli freschi e poi li buttava nella conca di rame che stava sulla tavola. Un bacio di sole si fermava su quella conca e per quel bacio scaturivano scintille dal metallo forbito, deterso, straordinariamente fulvo.

Per il silenzio di Leonarda, Aminta si sentì autorizzata a sollevare le palpebre e a guardare la padrona. La vide pallida, assorta, con la fronte carica di pensieri. Domandò, piano: - Ha qualche noia, signorina Leonarda?

- Noia? Non mi pare. Penso, anzi, di essermene tolta una. Quel signore venuto dianzi è il marchese Eolo di Sant'Eoli: a Firenze mi aveva chiesta in sposa. Poi è capitato qui d'improvviso e m'ha vista così vestita. Gli è indubbiamente passata la voglia di avere per moglie una contadina come me... Strana, la vita, Aminta! Qualche volta basta un abito elegante addosso a una persona e una poltrona ricca dove mettere la persona con l'abito elegante, per far sembrare dame le contadine. O quantomeno per far apparire leggiadre le contadine. Va' là, che sono dei bei tipi i signori! Li ho conosciuti e ne ho abbastanza.

L'altra, attonita, la guardava: teneva una mano su una catasta di verdure e l'altra mano s'appoggiava alla tavola.

- Doveva sposare un marchese?

- Già.

- Perché non l'ha sposato, Madonna santa? Se lui era innamorato, se lui l'aveva chiesta, perché non l'ha sposato là, dove lei era? Perché l'ha fatto venire qui a vedere come lei è quando s'affatica a lavorare? Che se poi vuole saperlo, non approvo che lei sia così...

Si interruppe e soggiunse subito: - Così... Ma perché non fa la signora anche qui? Chi le ordina di mettere quella brutta camicetta e quella gonna che neppure io vorrei più? E' tutta rincincignata, lisa all'orlo, troppo corta per i troppi lavaggi. E la camicetta l'ha vista, signorina? Consunta nell'interno del colletto, ragnata sul petto...

- Ma tutto è pulito.

- Lo so. Tuttavia una signora come lei non deve essere soltanto pulita...

Uno sguardo di Leonarda la fece tacere. Era uno sguardo privo di sdegno, di ribellione, di offesa, ma diceva chiaro e preciso: Che novità sono queste? Chi ti ha mai autorizzata a certe confidenze?»

E la donna, dopo un silenzio breve, riattaccò con tono sommesso: - Io, alla fine, sarei stata felice di vederla con un signore titolato. Le pare poco? Marchesa Leonarda Commenda...

- No - l'altra irrise tra beffarda e irritata - se mai marchesa Sant'Eoli.

Scaraventò una manciata di piselli nella conca. Disse: - Vado a vedere che fa Agnese.

Era su, Agnese, trepidante.

- Mi faccia alzare, signorina! - pregò.

- Nel pomeriggio. Ora stia cheta che le racconto una storiella. Lo sa chi è venuto dianzi, qui? Non si illumini, Agnese: era soltanto il marchese Sant'Eoli. E le assicuro, Agnese, che se ne è andato abbastanza deluso.

- L'ha trattato male?

- Ma no! L'ho trattato benissimo. L'ho fatto sedere, gli ho offerto una sigaretta, gli ho spiegato garbatamente per quale motivo me ne ero scappata da Firenze. E mentre cianciavo lui mi guardava e valutava. E vedeva che sono una contadina. A Firenze, tra lusso ed eleganza, non se ne era accorto. A Firenze gli piacevo perché intravedeva appena sotto la scorza dorata la rozza donna che sono.

Qui la scorza non c'era. Qui c'era Leonarda in brutto abito e con le ciabatte: e non gli sono piaciuta più. E deve aver ringraziato Dio per aver avuto l'idea di venire qui a vedermi quale veramente sono. A quest'ora dirà alla sua nobilissima madre: Che rischio, mammà! Per poco ti portavo in casa, per nuora, una zoticona...».

- Ma che dice, signorina Leonarda? Lei crede che un uomo possa mutare sentimento e idea solo perché una donna muta abito e al posto d'un vestito elegante ne mette uno brutto?

Leonarda si strinse nelle spalle dicendo: - Eppure è avvenuto così, Agnese. Ma non pensi che me ne dispiaccia.

Poi, con un tono di voce insolito, declamante e strano in lei, aggiunse, assorta:

- Tutto nella vita deve andare come è stabilito ancor prima che noi si nasca. Tutto va come vuole Dio e noi non possiamo fare nulla. Non ho potuto fare nulla per mio padre: che vuole mi importi se un marchese di Sant'Eoli se ne va?

Tacque ancora, ancora riprese: - Non ho potuto fare nulla per trattenere l'uomo che ho subito amato: tutto il resto che valore ha? Vada ogni cosa come vuole andare. Ho altro da fare, io, alla fine!

Sorrise guardando fuori dalla finestra: diritta, strette al petto le braccia, ella mormorò:

- Terra e terra e campi a non finire. E gli inverni che imbiancano tutto e poi le primavere dolci che tornano. Matura il grano, si fa turgida la vigna. Io guarderò ciò che mio padre m'ha lasciato e andrò avanti.

Si volse di scatto, disse ridendo: - E lei guarisca presto. Deve pur vedere le mie terre. Non crederà che finiscano qui! Dovrò noleggiare un'automobile perché lei le veda tutte!

E poi cianciò dei suoi campi, del bestiame, di tutto ciò che aveva.

Ancora una volta lasciò Agnese sola.

E così in quella casa che aveva conosciuto la tragedia e l'abbandono, tornò un soffio di vita. Soffio leggero e stanco perché veniva da una povera vecchia e da una ragazza non felice. Ma era pur vita. Già qualche foglia, dorandosi, cadeva. Una stagione finiva, un'altra si preparava a nascere: era pur sempre il tempo che se ne andava.

E Agnese fu in piedi dopo pochi giorni. Ebbe subito un abito a righe minute bianche e nere: l'abito di lontano pareva grigio e stava bene alla vecchia ché la sartina di paese aveva posto ogni attenzione per sodisfare l'ordinazione di Leonarda. Nei panni nuovi Agnese si sentì calda e protetta e subito assunse l'atteggiamento della vecchia, fedele governante di casa aristocratica. Se a Firenze, nella casa di Mimmo Dall'Ara, ella era stata una governante qualche volta stanca e senza energia, nella casa di Leonarda la donna parve aver ritrovato l'iniziativa e l'energia dei tempi trascorsi. Da un venditore ambulante acquistò stoffe chiare. Aiutata da Aminta cucì tende per le camere e per quella specie di studio tanto squallido. Un giorno apparve un cuscino ricamato a punto in croce: Agnese l'aveva trovato in un baule. Un altro giorno apparve un vaso di ceramica rossa. Agnese l'aveva scovato nella cantina dove Leonarda l'aveva relegato considerandolo inutile in quella casa dove non c'erano né sale né salotti.

- Con tutte queste stanze vuote potrebbe averne almeno due di salotti - mormorò Agnese un giorno.

E Leonarda rise ché l'idea d'un salotto nella vecchia dimora dei Commenda pareva straordinariamente buffa.

E finalmente Leonarda capì che era giunto il momento di riprendere le redini dei possedimenti. Un ragazzo di fattoria ebbe l'incarico di andarla a prendere ogni mattina con il calesse. E il primo mattino Leonarda disse a Agnese:

- Le affido tutto. Io prendo il posto di mio padre. Sarò di ritorno per mezzogiorno. Si faccia aiutare da Aminta e ricordi che non dovrà affannarsi per prepararmi i cibi. Due uova e un piatto di insalata andranno sempre bene. Lei faccia quello che vuole e cerchi di star bene, perché ora io ho veramente bisogno di lei, Agnese.

Salì nel calesse, disse al ragazzo: - Andiamo...

Con suo padre aveva percorso quella strada alcuni mesi prima per andare a vedere una straordinaria mucca bianca che aveva partorito un magnifico vitellino di velluto nero. Alcuni mesi prima: e la strada era la stessa, così come la stessa era la viottola. E il medesimo era il calesse e pure lo era il cavallo. Soltanto le briglie non le reggeva più Giacomo Commenda: ma un ragazzo di fattoria.

Per la viottola il terreno era molle e gli zoccoli ferrati, nel trotto uguale del cavallo, facevano scaturire tonfi ovattati.

Silenzio e quiete attorno e solo, a tratti, qualche contadino intento al lavoro e che, al passare di Leonarda, si toccava la falda del cappello. Erano contadini di Leonarda Commenda che lavoravano la terra di Leonarda Commenda. Tutto un mondo or piano or appena ondoso or saliente le si stendeva attorno: terra sua, alberi suoi, casolari suoi. Ma il cuore era oppresso e le lacrime erano pronte a discendere.

Disse il giovane di fattoria:

- Dove si fa la prima tappa, signorina?

E lei:

- Al camposanto. Non ho ancora salutato mio padre.

Per una viottola che piegava a sinistra il cavallo si avviò. E poi apparve il viale che andava al camposanto e che finiva laggiù, dove c'era la cancellata larga, modesta e non alta.

Una donna accosciata strappava piano piano l'erba nei vialetti a ghiaia. Come vide Leonarda si levò, salutò ad alta voce: - Oh, bentornata! Sta bene?

Salutava come se fosse nella strada ché la consuetudine al luogo non le incuteva più il senso del tono. Sommessamente rispose Leonarda e si avviò alla cappella. Era chiusa. Ella non aveva la chiave. Si fermò a guardare dentro. Disse al padre, con l'anima: Sono qua, babbo. Sono tornata. Non ho venduto nulla. Ma tu hai visto che non poteva andare avanti quella storia di città. Perdonami e aiutami. A rivederci, babbo.»

Uscì, risalì sul calesse, ordinò: - Torniamo a casa.

Erano le dieci. Pensò alla sorpresa di Agnese che sarebbe stata ben lieta di vederla tornare assai prima dell'ora stabilita. Ma subitamente il pensiero andò a Mimmo Dall'Ara che a quell'ora indubbiamente continuava a dormire nella sua antica dimora di Firenze. Nella vecchia dimora o lontano da essa? Solo? Con...

Prisca Leben, bionda e un poco sfiorita e tuttavia affascinante le balenò nella mente e come baleno quella visione immediatamente svanì.

Emerse Nunzia Nadir, e Leonarda, soffrendo e maledicendo, la volle imaginare tra le braccia di Dall'Ara. Non vi riuscì. Da quel groviglio di pensieri tormentosi, pura, innocente e dolce emergeva la visione di Nunzia. E con lei si dipanava piano piano, senza urti, ma con straordinaria e limpida precisione l'episodio non remoto del suo incontro con la fanciulla. Nunzia Nadir, vestita di bianco, in una cameretta bianca, presso un balcone che aveva una fila di giacinti odorosi e candidi. Una visione di candore, di dolcezza, di innocenza.

Qualche cosa di rassegnato e umile... E le piccole mani di Nunzia Nadir e i piedini e quella ciocca fosca... Volle scacciare i pensieri leggeri e puri che la memoria di Nunzia le portava: volle vedere la fanciulla in atteggiamento peccaminoso. E non vi riuscì. Ne fu infastidita. La irritò anche la presenza del giovane di fattoria. E come la massiccia casa Commenda non era lontana, ella disse: - Fammi scendere qui e taglia pure a sinistra, così tu arrivi a casa più in fretta. Io percorro volentieri cento metri a piedi. A rivederci domani mattina, alle sette.

Il cavallo sparì in una viottola laterale. Leonarda Commenda, per la diritta e stretta via che correva davanti alla sua casa, proseguì.

Svettavano sulla cima gli alberi. Ma i rami bassi erano quieti e quieta era l'aria attorno alla giovane donna. Un poco di polvere era nella strada, tranquilla era la campagna. Leonarda aveva indossato un vecchio abito a giacca e in una delle tasche aveva posto qualche banconota e la chiave della porta che s'apriva sulla strada. Voleva poter entrare senza disturbare alcuno e senza fare il giro attorno alla casa per passare dalla parte posteriore che immetteva sul cortile.

Tolse quindi di tasca la massiccia chiave, la introdusse nella toppa, entrò, richiuse piano, sorridendo. Imaginava il volto felice di Agnese... Avanzò adagio. E subito le andò incontro un grato profumo di vainiglia.

Qui si prepara un dolce...» ella pensò con un poco di commozione.

Qui si comincia a viziarmi...»

Sostò, ché udiva parlare piano. Pensò a Aminta e a Agnese intente a manipolare squisitezze per la giovane padrona. Pensò, e si accorse di mentire con se stessa:

Vogliono distrarmi con i dolci. Come s'usa fare per i bambini...

Pensano che una torta cotta nel gran forno a legna mi possa consolare di tutto il male che ho dentro di me... Care, buone donne...»

E sapeva di mentire e sapeva di volersi convincere a non credere in quella voce maschile che giungeva fino a lei. Follemente e inutilmente si disse:

A quest'ora Mimmo Dall'Ara dorme. A quest'ora egli non può essere qui... E la macchina dove l'ha posta?».

Sentendosi spezzare il cuore tornò indietro, riaprì cauta la porta che dava sulla strada, guardò in terra. Chiari, palesi, evidenti erano là, sullo strato di polvere, i segni recenti del battistrada di copertoni. Innegabile il passaggio di una automobile. Seguì con lo sguardo la traccia lasciata dai copertoni, vide che quella traccia si fermava curvando, là dove per stretto passaggio una vettura poteva raggiungere il cortile. Richiuse, tornò nella casa, avanzò. Odore di sigarette. E la voce chiara di Mimmo che diceva: - Se tarderà a rientrare diglielo, Agnese: diglielo che Nunzia Nadir mi ha mandato qui a chiedere scusa...

Ella fu sulla soglia di quella specie di studio. E subito Mimmo balzò in piedi, impallidendo. Anche Agnese tentò di levarsi: ma Leonarda, rapida, le fece un cenno, scosse il capo, mormorò: - Non si alzi, Agnese... Non si alzi, la prego...

E l'uomo era davanti a lei: diritto e fiero ma senza ostilità alcuna. La guardava e pareva attendere qualche cosa.

- Buon giorno - ella mormorò.

Era così pallida che Agnese ne ebbe pena. Si levò, andò a mettersi a lato della ragazza. E poi, piano piano, infilò un braccio sotto quello di lei. Ma il braccio di Leonarda era rigido lungo il corpo e Agnese rabbrividì ché le parve di serrarsi a un corpo senza vita.

- Buon giorno, Leonarda - disse il giovane. - E scusate se sono qui non invitato e in un'ora non adatta a visite.

- Per me è un'ora che va bene, questa. Ero fuori...

- Lo so. Ma comunque avrei dovuto preavvisare. Vogliate scusarmi.

E poi:

- Vogliate scusare anche il mio contegno di Firenze.

Cauta, Leonarda chiese:

- Lei è venuto a portarmi le sue scuse? E come mai, conte? Non era necessario, perché lei aveva ragione e io ero nel torto.

Egli s'era addossato alla scrivania e stava in piedi a braccia conserte. E chinando insolitamente le palpebre, il giovane mormorò: - Pare che non sia così, Leonarda. Tra un conte e una ragazza, chi ha avuto torto è stato il conte, semplice.

- E' convinto di ciò che dice? - mormorò Leonarda.

- Sì...

- Allora vuol dire che in questi giorni ha pensato a quanto era avvenuto.

- No. Non ci pensavo. Ma ripetevo a una fanciulla buona le scene avvenute tra voi e me: e come seppe tutto, la fanciulla buona mi disse che m'ero comportato io come un bifolco e che non m'avrebbe mai più stretto la mano se non fossi venuto a chiedervi perdono.

- E lei è venuto qui... Ma come poteva imaginare che io fossi qui?

La guardò tra attonito e divertito: - Oh, Leonarda! E non mi avevate detto che Agnese aveva bisogno di aria buona? E dove si poteva trovare aria migliore di quella che circonda la vostra casa? Ma non interessa questo: interessa che io vi chieda perdono.

Fece un passo avanti, tese ambedue le mani. Mormorò: - Vi prego di scusarmi.

E restò là, sorridente, le palme offerte nell'aspettazione di quelle due mani forti e sincere che ben conosceva. Ma Leonarda Commenda non tese le sue mani. Ella retrocesse e disse calma e schietta:

- Non mi piace che lei mi chieda scusa perché questo le è stato ordinato da Nunzia Nadir. Non ho fatto baruffa con Nunzia Nadir, io.

Ho fatto baruffa con lei.

- E sono appunto io, Leonarda, che vi chiedo perdono.

- Non è così! - proruppe Leonarda ridiventando la fremente creatura che sapeva scagliarsi contro il mondo intero. - Non è così! Lei è venuto per ubbidire a quella ragazza, non per ubbidire al suo sentimento. E io dico no...

Mite, conciliante, suadente, le giunse la voce di Agnese: - Non voglia stravincere, signorina Leonarda. Perdoni...

Cocciuta, ansante, con la ciocca bruna sulla guancia, con una ruga inserita fra i sopraccigli dall'arco ampio, folto e nero, ella restò immota, le braccia lungo il corpo.

- Qui finisce che vi piglio a scapaccioni, Leonarda! - scattò Mimmo Dall'Ara. - Perché ora mi fate davvero inquietare.

- E se lei si inquieta chi sa mai che altro insulto mi butterà addosso. Sono qui: mi offenda: aspetto.

Allora il giovane l'afferrò per gli omeri. Ella sollevò la faccia, lo fissò negli occhi, fiera e decisa come una belva pronta allo scatto. Ma incontrò due ridenti occhi: due pupille colme di tenerezza.

- Mi volete in ginocchio, dunque?

Piegò una gamba, fu genuflesso davanti a Leonarda. E guardò su a lei attonita, lieto di vedere che la tempesta s'allontanava dall'onesto e pallido viso.

- Su! - ella ciangottò. - Non sono la Madonna, io! Su!

Gli tese ambedue le mani, l'altro agilmente fu diritto davanti a lei, le mani serrate a quelle della ragazza.

- Pace, allora? - egli domandò.

- Sì. Ma...

- Pace senza condizione. O si riattacca e si fa guerra un'altra volta - troncò netto Dall'Ara.

E poi:

- In pochi giorni Agnese s'è ringiovanita di dieci anni. Che cosa dovrò fare per ringraziarvi, Leonarda?

- Non mi ringrazi, perché io, Agnese, non gliela rimando più.

Agnese rimane con me.

- E io? - chiese incredulo il giovane.

- Lei sposerà la sua Nunzia e la sua Nunzia penserà a procurarle governante, cuoca, cameriera e...

- Leonarda! - ammonì Dall'Ara.

- Leonarda, non siate insolente.

- Ma dov'è l'insolenza? Che male c'è se dico che lei sposerà Nunzia e questa penserà...

- Ecco. Penserà Nunzia, va bene? Voi non pensate a nulla. Volete tenervi Agnese?

Si volse alla vecchia e domandò: - Tu vuoi restare qui, Agnese?

- Se lei prende moglie, sì - rispose la donna, senza esitare. - Io sono troppo vecchia per vivere in una casa dove ci saranno giovani sposi...

E Mimmo Dall'Ara, pallido e un poco irritato: - E' vero. Comunque avremo tempo di riparlarne.

Guardò Leonarda, mormorò:

- E posso andarmene...

Subito, senza guardarlo, rivelando un disagio in lei che era sì usa a fissare bene nel volto i suoi interlocutori, Leonarda mormorò: - Non sente che buon profumo c'è nella casa? Odore di vainiglia.

Sospetto che ci sia nel forno qualche cosa di eccezionale. Non vorrebbe dividere con noi ciò che Agnese e Aminta hanno preparato?

Egli esitò un poco prima di rispondere: - Grazie, Leonarda. Mi prenoto per un altro giorno. Oggi vorrei essere a Firenze presto.

Ed ella si irrigidì, serrò i pugni, guardò a terra. Ridiventata ostile, attaccò all'istante con tono aggressivo: - Si capisce. Che sarebbe una colazione con Leonarda Commenda? Una umiliazione. Meglio far colazione con Nunzia Nadir.

E lui, ridendo:

- No. Penso che Nunzia non vorrà attendere tanto tempo per andare a tavola. E penso che io me la sbrigherò rapidamente in un ristorante qualunque. Del resto, inutile essere cattiva ora, Leonarda. Vi capiterò qui quando meno ve l'attenderete. Dovrò annunciare il mio arrivo?

- Non è necessario. Lei troverà sempre nella mia casa un posto a tavola e...

E voleva dire:

E un posto nel mio cuore» ma tacque.

La guardò, Mimmo Dall'Ara, chiedendo: - E che cosa?

- E tutta l'accoglienza più sincera e cordiale, conte.

- Non più in collera, dunque?

- Non più.

- Posso dire a Nunzia che ci siamo rappacificati?

- Oh, glielo dica pure!

Ma era là, il giovane e non si muoveva. Una esitazione era nei suoi occhi e pareva che egli dovesse ancora dire qualche cosa e dirla non osasse. Lo interrogò con lo sguardo, Leonarda.

- Porto i vostri saluti a Nunzia Nadir?

Vide la bocca di lei stendersi amara. Capì che un tentativo di sorriso era malinconicamente fallito. Non volle insistere. Salutò ancora, sparì. Poco dopo nell'aria quieta rombava il motore della macchina di Dall'Ara. Per correre bene la ragazza, repentinamente, buttò via le scarpe: raggiunse la porta che dava sulla strada: vide la vettura che le saettava davanti. E il giovane che piegato in avanti guardava qualche cosa nel cruscotto.

- Non mi ha neppure veduta - disse a Agnese accorsa anche lei.

- Ed è bene, signorina. Ma si guardi! Le pare bello camminare così?

Ella chinò il capo e si guardò i grandi piedi.

- Corro meglio senza scarpe.

Ma la vecchia, scrollando il capo: - Dovrebbe imparare a correre anche con le scarpe. Non sta davvero bene che una signorina come lei usi il sistema di chi, le scarpe, le calza solo per le feste comandate!

Leonarda Commenda incassò il rimprovero, sorrise, dichiarò: - Va bene. Ma del resto, vedrà, non dovrò più correre a vedere quel signore quando si allontana... Non verrà mai più qui.

- E perché no? - mormorò Agnese.

- Forse qualche volta si ricorderà di me... Per tanti e tanti anni sono stata con lui. Vuole che egli mi dimentichi totalmente?

- Ci penserà quell'altra a fargli dimenticare Agnese.

- Ora lei è ingiusta, signorina Leonarda. Perché appunto quell'altra ha mandato Mimmo qui.

- L'ha fatto per togliersi degli scrupoli. Non si illuda!

Agnese lasciò cadere le braccia lungo il corpo. Capiva che Leonarda era troppo amareggiata per accettare gli atti buoni. Capiva che troppo grande era la tempesta nel cuore di Leonarda perché uno spiraglio di sole potesse passare tra quell'uragano.

A tavola Leonarda chiamò a sé tutta la sua volontà per fare gran festa al pranzo che Agnese le aveva preparato. Un pezzo di torta, leggera e profumata, andò nella casa di Aminta. E Agnese ebbe gli zigomi rossi e lucidi per certo vino prelibato e vecchio che Leonarda la obbligò a bere.

C'era tanto sole su casa Commenda. E le finestre erano tutte spalancate. Salendo piano la scala, camminando cauta sulle scarpe senza tacco, Agnese arrivò alle spalle di Leonarda allorché questa, nelle prime ore pomeridiane, se ne stava assorta, i gomiti puntati a un davanzale.

- Che pensa, ora? - sussurrò la donna mettendosi a lato della ragazza.

- Penso che se continuo così, inoperosa o quasi, divento matta. Che ne direbbe, Agnese, se buttassi tutto all'aria e facessi rifare la casa? Da capo a fondo, per scacciare i ricordi, le ombre, le malinconie. Per fare un appartamento comodo per lei e per me e sistemare le altre stanze in maniera da poterle abbandonare, chiuse, senza pericolo di ritrovarle, riaprendole, coperte di polvere o di tele di ragno.

Rise, mostrando la sua bocca bella e pura, aggiunse: - Anzi vorrei sistemare l'appartamento del secondo piano in modo che se lei si sposasse, Agnese, potesse trovare tutto pronto. Le piace questa idea?

- Molto. Un appartamento pronto è sempre una sicurezza per chi, come me, ha veramente idee matrimoniali...

Stavano ambedue con i gomiti appoggiati al davanzale e guardavano la sottostante, lunga e stretta via non asfaltata e limitata da alberi altissimi, appena appena svettanti.

L'aria si manteneva chiara, un poco fresca, colma di sole tuttavia.

E Leonarda disse piano, quasi per un pensiero rivolto a se stessa: - Poi deciderò che cosa dovrò fare del palazzo di Firenze.

Agnese non parlò. Nella mente le passò il ricordo di quella casa tanto bella, tanto ricca e tanto austera. E per contro, subito ripensò alla casa di Mimmo Dall'Ara. Splendeva di nuova ricchezza, palazzo Hetamine: crollava ogni giorno un poco quello che era solo l'ultimo avanzo d'una ricchezza finita.

Un gran sospiro le salì dal cuore. Leonarda si volse a guardare la vecchia e domandò:

- Perché sospira?

- Penso a tante cose...

- Non pensi. Cerchi di star bene. Tutto si farà quieto un giorno o l'altro.

- Per me... Lei mi darà un posticino nella cappella dei suoi morti se avrò meritato questo posticino. E' per gli altri che sospiro. Per quelli che sono giovani e non devono pensare all'ultima dimora.

Capì che Agnese era con il pensiero a Mimmo, così come lo era lei.

Ambedue tacquero, poi fu Aminta che le distrasse, chiamando Agnese dal basso.

Scese il sole, avanzò la sera. Si chiusero le persiane di casa Commenda su le prime stelle. Pinco e Pallino misero la testa nel cortile. Si guardarono attorno stando sulla soglia. E per la prima volta capirono che il mondo non era limitato da pareti. Cauti cominciarono a camminare nel cortile. Videro un bel mucchio di fieno.

Vi si intrufolarono. Quando Agnese li chiamò, vide splendere i quattro occhi e null'altro. Poi udì che il fieno frusciava, frusciava. I gatti giocavano. Andò a prenderli. Li raccolse ambedue tra le braccia e le parve di raccogliere fieno morbido, soffice, nuovo. Odoravano di aria, di sole, di erbe i magnifici gatti: e parevano felici.

Tutto tacque a casa Commenda. La più dolce notte del mondo si curvò sul tetto a tegole scure di quella vecchia e salda dimora.

Un altro mattino apparve e Leonarda se ne andò con il suo calesse e si fece condurre subito da un geometra che Giacomo Commenda teneva in buona considerazione. Il geometra era ancora giovane, aveva molto intuito e parlava sempre con rammarico di quella laurea in ingegneria che non aveva potuto conquistare perché nella sua casa c'era danaro sufficiente per il pane e non per le lauree. Il geometra accolse Leonarda Commenda con gioia e stupore. E quando la ragazza gli parlò di lavori che intendeva fare nella casa, si fece rosso di gioia e le disse:

- Ma lo sa che tante e tante volte il babbo suo mi parlava di mettere in ordine casa Commenda, di farne una dimora bella, accogliente, quasi elegante e soprattutto comoda? Che vorrebbe fare, signorina?

- Ah, credo di voler fare ciò che desiderava mio padre. Ci pensa lei?

- Se lei si fida...

- Mi fido. Però non faccia una casa lussuosa ed elegante. Voglio una rustica e comoda dimora. Nulla più. Con il termosifone: ma questo non è lusso: è comodità.

- Anche il povero signor Giacomo la intendeva così - mormorò l'altro.

- E allora - sorrise Leonarda - e allora eseguisca gli ordini del babbo. E cominci presto.

- E lei dove andrà? Sopporterà gli operai in casa?

- Andrò nella casa di Aminta. Mi aggeggerò in un modo o nell'altro.

- E quando si potrà cominciare?

- Anche domani...

Per Agnese e per se stessa preparò due stanze nella casa di Aminta.

E una squadra di operai si impossessò di casa Commenda.

Da una finestrella di quella casetta dove Aminta alloggiava, Leonarda guardava gli operai che raschiavano la facciata e i muratori che issavano impalcature e ponti. E talvolta si chiedeva: Per chi?»

Rabbiosamente si rispondeva:

Per me. Perché non si poteva andare avanti in quella vecchia caserma scomoda, fredda d'inverno, priva di ogni segno di modernità.

Niente lusso, ché il lusso mi fa pensare a palazzo Hetamine. Ma tutto ciò che occorre per vivere bene...»

Vedeva la facciata cambiare colore, le persiane sparire, i vetri andarsene: fori cupi e tristi si disegnavano, nelle notti chiare, sulla casa. E l'aria odorava di mattoni nuovi, di legna, di vernice.

Le disse Agnese un giorno:

- E dal parrucchiere quando andrà? Ve ne sono certo al paese...

Leonarda sorrise:

- Di questi giorni andrò. Se pure non metterò la testa sotto il rubinetto.

E fece come aveva pensato. Un mattino preparò un secchio d'acqua calda, si insaponò i capelli, li sciacquò, mise un grande e candido asciugamani sulle spalle, uscì nel sole, prese posto su un mucchio di fieno che il marito di Aminta aveva preparato per portare nelle prossime stalle. Subito, Pinco e Pallino le furono a lato. E ambedue puntarono, nel grembo della donna, le zampine anteriori. Sdraiati sul ventre, occhi socchiusi, si contesero la carezza di Leonarda che, divertendosi, alternava l'andare della sua mano: un poco lisciava il dorso di Pinco, un poco quello di Pallino.

Bello era il sole ma non più caldo. I bruni, foltissimi e ondosi capelli si asciugavano tuttavia rapidamente, assumendo una vaporosità straordinaria. La ciocca era diventata un ricciolone e, sola, si distaccava dalla gran massa di capelli e cadeva in avanti. Così spettinata, accucciata nel fieno, con un sorriso tenue sulla bocca, Leonarda era ancor più giovane del solito. Agnese leggeva il giornale, Aminta parlava forte con il suo uomo e questi aguzzava un paletto. Nell'aria c'era odore di uva pigiata e per quell'odore l'aria pareva dolciastra.

Malinconicamente Leonarda pensò all'anno innanzi, quando al tempo della vendemmia suo padre soleva mandare a qualche conoscente di città i bei canestri di vetrice colmi di uva dorata.

Non so neppure a chi li mandasse» pensò la ragazza. Non posso nemmeno mantenere la tradizione...»

E il cuore le si gonfiò. Di quei tempi, Giacomo Commenda era occupatissimo. E contento. Le vigne erano sempre gonfie di bei grappoli e dai grappoli scaturiva sempre un vino prezioso che i migliori ristoranti della Toscana chiedevano. Pensava, Giacomo Commenda, di aumentare la produzione, di poter far fronte a tutte le richieste, di avere ancora maggiori guadagni. Sempre maggiori guadagni.

Ancora una volta Leonarda si domandò: Per chi? Per noi due c'era già anche troppo danaro...»

Sentì d'un tratto Pinco scivolarle di sotto la carezza: vide Pallino rizzare le orecchie e guardare verso la viottola. Si voltò anche lei. E balzò in piedi, non badando ai gatti che spaventati si misero contro le sue gambe. Ma subito, lo spavento dei gatti si quietò.

E tranquilli si misero sul fieno. Restò in piedi Leonarda Commenda, pallido il viso tra la cornice ampia dei capelli neri. Restò in piedi, serrandosi sotto il mento l'asciugamani come se ella fosse nuda e volesse celare la sua nudità. E alla fine, ella balbettò: - Signor conte...

Era davanti a lei. E subito ella si accorse che egli era smagrito.

- Ancora qua, sono! E chiedo scusa... Non m'è stato possibile passare con la macchina: c'è la viottola ingombra.

- Mi spiace che lei mi trovi così... Ho lavato dianzi i capelli, e siamo, Agnese e io, accampate.

Quasi a cercare aiuto si girò verso la casa e chiamò: - Agnese! Agnese!

Occhiali in una mano, giornale nell'altra, Agnese apparve. E restò attonita a guardare Mimmo Dall'Ara che era là, alto ed elegante, con un soprabito chiaro, con gli occhi fissi nel volto di Leonarda.

- Conte!

E gli andò incontro, le mani tese, festosa, commossa, anche un poco spaventata.

- Conte! S'è ricordato di me...

Allora la ragazza disse, piano: - Mi spiace che tutto sia così all'aria. Sto facendo rimodernare la casa. C'è una cucina molto rustica, signor conte, se mai volesse entrare.

Egli si guardò attorno. Sole d'oro su tutte le cose terrene. Sole mite, autunnale ma sincero. E un languore dolcissimo e per nulla malinconico dappertutto. Stagnava nell'aria l'odore di uva pigiata. E nel gran cortile che divideva casa Commenda dalla casetta e dalla cascina, c'era un pulviscolo d'oro, fatto di minuzzoli di quella paglia che rievocava il passaggio del grano biondo dorato.

Leonarda Commenda aveva una camicetta di flanella bianca a pallini grigi e indossava una gonna grigia. Aveva le scarpe scollate, quasi prive di tacco, ma non aveva calze. Tuttavia c'era in lei qualche cosa che rivelava un tentativo d'essere, se non elegante, perlomeno decorosa.

- Non datevi pensiero, Leonarda. Io sono venuto qui perché ho bisogno di una voce amica.

E poi, rapidamente:

- Non verreste, Leonarda, a fare un giro con me? Ho bisogno di voi, Leonarda, ed è inutile che Agnese mi guardi come si guardano i mascalzoni. Olà, che ti piglia, Agnese?

Rideva, ma rideva senza gioia: scherzava e trapelava nella parola scherzosa l'ansia di evadere, il bisogno di essere posto nelle condizioni di poter aprire a qualcuno il proprio cuore.

Piano piano Leonarda lasciò scivolare dalle spalle il grande asciugamani candido: lo ripiegò, lo passò a Agnese. Fu in quel momento che Mimmo Dall'Ara si piegò ad accarezzare i gatti. E osservò:

- Sono diventati ancor più belli. Sembrano due nuvole candide.

Guardò Agnese:

- E tu! Quanti anni ti sei tolta togliendoti d'attorno il disutile Mimmo?

Ma poi si rivolse a Leonarda:

- Andiamo?

- Ma dove e perché? - mormorò smarrita la ragazza.

- Vada, signorina - pregò Agnese. - Conosco il conte Dall'Ara. Ha il viso dei giorni peggiori. Forse la sua vicinanza gli farà bene.

- Vado a infilarmi le calze.

- Ma no - sorrise Dall'Ara. - Venite così... Siete straordinariamente nuova, Leonarda! Quanti capelli avete! E la ciocca? La matta ciocca irrequieta e ribelle?

Subitamente un'ombra gli passò sulla fronte. Per un istante, un istante solo serrò forte le palpebre. Riaprì gli occhi, sorrise. E la visione di un'altra ciocca ribelle e irrequieta disparve.

- Andiamo...

La prese per un braccio, la guidò. Leonarda sentiva i colpi del suo cuore e le pareva che se quei colpi fossero diventati ancora più forti, ella sarebbe caduta.

- S'è rovesciato nella viottola un carretto - avvertì Dall'Ara. - I mattoni intralciano il passaggio. Attenta, Leonarda, datemi la mano...

Ma ella scavalcò leggera e sicura l'ostacolo, furono ambedue al di là del piccolo colle di mattoni rossi. Salirono nella macchina e il giovane la guidò subito verso la campagna. Pioppi, cipressi, quercioli: e i prati ancor verdi trapunti del fulvo delle prime foglie morte. Su la pacata dolcezza d'un velluto verde, l'autunno ricamava piano piano il suo languore.

E poi il giovane fermò la vettura e disse, immediatamente: - Avevate ragione, Leonarda. Sono venuto a chiedervi perdono un'altra volta. E questa volta nessuno mi ha consigliato di venire qui. E' stato il mio rimorso a portarmi verso di voi.

- Non capisco...

- Nunzia Nadir non mi vuole. Mi ha giurato che non è per questione di danaro, m'ha giurato che non cerca ricchezza. Ma non mi vuole. E io sono venuto a dirvi che avevate ragione voi e che non dovevo aggrapparmi a quella fanciulla. Ecco tutto. Vivete quindi in pace. Ho preso abitudini modestissime, ho realizzato un discreto capitale vendendo parte dei mobili preziosi che avevo. Affitterò metà del mio appartamento e andrò avanti decorosamente. Da fannullone, tuttavia.

Non sarà un'esistenza felice la mia: comunque non sarà neppure un'esistenza che farà ribrezzo. Se poi mi concederete di venire qui talvolta a bearmi di questa pace, vi ringrazierò nel modo più grande e più sincero.

Un rossore vivo era salito al volto dianzi pallido della fanciulla.

E le sue labbra pure, che non avevano ancora conosciuto la gioia di un bacio d'amore, tremavano in un presagio di pianto.

- Oh... Lei sa... Lei sa di poter contare sulla mia casa. E se mai volesse riprendere quell'argomento di cui mi aveva già fatto cenno...

- Quale? - egli mormorò corrugando la fronte.

- Non voleva essere il mio amministratore?

Rise il giovane. E rispose:

- No, Leonarda! Allora, vedete, sorretto dall'amore mi pareva facile improvvisarmi amministratore. E invece non si può imparare ad amministrare quando non s'è stati che scialacquatori! Vi ringrazio, cara. Ma accettatemi come sono: un buon amico che verrà una volta il mese, forse più forse meno, a trovare voi, Agnese e i gatti. Mi inviterete a colazione o a cena a seconda delle stagioni. Nulla più.

Sono convinto oramai di non poter vivere che di rendita. Modesta rendita, oggi, ma sufficiente per me. Ho incassato alcuni milioni, sapete. Li ho messi a frutto... E di quei frutti, supinamente, vivrò.

- E non si ammoglierà mai?

- Penso che no, Leonarda.

Ella tacque. Prisca Leben, Nunzia Nadir le passarono negli occhi della mente: visioni nemiche. E disse Mimmo Dall'Ara quasi captasse il pensiero di Leonarda:

- In definitiva, sono un fallito dell'amore, io. Non voglio alludere a Prisca per la quale vero amore non c'era. Voglio alludere a Nunzia che era subitamente diventata, per me, qualche cosa di veramente importante. Respinto senza esitazione. Sentendomi dire che non si trattava della mia poca ricchezza. Sentendomi dire che c'erano altre aspirazioni. E quali altre aspirazioni può avere una ragazza se non quelle che la porteranno inesorabilmente verso un uomo?

- Se è innamorata d'un altro - attaccò Leonarda. - Non deve ferbarle rancore. C'è un vecchio adagio che dice: Al cuore non si comanda». Fra noi contadini questo proverbio è molto conosciuto.

Disse: Fra noi contadini» con molta semplicità. E Dall'Ara mormorò:

- Se vi chiamate contadina» per ricordarmi le mie scortesie passate, siete ingenerosa. Vi ho chiesto perdono, Leonarda. E in questo momento non vorrei dei rinfacci. Vorrei un poco di comprensione. Se non mi spassiono con la sola amica che io ho, con chi mi devo spassionare?

- Sono io la sola amica sua?

- Voi, Leonarda. Perché comincio a capire che avete un immenso valore. Con il vostro cuore rude, schietto e sbrigativo, mi avete insegnato tante cose utili: soprattutto mi avete insegnato a non illudermi. Che ne pensate, quindi, Leonarda, di questo grosso stupido che si chiama Dall'Ara? S'è tanto ribellato a voi, è stato perfino villanzone con voi questo Dall'Ara e ora eccolo qui, a darvi ragione!

Ma'! E' pur strana la vita! Viene voglia di prenderla a calci!

E Leonarda, sommessa:

- Perché una donna le ha detto di no? Prendere a calci la vita solo perché Nunzia Nadir preferisce un altro a lei? E' ingiusto. Pensi a ciò che dovrei fare io...

Egli posò sulla mano della giovane la sua mano. E disse piano: - Scusate. Avete ragione. Sono ingiusto. Non io dovrei prendere la vita a calci, ma la vita dovrebbe dare certi pedatoni a me da farmi ben intendere tutti i miei errori e i miei torti. Comunque, tutto è oramai alle mie spalle. Perduta Prisca perché voleva un maggior numero di milioni. Perduta Nunzia Nadir perché vuole un altro uomo.

Mi resta Leonarda Commenda: una amica tanto cara.

Trasse il portasigarette, offrì una sigaretta a Leonarda, ne accese una per sé, chiese:

- Torniamo a casa?

- Come vuole.

E non le parlò più fino a che furono presso casa Commenda. La viottola era stata liberata dall'ingombro e la vettura poté passare e raggiungere il cortile. Là, seduta su un panchetto, Agnese si prendeva il sole tenendo i due gatti sulle ginocchia. Si addossavano l'uno all'altro gli animali e le loro grosse teste avvolte nella lunga pelliccia a tratti sparivano, così che Agnese pareva avesse in grembo una enorme e soffice falda di bambagia.

Lasciata Leonarda, Mimmo Dall'Ara salutò Agnese e se ne andò.

Leonarda Commenda guardò Agnese e disse, scontenta: - Non s'è voluto fermare...

Agnese si scansò, le fece posto sul panchetto, la invitò: - Sieda qua, signorina Leonarda.

Docile la ragazza le si mise a lato. E subito la vecchia attaccò: - Posso sapere che cosa è venuto a dirle? O sono indiscreta?

- E' venuto a dirmi che io ho avuto ragione un'altra volta. E' venuto a dirmi che era pentito di avermi trattata male perché non valeva la pena di trattarmi male per Nunzia Nadir. La quale pare innamorata di un altro e non vuole saperne del conte Dall'Ara.

- E di chi è innamorata?

- Non lo so e neppure lo sa il conte.

- Avrà scelto un tale con molto danaro.

Ma Leonarda Commenda, con una dolcezza che sbalordì Agnese, osservò:

- Non credo, Agnese. Non mi pare la ragazza che miri unicamente al danaro. Poteva ben acciuffare quel poco che ancora aveva Mimmo Dall'Ara. E invece non l'ha voluto.

- Che ne sa lei?

- L'ho capito da quanto m'ha detto Mimmo...

- E allora - affermò Agnese cocciuta e ostile - allora la ragazzina sarà innamorata di qualcuno che le mangerà del danaro. Queste donne o ne vogliono danaro dagli uomini o agli uomini debbono darne. Schifo!

E mi scusi se ho parlato così...

A capo chino Leonarda sospirò. Un grande sospiro che le sollevò il seno, che giunse a Agnese, che parve la conclusione di un affanno impossibile da superare.

E Agnese, cauta:

- E a lei non ha detto nulla?

- Chi?

- Mimmo! - esclamò Agnese.

- Le parlavo appunto, Agnese, di ciò che ci siamo detti.

- No: io le domandavo se non le ha detto nulla per lei. Mi capisce?

Un sorriso triste distese per un istante le labbra di Leonarda. Poi ella disse:

- No, Agnese. Nulla da dire a me per me. Mi ha chiamato la sua sola amica. E a me basta.

La vecchia mano di Agnese si posò, con tenerezza infinita, sulla giovane, salda mano di Leonarda Commenda. Poi si ritrasse la mano stanca. E la voce della donna mormorò: - Lei meritava un destino migliore...

La ragazza puntò i gomiti sulle ginocchia, serrò con la punta delle dita le tempie. E accorata, Leonarda rispose: - Forse lei ha ragione, Agnese. Ma se Dio ha voluto così, non mi resta che dire: Così sia...» Anche perché ci sono creature assai più infelici di me: anche perché un sogno d'amore che si infrange è grande, è immenso dolore, ma non è il crollo di tutta la vita.

E Agnese, suadente e buona:

- Anche perché dopo il crollo di un sogno d'amore giunge la realizzazione d'un altro sogno... Creda, abbia fiducia. Qualcuno verrà a renderla felice. Creda...

Disse Leonarda convinta:

- Credo.

E restarono immote. Un caro odore di latte tepido invadeva l'aria e la rendeva intima, come se tutta la gente di quel piccolo mondo operoso vivesse in una cuna.

Poi Leonarda andò a vedere ciò che gli operai avevano fatto.

Scavalcò panche, ponticelli, mattoni, macerie. Cercò, nella sua vecchia casa, le stanze di una volta: non le trovò. Il cuore si strinse, le parve di aver scacciato suo padre. Il cuore le si allargò, perché le parve di sentire suo padre accanto a lei, lieto di ciò che ella aveva fatto.

Giorni. Uno dietro l'altro. Non molti. Forse una settimana. Ma il sole era appena appena tepido. E l'aria s'andava raffreddando. Nella cucina di Aminta stavano bene: ciocchi enormi bruciavano giorno e notte. E il forno, acceso ogni giorno, mandava calore dappertutto, così che le stanze superiori erano intepidite. Per lavarsi Leonarda usava la tinozza del bucato: era una tinozza di legno grezzo, nuovissima. Aminta la colmava d'acqua calda e Leonarda si detergeva pensando che i primi bagni della sua vita li aveva compiuti così. In una tinozza. Soltanto, allora, doveva usare la tinozza perché non c'erano stanze di bagno e neppure lei sapeva come fossero. Erano i tempi di miseria, quando il furto di poche olive pareva una mèta raggiunta.

A tutto ciò pensava Leonarda un mattino tornando dai campi, e le foglie morte erano già molte e gli zoccoli ferrati del cavallo tonfavano sul suolo umido e un poco molle. Nell'aria c'era qualche corvo: e non c'erano più rondini. Disse il giovane di fattoria alla padrona:

- Chi sa quanto diventerà bella casa Commenda! E noi siamo contenti che lei abbia lavorato alla vecchia casa.

- Perché? - domandò la ragazza.

- Perché se abbellisce la casa significa che lei resterà qui.

- Infatti...

E dentro di sé domandò al suo cuore: E dove dovrei andare? Questa è la mia terra, qui è la mia casa, qui si svolgerà la mia vita...»

Pensò alla mamma. Dormiva da tanti anni! Pensò al babbo. Neppure un anno era passato dalla sua morte. E quante vicende erano avvenute attorno a lei che era rimasta a vigilare su i morti e su i vivi, e nulla aveva potuto fare per i morti e nulla poteva fare per se stessa che si sentiva di vivere e di vivere aveva ansia.

Malinconia d'autunno. Su una terra che solo pochi giorni innanzi era felice per la sua veste estiva sì bella e incantatrice. Ricami di foglie brune, su prati che a poco a poco incenerivano. E non più folto manto su le piante. E la compatta sagoma dei cipressi un poco più fosca. Stretto il cuore, Leonarda Commenda pensò ai giorni che l'attendevano. E le parve che la sua vita fosse veramente troppo vuota ché non poteva bastare alla sua esuberante giovinezza la compagnia di una vecchia Agnese e di due gatti bianchi. Trascinata da quei pensieri, la mente ritornò al pensiero dominante, quello che portava il sonante nome di Mimmo Dall'Ara. Se lo tenne dentro, quel pensiero. E fu consolata solo quando giunse a casa e vide il geometra che, nel cortile, l'attendeva.

- Ho voluto attendere lei, signorina, per dirle che tra poco tutto sarà finito. Ma occorrerà mobiliare la casa. Ha qualche mobiliere? Ha qualcuno che possa darle idee esatte su l'addobbo?

- No... Veda lei.

- Non conosco architetti né addobbatori... Penso che bei mobili rustici, d'un rustico elegante, solido e ricco, possano essere qui assai adatti, anche perché, come lei sa, ho lasciato a pianterreno le travature e ai piani superiori ho curato molto i cassettoni...

- Penserò - lei disse congedando il geometra.

E aveva già pensato. Chi più di Mimmo Dall'Ara poteva darle consigli per l'addobbo? Chi meglio di lui sarebbe stato capace di dare una personalità spiccata e decisa a quelle stanze che erano sempre state poco più di magazzini?

Disse a Agnese che le serviva il cibo: - Se andassi a Firenze per cercare i mobili, che direbbe lei?

- Direi che finalmente la signorina Leonarda mette giudizio! Oh, non si offenda! Ma sarò felice il giorno in cui la vedrò riprendere contatto con il mondo! Qui lei deve vivere, non morire. Mi capisce?

- Forse...

Sorrise e aggiunse:

- Farò venire una vettura di nolo, andrò a Firenze. Parlerò con un mobiliere...

- Vada - troncò Agnese che temeva di vedere andare all'aria il progetto di Leonarda - e quando sarà là troverà subito chi sarà ben felice di aiutarla. Si figuri se la signorina Commenda non avrà fornitori orgogliosi e beati di mettersi a sua disposizione.

- Viene anche lei, Agnese? Non vuole rivedere la sua città?

- Ah, mi lasci qui, per favore! Non le servirei a cosa alcuna.

Resto qui ad attenderla. E troverà una squisita cena al ritorno. Per lei sono ridiventata l'abile cuoca dei tempi andati...

L'indomani, per tempo, Leonarda Commenda, con una vettura da noleggio, partì per Firenze. La città le andava incontro, dorata e amica. E con essa le andavano incontro le immense malinconie, le strazianti delusioni, le tremende umiliazioni. Ma con essa le andavano incontro anche le poche ore belle passate accanto a Mimmo Dall'Ara nella casa di lui, quando Mimmo la sgridava ma le dimostrava anche tenerezza, attenzione, affetto. E un ricordo sovrastava i cattivi e i buoni pensieri: quello del primo giorno. Quello che s'abbinava alla morte di Giacomo Commenda e alla premurosa attenzione che per l'orfana aveva avuto quell'ignoto signore che si chiamava Mimmo Dall'Ara.

Questo io devo ricordare. Non aveva obbligo alcuno verso di me, mi conosceva da poche ore e tuttavia mi volle nella sua casa, perché io non fossi sola. Questo io devo ricordare. Perché è un gesto così bello che può e deve cancellare tutti gli altri, anche brutti. Potevo essere una donnaccia, una cattiva ragazza, una donna indegna: e Mimmo Dall'Ara non pensò ad altro che a tenermi nella sua casa perché io patissi meno. La sola mano che trovai allorché disperata stavo per crollare, fu la sua. Tutto il resto non conta...»

L'Arno se ne andava mormorando la sua preghiera al cielo che gli donava colore. E la città era tutta d'oro per il sole pallido e tuttavia dorato che la avvolgeva. Come furono in città, l'autista chiese:

- Dove andiamo, signorina?

Diede l'indirizzo di palazzo Hetamine. E come vi giunse guardò su, a quella che era sua proprietà. Fermo il cuore, indifferente lo spirito, palazzo Hetamine-Commenda non le dava gioia alcuna.

Le piacque la gioiosa e sincera sorpresa del portiere. Le piacque constatare che lei assente tutto procedeva bene e tutto era nell'ordine che ella aveva stabilito e preteso. Aprì la porta del suo appartamento. E le andarono incontro odori nuovi, per nulla sgradevoli, ma che tuttavia non le dicevano nulla di caro e tantomeno di suo e di intimo. Penombra, poltrone e divani incappucciati di bianco. Si aggirò per la casa: e nulla, neppure un oggetto la salutò.

Nulla le sussurrò:

Buon giorno a te, che ritorni...».

Ebbe l'impressione di entrare in un superbo negozio di antiquario, di percorrere le corsie di un raccoglitore d'oggetti d'arte. Soltanto nella sua camera trovò un poco di se stessa, perlomeno la traccia di quella Leonarda che era passata di là. C'era l'apparecchio telefonico. Ed ella lo guardò. E poi sorrise e poi si disse, arrossendo:

Io chiamo lui e mi faccio dire da lui il nome di un addobbatore.

Che male c'è se chiedo a chi più di me sa di queste cose? Che noia posso dargli, alla fine?»

Compose il vecchio e mai dimenticato numero. Trasalì udendo una voce maschia, dura e seccata, che chiedeva: - Pronto? Chi parla?

Rispose esitante:

- Vorrei il conte Dall'Ara.

- Non abita più qui.

E la comunicazione venne tolta.

Allora, la giovane sentì che un madore leggero le saliva alla fronte. Dove abitava Mimmo Dall'Ara? Come trovarlo a Firenze, se lei non conosceva l'indirizzo? A chi domandare di lui?

Per un istante pensò a Eolo di Sant'Eoli. E subito scartò quel pensiero. Non voleva riudire la voce di colui che nel modo più garbato l'aveva umiliata ancor più di Mimmo. A chi rivolgersi?

Repentinamente le apparve l'imagine di Nunzia Nadir. Certo lei sapeva dove abitava Mimmo Dall'Ara. Ma una viva angoscia l'afferrò allorché dovette dirsi di non conoscere il numero telefonico della giovane. Fu con nuova gioia che decisamente compose il numero del negozio di biancheria dove per la prima volta aveva incontrato Nunzia Nadir. La dirigente del negozio festosamente salutò quella ottima cliente che si chiamava Leonarda Commenda e senza stupirsene le passò il numero telefonico dell'altra ottima cliente.

La mano tremante di Leonarda fece girare il disco. Ed ella fu subito collegata con casa Nadir. Un cameriere rispose: a lui la giovane dichiarò che desiderava parlare con la signorina Nunzia. Il domestico la pregò di attendere. E nell'attesa Leonarda si disse: Mi farà rispondere che non c'è... Che è occupata...»

Ma la voce dolcissima di Nunzia Nadir fermò le ingiuste supposizioni:

- Leonarda! A Firenze! Sono tanto felice di saperla vicina! E di constatare che s'è ricordata di me! Posso esserle utile in qualche cosa?

Tremava nell'accento una generosa speranza. E il dire della giovinetta aveva il tono sommesso delle voci oranti. Leonarda si sentì portata, repentinamente, alla fiducia. Ma si ribellò a quel fascino e senza dolcezza chiese:

- Lei conosce il nuovo numero telefonico del conte Dall'Ara, è vero? Vuole dirmelo?

- Subito - rispose la giovinetta.

- Soltanto attenda un istante, Leonarda. E' scritto nella rubrica che ho di là e a memoria non lo ricordo. Torno subito, Leonarda, permetta...

Nell'attesa, Leonarda si guardò in uno specchio. E si vide, con stupore, tutta luminosa, con gli occhi stellati, con un sorriso spontaneo e lieto sulle labbra. Capì di essere contenta e capì istantaneamente il perché di quella contentezza. Nunzia Nadir non ricordava il numero telefonico di Mimmo Dall'Ara e questo significava che quel numero interessava assai poco alla fanciulla.

E poi la voce piccola e cara e suadente: - Eccole il numero, Leonarda. Scriva, così non lo dimenticherà. Sarà felice, il conte Dall'Ara, sapendo che lei, venuta a Firenze, desidera salutarlo.

- Desidero - precisò subito irritata la ragazza - desidero sapere da lui il nome di un addobbatore, di un mobiliere, di qualcuno che mi aiuti a sistemare la mia casa... Ho rifatto tutto in campagna e occorrono mobili.

- Il conte Dall'Ara le sarà indubbiamente utile, Leonarda. Ha buon gusto e soprattutto saprà consigliarle dove rivolgersi. Se poi volesse anche il mio aiuto, sono a sua disposizione. Nella mia casa ho scelto molto io. La mia camera l'ho fatta costruire io. Così il salotto. Così...

Leonarda Commenda corrugò la fronte. I cigli palpitarono rapidi.

Finalmente ella pensò:

Voglio vederla. Voglio sapere perché non ha accettato Mimmo...»

E subito, a Nunzia Nadir:

- Se non le spiace, mi aiuti lei.

- Vorrà dire: anche lei», - precisò cortesemente Nunzia. - Perché qualche frivolezza potrò suggerirla, ma se lei mi domandasse indicazioni su una sala per biliardo, non saprei che cosa dirle...

Tempesta, per Leonarda, che sentì il desiderio di gridare alla fanciulla come non intendesse avere biliardi nella sua casa di campagna. Tempesta, per Leonarda, che fu tentata di gridare a Nunzia Nadir come non usasse una Commenda ricevere sì tanti uomini da doverli intrattenere anche con una sala di biliardo. Parole aspre, violente, anche crudeli, le balzarono nella gola e le trattenne. E rispose:

- Non voglio sale per biliardi, io.

- E allora posso raggiungerla, se vuole. Dov'è, Leonarda?

Rispose, senza fierezza, ma quasi vergognosa: - Nella mia casa...

- All'ex-palazzo Hetamine?

- Sì...

- Pazienti solo dieci minuti, un quarto d'ora. Sarò da lei. A rivederci, Leonarda.

Leonarda Commenda depose il microfono e si guardò attorno. Bella era la casa e lussuosa: ma triste, senza un fiore, senza cosa alcuna che fosse intima e dolce.

E poi, la giovane guardò se stessa. Indossava un abito a giacca, indossava il bel cappotto che le aveva confezionato il grande sarto di Firenze. Sfilò il soprabito. Restò con la gonna e la giacca e, appena visibile, la fresca camicetta bianca. Nulla di eccezionale nella sua toeletta.

Si pettinò, poi si strinse nelle spalle: E che m'importa di lei? Voglio forse piacere a Nunzia Nadir, io?»

Accese una sigaretta, aspettò che il campanello squillasse. Il portiere stesso annunciò Nunzia Nadir. E la giovinetta apparve, timida e tuttavia ridente. Sotto un cappotto bianco, di stoffa grossa e tuttavia morbidissima, ella indossava un abito nero: e pareva una rondine cui natura avesse sbagliato la posizione delle penne. Non aveva cappello, Nunzia. E la grande ciocca bruna metteva un rabesco sulla guancia fine e pallida.

- Sono così contenta di rivederla! - mormorò Nunzia tendendo le mani a Leonarda. - E lei?

- Che cosa? - domandò Leonarda un poco smarrita e un poco disorientata dalla gioia che leggeva negli occhi della giovinetta.

- E' contenta, lei, di rivedermi?

- Certo. Non mi fa dispiacere vederla.

Involontariamente Nunzia Nadir rise dicendo: - Cara! Non ci sarà mai una creatura più limpida di lei, al mondo.

E, dica, ha già telefonato a Dall'Ara?

- Non ancora.

- Vuole che telefoni io e gli dica che...

Tese la mano al vicino apparecchio telefonico ma Leonarda, con un balzo, si frappose tra la giovanetta e l'apparecchio stesso.

Spaventata, Nunzia Nadir ritrasse subito la manina, mormorando: - Scusi...

- Scusi lei - mormorò Leonarda passandosi una mano sulla fronte. - Io qualche volta non mi controllo e agisco ancor prima di pensare.

Volevo chiederle, prima che lei telefoni al conte, volevo chiederle una cosa.

- Chieda - acconsentì gentilmente Nunzia Nadir.

E si ricompose, calma, sul divano, a lato di Leonarda. Alta, fiera, diritta era questa. Piccola, abbandonata contro lo schienale, le piccole mani serrate in grembo, Nunzia Nadir.

- Perché non vuole sposare Mimmo Dall'Ara? - attaccò Leonarda senza parafrasare.

- Ah... Questo voleva chiedermi... Le posso rispondere subito, Leonarda. Non voglio sposare Mimmo Dall'Ara perché ho altre aspirazioni.

- Già: l'ha detto anche lui, che la signorina Nadir ha altre aspirazioni.

- Non mi crede in diritto di volere un'altra cosa, Leonarda? - lei chiese piegandosi un poco in avanti e guardando nel viso la giovane donna.

- Lei ha il diritto di fare tutto ciò che vuole. Però non doveva illudere Mimmo. Perché ora lui soffre.

- Io non l'ho illuso. Io non gli ho mai fatto sperare cosa alcuna.

E alla fine non ho autorizzato il conte Dall'Ara a considerarsi mio fidanzato. Tra noi due non c'era che una buona amicizia. Perlomeno, così io credevo.

- E perché andava con lui dappertutto? Anch'io vi ho veduti lassù, a quel castello...

- Leonarda, anche lei stava lassù a quel castello e tuttavia non ha sposato il marchese Sant'Eoli... Ma comunque, sono cose queste che riguardano lei sola. Devo tuttavia dirle, schiettamente, che Mimmo Dall'Ara ha un poco costruito senza chiedermene, come dire?, il permesso. E' come se uno fosse venuto, senza mio permesso, a fabbricarsi una casetta sopra un terreno mio. A un tipo simile non resterebbe che dire di pigliarsi la sua casa e andarsene: cioè demolire ciò che aveva costruito. E non è colpa mia se Mimmo Dall'Ara deve demolire ciò che ha costruito.

- Ma se lui soffre? - ripeté Leonarda cocciuta.

- Non soffre molto, Leonarda, creda! E' un poco smarrito. Gli pare impossibile che una donna gli dica no. Ma si riprenderà. Basterà che un'altra donna lo circuisca, lo blandisca, gli voglia bene...

- Un'altra donna? - scattò Leonarda esasperata. - E lei vuole che un'altra donna entri nella vita di Mimmo Dall'Ara quando ancora egli non s'è rimesso dal colpo materiale avuto con Prisca Leben e dal colpo morale avuto con lei? Un'altra donna? Ma lei è pazza! Vuole davvero la rovina di quell'uomo e io...

Si levò, fremente e minacciosa. Ma Nunzia Nadir guardò, tranquilla, colei che le stava davanti e la guardava dall'alto in basso e pareva pronta ad assalirla.

- Forse lei non ha capito bene, Leonarda...

- Ah! Non ho capito bene! Lei ha detto che per far dimenticare al conte Dall'Ara il no di Nunzia Nadir, bisogna mettergli tra i piedi un'altra donna. E io non voglio! Perché un'altra donna sarebbe la sua rovina...

Nunzia Nadir interruppe con un gesto: - Se lei crede che un'altra donna possa rovinare Dall'Ara, corra ai ripari. E sia lei questa altra donna. Lei non potrà mai portare il conte alla rovina. Perché lei non gli ruberà il patrimonio più o meno vistoso che egli ha e perché lei non lo farà mai soffrire. Si metta lei, cara, nella vita di Mimmo. Eviterà così che in quella vita entrino altre donne. Per evitare che un bel prato si allaghi e diventi pantano si mette la chiusa. Sia lei, perdonandomi il paragone, la chiusa che eviterà guai. E sieda accanto a me, Leonarda.

Venga...

Con la piccola mano gentile accennò al posto libero che lei aveva a lato. E come Leonarda esitava, con la palma più volte batté sul divano. Poi, decisamente, afferrò la mano di Leonarda, attirò la ragazza, ripeté:

- Venga... La prego...

Cadde a suo lato, pesantemente, Leonarda. E subito Nunzia Nadir riprese:

- Deve lei essere accanto a Mimmo. Perché egli non ha più alcuno.

Se è vero che gli vuole bene, lo aiuti, Leonarda...

E l'altra stava là, a capo chino, silenziosa, fosca, cocciuta nel suo silenzio.

- Mi dica, Leonarda. Gli vuole bene?

- Sì. Gliene voglio tanto. Ma lui mi tratta come...

- Non pensi - interruppe Nunzia Nadir. - Non pensi a ciò che Mimmo può aver detto e fatto. Lei s'è buttata nella vita sentimentale di lui e l'ha, in certo modo, sconvolta. Se nell'uomo è venuto un risentimento, posso assicurarle che questo risentimento è in parte già superato. Ora c'è una sola cosa da fare, Leonarda. Voler bene a Mimmo. Tanto bene. Perché è così solo che mi fa pena.

Nuovamente dura e ostile, Leonarda ribatté subito: - E se le fa pena, perché non lo consola lei?

- Ma veda - rise Nunzia Nadir - veda come è illogica, Leonarda. Una volta mi dice di lasciar andare Mimmo per la sua strada ché io lo porto alla rovina totale, un'altra volta mi dice di consolarlo... Io le chiedo il permesso di agire come voglio. E per fare ciò che voglio io, devo proprio togliermi dalla strada di Mimmo. Perché io non posso camminare a suo lato. Mi intende bene, Leonarda? Non posso.

- Ama un altro, lei?

Nunzia Nadir sorrise appena appena. E in un soffio rispose: - Sì...

D'impeto, Leonarda chiese:

- Chi è?

- Oh, cara! A lei che può importare chi sia? E' il mio sogno, il mio ideale, è colui per il quale sono votata... Ed è soprattutto colui che mi terrà lontana da tante cose che non mi interessano. Si lasci guidare da me, Leonarda. Si faccia voler bene da Mimmo...

- Lo crede facile?

- Dipenderà da lei...

E poi, subito, gioiosa:

- Gli telefoni, ora. Gli dica di aver bisogno di lui. Gli parli...

Dobbiamo chiamarlo, Leonarda?

- No... Ho paura!

- Paura! Non le pare un vocabolo troppo grosso? Da brava. Ha segnato il numero, vero? E allora lo componga... Su, non esiti o rischierà di non trovare Dall'Ara a casa.

Leonarda compose il numero telefonico di Dall'Ara. E tremò di sgomento udendo la voce di lui: voce chiara, svogliata, senza curiosità.

- Parli, parli... - suggerì Nunzia Nadir sottovoce.

E Leonarda:

- Parla Leonarda, conte. Sono a Firenze per cercare un... uno di quei tali che forniscono mobili. La casa è in ordine. Occorrono mobili: un rustico elegante. E non so dove cercare questa roba. E così ho pensato a lei, che conosce tante cose, tanti negozi, tanta gente...

Parlava a fatica, cercando le parole, rosso il volto, sbiancate le labbra.

- Avanti, avanti... - suggerì Nunzia Nadir. - Gli dica di accompagnarla da qualche parte...

E Leonarda, docile ma sempre più confusa: - Se lei potesse aiutami... Come dice? Che non ha tempo di accompagnarmi e tuttavia mi farà telefonare da un mobiliere...

Disperata, Nunzia Nadir agitò la testolina: sottovoce suggerì: - Non ceda. Dica che dovrebbe presentarla lui. Lo preghi...

Leonarda Commenda, tremando:

- La prego, conte: mi accompagni lei. Non le darò noia... Io non capisco nulla. Gliene sarò grata...

Anche a Nunzia Nadir giunse la risata di Mimmo Dall'Ara. E poi, confusamente, captò le parole di lui che diceva a Leonarda: - Siete straordinaria. Qualche volta mi rendo conto di essere un bestione arrabbiandomi con voi. Attendetemi, Leonarda. Vengo a prendervi. Fra un quarto d'ora, venti minuti; va bene?

Ella posò il microfono senza più dire una parola. E Nunzia, sorridendo:

- Che cosa ha fatto? Non si toglie la comunicazione a quel modo...

- Ma viene... Viene lui...

Nunzia Nadir balzò in piedi. Raccolse la sua borsetta, i suoi guanti, disse piano:

- Io me ne vado, Leonarda. Non voglio che lui mi trovi qui... E se le chiederà come ha avuto il suo numero, dica che... che glielo hanno comunicato i custodi della vecchia casa Dall'Ara.

E guardò Leonarda. Piccola e delicata, pallida e bruna, elegante e raffinata, ella stava davanti alla salda Leonarda Commenda. E tenendo il volto sollevato la guardava e negli occhi ella aveva un presagio di pianto.

- Leonarda... Forse non ci vedremo più. Ma lei sappia che io sarò tanto, tanto felice se saprò che lei sarà felice. Sia paziente, con Mimmo. Abbia fede in lui. Pensi che egli è un orgoglioso. Pensi che a lui tutto il danaro che lei ha, fa spavento. Gli faccia sentire il bene che lei ha nel cuore per lui. Gli dica che ha dimenticato tutte le cattive parole, tutti gli urti, tutte le reciproche scortesie. Gli dica che lei lo adora. Che non ha altri al mondo all'infuori di lui.

Lo renda convinto del suo amore. E vedrà, Leonarda, vedrà come tutto sarà bello... Già una volta le dissi addio e ci siamo riviste... Ma questa volta, non ci vedremo più... Credo fermamente, Leonarda, che lei non debba più rivedere Nunzia Nadir...

E poi, sommessa:

- Posso darle un bacio?

Leonarda si piegò un poco, smarrita, non comprendendo esattamente ciò che avveniva. E allora Nunzia, che era sì piccola e minuta, si levò sulle punte dei piedini, cinse il collo di Leonarda, mise la sua guancia contro quella di Leonarda.

- Cara... - balbettò.

E poi si sciolse dall'abbraccio. Si guardò attorno a cercare la via di uscita. Parve, per un istante, che lei davvero volesse fuggire. E il passo che Leonarda udì allontanare, aveva davvero il ritmo del passo di chi fugge.

La casa fu tutta silenzio. Soltanto, nell'aria, restò il profumo innocente e leggero di Nunzia Nadir.

Lentamente Leonarda si mosse: ma d'un tratto si fermò. Portò la mano alla guancia, dove dianzi, per pochi secondi, si era premuta la guancia di Nunzia Nadir. Piano, pensosa, Leonarda si passò le dita sul viso. E risentì, umida e calda, la guancia di colei che se ne era andata. Una stretta al cuore, un vago malessere, qualche cosa che lei non si spiegava. E quel piccolo viso bianco e attento e implorante. E poi trillò il campanello e il custode annunciò il conte Mimmo Dall'Ara.

Ferma nel corridoio ampio come un salone, lei vide il giovane avanzare. E lo guardò incantata, ché egli era davvero nel suo ambiente e pareva che tutte le preziose cose di palazzo Hetamine si adattassero a lui così come gli si adattavano gli eleganti abiti che egli indossava.

- Che onore, Leonarda! Mi volete quale addobbatore... Ma ditemi come state e come sta Agnese.

- Bene, tutti...

E storditamente aggiunse:

- Anche i gatti...

- Ah! Ne sono lieto... Ma voi siete così pallida, Leonarda, che mi fate pensare altre cattiverie sul vostro conto.

- Cioè?

- Penso che siate diventata anche bugiarda. Non state bene. Non vi ho mai veduta così pallida...

- Forse è caldo.

- E dove? Mi pare che il caldo sia oramai finito... Fatemi vedere.

Le prese ambedue le mani, la trascinò verso la finestra.

- Che c'è, Leonarda? Siete anche smagrita.

- Forse mi sono stancata sorvegliando i lavori alla vecchia casa che, lo sa, ho tutta rinnovata. E forse è un poco pesante per me quell'andare con il barroccio per le mie terre. E forse per una donna sola è faticosa la vita se ha troppe responsabilità.

- Che diamine! Non trovate alcuno che vi aiuti?

Le teneva una mano tra le sue e la guardava e nei suoi occhi c'era un poco di apprensione e anche di pietà.

- Chi vuole mi aiuti? Dovrei prendere un amministratore...

Come non avesse udito le ultime parole di Leonarda, egli interruppe:

- E anche quell'andare in barroccio per viottole sassose non è molto igienico per una donna. Dovreste prendervi un'automobile!

- E relativo autista! E darmi anche il peso di sorvegliare l'autista ché non mi venda la benzina...

- Al diavolo! - rise Dall'Ara.

- Ma siete proprio spilorcia! Non tutti gli autisti rubano la benzina...

- Lo so: ma io non ho fiducia di alcuno. Perché mi pare che nessuno debba fare qualche rinuncia per me. In definitiva io credo che ogni mio dipendente, sapendomi ricca e sola, si senta quasi in dovere di portarmi via qualche cosa. E forse hanno ragione loro, i miei dipendenti. Ma io non voglio esser derubata ed ecco la mia decisione: barroccio e niente automobile...

Mimmo Dall'Ara la guardava. E non sorrideva più. Aveva lasciato la mano di lei e stava davanti a lei, nel vano della finestra.

- Povera figliola anche voi! - disse a un tratto.

- Perché anche?

- Perché mi accorgo che persone felici ve ne sono poche in circolazione. Evidentemente, piccola o grande, tutti abbiamo una croce. Voi avete quella fatta da tutto il vostro danaro, io quella, più greve, fatta dal mio poco danaro e...

Tacque: ma Leonarda incitò:

- Avanti, avanti, dica...

- Pensavo a Nunzia Nadir - egli rispose sincero. - La quale ha la sua enorme croce.

- E da che cosa è fatta?

- Oh, da tante cose che gravano su quelle spalle delicate. E finiranno con lo schiantarla.

- Forse no - disse piano e assorta Leonarda Commenda. - Forse no.

Io penso che qualcuno aiuterà la signorina Nadir a portare la sua croce. Lo sa che ho telefonato a Nunzia Nadir per avere il suo numero telefonico, signor conte? E lo sa che Nunzia Nadir mi ha detto di avere anche lei i suoi ideali e le sue aspirazioni?

Serrate le braccia al petto, chino il volto, egli rispose: - Lo so. Anche a me Nunzia Nadir disse di avere le sue aspirazioni e i suoi ideali. Ma anche se chi l'aiuterà a portare la sua croce sarà il famoso principe azzurro, la croce peserà ugualmente sulle spalle di Nunzia Nadir.

- Che ne sa lei? - scattò subito Leonarda Commenda. - E che gliene importa? Nunzia Nadir non vuole sposare il conte Mimmo Dall'Ara. E allora mi pare che il conte Mimmo Dall'Ara debba pensare a se stesso e non più a quella ragazza. Ostinarsi a volere una donna che ha altri ideali, non mi pare da persona intelligente.

- Io non mi ostino. Ho voluto un grande bene a Nunzia Nadir.

- Oh, lei ha voluto bene anche a Prisca Leben...

- No, non confondete, per carità! Una cosa fu l'amore per Prisca Leben e un'altra quello per Nunzia Nadir. Anzi: per Nunzia Nadir non ci fu amore. Ci fu qualche cosa di ancor più alto. Una cosa ineffabile, Leonarda, fatta di tenerezza, di devozione: anche di pietà.

- Pietà? Mi pare che Nunzia Nadir non abbia bisogno della pietà di alcuno. E' una ragazza felice, che sa quello che vuole e che raggiungerà quello che vuole...

- Io glielo auguro - disse il giovane con molta semplicità.

- Ma lei soffre ancora, conte?

- Ancora, sì! Ma non come nei primi giorni. Perché, vedete, Leonarda, mi sono convinto di aver sempre sbagliato e di essermi sempre sopravalutato. Un pretensioso fui, sempre. Un orgoglioso. Un millantatore. Quando vidi Prisca Leben mi dissi che quella donna poteva diventare la mia amante perché io l'avrei aiutata a risplendere. Superbo come un pavone che fa la ruota, io mi dissi che Prisca Leben sarebbe stata felice di avere un conte Dall'Ara per amante, e anche mi dissi che alla fine, il conte Dall'Ara, poteva offrire qualche dono e qualche cosa superflua a questa amante. In poche parole fui tanto imbecille da credere che Prisca Leben sarebbe stata felice, orgogliosa, beata di avere me. Mi parve che più di me non potesse desiderare. E a un bel momento io mi accorsi che Prisca Leben poteva benissimo fare a meno di me. Prova ne sia che oramai ha già chi pensa a farla risplendere. Dopo, allorché conobbi Nunzia Nadir, mi parve che la fanciulla, non felice e indubbiamente non capita da quella sua madre, potesse trovare gioia, tranquillità e pace riposando sul mio cuore. Ancora una volta credetti di poter essere necessario per Nunzia, ancora una volta mi sentii autorizzato a far da sostegno e appoggio a questa fanciulla. E Nunzia Nadir mi dimostrò, con molta grazia, che di me non aveva bisogno alcuno.

Nunzia Nadir, ancora più di Prisca Leben, può andare avanti sola o non sola, ma comunque senza di me. E dopo queste constatazioni, voi capite bene, Leonarda, che non vale la pena di soffrire atrocemente.

Ma vale la pena di chiederci lealmente perché mai un uomo abbastanza stupido quale io sono, ma non totalmente deficiente, debba sempre credersi necessario. Non sono necessario ad alcuno: sono come un attaccapanni. Se c'è, vi si appende il cappotto. Se non c'è, il cappotto lo si sbatte su una seggiola.

Negli occhi belli di Leonarda Commenda passò, rapido, un sentimento di pietà. Ma come timorosa di veder scoperto quel sentimento che pure lei sentiva dentro di sé, repentinamente la donna chinò le palpebre.

E mormorò, accorata:

- Come non si vuole bene, lei! Si è sempre trattato male. Ha sempre fatto tutto ciò che poteva portarle danno e dolore. Non ha mai pensato a se stesso. Non ha mai fatto cosa alcuna che le potesse arrecare beneficio.

Egli restò perplesso, indeciso, senza potersi abbandonare alle parole che sentiva dentro di sé e che corrispondevano esattamente a ciò che Leonarda aveva detto. Gli si scatenò nel sangue, subitamente, una rivolta. L'irritazione crebbe. E quasi a mitigarla o a eliminarla sbottò:

- Ma come è buio qui! Come potete, voi che siete abituata alla luce della campagna, starvene in questa penombra?

Si accorse di avere la voce irosa e dura. Sorrise, domandò con dolcezza:

- Non possiamo andare in una stanza meno importante? Oppure uscire?

Con un coraggio che sbalordì lei stessa, Leonarda mormorò: - Io direi di uscire. Di vedere i mobili. Perché poi me ne vorrei tornare a casa.

- Beata voi! Dite a casa tanto tranquillamente e non sapete che cosa significhi tornare a casa, soprattutto a quella casa. Lo sapete che significa, Leonarda?

- No - lei rispose sincera. - Perlomeno per me significa tornare dove ho passato la mia vita, dove ci sono i miei interessi e i miei affari, dove c'è, ora, anche una cara vecchia che mi attende e mi vuole tanto bene. E dove ci sono due gatti che osano tutto l'osabile per potersi impadronire del mio letto.

- Non date vizi a Pinco e Pallino - egli avvertì con molta serietà.

- Per quanto essi siano puliti e sani non bisogna tenerli sul letto.

Ho dovuto lottare prima con mia madre, poi con Agnese perché non si concedesse questa pessima abitudine ai gatti. Ma sono belli e intelligenti, vero?

- Belli e intelligenti - confermò Leonarda. - E molti contadini che non avevano mai veduto gatti d'angora, andarono a dire che la padrona aveva portato dalla città certe bestie strane che non si capiva se servissero a far guardia o a far spendere danaro inutilmente per il loro mantenimento.

Mimmo Dall'Ara sorrise. E disse con tristezza: - Si parlava della vostra casa di campagna, Leonarda. E siamo finiti a Pinco e Pallino.

- Che cosa voleva dire della casa di campagna?

- Nulla di straordinario. Volevo dire che la casa di campagna offre luce, sole, aria... Il vecchio palazzo Dall'Ara lo conoscete: antico e chiuso in una strada non larga, ma confortato da un giardino interno. Dove abito ora non c'è neppure il giardino interno. La casa è antica e bella, adatta ai quattro mobili che ho salvato. Ma se sollevo una tendina e guardo fuori, vedo una casa e una via stretta: e se dalla parte opposta compio lo stesso atto e guardo fuori, vedo il gran muro di un collegio. Panorama divertente, come potete imaginare!

E la ragazza:

- Prima che giunga inverno, perché non si fa un poco di campagna?

Venga a vedere la casa rimodernata e a dare qualche consiglio per collocare i mobili. Io le darò vitto, alloggio e, spero, buona compagnia. E lei mi farà risparmiare il danaro che darei a un architetto o quantomeno a un addobbatore.

Aggiunse dopo una esitazione breve: - Vede che la invito per interesse mio.

E il giovane, sogguardandola:

- No, Leonarda. Voi potreste pagarvi cento architetti. Soltanto volete in modo elegante invitarmi in campagna. E io vi dico che verrò, ma non per essere vostro ospite, bensì per distrarmi sistemando la vostra casa. Tutte le volte che potrò, capiterò a casa Commenda.

- Ma perché vuole fare tanta strada? Rimanga con noi. Anche la casa si metterà in ordine più rapidamente.

- Non bisogna insistere, Leonarda. Vi ho promesso che verrò, magari ogni giorno, magari di tanto in tanto. Ma restare là non mi sarà possibile, perché...

E la giovane addolorata e risentita: - Perché le piace restare qui a rovinarsi il cuore.

- Che cosa? - domandò l'uomo senza capire.

- Ma sì! Lei vuole restare qui, dove ha la certezza di incontrare Nunzia Nadir. Vuole restare qui, perché vuole patire. E mi pare così inutile patire per una ragazza che ama un altro!

- No, sapete. Io ho detto addio a Nunzia Nadir. Le voglio sempre bene, ma sono certo che non soffrirò troppo se la incontrerò. Appunto perché ho capito che ancora una volta m'ero ingannato. Vada quindi verso chi vuole la dolcissima Nunzia Nadir. E voi non diventate indiscreta ché a me le persone indiscrete non piacciono.

Le ultime parole erano decisive ma dette con un sorriso. E a Leonarda parvero le stesse dei primi giorni, quando Mimmo Dall'Ara si divertiva a tormentarla un poco e sapeva pur dare, a un tempo, un tono paterno alla sua voce.

- Non divento indiscreta - lei ripeté guardandolo di tra i cigli socchiusi. - Ma diventerò invadente e davvero insopportabile se vedrò lei soffrire.

- Che soffra o no a voi che fa, Leonarda?

Tese ambedue le mani: subito la ragazza gli affidò le sue. Ma poi, sottraendole con impeto, mormorò: - Sono più brutte di una volta.

- Di che parlate?

- Delle mie mani...

- Ah, buon Dio, come siete diventata civetta, Leonarda! E chi pensava alle vostre mani! Neppure le guardavo.

Allora, lentamente, lei gliele affidò, quelle sue mani grandi e forti. E l'uomo disse, schietto e deciso: - Verrò ad aiutarvi. Verrò quando ne avrò voglia. Ma fatemi la cortesia di non pensare che voglio restare qui per rosicchiarmi il cuore e il fegato. Rimango perché la mia casa è qui e perché non mi piace fare l'ospite nella casa altrui. Nunzia Nadir non è più nella mia vita: credetelo.

E Leonarda, avvampando, chinando quelle sue grandi palpebre dai cigli folti e scuri:

- E chi c'è, ora, nella sua vita?

- Nessuno: e spero sia così per sempre...

E poi:

- Andiamo? O si farà tardi per voi.

Ella si guardò appena appena in uno specchio, si volse a lui, domandò:

- Va tutto bene?

- Tutto bene! - egli rise. - E siate orgogliosa. Sono poche le donne che possono agire come voi agite. Una sbirciata nello specchio, una strofinata di mani su i capelli e siete presentabile per la strada. Mi sembrate un gatto: un colpetto di zampina e tutto a posto.

Su, Leonarda, ché siete diventata lenta e pigra!

La prese a un braccio, la sospinse. Sul ballatoio lei disse: - Aspetti. Chiudo.

- Posso aiutarvi? Già: come se Leonarda Commenda avesse bisogno di aiuto!

Sorridendo, ella ficcò le chiavi nella borsetta: a lato di lui cominciò a scendere. Ella scendeva sempre cautamente da quelle scale dove la gran corsia soffice le pareva insidiosa. Ma l'uomo scendeva leggero, poggiando la punta dei piedi sul velluto, guardando avanti.

E Leonarda guardava giù, i propri piedi e stava ben attenta a dove li posava e si irritava e si diceva: Contadina che non sei altro! Scendi sicuramente per le scalette di pietra che hai nelle tue case... E qui ti impappini in modo assurdo... Impara, impara, Leonarda...»

E inciampò dove, su un pianerottolo, la corsia si congiungeva.

Egli la trattenne con sì rapido atto e con sì decisa stretta che la donna percepì al braccio un vivo dolore. Ma a poco a poco quel dolore svanì, non fu che dolcezza, carezza e calore.

- Che diavolo fate, Leonarda?

- Lo vede bene: sono la contadina che cammina sul velluto e inciampa e rischia di rompersi il naso.

- Sarebbe un peccato. Non è poi tanto brutto il vostro naso da meritarsi una sorte così banale... Aspettate. Apro io la portiera.

Non fatemi fare la parte del maleducato che neppure sa aprire la portiera di un'automobile a una donna.

Lei ritrasse la mano, attese, l'uomo aprì, ella salì, la vettura fu in moto. E l'uomo guidò dicendo: - C'è un mobiliere molto raffinato, specializzato in mobili rustici. Molte volte, quando sognavo di avere una casetta in campagna, andavo a guardare i suoi mobilucci. Naturalmente non se ne fece nulla perché la casetta restò ai suoi proprietari e io non l'ebbi mai.

- Dov'era quella casetta? - chiese Leonarda.

Con gli occhi dell'anima egli rivide la casetta di Nunzia Nadir.

Piccola, gentile, lontana dal mondo. Poco elevata su un vivaio di cipressetti. E così bella nell'interno e così accogliente e amica da incantare ogni spirito e soprattutto uno spirito poco sereno. Un bel setter bianco picchiettato di scuro stava nel giardino che circondava la piccola casa: e una fanciulla bruna che soleva indossare abiti bianchi, alloggiava in quella pace. Nunzia Nadir. Un dolcissimo sogno che non sarebbe diventato mai realtà, che come tutti i sogni belli era fin dal principio destinato a sparire e che, appunto come i sogni, a poco a poco si sarebbe perduto nel tempo.

- Dov'era quella casetta? - ripeté Leonarda Commenda credendo che Mimmo Dall'Ara non avesse udito la sua domanda.

- In un punto qualunque del mondo, Leonarda... Un punto che non ha alcuna importanza. Oh, eccoci! Aspettate, non buttatevi fuori dalla vettura. Vengo io ad aprire.

Ella gli sorrise scendendo. E sentì che il cuore le balzava forte nel petto allorché il giovane infilando un braccio sotto quello di lei disse:

- Insomma... Bisogna guardarci attorno prima di attraversare una strada. Ma non vedete che avanza a rotta di collo una teoria di macchine? E' apparsa la segnalazione di via libera. Proprio ora volete attraversare?

- Sono una stupida.

- No. Siete distratta. E non si può essere distratti per la strada... Ecco. Ora si può andare.

E la tenne per il braccio. Furono nel grande ed elegante negozio di mobili e il mobiliere si mise subito a disposizione di quei due clienti che avevano, per lui, tutta l'aria di essere sposi o, quantomeno, fidanzati.

- C'è una grande casa da addobbare - attaccò Dall'Ara. - Una casa di campagna, recentemente rimodernata. Occorrono mobili rustici, ma belli. E che non abbiano né finta pelle né finto ottone. Un rustico elegante, in definitiva: un rustico di pregio. Niente roba brutta o dozzinale.

Leonarda Commenda pensò, tra smarrita e divertita: Ecco il conte Dall'Ara. Tutto bello. Niente di finto. Niente di dozzinale. Mi farà spendere qualche milione in più di quanto avrei speso io. Pazienza...»

Fu con un occhio sicuro, con un intuito pronto e deciso che incantò il mobiliere stesso, che il giovane puntò su alcuni mobili. Camere, un tinello, una grande sala da pranzo, un salotto. Si occupò delle anticamere.

Fu il mobiliere che sentendo ordinare quattro o cinque camere da letto, domandò, un poco attonito: - Tutte camere a un letto solo? Niente matrimoniali?

- Niente matrimoniali - ribatté Dall'Ara.

L'uomo proseguì il suo cammino fra i corridoi composti da camerette, tinelli, salottini e anticamere: e restando un poco indietro da lui che procedeva spedito, Mimmo Dall'Ara mormorò piano a Leonarda:

- Alla camera matrimoniale penserete voi, ammesso che abbiate sì cattivo gusto di accettare una camera in comune.

- Che cosa? - lei chiese sbalordita.

- Dicevo che quando vi sposerete penserete voi a scegliervi una camera matrimoniale o ci penserà vostro marito: comunque, fin da ora vorrei dirvi che le camere a due sono insopportabili.

Pallida la ragazza ascoltò, e la voce pareva lontana e ovattata, il negoziante che sciorinava prezzi e stabiliva le stoffe per i mobili.

Poi Mimmo Dall'Ara disse all'uomo: - Poiché la signorina riparte, qualunque cosa le occorra, spiegazioni o altro, si rivolga a me. Sono il conte Dall'Ara e abito in via... numero telefonico...

Palpitò il cuore di Leonarda Commenda allorché ella vide il negoziante accennare a un mezzo inchino: e allorché udì che egli diceva:

- Nessun acconto, prego. Mi basta il nome del conte Dall'Ara.

Fuori, mentre tratteneva la ragazza per attendere di poter attraversare, Dall'Ara disse con un poco di ironia: - C'è ancora un disgraziato che ha fiducia in Mimmo Dall'Ara.

Neppure un acconto ha voluto quell'uomo. Eppure vi ho fatto spendere una cifra colossale.

- E perché non dovrebbe, quel negoziante, avere fiducia in lei? - ella domandò tranquilla. - Non ha mai imbrogliato...

- Imbrogliato no. Ma non sono sempre stato puntuale nei pagamenti.

Lei si strinse nelle spalle dicendo: - Purché uno paghi, poco importa se tarda a pagare.

Egli non rispose intento come era a farle attraversare la strada.

Poi la riaccompagnò a casa, la salutò, non volle neppure salire in quell'appartamento che egli considerava uno dei più preziosi di Firenze.

E Leonarda si trovò sola proprio nel momento in cui le sarebbe piaciuto avere qualcuno accanto. E la solitudine le pesò così da farle paura. Fece chiamare l'autista, si preparò alla partenza. E già s'apprestava ad andarsene allorché il telefono squillò. Pensò a Mimmo, che volesse salutarla. Sollevò il microfono, ed era la voce di Nunzia Nadir che le diceva:

- Non è ancora partita, Leonarda? Volevo augurarle buon viaggio.

- Grazie.

- Volevo anche pregarla di... Non riderà, Leonarda, per quanto le dirò?

- Dica...

- Volevo dirle, cara, volevo dirle...

Il cuore di Leonarda Commenda si serrò, forte, spasmodicamente, forse perché ella sentì che in quell'istante anche l'altro cuore si serrava.

E finalmente, Nunzia Nadir disse: - Mi prometta, Leonarda, che quando lei sarà felice, totalmente felice, verrà a dirmelo...

Leonarda restò attonita ché non sapeva spiegarsi le parole di Nunzia. Poi rispose:

- Credo dovrà attendermi per lungo tempo, signorina Nadir...

- Perché non mi chiama per nome? - domandò la piccola voce buona.

Invece di rispondere, Leonarda chiese: - E' tutto qui ciò che lei doveva dirmi?

- Sì...

Allora Leonarda, tra annoiata e divertita ribatté: - E va bene! Quando sarò così felice da non poter più desiderare cosa alcuna al mondo, correrò a Firenze e verrò costì, a dirle...

- Forse io non sarò più qui, Leonarda - interruppe Nunzia. - Ma comunque lei saprà dove sarò e mi potrà raggiungere.

- Parte?

Toccò a Nunzia Nadir eludere la domanda, per soggiungere: - Ricordi, Leonarda. Venga a dirmelo se sarà totalmente felice. Che io abbia almeno questa consolazione.

E il microfono di Leonarda Commenda non trasmise più parola alcuna.

Restò un poco incerta, la ragazza: guardò il microfono come se da esso potesse salire a lei una spiegazione qualunque. Ma alla fine, con una lieve spallata, la giovane si decise a posare il suo microfono. Poi disse ad alta voce: - Pazza! Esaltata... Che c'entra lei con quella felicità che dovrebbe venire?

Ma tornando verso la campagna, le parole di Nunzia Nadir le aleggiavano attorno, come se l'aria stessa gliele ripetesse. E a casa, dopo aver detto a Agnese d'essere stata aiutata da Mimmo nella scelta dei mobili, Leonarda parlò anche della strana telefonata di Nunzia Nadir. E finì dicendo:

- Chi sa perché quella ragazza vuole che io vada a dirle di essere completamente felice il giorno in cui lo sarò davvero... E chi sa mai perché aggiunse che voleva almeno avere questa consolazione.

- Quale consolazione? - domandò Agnese pensosa.

- Ma glielo sto dicendo, Agnese! La consolazione di sapermi felice.

Che deve importare a quella estranea che io sia contenta o meno?

Perché vorrà sapere se sarò felice? Fra qualche giorno io non ricorderò più che Nunzia Nadir è al mondo e Nunzia Nadir non ricorderà più che io esisto...

Agnese taceva. E Leonarda, per quel silenzio, si inquietò: - Ma non mi dice che ne pensa, Agnese?

E la vecchia:

- Se si vivesse in altri tempi, cioè in quelli che avevano maggiore bontà e maggior cuore, io oserei pensare che quella signorina sia stata innamorata di Mimmo e si sia fatta in disparte per cedere il passo a lei, signorina Leonarda...

La ragazza, fronte aggrottata, occhi foschi, viso pallido, parve tremare di sdegno dicendo:

- E perché dovrebbe sacrificarsi per me quella ragazza? Lei crede ancora che una donna possa sacrificarsi per l'altra allorché c'è di mezzo un uomo come Mimmo Dall'Ara?

E poi:

- Se io avessi la gioia d'essere amata da lui, piuttosto di cederlo a un'altra lotterei con tutte le mie forze: anche al di là della mie forze. Non si illuda, Agnese! Non mi cede niente quella ragazza. E' una posaiola, è una tale che non sa davvero che farsene di Dall'Ara.

Ed è felice di togliersi d'attorno un adoratore che le dà noia.

E poi cominciò a descrivere i mobili che Mimmo aveva scelto: ma li ricordava confusamente. Ella si era affidata al giovane e aveva accettato quanto egli aveva ritenuto adatto alla casa. Così che a un certo momento dichiarò, con una risata sincera: - Ma forse confondo i legni e i colori. Vedrà poi, Agnese, quando tutto sarà qui. E vedrà la casa come sarà bella... Per chi sarà bella, non lo so. Ma comunque, meglio così. Ci staremo bene noi due.

Due, tre giorni sfilarono. E al ritorno dalle sue terre Leonarda Commenda sperava sempre di vedere quella macchina che le avrebbe annunciato la presenza di Mimmo Dall'Ara. Ma la macchina non c'era mai. La vide arrivare un giorno quando meno se l'attendeva, quando ella ancora non era uscita per la solita visita alle fattorie. Ancora non erano le sette. Il sole aveva appena appena rischiarato la terra.

E Leonarda attendeva, già spazientita, il barroccio.

Vide apparire nel cortile la vettura di Dall'Ara: vide il giovane scendere sorridendo. Ella era là, sulla soglia della casa disadorna, dove gli operai dovevano giungere per gli ultimi colpi di pennello.

Il giovane andò verso la donna, salutandola gaiamente: - Mi direte poi che non sono un amico. Alle cinque mi hanno fatto zompare, quei dannati... Ieri sera, serafici, mi hanno telefonato dicendo che avevano intenzione di partire questa mattina assai presto. Così che decisi anch'io di partire in modo da essere qui allorché fosse giunto il furgone con i mobili. Ed eccomi qui. E' un'ora poco adatta per apparire nelle case altrui...

- Ma io sono pronta da oltre un'ora! - lei rise. - E attendevo il calesse per andare alla fattoria più lontana.

- Bisognerà rinunciare, vero? Dovrete essere qui...

Ma d'un tratto domandò:

- Posso vedere la casa?

- Lo credo bene!

Fu entusiasta di quanto avevano fatto pur in sì breve tempo. Tutto era cambiato, tutto rinnovato. Ai vecchi pavimenti di piastrelle s'erano sostituiti pavimenti di ceramiche vivide e di legni chiarissimi, quasi bianchi. L'impronta rustica era perfetta. E Mimmo Dall'Ara fu lieto di aver scelto mobili assai adatti a quella casa così bella e così campagnola.

- In questa camera che ha il pavimento di acero non vorreste mettere quei mobili laccati di verde e filettati di acero?

- Quali? - domandò sincera.

- Ah, buon Dio, Leonarda! Non ricordate quella cameretta-studio così caratteristica, così...

- Senta - lei mormorò arrossendo - io non ricordo nulla. Ma penso che mi piacerà tutto. Soltanto, non mi chieda consiglio perché non saprei dargliene...

E poi:

- Ecco il calesse. Io vado. Se per le 13 mi farà trovare una sala da pranzo, la inaugureremo insieme.

- Se ne va? E io?

- Oh, lei attende i mobili. E' lei che li ha scelti. Tocca a lei collocarli. A rivederci...

Balzò sul calesse, il ragazzo di fattoria incitò il bel cavallo, di piccolo trotto l'animale si avviò.

E allora Mimmo Dall'Ara sentì che qualche cosa gli accarezzava le gambe. Erano Pinco e Pallino che a turno si strofinavano al padrone, ronronando.

E poi fu la voce di Agnese che lo fece volgere: - Chi sa mai che cosa penserà il mondo vedendo che il conte Dall'Ara si mette in circolazione ad un'ora così insolita per lui!

- Ti verrebbe voglia di attaccare subito con il solito borbottare?

- egli domandò ridendo e guardando Agnese. Poi soggiunse: - Non t'ho mai veduta così fiorente, Agnese! Neppure quando avevi cento anni meno!

- Se lei vivesse la vita sana di questi luoghi, capirebbe come sia facile ringiovanire qui... E poi, è così facile tutto, quando si sta accanto alla signorina Leonarda! E' una ragazza attenta e vigile: capace di risparmiare un fiammifero ma pronta a provvedere largamente dove sia il caso di essere larghi. Le giuro, conte, che non ho mai veduto una ragazza come la signorina. E' chiusa, seria, qualche volta ombrosa: ma ha un cuore così ben fatto...

- Non ti affannare a convincermi, Agnese. Lo so anch'io che la signorina Leonarda è buona.

- E perché non la sposa, allora? - scattò Agnese. - Perché non sposa la ragazza buona, brava, onesta, lei che ha avuto tante stangate da quelle che non erano né buone né brave né oneste...

- Agnese! - esclamò Dall'Ara senza perdere la sua calma. - Non ti sembra d'essere, quantomeno, inopportuna? Io non voglio ricordarti le distanze. Tu non sei più con me e sarebbe indelicato pretendere che dopo tanti anni ci fosse, tra noi, deferenza. Ma non posso concederti di immischiarti nelle mie faccende sentimentali. Comunque ricorda bene ciò che ora ti dico: io non sposerò mai Leonarda Commenda.

- Le posso chiedere almeno il perché? - domandò Agnese che si era fatta pallida.

- Perché le voglio bene ma non mi piace. Come donna non mi dice nulla. Ti basta? O vuoi che ti spieghi perché come donna non mi dice nulla?

- No - troncò Agnese. - Non c'è bisogno di spiegare, capisco da me.

Capisco che a lei le ragazze perbene non piacciono. Son ben altre le donne che piacciono a lei...

- Sbagli ancora - egli interruppe. - Sbagli. Perché Nunzia Nadir è onesta almeno quanto Leonarda. E me ne ero innamorato. Vedi che le ragazze perbene piacciono anche a me. Ma devono essere diverse da Leonarda. Perbene, ma non fatte come lei. Oh, ecco il camion dei mobili...

Non si vedeva il furgone con i mobili, ma s'udiva il fragoroso rombare. Mimmo Dall'Ara andò alla strada provinciale, vide il furgone grigio e azzurro, chiuso come una vettura letto. Fece un cenno, il camion avanzò, davanti alla porta dell'ingresso principale si fermò.

A uno degli autisti chiese:

- Potete accostare ancor più? Sarebbe comodo passare dal cortile, ma la viottola che vi porta è troppo stretta per questo macchinone.

Autisti e operai specializzati, chiusi in tute azzurre, cominciarono subito a scaricare i mobili. E via via che li scaricavano Mimmo Dall'Ara stabiliva dove dovevano essere portati.

Rapidamente, senza titubanze, con un sicuro intuito e grande buon gusto, il giovane fece sistemare i mobili. Aveva fretta. Desiderava che, tornando, Leonarda vedesse la casa, se non totalmente sistemata, perlomeno con un abbozzo di sistemazione.

Per trasportare un divanino rustico e tuttavia lussuoso che aveva una ardita e nuovissima spalliera a listelle di peltro, si prodigò lui stesso. E lo mise, quel divano straordinario, in un salottino dove c'erano quattro seggiole con la spalliera simile a quella del divano e le imbottiture di fustagno color argento brunito. Un enorme piatto di peltro, sorretto da una colonnina di frassino, fungeva da tavolino. E il peltro era inciso a disegni ingenui, dove pecorelle, uccelletti e fiori che talvolta erano più alti delle pecorelle, mettevano una nota dolcissima di cose lontane, di poesie perdute tra i monti.

Udì, d'un tratto, il trotto ovattato d'un cavallo. Si affacciò, vide che si trattava del barroccio dove erano Leonarda e il ragazzo della fattoria. Si rese subito conto che il barroccio non poteva passare. Neppure per un istante pensò che Leonarda poteva scendere e fare quattro metri a piedi e il ragazzo di fattoria poteva compiere un dietro fronte e prendere l'altra viottola. Era al primo piano Mimmo Dall'Ara: si sporse e gridò a uno degli autisti: - Accostate per favore: il calesse non ha spazio sufficiente per passare...

Subito, uno degli autisti salì al posto di guida. E istantaneamente partì, dal motore, un fragore lacerante, che sconvolse la pace del luogo e fece levare in volo una gran nuvola di piccoli alati. Nello stesso momento, il cavallo si impennò, nitrendo. Il ragazzo di fattoria si aggrappò alle briglie dando così lo strattone fatale: e Leonarda, piegata su un fianco, rotolò al suolo.

Mimmo Dall'Ara vide tutto in un lampo. Poi, per un istante, la vista gli si oscurò. Si riprese subito. A corsa folle si precipitò per le scale, uscì. Il cavallo s'era quietato, ma Leonarda Commenda era là, nella polvere, raggomitolata su se stessa e, inebetito, serrando le briglie, il ragazzo di fattoria guardava davanti a sé, sbarrati gli occhi, socchiusa la bocca.

- Imbecilli - gridò Dall'Ara.

- Ma nessuno si accorge, qui, che la signorina è caduta?

Si piegò su Leonarda, le vide gli occhi chiusi, una guancia sanguinante, la ciocca nera impiastricciata di sangue e di polvere.

Tacque il rombo del motore. Un tragico silenzio fu nell'aria.

Soltanto s'udì, a un tratto, il nitrito del cavallo. E in quel momento Mimmo Dall'Ara pensò:

Qui posarono la barella che portava il padre suo morente...»

Fu così fonda l'angoscia, così tremendo il dolore che egli, senza avvedersene, senza saperlo, senza rendersene conto, serrò fortemente tra le braccia la fanciulla balbettando: - No, Leonarda, no... Per l'amore di Dio...

E volle sollevarla da solo. Ma non poté. Si curvò uno degli operai, disse, piano:

- L'aiuto io, signor conte... La prenda sotto le ascelle, lei: io la sollevo per le caviglie... Tieni fermo il cavallo, pezzo di cretino...

Il cavallo scalpitava, nitriva, dava segni di paura e di irrequietezza. Mimmo Dall'Ara sosteneva Leonarda sotto le ascelle e l'uomo la portò per le caviglie. Fu allora che apparve Agnese e cominciò a piangere, senza capire. Poi accorse Aminta e questa cominciò a urlare.

Tutta la casa era a soqquadro: non un letto era preparato. Dovette dare ordini Mimmo Dall'Ara. E in una cameretta che aveva mobili di frassino e stoffe opache color del corallo, Leonarda Commenda venne adagiata.

- Un medico... - ordinò il giovane. - Presto...

Partirono tutti: uomini e donne. E dal fragore che si levò nell'aria, Mimmo capì che qualcuno, con l'enorme furgone, era andato a cercare un medico.

Leonarda Commenda, camicetta bianca, gonna grigia, era là, distesa, immota, livida. Il sangue s'era raggrumato su la guancia, i cigli mettevano due mezzelune alla sommità delle gote. E la ciocca pareva grigia.

- Leonarda... - mormorò il giovane.

Ella restò immota. Le mise una mano sulla fronte, e sentì che quella bella fronte severa aveva un madore freddo e triste. Ebbe paura. Cercò il polso della ragazza, lo trovò, ne sentì i battiti deboli.

- Dio mio... - ansimò il giovane.

- Leonarda sta male...

D'improvviso, la ragazza mosse una mano: a fatica la sollevò, la portò alla fronte.

- Leonarda...

Chino su di lei, ne beveva il respiro. E d'un tratto, con dolcezza, egli tolse via la mano che stava sulla fronte. E subito ella ebbe un gemito.

- Dove sentite male, Leonarda? - egli domandò.

Ebbero un fremito, i cigli, come se la donna volesse sollevarli e non potesse, come se quei lunghi e folti cigli scuri fossero incollati alla sommità delle guance.

- Dove sentite male, Leonarda? - ripeté il giovane.

Dolcemente, con mano tremante, accarezzò la bella fronte di lei. E allora i cigli si sollevarono un poco e gli occhi, attoniti e languidi, si fissarono nel volto dell'uomo.

- Leonarda... Mi conoscete, è vero? Lo sapete chi sono, è vero?

Fievole, la voce mormorò:

- Mimmo...

- Cara! Mi avete riconosciuto... Allora tutto va bene, è vero? Oh, ecco il camion che torna... Ecco il medico, Leonarda... Non sarà nulla, vedrete...

Entrarono tutti, inopportunamente come inopportunamente se ne erano andati. Agnese piangeva sempre, Aminta si teneva il fazzoletto tamponato sulla bocca. Il medico mandò via tutti: restò con Leonarda e Dall'Ara.

- Veda la guancia, dottore... - pregò Dall'Ara.

- Pazienza... - quello rispose.

E Dall'Ara fremeva.

- Che cosa mi hai combinato, Leonarda? - fece il medico sorridendo.

- Ti sei fatta buttare fuori dal barroccio? Su, vediamo...

Era lo stesso medico che aveva assistito Giacomo Commenda nell'ultima ora di sua vita. E guardandolo, Mimmo si sentiva morire ché gli pareva di vedere lo stesso viso di allora; un viso che diceva: Nulla da fare...»

Ma il medico disse:

- Bisogna spogliarla e vedere che cosa c'è...

Istintivamente Mimmo Dall'Ara si ritrasse. E allora avanzarono Agnese e Aminta. Nel vano della finestra, le spalle a Leonarda, il giovane restò a guardare la distesa che si intravedeva al di là dei rami che limitavano la strada. Udì un sospiro di Leonarda, poi, d'improvviso, il pianto di lei.

Accorse, vide che la ragazza era seminuda, piegata su se stessa, la faccia tra le mani.

- Nulla, nulla - sorrise il medico. - E' un poco di choc... Ma ora ti faccio piangere per qualche cosa, Leonarda... Ti devo lavare il viso, disinfettare... Togli le mani dal viso, su!

Leonarda piangeva: aveva un pagliaccetto addosso e le spalle, le braccia erano nude. Era un pagliaccetto di seta bianca, con un ricamo fine e leggero. La pelle scura, levigata e ben distesa, luccicava qua e là come se fosse brunita. Nessuno si preoccupò di celare agli sguardi del giovane quel corpo femminile ed egli lo guardò, come se avesse veduto per la prima volta una donna. Ampie le spalle e salde: alta l'appiccatura dei seni che tuttavia non si rivelavano, perfetta la linea del braccio degradante con grazia dall'omero al polso. E perfetta la schiena, così salda e pure falcata. E sana, viva, calda quella pelle che ignorava totalmente massaggi, lozioni, sali, fragranze di olii profumati. Una epidermide che faceva pensare all'avorio liscio, alla pura lamina di metallo, a qualche cosa che portava subito la sensazione di liscio, morbido, setoso a un tempo.

- Tutto è a posto - disse il medico. - Sono un poco preoccupato per questo pianto... Non è ragazza che piange facilmente, Leonarda. La conosco da tanti anni e so che ci vuole qualche cosa di immenso per farla piangere. Ma questa non è cosa immensa, Leonarda: questa è una stupida tombola... Da brava, lasciami vedere la guancia...

Ma ella stava là, con la faccia tra le mani. E allora si piegò su di lei Mimmo Dall'Ara.

- Le mani, Leonarda, bisogna toglierle dal viso. Su, coraggio. O vorrete che vi si infetti la guancia?

Nulla. Ella piangeva e premeva sempre più la faccia tra le mani.

- Questi sono capricci di bambina - attaccò il medico. - Diamine, non ti farò male... L'acqua bollita è pronta, donne?

Era burbero e bonario a un tempo, come quasi tutti i medici di campagna. Guardava la ragazza e attendeva che ella si decidesse a rivelare il viso. Alla fine, un poco spazientito, scattò: - Vuoi una bella infezione? E va bene! Qui ci sono testimoni che l'avrai voluta tu...

Allora Mimmo Dall'Ara cinse con un braccio le spalle della giovane.

Chino su di lei, disse con dolcezza: - Leonarda... Ma sarete brutta con il viso rovinato. E io voglio che la mia amica Leonarda sia bella. Da brava. Ubbidite a Mimmo... E' Mimmo che vi prega di lasciarvi ripulire e disinfettare il viso...

Le mani di lei caddero, repentinamente. Il volto, già un poco gonfio, si rivelò. Ma gli occhi di lei, velati di lacrime, cercarono un altro volto. E lo incontrarono: dolce era il viso di Dall'Ara: lucidi gli occhi di lui. E tremanti le labbra che sorridevano alla fanciulla.

- Voltati, Leonarda...

Docile lei si volse offrendo la guancia. Ma subito si scansò come sentì il contatto del disinfettante sulla guancia ferita.

- Buona, cara... - mormorò Mimmo. - Stringete le mie mani se questo può farvi soffrire meno. Stringete forte, Leonarda...

Serrò forte forte le mani di lui. E lasciò che il medico lavasse la ferita e le fermasse, con cerottini rosa, la garza sulla guancia.

- Ora te ne stai a letto. Bisogna sorvegliare la temperatura e bisogna che tu sia quieta. Prescrivo un calmante...

Scrisse la ricetta, volle vedere Leonarda adagiata e le persiane socchiuse. Se ne andò. Mimmo gli corse alle spalle mentre egli scendeva:

- Dottore, la prego, ritorni questa sera...

- Va bene. Ma resti lei, per favore, accanto a Leonarda. Nulla di grave per le ferite. Posso farmene garante. Ma ho paura di uno choc.

Leonarda non s'è ancora rimessa dall'altro colpo, lei lo sa bene...

Non c'è nessuno che possa darmi affidamento, qui. Rimanga lei, se può.

E guardandolo:

- Può?

- Sì, dottore. Posso.

- Va bene. A rivederci.

Mimmo Dall'Ara tornò presso Leonarda. Supina, le coltri sotto il mento, una guancia celata dalla medicazione, un occhio gonfio, ella lasciava scivolare, sotto le palpebre chiuse, il suo pianto.

- Questa è una cosa indegna di voi, Leonarda. Le lacrime andranno dove ci sono le piccole ferite e le irriteranno.

Prese una seggiola, le si mise a lato, mandò via con un cenno Agnese e Aminta.

Come furono soli, egli passò una mano sulla fronte della ragazza.

La fronte era sempre madida ma ardeva.

Febbre...» pensò rattristato. Ma come mai?»

E a lei che piangeva:

- Resto con voi, Leonarda. Sempre che non vi dia fastidio la mia presenza...

Ella non mosse le labbra e l'uomo continuò: - Debbo restare o debbo andarmene?

Con voce morente ella rispose: - Rimanga... La prego...

- Vedete che non ci si capisce mai? Restavo di mia iniziativa. Ma stavate zitta e allora ho dovuto chiedere spiegazioni. Rimango, felice di rimanere accanto a voi. Ma voi dovete essere buona e soprattutto dovete non pensare a quello stupido incidente. Vedete che Mimmo aveva ragione? Se c'era l'automobile questo non accadeva.

L'avete mai veduta un'automobile che si impenna e nitrisce e sbatte a terra i suoi passeggeri?

- Non l'ho mai veduta - ella rispose tentando un sorriso.

- E allora, in seguito, la signorina Leonarda Commenda andrà in automobile a vedere le sue terre.

- Non voglio l'autista, io...

La voce era fioca, quasi incomprensibili le parole. E Mimmo, per udire quella voce, stava vicinissimo con il viso sulla bocca della ragazza.

- Non volete l'autista? Ma che storia! Siete qui, senza fiato, reduce da una brutta caduta e ancora vi ostinate a non volere l'automobile.

- L'automobile sì. L'autista no.

- E va bene, imparerete a guidare.

- Non imparerò mai...

E le lacrime ripresero a scendere lucide e lunghe, per il viso.

- Ma perché piangete ancora? - domandò avvilito e rattristato il giovane.

- Perché lei conosce donne che sanno stare bene al volante e le ammira. E io non so fare cosa alcuna per farmi ammirare da lei... Non ne ho colpa se solo al pensiero di pilotare una macchina mi sento battere il cuore.

Tacque. E soggiunse:

- Che male al capo... Oh, Dio mio...

Ardeva la fronte e all'attaccatura dei capelli neri il madore si faceva oramai visibile e diventava sudore.

- Dove avete un termometro, Leonarda?

- Non ne ho mai avuto uno...

- Ma occorre, Leonarda... Bisogna mandarlo a prendere...

Esitò un istante, dichiarò:

- Vado io. E' lontana la farmacia?

- E' in paese... Tre chilometri forse... Ma non vada, non vada, la prego...

- Perché non devo andare?

- Perché ho paura...

Serrò le palpebre, disse piano: - Ho paura di restare sola. Sto tanto male...

Mimmo spedì in bicicletta il marito di Aminta e tornò presso Leonarda. La febbre era alta, indubbiamente. E dai capelli neri scendevano goccioline di sudore, come se quel madore nascesse là dove c'era la bella attaccatura della chioma fosca.

Il termometro segnò 39 gradi. E Mimmo Dall'Ara ebbe paura. Quando il medico tornò, ed era già buio, la febbre era scesa di qualche decimo ma tuttavia anche il medico apparve preoccupato. A parte, a Mimmo Dall'Ara che l'interrogava inquieto, disse: - Se lei crede chiami un medico di città. Per conto mio non è che una conseguenza dello spavento e anche delle ammaccature. Non si spaventi se durante la notte la febbre salirà.

Durante la notte la febbre aumentò. Mimmo Dall'Ara mandò a dormire Agnese e Aminta, volle restare lui solo accanto alla fanciulla. Nella debole luce d'una lampada velata, egli la vide affondare la testa nel guanciale. Nel sonno pesante e affannato, egli la vide smaniare, respingere le coltri, serrare le palpebre e poi, per un istante, spalancare gli occhi. Udì che digrignava i denti e nel digrignare li scopriva e li rivelava nel loro sano e vivido splendore. Dal corpo accaldato saliva odore di pelle pulita, giovane, sana, che ricordava stranamente e straordinariamente l'odore dell'erba appena falciata e pure già preda del sole e priva della sua linfa vitale. Stranamente quell'odore faceva pensare all'erba recisa che tuttavia ancora non era fieno. Più volte ella tentò di strapparsi la medicazione della guancia: più volte egli dovette con forza trattenere quella mano inconsapevole che voleva compiere quell'atto. E poi la voce di lei si fece udire. Parole senza senso. Parole che non univano un pensiero.

- Babbo... Fattoria... Sigarette... Cani... Babbo... Oh, Dio, il babbo!

E poi, dopo minuti di tregua:

- Mimmo... Io muoio. Io non voglio Nunzia Nadir... Signore... Mio Dio... Lascia a me lui... Mimmo...

Il cuore del giovane era tutto un fremito. La sua mano era nella mano di Leonarda e la ragazza, inconsapevolmente, serrava quella mano.

- Mimmo - lei disse ancora. - Mimmo...

E poi tacque.

Nasceva l'alba. Leonarda dormiva: aveva ancora febbre ma non più alta come durante la notte. Nasceva l'alba. E il gran silenzio della campagna era a tratti animato da piccoli rumori occulti, appena percettibili. Si dischiuse piano piano la porta, Agnese apparve e Mimmo Dall'Ara, portandosi l'indice a far croce sulle labbra, impose il silenzio.

Non più affannato era il sonno: ma fondo e pesante. Non più sudore sulla fronte, ma tracce di patimento profondo sul bel viso dal profilo netto e deciso. D'un tratto una riga di sole penetrò nella camera e in essa turbinarono mille e mille atomi.

Mimmo Dall'Ara sentì freddo per tutto il corpo come se quella riga di sole gli avesse portato gelo e non calore. Volle muoversi, togliere la sua dalla mano di Leonarda. Non gli fu possibile. Ché lei, senza aprire gli occhi, ma con un sorriso dolcissimo, disse piano:

- Mimmo...

Si curvò a guardarla: si accorse che lei, dormendo, aveva sentito che la mano di lui voleva sottrarsi alla stretta. Istintivamente riadeguò la sua palma a quella di Leonarda. E restò immoto.

La riga di sole si era spostata: piano piano si orientava verso il letto.

Le braccia di Leonarda, fuor dalle coltri, si distendevano lungo il corpo di lei. Scoperto era il petto della giovane, visibile l'appiccatura dei seni e sostenuto l'indumento là dove sbocciava la più salda e sincera giovinezza d'una donna.

Pallidissima era Leonarda. Sciupato il volto da quella medicazione.

Livide le occhiaie. La gran chioma invadeva il guanciale e la ciocca era caduta indietro e si smarriva nella massa nera e setosa dei capelli.

La riga di sole si spostava decisamente. E d'un tratto s'aggrappò alla coltre, salì sul letto. Piano piano si portò verso Leonarda, le si adagiò sul petto. Una striscia di sole, su quella pelle. Una striscia, là, dove uno splendore femineo si rivelava appena appena.

Delicatamente Mimmo Dall'Ara tentò ancora di liberare la sua mano: ma subito Leonarda ebbe un gemito. La riga di sole avanzò: fu sul collo della ragazza, sul mento, sulla bocca.

Le labbra di lei si dischiusero appena appena: un candore lucido apparve. Indubbiamente ella sentiva sulla bocca il calore di quel bacio di sole. Indubbiamente ella credeva in un bacio ché la sua bocca pura e innocente si mosse, e una parola sbocciò: - Mimmo...

E poi:

- Amore mio...

Si protese, il giovane, colse, su quelle labbra ingenue, un bacio fatto di sole. E poi si ritrasse, sgomento, vergognoso di sé.

Ah, che non finirò mai d'essere una canaglia! Altro non è che canaglia chi approfitta dello stato di incoscienza di qualcuno...»

La riga di sole continuò il suo andare: lasciò le labbra e baciò gli occhi. Si soffermò tra le chiome nere. Si posò sul guanciale, per un poco restò sul chiaro frassino della testata. Poi disparve.

E alla fine si udì il passo del medico che senza riguardo per alcuno, nemmeno per Leonarda, avanzava cianciando forte e dicendo: - Be', be', come va la nostra Leonarda?

Ella faticò a riemergere. Ma poi sorrise. Vide Mimmo e mormorò, sgomenta:

- Chi sa quanto sono brutta...

- Ah, non sei bella, no! - rise il medico. - Ma riprenderai subito forza e coraggio...

Tolse la medicazione, fu sodisfatto dell'andamento della guancia, tuttavia ricoprì con altra garza le spellature. E mentre s'adoperava attorno a Leonarda andava dicendo: - Piccola piccola la ricordo. Poi crebbe come un pioppo. Poi un giorno la vidi così donna che mi fece soggezione e le diedi del lei.

E ora la ritrovo qui, ammaccata come una bimba rotolata da una pianta e sento la necessità di continuare con il tu... Quando poi avrai marito, tornerò al lei. Va bene, Leonarda?

Sogguardò il conte Dall'Ara. Immoto e impassibile egli seguiva i movimenti del medico. E questi allora disse: - Riposi lei, ora, signor conte. Perché la febbre tornerà e lei dovrà ancora prodigarsi. Per ora possono stare qui le donne. Vada a dormire, conte... Ne ha bisogno...

Egli se ne andò. Era stanchissimo, non per la notte bianca, ma per la posizione che aveva dovuto tenere affinché a Leonarda non dovesse mancare il contatto della sua mano. Era stanchissimo e contento di esserlo.

S'addormentò e lo destò Agnese che, per essere cauta nel sogguardare che mai egli facesse, finiva sempre con il destarlo. E come soleva dire a Firenze, lo disse anche là, nella casa di campagna: - Tu sei di quella specie di creature premurose e devote che per vedere se mai un tale riposi bene, lo svegliano...

Ma balzò in piedi subito e si sentì riposatissimo dopo una buona doccia. E subito andò da Leonarda e la trovò ancora adagiata, ancora medicata, ancora livida. Una stretta al cuore e una pena immensa. E una domanda angosciosa:

Ma perché non si riprende? Che ci sia qualche lesione?»

Capì, anche dopo aver parlato con il medico, che in Leonarda c'era, oltre al male fisico, qualche cosa di morale che le impediva di vincersi.

- Non è tranquilla, Leonarda - disse il medico. - E mi perdoni il paradosso, penso che sia venuto a proposito questo incidente. Almeno ella può abbandonarsi, distendersi, tralasciare di sorvegliarsi.

Continuamente ella piange. Ma non è pianto da choc e tantomeno di dolore fisico. Leonarda soffre per qualche altra cosa che nessuno di noi saprà mai. E' chiusa, cocciuta, decisa. Morirebbe piuttosto di venirci a dire i suoi tormenti. Credevo si trattasse della grande tragedia. Mi sono convinto che se permane uno stato di disperazione per questa tragedia mai risolta, non è neppure questo stato che influisce sulla ragazza. C'è qualche altra cosa... E se lei, conte, potesse saperlo, mi sarebbe di valido aiuto...

Pensoso, il giovane promise di tentar qualche cosa. Come il giorno prima, come la notte innanzi, egli prese posto al capezzale della fanciulla. Ed ella, con gli occhi pieni di lacrime, senza guardarlo, disse:

- Non mi scruti, per favore... Sento i suoi occhi su di me e capisco che lei mi trova tanto brutta.

- Io vi scruto, Leonarda. Ma non per vedere se siete bella o meno bella. Bensì per tentar di capire che cosa c'è in voi che non va.

- Ma... ma sono ancora spaventata... - lei balbettò.

- No! Lo spavento è finito. E neppure soffrite per la caduta. Il vostro corpo è a posto. Ciò che non funziona è lo spirito. E non ripetetemi che si tratta di choc o di spavento. Non siete tipo da tenervi addosso la paura per gran tempo voi. Su, cianciate, spassionatevi, ditemi quale è la faccenda che non funziona.

E la ragazza, cocciuta e pallida: - Nulla...

- E va bene! - esclamò Dall'Ara. - Non mi ritenete degno delle vostre confidenze. Non ne parliamo più...

E poi:

- Volete che vi legga un giornale? Che vi parli di cose mie? Che vi racconti una stupida storia di un uomo che ha sbagliato tutto nella vita?

Ma apparve Agnese, a dire a Leonarda che c'era un fattore: quello che aveva la casa in riparazione. E domandava il permesso, questo fattore, di far fare un terrazzo al posto del tetto, così che potesse servire per stendere quella famosa uva sì difficile da conservare per l'inverno: quell'uva rosata... Occorreva la risposta in giornata ché il capomastro voleva sapere se doveva continuare così e fare un tetto o fermarsi e fare poi il battuto di cemento armato.

Disse il giovane:

- Ma non si può ora pretendere una risposta immediata. Lo sanno pure che la signorina Leonarda è malata...

Allora Leonarda, volgendo gli occhi a Mimmo Dall'Ara: - Vada lei, per favore... E parli con il capomastro. E gli faccia dire su per giù quanto costa il terrazzo. Se non c'è molta differenza di prezzo, stabilisca per il terrazzo.

- Ma io non capisco nulla di queste cose, Leonarda! - protestò il giovane.

E Agnese, irritata:

- Vada ugualmente, conte... Che la signorina abbia almeno la sensazione che qualcuno si adopera per lei.

Egli guardò Agnese, scosse il capo, mormorò: - Proprio tu mi dai di questi consigli! M'hai considerato sempre un buono a nulla e ora mi mandi a parlare di terrazzi.

Ma si levò, salutò Leonarda, discese. Al fattore domandò con quale mezzo fosse venuto e saputo che questi aveva un motorino, disse: - Allora posso seguirla, così mi farà strada.

Con la sua motoleggera partì il fattore: con la sua bella vettura lo seguì Dall'Ara. Andava a buona velocità, nella scia del fattore che a tratti si volgeva sorridente.

Simpaticone!» pensò Dall'Ara. Bel tipo da cuor contento...»

Con l'animo propenso all'ottimismo, Mimmo Dall'Ara arrivò alla grande fattoria. Il fabbricato più alto era semicelato dalle impalcature: e imbianchini tinteggiavano le pareti dell'ala a un solo piano che si prolungava di parecchi metri e ospitava le stalle.

Si sentì subito a disagio, Dall'Ara, allorché il fattore disse al capomastro:

- La signorina manda il signore a vedere... Perché vuole sapere su per giù quanto occorra per fare il tetto, quanto occorra per costruire il terrazzo.

E Mimmo si trovò subito impegnato in un argomento che gli era totalmente sconosciuto. Per non sembrare stupido e per non incappare nel rischio di danneggiare Leonarda, si mise sulle difese e si buttò a discutere. Badava a non dire sciocchezze, misurava le parole, stava attento al dire del fattore e del capomastro. E alla fine optò per il terrazzo. Felice, il fattore lo pregò di entrare nella sua grande cucina. Cucina ampia, bianca, con bei mobili massicci, di noce lucidissimo.

- Un bicchiere di quel vino che ottengo con l'uva rosata lo gradisce, signore?

- Grazie, no. A quest'ora non bevo mai vino.

- Neppure se glielo servo con una fetta del nostro salame e una listella del nostro pane?

- Grazie, no...

- Ma provi... La signorina sarà contenta: dice che io sono il miglior fabbricante di vino rosato. E anche il miglior bevitore del medesimo...

Apparve una donnona, linda e lustra. E il fattore spiegò: - Il pane lo prepara lei, mia moglie. E il salame lo si fa in casa, naturalmente...

Come se avesse ricevuto ordini, la donna disparve e tornò reggendo, su un gran vassoio di legno lucido, un piattino con fette di salame, pane e una bottiglia.

La bottiglia, abilmente, la sturò il fattore. Versò per Mimmo e per se stesso in grandi bicchieri detersi. Poi disse: - Non è il solito rosato: perché io pigio l'uva quando già è asciugata al sole. Perciò voglio il terrazzo. E vedrà che vino avremo!

Mimmo, poiché non gli avevano dato posate, aveva infilato tra due listelle di pane, una fettina di salame. E fosse la passeggiata che gli aveva dato appetito, fosse la genuinità del cibo, fosse lo splendore di quella stanzona lucida, chiara, pulita, onesta, quelle due listelle di pane e quella fettina di salame gli parvero cosa meravigliosa, cibo prelibato. Bevve il bicchiere di vino rosato.

Disse:

- Magnifico...

E lo disse con tale schiettezza che per il fattore da quel momento egli fu un uomo competentissimo in fatto di vino. Allora il fattore si diede coraggio. E pregò:

- Mi dà due minuti per la stalla grande? Vorrei far mettere una mangiatoia diversa... Venga...

Mimmo Dall'Ara restò incantato. C'era una corsia di cemento pulitissimo: e a destra e a sinistra della corsia una lunga teoria di mucche bionde. Tutte bionde, tutte uguali, tutte lucide. E come girarono il capo per fissare con i mansueti occhi il fattore, esse rivelarono tutte, sulla fronte, un rabesco candido.

Non aveva mai veduto tante mucche, Dall'Ara, e mai tanto belle.

Mormorò, incantato:

- Ma come sono bionde e belle e pulite...

- Se ne intende, lei! - esclamò tronfio e beato il fattore. - Si è subito accorto di come sono tenute queste bestie... Ecco, veda, la mangiatoia che corre lungo la parete, la vorrei più distaccata.

Perché...

E parlò, spiegò, disse e ridisse: convinto sempre più che Mimmo Dall'Ara fosse un grande competente. E poi lo accompagnò alla macchina e lo ringraziò e aggiunse: - E' facile trattare con lei. Dica, per cortesia, alla signorina, che la ringrazio e sono davvero contento di aver conosciuto un uomo che considera e capisce...

E l'uomo che considerava e capiva, se ne tornò verso casa Commenda.

Trovò Leonarda tutta riordinata. Ravviati i capelli, impicciolita la medicazione al viso, sostituita al pagliaccetto una camicia da notte di seta bianca, con lunghe maniche e un simpatico colletto a punta.

Nella camera c'era un buon odore d'acqua di Colonia.

Ridente, luminoso e felice, Dall'Ara si mise a lato della ragazza.

E lei lo guardò, meravigliata. Il bel viso virile splendeva come non mai. E i denti che nella risata si rivelavano magnifici e intatti, avevano una luminosità nuova. In quel momento Mimmo Dall'Ara non era un bell'uomo: era un ragazzone lieto di essere al mondo e anche felice di sentirsi utile.

- Chi vi sta a lato, signorina Commenda - egli attaccò - è un tale che s'intende assai assai di mucche. Ho capito subito che erano ben tenute, ben nutrite e ben trattate... Soltanto, mi pare che la mangiatoia convenga staccarla dalla parete. Chi ci dice che un topo non si intrufoli nel fieno? Chi ci fa sicuri che qualche insetto, arrampicatosi per la parete, non vada dentro il fieno e la mucca se lo mangi? Direi di fare questa innovazione: una mangiatoia aerea: una specie di giardino pensile. Soltanto invece di essere un giardino è una mangiatoia...

Leonarda lo guardava e non capiva. Aveva gli occhi dilatati nel viso pallido e sofferente. E lui, con gran sussiego, riprese: - Per la casa del fattore ho anche consigliato il terrazzo. La differenza di spesa è minima. Ottimo il vino rosato, squisito il salame, buono il pane... E le mucche stanno tutte bene. Hanno il nastrino bianco sulla fronte e...

- Il nastrino? - balbettò Leonarda.

- Già: quel disegnino sulla fronte...

E poi scoppiò in una risata e dichiarò: - Che figurona ho fatto, Leonarda! Quel buon uomo è convinto che io me ne intenda e di bovini e di vino. Quel buon uomo mi crede qualche cosa di utile: e vi manda tanti ringraziamenti. Vi ringrazia perché l'avete messo a contatto con un grande uomo come me... Ah, povero il vostro fattore, che credulone egli è!

- Oh, no! - sorrise Leonarda che cominciava a capire. - Se le ha detto che lei è competente, significa che lei ha dato questa sensazione. Non è un uomo che trovi pregi negli altri uomini, quel fattore. Critica tutti e crede tutti imbecilli. Se ha pensato diversamente sul suo conto significa che ha fiutato, perlomeno, l'uomo intelligente.

- Ma grazie! - esclamò ridendo Dall'AraVa . a finire che vi ridomando di diventare vostro amministratore. Alla fine, vivete bene voi tutti, qui. Aria buona, semplicità, spazio... E basta correre con la macchina per vedere se un terrazzo s'ha da fare o no, per sentirsi almeno almeno utili...

- Se lei vuole diventare amministratore e aiutarmi - mormorò Leonarda mentre la fronte le si bagnava. - Se lei crede...

- Per carità! Ho scherzato. Ditemi: come state?

Stava meglio.

E l'indomani spedì Dall'Ara a un'altra fattoria. Dove c'erano, in una stalla, magnifiche mucche candide. E poi lo mandò a vedere certe cascine e poi certe vigne. E il giovane tornava da quelle visite con un gran appetito e con liete cose da raccontare. Un giorno tornò e trovò Leonarda alzata. Il medico aveva voluto che la ragazza si levasse e lei era là, chiusa in un abito grigio chiaro, di lana, ravvivato da un baveretto di piccato bianco, da risvolti bianchi alle maniche. L'aria s'era fatta più fresca. Autunno era giunto. La bella casa Commenda, oramai ben sistemata, portava l'impronta del buon gusto di Mimmo Dall'Ara. E se le foglie cadevano e se gli alberi si facevano sempre più brulli, nella casa c'era un buon tepore ché in attesa di accendere la caldaia del termosifone, funzionavano i grandi camini dove i grossi ciocchi ardevano costantemente.

Leonarda era là, nella sua camera, in una poltrona. Il viso portava tracce delle spellature ma era prossimo a tornare come nel passato.

- Guarita, dunque! - esclamò, contento. - E serena, vero?

- Serena davvero no - lei rispose con voce bassa.

- No?

- E come potrei esserlo? Tra poco ricadranno sulle mie spalle tutti i pesi che avevo un poco scaricato su di lei... E le confesso che non ho più voglia di avere tanti pensieri. Veda che esistenza sbagliata anche la mia! Non so fare la signora e non ho voglia di fare la padrona. Non so vivere in città e non mi piace più la vita della contadina. Sono ridotta a essere addolorata per la mia guarigione.

Perché lei se ne andrà...

Egli voltò subitamente le spalle. Guardò fuori. Panorama dolcissimo d'un autunno senza malinconia. Pareva che nel passaggio da una stagione all'altra la terra, le piante e anche l'aria si incendiassero. Il fulvo vivido dominava dappertutto. E qua e là il fulvo si mischiava con il rosso della vitalba assorbendone la tinta scarlatta.

Mimmo Dall'Ara, immoto, guardò una vetta altissima di cipresso. Era una nota bruna e compatta su la pagina celeste del cielo: un punto fermo, su l'orizzonte. Un segno che diceva la parola fine», che concludeva il verso d'una bella poesia.

- Io me ne andrò, Leonarda - egli disse piano. - Ma non per questo la nostra amicizia sarà finita. Verrò, qualche volta.

- No - ella troncò, decisa. - Non venga più.

Si girò a lei, smarrito.

- Non volete che io torni qualche volta?

- No. Io non posso andare avanti così. O lei rimane qui per sempre o lei se ne va per sempre. Io soffro troppo... O rimane e non mi lascia più. O sparisce. Perché se appare di tanto in tanto, mi ammazza. E' come se a un tale che ha una ferita, si va di tanto in tanto a versare aceto sulla ferita. Mi capisce? Lo so: mi spiego male. Ma cerchi di capire...

- Che cosa devo capire, Leonarda?

- Ma che le voglio bene, tanto, tanto, tanto! Sono rozza, sono grezza, sono ignorante. Ma un bene immenso, una devozione completa, una devozione assoluta non possono farle superare tutte le mie pecche? Se poi con pazienza lei mi sarà vicino, crede davvero che non migliorerò? Starò attenta a ciò che farà lei, seguirò i suoi consigli, ubbidirò... Mi voglia un poco di bene...

- Bene a Leonarda io ne voglio, da tanto - egli disse con calma e con voce assai chiara e ferma. - Ma io non posso voler bene alla signorina Leonarda Commenda, perché la signorina Leonarda Commenda è troppo ricca.

Lei si sollevò: con un passo malfermo andò verso l'uomo. E d'improvviso udì una voce che veniva da chi sa dove e le suggeriva: Inciampa, cadi, costringilo a sostenerti...»

Inciampò, fu per cadere, con un grido di spavento egli la sostenne: - Ma che diamine fate, Leonarda! Buon Dio, se non ero qui finivate a terra...

Gli era sul petto, fra le braccia, la fronte sulla spalla di lui. E piangendo e singhiozzando attaccò: - Umile è Leonarda e contadina... Più scintillante era Prisca Leben e tanto fine e tanto graziosa era Nunzia Nadir. Sono una povera cosa, io. Ma il mio cuore è suo, conte...

La serrò forte, forte, forte. E d'improvviso egli si sentì il volto bagnato. In quel momento ella sollevò il suo viso e vide le lacrime di lui.

- Perché? - balbettò. - Perché piange, lei?

- Perché questa Leonarda che mi sta fra le braccia mi commuove come nessuna creatura mai poté commuovermi. Che me ne faccio, io, di questa creatura che mi sta fra le braccia?

- Ne faccia una moglie... - sussurrò Leonarda tremando. - Sempre che anche Leonarda Commenda possa esserle, un poco, solo un pochino cara...

Egli tacque. Rapida passò Prisca Leben e sparì. Dolcissima avanzò Nunzia Nadir. E Nunzia Nadir si fermò. Egli la vide, bianco vestita, delicata e bruna: commovente di bontà e di umanità. Il cuore si torse, lo spirito soffrì.

- Non domando troppo amore - lei continuò decisa e tuttavia umile.

- Chiedo di esserle un pochino cara...

E Nunzia Nadir era là: piccola, minuta e bruna, con una ciocca dolce e leggera che le scendeva sulla guancia. Nunzia Nadir gli sorrideva, ma s'allontanava, quieta e misteriosa, amata e sconosciuta. Gli pesava tra le braccia il corpo palpitante e saldo di Leonarda Commenda: ma Nunzia restava là, forte nella sua fragilità, tutta rivelata nel suo tormento, tutta misteriosa nelle sue decisioni.

E dentro di sé Mimmo Dall'Ara sentì tumultuare i pensieri. E i pensieri dicevano:

La più cara sei tu, Nunzia. La più cara sei tu che ti chiami perduta e che mai più io incontrerò... Serro a me questa sorella tua che ha, come tu hai, una ciocca ribelle e bruna. E non ti spiaccia, Nunzia, se tra poco io bacerò questa ciocca. Tu non mi ami e io ti amo, Nunzia. Ma tu sei la creatura che m'ha voluto qui, presso la tua sorella di dolore... Sarò devoto e fedele a Leonarda. Farò di lei una creatura felice. Le vorrò tanto bene, gioirò tutte le volte che potrò darle una gioia. Ma tu che sei lontana, perduta e irraggiungibile, sei la più cara: o Nunzia...»

Tremò il cuore dell'uomo, d'improvviso. Gli era parso che Nunzia aleggiasse un poco nell'aria. Delicata e fragile, tutta bianca e straordinariamente leggera, Nunzia Nadir si allontanava, retrocedendo. Ma sorrideva: e con la piccola mano accennava a un saluto...

Sentì premere contro il suo petto il seno di Leonarda. Si chinò, mise la bocca nei capelli di lei.

- Non ho nulla da darti in cambio di tutto ciò che tu mi offri. Non sono ricco, non sono fattivo, non sono intelligente. Sono un tale senza volontà, senza progetti, senza decisioni. Mi affido a te. E sarò felice se tu saprai fare di me un vero uomo... Restiamo qui, Leonarda. Se qualche volta vorrai la città, vi andremo. Ma se mi concederai di lavorare per te io ti ringrazierò. Mi piacciono le belle fattorie dove si lavora dal levare del sole al tramontare dell'ultimo raggio. Mi piacciono le tranquille mucche odorose di latte e di fieno. Mi piace la terra, che è sempre nuova e sempre si rinnova. Mi piace questa casa dove non ci sono tappeti, cuscini, ninnoli preziosi, dove lo spirito riposa e l'anima si quieta. Mi piace andare presto, il mattino, a vedere che fanno i contadini: e anche mi piace, ah, quanto mi piace, Leonarda, sentirmi dire che capisco molte cose, che sono un competente, che ben m'intendo di vino, di foraggi e di bestiame. Ti voglio bene e forse il bene te l'ho voluto subito quando t'accolsi, disperata e piangente, in un giorno lontano. L'amore verrà, Leonarda. Perché tutto qui invita all'amore.

La sospinse verso la finestra, la tenne vicina cingendola alla vita, le indicò i prati e i campi e il cielo.

- Come è possibile non amare vivendo qui? T'amerò, Leonarda. E vorrò che tu mi insegni tante cose. Sarò un allievo ubbidiente e attento.

Perché voglio che tu sia orgogliosa di me, perché voglio che di me siano orgogliosi i piccoli Dall'Ara che verranno. Moriva il mio nome, spento e scialbo oramai. Si è accesa una fiaccola accanto al blasone dei Dall'Ara: e la fiaccola si chiama Leonarda.

Ella si sciolse da lui, andò a buttarsi, pesantemente, sulla poltrona. Arrovesciò il capo contro la spalliera, chiuse gli occhi e balbettò:

- Muoio...

Si lanciò verso di lei, terrorizzato. Ma la vide socchiudere le palpebre, la vide sorridere, udì che ella mormorava: - Parli ancora... Ripeta... Ripeta. Fino a che io possa credere...

- Tremo di paura... - balbettò l'uomo. - Ho creduto che tu fossi per mancare...

E lei, luminosa e splendida:

- Dica, dica a Agnese di venire su... La chiami, per favore...

Glielo dica lei che... che ci sposiamo.

Ma quando Agnese fu sulla soglia, non diede il tempo all'uomo di parlare: ma gridò, e la sua voce era un poco rauca, un poco smarrita, un poco tremante.

- Agnese... Oh, Agnese...

Non continuò: balbettò, rivolta a lui: - Glielo dica, per favore, lo dica lei a Agnese che...

Ridendo, Mimmo Dall'Ara andò a prendere Agnese per mano, la portò davanti alla poltrona sulla quale Leonarda era abbandonata: - La vedi, Agnese, questa giovane ragazza che parla, parla e non conclude? Ebbene, questa ragazza che finora m'ha trattato con il lei dovrà fra pochi istanti trattarmi con il tu. Perché è davvero assurdo che due fidanzati non sappiano esprimersi allo stesso modo. Io dico: Leonarda, ti voglio tanto bene». E lei ribatte: Anch'io le voglio tanto bene...».

- Oh, Madonna! - esclamò Agnese serrandosi le mani sul petto. - Oh, Madonna buona che mi hai ascoltata!

E forse sarebbe caduta in ginocchio, se Mimmo non l'avesse dolcemente ma decisamente agguantata per un gomito e guidata verso la porta.

- Ora te ne vai, Agnese, perché qui non hai proprio nulla da fare per il momento. Ora dobbiamo sbrigare faccende che riguardano solo noi due...

Spinse fuori la donna, chiuse la porta a chiave, andò verso Leonarda, le si inginocchiò davanti: - Ascoltami bene, Leonarda. Vuoi tu entrare nella mia società o vuoi che ne esca io? Se vuoi entrare nell'aristocrazia, dove ti giuro sarai rispettata e ammirata, ci sposeremo a Firenze. Se vuoi infischiartene dell'aristocrazia ed entrarvi poi quando da tempo sarai la contessa Dall'Ara, sposiamoci qui...

- Qui - lei disse subito. - Se a te non dispiace.

- Sono felice di sposarmi qui...

- La chiesa è piccola e modesta - lei mormorò. - Ma vi hanno portato la mamma prima e il babbo poi. Li ritroverò e mi benediranno.

La faremo addobbare di bianco: mi farai trovare una corsia di fiori... Voglio che tutti parlino delle mie nozze. Voglio tante cose.

Le più belle, le più ricche, le più eleganti. Ci sposeremo nella piccola, povera chiesa: ma la gente mia dovrà accorrere ad ammirare Leonarda.

Chinò il capo:

- Leonarda Commenda - mormorò.

- Leonarda Commenda che diventa contessa. Come il babbo voleva. Come il babbo sognava. Come la sorte ha voluto.

Egli piegò la fronte e la posò sulle ginocchia della ragazza.

- Ti ringrazio di tutto, Leonarda. Del bene che mi dai, della tranquillità che mi doni, del lavoro che mi offri. Mai, neppure per un istante, dovrai pentirti di aver sposato questo sciocco uomo...

- Lo so...

E finalmente, levandosi, l'uomo si piegò sulla bocca pallida.

- E' il primo bacio... - lei disse.

- No... Ti baciai sulla bocca quando stavi male... Tu non lo sai, Leonarda. Ma questo è il secondo bacio...

La ribaciò e aggiunse:

- Il terzo...

Ella scosse il capo, cadde la ciocca, s'illuminarono gli occhi, ebbe uno splendore straordinario la bocca. E disse, arrossendo: - Non contiamoli più... Diamoci tanti baci, tanti, quanti ne ho sognati e anche più...

Le diede tanti baci. E per ogni bacio sentì sempre più vivo e più acuto odore di erba: era falciata e non ancora ridotta a fieno. Erba nel sole. Erba dove c'era il trifoglio, con i suoi rosati e odorosi fiori. Erba, sole, terra. E Leonarda. Tra le sue braccia. E tutta una vita che si preparava colma di felicità.

Ma la sera il medico trovò qualche linea di febbre. Non si spaventò. Disse con un buon sorriso: - Non è altro che febbre di gioia... Come sono contento, Leonarda!

Oh buon Dio! Dovrò tornare al lei, quando sarai contessa...

Ella scosse il capo, guardò Mimmo Dall'Ara che in piedi, presso il letto, la guardava. Leonarda teneva, nella sua mano, una mano di lui, e non l'abbandonava mai, quella mano. E l'uomo sentiva la stretta tenace e ne provava una sensazione piacevolissima.

Poi il medico se ne andò a spifferare a tutto il paese la bella notizia.

E l'indomani cominciarono i preparativi per le nozze. E finalmente, alcuni giorni dopo, Leonarda Commenda e Mimmo Dall'Ara andarono insieme a Firenze per fermarsi nella grande sartoria che Mimmo aveva suggerito e dal gioielliere che Dall'Ara conosceva.

Ci fu anche il telefono a casa Commenda e il telefono cominciò a squillare per le chiamate da Firenze. Agnese qualche volta si sentiva estremamente giovane, qualche altra estremamente vecchia. Una nipote di Aminta venne assunta per aiutare nei lavori di casa ché Mimmo si oppose all'ingresso di troppa servitù.

- Vivremo più che comodamente con Agnese e quella nipote di Aminta.

Senza contare che Aminta lavorerà per noi... Non ti impicciare con troppi domestici, Leonarda: stiamo bene così...

Per Leonarda, con quanto ancora possedeva di danaro, Mimmo Dall'Ara comperò un grosso brillante e un magnifico smeraldo: brillante e smeraldo vennero incastonati in un unico, meraviglioso anello. E per la prima volta la mano di Leonarda ebbe un gioiello.

Con una delicatezza, un tatto, una astuzia che sbalordivano sempre più Dall'Ara, la donna trovò modo di rinnovargli il conto in banca. E l'uomo poteva così pagare i fornitori mettendo su gli assegni la propria firma.

Leonarda non parlava più, non mangiava, non dormiva e si faceva tuttavia ogni giorno più bella.

- Si nutre di felicità - diceva il medico.

Si vide bella nella veste da sposa. Ma quando si presentò a lei Mimmo chiuso nell'abito da cerimonia, ella restò senza respiro. Era la prova generale. Ma ambedue erano un poco pallidi.

- Quanto sei bello ed elegante, Mimmo! - balbettò confusa. - Sembri...

Non sapeva dire. Ma l'uomo, tirandole la ciocca nera, avvertì: - Sembro un uomo che va a nozze. E che è felice di andarvi. E non ti venga in mente, Leonarda, di farti fare una pettinatura speciale.

Sotto il velo starà tanto bene la tua pettinatura semplice. E starà bene questa tua ciocca... Questa tua ciocca che è mia...

Un'altra ciocca gli apparve. Un altro rabesco bruno fu negli occhi dell'anima sua.

Dove sei, Nunzia Nadir? Dove sei, tu che neppure hai scritto allorché Leonarda ti comunicò che ci eravamo fidanzati? Dove sei andata, creatura di bontà e di mistero? Che pensi e che fai, Nunzia Nadir?»

Ma poi fu il giorno nuziale.

Tremava così, Leonarda Commenda, da non poter trattenere fra le dita il mazzolino di zàgare fragranti. Nella nuvola di pizzo antico, lieve come un sospiro, ella era incantevole. Testimoni di Dall'Ara erano due lontani parenti: di gran nome, di modesta agiatezza. Ma quelle due eleganti figure maschili bastavano a dar tono alla cerimonia. Per Leonarda erano testimoni il medico e il fattore più anziano: quello che oramai era prossimo all'ottantina.

La chiesa era tutta un fiore. Le campane avevano suonato a festa e l'organo, un poco sfiatato ansimava la marcia nuziale di Mendelssohn.

Per ogni bimbo del paese ci fu un libretto postale con una piccola somma di danaro. Per ogni donna un taglio d'abito, per ogni uomo un portafogli con una banconota. Il parroco credette di impazzire allorché Mimmo Dall'Ara gli consegnò un assegno. Cuochi venuti dalla città prepararono su la più grande aia un pranzo per tutti coloro che fossero giunti fin là. Fochi d'artificio, canti, balli, tintinnare di bicchieri. E una meravigliosa notte limpida e un poco fredda su la terra addormentata.

Cielo stellato. Niente viaggio di nozze. Due camerette rustiche comunicanti per una porta che era appena stata fatta nel muro.

Pallida così da sembrare prossima a mancare, Leonarda restò presso il suo lettino. E quando vide sulla soglia Mimmo Dall'Ara, gli sorrise. E poi gli andò incontro. Camminava piano ma leggera. Aveva gli occhi luminosissimi. Tese le mani a lui che a sua volta tendeva le proprie mani. Ma d'un tratto ella, invece di unire le palme alle altre che le venivano offerte, unì le proprie mani a conca e le offrì. Egli guardò, sorrise, non capì. E la donna mormorò: - Eccoti il mio cuore.

Se la strinse al petto con un grido di gioia. E cercò sul guanciale la ciocca bruna, la bocca bella e anche quel meraviglioso cuore.

Fu Mimmo Dall'Ara che udì, il mattino dopo, un parlottare sommesso nella via. Non guardò che ora fosse. Sbirciò nella camera attigua, vide Leonarda addormentata. Posava su un fianco, in una attitudine composta. La sua forma lunga e salda, ma perfettamente modellata, aveva, sotto il lenzuolo, una eleganza conturbante. E oramai Mimmo Dall'Ara sapeva di quali sorprendenti meraviglie fosse composto quel corpo puro e onesto. Si chinò sulla donna addormentata, la baciò sulla fronte. Un sorriso apparve subito sulla bocca fresca, poi il sorriso disparve. Ella era pallida, d'una straordinaria pallidezza che la rendeva alabastrina. I cigli mettevano grandi ombre al sommo delle guance e la bocca aveva una linea sinuosa che l'abbandono rendeva un poco molle ma incredibilmente espressiva.

- Bella... Come è bella... - mormorò l'uomo.

E restò là, in una poltrona, ad attenderne il risveglio. Pensieri e pensieri passavano in lui mentre la sposa dormiva. Pensieri buoni.

Dove c'era dominante il desiderio di rendersi utile, attivo, fattivo.

Pensieri dolci, quali non ne aveva avuto mai. E soprattutto una riconoscenza senza limiti per quella magnifica creatura così semplice e pura che aveva avuto da lui il primo bacio d'amore.

Per un movimento di Leonarda la ciocca bruna le scivolò per la guancia fino alla bocca. E allora, l'altra ciocca apparve. E la domanda che ancora non aveva avuto risposta, riaffiorò: Dove sei tu, Nunzia Nadir, che neppure hai mandato un augurio? Tu che desideravi la felicità di Leonarda, perché non godi della sua felicità?»

Di colpo, come si svegliano i bambini, Leonarda si destò. Si levò subito a sedere, si accorse di essere seminuda ché la camicia, assai scollata, era scivolata da un lato. Rapidamente portò una mano al seno: e poi spalancò in faccia all'uomo le pupille.

- Oh...

- Che cosa significa, contessa, questa esclamazione? Dobbiamo scommettere, contessa, che lei non ricorda di essersi preso questo signore per marito?

La destò con una pioggia di baci. La riadagiò, le parlò all'orecchio. La sentì fremere, tremare, gioire. La vide splendere.

Tra i denti egli afferrò la ciocca bruna. E poi dimenticò la ciocca e volle la sua donna...

E poi furono in piedi ambedue: e finalmente Agnese, esitante, bussò.

Spingeva un tavolino a rotelle. C'erano tante cose tra bricchi, tazze e cuccume. Ma c'era anche una lettera con un francobollo espresso. Ed era indirizzata alla contessa Leonarda Dall'Ara.

- E' giunta, questa lettera, da un paio d'ore. Ma, naturalmente, non l'ho portata subito...

- Se tu l'avessi portata subito - rise Dall'Arati avrei perlomeno avvoltolata in un materasso e spedita per chi sa dove...

Oh, senti, Agnese. Siamo felici. Ci prenotiamo per una colazione speciale. E ti preghiamo di andartene. Buon dì, Agnese...

Come la donna fu scomparsa, Dall'Ara disse alla moglie: - La lettera espresso è per te, Leonarda. Apri, cara... Voglio anche sapere chi ti scrive. Non mi permetterò mai di aprire la tua corispondenza, ma il primo giorno di nozze voglio essere indiscreto...

Leonarda guardava la lettera.

- Apri - lei disse. - Non so davvero imaginare di chi possa essere.

Con la lama d'un coltellino, il giovane tagliò la busta. Con lo sguardo interrogò la moglie. E questa mormorò: - Leggi...

Mimmo Dall'Ara trasse il foglio, andò subito alla firma. C'era un nome piccolo: Nunzia.

- E' Nunzia Nadir che ti scrive.

Guardò il timbro postale, mormorò: - E' a Assisi... Non era troppo lontana, dunque. Perché non ha mandato un telegramma?

- Forse - osservò Leonarda dolcemente. - Forse se tu leggi ti spiegherai tutto.

- Ecco la mia ragionevole donna! - egli sorrise attirando il capo di lei sulla sua spalla. - Ecco Leonarda che mi insegna le più semplici cose della vita...

E lesse:

Leonarda cara, ho avuto anche la partecipazione nuziale e non so dirle quanto io sia stata felice nell'apprendere che lei sposerà l'uomo che ha sempre amato. Dio protegga la sua felicità, Leonarda. E sia, questa felicità, completa... E mantenga la promessa: venga a dirmi che è felice. Venga a salutarmi. Presto, Leonarda. Ché poi io non potrò più vederla. Non posso darle un recapito. Aspetti... Vuole che ci si incontri nella chiesa di Santa Chiara in Assisi? L'attendo giovedì, Leonarda? Nelle prime ore del pomeriggio io sarò in quella chiesa. Scenda dove c'è la cripta della Santa. Mi troverà. Non dimentichi. A rivederci, cara...».

La voce di Mimmo Dall'Ara s'era fatta, leggendo, sempre più incerta, sempre più debole, sempre più tremante. Come ebbe ripiegata la lettera, sollevò lo sguardo e fissò Leonarda.

Allo sguardo del marito, ella rispose con poche parole: - Non capisco... Perché ci dà appuntamento in una chiesa?

L'uomo non rispose. La busta tremava nelle sue mani. E il suo sguardo era un poco allucinato.

- Bisognerà andare - mormorò Leonarda. - Ho promesso...

- Hai promesso di andare giovedì? E come...

- Oh, no! Non ho promesso di andare giovedì. Ma promisi a Nunzia Nadir di andare da lei a dirle tutta la mia felicità, se la felicità fosse giunta per me. Oggi è martedì. Giovedì dovremo andare a Assisi.

Io forse devo molto a Nunzia Nadir...

E l'uomo, accarezzando la testa bruna che gli posava sulla spalla pensò:

Nunzia Nadir è stata la creatura angelica della mia vita».

Piccola, delicata, biancovestita, Nunzia Nadir fu tra loro: ma come un angiolo, priva quasi di forme umane, figuretta bianca e leggera, con piccole mani soavi che si movevano come ali.

- Quanto odio ebbi per lei - mormorò Leonarda. - E come ella ricambiò con bontà il mio odio... Ma glielo dirò che non l'odio più e che le voglio bene.

E poi:

- A Assisi... Forse vi è per una sosta. Poi se ne andrà... Che pensi? Viaggerà, Nunzia? Forse... Perché non credo sia felice accanto a sua madre...

Mimmo Dall'Ara taceva. Trasalì udendo Leonarda che gli chiedeva: - Cioccolata, Mimmo? O latte con il caffè? Queste mezzelune di pane sono molto salate. Sono una specialità delle nostre contadine. Le cuociono nei forni a legna, i nostri vecchi forni. Le custodiscono in scatole di latta: le offrono...

Si accorse che Mimmo era turbato. Domandò, tremando di sgomento: - Pensi a Nunzia Nadir?

- Non penso a Nunzia Nadir. Penso a ciò che questa giovanetta può aver fatto... Ma non badare alle mie fisime, Leonarda. O dov'è la mia ciocca di capelli? Lascia che essa scenda sul viso. Mi piace...

Lei scrollò il capo, la ciocca scese subito. E Mimmo Dall'Ara l'afferrò tra due dita.

- Non ti spiace, Mimmo, se questa ciocca fa ciò che vuole?

- Nulla mi spiace di te, Leonarda. Ero io innaturale e assurdo. Tu sei sempre stata nel vero. Vivi come vuoi. E' la cosa che più mi piace al mondo, vederti vivere...

E se ne volavano nel vento un poco teso le foglie d'oro. Alcune battevano contro i vetri, poi fuggivano. Monelle stanche d'una stagione finita, chiamavano coloro che erano nelle stanze e poi andavano via, come il ragazzo che preme il pulsante del campanello d'un villino e poi fugge e non si vede più.

E se ne volavano le foglie morte di languore, su i rami offerti al cielo. Già sulla terra c'era un leggero tappeto fulvo. Ma il cielo era azzurro. E per lo spazio trillava contento qualche passero indifferente al freddo che avanzava.

Giorno di piena gioia. Con le ciance di Aminta che ripeteva i commenti e le meraviglie dei contadini e della popolazione. Giorno felice, con Mimmo che voleva andare alle fattorie e con Agnese che protestava e diceva che non era neppur rispettoso agire così.

E finalmente fu il giovedì mattina. Leonarda indossò una principessa a quadri gialli e grigi: giallo spento e grigio vivido.

Sul braccio piegò il morbido cappotto d'un giallo uguale a quello dell'abito. Infilò il suo anello di fidanzamento. Non volle altro gioiello. E sedette a lato del marito che guidava. La macchina si lanciò per la strada assai tranquilla. Prima di mezzogiorno giunsero a Perugia. E Leonarda mormorò: - L'ultima volta c'era il babbo, con me...

Rocca Paolina e la strada saliente. E il bel piazzale con il panorama di sogno. E lassù, a sinistra, più alta e sola, la dolce Assisi.

Una rapida colazione al Brufani, una dolce intesa tra i due sposi: - Ci fermeremo qui, al ritorno da Assisi... Vuoi, Leonarda? Una notte a Perugia...

E lei rispose con un commovente rossore che scaldò il cuore dell'uomo:

- Una notte a Perugia...

E poi via, per la strada tra olivi. Un pezzetto di Tevere, un castello diruto, un altro castello stupendo e abitato. Alta si presentò Assisi, dolce e fiera a un tempo, offerti al cielo come ceri votivi tutti i suoi campanili.

- Ha detto nelle prime ore del pomeriggio - avvertì Leonarda.

- E queste sono appunto le prime ore del pomeriggio... O credi, Leonarda, che si debba ancora attendere? Dimmi tu...

E troncò la sua frase, perché egli stava per aggiungere: ...perché io ho paura...».

Paura. E non sapeva di che. Paura. E non sapeva dare un nome alla sua paura.

Su, per la strada a tornanti. Ed ecco la chiesa di Santa Chiara.

Lasciarono la macchina nel piazzaletto, per una porta secondaria entrarono nella chiesa. Disadorna e deserta li accolse con un soffio umido e freddo. Scendeva a sinistra la scaletta prossima e Mimmo Dall'Ara si avviò, precedendo la donna per offrirle la mano.

- Attenta. La scala è ripida e un poco buia... Attenta, Leonarda...

Ripida e lunga la scala. Passi leggeri, mormorare di preghiere. La piccola Santa nella sua bara di vetro. E l'abito di lei, a pieghe minute così da far pensare al moderno plissettato. E in un'urna di cristallo, la massa bionda dei capelli che San Francesco aveva reciso. E ancora: un richiamo soave alla preghiera presso quella bara di vetro, dove una Santa dal volto d'avorio scuro dormiva nella sua meravigliosa pace.

Suore grige. Passi leggeri. Preghiere mormorate chi sa dove, chi sa da chi.

Leonarda si inginocchiò sulla listella bassa d'un banco. Piegò il volto nelle mani, parve isolarsi da tutto ciò che era attorno a lei.

E immoto accanto a lei, in piedi, restò Mimmo Dall'Ara. Silenzio e quiete monache fruscianti per la cripta semibuia. Splendeva, alta nei suoi fiori, la custodia di cristallo dove posava la Santa.

Percepì un tocco lieve sulla spalla, Leonarda. Ebbe un sobbalzo distogliendo le mani dal viso, si voltò pronta a salutare Nunzia Nadir. Non era Nunzia Nadir a suo lato: era una piccola monaca vestita di grigio come tutte le altre.

- Desidera? - domandò Leonarda.

Ma un sorriso dolcissimo e malinconico fiorì sulla bocca della piccola suora. E allora Leonarda balzò in piedi, retrocesse, andò verso il marito, si appoggiò con la schiena al petto di lui quasi a cercare appoggio al suo tremendo stupore.

- No - balbettò Leonarda. - No.

Avanzò la piccola monaca: tese le mani. Le indimenticabili e indimenticate manine di Nunzia Nadir.

- Venite... - sussurrò Nunzia Nadir. - Oppure venga lei, cara. Dopo saluterò il conte. Permetta, Dall'Ara.

Parve volare bassa sul pavimento mentre precedeva Leonarda. Aprì una porta sulla quale era scritto Parlatorio, cedette il passo e come Leonarda fu entrata entrò lei pure e piano piano accostò il battente.

- Sieda... - invitò accennando ad una seggiola.

Leonarda si lasciò cadere sul sedile, raccolse le mani in grembo, guardò la giovane suora. E negli occhi di Leonarda Dall'Ara c'erano lacrime lucide e così pure, che Nunzia le sentì come se le cadessero sul cuore.

- Questo è l'ideale del quale le avevo parlato, Leonarda. Questo è l'altro amore. Come vede, Leonarda, non può turbare alcuno che resti nel mondo, questo mio amore.

Stava raccolta sulla seggiola, tutta grigia nell'abito che odorava di stoffa nuova. Le mani minuscole uscivano appena appena dalla manica un poco larga: e parevano ancora più piccole quelle mani e più fini e gentili. Delle antiche cure che le sottili dita avevano avuto, c'era ancora memoria anche se non v'era traccia alcuna di laccatura.

Liscio, pulito, deterso il volto piccino, Nunzia pareva ancora più giovane e delicata. L'abito le scendeva fino a terra e solo le punte nere di scarpe senza eleganza uscivano di sotto quell'orlo pesante di veste monacale.

- Ora sono felice, Leonarda - lei mormorò. - Perché ho buttato tutto alle spalle. Pensieri, affanni, umiliazioni, tutto è rimasto nel mondo. Qui c'è soltanto felicità. E la mia felicità sarà ancora più grande se lei mi dirà che è finalmente e completamente felice. Lo è, cara?

Confusamente Leonarda sentiva di dover molto a Nunzia Nadir. Non sapeva spiegarsene la ragione, non sapeva dirsi per quale motivo lei dovesse essere grata a quella piccola suora vestita di grigio, ma era certa di non sbagliare lasciando che il suo cuore andasse, riconoscente, verso la creatura piccina, composta su una seggiola, raccolta in un abito austero che tutta la celava.

D'un tratto, Leonarda ricordò il primo incontro con Nunzia Nadir.

Nel negozio di raffinate eleganze. Nunzia Nadir portava un semplice vestito chiaro, sandali viola, una gran borsa viola. Ed era sì elegante, mondana e disinvolta Nunzia, quel giorno, che lei si era sentita oppressa e avvilita da quella scioltezza squisita, da quella impareggiabile grazia.

- Non posso credere - balbettò smarrita. - Non posso credere che lei sia la stessa che era a Firenze, la stessa che io...

- Ero così anche allora, Leonarda. Di differente non c'era che il mio abito. Da tanto pensavo a tutto questo, cara. Perché forse ero nata solo per questo. E mi risponda, Leonarda: mi dica se è felice.

- Non potrei esserlo di più.

Leonarda vide salire al volto della giovinetta un rossore leggero, come se riverberasse su quel viso fine e delicato una fiamma lontana.

E la piccola voce di Nunzia tremava di emozione allorché ella disse: - Non domandavo altro a Dio. E mi ha esaudita. Sapere che lei è felice, mi dà la più grande felicità.

Si levò. Disse con un sorriso: - Ora vada. Voglio salutare suo marito. Poi vi accompagnerò io all'uscita. E ci stringeremo per l'ultima volta le mani.

- Ultima volta? - sussurrò Leonarda. - Ultima volta?

- Sì, Leonarda. Io entrerò là dentro, dove c'è scritto Clausura.

Là, qualche volta, chi vorrà potrà vedermi. Ma sarò riconoscente a tutti coloro che non vorranno rivedermi. E comunque, io sarò al di là di una grata e non potrò stringere mai la mano di alcuno. E' per questo che vorrò poi accompagnarvi, salutarvi, vedervi andare verso la vostra gioia. Vada, Leonarda. Mi mandi suo marito.

Leonarda si sentì lanciata verso la piccola suora: si trattenne.

Non sapeva se era concesso a lei di abbracciare una suora, non sapeva in quale modo comportarsi verso la piccola creatura che le sorrideva immota. Esitò, d'impeto si piegò, afferrò una mano di Nunzia Nadir, la portò alle labbra. E poi fuggì. E trovò il suo sposo e gli disse, con voce spezzata:

- Ti attende, Mimmo...

Ed egli si chiuse alle spalle la porta, poi avanzò verso Nunzia Nadir. Tentò di piegare un ginocchio. Con un gesto rapido ella lo dissuase e come aveva detto a Leonarda disse anche a lui: - Sieda...

Le sedette di fronte e si sentì pallido, così pallido da aver bisogno di portare la mano al viso come se la sua pallidezza fosse tangibile.

- Non ne potevo più, Dall'Ara. Mia madre continua la sua strana vita. E dico strana ché qui non si possono dire altre parole. Del suo tremendo peccato pare non avere più memoria. Tutto dimenticato. E già ella è afferrata da altre vicende. Vivere accanto a mia madre era impossibile, lei lo capisce bene. E impossibile era maritarmi, perché Nunzia Nadir aveva sulle sue spalle troppe colpe non sue. Innocente, Nunzia Nadir era guardata come facile preda...

Tacque. Parve incerta se dire o non dire. Ma poi soggiunse: - Un solo uomo venne a me per offrirmi lealmente e onestamente il suo nome. Quell'uomo aveva capito che mi si poteva affidare un nome da custodire. Ma dovetti dire no. Perché egli era amato, immensamente amato da colei che più di me aveva diritto di essere felice. Ho lasciato tutto. Giovinezza, sogni, vita brillante. Nulla rimpiango.

Voglio solo che in cambio di quanto ho lasciato, mi si dia la certezza di sapere Leonarda felice. Lo merita. Di tutti, è Leonarda quella che più ha patito. Lei può promettermi che Leonarda sarà felice?

Pallido, gli occhi pieni di lacrime, egli si inginocchiò. Ed ella gli tese la manina. Su quella mano piccola e leggera, egli piegò il viso e appena appena la sfiorò con le labbra. Poi levò la faccia: fermamente, lealmente fissò la piccola suora e disse, forte: - Prometto.

Nunzia Nadir ebbe un sorriso di luce. E poi mormorò: - Venga. Voglio accompagnare Leonarda e lei fino all'uscita. Voglio stringere ad ambedue la mano. Dopo... non mi sarà più possibile fare ciò. Perché io entrerò là.

Indicò la porta sulla quale era scritto: Clausura. Si avviò. Si volse accorgendosi che Mimmo Dall'Ara non la seguiva. Lo vide immoto, con lo sguardo fisso a quelle poche lettere: Clausura. Sussurrò: - Venga...

Uscirono. Leonarda non era più nella cripta. Fu Nunzia che avvertì: - Forse è già salita nella chiesa superiore.

E cominciò a salire lei per la scala stretta e buia. Mimmo la seguì. Nella chiesa superiore, inginocchiata in uno dei banchi prossimi al portale, c'era Leonarda. E come vide apparire Nunzia e Mimmo, la giovane donna si levò, mosse loro incontro.

In silenzio, Nunzia andò verso il gran portale. Le sue manine faticarono ad aprire. Ma vi riuscirono. Si mise di lato, sorrise, tese la mano a Dall'Ara, quasi desiderasse dare l'ultima stretta di mano della sua vita a Leonarda. E infatti, come ebbe nella sua manina la salda mano di Leonarda, la trattenne. E poi vi mise sopra anche l'altra mano.

- Addio, cara... Se mi ricorderà, metta nel suo ricordo un poco di bene per me...

Con un singhiozzo, la giovane contessa Dall'Ara si piegò su quelle manine, piangendo chiese:

- Ma che cosa, che cosa potrò mai fare io, per lei... Io sento che devo tutto a lei... Non so spiegarmi nulla, ma so che lei, signorina...

Ebbe un atto desolato, mormorò, sconvolta: - Ma no... ho sbagliato... Non dovevo dirle signorina... Sono smarrita, mi scusi... Non so che nome darle... Non so come chiamarla...

Pallido, fermo, ma colmo di luce era il volto della giovane monaca.

Calma era la sua voce allorché lei disse piano: - Mi chiami sorella...

Gli occhi negli occhi, unite le mani, le due creature si guardarono con infinito bene. E Leonarda ripeté la dolce, santa, immensa parola: - Sorella...

Per un istante videro ancora una manina della suora: poi non vi fu che la massiccia porta di noce antico.

Mimmo Dall'Ara si mise a lato della moglie, tenendola per un braccio la guidò verso la vettura. E mentre egli apriva la portiera passò, non alto, un volo di rondini.

Le rondini giungono presto a Assisi e se ne vanno assai tardi e qualcuna vi resta a svernare. Forse perché, fra campanile e campanile, rimane sempre, lassù, un caro sospiro di primavera.

Milano, 1951

FINE.__