Novelista, autor de obras testimoniales y de un libro tan original como El sistema periódico, a caballo entre la realidad y la ficción, Primo Levi fue autor también de una serie de relatos breves en que su fantasía inagotable se combina con un gran virtuosismo formal. «He escrito una veintena de cuentos —afirmó antes de la publicación de este volumen— y no sé si escribiré más. Los he escrito, en general, de un tirón, tratando de dar forma narrativa a una intuición puntiforme, tratando de narrar en términos diferentes (si son simbólicos, lo son inadvertidamente) una intuición que en la actualidad no es rara: la percepción de una falla en el mundo en que vivimos, de una grieta, grande o pequeña, de un “defecto de forma” que invalida uno y otro aspecto de nuestro universo moral.» Definidas por el propio autor como «relatos-juego» o «trampas morales», las quince narraciones incluidas en el presente volumen bajo el título de Historias naturales (1966) —espléndidamente traducidas por Carmen Martín Gaite— trasladan al lector a un mundo inquietante, escenario de experimentos diversos en el que actúan máquinas extraordinarias e imprevisibles. Escritas desde la doble perspectiva científica y humanista del autor, teñidas de poesía e ironía, tienden entre el presente y el pasado, entre lo absurdo y la razón, un puente sustentado por la extraordinaria lucidez del autor.

Primo Levi

Historias naturales

ePub r1.0

Titivillus 18.04.2025

Título original: Storie naturali

Primo Levi, 1966

Traducción: Carmen Martín Gaite

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

… Si ne le croyez, je ne m’en soucie, mais un homme de bien, un homme de bon sens croit tous jours ce qu’on luy dit, et qu’il trouve par escrit. Ne dit Salomon, Proverbiorum XIV: «Innocents credit omni vedbo, etc.»?

… De ma part, je ne trouve rien escrit es Bibles sainctes qui soit contre cela. Mais, si le vouloir de Dieu tel eust esté, diriez vous qu’il ne l’eust pu faire? Ha, pour grace, n’emburelucoquez jamais vos esprits de ces vaines pensées. Car je vous dis que à Dieu rien n’est impossible. Et, s’il vouloit, les femmes auroient dorenavant ainsi leurs enfants par l’oreille. Bacchus ne fut il pas engendré par la cuisse de Jupiter?

… Minerve nasquit elle pas du cerveau par l’oreille de Jupiter?

… Castor et Pollux, de la coque d’un œuf pont et esclos par Leda?

Mais vous seriez bien davantaige esbahis et estonnées si je vous exposois presentement tout le chapitre de Pline, auquel parle des enfantements estranges et contre nature. Et toutesfois je ne suis point menteur tant asseuré comme il a esté. Lisez le septiesme de sa Naturelle Histoire, chap. III, et ne m’en tabustez plus l’entendement.

RABELAIS, Gargantua, I-VI

Los mnemagogos

El doctor Morandi (todavía no se había acostumbrado a que le llamaran doctor) acababa de bajar del coche de línea con la intención de conservar el incógnito por lo menos durante dos días, pero enseguida se dio cuenta de que no lo iba a lograr.

La dueña del café Alpino, sin duda por falta de curiosidad o de agudeza, le había dispensado una acogida neutra. Pero a través de la sonrisa atenta, maternal y al mismo tiempo levemente burlona de la estanquera había notado que ya era, sin posibilidad de dilación, «el médico nuevo». «Debo de llevar el doctorado escrito en la cara», pensó: «“tu es medicus in aeternum”, y lo peor es que todos se van a dar cuenta». A Morandi no le gustaban nada las cosas irrevocables, y se sentía inclinado, al menos por el momento, a no ver en todo aquel asunto más que un considerable castigo. «Algo así como el trauma de venir al mundo», concluyó para sus adentros sin mucha coherencia.

… Pero a todo esto, como primera consecuencia del incógnito perdido, tenía que ir a buscar a Montesanto, sin más demora. Volvió al café para sacar del equipaje la carta de presentación, y echó a andar en busca de la placa de Montesanto, bajo un sol despiadado por las calles del pueblo desierto.

Tardó mucho en encontrarla, después de dar cantidad de vueltas en vano. No había querido preguntar a nadie dónde estaba la calle, porque en los rostros de los pocos transeúntes que había encontrado le pareció leer una curiosidad poco benévola.

Se había imaginado que la placa sería vieja, pero la encontró mucho más vieja de lo que cabía esperar, cubierta de verdín y con el nombre casi ilegible. Todas las persianas de la casa estaban cerradas y llena de desconchados la pequeña fachada desteñida. A su llegada se produjo un rápido y silencioso bullir de lagartijas.

Bajó a abrirle Montesanto en persona. Era un viejo alto y corpulento, de ojos miopes pero vivaces en un rostro de rasgos gruesos y cansados. Se movía con la seguridad silenciosa y maciza de los osos. Iba en mangas de camisa, sin cuello, y la camisa estaba muy usada y era de una limpieza dudosa.

Tanto por las escaleras como luego arriba en el despacho, hacía fresco y estaba todo casi a oscuras. Montesanto se sentó y ofreció asiento a Morandi sobre una silla particularmente incómoda. «Veintidós años metido aquí dentro», pensó Morandi con un escalofrío mental, mientras el otro leía sin prisas la carta de presentación.

Se quedó mirando alrededor, al tiempo que sus ojos se iban acostumbrando a la penumbra.

Encima del escritorio amarilleaban una serie de cartas, revistas, recetas y otros papeles de naturaleza ya indefinible, que alcanzaban un espesor impresionante. Del techo colgaba una larga telaraña, destacada a la vista a causa del polvo pegado a ella, y que secundaba suavemente los imperceptibles soplos del aire de la tarde. Había un armario de cristales con algunos instrumentos anticuados y unos pocos frascos donde los líquidos habían corroído el cristal, dejando la marca del nivel que habían conservado durante mucho tiempo. Colgada en la pared, extrañamente familiar, estaba la gran orla de los «Licenciados en Medicina, 1911», que él tan bien conocía. Allí estaba la frente cuadrada y la barbilla enérgica de su padre, Morandi sénior; y justamente a su lado (¡Dios mío, qué difícil resultaba reconocerlo!) el aquí presente Ignazio Montesanto, delgado, nítido y espantosamente joven, con ese aire de héroe y mártir del pensamiento tan grato a los licenciados de la época.

Una vez que la hubo terminado de leer, Montesanto dejó la carta sobre el cúmulo de papeles del escritorio, entre los cuales se camufló a la perfección.

—Bueno —dijo después—; estoy muy contento de que el destino y la suerte…

Y la frase acabó en un murmullo confuso, al cual sucedió un largo silencio. El viejo médico inclinó hacia atrás la silla sobre sus patas posteriores y se quedó con los ojos fijos en el techo. Morandi se dispuso a esperar a que reanudase el discurso. El silencio empezaba ya a pesarle cuando Montesanto inesperadamente volvió a hacer uso de la palabra.

Habló mucho rato, al principio con múltiples pausas, luego más rápidamente. Su fisonomía se iba animando y los ojos le brillaban inquietos y vivos en el rostro deteriorado. Morandi se daba cuenta con sorpresa de que iba experimentando una simpatía gradualmente creciente hacia el viejo. Se trataba evidentemente de un soliloquio, de una gran vacación que Montesanto se estaba concediendo. Aunque se notaba que sabía hablar y que calibraba la importancia de hacerlo, para él las ocasiones de hablar debían de presentarse raramente, como breves retornos a un antiguo vigor de pensamiento tal vez ya perdido.

Montesanto contaba muchas cosas. De su cruel iniciación profesional en los campos y en las trincheras de la última guerra, de su tentativa de carrera universitaria, emprendida con entusiasmo, continuada con apatía y abandonada entre una indiferencia por parte de los colegas que había quebrantado todas sus iniciativas, de su voluntario exilio en una conducta extraviada, en busca de algo demasiado indefinible para poder ser encontrado. Habló luego también de su actual condición de hombre solitario, extranjero en medio de una comunidad de gente irreflexiva, unos buenos y otros malos, pero irreparablemente lejanos para él; de la preponderancia definitiva del pasado sobre el presente, y del naufragio postrero de cualquier pasión, a excepción de la fe en la dignidad del pensamiento y en la supremacía de las cosas del espíritu.

«¡Qué viejo más raro!», pensaba Morandi. Había advertido que el otro llevaba casi una hora hablando sin mirarlo a la cara. Al principio él había intentado en varias ocasiones traerlo a un plano más concreto, preguntarle por las condiciones sanitarias del servicio, por el instrumental que hubiera que renovar, por el botiquín y tal vez también por los detalles de la misma instalación personal; pero no lo había logrado, ya fuera por timidez o por una reserva más deliberada.

Ahora Montesanto guardaba silencio, con la cara vuelta hacia el techo y la mirada enfocada al infinito. Estaba claro que continuaba el soliloquio para sus adentros. Morandi se sentía violento; se preguntaba si estaría o no esperando una réplica suya, y cuál; se preguntaba si el médico se seguiría dando cuenta de que no estaba solo en el despacho.

Se daba cuenta. De repente dejó que la silla volviera a posarse sobre sus cuatro patas y dijo con una voz rara, como esforzándose:

—Morandi, usted es joven, muy joven. Sé que es un buen médico, o por lo menos que llegará a serlo, y también creo que debe de ser una buena persona. En el caso de que no sea lo suficientemente bueno como para entender lo que le he dicho y lo que le voy a decir ahora, espero que al menos lo sea para reírse de ello. Y si se ríe, tampoco pasa nada. Como sabe usted muy bien, es difícil que volvamos a encontrarnos, y por otra parte el que los jóvenes se rían de los viejos es ley de vida. Solamente le pido que no olvide nunca que va a ser usted el primero en saber de mí las cosas que voy a contarle. No quiero adularle diciéndole que me ha parecido usted particularmente digno de mi confianza. Le soy sincero: usted es la primera oportunidad que se me presenta desde hace muchos años, y probablemente será también la última.

—Dígame —se limitó a decir Morandi.

—¿Se ha dado cuenta alguna vez, Morandi, de la fuerza con que ciertos olores nos evocan recuerdos?

Era una salida inesperada. Morandi tragó saliva con esfuerzo. Dijo que se había dado cuenta, y que incluso había elaborado a aquel propósito un conato de teoría explicativa.

No se explicaba aquel cambio de conversación. Acabó concluyendo para sus adentros que no debía de tratarse, después de todo, más que de una manía obsesiva, de las que tienen todos los médicos al pasar de cierta edad. Igual que Adriani. A los sesenta y cinco años, rico en fama, en dinero y en clientela, todavía le había dado tiempo a cubrirse de ridículo con la historia del campo «neúrico».

El otro había agarrado con las dos manos los bordes del escritorio, y miraba al vacío arrugando la frente. Luego reanudó su discurso:

—Le voy a enseñar algo poco habitual. Durante mis años de asistente en Farmacología, estudié bastante a fondo la acción de las adrenalinas absorbidas por vía nasal. No saqué en limpio para provecho de la humanidad más que un solo fruto, y más bien indirecto, como verá usted.

»A la cuestión de las sensaciones olfativas, y de su relación con la estructura molecular, también le dediqué seguidamente gran parte de mi tiempo. Se trata, en mi opinión, de un campo bastante fecundo, y abierto incluso a los investigadores que cuentan con medios modestos. He visto con agrado, incluso recientemente, que algunos se ocupan de esto y están también al día de vuestras teorías electrónicas, pero el único aspecto de la cuestión que me interesa es otro. Yo hoy estoy en posesión de algo que no creo que posea nadie más en el mundo.

»Hay quien no se preocupa del pasado y deja que los muertos entierren a sus muertos. Hay, por el contrario, quien se muestra solícito para con el pasado, y se entristece con su perpetuo esfumarse.

»Hay, por último, quien cumple la diligencia de llevar un diario, día por día, a fin de que cualquier cosa de las suyas sea salvada del olvido, y quien conserva en su casa y en su persona recuerdos materializados en una dedicatoria de un libro, una flor seca, un mechón de pelo, fotografías, cartas viejas.

»Yo, por naturaleza, no puedo pensar más que con horror en la eventualidad de que uno solo de mis recuerdos tenga que cancelarse, y he adoptado todos esos métodos, pero además he creado uno nuevo.

»No se trata de ningún descubrimiento científico; me he limitado a sacar partido de mi experiencia como farmacólogo y a reconstruir, con exactitud y en una forma apta para la conversación, un determinado número de sensaciones que para mí significan algo.

»A estas sensaciones (y no crea, le repito, que yo hablo con frecuencia de tales cosas) las llamo “mnemagogos”, o sea, suscitadores de la memoria. ¿Quiere acompañarme?

Se levantó y enfiló el pasillo. A la mitad se volvió y añadió:

—Como puede usted figurarse, hay que usarlos con cierta parsimonia, si no quiere uno que su poder de evocación se atenúe. Además no hace falta que le diga que son inevitablemente personales. Estrictísimamente. Se podría decir incluso que son mi propia persona, porque yo, al menos en parte, estoy hecho de ellos.

Abrió un armario. Aparecieron unos cincuenta tarritos con tapón esmerilado y numerados.

—Por favor, escoja uno.

Morandi lo miraba perplejo. Alargó una mano vacilante y eligió un tarro.

—Abra y huela. ¿Qué es lo que siente?

Morandi inspiró profundamente varias veces, primero con los ojos fijos en Montesanto y luego levantando la cabeza, en la actitud de quien interroga a su memoria.

—Yo diría que este es un olor a cuartel.

Montesanto lo olió a su vez.

—No exactamente —contestó—. O por lo menos no es eso para mí. Es un olor a aulas de la escuela primaria; mejor dicho, a mi aula de mi escuela primaria. No insistiré en su composición; contiene ácidos grasos volátiles y un andar de puntillas insaciable. Comprendo que para usted no signifique nada; para mí es mi infancia.

»Conservo incluso la fotografía de mis treinta y siete compañeros de la escuela primaria, pero el olor de este frasco está enormemente más predispuesto a traerme a la mente las horas interminables de tedio sobre el abecedario; el particular estado de ánimo de los niños (¡de mí cuando niño!) ante la terrorífica expectativa de la primera prueba al dictado. Cuando lo huelo (ahora no; hace falta, claro, un cierto grado de concentración), … cuando lo huelo, decía, se me remueven las vísceras igual que cuando, a los siete años, estaba esperando a que me preguntaran la lección. ¿Quiere escoger otro?

—Me parece recordar… espere… En la finca de mi abuelo, en el campo, había un cuartito donde metían la fruta para que madurara…

—¡Bravo! —dijo Montesanto con sincera satisfacción—. Justo lo que traen los manuales. Me complace que se haya topado con un olor profesional.

»Este es el olor del aliento del diabético en fase acetonémica. Con algunos años más de práctica, seguro que lo hubiera acertado usted por sí mismo. Ya sabe, un síntoma clínico infausto, el preludio del coma.

»Mi padre murió diabético hace quince años; no fue una muerte rápida ni misericordiosa. Mi padre significaba mucho para mí. Lo velé a lo largo de noches innumerables, asistiendo impotente a la progresiva anulación de su personalidad. Pero no fueron estériles aquellas vigilias. Muchas de mis convicciones resultaron trastornadas y una gran parte de mi mundo sufrió una mutación. No se trata, pues, para mí de manzanas ni de diabetes, sino de la tribulación solemne y purificadora, que no tiene parangón con otra alguna en la vida, de una crisis religiosa.

—¡Esto no es más que ácido fénico! —exclamó Morandi, al tiempo que aspiraba el olor de un tercer frasquito.

—Efectivamente. Creí que también para usted este olor quería decir algo. Pero, claro, no hace un año todavía que ha terminado usted las prácticas de hospital, y el recuerdo no está aún maduro. Porque se habrá dado cuenta, ¿verdad?, de que el mecanismo evocador del que venimos hablando exige que los estímulos, tras haber actuado repetidamente, vinculados a un ambiente o a un estado de ánimo, dejen luego de surtir efecto durante un tiempo más bien prolongado. Por otra parte, todo el mundo sabe que los recuerdos, para ser sugestivos, tienen que tener el sabor de lo antiguo.

»Yo también he hecho prácticas de hospital y he respirado ácido fénico a pleno pulmón. Pero de esto ya hace un cuarto de siglo y además el fenol, de entonces acá, ha dejado de constituir la base de la antisepsia. Pero en mis tiempos era así. Y por eso aún hoy no puedo olerlo (no me refiero al fenol químicamente puro, sino a este al que he añadido residuos de otras sustancias que lo hacen específico para mí) sin que surja en mi mente un cuadro complejo, del cual forman parte una canción que estaba de moda entonces, mi entusiasmo juvenil por Blaise Pascal, una cierta languidez primaveral en los riñones y en las rodillas y una compañera mía de curso a la que, según he sabido, han hecho abuela hace poco.

Esta vez había elegido un frasco él mismo, y se lo alargó a Morandi.

—De este preparado tengo que confesarle que todavía me siento algo orgulloso. Aunque no haya publicado los resultados, lo considero como un verdadero éxito científico mío. Me gustaría conocer su opinión.

Morandi aspiró el olor con todo cuidado. La verdad es que no era un olor nuevo. Se podría calificar de achicharrador, seco, caliente…

—¿Cuando se frotan dos pedernales?

—Bueno, sí, también. Le felicito por su olfato. Se percibe este olor en lo alto de la montaña cuando la roca se calienta al sol, sobre todo cuando se produce el desprendimiento de alguna piedra. Le aseguro que no ha sido tarea fácil la de reproducir en el laboratorio y hacer estables las sustancias que lo constituyen sin alterar sus calidades sensibles.

»Hace tiempo yo subía a la montaña muchas veces, generalmente solo. Cuando llegaba a la cumbre, me tumbaba bajo el sol en el aire quieto y silencioso, y me parecía haber alcanzado un objetivo. En aquellos momentos, y solo si ponía atención en ello, percibía este olor ligero, que es raro aspirar en otra parte. Por lo que a mí respecta, lo tendría que llamar el olor de la paz alcanzada.

Una vez superado el malestar inicial, Morandi estaba empezando a tomarle gusto al juego. Destapó al azar un quinto frasquito y se lo dio a Montesanto.

—¿Y este?

Desprendía un ligero aroma a piel limpia, a polvos de tocador y a verano. Montesanto lo olió, volvió a dejar el frasco en su sitio y dijo escuetamente:

—Esto no es un lugar ni un tiempo. Es una persona.

Volvió a cerrar el armario. Había hablado en un tono concluyente. Morandi preparó mentalmente algunas frases de interés y de admiración pero no logró superar una extraña barrera interna, y renunció a pronunciarlas. Se despidió apresuradamente con la vaga promesa de una nueva visita, y se precipitó escaleras abajo hasta salir al sol de afuera. Notaba que se había puesto muy colorado.

A los cinco minutos se encontraba rodeado de pinos y subía con furia por la máxima pendiente, pisoteando el blando subsuelo del bosque, lejos de todos los senderos. Era muy agradable sentir los músculos, los pulmones y el corazón funcionando a pleno rendimiento, así, naturalmente, sin necesidad de intervenir para nada. Era muy hermoso tener veinticuatro años.

Aceleró cuanto pudo el ritmo de la subida hasta que notó la sangre golpeándole fuerte por dentro de los oídos. Luego se tendió sobre la hierba, con los ojos cerrados, a mirar el resplandor rojo del sol a través de los párpados. Entonces se sintió como recién lavado.

Así que aquel era Montesanto… No, no hacía falta huir. Él no llegaría a eso, no se dejaría convertir en eso. No hablaría de aquello con nadie. Ni siquiera con Lucia, ni con Giovanni. Sería poco generoso hacerlo.

Aunque, pensándolo bien… Con Giovanni sí, solo con él, y en términos teóricos … ¿Había existido alguna vez algo de lo que no pudiera hablar con Giovanni? Sí, a Giovanni le escribiría contándoselo. Mañana. O mejor todavía (miró la hora), ahora mismo. Enseguida. Quizá la carta pudiera coger todavía el correo de la tarde. Enseguida.

Censura en Bitinia

Ya he aludido en otro lugar a la anémica vida cultural de este país, aún implantada sobre bases de mecenazgo y confiada al interés de personas acaudaladas, o simplemente, en otros casos, de profesionales y artistas, especialistas y técnicos, que son pagados más bien con largueza.

Particularmente interesante es la solución que se ha propuesto, o mejor dicho, que se ha impuesto espontáneamente, con relación al problema de la censura. Hacia finales de la década pasada[1], la «necesidad» de censura, por diversos motivos, sufrió un vivo incremento en Bitinia; en cosa de pocos años, las oficinas centrales existentes tuvieron que duplicar su plantilla, y abrir por consiguiente filiales periféricas en todas o casi todas las cabezas de partido de la provincia. De todas maneras, se encontraban dificultades cada vez mayores para reclutar el personal necesario. En primer lugar, porque el oficio de censor, como ya se sabe, es difícil, delicado, y comporta, por tanto, una preparación especial, de la que carecen muchas veces incluso personas altamente cualificadas en otros aspectos; y luego porque el ejercicio de la censura, según demuestran estadísticas recientes, no está exento de peligros.

No estoy aludiendo aquí a los riesgos de represalias inmediatas, que la eficaz policía bitiniense ha reducido a bien poca cosa. Se trata de otra cuestión; cuidadosos estudios de medicina del trabajo desarrollados allí han revelado una forma específica de deformación profesional, bastante molesta y aparentemente irreversible, que ha sido llamada por su descubridor «distimia paroxística» o «morbo de Gowelius». Se manifiesta a través de un cuadro clínico al principio vago y mal definido, y luego, con el pasar de los años, mediante disturbios variados a cargo del sistema sensorial (visión doble, alteraciones en el olfato y en el oído, reacción excesiva a algunos colores o sabores, por ejemplo) y desemboca generalmente, tras remisiones y recaídas, en graves anomalías y perversiones psíquicas.

Por consiguiente, a pesar de los elevados salarios que se ofrecieron, el número de candidatos a las oposiciones estatales ha ido menguando rápidamente, y la acumulación de trabajo de los funcionarios de carrera ha ido aumentando en la misma proporción hasta alcanzar límites inauditos. Las diligencias sin despachar (ejemplares, partituras, manuscritos, obras figurativas, borradores de manifiestos) se acumularon hasta tal punto en las oficinas de la censura que bloquearon literalmente no solo los archivos provisionales preparados al efecto, sino hasta incluso los patios, los pasillos y los locales destinados a servicios higiénicos. Se dio el caso de un jefe de sección que resultó sepultado bajo un derrumbamiento de papeles y murió ahogado antes de que llegaran los primeros auxilios.

Al principio se tomaron medidas acudiendo a la mecanización. Cada sede fue dotada de modernos dispositivos electrónicos. Siendo como soy profano en la materia, no podría describir con exactitud su funcionamiento, pero me han dicho que su memoria magnética contenía tres clases de vocablos, hints, plots, topics y módulos de referencia. Los del primer tipo, al ser confrontados, eran automáticamente suprimidos de la obra sometida a examen; los del segundo llevaban aparejado el rechazo integral de la misma, y los del tercero el inmediato arresto y muerte en la horca del autor y del editor.

Los resultados fueron excelentes en cuanto se refiere al volumen del trabajo que podía ser despachado (en pocos días los locales de las oficinas quedaron despejados), pero bastante precarios desde un punto de vista cualitativo. Se dieron casos de fallos clamorosos. «Coló» y fue publicado y vendido con un éxito estrepitoso el Diario de una curruca, de Claire Efrem, obra de dudoso valor literario y abiertamente inmoral, cuya autora, con artificios absolutamente elementales y transparentes, había enmascarado mediante alusiones y perífrasis cualquier extremo que pudiera lesionar la moral corriente en aquel momento. Por contraste, se asistió al penoso caso Tuttle. El coronel Tuttle, ilustre crítico e historiador militar, tuvo que subir al patíbulo porque en un libro suyo sobre la campaña del Cáucaso la palabra «retén» había desaparecido convirtiéndose en «sostén»[2], por una banal errata, a través de la cual, sin embargo, el centro de censura mecanizada de Issarvan había detectado una alusión obscena. Del mismo destino trágico se escapó de milagro el autor de un modesto manual de cría del ganado, que consiguió encontrar refugio en el extranjero y recurrir al Consejo de Estado antes de que la sentencia se hiciese firme.

A estos tres episodios, que fueron del dominio público, hay que añadir otros muchos cuya fama corrió de boca en boca, pero que permanecieron oficialmente ignorados porque la noticia de ellos (como es obvio) cayó a su vez bajo las tijeras de la censura. De ello se derivó una situación de crisis, con deserciones casi generales por parte de las fuerzas culturales del país; una situación que, a pesar de algunas tímidas tentativas de quiebra, permanece todavía.

Sin embargo, en estas últimas semanas hay una noticia que da pábulo a cierta esperanza. Un fisiólogo, cuyo nombre se mantiene en el secreto, como conclusión de un amplio ciclo de experiencias personales, ha revelado en una controvertida ponencia algunos aspectos nuevos de la psicología de los animales domésticos. Estos, sometidos a unos condicionamientos particulares, serían capaces no solo de aprender tareas sencillas de acarreo y de ordenación, sino también de llevar a cabo verdaderas elecciones hechas por sí mismos.

Se trata indudablemente de un campo vastísimo y fascinante, de posibilidades prácticamente ilimitadas. En resumen, por lo que ha venido siendo publicado en la prensa bitiniense hasta el momento en que escribo, parece que la tarea de la censura, que perjudica al cerebro humano y que las máquinas despachan de un modo demasiado rígido, podría ser confiada con aprovechamiento a animales oportunamente educados. Mirándolo bien, la desconcertante noticia no tiene en sí misma nada de absurdo, ya que en última instancia no se trata más que precisamente de una elección.

Es curioso que, para cumplir esta tarea, se hayan revelado menos adecuados los mamíferos más cercanos al hombre. Perros, monos y caballos, sometidos al proceso de condicionamiento, parecen dar mal resultado como jueces justamente por ser demasiado inteligentes y sensibles. Se comportan, según el anónimo investigador, de manera demasiado pasional, reaccionan de una forma imprevisible a mínimos estímulos extraños, por otra parte inevitables en cualquier ambiente de trabajo, y muestran estrafalarias preferencias, tal vez congénitas y aún sin explicar, hacia ciertas categorías mentales. Su misma memoria es también incontrolable y excesiva. En una palabra, que revelan en tales circunstancias un esprit de finesse que resulta indudablemente perjudicial para finalidades censoras.

En cambio se han obtenido unos resultados sorprendentes del vulgar pollo doméstico, hasta el punto de que ya existen cuatro oficinas experimentales directamente confiadas a equipos de gallinas, aunque por supuesto bajo el control y la vigilancia de funcionarios de acreditada experiencia. Las gallinas, aparte de ser sobre todo fáciles de encontrar y de precio moderado tanto en lo que se refiere a la inversión como a la manutención, son capaces de tomar decisiones rápidas y seguras, se atienen escrupulosamente a los esquemas mentales que se les imponen y además, dado su carácter frío y tranquilo y su memoria evanescente, no están sujetas a perturbaciones.

Es una opinión difundida en estos ambientes que dentro de pocos años el método se extenderá a todas las oficinas de censura del país.

Comprobado por la censura:

El versificador

Personajes:

EL POETA

LA SECRETARIA

EL SEÑOR SIMPSON

EL VERSIFICADOR

GIOVANNI

Prólogo

Puerta que se abre y se vuelve a cerrar. Entra el poeta.

SECRETARIA: Buenos días, jefe.

POETA: Buenos días, señorita: ¡Qué buen día!, ¿eh? El primero después de un mes de lluvia. ¡Qué lástima tener que meterse en la oficina! ¿Qué tenemos pendiente para hoy?

SECRETARIA: No hay gran cosa; dos poemas de banquete, unos versitos para la boda de la condesita Dimitròpulos, catorce anuncios publicitarios y un cántico a la victoria del Milán la semana pasada.

POETA: Cosa de poca monta. En esta semana lo acabamos todo. ¿Ha enchufado ya el Versificador?

SECRETARIA: Sí, ya está caliente. (Leve zumbido.) Podemos empezar, enseguida, si le parece.

POETA: ¡Si no fuese por él!… Y pensar que usted no quería ni oír hablar de tal cosa. ¿Se acuerda hace dos años, qué agobio, qué trabajo tan agotador? Acuérdese.

Zumbido.

El versificador

Se oye en primer plano el tecleo veloz de una máquina de escribir.

POETA (para sus adentros, aburrido y nervioso): ¡Uf! Esto no se acaba nunca. ¡Y encima qué trabajitos! No hay ni un momento de libre inspiración. Versos nupciales, poemas publicitarios, himnos sagrados… y de ahí no pasas. ¿Ha terminado de copiar, señorita?

SECRETARIA (sin dejar de darle a la máquina): Un momento.

POETA: Dese prisa, caramba.

SECRETARIA (sigue escribiendo enérgicamente durante unos segundos, y luego saca el folio de la máquina): Ya está. Déjeme que lo relea un momento.

POETA: No, déjelo; luego lo releo yo y hago las correcciones. Ahora meta otro folio, para dos copias y a doble espacio. Le voy a dictar directamente y así terminamos antes; el funeral es pasado mañana y no podemos perder tiempo. Pero espere; mejor, meta en la máquina un papel con membrete de los de orla de luto, ya sabe, el que encargamos para la muerte del archiduque de Sajonia. Procure no hacer muchas faltas y puede que así no tengamos que repetirlo.

SECRETARIA (obedece. Pasos. Revuelve en un cajón y mete las hojas en la máquina): Listo. Ya me puede dictar, si quiere.

POETA (en un tono lírico, pero igual de apresurado): «Llanto por la muerte del marqués Sigmund von Ellenbogen, prematuramente malogrado». (La SECRETARIA teclea.) Ah, se me olvidaba. Tiene usted que tener en cuenta que lo quieren en octavas.

SECRETARIA: ¿En octavas?

POETA (despectivo): Sí, sí, en octavas, claro, con rima y todo. Dele al tabulador. (Pausa. Se queda como buscando inspiración.) Mmm… Bueno, escriba:

El cielo negro, oscuro el sol, los campos secos

Están sin ti, oh marqués Segismundo…

(La SECRETARIA sigue escribiendo.) »Se llamaba Sigmund, pero tengo que llamarlo Segismundo porque si no me cargo la rima, ¿entiende? ¡Qué peste de nombres ostrogodos! Esperemos que cuele. Pero, además, tengo aquí el árbol genealógico, sí, «Segismundo», aquí lo tenemos. (Pausa.) Alcance, balance… Deme el rimario, señorita. (Consultando el rimario.) «Alcance, balance, trance, percance, dance…», ¿qué diablo será un «dance»?

SECRETARIA (eficientemente): Del verbo danzar, digo yo.

POETA: Claro, no se les va una. «Chance»…, no, eso es un galicismo. «Lance». (Líricamente.) «¡Oh, pueblo de Francia, adelance, adelance!»… ¿Pero qué estoy diciendo? «Lance» (meditabundo)…

pues antes que otro título se lance…

(La SECRETARIA da a unas cuantas teclas más.) Eh, espere, era un borrador. Ni un borrador siquiera. Era una memez. ¿Cómo va uno a lanzar a un marqués? Venga, borre. O mejor ponga una hoja nueva. (Con súbita cólera.) ¡Basta! ¡Tírelo todo! Estoy hasta las narices de este oficio asqueroso. Yo soy poeta, un poeta titulado, y no un chapucero. No soy ningún menestral. ¡Que se vayan a la porra el marqués, la palinodia, el estrambote, el epitafio y Segismundo; yo no soy ningún Versificador! Venga, escriba usted: «Herederos de Ellenbogen, señas, fecha, etcétera. Contestamos a su atenta solicitud de un canto funeral, con fecha, etcétera, por la que quedamos sinceramente agradecidos. Desgraciadamente, habiendo surgido compromisos inaplazables, nos vemos obligados a declinar el encargo».

SECRETARIA (interrumpe): Perdone, maestro, pero… no puede usted declinar el encargo. Hemos confirmado la orden, está el recibo del anticipo… ¡si hasta nos pueden poner multa! ¿No se acuerda?

POETA: Sí, es verdad; la multa, tiene razón; la multa… Estamos apañados… ¿Poesía?… ¡Ya, ya! ¡Menudo castigo… la poesía! (Pausa. Con brusca decisión.) Llame al señor Simpson y póngame con él.

SECRETARIA (sorprendida y contrariada): ¿El señor Simpson? ¿El agente de la natca? ¿El de las máquinas para oficina?

POETA: Sí, ese. No hay otro, que yo sepa.

SECRETARIA (marca un número de teléfono): ¿El señor Simpson, por favor?… Sí, espero.

POETA: Dígale que venga enseguida, con los folletos del Versificador. No; mejor, pásemelo; prefiero hablarle personalmente.

SECRETARIA (en voz baja y de mala gana): ¿Quiere comprar la máquina esa?

POETA (en voz baja y más tranquilo): No ponga usted esa cara, señorita, ni se monte la cabeza con ideas raras. (Persuasivo.) No se puede quedar uno rezagado, usted lo sabe muy bien. Tenemos que ir al compás de los tiempos. A mí tampoco me gusta, se lo aseguro, pero llega un momento en que no hay más remedio que decidirse. Pero además no se preocupe: a usted nunca le faltará trabajo. ¿Se acuerda hace tres años cuando compramos la facturadora?

SECRETARIA (al teléfono): Sí, señorita. ¿Me pone, por favor, con el señor Simpson? (Pausa.) Sí, es urgente. Gracias.

POETA (continuando en voz baja con su retahíla): Y dígame, ¿cómo ve usted la cosa hoy? ¿Podría prescindir de la facturadora? ¿A que no, verdad? Es una herramienta de trabajo como otra cualquiera, como el teléfono, como la fotocopiadora. El factor humano es y siempre será indispensable en nuestro trabajo; pero existe la competencia, y por esa razón no podemos dejar de encargarle a las máquinas las tareas más ingratas, más fatigosas. Las tareas mecánicas precisamente…

SECRETARIA (al teléfono): ¿Es usted, señor Simpson? Espere un momento, por favor. (Al POETA.) El señor Simpson al teléfono.

POETA (al teléfono): ¿Es usted Simpson? Buenos días. Oiga: ¿se acuerda usted de aquel presupuesto de que me habló… espere… a fines del año pasado, creo?… (Pausa.) Sí, precisamente, el Versificador, aquel modelo para uso particular. Me habló usted de él con bastante entusiasmo… mire a ver si puede volver a ponerse con eso. (Pausa.) Estupendo. Sí, me urge bastante. ¿Diez minutos? Es usted muy amable. Le espero aquí, en la oficina. Hasta luego. (Cuelga el auricular. A la SECRETARIA.) Es un hombre maravilloso este Simpson. Un representante de categoría, y de una eficacia poco corriente. Siempre a disposición de los clientes, a cualquier hora del día o de la noche. No sé cómo se las arregla. Lástima que tenga poca experiencia en los negocios de nuestro ramo, que si no…

SECRETARIA (dubitativa al principio, y poco a poco cada vez más excitada): Jefe… yo… estoy trabajando con usted desde hace quince años… en fin, perdone que se lo diga, pero yo en su lugar no haría nunca una cosa así. No lo digo en absoluto por mí, créame. Pero un poeta, un artista como usted, ¿cómo puede tolerar que se le meta en casa una máquina?… Todo lo moderna que usted quiera, pero no deja de ser una máquina… ¿Y cómo va a tener sus gustos, su sensibilidad?… Estábamos tan a gusto los dos, usted dictando y yo escribiendo… y no solo escribiendo, de escribir es capaz cualquiera. Pero no de mirar por sus trabajos como si fueran míos propios, de ponérselos a limpio, de retocar la puntuación, algunas concordancias (confidencial), y hasta algún pequeño error de sintaxis, para que lo sepa. Distraerse es algo que le puede pasar a cualquiera…

POETA: Ay, no crea que no la entiendo. También para mí es una decisión dolorosa, llena de dudas. Nuestro trabajo comporta una satisfacción, una felicidad profunda de crear, de sacar algo de la nada, de ver cómo nace delante de nosotros, poco a poco y como por ensalmo, algo nuevo, algo que antes no existía… (Cambiando, de repente, a un tono más frío.) Tome nota, señorita: «Como por ensalmo, algo nuevo, algo que antes no existía, puntos suspensivos». Son cosas que luego pueden venir bien.

SECRETARIA (muy emocionada): Ya lo he apuntado, jefe. Lo hago siempre, aunque usted no me lo diga. (Con lágrimas en los ojos.) ¡Vamos a ver si ese otro, ese cacharro, es capaz de hacer lo mismo!

Suena el timbre.

POETA: ¡Adelante!

SIMPSON (alegre y jovial. Ligero acento inglés): Ya estoy aquí. En un tiempo récord, ¿no? Aquí tiene el presupuesto, aquí el folleto publicitario y aquí las instrucciones para su conservación. Pero esto aún no es todo, falta lo esencial. (Con gesto teatral.) ¡Un momento! (Volviéndose hacia la puerta.) Adelante, Giovanni. Empújalo hasta aquí dentro. Cuidado con el escalón. (Al POETA.) Menos mal que es un piso bajo. (Rumor de un carrito que se acerca.) Aquí lo tiene, a su disposición, el modelo para mi uso personal. Pero no me hace falta por ahora. Estamos aquí para trabajar, ¿no?

GIOVANNI: ¿Dónde está el enchufe?

POETA: Aquí, detrás de la mesa de despacho.

SIMPSON (de corrido): Doscientos veinte voltios; cincuenta ciclos, ¿verdad? Perfecto. Aquí está el cable. Cuidado, Giovanni. Sí, encima de la alfombra está bien. Claro que también pueden ponerlo en otro rincón cualquiera; no vibra, no despide calor y no hace más ruido del que puede hacer una lavadora. (Dándole unas palmaditas sobre la chapa.) ¡Gran máquina, bonita y sólida! Construida sin reparar en gastos. (A GIOVANNI.) Gracias, Giovanni, te puedes ir. Toma las llaves, coges el coche y te vuelves a la oficina; yo me voy a quedar aquí toda la tarde. Si hay algún recado, que me llamen aquí. (Al POETA.) ¿No le importará a usted, supongo?

POETA (un poco violento): No, no, por supuesto. Ha hecho… ha hecho usted bien trayéndose el aparato; yo no me hubiera atrevido a pedirle que se tomara tantas molestias. Podía haber ido yo. Pero…, en fin, no estoy decidido todavía a comprarlo, ¿entiende?, lo que quería más que nada era hacerme una idea concreta sobre la máquina, sobre su utilidad, y también… refrescarme la memoria con relación al precio…

SIMPSON (interrumpiéndole): Sin compromiso, por favor, sin compromiso. Sin el menor compromiso por su parte. Una demostración gratuita, en plan de amigos. Nos conocemos ya hace muchos años, ¿no? Y luego, que no puedo olvidar algunos servicios de los que usted me ha prestado. Por ejemplo, aquel eslogan para nuestra primera calculadora electrónica, la Lightning, ¿se acuerda?

POETA (halagado): ¿Cómo no me voy a acordar?

Donde la razón no alcanza

rompe el electrón su lanza.

SIMPSON: Sí, sí, a ese me refería. ¡Cuántos años han pasado! Fue un gran acierto mantener el precio alto: le hemos sacado un rendimiento del diez por uno sobre lo que nos costó. Lo que está bien, está bien. Las ideas hay que pagarlas. (Pausa. Rumor creciente del Versificador, que se va calentando)… Ya va, se está calentando. Dentro de pocos minutos, cuando se encienda el piloto, podremos empezar. Mientras tanto, si le parece, le voy a decir algo sobre su funcionamiento.

»En primer lugar, que quede bien claro: esto no es un poeta. Si lo que usted está buscando es un poeta mecánico en el verdadero sentido de la palabra, tendrá que esperar todavía unos meses. El proyecto está en una fase muy avanzada en Fort Kiddiwanee, nuestra casa central de Oklahoma. Se va a llamar The Troubadour, “El trovador”, una máquina fantástica, un poeta mecánico heavy duty, capaz de componer en cualquier lengua europea viva o muerta, capaz de poetizar ininterrumpidamente hasta mil planas, de −100°C a +200°C, en el clima que sea, y hasta debajo del agua o en lugares donde se ha hecho el vacío. (En voz baja.) Está previsto su uso para cubrir el proyecto Apollo. Será la primera vez que se cante la soledad de los espacios lunares.

POETA: Bueno, no creo que eso tenga nada que ver con mi caso. Es demasiado complicado, y además yo siempre estoy aquí en mi despacho; es muy raro que me llamen a trabajar fuera.

SIMPSON: Ya, por supuesto. Se lo indicaba solamente a título de curiosidad. Este, ya le digo, no es más que un Versificador, y, como tal, está dotado de menor libertad, de menos fantasía, por decirlo así. Pero es lo que se requiere para trabajos rutinarios, y además, si el operador pone algo de su parte, es capaz de verdaderos prodigios.

»Esta es la cinta, ¿ve? Normalmente la máquina pronuncia sus composiciones y al mismo tiempo las transcribe.

POETA: ¿Como un teletipo?

SIMPSON: Exactamente. Pero puede ocurrir, por ejemplo en casos de urgencia, que la voz se desconecte y en ese caso la composición toma un ritmo rapidísimo. Este es el teclado, igual que el de los órganos y el de las linotipias. Aquí en la parte alta (chasquido) se mete el tema. Generalmente basta con un texto de tres a cinco palabras. Estas teclas negras corresponden a los tipos de composición. Determinan el tono, el estilo, el «género literario», como se llamaba en tiempos. En fin, estas otras teclas definen la forma métrica. (A la SECRETARIA.) Acérquese, señorita; conviene que lo vea usted también. Me figuro que será usted quien tenga que manejar la máquina, ¿no?

SECRETARIA: No aprenderé nunca. Es demasiado difícil.

SIMPSON: Sí. Todas las máquinas nuevas producen esa misma impresión. Pero ya verá cómo se trata solo de una impresión. Dentro de un mes la usará igual que se conduce un coche, pensando en otra cosa, hasta puede que cantando.

SECRETARIA: Yo no canto nunca cuando estoy trabajando. (Suena el teléfono.) ¿Diga? Sí. (Pausa.) Sí, aquí está. Se lo paso ahora mismo. (A SIMPSON.) Es para usted, señor Simpson.

SIMPSON: Gracias. (Al teléfono.) Sí, soy yo. (Pausa.) ¿Ah, es usted, señor ingeniero? (Pausa.) ¿Cómo? ¿Que se encasquilla? ¿Que se calienta? Vaya por Dios, ¡qué contrariedad! Es la primera vez que se da un caso semejante. ¿Ha revisado el panel de las indicaciones? (Pausa.) Por supuesto, no toque nada, le sobra a usted la razón. Pero tengo fuera a todos los montadores, es una verdadera calamidad. ¿No puede esperar a mañana? (Pausa.) Claro, claro, lo comprendo. (Pausa.) Naturalmente que está garantizado, pero aunque no lo estuviera… (Pausa.) Mire, estoy a dos pasos de ahí. Cojo un taxi y en unos minutos me tiene con usted. (Cuelga el auricular. Al POETA, apresurado y nervioso.) Perdóneme, tengo que marcharme ahora mismo.

POETA: Espero que no sea nada grave.

SIMPSON: Oh, no, nada. Una calculadora, una nimiedad. Pero ya sabe, el cliente siempre tiene razón. (Suspira.) Aunque sea un condenado tiquismiquis que le hace dar a uno veinte vueltas para nada. Escuche, vamos a hacer lo siguiente: yo le dejo aquí el aparato, a su entera disposición. Usted le echa una ojeada a las instrucciones, y luego lo prueba, procurando irse familiarizando con él.

POETA: ¿Y si lo estropeo?

SIMPSON: No tenga miedo. Es muy resistente, foolproof, dice en el folleto americano original, o sea, «a prueba de locos» (violento, al darse cuenta de la metedura de pata)… dicho sea sin ánimo de ofender, como comprenderá.

»Hay también un dispositivo para que quede bloqueado en caso de error en el manejo. Pero ya lo verá, ya verá usted mismo lo fácil que es. Estaré aquí dentro de una hora. Hasta luego. (Sale.)

Pausa. Claro zumbido del Versificador.

POETA (leyendo el folleto a trompicones): Voltaje y frecuencia… sí, eso ya está. Introducción del tema… dispositivo de bloqueo… todo está claro. Lubrificación… sustitución de la cinta… inactividad prolongada… bueno, eso son cosas que ya iremos viendo. Tipos de composición. ¡Ah! ¡Aquí está!, esto es interesantísimo, es lo esencial. ¿Ve usted, señorita? Hay cuarenta tipos, y aquí tenemos la clave de las siglas. ep, el (elegíaco, supongo: sí, claro elegíaco), sat, myt, joc (¿qué será esto de joc?; ah, ya, «jocular», jocoso), did…

SECRETARIA: ¿did?

POETA: Didáctico, muy importante. porn… (La SECRETARIA se sobresalta.) «Puesta en marcha». No lo parece, pero es de una simplicidad extrema. Podría manejarlo un niño. (Cada vez más entusiasmado.) Mire; basta con meter aquí las «instrucciones». Son cuatro líneas. La primera para el tema, la segunda para el género, la tercera para la forma métrica, la cuarta (que es facultativa) para la localización temporal. Lo demás lo hace todo él. ¡Es maravilloso!

SECRETARIA (con recelo): ¿Por qué no hace una prueba?

POETA (atolondradamente y con excitación): ¡Claro que voy a hacer una prueba! Vamos a ver: lyr, phil (dos chasquidos); tercetos, endecasílabos (chasquido); siglo xvii (chasquido. A cada nuevo chasquido, el zumbido de la máquina se hace más fuerte y cambia de tono.) ¡Adelante!

Zumbador. Tres sonidos breves y uno largo. Descargas, ruidos raros; luego la máquina se pone en marcha con chasquidos rítmicos, parecidos a los de las calculadoras cuando llevan a cabo una división.

VERSIFICADOR (con voz metálica muy desfigurada):

Bru bru bru bru bru bru bru bru bru     ensas

Bru bru bru bru bru bru bru bru bru     ugo

Bru bru bru bru bru bru bru bru bru     ensas

Bla bla bla bla bla bla bla bla bla         ugo

Bla bla bla bla bla bla bla bla bla         ía

Bla bla bla bla bla bla bla bla bla         ugo

Fuerte silencio. Solo se oye el rumor de fondo.

SECRETARIA: ¡Pues vaya un plan! No saca en limpio más que las rimas. Lo demás lo tiene que poner usted. ¿No se lo estaba diciendo?

POETA: Bueno, mujer, se trata de una primera prueba. Puede que me haya equivocado en algo. Un momento. (Hojea el folleto.) Déjeme ver. ¡Pero, hombre, claro, qué tonto soy! Me había olvidado de lo más importante, del tema. Lo he indicado todo menos el tema. Pero enseguida lo arreglo. «Tema»…, a ver ¿de qué tema va a tratar? «Límites del ingenio humano». Ya está.

Chasquido, zumbador: tres señales breves y una larga.

VERSIFICADOR (con una voz metálica pero menos desfigurada que la de antes):

Loco cerebro, ¿adónde el arco tensas?

¿En qué afán, que es al tiempo tu verdugo

Gastas las horas, día y noche piensas?

Mintió quien te llamó sagrado yugo.

El ansia de buscar sabiduría

Es delicada miel; acre su jugo.

Fuerte chasquido. Silencio.

POETA: Ya está mejor, ¿no? Déjeme echar un vistazo a la cinta. (Leyendo)… «afán que es al tiempo tu verdugo»… «el ansia de buscar sabiduría»… No está nada mal, qué diablo. Tengo a muchos colegas que no saldrían tan airosos de la prueba. Poema oscuro, pero no demasiado, sintaxis y prosodia correctas, un poco rebuscado, sí, pero no más de lo que le cuadra a un Versificador discreto del siglo XVII.

SECRETARIA: Supongo que no querrá convencerme de que ha salido una cosa genial.

POETA: Genial no, pero vendible. Y es más que suficiente a efectos prácticos.

SECRETARIA: ¿Me deja verlo a mí? «Quien te llamó sagrado yugo»… Mmm… «Es delicada miel, acre su jugo». «Jugo acre». Acre. En mi vida lo he oído, no es cristiano, eso. Se dice agrio.

POETA: Será una licencia poética. ¿Por qué no va a echar mano de ella? Calle un momento; precisamente aquí, en la última página, hay un párrafo que le voy a leer: «Licencias. El Versificador dispone del léxico oficial completo de la lengua para la que ha sido programado, y emplea las acepciones normales de cada palabra. Cuando se le pide a la máquina que componga con rima, o sujeta a cualquier otro vínculo de forma…».

SECRETARIA: ¿Qué quiere decir «vínculo de forma»?

POETA: ¡Psssch!, pues, por ejemplo, la asonancia, la aliteración, etcétera… «sujeta a cualquier vínculo de forma, busca automáticamente entre los vocablos registrados en el léxico, escoge en primer término los que mejor se adapten al sentido, y en torno a ellos construye los versos correspondientes. Si ninguno de ellos se presta, la máquina recurre a las licencias, o sea, deforma los vocablos permitidos o acuña otros nuevos. El operador puede determinar el grado de “licenciosidad” de la composición, por medio de la manivela roja que se encuentra a la izquierda, en el interior del cárter». Vamos a ver…

SECRETARIA: La manivela es esta. Está aquí atrás, no se ve muy bien. Viene graduada del uno al diez.

POETA (sigue leyendo): «Este»… ¿Este qué?, ¿a qué se refiere? He perdido el hilo. Ah, ya, el grado de «licenciosidad». En nuestra lengua suena un poco raro. «Este se utiliza preferentemente en los dos o tres primeros grados de la escala. Con el máximo de apertura, se obtienen resultados poéticos notables, pero que solo sirven para conseguir efectos especiales». Fascinante, ¿no le parece?

SECRETARIA: Mmm… Figúrese adónde podríamos llegar a parar: a una poesía hecha de licencias de arriba abajo.

POETA: Una poesía hecha de licencias de arriba abajo… (Picado de infantil curiosidad.) Oiga, no sé lo que usted opinará, pero a mí me encantaría hacer la prueba. ¿No es para eso para lo que estamos aquí? Para hacernos cargo de los límites del aparato, para ver cómo sale del paso. Salir del paso con temas fáciles, eso lo hace cualquiera. Vamos a ver: gratuito… fortuito, circuito. No, eso es demasiado fácil. Lumbre: pesadumbre, costumbre. Alabastro; no, no, catastro, hijastro, etcétera. Ah, ya está… (dirigiéndose a la máquina, con maligna alegría), «El Sapo» (chasquido), octava, octosílabos (chasquido); género… did, sí, vamos a hacer un did.

SECRETARIA: Pero es un tema… un poco árido, me parece a mí.

POETA: No crea que lo es tanto. Victor Hugo, por ejemplo, le ha sacado bastante partido. Manivela roja a tope… Ya está… ¡Adelante!

Zumbador: tres zumbidos breves y uno largo.

VERSIFICADOR (con voz metálica estridente y más lentamente que de costumbre):

De los batracios el sapo,

Feo pero útil anfibio.

(Pausa. Interferencias. Voz distorsionada que dice: anfibio alivio fastidio envidio genocidio sodio podio salmodio radio faradio estadio…, fundiendo a estertores. Silencio. Luego reanuda trabajosamente.)

En el bancal se agazapo,

Al verlo yo no me entibio.

Verrugoso vientre y papo,

come gusanos, ¡qué alivio!

(Pausa. Luego, claramente más distendido.)

Y bajo un tosco vestido

anda el mérito escondido.

SECRETARIA: Bien. Se ha salido usted con la suya. Es francamente deplorable. Dan ganas de vomitar. Un auténtico bodrio. ¿Ya se ha quedado contento?

POETA: Es un bodrio, pero ingenioso. Interesantísimo. ¿Se ha dado cuenta de cómo se ha recobrado en el pareado final, justo en cuanto se ha visto libre de problemas? Lo que se dice humano. Pero volvamos a los esquemas clásicos: limitación del grado de licencia. ¿Hacemos la prueba con la mitología? No crea que es un capricho, es para comprobar si tiene la cultura general de que se jacta el folleto. Por cierto, ¿qué le pasa a este Simpson que no viene?… Bueno, vamos a ver: «Los siete de Tebas» (chasquido); myt (chasquido); verso libre (chasquido); siglo XIX. ¡Ya!

Zumbador: tres zumbidos cortos y uno largo.

VERSIFICADOR (con voz cavernosa):

Era dura la piedra, como entrañas,

De algún tropel gigante.

Nunca se viera tamaña pelea.

          y          en cabeza

Rompieron el aguardo:

La tierra tiembla bajo sus pisadas,

Se agita el mar y ronca el firmamento.

POETA: ¿Qué le parece?

SECRETARIA: Un tanto vago, ¿no? ¿Y esos dos espacios en blanco?

POETA: Un momento, un momento. ¿Es que acaso se sabe usted los nombres de los siete de Tebas? ¿A que no? Y eso que es usted licenciada en Letras y lleva quince años de actividad profesional. Yo tampoco me acuerdo, que conste. Es archinatural que la máquina haya dejado esos dos blancos. Pero fíjese bien, son dos espacios con cabida para sendos nombres de cuatro sílabas, o para uno de cinco y otro de tres, como la mayoría de los nombres griegos. ¿Le importa, por favor, alcanzarme el Diccionario Mitológico?

SECRETARIA: Aquí lo tiene.

POETA (buscando): Radamanto, Semelé, Tisbe… Aquí está: «Tebas, los siete de». ¿Qué se apuesta a que nos entran perfectamente dos de los siete nombres? Mire: «Hipodemonte y Capaneo en cabeza»; «Hipodemonte y Anfiarao en cabeza»; y así podríamos encontrar muchos más. Es cuestión de elegir.

SECRETARIA (sin mucha convicción): Ya. (Pausa.) ¿Puedo pedirle un favor?

POETA: ¿Cómo no? ¿De qué se trata?

SECRETARIA: Me gustaría proponerle yo ahora un tema a la máquina.

POETA: ¡Pues claro! ¡No faltaba más! Adelante con la prueba. Es más, me interesa que la haga. Venga, siéntese aquí en mi sitio. Ya conoce usted el manejo.

Traslado de sillas.

SECRETARIA: «Tema libre».

Chasquido.

POETA: ¿Tema libre? ¿Sin ningún dato adicional?

SECRETARIA: Ninguno. Quiero ver lo que pasa. ¡Adelante!

Zumbador: tres zumbidos cortos y uno largo.

VERSIFICADOR (voz altisonante, de tráiler cinematográfico):

Una muchacha, sí, para la cama.

La SECRETARIA suelta un grito agudo, como si hubiera visto un ratón, y apaga el interruptor. Fuerte chasquido. La máquina se calla.

POETA (encolerizado): ¿Pero qué hace usted? ¡Vuelva a dar la corriente enseguida! ¿O es que quiere que se estropee todo?

SECRETARIA: ¡Es que me ha ofendido! ¡Se está refiriendo a mí ese… cacharro!

POETA: ¿Pero qué dice? ¿Por qué demonios se le ocurre a usted pensar tal cosa?

SECRETARIA: Pues lo que es aquí no hay más chica que yo. Es de mí de quien habla. Es un grosero y un desaprensivo.

POETA: Venga, cálmese, no se me ponga histérica. ¡Déjele que diga lo que le dé la gana! ¿Se ha olvidado usted de que es una máquina? De una máquina no hay nada que temer, creo yo, o por lo menos sobre ese particular. Vamos, sea juiciosa y suelte el interruptor. ¡Llevaba la cosa tan buen camino! Eso. Así me gusta.

Chasquido; de nuevo zumbador, tres señales cortas y una larga.

VERSIFICADOR (voz como antes):

Una muchacha, sí, para la cama.

Nada mejor existe, se proclama.

No me disgustaría hacer la prueba;

Resultaría una experiencia nueva

Para ella, la pobre, qué tortura.

Latón y bronce, hierro y baquelita.

Extiende el brazo y palpa una tuerquita;

Fue a darme un beso y se clavó un rozambre;

Al pecho me apretó y le dio calambre.

Chasquido. Silencio.

SECRETARIA (suspirando): ¡Pobrecillo!

POETA: ¿Ha visto? Usted misma está emocionada, reconózcalo, ande. Una frescura, una espontaneidad que… Yo esta máquina la compro. No me la dejo escapar.

SECRETARIA (releyendo el texto):

… hierro y baquelita.

Extiende el brazo y palpa una tuerquita

Fue a darme un beso y se clavó un rozambre…

»Sí, sí, es divertido. Imita bien… es una buena parodia del comportamiento humano. “… y se clavó un rozambre”. ¿Qué es un rozambre?

POETA: ¿Un rozambre? Déjeme repasarlo. Ya veo, «rozambre». Pues no sé. Vamos a mirar el diccionario: «Rozagante», vistoso, ufano. «Rozamiento», disensión o disgusto leve entre dos personas o entidades. No. Pues no viene. Sabe Dios lo que querrá decir.

Suena el timbre.

SECRETARIA (va a abrir la puerta): Buenas tardes, señor Simpson.

POETA: Buenas tardes.

SIMPSON: Ya me tiene aquí de vuelta. No he tardado mucho, ¿verdad? ¿Qué tal vamos con las pruebas? ¿Contento? ¿Y usted, señorita?

POETA: La verdad es que no está mal. Una cosa discreta. Por cierto, échele también usted un vistazo a este texto; hay una palabra que no conseguimos entender.

SIMPSON: A ver. «… resultaría una experiencia nueva».

POETA: No, más abajo; aquí, al final: «y se clavó un rozambre». No tiene sentido; y tampoco viene en el diccionario, lo hemos consultado. Mera curiosidad, ¿eh?, no es ninguna crítica.

SIMPSON (leyendo): «Fue a darme un beso y se clavó un rozambre; al pecho me apretó y le dio calambre». (Con indulgencia benévola.) Ah, ya; se lo explico enseguida. Es jerga de taller. Ya sabe que todos los talleres acaban teniendo su propia jerga. En la sala de montaje de la natca italiana, aquí en nuestra sede de Olgiate Comasco, llaman «rozambres» a las escobillas metálicas. Este modelo ha sido montado y registrado en Olgiate, y al Versificador puede habérsele quedado esa expresión en el oído. Ahora que lo pienso, no la conoce de oído, se la han enseñado.

POETA: ¿Enseñado? ¿Y por qué?

SIMPSON: Es una innovación reciente. Verá, a todos nuestros aparatos (como también a los de la competencia, claro) les puede sobrevenir una avería. Pues bueno, nuestros técnicos han pensado que la solución más sencilla es la de acondicionar las máquinas para que conozcan el nombre de cada una de sus partes. De esa manera, en caso de avería, están en condiciones de reclamar directamente la sustitución de la pieza defectuosa. De hecho, el Versificador contiene dos escobillas metálicas, o sea, dos rozambres, ensambladas sobre los pivotes del porta-cinta.

POETA: Realmente ingenioso. (Se ríe.) Esperemos no necesitar que el aparato haga gala de esta habilidad.

SIMPSON: ¿Ha dicho «esperemos»? ¿Debo entender… que usted… en fin, que le ha causado una impresión favorable?

POETA (volviéndose de repente muy reservado): No he decidido nada todavía. Favorable y no favorable. Será cosa de hablarlo, pero… con el presupuesto en la mano; si no, nada.

SIMPSON: ¿Quiere hacer alguna otra prueba? ¿Sobre algún tema verdaderamente comprometedor, que se preste a un desarrollo conciso y brillante? Porque los tests de este tipo son los más convincentes, ¿sabe?

POETA: Espere que lo piense. (Pausa.) Por ejemplo… Ya está. ¿Se acuerda usted, señorita, de aquel encargo… creo que de noviembre…, un encargo del señor Capurro?

SECRETARIA: ¿Capurro? Un momento, voy a mirar el fichero. Aquí está: Capurro, Francesco, Génova. Nos pedía un soneto, «Otoño en Liguria».

POETA (severo): ¿Y ese encargo nunca se despachó?

SECRETARIA: Nunca. Le escribimos pidiéndole una prórroga.

POETA: ¿Y qué pasó luego?

SECRETARIA: Pues nada, ya sabe, con todo el quehacer que hemos tenido en estas fiestas…

POETA: Ya. Así es como se pierden clientes.

SIMPSON: ¿Lo ve? La utilidad del Versificador se demuestra por sí misma. Fíjese bien: veintiocho segundos para un soneto; el tiempo de recitarlo, porque, claro, el tiempo de composición es imperceptible, unas milésimas de segundo.

POETA: Ya. ¿En qué estábamos?… Ah, sí, «Otoño en Liguria». Pues bueno, ¿por qué no?

SIMPSON (con suave ironía): Así mezcla usted lo útil a lo agradable, ¿no le parece?

POETA (molesto): Hombre, no. Se trata simplemente de una prueba práctica; me gustaría que estuviera usted en mi lugar, verlo en un caso concreto de administración ordinaria, de esos que le salen a uno trescientos o cuatrocientos al año.

SIMPSON: Que sí, hombre, que sí. Lo decía de broma. Bueno, entonces, ¿lo prepara usted?

POETA: Sí, me parece que ya he aprendido. «Otoño en Liguria». (Chasquido.) Endecasílabos, soneto (chasquido); el (chasquido); fecha, 1900, veinte años arriba o abajo. Adelante.

Zumbador: tres señales breves y una larga.

VERSIFICADOR (con voz cálida e inspirada; luego cada vez más excitada y jadeante):

Con qué placer mis viejas calles sigo,

frescas, de suelo levantado a ratos,

que otoño preña con olor a higo,

y donde musgo y grieta entran en trastos:

un ciego rumbo de lombriz persigo,

y el alevoso paso de los gatos.

Piso la huella de lejanos datos,

de gestos muertos, sueños insensatos

de monjes, de valientes y pacatos,

y mi mente reencarna los relatos

de fugaces encuentros y contatos

con herejes y con autodidatos:

contatos tengo dos que están quematos,

que me bloquean en la rima en «atos»

y vuelven mis circuitos mentecatos.

Señor Sinsón, aprestate al combatos;

llegate a mí con buenos aparatos

y cambia los fusibles designatos

ochomilsetecientosdiecisiatos.

Repara mi avería. Muchas gratos.

Fuerte zumbido, estrépito, silbidos, disturbios, crujidos.

POETA (gritando para hacerse oír): ¿Qué demonios está ocurriendo?

SECRETARIA (muy asustada, dando saltitos por la habitación): ¡Socorro, socorro, echa humo! ¡Va a estallar! Hay que llamar al electricista. No, mejor a los bomberos. ¡A urgencias! ¡Yo me quito de en medio!

SIMPSON (también nervioso): Un momento. Calma, por favor. Tranquilícese, señorita. Siéntese en una butaca y cállese, no me maree. Puede ser una cosa de nada; por si las moscas (chasquido) vamos a quitar la corriente, así estamos tranquilos. (Cesa el estrépito.) Vamos a ver… (Manipula con instrumentos metálicos.) Ya he adquirido una cierta práctica con estos cacharros… (sigue manipulando.) De diez veces, nueve, es una cosa de poco, que se arregla con los accesorios que la máquina trae… (Triunfal.) Ya está, ¿no se lo estaba diciendo a ustedes? Todo consistía en esto, en un fusible.

POETA: ¿Ha fallado un fusible? ¿Con solo media hora de funcionamiento? No es como para fiarse mucho.

SIMPSON (picado): Los fusibles están para eso, ¿no? Pero la cuestión es otra, en el fondo. Faltaba el regulador de tensión, que es indispensable. No es que me hubiese olvidado, es que me había quedado sin ninguno, y no quería privarle a usted de la opción de probar el aparato. Pero me llegarán dentro de pocos días. Como ve, funciona estupendamente también sin él, pero está a merced de los altibajos de tensión, que no debía de haberlos, pero los hay, y sobre todo en esta época del año y a estas horas, como usted sabe.

»Me parece, a pesar de todo, que lo que ha pasado debía eliminar en usted cualquier tipo de duda acerca de las posibilidades poéticas del aparato.

POETA: No le entiendo. ¿A qué se refiere?

SIMPSON (más sereno): Tal vez se le ha escapado una cosa. ¿No ha oído cómo se dirigía a mí diciendo «Señor Sinsón, aprestate al combatos»?

POETA: ¿Y qué? Será una licencia poética. ¿No alude en el prospecto al asunto del mecanismo de las licencias, del grado de licencia y todo eso?

SIMPSON: No, no; mire, es otra cosa muy distinta. Ha alterado mi apellido convirtiéndolo en «Sinsón» por razones muy concretas. Me atrevería a decir incluso que lo ha rectificado. Porque (orgullosamente) «Simpson» remite etimológicamente a Sansón, en su forma judía de «Shimshón». La máquina no podía saber eso, claro está; pero en aquel momento de angustia, al sentir cómo aumentaba a toda mecha el amperaje, ha experimentado la necesidad de una intervención, de un auxilio, y ha establecido un nexo entre el auxiliador antiguo y el moderno.

POETA (con profunda admiración): ¡Un nexo… poético!

SIMPSON: Exactamente. Si esto no es poesía, venga Dios y lo vea.

POETA: Sí sí… me convence usted, no tengo nada que objetar. (Pausa.) Y… (Con fingida cortedad): volviendo ahora a asuntos más terrenales y prosaicos… ¿por qué no revisamos un poco el presupuesto?

SIMPSON (radiante): Por mí, encantado. Pero, desgraciadamente, hay poco que revisar, usted lo sabe. A los americanos ya los conoce, es gente con la que no se puede andar regateando.

POETA: Dos mil dólares, ¿no era eso, señorita?

SECRETARIA: Mm…, pues la verdad es que… no me acuerdo… no, no me acuerdo…

SIMPSON (riéndose cordialmente): Usted me quiere tomar el pelo. Dos mil setecientos, CIF Génova, portes debidos, más 12 % de aduana; completo de accesorios y entrega a cuatro meses, salvo caso de fuerza mayor. La mitad del pago por anticipado y el resto en plazos de vencimiento irrevocable. Doce meses de garantía.

POETA: ¿Y no hay descuento para los clientes antiguos?

SIMPSON: No, de verdad que no puedo, créame. Me jugaría el puesto. Puedo hacerle un 2 %, y eso renunciando a la mitad de mi comisión. Es todo lo que puedo hacer por usted.

POETA: Está usted hecho un duro. Pero en fin, hoy no tengo ganas de discutir. Traiga el pedido, y mejor será que lo firme cuanto antes no vaya a cambiar de idea.

Sintonía musical.

POETA (dirigiéndose al público): Ya hace dos años que tengo el Versificador. No puedo decir que lo haya amortizado todavía, pero se me ha vuelto indispensable. Ha salido muy versátil. Además de descargarme de una buena parte de mi trabajo como poeta, me lleva la contabilidad y los pagos, me avisa de los vencimientos y se ocupa incluso de mi correspondencia. Hasta le he enseñado a escribir en prosa y se le da muy bien. El texto que acabáis de escuchar, por ejemplo, es obra suya.

Mariposa angelical

Iban sentados en el jeep tiesos y silenciosos. Ya llevaban dos meses conviviendo, pero no se tenían mucha confianza. Aquel día le había tocado al francés llevar el volante. Recorrieron el Kurfürstendamm dando tumbos sobre el adoquinado desigual, torcieron por la Glockenstrasse sorteando con cuidado una capa de escombros, y la recorrieron hasta la altura de la Magdalene. Al llegar aquí la calle estaba obstruida por el cráter de una bomba, rebosante de agua cenagosa; por una tubería sumergida salía gas y borboteaba en burbujas gordas y viscosas.

—Es más allá, en el número 26 —dijo el inglés—. Tenemos que seguir a pie.

La casa que llevaba el número 26 parecía intacta, pero estaba casi aislada. Estaba rodeada por terrenos sin cultivar, de los cuales habían sido retirados los escombros; la hierba crecía ya en ellos, y algunos trozos se habían aprovechado para poner huertos raquíticos.

El timbre no funcionaba. Estuvieron llamando bastante rato en vano, hasta que se decidieron a forzar la puerta, que cedió al primer empujón. Dentro había mucho polvo, telarañas y un olor penetrante a moho.

—Es en el primer piso —dijo el inglés.

En el primer piso encontraron la placa donde ponía «Leeb». Había dos cerraduras y la puerta era sólida, así que opuso una prolongada resistencia a sus esfuerzos.

Cuando entraron estaba todo oscuro. El ruso encendió una linterna y luego abrió de par en par una de las ventanas. Se oyó un rápido huir de ratones, pero verse no se vio ninguno. La habitación estaba vacía; no había ni un mueble. Había solamente un tosco andamiaje y dos palos robustos y paralelos, que iban en sentido horizontal de una pared a otra como a dos metros del suelo. El americano tomó tres fotografías desde distintos ángulos y también hizo un rápido esbozo.

Por el suelo había un estrato de inmundicias andrajosas, papeles viejos, huesos, plumas, mondaduras de fruta; gruesas manchas de un marrón rojizo que el americano raspó concienzudamente con una navaja, recogiendo el polvo resultante en un tubito de cristal. En una esquina se veía un montículo de una sustancia indefinible, blanca y gris, seca; olía a amoníaco y a huevos podridos y por ella pululaban los gusanos.

—¡Herrenvolk! —dijo el ruso, con desprecio (porque entre ellos hablaban alemán).

También de esta sustancia el americano sacó una muestra.

El inglés recogió un hueso, lo llevó cerca de la ventana y lo examinó atentamente.

—¿De qué animal será? —preguntó el francés.

—No sé —dijo el inglés—; no he visto en mi vida un hueso como este. Parece como de un pájaro prehistórico; pero esta excrecencia solamente se da en… En fin, habrá que hacer una disección sutil.

En su voz había repugnancia, odio y curiosidad.

Reunieron todos los huesos y los llevaron al jeep. Alrededor del jeep había una pequeña multitud de curiosos. Un niño se había subido y hurgaba debajo de los asientos. Cuando vieron a los cuatro soldados escaparon a toda prisa. Solamente lograron retener a tres: dos viejos y una muchacha. Los interrogaron, pero no sabían nada. ¿El profesor Leeb? No lo habían conocido nunca. ¿La señora Spengler, la del piso bajo? Habían muerto en los bombardeos.

Subieron al jeep y pusieron en marcha el motor. Pero la muchacha, que ya había hecho ademán de irse, volvió y preguntó:

—¿Tienen ustedes pitillos?

Los tenían. La muchacha dijo:

—Cuando sacrificaron a las alimañas del profesor Leeb estaba yo allí.

La subieron con ellos en el jeep y la llevaron al Comando Cuatripartito.

—¿Entonces, era realmente verídica la historia? —preguntó el francés.

—Eso parece —respondió el inglés.

—Buen trabajo para los expertos —dijo el francés, palpando el saquito con los huesos—. Pero también para nosotros. Ahora nos toca redactar el informe, eso no nos lo quita nadie. ¡Qué asco de oficio!

Hilbert estaba enfurecido.

—Es guano —dijo—. ¿Qué más quieren ustedes saber? ¿Que de qué pájaro? Vayan ustedes a un quiromante, no a un químico. Llevo cuatro días rompiéndome la cabeza con sus asquerosos hallazgos. Que me cuelguen si el mismo diablo es capaz de sacar algo más en limpio. Tráiganme otras muestras: guano de albatros, de pingüino, de gaviota; entonces podré hacer comparaciones, y tal vez, con un poco de suerte, podremos volver a hablar del asunto. No soy ningún especialista en guano. En cuanto a las manchas que había en el suelo he encontrado hemoglobina en ellas. Y si alguien me pregunta por su procedencia acabo en la cárcel.

—¿Por qué en la cárcel? —preguntó el comisario.

—Pues sí, en la cárcel. Porque si alguno me lo pregunta, le respondo que es un imbécil, aunque sea un jefe mío. Hay de todo ahí dentro: sangre, cemento, pis de gato y de ratón, resto de bollería[3], cerveza, en una palabra, la quintaesencia de Alemania.

El coronel se levantó cansadamente.

—Por hoy basta —dijo—. Mañana por la noche están ustedes invitados. He encontrado un sitio que no está nada mal, en Grünewald, a la orilla del lago. Entonces volveremos a hablar, cuando todos tengamos los nervios un poco más relajados.

Era una cervecería requisada, y allí se podía encontrar de todo. Hilbert y Smirnov, el biólogo, se sentaron junto al coronel. Los cuatro del jeep se colocaron en los dos laterales, y en la cabecera de la mesa, un periodista y Leduc, del tribunal militar.

—Ese Leeb —dijo el coronel— era una persona muy rara. Era la suya una época propicia a las teorías, conviene que lo sepan, y si la teoría estaba en armonía con el ambiente, no hacía falta mucha documentación para ser puesta en boga y encontrar eco, incluso por todo lo alto. Pero Leeb, a su modo, era un científico serio. Buscaba los hechos, no el éxito.

»Ahora bien, no esperen de mí que les exponga las teorías de Leeb con pelos y señales. En primer lugar, porque las he entendido solo en la medida en que un coronel puede entender esas cosas, y en segundo, porque siendo, como soy, miembro de la Iglesia presbiteriana…, en fin, quiero decir que creo en la inmortalidad del alma, y me importa la salvación de la mía.

—Oiga, jefe —interrumpió Hilbert con cabezonería—, oiga. Díganos lo que sabe, por favor. No por nada, pero es que ayer hizo tres meses que todos nosotros no nos ocupamos de otra cosa…, en fin, me parece que ha llegado el momento de saber a qué estamos jugando. Aunque solo sea para poder trabajar con un poco más de acierto, no sé si me entiende.

—Me parece más que justo, y además esta noche estamos aquí para eso, pero no se extrañen ustedes si tengo que coger las cosas remontándome un poco a sus orígenes. Y usted, Smirnov, corríjame si me voy por las ramas.

»Pues bueno. En ciertos lagos de México vive un animalejo de nombre imposible un poco parecido a la salamandra. Desde hace no sé cuántos millones de años vive allí tan tranquilo y como si nada, pero sin embargo es el titular y el responsable de una especie de escándalo biológico: porque se reproduce en estado de larva. Ahora bien, por lo que he oído decir este es un asunto gravísimo, una herejía intolerable, un golpe bajo de la naturaleza en perjuicio de sus investigadores y legisladores. Total, que es como si un gusano, o mejor dicho, una oruga, una hembra quiero decir, se aparease con otro gusano, fuese fecundada y pusiese los huevos antes de convertirse en mariposa. Y de los huevos, como es natural, nacieran otras orugas. Y entonces, ¿para qué sirve llegar a mariposa? ¿Para qué sirve convertirse en “insecto redomado”? Se podría incluso prescindir de ello.

De hecho, el axolotl (así se llama el monstruito, se me había olvidado decirlo) prescinde de ello. Prescinde de ello casi siempre. Solamente un individuo entre cientos o miles, tal vez particularmente longevo, bastante tiempo después de haberse reproducido, se transforma en un animal diferente. No ponga esa cara, Smirnov, o si no diga algo usted. Cada uno se expresa como puede y como sabe. —Hizo una pausa—. Neotenia, eso es, así es como se llama este lío, el de un animal cuando se reproduce en estado de larva.

Habían acabado de cenar y era hora de fumar unas pipas. Los nueve hombres se trasladaron a la terraza.

—Está bien, es todo muy interesante, pero no veo la relación que puede guardar… —dijo el francés.

—Estamos llegando. Queda todavía por decir que desde hace algunos decenios parece que ustedes —(y señaló con la mano hacia el sitio donde estaba Smirnov)— han conseguido meter la mano en estos fenómenos, dirigirlos en cierta manera. Parece que, si les suministran a los axolotl extractos hormonales…

—Extracto tiroideo —precisó Smirnov, de mala gana.

—Gracias. Extracto tiroideo; pues parece que entonces la mutación se produce siempre. Quiero decir antes de la muerte del animal. Ahora bien, esto es lo que a Leeb se le había metido en la cabeza. Que esta condición no es tan excepcional como parece; que otros animales, tal vez muchos, tal vez todos, tal vez incluso el hombre, guardan algo de reserva, una potencialidad, una ulterior capacidad de desarrollo. Que se encuentran, mucho más de lo que se puede imaginar, en estado de esbozos, de copias malas, que pueden convertirse en «otros», y que si no llegan a serlo es simplemente porque la muerte interviene antes. En una palabra, que también nosotros somos neoténicos.

—¿Sobre qué bases experimentales? —preguntó alguien en la oscuridad.

—Ninguna, o muy pocas. Entre los documentos hay un largo manuscrito suyo; una mezcla bien curiosa de observaciones agudas, generalizaciones temerarias, teorías extravagantes y brumosas, divagaciones literarias y mitológicas, apuntes polémicos llenos de rencor, rastreras adulaciones a Personas Muy Importantes de la época. No me extraña que haya permanecido inédito. Hay un capítulo sobre la tercera dentición de los centenarios, que contiene también una curiosa casuística sobre calvos a quienes les ha vuelto a salir el pelo en edad muy tardía. Otro capítulo trata de la iconografía de los ángeles y los diablos, desde los sumerios a Melozzo da Forlí, pasando por Cimabue y Rouault; contiene un pasaje que me ha parecido fundamental, en el cual Leeb, a su modo al mismo tiempo apodíptico y confuso, pero con una insistencia maniática, formula la hipótesis de que…, bueno, de que los ángeles no son una invención fantástica, ni seres sobrenaturales, ni un sueño poético, sino que son nuestro futuro, aquello en que nos convertiremos o en que nos podríamos convertir, caso de que viviéramos lo bastante o nos sometiéramos a sus manipulaciones. De hecho, el capítulo siguiente, que es el más largo del tratado y del que he entendido bastante poco, se titula «Los fundamentos fisiológicos de la metempsicosis». Otro contiene un programa de experiencias sobre la alimentación humana; un programa tan ambicioso que cien vidas no serían bastante para llevarlo a cabo. Se propone en él someter a pueblos enteros, durante generaciones, a unos regímenes alimenticios disparatados, a base de leche fermentada, huevos de pescado, cebada germinada o cieno de algas. Excluida rigurosamente la exogenia, se propone el sacrificio (en el texto dice literalmente: «Opferung») de todos los sujetos de sesenta años, así como su autopsia; que Dios le perdone si puede. Hay también, como epígrafe, una cita de la Divina Comedia, en la que se habla de gusanos, de insectos lejanos de la perfección y de «mariposas angelicales». Ah, se me olvidaba, el manuscrito va precedido por una epístola dedicatoria, dirigida ¿saben ustedes a quién?: a Alfred Rosenberg, el del Mito del siglo XX, y va seguido de un apéndice en el cual Leeb alude a un trabajo experimental «de carácter más modesto» pergeñado por él en marzo de 1943: un ciclo de experimentos de tipo pionero y preliminar, hasta el punto de poder ser desarrollado (con las debidas cautelas para guardar el secreto) en un vulgar albergue civil. El albergue civil que le fue concedido para tales fines estaba situado en el número 26 de la Glockenstrasse.

—Me llamo Gertrud Enk —dijo la muchacha—. Tengo diecinueve años, y tenía dieciséis cuando el profesor Leeb instaló su laboratorio en la Glockenstrasse. Nosotros vivimos enfrente, y desde la ventana se podían ver varias cosas. En septiembre de 1943 llegó una camioneta militar, de la cual bajaron cuatro hombres de uniforme y cuatro de paisano. Estaban muy delgados y no levantaban la cabeza: eran dos hombres y dos mujeres.

Luego llegaron varias cajas, con una etiqueta en la que ponía «Material de guerra». Nosotros éramos muy prudentes, y no mirábamos más que cuando estábamos seguros de que nadie se daba cuenta, porque habíamos comprendido que debajo de aquello había algo que no estaba claro. Durante varios meses no ocurrió nada más. El profesor no venía más que una o dos veces al mes, él solo o con militares y miembros del partido. Yo tenía mucha curiosidad, pero mi padre siempre me decía: «Déjalos, no te ocupes de lo que pasa allí dentro. Nosotros, los alemanes, cuantas menos cosas sepamos, mejor». Luego vinieron los bombardeos. La casa número 26 quedó en pie, pero por dos veces las ventanas se desfondaron a causa de golpes de aire.

La primera vez, en el cuarto del primer piso se veía a las cuatro personas echadas en jergones por el suelo. Estaban muy tapadas, como si fuera invierno, aunque por aquellos días hacía un calor fuera de lo corriente. Parecía como si estuvieran muertos o dormidos. Pero muertos no podían estar, porque el enfermero que estaba con ellos leía el periódico y fumaba su pipa tan tranquilo. Y si hubieran estado dormidos, ¿cómo no iban a haberse despertado cuando sonaban las sirenas avisando de que había cesado la alarma?

Pero la segunda vez ya no había ni jergones ni personas. Había cuatro palos atravesados a media altura y cuatro bestezuelas posadas encima.

—¿Qué clase de bestezuelas? —preguntó el coronel.

—Cuatro pájaros. Parecían buitres, aunque yo los buitres solo los he visto en el cine. Estaban espantados y hacían muecas terroríficas. Parecía como si estuvieran intentando saltar de los palos al suelo, pero debían de estar encadenados, porque nunca despegaban los pies del lugar donde los apoyaban. También parecía que estaban haciendo esfuerzos por levantar el vuelo, pero, claro, con aquellas alas…

—¿Cómo tenían las alas?

—Bueno, alas por decir algo, con unas pocas plumas ralas. No sé… parecían, sí, eso es…, parecían las alas de un pollo asado. La cabeza no se les veía bien, porque nuestras ventanas quedaban demasiado altas; pero de bonitas aquellas cabezas no tenían nada, y causaban mucha impresión. Recordaban a las cabezas de las momias que se ven en el museo. Pero luego, de pronto, llegó el enfermero y corrió las cortinas, para que no se pudiera mirar adentro. Al día siguiente ya habían arreglado las ventanas.

—¿Y luego?

—Luego nada más. Los bombardeos eran cada vez más frecuentes, dos o tres al día. Nuestra casa se hundió, y todos, menos mi padre y yo, se murieron. Pero en cambio, como ya he dicho, la casa número 26 quedó en pie. Murió solamente la viuda Spengler, pero fue en la calle, víctima de un bombardeo a baja altura.

»Llegaron los rusos, llegó el fin de la guerra y todo el mundo pasaba hambre. Nosotros nos habíamos hecho una chabola por allí cerca, y yo me las iba arreglando como podía. Una noche vimos a mucha gente hablando en la calle, delante del portal del 26. Hasta que uno lo abrió y entraron todos, empujándose unos a otros. Yo le dije entonces a mi padre: “Voy a ver qué pasa”, y él me soltó el sermón de siempre, pero yo tenía hambre y fui. Cuando llegué ya casi se había acabado todo.

—¿Se había acabado qué?

—Se los habían cargado con bastones y cuchillos, y los habían descuartizado. El que mandaba en todos debía de ser el enfermero, me pareció reconocerlo; además, era él el que tenía las llaves. Es más, me acuerdo que, una vez acabado todo, se apresuró a volver a cerrar bien todas las puertas, vaya usted a saber por qué. Al fin y al cabo allí dentro ya no quedaba nada.

—¿Y qué ha sido del profesor? —preguntó Hilbert.

—No se sabe con precisión —contestó el coronel—. Según la versión oficial murió, se ahorcó cuando entraron los rusos. Pero yo, a pesar de todo, estoy convencido de que no es verdad. Porque los hombres como él solamente se rinden ante el fracaso. Y él, por el contrario, se juzgue como se juzgue este sucio asunto, el éxito lo alcanzó. Creo que, si se buscara bien, se le acabaría por encontrar, y puede que no tan lejos. Creo que del profesor Leeb volveremos a oír hablar.

«Cladonia rapida»

El reciente descubrimiento de un parásito específico de los automóviles no debería de extrañar a nadie, si bien se mira. A cualquiera que considere la capacidad extrema de adaptación que la vida manifiesta sobre nuestro planeta, no puede por menos de parecerle natural la existencia de un liquen altamente especializado, cuyo único y obligatorio sustrato está constituido por la estructura externa e interna de los autovehículos. Se impone como algo obvio el cotejo con los otros bien conocidos parásitos característicos de las viviendas humanas, de las ropas y de las embarcaciones.

Su descubrimiento, o mejor dicho su aparición (porque no es impensable que la existencia del liquen pasase desapercibida), se localiza con notable precisión en los años 1947-1948. Probablemente esta aparición quepa relacionarla con el advenimiento de los esmaltes gliceroftálicos en sustitución de los esmaltes de nitrocelulosa para el acabado de las carrocerías; en esos esmaltes, impropiamente llamados «sintéticos», están presentes, y no por casualidad, algunos radicales grasos y el residuo del glicerolo.

El liquen de los autos (Cladonia rapida) se diferencia de los otros líquenes sobre todo por su extremada velocidad de crecimiento y de reproducción. Mientras que los tan conocidos líquenes costrosos de las rocas presentan una velocidad de crecimiento que raramente supera el milímetro al año, la Cladonia rapida da origen a unas manchas características que a lo largo de pocos meses alcanzan varios centímetros de diámetro, sobre todo si se trata de vehículos expuestos durante mucho tiempo a la lluvia o encerrados en locales húmedos y mal iluminados. Las manchas son de un marrón grisáceo, rugosas, de entre uno y tres milímetros de espesor, y en ellas aparece siempre bien visible, en el centro, el núcleo originario de la infección. Es bastante raro que las manchas se presenten aisladas y, a no ser que se las someta a un tratamiento drástico, invaden en pocas semanas toda la carrocería, mediante un mecanismo de diseminación a distancia que todavía no se ha entendido bien. Se ha observado, sin embargo, que la infección florece de modo particularmente intenso en las superficies que tienden a la horizontalidad (techo, capó, guardabarros), en las cuales las manchas redondeadas se presentan con frecuencia distribuidas con arreglo a esquemas curiosamente regulares. Esto ha hecho pensar en un mecanismo de proyección de las esporas, cuyo arraigo se vería favorecido por la posición horizontal del sustrato.

La infección no se limita a las partes esmaltadas. Se observan también de vez en cuando manchas (por otra parte atípicas) en zonas menos expuestas, sobre el chasis, dentro del maletero, en el suelo y en los asientos. Cuando el liquen alcanza determinados órganos internos se observan con frecuencia diferentes perturbaciones en detrimento de la locomoción y el funcionamiento general del autovehículo: deterioro precoz de los amortiguadores (puntualización de R. J. Coney, propietario, Baltimore); de las conducciones del líquido de freno (diversos talleres de reparación en Francia y Austria); paro agudo y simultáneo de los cuatro cilindros (Voglino, jefe de garaje, Turín), y además dificultades de puesta en marcha, sacudidas al frenar, escaso reprise, volante incontrolable y otras irregularidades que muchas veces, cuando se trata de operarios poco avezados, se achacan a otras causas que condicionan la reparación, con resultados dramáticos. En un caso concreto, por ahora aislado, pero no por eso menos preocupante, se ha visto implicado el propio dueño del vehículo, que ha tenido que recurrir a tratamiento médico para curarse una difusa y tenaz infección de Cladonia en el dorso de las manos y en el abdomen.

De observaciones llevadas a cabo en distintos garajes y lugares al aire libre es lícito concluir que la propagación del liquen se da preponderantemente de proche en proche[4], y se ve favorecida por el amontonamiento a tope de los aparcamientos. El caso de coches infectados a distancia, por causa del viento o a través de un «portador» humano, no está documentado con certeza, y de todas maneras parece bastante raro.

Con ocasión del reciente Salón del Automóvil celebrado en Tánger, se ha discutido (informe de Al Maqrizi) el problema de la inmunidad, que se ha revelado rico en imprevisibles y apasionantes sugerencias. Según el informador, ningún coche se puede considerar inmune. Sin embargo, por lo que respecta a la infección por líquenes, existen dos tipos diferentes de receptividad, los cuales se manifiestan con sintomatologías netamente diversas: manchas redondeadas, con tendencia al gris oscuro y tenazmente adherentes en el caso del auto macho; manchas alargadas en el sentido de los ejes del chasis, marrones hasta un avellana claro, poco adherentes y con un pronunciado olor a almizcle, en el caso del auto hembra.

Estamos aludiendo aquí a esa rudimentaria diferenciación sexual advertida ya desde hace decenios, pero que ha escapado hasta hoy a la atención de la ciencia oficial, en nombre de la cual, por ejemplo, en círculos de la General Motors se habla comúnmente de he-cars y de she-cars, y en Turín se han impuesto contra toda lógica aparente las formas «el Mil Cien» y «la Seiscientos». En realidad, según observaciones del mismo Maqrizi, en la línea de montaje del Fiat 1100 los individuos he predominan claramente, mientras que entre los Fiat 600 son más numerosas las formas she. De todas maneras, casos como este último constituyen la excepción. Normalmente, las formas he y she se encuentran en las líneas de montaje sin ninguna regularidad aparente, al margen de la estadística, por lo cual su incidencia oscila en torno al 50 %. A igualdad de modelo, los he-cars tienen mejor «reprise», son duros de muelle, delicados de carrocería, más propensos a las averías del motor y de transmisión; los she-cars, por el contrario, gastan menos carburante y menos lubrificante y se agarran mejor a la carretera, pero su instalación eléctrica es débil y son muy sensibles a las variaciones de presión y de temperatura. En cualquier caso se trata de diferencias más bien sutiles, solamente perceptibles para los ojos de los expertos.

Ahora bien, el descubrimiento de la Cladonia rapida ha permitido la puesta a punto de una técnica reveladora, sencilla, rápida y segura, de la que puede encargarse incluso un personal no especializado y que en pocos años ha consentido la recogida de un abundante material extremadamente interesante, tanto desde el punto de vista teórico como del práctico.

Se han llevado a cabo prolongados y serios experimentos en la escuela de París, a base de infectar con líquenes un gran número de coches de diversas marcas. Estos experimentos han puesto de relieve que, en la elección que precede a la compra, el sexo del coche ejerce una función muy importante. Los he-cars constituyen el 62 % de los automóviles comprados por mujeres y el 70 % de los adquiridos por hombres con tendencias homosexuales. Las elecciones de los hombres normales son, en cambio, menos características; suelen comprar she-cars en una proporción del 52 %. La elección y la sensibilidad con relación al sexo del coche es generalmente inconsciente, aunque no en todos los casos. Por lo menos una quinta parte de los sujetos entrevistados por Tarnowsky han puesto de manifiesto que sabían distinguir entre un he y una she con mayor seguridad que entre un gato y una gata.

Queda, finalmente, por recordar aquí un curioso estudio inglés sobre el fenómeno de las colisiones, también este enfocado de acuerdo con la técnica del liquen. La colisión, que, desde un punto de vista estadístico, debería ser unas veces homosexual y otras heterosexual, sin discriminación de frecuencia, se revela, en cambio, heterosexual en el 56 % de los casos, según la media mundial. Esta media varía sensiblemente de unas naciones a otras. Es del 55 % en los Estados Unidos, del 57 % en Italia y en Francia, del 52 % en el Reino Unido y en Holanda y desciende en Alemania al 49 %. Está claro, por lo tanto que, al menos en un caso de cada diez, se da la superposición de una rudimentaria voluntad (o iniciativa) del coche sobre la voluntad (o iniciativa) humana, la cual, por otra parte, en el acto de conducir a través del tráfico ciudadano, debe estar en cierto modo debilitada o deprimida. Muy oportunamente, a este propósito, ha sido recordado por los autores el clinamen de los epicúreos.

Por supuesto que el concepto no es nuevo. Ha sido desarrollado por Samuel Butler en una precoz e inolvidable página de Erewhon, y, también al margen de la esfera sexual, aparece con significativa frecuencia en muchos episodios de la crónica cotidiana, banales solamente en apariencia. Sea permitido a quien escribe traer a colación aquí un caso clínico, fruto de su observación directa.

El automóvil TO 26****, año de construcción 1952, había sufrido serios daños en un choque ocurrido en el cruce del paseo Valdoco con la calle Giulio. Fue reparado y cambió varias veces de dueño, hasta que en 1963 fue comprado por T. M., comerciante, que recorría cuatro veces al día el paseo Valdoco para trasladarse a su tienda y volver a casa. El señor T. M., ignorante de la anamnesis del coche, notó que este, cada vez que se acercaba al cruce antes citado, aminoraba sensiblemente la velocidad y tiraba hacia la derecha. No manifestaba, en cambio, irregularidad alguna de comportamiento en ningún otro punto de la red viaria. Pero no hay usuario de la calle dotado de espíritu de observación que no pueda contar docenas de episodios análogos.

Se trata, como puede ver cualquiera, de argumentos fascinantes, que han despertado vivísimo interés por doquier en el mundo civilizado sobre el perturbador problema de la convergencia existente de hecho entre el mundo animado y el inanimado. Data de hace pocos días la observación de Beilstein, que ha logrado demostrar y fotografiar huellas evidentes de tejido nervioso en las varillas del volante del Opel Kapitän, tema del que prometemos volver a tratar cumplidamente en un próximo artículo.

El orden a buen precio

Siempre me gusta ver al señor Simpson. No es uno de esos representantes típicos, que a mí me recuerdan a los abogados de oficio. Está realmente enamorado de las máquinas natca, cree en ellas con candorosa fe, se atormenta con sus fallos y sus deterioros, triunfa con sus triunfos. O por lo menos, si no es así, lo parece, lo cual, a casi todos los efectos prácticos, viene a ser lo mismo.

También haciendo abstracción de las relaciones de negocios, somos amigos o nos falta poco. Y, sin embargo, lo perdí de vista en 1960, a raíz de que me vendiera el Versificador; estaba ocupadísimo atendiendo los pedidos que le hacían de aquel modelo tan afortunado, trabajaba todos los días hasta medianoche. Hasta que me llamó a mediados de agosto para preguntarme si me interesaba un Turboconfesor, un modelo portátil, rápido, con bastante éxito en América y aprobado por el cardenal Spellman. No me interesaba, y se lo dije sin rodeos.

El señor Simpson llamó a mi puerta pocos meses después, sin haber sido previamente anunciado. Estaba radiante y llevaba entre los brazos, con el cariño de un ama de cría, una caja de cartón ondulado. No gastó tiempo en cumplidos.

—Aquí lo tiene —me dijo triunfante—, es la Mimete, la copiadora con la que todos hemos soñado.

—¿Una copiadora? —dije yo, disimulando a duras penas un conato de desilusión—. Perdone, Simpson, pero yo no he soñado nunca con copiadoras. ¿Puede haber alguna mejor que las que ya se han impuesto en el mercado? Mire esta, por ejemplo. En pocos segundos una copia por veinte liras, y copias irreprochables; funcionamiento en seco, ningún reactivo, y ni un fallo siquiera en dos años.

Pero el señor Simpson no era fácil de convencer.

—Perdone, todas son capaces de reproducir una superficie. Esta no reproduce solamente la superficie, sino también la profundidad. —Y añadió con un aire cortesmente ofendido—: La Mimete es una verdadera copiadora.

Sacó de la bolsa, cautelosamente, dos folios en ciclostil, con el encabezamiento en colores, y los depositó sobre la mesa.

—¿Cuál es el original? —preguntó.

Los observé con atención. Sí, eran iguales; ¿pero no lo eran también dos copias del mismo periódico, dos fotos sacadas del mismo negativo?

—No, mire usted mejor. Fíjese, para este material de prueba hemos escogido deliberadamente un papel basto, con muchos cuerpos extraños en su textura. Además, este ángulo de aquí lo hemos desgarrado a propósito, antes de hacer la copia. Coja una lupa y obsérvelo con calma. No tengo ninguna prisa; esta tarde se la dedico a usted.

En un determinado punto de la copia había una pajita, y una granulosidad amarilla. Los dos defectos se revelaban idénticos, hasta el último pelito visible con la lupa. Mi desconfianza empezaba a trocarse en curiosidad.

Mientras tanto el señor Simpson había sacado de la bolsa un auténtico dossier.

—Son mis municiones —me dijo, sonriendo, con su agradable acento extranjero—. Es mi escolta de gemelos.

Había cartas manuscritas, subrayadas a troche y moche en distintos colores, sobres con su franqueo, complicados dibujos técnicos, garabatos infantiles variopintos. De cada ejemplar el señor Simpson me enseñó la réplica exacta, por ambas caras.

Examiné con atención el material de prueba. La verdad es que no dejaba nada que desear. El granulado del papel, la más leve marca de matiz de color, estaban reproducidos con fidelidad absoluta. Noté que, incluso al tacto, se encontraban en las copias las mismas asperezas de los originales: la untuosidad de los trazos al pastel, la aridez caliza de las pinturas al temple, el relieve de los sellos. A todo esto, el señor Simpson continuaba con su discurso persuasivo.

—No se trata del perfeccionamiento de un modelo anterior. El principio mismo sobre el cual se funda la Mimete es una novedad revolucionaria, de sumo interés no solo desde un punto de vista práctico, sino también conceptual. No imita, no simula, sino que reproduce el modelo, lo recrea idéntico, de la nada, por así decirlo…

Me sobresalté. Mis vísceras de químico reaccionaban violentamente contra semejante enormidad.

—¿Qué dice? ¿Cómo que de la nada?

—Perdone, se me ha calentado la boca. No exactamente de la nada, claro. Quería decir del caos, del desorden absoluto. Ahí está, eso es lo que hace la Mimete, crear orden a partir del desorden.

Salió a la calle y sacó del maletero de su coche un pequeño cilindro metálico, parecido a las bombonas de gas. Me enseñó de qué forma se conectaba con la caja de la Mimete, por medio de un tubo flexible.

—Es el depósito de alimentación. Contiene una mezcla más bien compleja, el llamado pabulum, cuya naturaleza no ha sido revelada por ahora; por lo que les he podido entender a los técnicos de la natca durante el cursillo de adiestramiento en Fort Kiddiwanee, es probable que el pabulum esté constituido por compuestos poco estables del carbono y de otros importantes elementos vitales. El manejo es elemental. Aquí entre nosotros, no he podido llegar a entender para qué necesita llamarnos tanta gente desde América y desde todos los rincones del mundo. ¿Ve usted? El modelo a reproducir se mete en este compartimiento, y en este punto, que tiene la misma forma y el mismo volumen, se introduce el pabulum, a velocidad controlada. Durante el proceso de la copia, exactamente en la misma posición de cada átomo del modelo, queda fijado un átomo análogo extraído de la mezcla de alimentación: carbono donde había carbono, nitrógeno donde había nitrógeno, y así sucesivamente. A nosotros, los agentes, no se nos ha revelado, como es natural, casi nada del mecanismo de esta reconstrucción a distancia, ni se nos ha explicado de qué manera se transmite de una célula a otra la ingente mole de información que entra en juego. Pero, sin embargo, estamos autorizados a informar de que en la Mimete se repite un procedimiento genético recientemente descubierto, y de que el modelo «está vinculado a la copia por el mismo tipo de relación que une la semilla con el árbol». Espero que para usted todo esto tenga un sentido, y le ruego que disculpe la reserva de la casa que represento. Creo que lo entenderá; no todos los detalles del aparato han sido patentados hasta ahora.

Contra cualquier saludable norma comercial no fui capaz de ocultar mi admiración. Se trataba realmente de una técnica revolucionaria: la síntesis orgánica a baja presión y temperatura, el orden a partir del desorden sin alharacas, rápidamente y a buen precio. Era el sueño de cuatro generaciones de químicos.

—No ha sido fácil llegar a esto, ya se lo puede imaginar. Según se dice, los cuarenta técnicos partidarios del proyecto Mimete, que ya habían resuelto brillantemente el problema fundamental, es decir, el de la orientación de la síntesis, no lograron obtener a lo largo de dos años más que copias especulares, quiero decir al revés, y por lo tanto inservibles. La dirección de la natca, a pesar de todo, ya estaba a punto de emprender la producción del aparato, aunque habría tenido que ser accionado dos veces por cada copia, doblando así el gasto y el tiempo. El primer ejemplar capaz de reproducción directa se consiguió por casualidad y gracias a un providencial error en el montaje.

—Esa historia me deja de una pieza —dije yo—. No existe un solo invento para explicar el cual no se ponga en circulación el consabido cuento de la feliz intervención del azar. Y probablemente por parte de los candidatos menos ingeniosos.

—Puede ser —dijo Simpson—. De todas maneras, todavía queda mucho camino por recorrer. Conviene que sepa desde ahora que la Mimete no es una copiadora rápida. Reproducir un modelo de unos cien gramos no lleva menos de una hora. Y existe además otra limitación, que resulta obvia de por sí: no se pueden reproducir, o solo imperfectamente, modelos que contengan elementos no presentes en el pabulum de dotación. Ya se han llevado a cabo otros pabula especiales, más completos, atendiendo a exigencias particulares, pero parece que con algunos elementos surgen dificultades, sobre todo con los metales pesados. Por ejemplo (y me enseñó una deliciosa página de códice con miniaturas), hasta ahora no ha sido posible reproducir los dorados, que de hecho faltan en la copia. Y mucho más imposible todavía es reproducir una moneda.

Al llegar a este punto me sobresalté por segunda vez. Pero ahora no eran mis vísceras de químico las que reaccionaban, sino las otras, coexistentes con las primeras y estrechamente ligadas a ellas, las del hombre práctico. Una moneda no, pero ¿y un billete de banco o un sello raro?, o, en plan más decente y más fino, ¿un diamante? Se me podrá decir que «los fabricantes y los vendedores de diamantes falsos» son castigados por la ley. Pero ¿no existen diamantes falsos?; ¿quién puede prohibirme meter en la Mimete algunos gramos de átomo de carbono, reordenarlos en un cabal equilibrio tetraédrico y vender el resultado? Nadie; ni la ley, ni siquiera la conciencia.

En estas cosas, lo esencial es llegar el primero, porque no existe fantasía más diligente que la de los hombres ávidos de lucro. Con esto zanjé toda la vacilación, ajusté moderadamente el precio de la Mimete (que, por otra parte, no era excesivo), obtuve un descuento del 5 % y el pago aplazado a 120 días vista, con letras vencidas a final de mes, y encargué el aparato.

La Mimete me fue enviada dos meses después, junto con cincuenta libras de pabulum. Se avecinaba la Navidad. Mi familia estaba en el campo, me había quedado solo en la ciudad y me dediqué intensamente al estudio y al trabajo. Para empezar, me leí varias veces con atención las instrucciones de uso, hasta que me las supe casi de memoria. Luego cogí el primer objeto que me cayó en las manos (era un vulgar dado de juego) y me dispuse a reproducirlo.

Lo metí en la celda correspondiente, puse el aparato a la temperatura prescrita, abrí la valvulita graduada por el pabulum y me mantuve a la espera. Se oía un ligero zumbido y por el tubo de escape de la celda de reproducción salía un débil flujo gaseoso. Tenía un olor raro, como de recién nacido poco limpio. Después de una hora abrí la celda. Contenía un dado exactamente idéntico al modelo, tanto en forma como en color y peso. Estaba tibio, pero enseguida adquirió la temperatura ambiente. Del segundo fabriqué un tercero y del tercero un cuarto, sin dificultades ni obstáculos.

Cada vez me producía más curiosidad el mecanismo íntimo de la Mimete, que Simpson no había sabido (¿o no había querido?) explicarme con suficiente precisión, y al cual no se hacía alusión alguna en las instrucciones. Quité la tapadera hermética de la celda B, practiqué en ella una ventanita con el serrucho, le ajusté bien ajustada una pequeña lámina de cristal y volví a poner la tapadera en su sitio. Luego volví a meter una vez más el dado en la celda A y a través del cristal observé con atención todo lo que ocurría en la celda B, durante el proceso de copia. Ocurría algo extremadamente interesante: el dado se formaba gradualmente, a partir de la parte baja, mediante delgadísimos estratos superpuestos, como si fuese creciendo desde el fondo de la celda; a la mitad de la copia estaba perfectamente formada la mitad del dado y se distinguía bien la sección de la madera, con todas sus vetas. Parecía lícito deducir que en la celda A cierto dispositivo de análisis estuviese «explorando», por líneas o por planos, el cuerpo a reproducir, y transmitiendo a la celda B las instrucciones para fijar las partículas aisladas, y tal vez los átomos mismos, obtenidos del pabulum.

Estaba satisfecho de la prueba preliminar. Al día siguiente compré un brillante pequeño y saqué una reproducción, que salió perfecta. De los dos primeros hice otros dos; de los cuatro otros cuatro, y así sucesivamente en progresión geométrica, hasta que la Mimete estuvo llena. Una vez terminada la operación, resultaba imposible distinguir el brillante primigenio de los demás. En doce horas de trabajo resultó que había obtenido 212-I piezas, o sea, 4095 brillantes nuevos. El gasto inicial estaba cumplidamente amortizado, y me sentía autorizado para emprender otros experimentos, más interesantes y menos interesados.

En días sucesivos copié sin dificultad un terrón de azúcar, un pañuelo, un horario de trenes y una baraja de cartas. Al tercer día hice la prueba con un huevo cocido. La cáscara salió sutil e inconsistente (por carencia de calcio, supongo), pero la yema y la clara presentaban un aspecto y un sabor totalmente normales. Obtuve luego una réplica satisfactoria de un paquete de pitillos. Una caja de cerillas salió perfecta en apariencia, pero las cerillas no se encendían. Una foto en blanco y negro dio una copia muy esfumada, por falta de plata en el pabulum. De mi reloj de pulsera no pude reproducir más que la correa y el reloj en sí quedó inservible desde entonces, por razones que no me puedo explicar.

Al cuarto día copié unas judías verdes y unos guisantes frescos, así como un bulbo de tulipán, cuyo poder germinativo me prometía controlar. Copié también cien gramos de queso, una salchicha, un panecillo y una pera, y me sirvieron de cena, sin que percibiese diferencia alguna con relación a los respectivos originales. Me di cuenta de que también era posible reproducir líquidos, preparando de antemano en la celda B un recipiente igual o mayor que el que contenía el modelo en la celda A.

Al quinto día subí a la buhardilla y estuve buscando por allí hasta encontrar una araña viva. Evidentemente era imposible reproducir con precisión objetos en movimiento; así que tuve un rato a la araña al frío del balcón, hasta que se quedó entumecida. Luego la metí en la Mimete y al cabo de una hora había obtenido una réplica impecable. Señalé el original con una gota de tinta, metí a los dos gemelos en un vaso de cristal, puse luego este sobre el radiador y me quedé a la espera. Al cabo de media hora las dos arañas empezaron a moverse al mismo tiempo y enseguida se pusieron a luchar una con otra. Eran de una fuerza y una habilidad idénticas, y estuvieron luchando durante más de una hora, sin que ninguna de las dos lograra vencer a la otra. Entonces las separé y las puse en dos cajas distintas. Al otro día ambas habían tejido una tela circular de catorce hilos.

Al sexto día fui desmontando piedra por piedra el pequeño muro del jardín, hasta que encontré una lagartija en estado de letargo. Su copia resultó exteriormente normal, pero cuando la sometí a la temperatura ambiente, noté que se movía con grandes dificultades. Murió a las pocas horas, y pude comprobar que su esqueleto era bastante débil. Particularmente los largos huesos de las patitas eran flexibles como de goma.

Al séptimo día descansé. Telefoneé al señor Simpson y le pedí que viniera a verme sin dilación. Le conté los experimentos que había llevado a cabo (exceptuando, naturalmente, el de los diamantes), y, con la cara y el tono más desenvueltos que logré poner, le hice algunas preguntas y propuestas. ¿Cuáles eran exactamente las condiciones de patente de la Mimete? ¿Era posible obtener de la natca un pabulum más completo? ¿Uno que contuviese, aunque fuera en pequeña cantidad, todos los elementos necesarios para la vida? ¿Sería posible disponer de una Mimete mayor, de cinco litros, capaz de copiar un gato? O de 200 litros, capaz de copiar…

Vi que el señor Simpson se ponía pálido.

—Señor mío —me dijo—, yo… yo no estoy dispuesto a seguirle por ese terreno. Yo vendo poetas automáticos, máquinas calculadoras, confesores, traductores y copiadoras, pero creo en el alma inmortal, creo estar en posesión de una, y no la quiero perder. Y tampoco quiero colaborar en la creación de una a base de…, bueno, de los sistemas que a usted se le están ocurriendo. La Mimete es lo que es: una máquina ingeniosa para copiar documentos. Y lo que usted me propone es…, perdone que se lo diga, es una porquería.

No estaba preparado para una reacción tan impetuosa por parte del pacífico señor Simpson, y procuré hacerle entrar en razón. Le demostré que la Mimete era algo, era mucho más que una copiadora de oficina, y que el hecho de que sus propios creadores no se hubiesen dado cuenta de ello podía significar una suerte para él y para mí. Insistí sobre el doble aspecto de sus valores: el aspecto económico, de creadora de orden, y por tanto de riqueza, y el aspecto prometeico, por decirlo así, de instrumento nuevo y refinado para el progreso de nuestros conocimientos sobre los mecanismos vitales. Al final aludí también, aunque veladamente, a la experiencia de los diamantes.

Pero todo fue inútil. El señor Simpson estaba muy turbado, y parecía incapaz de seguir el sentido de mis palabras. En evidente contraste con sus intereses de vendedor y de funcionario, me dijo que «todo eran cuentos», que él no creía más que en lo que estaba impreso sobre el folleto de presentación, que a él no le interesaban ni las aventuras del pensamiento ni los negocios de oro, y que quería permanecer absolutamente al margen de aquel asunto. Me pareció que quería añadir alguno más; pero de repente se despidió secamente y se fue.

Siempre es doloroso romper una amistad. Tenía la firme intención de reanudar el contacto con el señor Simpson, y estaba convencido de que podría llegar a encontrarse una base de acuerdo, o tal vez incluso de colaboración. Tenía que telefonearle o escribirle, por supuesto. Sin embargo, como ocurre por desgracia en los períodos de trabajo intenso, lo fui demorando de un día para otro. Hasta que, a primeros de febrero, encontré entre mi correspondencia una circular de la natca, acompañada por una gélida nota de la agencia de Milán firmada por el señor Simpson en persona, donde decía: «Se pone en conocimiento de su apreciable persona la circular natca que adjuntamos copiada y traducida».

Nadie me puede quitar de la cabeza que fuera el propio señor Simpson quien provocara la difusión de esta circular por parte de la empresa, llevado por sus estúpidos escrúpulos moralistas. No reproduzco el texto entero, demasiado largo para incluirlo en estos apuntes, pero la cláusula principal dice así:

La Mimete, y de la misma manera todas las copiadoras natca fabricadas y por fabricar, han sido producidas y comercializadas con el único designio de reproducir documentos de oficina. Las agencias están autorizadas solamente para vendérselas a sociedades comerciales o industriales legalmente constituidas, y nunca a particulares. En todo caso, la venta de tales modelos tendrá lugar solo contra una declaración del comprador, mediante la cual se comprometa a no servirse del aparato para:

– reproducción de papel moneda, cheques, letras de cambio, sellos y otros objetos análogos cuya competencia corresponde a un controlador monetario concreto;

– reproducción de pinturas, dibujos, grabados, esculturas y demás obras de arte;

– reproducción de plantas y animales, de seres humanos, ya sea vivos o difuntos, o de parte de estos.

La natca declina cualquier responsabilidad acerca de las operaciones de sus clientes, o de los usuarios a cualquier título de sus aparatos, que entren en contraste con las declaraciones suscritas por ellos.

Soy de la opinión que estas limitaciones no serán de gran provecho para el éxito comercial de la Mimete, y no dejaré de hacérselo observar al señor Simpson si, como espero, tengo ocasión de volver a encontrarme con él. Es increíble que personas notoriamente sagaces se comporten de un modo hasta tal punto contrario a sus intereses.

El amigo del hombre

Las primeras observaciones sobre la ordenación de las células epiteliales de la tenia se remontan al año 1905 (Serrurier). Pero el primero que intuyó la importancia y el significado de las mismas fue Flory, y lo describió en una larga memoria de 1927, ilustrada con nítidas fotografías, por medio de las cuales el llamado «mosaico de Flory» se hizo visible por primera vez incluso para los profanos. Como es sabido, se trata de células aplastadas, de forma irregularmente poligonal, dispuestas en largas filas paralelas, y caracterizadas por la repetición a intervalos variables de elementos similares, en número de algunos centenares. Su significado fue descubierto en circunstancias singulares. El mérito no hay que atribuírselo a un histólogo ni a un zoólogo, sino a un estudioso de lenguas orientales.

Bernard W. Losurdo, profesor de asiriología en la Michigan State University, en un período de forzosa inactividad, ocasionada precisamente por padecer la presencia del fastidioso parásito, y llevado por lo tanto de un interés puramente ocasional, vino a toparse casualmente con las fotografías de Flory. No pasaron desapercibidas a su experiencia profesional algunas particularidades en las que nadie había reparado hasta entonces: las filas del mosaico están constituidas por un número de células que varían dentro de unos límites más bien restringidos (entre 25 y 60 más o menos). Hay grupos de células que se repiten con frecuencia muy alta, como si fueran asociaciones obligatorias. Por último (y esta fue la clave del enigma), las células terminales de cada fila están dispuestas a veces con arreglo a un esquema que se podría definir como rítmico.

Resultó ser, sin duda, una circunstancia afortunada el hecho de que la primera fotografía sobre la que trabajó Losurdo presentara un esquema particularmente simple: las últimas cuatro células de la primera fila eran idénticas a las últimas cuatro de la tercera; las últimas tres de la segunda fila eran idénticas a las últimas tres de la cuarta y de la sexta, y así sucesivamente, siguiendo en esto el esquema bien conocido de la tercera rima.

Se necesitaba, sin embargo, una gran valentía intelectual para dar el paso siguiente, es decir, para formular la hipótesis de que el mosaico entero no es que rimase en un sentido puramente metafórico, sino que constituía nada menos que una composición poética en sí con un significado a descifrar.

Aquella valentía la tuvo Losurdo. Su labor de desciframiento fue larga y paciente, y acabó confirmando la intuición originaria. Las conclusiones a las que llegó este estudioso se pueden resumir brevemente como sigue:

Alrededor del 15 % de las especies adultas de la Tenia solium o solitaria son portadoras de un mosaico de Flory. El mosaico, cuando se da, se repite de forma idéntica en todas las proglotis maduras, y es congénito. Quiere decirse que se trata de un carácter peculiar de cada individuo aislado, comparable (según observación del propio Losurdo) a las huellas digitales del hombre o a las líneas de su mano. Dicho mosaico consta de un número de «versos» que pueden ir desde una decena hasta doscientos o más, a veces con rima, y otras más cerca de algo que podría definirse como prosa rítmica. A pesar de su apariencia, no se trata de una escritura alfabética; sería más adecuado decir que es (y aquí no se nos ocurre nada mejor que citar palabras del propio Losurdo) «una forma de expresión primitiva y al mismo tiempo altamente compleja, en la que se entrelazan, en el mismo mosaico y a veces en el mismo verso, la escritura alfabética con la acrofonética, la ideográfica con la silábica, sin regularidad aparente, como si ahí repercutiese en forma resumida y confusa la antiquísima familiaridad del parásito con la cultura de su anfitrión en sus variadas modalidades; como si el gusano hubiera conquistado, junto con los jugos del organismo del hombre, también una parcela de su saber».

No han sido muchos hasta ahora los mosaicos descifrados por Losurdo y sus colaboradores. Existen algunos, rudimentarios y fragmentarios, precariamente articulados, que Losurdo llama «interjectivos». Son los más difíciles de interpretar, y generalmente expresan ya sea satisfacción por la cantidad o calidad del alimento, ya sea disgusto ante algún componente menos grato del quimo. Otros se limitan a una breve frase sentenciosa. El que insertamos a continuación, ya más complejo, aunque de discutible lectura, puede entenderse como el lamento de un individuo en fase de sufrimiento, al sentir cercano el momento de su expulsión:

«Adiós, dulce reposo y dulce tregua. Ya nunca más serás dulce para mí, porque ha llegado mi hora. Siento tanto cansancio de (…) vamos, dejadme así, olvidado en un rincón, en este calorcito tan bueno. Pero ved que es veneno lo que antes era alimento, y que hay cólera donde reinaba la paz. No te detengas porque ya no te quieren: apártate de (…) y desciende al universo enemigo».

Algunos mosaicos parecen hacer alusión al proceso reproductor, y a los misteriosos amores hermafroditas del gusano:

«Tú yo. ¿Quién podrá separarnos, si somos una sola carne? Tú yo. Me miro en ti y me veo a mí mismo. Uno y múltiple: la luz es muerte, la tiniebla es inmortal. Ven, esposo contiguo, tente abrazado contra mí cuando llega la hora. Vengo y cada (…) mío canta al cielo».

«He roto la (¿membrana?) y he soñado con el sol y la luna. Me he enroscado en mí mismo, y él firmemente me ha cogido. Vacío el pasado, la virtud de un instante, la progenie innumerable».

Pero mucho más interesantes sin comparación son algunos mosaicos de nivel evidentemente más elevado, en los que aparece ensombrecido el horizonte nuevo y perturbador de las relaciones afectivas entre el parásito y quien lo hospeda. Citaremos algunos de entre los más significativos:

«Sé benigno conmigo, oh poderoso, y acuérdate de mí en tu sueño. Tu comida es mi comida, tu hambre es mi hambre: rechaza, anda, el agrio ajo y la detestable (¿canela?). Todo procede de ti; los suaves humores que me dan vida, la tibieza en que yazco y desde la que alabo al mundo. Que no pueda yo perderte nunca, ¡oh mi generoso hospedero, oh universo mío! Como para ti el aire que tomas y la luz de que gozas, así eres tú para mí. Que vivas con salud por muchos años».

«Habla, que te escucho. Anda, que te sigo. Medita, que te entiendo. ¿Quién hay más fiel que yo? ¿Quién mejor que yo te conoce? Aquí me tienes yaciendo confiado en tus vísceras oscuras y me burlo de la luz del día. Oíd, todo es vanidad, excepto un vientre lleno. Todo es misterio excepto el (…)».

«Tu fuerza me penetra, tu alegría desciende en mí, tu cólera me (¿encrespa?), tu fatiga me mortifica, tu vino me exalta. Te amo, hombre sagrado. Perdona mis culpas, y no me niegues tu benevolencia».

El tema de la culpa, que aquí aparece apenas insinuado, aflora en cambio con curiosa insistencia en algún otro mosaico de los más elaborados. Es notable, afirma Losurdo, que estos últimos procedan casi exclusivamente de individuos de dimensiones y edad considerables, que se resistieron tenazmente a una o más terapias de expulsión. Citaremos aquí el ejemplo más conocido, que ya ha sobrepasado los límites de la literatura científica especializada y ha sido incluido en una reciente antología de la literatura extranjera, suscitando el interés crítico de un público mucho más amplio:

«(…) ¿tendré, pues, que llamarte ingrato? No, porque me he desbordado, y me he metido a infringir locamente los límites que la Naturaleza nos ha impuesto. Por vías recónditas y admirables llegué hasta ti. A lo largo de muchos años, en religiosa adoración, llegué a beber en tus fuentes de vida y sabiduría. No tenía que haberme hecho notorio, como pide nuestro triste destino. Notorio e infecto. De ahí tu justa cólera, oh Señor. ¿Por qué no desistiría, ay de mí? ¿Por qué renunciaría a la inerte savia de mis antepasados?

»Pero mira, tan justo es tu desdén como justa era, a pesar de todo, mi cruel audacia. ¿Quién podía ignorarlo? Nuestras palabras silenciosas no encuentran eco en vosotros, semidioses soberbios. Nosotros, pueblo sin ojos ni oídos, no merecemos vuestra gracia.

»Y ahora me iré, porque tú así lo quieres. Me iré en silencio, siguiendo nuestra costumbre, en busca de un destino de muerte o de transfiguración inmunda. No te pido más que una gracia: la de que te llegue este mensaje mío, que pienses en él y lo entiendas tú. Tú, hombre hipócrita, mi semejante, mi hermano».

El texto es indiscutiblemente llamativo, sea cual sea el criterio de juicio que se le aplique. A título de pura curiosidad, debemos reseñar que el supremo deseo del autor resultó fallido. De hecho, su involuntario hospedero, un oscuro empleado de banco de Dampier (Illinois), se cerró en banda ante el texto y no lo quiso ni ver.

Algunas aplicaciones de la Mimete

La última persona de este mundo a cuyas manos tendría que haber ido a parar una copiadora tridimensional es Gilberto. Pero la Mimete cayó en sus manos enseguida, al mes de su lanzamiento comercial, y tres meses antes de que el conocido decreto prohibiese su fabricación y su empleo. Es decir, el tiempo suficiente para que Gilberto se metiera en líos.

Se le vino a las manos sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Me encontraba en San Vittore[5], cumpliendo la condena de mi labor de pionero, bien lejos de imaginar que, en cierto modo, estaba continuando dicha labor.

Gilberto es un hijo del siglo. Tiene treinta y cinco años, es un oficinista eficaz, amigo mío de toda la vida. No bebe, no fuma, y cultiva una sola pasión: la de hostigar a la materia inanimada. Tiene un cuchitril al que llama despacho, y allí lima, corta, suelda, encola, esmerila. Repara relojes, frigoríficos, maquinillas de afeitar eléctricas. Construye artilugios para encender por las mañanas el radiador, cerraduras fotoeléctricas, aparatejos voladores, sondas acústicas para juegos marinos.

En cuanto a los coches, nunca le duran más de unos meses. Los desmonta y vuelve a montar continuamente, los abrillanta, engrasa y modifica, les añade fútiles accesorios y luego se cansa de ellos y acaba por venderlos. Emma, su mujer, una chica encantadora, soporta estas manías suyas con una paciencia de santa.

Acababa yo de salir de la cárcel y de volver a mi casa, cuando sonó el teléfono. Era Gilberto y estaba bastante entusiasmado. Hacía veinte días que había comprado la Mimete, y le había dedicado esos veinte días con sus veinte noches. Me contó de un tirón los maravillosos experimentos que había realizado, y otros que tenía previsto llevar a cabo. Se había comprado el texto de Peltier, Théorie générale de l’imitation, y el tratado de Zechmeister y Eisenlohr, The Mimes and other Duplicating Devices. Se había matriculado en un curso acelerado de cibernética y electrónica. Los experimentos que había realizado se parecían tristemente a los míos, que me habían costado bastante caros. Intenté decírselo, pero fue inútil. Es difícil interrumpir por teléfono a un interlocutor, sobre todo si se trata de Gilberto. Terminé por cortar bruscamente la comunicación, dejé el teléfono descolgado y me dediqué a mis asuntos.

Dos días después, el teléfono volvió a sonar. La voz de Gilberto estaba cargada de emoción, pero contenía un tono inconfundible de orgullo.

—Necesito verte inmediatamente.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—He sacado una copia de mi mujer —me contestó.

Vino a verme a las dos horas, y me contó su desatentada empresa. Había recibido la Mimete, había llevado a cabo los consabidos jugueteos de todos los principiantes (el huevo, el paquete de cigarrillos, el libro, etc.), luego se había cansado, había llevado la máquina a su despacho y la había desmontado hasta el último tornillo. Se había pasado la noche pensando en ella, había consultado sus tratados, y había llegado a la conclusión de que transformar el modelo de litro en un modelo mayor no tenía por qué ser imposible, y ni siquiera tan difícil. Dicho y hecho. Se había hecho enviar de la natca, no sé con qué pretexto, 200 libras de pabulum especial, había comprado chapas, ribetes y accesorios, y a los siete días tenía rematado el trabajo. Había construido una especie de pulmón artificial, había alterado el timer de la Mimete, acelerándolo en unas cuarenta vueltas, y había juntado las dos partes entre sí y con el depósito del pabulum. Gilberto es así, un tipo peligroso, un pequeño Prometeo nocivo. Es ingenioso e irresponsable, soberbio y atolondrado. Es un hijo del siglo, como ya he dicho, pero mejor todavía sería definirlo como un símbolo de nuestro siglo. Siempre he pensado que sería capaz, si se diera el caso, de construir una bomba atómica y dejarla caer sobre Milán simplemente «para ver qué pasa». Por lo que me pareció entender, Gilberto no tenía ninguna idea concreta cuando decidió ampliar la copiadora, a no ser tal vez la idea típica suya de «hacerse» una máquina más grande con sus propias manos y sin gastar mucho dinero. Porque tiene una gran habilidad para hacer desaparecer el «debe» de su contabilidad privada, a base de una especie de juego de prestidigitación mental. La detestable idea de sacar una copia de su mujer me dijo que no se le había ocurrido hasta más tarde, cuando vio a Emma profundamente dormida. Al parecer, no le resultó particularmente difícil. Gilberto, que es forzudo y paciente, hizo que el colchón con Emma encima se deslizara desde la cama hasta el interior del gran cajón de la copiadora. Le llevó más de una hora, pero Emma no se despertó.

No tengo la menor idea de los motivos que pudieron impulsar a Gilberto a crearse una segunda mujer, y a violar, de paso, un buen número de leyes divinas y humanas. Me dijo, como si fuera la cosa más natural del mundo, que estaba enamorado de Emma, que Emma le resultaba indispensable, y que por eso le había parecido una gran cosa tener dos. Puede que me lo dijera de buena fe (Gilberto habla siempre de buena fe), y es verdad que estaba y sigue estando enamorado de Emma, a su modo, puerilmente, y de abajo arriba, por así decirlo. Pero estoy convencido de que se decidió a duplicarla por razones muy distintas, en nombre de un espíritu de aventura mal entendido, por un placer morboso de Erostrato, por eso, «para ver qué pasa».

Le pregunté si no se le había ocurrido consultarlo con Emma, pedirle su beneplácito, antes de disponer de ella de un modo tan inusitado. Enrojeció hasta la raíz del pelo. Era algo todavía peor: el sueño de Emma había sido provocado, él mismo le había suministrado un somnífero.

—¿Y cómo te las arreglas ahora, con tus dos mujeres?

—No sé, no he pensado en eso todavía. Siguen durmiendo las dos. Mañana veremos.

Al día siguiente no veríamos nada, o por lo menos yo. Tras mi mes de inactividad forzosa, tuve que salir para un largo viaje, que me tuvo durante dos semanas alejado de Milán.

Pero ya sabía lo que me esperaba a la vuelta; tendría que echarle una mano a Gilberto para sacarlo de apuros, como aquella vez que fabricó una aspiradora a vapor y se la regaló a la mujer de su jefe.

Efectivamente, en cuanto volví a Milán fui invitado perentoriamente a asistir a un consejo de familia entre Gilberto, las dos Emmas y yo. Ellas habían tenido el buen gusto de diferenciarse por medio de una contraseña. La segunda, la abusiva, llevaba una sencilla cinta blanca en el pelo, lo cual le confería un aspecto vagamente monjil. Aparte de esto, llevaba con toda naturalidad las ropas de Emma I. Era indiscutiblemente idéntica a la titular bajo todos los puntos de vista: rostro, dientes, pelo, voz, acento, una leve cicatriz en la frente, la misma permanente, los mismos andares, hasta el bronceado de las recientes vacaciones. Noté, eso sí, que tenía un fuerte resfriado.

En contra de mis previsiones, me parecieron tanto ellas como él de un humor excelente. Gilberto se mostraba estúpidamente orgulloso, no tanto de la empresa llevada a cabo, sino del hecho (en que a él no le cabía ningún mérito) de que las dos mujeres se llevaran bien. En lo que se refiere a estas, suscitaron en mí una franca admiración. Emma I mostraba una solicitud maternal para con su nueva «hermana», y Emma II le correspondía con un digno y afectuoso obsequio filial. El experimento de Gilberto, abominable bajo tantos aspectos, significaba, sin embargo, un apreciable espaldarazo a la teoría de la Imitación. La nueva Emma, nacida con veintiocho años, había heredado no solo una envoltura carnal idéntica a la del prototipo, sino además todo su patrimonio mental entero. Emma II, con una naturalidad increíble, me contó que solamente a los dos o tres días de su nacimiento había logrado convencerse de que era, por así decirlo, la primera mujer sintética en la historia del género humano. O, bueno, quizá la segunda, si se tiene en cuenta el caso vagamente análogo de Eva. Había nacido dormida, porque la Mimete había duplicado también el somnífero que corría por las venas de Emma I, y se había despertado «sabiendo» que era Emma Perosa de Gatti, única esposa del contable Gilberto Gatti, nacida en Mantua el 7 de marzo de 1936. Recordaba bien todo lo que Emma I recordaba bien, y mal todo lo que Emma I recordaba mal. Se acordaba perfectamente de su viaje de novios, de los nombres de «sus» compañeros de colegio, de los más íntimos y pueriles pormenores de una crisis religiosa por la que Emma I había pasado a los trece años, y de la que no había hablado con nadie en el mundo. Pero se acordaba también con todo detalle de la llegada a casa de la Mimete, del entusiasmo de Gilberto y de sus explicaciones y ensayos, así que por eso tampoco se había sorprendido excesivamente cuando fue informada del arbitrario acto creativo al cual debía su existencia.

El hecho de que Emma II estuviera resfriada me hizo pensar que su identidad, originariamente perfecta, estaba destinada a no durar. Aun en el caso de que Gilberto se comportase como el más ecuánime de los bígamos, se estableciese un riguroso turno y él se abstuviese de cualquier manifestación de preferencia por ninguna de las dos mujeres (y era una hipótesis absurda, porque Gilberto es un liante y un embrollón), incluso en este caso era imposible que no acabara por manifestarse alguna divergencia. Bastaba con darse cuenta de que las dos Emmas no ocupaban materialmente la misma porción de espacio. No podrían pasar al mismo tiempo por una puerta estrecha, presentarse juntas a una ventanilla, ocupar el mismo sitio en la mesa.

Estaban, por lo tanto, expuestas a incidentes diversos (como el del resfriado), y a experiencias también diversas. Acabarían diferenciándose de forma fatal, espiritual y luego corporalmente. Y una vez diferenciadas, ¿sería capaz Gilberto de seguirse manteniendo equidistante? Seguro que no. Y al enfrentarse con una preferencia, aunque fuera minúscula, el frágil equilibrio entre tres estaba abocado al naufragio.

Le expuse a Gilberto estas consideraciones, y traté de hacerle entender que no se trataba de una gratuita hipótesis mía de tipo pesimista, sino de una previsión sólidamente fundada en el sentido común, se trataba casi de un teorema. Le advertí, además, que su posición legal era cuando menos sospechosa, y que yo había acabado en la cárcel por mucho menos. Estaba casado con Emma Perosa, también Emma II era Emma Perosa, sí, pero eso no invalidaba el hecho de que las Emmas Perosa fueran dos.

Pero Gilberto se mostró inaccesible. Estaba eufórico como un imbécil, en un estado de ánimo parecido al de un recién casado, y mientras yo estaba hablando resultaba evidente que él pensaba en otra cosa. En vez de mirarme a mí, estaba embebido en la contemplación de las dos mujeres, que precisamente en aquel momento estaban riñendo de broma, discutiendo sobre cuál de las dos se iba a sentar en la butaca que ambas preferían. En vez de contestar a mis argumentos me comunicó que había tenido una idea luminosa: se iban los tres a hacer un viaje por España.

—He pensado en todo. Emma I denunciará que ha perdido su pasaporte, se hará expedir otro y pasará con él. Pero además, no, ¡qué tonto soy! Lo hago yo, el duplicado, esta misma tarde, con la Mimete.

Estaba muy orgulloso de aquella gran ocurrencia, y sospecho que eligió España precisamente porque el control de documentos en la frontera española es bastante severo.

Cuando volvieron, a los dos meses, ya no iban las cosas como antes. Se habría dado cuenta cualquiera. Las relaciones entre los tres se mantenían en un nivel de educación y de cortesía formales, pero la tensión era evidente. Gilberto no me invitó a su casa; vino él a verme, y ya no estaba eufórico para nada.

Me contó lo que había pasado. Me lo contó en una forma más bien desmañada, porque Gilberto, que tiene un talento indiscutible para garabatear en un paquete de pitillos el esquema de un diferencial, en cambio desespera por su ineptitud para expresar los propios sentimientos.

El viaje a España había sido divertido y cansado al mismo tiempo. En Sevilla, después de una jornada con un programa muy apretado, había surgido una discusión, en un clima de irritación y hartazgo. Había surgido entre las dos mujeres, sobre el único tema en el cual sus opiniones podían disentir, y de hecho disentían. ¿Había sido oportuna o no, lícita o ilícita, la empresa de Gilberto? Emma II había dicho que sí. Emma I no había dicho nada. Había bastado con aquel silencio para que el fiel de la balanza se desequilibrase. Desde aquel momento, la elección de Gilberto quedó decidida. Experimentaba frente a Emma una incomodidad creciente, un sentimiento de culpa que se iba agravando de día en día. Y simultáneamente iba aumentando su cariño por la mujer nueva, que devoraba en el mismo grado su cariño por la mujer legítima. La ruptura no se había producido todavía, pero Gilberto sentía que no podría tardar en llegar.

También el humor y el carácter de las dos mujeres se iban diferenciando. Emma II se volvía cada día más joven, más atenta, más receptiva y abierta. Emma I se iba encerrando en una actitud negativa, de ofendida renuncia, de rechazo. ¿Qué se podía hacer? Le encarecí a Gilberto que no tomara ninguna iniciativa sin consultarme, y le prometí, como siempre, ocuparme de su caso. Pero en mi fuero interno había decidido quedarme al margen de aquel melancólico enredo, y no podía reprimir una cierta satisfacción maligna y triste al comprobar cómo se había cumplido mi fácil profecía.

Nunca me habría podido esperar al Gilberto radiante que irrumpió, dos meses más tarde, en mi oficina. Estaba en la mejor forma, locuaz, expresivo, visiblemente más grueso. Entró en materia sin rodeos, con el egocentrismo que le es característico. Para Gilberto, cuando a él le va bien, le va bien a la humanidad entera; es orgánicamente incapaz de ocuparse de su prójimo, pero en cambio se ofende y se queda extrañadísimo cuando el prójimo no se ocupa de él.

—Gilberto es un genio —dijo—. Lo ha arreglado todo en un periquete.

—Me congratulo, además de alabarte por tu modestia. Por otra parte, ya era hora de que sentaras la cabeza.

—No, oye, no me has entendido. No te estoy hablando de mí, me refiero a Gilberto I. Es él quien es un genio. Yo, modestia aparte, me parezco mucho a él, pero en este asunto no tengo mucho mérito: existo solamente desde el domingo pasado. Ahora ya está todo arreglado. No me queda más que definir en el registro la situación de Emma II y la mía. No descarto que tengamos que hacer algún pequeño truco, por ejemplo casarnos Emma II y yo, a reserva de que luego cada uno haga intercambios con el cónyuge que quiera. Y además, claro, tendré que buscarme un trabajo. Pero estoy seguro de que la natca me cogería con mucho gusto como propagandista de la Mimete y demás máquinas suyas de oficina.

Versamina

Hay oficios que destruyen y oficios que conservan. Entre los que mejor conservan, por una compensación natural, están los oficios que consisten precisamente en conservar algo: documentos, libros, obras de arte, institutos, instituciones, tradiciones. Es bien sabido que los bibliotecarios, los guardianes de museos, los sacristanes, los bedeles y los archiveros, no solamente son longevos, sino que se conservan durante decenios sin sufrir notorias alteraciones.

Jacob Dessauer subió, cojeando ligeramente, los ocho amplios escalones y entró en el patio del Instituto, tras doce años de ausencia. Preguntó por Haarhaus, por Kleber, por Wincke. Ya no estaba ninguno. O se habían muerto, o los habían trasladado. La única cara conocida era la del viejo Dybowski. Dybowski no, él no había cambiado. La misma cabeza calva, las mismas arrugas densas y profundas, la barba mal afeitada, las manos huesudas con aquellas manchas multicolores. Hasta la camisa, gris, remendada y demasiado pequeña, era la misma.

—Ya ve usted —dijo—. Cuando pasa la tormenta, es a las plantas más altas a las que se lleva por delante. Yo me he quedado. Se conoce que no le molestaba a nadie, ni a los rusos, ni a los americanos, ni a los aquellos otros de antes.

Dessauer miraba alrededor suyo. Faltaban muchos cristales de las ventanas, muchos libros de las estanterías, y apenas había calefacción, pero el instituto seguía viviendo. Los estudiantes de ambos sexos circulaban por los pasillos con sus ropas raídas y gastadas, y en el aire se respiraban aquellos olores acres tan característicos y familiares para él. Le pidió a Dybowski noticias de los ausentes. Casi todos habían muerto en el frente o en los bombardeos. También se había muerto Kleber, su amigo, pero no a causa de la guerra: Kleber, WunderKleber, como lo llamaban, o sea Kleber el de los milagros.

—El mismo. ¿No le han contado su historia? Una historia realmente curiosa.

—Hace muchos años que falto de aquí —contestó Dessauer.

—Ya, no me daba cuenta —dijo Dybowski sin hacer más preguntas—. ¿Tiene usted media hora? Venga conmigo y se lo cuento.

Llevó a Dessauer a su cuchitril. Por la ventana entraba la luz gris de una tarde de niebla. La lluvia caía a rachas sobre las malas hierbas que habían invadido los arriates, antaño tan cuidados. Se sentaron en sendos taburetes, delante de una balanza técnica oxidada y corroída. El aire estaba cargado de olor a fenol y a bromo. El viejo encendió su pipa y sacó de debajo del banco una botella oscura.

—A nosotros el alcohol no nos ha faltado nunca —dijo.

Y llenó dos recipientes aboquillados. Bebieron, y luego Dybowski dio comienzo a su historia.

—No crea que estas cosas se las cuenta uno al primero que llega. A usted sí, porque recuerdo que eran amigos, y podrá entenderlo mejor. Después de que usted nos dejó, Kleber no es que cambiara mucho; era testarudo, serio, apegado al trabajo, instruido, muy hábil. No le faltaba ni siquiera esa punta de locura que en un trabajo como el nuestro no viene mal. Era además muy tímido. Una vez que usted se marchó, no volvió a hacerse amigos nuevos, pero en cambio empezaron a entrarle muchas pequeñas y raras manías, como suele ocurrirle a la gente que vive sola. Se acordará usted que llevaba años investigando sobre los derivados del benzol, y ya sabe que lo declararon inútil para el servicio militar a causa de la vista. Ni siquiera más tarde lo llamaron a filas, cuando empezaron a llamar a todo el mundo. Nunca se ha sabido por qué, puede que tuviera algún enchufe con gente influyente. Así que siguió estudiando sus derivados del benzol, no sé, puede que para aquella otra gente fuera un asunto de interés, por cuestiones de guerra. Y vino a toparse por casualidad con las versaminas.

—¿Qué son las versaminas?

—Tenga paciencia, ahora saldrá eso. Sus preparados los ensayaba con conejos. Ya había hecho la prueba con unos cuarenta, cuando se dio cuenta de que uno de los conejos tenía un comportamiento raro. Rechazaba el alimento, pero en cambio masticaba madera y mordía los alambres de la jaula hasta hacerse sangre en la boca. Murió a los pocos días, de infección. Pues bueno, otro no habría hecho caso, pero Kleber sí; era de la vieja escuela, creía más en los hechos que en las estadísticas. Hizo que les fuera suministrado a otros tres conejos el B/41 (era el derivado número 41 del benzol), y obtuvo resultados muy parecidos. Al llegar a este punto, por poco no entro yo también en la historia…

Se interrumpió. Esperaba una pregunta, y Dessauer no se la escatimó.

—¿Usted? ¿De qué manera?

Dybowski bajó un poco la voz.

—Bueno, ya sabe que la carne escaseaba, y a mi mujer le parecía un pecado echar al horno crematorio todos los animales con los que se experimentaba. Así que de vez en cuando probamos alguno: muchas cobayas, algún conejo. Perros y monos no, eso nunca. Elegíamos los que parecían menos peligrosos, y nos vinimos a topar precisamente con uno de estos tres conejos que le digo. Pero no nos dimos cuenta hasta más tarde. Verá usted, a mí me gusta beber. Nunca he exagerado la nota, pero no puedo pasarme sin beber. Me di cuenta de que había algo que no iba bien justamente por eso, por causa de la bebida. Me acuerdo como si fuera ahora mismo. Estaba aquí con un amigo mío, Hagen se llamaba, habíamos conseguido no sé dónde una botella de aguardiente, y nos la estábamos bebiendo. Era la tarde siguiente a lo del conejo. El aguardiente aquel era de una buena marca, y nada, no me gustaba, no había manera. Hagen, en cambio, lo encontraba excelente, así que empezamos a discutir y como cada uno se empeñaba en convencer al otro, a base de beber vasitos llegamos a calentarnos un poco. A mí, cuanto más bebía, menos me gustaba. Mi amigo insistía en lo contrario, acabamos riñendo, yo le dije que era un cabezota y un imbécil, y Hagen me rompió la botella en la cabeza. Tengo todavía aquí la cicatriz, ¿no la ve? Pues bien, el golpe no me hizo daño, al contrario, me produjo una sensación extraña, muy placentera, que nunca había experimentado. He tratado varias veces de encontrar las palabras para describirla, y nunca lo he podido lograr. Era un poco como cuando se despierta uno y se despereza, todavía dentro de la cama, pero mucho más fuerte, más punzante, como concentrada toda la sensación en un mismo punto.

Ya no me acuerdo cómo acabó la tarde. Al día siguiente, la herida había dejado de sangrar, y le puse un esparadrapo. Pero cuando me la tocaba volvía a sentir aquella sensación, como unas cosquillas, algo tan agradable, créame, que me pasé el día tocándome el esparadrapo siempre que podía hacerlo sin que me viesen. Luego, poco a poco, las aguas volvieron a su cauce, el alcohol me volvió a gustar, la herida se curó, hice las paces con Hagen y no pensé más en aquello. Pero volví a pensar unos meses más tarde.

—¿Qué era eso del B/41? —interrumpió Dessauer.

—Era un derivado del benzol, ya se lo he dicho. Pero contenía un núcleo espirámico.

Dessauer alzó los ojos estupefacto.

—¿Un núcleo espirámico? ¿Cómo sabe usted esas cosas?

Dybowski sonrió con una sonrisa cansada.

—Cuarenta años es mucho tiempo —contestó paciente—. Son cuarenta años los que llevo trabajando aquí dentro, ¿y quiere usted que no haya aprendido nada de nada? De trabajar sin aprender no se saca ninguna satisfacción. Y además, con todo lo que se ha hablado de aquello luego, vino hasta en los periódicos, ¿no los leyó?

—No los de aquella época —dijo Dessauer.

—No es que contaran las cosas bien, ya sabe usted cómo son los periodistas. Pero, en fin, durante algún tiempo en toda la ciudad no se hablaba más que de espiramos, como cuando hay un proceso por envenenamiento. No se oía hablar de otra cosa incluso en los trenes y en los refugios antiaéreos, y hasta los chicos del colegio tenían noticia de los núcleos de benzeno condensados, del carbono espiránico asimétrico, del benzol en «para» y de la actividad versamínica. Porque ahora ya lo habrá entendido, ¿no? Fue Kleber mismo quien dio el nombre de «versaminas» a aquellas sustancias que convierten el dolor en placer. El benzol no tenía nada que ver, o muy poco, lo que importaba era el núcleo creado de aquella manera especial, casi como las alas de la cola de un avión. Si sube usted al segundo piso al despacho del pobre Kleber, podrá ver los modelos espaciales que construía él mismo, con sus propias manos.

—¿Tenían un efecto permanente?

—No; el efecto no duraba más que algunos días.

—¡Qué lástima! —se le escapó decir a Dessauer.

Estaba escuchando atentamente, pero al mismo tiempo no lograba apartar la vista de la niebla y de la lluvia al otro lado de los cristales, ni interrumpir un solo hilo de su discurso interior: su ciudad tal como la había reencontrado, casi intacta en sus edificios pero trastornada en lo más íntimo, cepillada por debajo, como una isla de hielo flotante, llena de falsa alegría de vivir, sensual sin pasión, estrepitosa, inerte, extraviada. La capital de la neurosis, que era lo que constituía su única novedad. En todo lo demás, decrépita es más, carente de tiempo, petrificada como Gomorra. El escenario más adecuado para la historia retorcida que el viejo andaba devanando.

—¿Lástima? Espere a oír el final. ¿No se da cuenta de que era una cosa grave? Debe saber que aquel B/41 no era más que un primer esbozo, un preparado de efectos débiles, inconstantes. Kleber se dio cuenta enseguida de que con ciertas agrupaciones sucedáneas, ni siquiera tan difíciles de conseguir, se podía llegar a mucho más. Algo así como el asunto de la bomba de Hiroshima y de las otras que vinieron luego. No por casualidad, dese cuenta, no por casualidad: estas pretenden liberar de dolor a la humanidad, aquellas creen regalarle la energía gratis y no saben que nunca se da nada gratis, nunca; todo se paga. Sea como fuere, él había encontrado el filón. Trabajábamos juntos, a mí me había encargado todo el trabajo sobre los animales, mientras que él seguía con las síntesis, estaba sacando adelante tres o cuatro al mismo tiempo. En abril preparó un compuesto mucho más activo que los demás, el número 160, el que luego se convirtió en la versamina DN, y me lo pasó para que lo ensayase. La dosis era baja, no más de medio gramo. Todos los animales reaccionaban a ella, pero no en el mismo grado. Algunos mostraban simplemente alguna anomalía de comportamiento, del tipo de las que he dicho antes, y a los pocos días volvían a la normalidad. Pero otros parecía, no sé cómo decirle, como si se hubieran vuelto del revés, y no se curaban nunca de aquello, como si para ellos el placer y el dolor se hubiesen trastocado definitivamente. Y estos morían todos.

»Era algo horrible y fascinante mirarlos. Me acuerdo, por ejemplo, de un perro lobo al cual queríamos mantener con vida a toda costa, en contra de su voluntad, pues parecía que no tuviera otra que la de destruirse. Se hería las patas y la cola con insensata ferocidad, y cuando le puse el bozal se mordía la lengua. Tuve que meterle en la boca un tapón de goma, y lo alimentaba a base de inyecciones. Entonces aprendió a correr por la jaula y a pegarse golpes contra los barrotes con todas sus fuerzas. Al principio los golpeaba a la buena de Dios, con la cabeza, o con el lomo, pero luego se dio cuenta de que era mejor pegar con el hocico, y cada vez que lo hacía aullaba de placer. Tuve que atarle incluso las patas, pero no se quejaba; al contrario, meneaba la cola apaciblemente todo el día y toda la noche, porque no dormía nunca. No se le había suministrado más que un decigramo de versamina en una sola dosis, pero nunca se curó. Kleber ensayó con él una docena de supuestos antídotos (tenía una teoría, decía que habrían tenido que servir para no sé qué síntesis protectora), pero el caso es que ninguno surtió efecto, y el decimotercero acabó con el perro.

»Luego tuve que entendérmelas con un perrucho callejero, un año o por ahí tendría, y enseguida me encariñé con él. Parecía manso, así que lo dejábamos libre por el jardín muchas horas al día. También a él le habíamos suministrado un decigramo de versamina DN, pero en pequeñas dosis, a lo largo de un mes. Este, el pobre, sobrevivió más tiempo, pero al final ya no era un perro ni era nada. Ya no tenía ningún rastro canino; había dejado de gustarle la carne, escarbaba con las uñas la tierra y las piedras y se las tragaba. Comía lechuga, paja, heno, papel de periódico. Tenía miedo de las perras y se encelaba, en cambio, con las gallinas y las gatas. Una gata, que llegó a tomárselo a mal, le saltó a los ojos y empezó a arañarlo, y él se dejaba hacer y meneaba la cola, tumbado sobre el lomo. Si no llego a acudir a tiempo, aquella le saca los ojos. Cuanto más calor hacía, más trabajo costaba obligarlo a beber. Cuando yo estaba delante hacía como que bebía, pero se notaba a la legua que el agua le daba asco. Pero en cambio una vez se escapó furtivamente al laboratorio, encontró un recipiente lleno de una solución isotónica y se la bebió toda. Y sin embargo cuando estaba ahíto de agua (se la metía yo con una sonda), entonces hubiera seguido bebiendo y bebiendo hasta reventar.

»Aullaba al sol, ladraba a la luna, se pasaba las horas muertas moviendo la cola delante del esterilizador y el molino de forja, y cuando lo sacaban de paseo les enseñaba los dientes a todas las esquinas y los árboles. Era el antiperro, en una palabra. Le juro que su comportamiento era lo bastante siniestro como para poner sobre aviso a cualquiera que conservara dos dedos de frente. Pero fíjese, no se había embrutecido como el otro, el perro lobo. Lo que yo creo es que había entendido las cosas como un hombre, sabía que cuando se tiene sed hay que beber, y que un perro tiene que comer carne y no hierba, pero el error y la perversión eran más fuertes que él. Delante de mí fingía, se esforzaba por hacer las cosas como Dios manda, no solo por darme gusto y para que no me enfadase, sino también, creo, porque sabía y no dejaba de saberlo nunca qué era lo que estaba bien.

»Pero también él murió. Se sentía atraído por el estruendo de los tranvías, y así fue como encontró la muerte. De repente me arrancó la correa de las manos y se abalanzó contra un tranvía con la cabeza baja. Pocos días antes lo había pillado lamiendo la estufa, que estaba encendida, casi ardiendo. Al verme, se acurrucó con las orejas gachas y el rabo entre las piernas, como si estuviera esperando un castigo.

»Con las cobayas y los ratones pasaba tres cuartos de lo mismo. Precisamente, no sé si habrá oído hablar de los ratones aquellos de América, lo trajeron todos los periódicos. Les habían conectado un estímulo eléctrico a los centros cerebrales del placer, y ellos aprendieron a excitárselos, e insistían en ello hasta la muerte. Créame, se trataba de versaminas. Es un efecto que se obtiene con una facilidad irrisoria y con poco gasto. Porque a todo esto, no sé si se lo he dicho, son sustancias que no salen caras. No cuestan más de algunos chelines el gramo, y un gramo basta para hacer polvo a un hombre.

»Al llegar a este punto del asunto, a mí me pareció que había razones más que de sobra para ser cautos y discretos. Se lo dije, además, a Kleber. Bien mirado, yo era el más viejo y me lo podía permitir, aunque no fuera más que su mero ayudante y no hubiera visto de toda la historia más que el capítulo de los perros. Él me dijo que sí, naturalmente; pero luego no se pudo contener y lo propaló todo. Pero hizo algo peor. Firmó un contrato con la opg, y empezó a drogarse.

»Como ya se podrá usted imaginar, fui yo el primero en darme cuenta. Él hacía toda clase de esfuerzos para mantenerlo en secreto, pero yo enseguida me di cuenta de por dónde iban los tiros. ¿Sabe de lo que me di cuenta? De dos cosas, de que había dejado de fumar y de que se rascaba. Perdone si se lo digo así, pero a las cosas hay que llamarlas por su nombre. A decir verdad, delante de mí seguía fumando, pero yo notaba bien que ya no se tragaba el humo y no lo miraba cuando lo expulsaba. Además, las colillas que dejaba en su despacho eran cada vez más largas, se veía que encendía el pitillo, le daba una chupada como por rutina, y lo apagaba enseguida. En cuanto a lo de rascarse, no lo hacía más que cuando no se sentía mirado por nadie, o cuando se distraía; pero entonces se rascaba de un modo feroz, como un perro, eso era, como si quisiera arañarse. Insistía en los puntos que ya tenía irritados, y al poco tiempo tenía marcas en las manos y en la cara. No podría decirle nada del resto de su vida, porque vivía solo y no hablaba con nadie, pero no creo que fuera una casualidad el hecho de que una chica que precisamente por aquel tiempo le llamaba bastante por teléfono y a veces venía a buscarle al Instituto desapareciera totalmente del mapa.

»En cuanto al asunto con la OPG, enseguida se vio que había sido un pacto anómalo. No creo que le suministraran mucha cantidad. Habían hecho un lanzamiento comercial bastante torpe, en sordina, presentando la versamina DC como un nuevo analgésico, pero sin hablar de la otra cara del negocio. Pero algo se debió de filtrar, y desde aquí dentro, y comoquiera que yo no dije una palabra, creo que está claro para todo el mundo quién fue el que habló. El caso es que el nuevo analgésico se retiró del mercado en determinado momento, y que poco después la policía descubrió aquí en la ciudad un club de estudiantes donde parece que se formaban orgías de un género nunca visto. La noticia saltó a la luz en el Kurier, pero sin dar detalles. Yo los conozco, los detalles, pero se los ahorraré, porque es una cosa como de la Edad Media. Solo le digo que se cogieron centenares de cajitas de agujas, y pinzas, e infiernillos para calentarlas. Por entonces la guerra acaba de terminar, había llegado la ocupación, y se corrió un tupido velo; entre otras cosas porque, según parece, en aquel lío estaba implicada la hija del ministro T.

—¿Pero qué fue de Kleber? —preguntó Dessauer.

—Espere, ahora llegaremos a eso. Solo quería contarle una cosa más, que la supe precisamente por Hagen, el del aguardiente, que entonces era jefe de Departamento en el Ministerio de Asuntos Exteriores. La OPG revendió el permiso de las versaminas a la marina americana, embolsándose no sé cuántos millones (porque las cosas, en este mundo, funcionan así), y la marina probó a aplicarla con fines militares. En Corea, una de las divisiones de desembarco estaba versaminizada. Se suponía que así iban a hacer gala sabe Dios de qué arrojo y desprecio del peligro; pero resultó, por el contrario, algo espantoso. Desprecio del peligro sí lo tenían, para dar y tomar, pero a la vista del enemigo se comportaron, al parecer, de un modo abyecto y absurdo, y encima se dejaron matar todos.

»Pero me estaba preguntando usted por Kleber. Creo haberle dicho a usted lo bastante como para dejarle adivinar que los años que siguieron no fueron precisamente alegres para él. Yo fui siguiendo su proceso día a día, y siempre procuré salvarlo, pero nunca conseguí hablar con él de hombre a hombre. Me evitaba, estaba avergonzado. Enflaquecía y se iba consumiendo como un enfermo de cáncer. Se le notaba que trataba de mantener el tipo, de guardarse para él solo aquel alud de sensaciones agradables, tal vez incluso deliciosas, que las versaminas proporcionaban gratis y con facilidad. Gratis solo en apariencia, claro está, pero la ilusión debe de ser irresistible. Así que se esforzaba por comer, aunque la comida había perdido para él todo aliciente, y de dormir ya era incapaz; pero siguió conservando sus costumbres de hombre metódico. Todas las mañanas llegaba puntual, a las ocho en punto, y se ponía a trabajar. Pero en el rostro se le leían las huellas de la lucha que debía de mantener para no dejarse traicionar por el bombardeo de falsos mensajes que le alcanzaban desde todos sus sentidos.

»No puedo decirle si seguía tomando versaminas por debilidad o por obstinación, ni tampoco si es que había dejado de tomarlas y los efectos se le habían hecho crónicos. El caso es que en el invierno del año 1952, que fue muy riguroso, lo sorprendí, precisamente aquí, en este cuarto, abanicándose con un periódico, y en el momento de entrar yo se estaba quitando la camiseta. Además se trabucaba al hablar, decía a veces “amargo” por “dulce” y “frío” en vez de “caliente”. La mayor parte de las veces se corregía a tiempo, pero a mí no se me escaparon sus titubeos ante determinadas elecciones, ni una especial mirada suya, a la vez irritada y culpable, cuando se daba cuenta de que yo me daba cuenta. Una mirada que me dio pena; me recordaba aquella otra de su precursor, el perro callejero, cuando se acurracaba con las orejas gachas si yo lo sorprendía haciendo las cosas al revés.

»¿Que cómo acabó? Pues, mire, si nos atenemos a la crónica de los hechos, murió de accidente de coche, aquí en la ciudad, una noche de verano. Se había saltado un semáforo: eso es lo que dijo el atestado de la policía. Yo habría podido ayudarles a esclarecer las cosas, explicarles que para un hombre en sus condiciones no debía de ser tan fácil diferenciar el rojo del verde. Pero me pareció más caritativo callarme la boca. A usted estas cosas se las he contado porque eran ustedes amigos. Tengo que añadir que, entre tantas cosas equivocadas como hizo Kleber, en una acertó. Poco antes de morir, destruyó todo el dossier de las versaminas, y todos los preparados en cuya elaboración había tenido él algo que ver.

Al llegar a este punto, Dybowski guardó silencio, y tampoco Dessauer añadió una palabra. Pensaba en muchas cosas confusas al mismo tiempo, y se prometía una y otra vez clasificarlas más tarde con calma, tal vez aquella misma tarde. Tenía una cita, pero la podía aplazar. Pensaba una cosa en la que no había pensado hacía mucho tiempo, porque había sufrido demasiado: que el dolor no se puede arrancar, no se debe, porque es nuestro guardián. Muchas veces es un guardián imbécil, porque es inflexible, se mantiene fiel a sus consignas con fidelidad maniática, y no se cansa nunca, cuando las otras sensaciones, en cambio, se cansan, se desgastan, sobre todo las placenteras. Pero no puede uno suprimirlo, hacerlo callar, porque forma un todo con la vida, es su custodio.

Pensaba también, contradictoriamente que, de haber tenido a mano aquel fármaco, lo habría probado; porque igual que el dolor es el guardián de la vida, el placer es el objetivo de ella y su premio. Pensaba que no sería tampoco tan difícil preparar un poco de diaminospirano 4-4; y que, además, si las versaminas son capaces de convertir en alegría hasta los dolores más prolongados y agobiantes, el dolor de una ausencia, de un vacío en torno a ti, el dolor ante un fallo irreparable, el dolor de sentirse acabado, pues bueno, después de todo, ¿por qué no?

Pero, por una de esas asociaciones de ideas en las cuales la memoria se muestra pródiga, se acordaba también de un páramo en Escocia, que nunca había visto pero que era más real que si lo hubiera visto, un páramo surcado por la lluvia, el viento y los relámpagos, y del canto entre jocundo y maligno de tres brujas barbudas, expertas tanto en el dolor y en placer como en corromper la voluntad humana:

Fair is foul, and foul is fair:

Hover through the fog and filthy air[6].

La Bella Durmiente en el congelador

Cuento de invierno

Personajes:

LOTTE THÖRL

PETER THÖRL

MARIA LUTZER

ROBERT LUTZER

ILSE

BALDUR

PATRICIA

MARGARETA

La acción, en Berlín. Año de 2115.

LOTTE THÖRL, sola.

LOTTE: … De modo que ya se ha acabado también este año, estamos otra vez a 19 de diciembre, y nos encontramos esperando a los invitados para la consabida fiestecita. (Ruidos de vajilla y de muebles que se desplazan.) No soy particularmente amiga yo de tener invitados. Es más, mi marido me llamaba en tiempos «la osa mayor». Ahora ya no me lo dice; de unos años a esta parte se ha convertido en una persona seria y aburrida. La osa menor debe ser nuestra hija Margareta, la pobrecita no tiene más que cuatro años. (Pasos. Ruidos como los de antes.) No es que yo sea una mujer esquiva o poco sociable; lo que pasa es que me aburren las reuniones de más de cinco o seis personas. Acaba uno haciendo ruido por hacerlo, enhebrando conversaciones sin pies ni cabeza, y tengo la penosa impresión de que nadie se da cuenta de mi presencia, salvo en los momentos en que paso con las bandejas.

»Por otra parte, nosotros los Thörl tampoco recibimos a mucha gente; dos o tres veces al año, y es raro que aceptemos invitaciones. Es natural; nadie puede ofrecer a sus invitados lo que podemos ofrecerles nosotros. Hay gente que tiene buenos cuadros de firma, Renoir, Picasso, Caravaggio. Hay quien tiene un orangután amaestrado, o un perro o un gato vivos, hay quien dispone de un mueble bar con los estupefacientes más al día, pero nosotros tenemos a Patricia (suspira.) ¡Ay Patricia! (Suena un timbre.) Ya llegan los primeros. (Llaman a una puerta.) Sal, Peter, que ya están aquí.

LOTTE y PETER THÖRL; MARIA y ROBERT LUTZER.

Se intercambian saludos y cumplidos.

ROBERT: Buenas noches, Lotte. Buenas noches, Peter. ¡Qué tiempo tan malo!, ¿verdad? No sé los meses que hace que no vemos el sol.

PETER: ¿Y los meses que hace que no os vemos a vosotros?

LOTTE: Maria, estás más joven que nunca. ¡Y qué abrigo de piel tan maravilloso! ¿Un regalo de tu señor marido?

ROBERT: Ya los tiene mucha gente iguales. Es marciano plateado. Parece ser que los rusos han importado gran cantidad de ellos. Se encuentran en el sector oriental a precios francamente reducidos. En el mercado negro, claro. Se trata de mercancía racionada.

PETER: Te admiro y te envidio, Robert. Conozco a pocos berlineses que no se quejen de la situación, pero no conozco a ninguno que sobrenade en ella con tanto desahogo como tú. Cada día estoy más convencido de que el amor verdadero y apasionado por el dinero es una virtud que no se puede aprender, se hereda, se lleva en la sangre.

MARIA: ¡Cuántas flores! Percibo, Lotte, un maravilloso aroma de cumpleaños. ¡Felicidades, Lotte!

LOTTE (dirigiéndose a los dos maridos): Lo de Maria no tiene remedio. Pero consuélese, Robert, no crea que es el matrimonio lo que la ha vuelto tan deliciosamente despistada. Ya era igual en los años del colegio; la llamábamos «la desmemoriada de Colonia», y traíamos a amigos y amigas de otros cursos para que asistieran a sus exámenes. (Con severidad burlona.) Señora Lutzer, tengo que reprenderla. ¿Es así como se prepara una lección de historia? Hoy no es mi cumpleaños. Hoy es 19 de diciembre, o sea, el cumpleaños de Patricia.

MARIA: Es verdad, querida, perdóname. Realmente tengo una memoria de mosquito. ¿Así que esta noche asistiremos a la descongelación? ¡Qué maravilla!

PETER: Claro, como todos los años. Tenemos que esperar nada más a que lleguen Ilse y Baldur. (Suena el timbre.) Ahí están, con retraso, como siempre.

LOTTE: Hay que ser comprensivos, Peter. ¿Has visto alguna vez una pareja de novios que llegue puntual?

Entran ILSE y BALDUR. Saludos y cumplidos como antes.

LOTTE y PETER; MARIA y ROBERT; ILSE y BALDUR.

PETER: Buenas noches, Ilse. Buenas noches, Baldur. Dichosos los ojos que os ven; estáis tan amartelados uno con otro que los viejos amigos ya para vosotros no cuentan.

BALDUR: Nos tenéis que perdonar. Estamos nadando en burocracia; mi doctorado, los mapas para el municipio, el salvoconducto de Ilse, el bienestar del partido. El visado del burgomaestre ya ha llegado, pero todavía nos faltan el de Washington, el de Moscú y, sobre todo, el de Pekín, que es el más difícil de lograr. Es como para volverse uno loco. Hace siglos que no vemos a nadie, nos estamos embruteciendo y hasta nos da vergüenza andar por ahí y que la gente nos vea con estas caras.

ILSE: Es muy tarde, ¿verdad? Verdaderamente somos unos groseros. ¿Pero por qué no habéis empezado sin esperarnos?

PETER: Eso no nos lo hubiéramos perdonado nunca. El momento del despertar es el más interesante. ¡Se pone tan graciosa cuando abre los ojos!

ROBERT: Pues venga, Peter, conviene empezar ya, porque si no luego se nos van a hacer las tantas. Vete a buscar el manual, no sea que te pase como aquella otra vez, la primera, creo (¿cuántos años hace ya?), que te equivocaste de maniobra y por poco no ocurre una desgracia.

PETER (dolido): Lo tengo aquí, en el bolsillo, el manual. Pero ahora ya me lo sé de memoria. ¿Queréis pasar? (Rumor de sillas desplazadas y de pasos. Comentarios. Murmullos de impaciencia.)… Uno: interrumpir el circuito del nitrógeno y el del gas inerte. (A continuación: crujido, soplido amortiguado, dos veces.) Dos: poner en funcionamiento la bomba, el esterilizador Wroblewski y el microfiltro. (Ruido de la bomba, como de una motocicleta a lo lejos; pasan unos segundos.) Tres: abrir el circuito de oxígeno (se inicia un silbido cada vez más agudo) y desenroscar poco a poco la válvula hasta que la manecilla llegue a una graduación del 21 %…

ROBERT (interrumpiendo): No, Peter, 21 no, 24 por 100, en el manual es lo que dice, 24 por 100. Yo en tu caso me pondría las gafas. No te lo tomes a mal, al fin y al cabo somos de la misma edad, pero me pondría las gafas, por lo menos en ciertos momentos.

PETER (malhumorado): Bueno, sí, tienes razón, 24 por 100. Pero da igual 21 que 24; ya lo sé de otras veces. Cuatro: ir graduando el termostato poco a poco y elevando la temperatura a una velocidad aproximada de dos grados por minuto. (Se oye el golpeteo del metrónomo.) Y ahora silencio, por favor. O, por lo menos, no habléis en voz muy alta.

ILSE (en un susurro): ¿Sufre mucho cuando la están descongelando?

PETER (también en voz baja): No, generalmente no. Pero precisamente por eso hay que hacer las cosas bien, seguir las prescripciones al pie de la letra. También durante su estancia en el frigorífico es indispensable que la temperatura se mantenga constante, dentro de unos límites muy estrictos.

ROBERT: Sí, es verdad. Bastan con unos pocos grados de menos para que todo se vaya al garete. He leído que se les coagula no sé qué en los centros nerviosos y entonces ya no vuelven a despertar, o se despiertan estupidizados y con la memoria perdida. Si los grados esos son de más, entonces recuperan toda la consciencia y sufren enormemente. Fíjese, señorita, lo horrible que debe de ser sentirse uno enteramente congelado, manos, pies, sangre, corazón, cerebro, todo, y no poder mover ni un dedo, no poder de pestañear, ¡no poder emitir el más leve sonido para pedir socorro!

ILSE: Horroroso, sí. Hace falta mucho valor y una fe enorme. Fe en los termostatos, quiero decir. Desde luego yo, aunque me vuelven loca los deportes de invierno, no me cambiaría por Patricia por todo el oro del mundo, le digo la verdad. Me han contado que también ella misma estaría ya muerta, si en un determinado momento, cuando empezó la cosa, no le hubiesen puesto unas inyecciones de… cómo se llama… de an-ti-con-ge-lan-te. Sí, eso, lo que se le pone en invierno a los radiadores de los coches. Además es lógico, en caso contrario la sangre se helaría. ¿No es así, señor Thörl?

PETER (evasivo): Se cuentan tantas cosas…

ILSE (pensativa): No me extraña que sean tan pocos los que se han prestado. Le juro que no me extraña. Me han dicho que es guapísima. ¿Es verdad?

ROBERT: Una maravilla. El año pasado la vi de cerca. Tiene una piel de las que ya no se ven. Se conoce que, a pesar de todo, el régimen alimentario del siglo XX, en gran parte todavía natural, debía de contener algunos principios vitales que ahora no podemos concebir. No es que yo desconfíe de los químicos; al contrario, los aprecio y los respeto. Lo que creo es que son un poco, cómo diría yo, presuntuosos, eso, presuntuosos. Alguno tiene que quedar por descubrir, aunque sea secundario, todavía alguna cosa, ¿no?, vamos, me parece.

LOTTE (de mala gana): Sí, la verdad es que es una chica graciosa. Cosa de la edad, también. Tiene una piel de recién nacido, pero yo creo que eso se explica por los efectos de supercongelamiento. No tiene una coloración natural, tan rosa y tan blanca, parece…, bueno, a mí me recuerda a un helado, perdonen la comparación. Hasta el pelo lo tiene, para mí, demasiado rubio. Si quieren que les diga la verdad, la impresión que a mí me da es de un poquito blanda, faisandée. Pero que es guapa, eso nadie lo niega. Además es cultísima, educadísima, inteligentísima y atrevidísima. Es superlativa en todo, y a mí me da miedo, me siento incómoda ante ella y me provoca complejos. (Se ha dejado llevar. Calla, como violenta. Luego, con esfuerzo.)… Pero la quiero mucho, a pesar de todo. Y más que nunca, cuando está congelada.

Silencio. Se sigue oyendo el golpeteo del metrónomo.

ILSE (en voz baja): ¿Se puede mirar por la mirilla de la nevera?

PETER (también en voz baja): Por supuesto, pero no haga ruido. Ya estamos a menos diez, y cualquier emoción imprevista podría perjudicarla.

ILSE (lo mismo): ¡Ah! ¡Es encantadora! Parece artificial… ¿Y es…?, quiero decir que si es de aquella época.

BALDUR (lo mismo. Aparte a ILSE): ¡No preguntes tonterías!

ILSE (lo mismo. Aparte): No pregunto ninguna tontería. Quiero saber cuántos años tiene. Dicen que es antigua, pero ¡parece tan joven!

PETER (que los ha oído): Eso tiene una explicación muy fácil, señorita. Patricia tiene 163 años, 23 de vida normal y 140 de hibernación. Pero perdonadme, Ilse y Baldur, creí que ya estabais al tanto de esta historia. Y perdonadme también vosotros, Maria y Robert, si repito cosas que ya sabéis. Procuraré poner al corriente a estos queridos chicos lo más sucintamente que pueda.

»Debéis saber, pues, que las técnicas de hibernación empezaron a tener cierto auge hacia mediados del siglo XX, sobre todo para aplicaciones de tipo clínico y quirúrgico; pero hasta 1970 no se llegó a congelaciones realmente inocuas e indoloras, y adecuadas, por tanto, para conservar por largo tiempo los organismos superiores. De esa manera, un sueño se convertía en realidad: se abría la posibilidad de “enviar” a un hombre al futuro. ¿Pero a qué distancia de futuro? ¿Existían límites? ¿Y a qué precio? Precisamente, a fin de instruir un control para uso de la posteridad —y esa posteridad somos nosotros—, en 1975 se convocó aquí en Berlín un concurso para voluntarios.

BALDUR: ¿Y Patricia es una de aquellos voluntarios?

PETER: Exactamente. Por lo que dice su cartilla personal, que se guarda en la nevera con ella, es incluso la primera que resultó seleccionada. Estaba en posesión de todos los requisitos exigidos: corazón, pulmones, riñones, todo en perfecto estado. Un sistema nervioso de piloto espacial, un carácter impasible y resuelto, una emotividad discreta y, finalmente, un buen grado de inteligencia y de cultura. No es que la cultura y la inteligencia sean indispensables para soportar la hibernación, pero, en igualdad de condiciones, se prefirió a los sujetos de alto nivel intelectual, por evidentes razones de prestigio frente a nosotros y nuestros descendientes.

BALDUR: ¿Así que Patricia ha estado durmiendo desde 1975 hasta hoy?

PETER: Sí, aunque con breves interrupciones. El programa fue acordado con ella por una comisión presidida por Hugo Thörl, mi célebre tatarabuelo…

ILSE: Es ese tan famoso que se estudia en el colegio, ¿verdad?

PETER: El mismo, señorita, el descubridor del cuarto principio de la termodinámica. El programa, ya digo, preveía un despertar de pocas horas al año, y se efectuaría el 19 de diciembre, fecha de su cumpleaños…

ILSE: ¡Qué detalle tan amable!

PETER: … y también otros despertares intermitentes en circunstancias de particular interés, como pueden ser importantes expediciones planetarias, delitos y procesos célebres, bodas de reyes o de divos de la pantalla, encuentros internacionales de béisbol, cataclismos telúricos y similares. Todo aquello, en fin, que merezca ser visto y transmitido al lejano futuro. Y luego, claro, cada vez que falta la corriente…, y dos veces al año para pasar los controles médicos. Total, que, según su cartilla, los intervalos de vigilia de nuestra joven, de 1975 hasta hoy, suman aproximadamente 300 días.

BALDUR: … Y, perdóneme una pregunta. ¿Cómo es que Patricia se hospeda en su casa? ¿Vive aquí hace mucho?

PETER (algo violento): Patricia es… Patricia forma parte, por así decirlo, de nuestro patrimonio o herencia familiar. Es una historia muy larga y algo confusa. Son cosas de hace mucho tiempo, compréndalo, ha pasado siglo y medio… y se puede considerar casi un milagro el que, con todas las mudanzas, bloqueos, ocupaciones, represiones y saqueos que han llovido sobre Berlín, Patricia haya podido ser transmitida de padres a hijos inalterada, sin abandonar nunca nuestra casa. Representa, en cierto modo, la continuidad familiar. Es como…, como un símbolo, eso es lo que es.

BALDUR: … pero ¿de qué manera…?

PETER: ¿… de qué manera entró Patricia a formar parte de nuestra familia?, por muy extraño que pueda parecer, sobre ese punto no se ha encontrado nada escrito, y lo único que sobrevive es una tradición oral que Patricia se niega tanto a confirmar como a desmentir. Parece ser que al comienzo del experimento, Patricia fue alojada en la Universidad, en la Cámara frigorífica del Instituto de Anatomía, para ser más exactos, y que alrededor del año 2000 tuvo una discusión muy violenta con el claustro académico. Se cuenta, precisamente, que aquella situación no le gustaba nada, porque la encontraba carente de intimidad y porque le fastidiaba vivir codo con codo con los cadáveres destinados a la disección. Parece ser que en uno de sus despertares manifestó formalmente que si no la ingresaban en una nevera privada iría a los tribunales, y que ese antepasado mío del que hemos hablado, a la sazón decano de la Facultad de Medicina, se brindó generosamente a acogerla en su casa, para zanjar la cuestión.

ILSE: ¡Qué mujer tan extraña! Pero, perdone, ¿no tiene ya bastante? ¿Quién la obliga a seguir? No debe de ser tan divertido, al fin y al cabo, vivir en letargo todo el año, y no despertarse más que un día o dos, y no cuando quiere uno mismo, sino cuando los demás quieren. Yo me aburriría como una ostra.

PETER: Está usted en un error, Ilse. Al contrario, no ha habido nunca una existencia tan intensa como la de Patricia. Su vida es un concentrado que no contiene más que lo esencial, no contiene nada que no valga la pena ser vivido. En cuanto al tiempo que pasa en la nevera, es tiempo que transcurre para nosotros, pero para ella no. En ella no deja huella alguna, ni en su memoria ni en sus tejidos. No envejece. Envejece solamente durante las horas de vigilia. Desde su primer aniversario, ya en hibernación, en que cumplió venticuatro, hasta hoy, es decir, en 140 años, ha envejecido uno escasamente. Desde el año pasado hasta ahora mismo, para ella han pasado unas treinta horas.

BALDUR: Tres o cuatro del cumpleaños. ¿Y las otras?

PETER: Pues las otras, vamos a ver… (Calcula mentalmente.) Seis o siete para el dentista, para probarse un vestido y para salir con Lotte a comprarse un par de zapatos.

ILSE: Es natural. También tiene que estar al corriente de las modas.

PETER: … y hacen diez. Seis horas para el estreno de Tristán en la Ópera, y hacen dieciséis. Otras seis para dos revisiones médicas.

ILSE: ¿Por qué? ¿Ha estado enferma? Claro, no me extraña, los altibajos de temperatura a nadie le sientan bien. Eso de que se acostumbra uno es un decir.

PETER: No, no; de salud se encuentra muy bien. Es cosa de los fisiólogos del Centro de Estudios. Puntuales como los recaudadores de impuestos, se dejan caer por aquí dos veces al año con todo su equipo quirúrgico, la descongelan, le dan vueltas por todas partes, le hacen radioscopias, tests psicológicos, electrocardiogramas, análisis de sangre… Luego se van, y aquí no ha pasado nada. Secreto profesional. No se filtra ni una palabra.

BALDUR: ¿Entonces no es solamente por interés científico por lo que la tienen ustedes en casa?

PETER (como pillado en un aprieto): Bueno, verá, no…; no es solo por eso. Ya sabe usted que yo me ocupo de cuestiones completamente distintas… He sido formado al margen del ambiente académico. Lo que pasa es que nos hemos encariñado con Patricia. Y ella también nos ha tomado cariño; como una hija. No nos dejaría por nada del mundo.

BALDUR: ¿Y entonces por qué son tan escasos y tan cortos los intervalos de vigilia?

PETER: Está muy claro. Patricia se ha propuesto llegar en plena juventud lo más allá que pueda a lo largo de los siglos; por eso tiene que administrarse bien. Pero ahora tendremos ocasión de escuchar de sus propios labios todo eso y mucho más. Mire, hemos llegado a 35º, está abriendo los ojos. Date prisa, querida, abre la portezuela y rasga el envoltorio. Ha empezado a respirar.

Chasquido y crujido de la portezuela. Ruido de tijeras y de abrecartas.

BALDUR: ¿Qué envoltorio?

PETER: Un envoltorio de polietileno, hermético y muy adherente. Sirve para reducir las pérdidas por evaporación.

El metrónomo, que se ha estado oyendo como rumor de fondo en todas las pausas, golpea cada vez más fuerte, hasta que por fin se para de golpe. Suena por tres veces, muy claro, una especie de pitido. Luego, durante unos segundos, silencio total.

MARGARETA (desde la otra habitación): ¡Mamá! ¿Se ha despertado ya la tía Patricia? ¿Qué me ha traído este año?

LOTTE: ¿Qué quieres que te haya traído? ¡El cubito de hielo de siempre! Además, es su cumpleaños y no el tuyo. Y ahora cállate. Duérmete, anda, que es muy tarde.

Silencio de nuevo. Se oye un suspiro, un bostezo bastante descoyuntado y un estornudo. Luego, sin transición, Patricia empieza a hablar.

PATRICIA (con voz amanerada, desgarrada, nasal): Buenas noches. Buenos días. ¿Qué hora es? ¡Cuánta gente! ¿A qué día estamos? ¿Y de qué año?

PETER: Es el 19 de diciembre de 2115. ¿No te acuerdas? Es tu cumpleaños. ¡Felicidades, Patricia!

TODOS: ¡Muchas felicidades!

Voces mezcladas y confusas de todos. Se oyen fragmentos de fases:

—¡Qué graciosa es!

—Señorita, perdóneme, querría hacerle algunas preguntas…

—Luego, luego. ¡Debe estar cansadísima!

—¿Sueña usted dentro de la nevera? ¿Qué clase de sueños tiene?

—Querría pedirle su opinión sobre…

ILSE: Sabe Dios si habrá conocido a Napoleón y a Hitler.

BALDUR: No, mujer, qué cosas dices. Napoleón es de dos siglos antes.

LOTTE (interrumpiendo, con decisión): Permítame, por favor. Déjenme pasar. Alguien tiene que ocuparse de las cuestiones prácticas. Seguro que Patricia necesita algo. (A PATRICIA.) ¿Una taza de té caliente? ¿O prefieres otra cosa más nutritiva? ¿Un filete? ¿Necesitas cambiarte, refrescarte un poco?

PATRICIA: Un té, gracias. ¡Qué buena eres, Lotte! No, no necesito nada por el momento. Ya sabes que el descongelarme me deja siempre el estómago un poco revuelto, ya veremos luego si me apetece un filete, pero en todo caso pequeño… ¡Oh, Peter!, ¿cómo estás? ¿Qué tal andas de tu ciática? ¿Qué novedades hay? ¿Ya ha empezado a hacer frío? Yo detesto el invierno, soy tan propensa a los resfriados… ¿Y tú, Lotte? Te encuentro estupendamente, hasta un poco más gruesa, tal vez…

MARIA: Claro, los años pasan para todo el mundo.

BALDUR: Pasan para casi todo el mundo. Permítame, Peter, le he oído hablar tanto de Patricia, he esperado tanto este encuentro, que ahora me gustaría… (A PATRICIA.) Señorita, perdone mi atrevimiento, pero sé que tiene usted poco tiempo, y querría que me describiese el mundo tal como usted lo ve, que me hablase de su pasado, de su siglo, al que todos debemos tanto, de sus planes para el futuro, que…

PATRICIA (con suficiencia): No hay nada extraordinario que contar, créame, se habitúa uno a todo enseguida. ¿Ve usted, por ejemplo, ahí al señor Thörl, que andará por los cincuenta (malignamente), con sus entradas en el pelo, su poquito de barriga y algún achaque de vez en cuando? Pues bueno, hace dos meses, para mí tenía veinte años, escribía poemas y estaba a punto de alistarse voluntario con los Ulanos. Y hace tres meses tenía diez y me llamaba tía Patricia, y lloraba cuando me congelaban, y quería que lo metieran en el congelador conmigo. ¿A que es verdad, querido? Oh, mil perdones.

»Y hace cinco meses no solo no había nacido, sino que no estaba ni lejanamente encargado. Entonces el que estaba era su padre, el coronel, pero le estoy hablando de cuando no era todavía más que teniente, estaba destinado en la Cuarta Legión Mercenaria, y a cada deshielo tenía una condecoración más y bastante menos pelo. Me hacía la corte, de aquella manera tan divertida que se estilaba entonces. Me cortejó a lo largo de ocho deshielos… Se diría que eso los Thörl lo llevan en la sangre; en eso, se lo puedo asegurar, se parecen todos. No tienen…, ¿cómo decírselo?, no tienen una noción muy seria de lo que son las relaciones de tutela… (La voz de PATRICIA sigue oyéndose cada vez más débil.) Fíjese que hasta el jefe, el Patriarca…

Entra, nítida y cercana, la voz de LOTTE, dirigiéndose al público.

LOTTE: ¿Han oído ustedes? Así es la chica esta, ya lo ven. No tiene… no tiene freno. Es verdad que he engordado algo; no estoy en una nevera, yo. Ella no, ella no engorda, ella es eterna, incorruptible como el amianto, como el diamante, como el oro. Pero le gustan los hombres, y sobre todo los maridos ajenos. Es la eterna melindrosa, una coqueta incombustible. Recurro a su juicio, señores. ¿No me sobra la razón al no poderla soportar? (Suspiro.) Y ella les gusta a los hombres, esto es grave, les gusta, a pesar de ser una venerable anciana. Ya saben ustedes cómo son los hombres, se llamen o no Thörl, y los intelectuales peor todavía. Dos suspiros, dos miradas de esas, un poco especiales, dos recuerdos de infancia, y han caído en la trampa. Claro que, a la larga, la que lleva la peor parte es ella, que a cada mes o dos se topa con galanteadores un tanto carcamales… No, no vayan a creerse que soy tan tonta ni tan ciega; yo misma lo noto, he notado que esta vez con mi marido se ha vuelto mordaz y cortante. Claro, como que hay otro hombre a la vista. Pero ustedes han asistido a otros despertares suyos. ¡Era para matarla! Y además…, nunca he tenido pruebas, no he logrado nunca pillarlos in fraganti, pero ¿se atreverían ustedes a jurar que entre el «tutor» y la muchacha todo se ha desarrollado sin tapujos? O, dicho con otras palabras (con energía), ¿pondrían la mano en el fuego para asegurar que todos los deshielos han sido puntualmente registrados en la cartilla privada de Patricia? Yo, desde luego, no. Yo no estoy segura. (Pausa. Conversación confusa, con rumor de fondo.) Pero esta vez es distinto, ustedes mismos lo habrán notado. Y la explicación es muy sencilla: hay otro hombre a la vista, un hombre más joven. ¡Le gusta la carne fresca a la jovencita! Óiganla. ¿A que es una mujer que sabe bien lo que quiere? (Voces.) ¡Ay, Dios mío!, no creí que ya hubieran llegado a tanto.

De entre las voces de fondo destacan las de BALDUR y PATRICIA.

BALDUR: … Una sensación que no había experimentado nunca. Nunca hubiera creído posible encontrar juntas en una misma persona la fascinación de la eternidad y de la juventud. Me siento ante usted como ante las Pirámides de Egipto, y al mismo tiempo ¡es usted tan joven y tan hermosa!

PATRICIA: Sí, señor… Baldur, ¿se llama usted así, verdad? Pues sí, Baldur. Pero mis atributos no son dos, sino tres. La eternidad, la juventud y la soledad. Y este último es el precio que ha de pagar quien se atreve a tanto como yo me he atrevido.

BALDUR: ¡Pero qué experiencia tan admirable! ¡Pasar sobrevolando por donde los demás se arrastran, poder comparar personalmente trajes, acontecimientos y héroes entre los que media una distancia de decenios, de siglos! ¿Qué historiador podría dejar de sentir envidia? ¡Y yo que me tenía por un cultivador de la historia! (Con arrojo repentino.) Déjeme leer su diario.

PATRICIA: ¿Cómo sabe…? Quiero decir, ¿qué le hace pensar que yo lleve un diario?

BALDUR: ¡O sea, que lo lleva! ¡Lo he adivinado!

PATRICIA: Sí, lo llevo. Forma parte del programa. Pero nadie lo sabe, ni siquiera Thörl. Y nadie lo puede leer. Está en clave, también eso forma parte del programa.

BALDUR: ¿Y para qué sirve, si nadie lo puede leer?

PATRICIA: Me sirve a mí. Me servirá con el tiempo. Después.

BALDUR: ¿Después de qué?

PATRICIA: Después. Cuando llegue. Entonces espero publicarlo. Creo que no tendré dificultades para encontrar un editor, porque el diario íntimo es un género que siempre gusta. (Con voz soñadora.) Pienso dedicarme al periodismo, ¿sabe? Y publicar los diarios íntimos de todos los poderosos del mundo en mi tiempo, el de Churchill, el de Stalin… Me puedo hacer millonaria.

BALDUR: ¿Pero cómo tiene usted esos diarios?

PATRICIA: No los tengo. Los escribiré yo. Sobre episodios auténticos, claro.

Pausa.

BALDUR: ¡Patricia! (Nueva pausa.) Lléveme con usted.

PATRICIA (se queda pensando. Luego, fríamente): No sería mala idea, así en abstracto. Pero no se vaya a creer que basta con meterse en el congelador. Hay que ponerse las inyecciones, seguir el curso de preparación… No es tan fácil… Claro que sería muy bonito tener un compañero de viaje como usted, tan vivo, tan apasionado, con un temperamento tan rico… ¿Pero usted no tiene novia?

BALDUR: ¿Novia? La tenía.

PATRICIA: ¿Hasta cuándo?

BALDUR: Hasta hace media hora. Pero ahora que la he encontrado a usted, todo ha cambiado.

PATRICIA: Es usted un embaucador, un hombre peligroso. (La voz de PATRICIA cambia bruscamente, deja de ser quejumbrosa y lánguida. Ahora es neta, enérgica, cortante.) De todas maneras, si las cosas se han puesto así, como usted dice, podríamos llegar a un acuerdo interesante.

BALDUR: ¡Patricia! ¿Por qué esperar? Vámonos, huya usted conmigo. No al futuro; al presente.

PATRICIA (fríamente): En eso mismo, precisamente, estaba pensando yo. Pero ¿cuándo?

BALDUR: Ahora, inmediatamente. Cruzamos la habitación y fuera.

PATRICIA: Qué absurdo. Enseguida los tendríamos a todos pegados a los talones. A él el primero. Mírelo. Ya tiene la mosca tras la oreja.

BALDUR: Y entonces, ¿cuándo?

PATRICIA: Esta noche. A ver si me sigue bien. A medianoche se va todo el mundo, y ellos me vuelven a congelar y a meterme en naftalina. Es un asunto mucho más expedito que el de despertarse, un poco como pasa con el buceo, ya sabe, que para salir a flote hay que ir con cuidado, pero, en cambio, la inmersión puede ser rápida. Me encajan en la nevera y le dan al compresor, sin tantas historias. Pero durante las primeras horas yo me conservo bastante flexible y me resulta fácil regresar a la vida activa.

BALDUR: ¿Y entonces?

PATRICIA: Pues nada, muy fácil. Usted se va con los demás, acompaña a casa a su…, bueno, a esa chica. Luego vuelve aquí, se mete en el jardín, entra por la ventana de la cocina…

BALDUR: ¡… y se acabó! ¡Dos horas más, dos horas, y el mundo es nuestro! Pero dígame, Patricia, ¿no se arrepentirá de haber interrumpido por mi causa su carrera hacia los siglos venideros?

PATRICIA: Mire, jovencito, ya habrá tiempo de sobra para que hablemos de esas cosas tan interesantes, si el golpe no falla. Lo primero que hace falta es que no falle. Mire, ya se empiezan a preparar para irse. Vuelva a su sitio, despídase con toda educación y procure no hacer tonterías. No es por nada, ¿sabe?, pero me fastidiaría desaprovechar la ocasión.

Voces de los invitados que se despiden. Ruidos de sillas. Fragmentos de frases.

—¡Hasta el año que viene!

—Buenas noches, buenas por decir algo…

—Vamos, Robert, no creí que se hubiera hecho tan tarde.

—Baldur, vamos; haz el favor de acompañarme.

Silencio. Luego, la voz de LOTTE, dirigiéndose al público.

LOTTE: Así que se fueron todos. Peter y yo nos quedamos solos con Patricia, situación que nunca es agradable para ninguno de los tres. No lo digo por la antipatía que le tengo y de la que ya les he hablado, en plan un tanto impulsivo, no. Es una situación desagradable objetivamente, fría, falsa, embarazosa para todos. Hablamos un poco de banalidades, nos despedimos, y luego Peter volvió a meter a Patricia en el congelador.

Los mismos ruidos de la descongelación, pero invertidos y acelerados. Suspiro, bostezo. Cremallera del envoltorio. Se pone en funcionamiento el metrónomo, luego la bomba, los silbidos, etc. Sigue funcionando el metrónomo, cuyo ritmo poco a poco se va fundiendo con el otro más lento del reloj de péndulo. Dan la una, la una y media, las dos. Se oye el ruido de un coche que se acerca, se para, cierra la portezuela. Ladra un perro. Pasos sobre la grava. Se abre una ventana. Pasos sobre el piso de madera, que cruje cada vez más cerca. Se abre la puerta del congelador.

BALDUR (en voz baja): ¡Patricia, soy yo!

PATRICIA (con voz confusa y amortiguada): ¡Crtrar len nvolntrm!

BALDUR: ¿Quééé?

PATRICIA (un poco más claramente): ¡Cortar el envoltorio!

Ruido de tijeras.

BALDUR: Ya está. ¿Y ahora? ¿Qué tengo que hacer? Me tiene usted que perdonar, pero no tengo práctica, compréndalo, es la primera vez que tengo ocasión…

PATRICIA: Oh, no se preocupe; lo principal ya está hecho. Ahora me las arreglo yo sola. Ayúdeme nada más a salir de aquí.

Pasos. «Despacio», «Schss», «Por aquí». Ventana. Pasos sobre la grava. La portezuela del coche. BALDUR pone en marcha el motor.

BALDUR: Ya estamos fuera, Patricia. Fuera del hielo, fuera de la pesadilla. Me parece un sueño; desde hace unas horas estoy viviendo en un sueño. Tengo miedo de despertarme.

PATRICIA (fríamente): ¿Ha acompañado a casa a su novia?

BALDUR: ¿A quién, a Ilse? La he acompañado, sí. Me he despedido de ella.

PATRICIA: ¿Qué dice? ¿Despedido? ¿Se ha despedido de ella definitivamente?

BALDUR: Sí, no ha sido tan difícil como me temía. Una pequeña escena y se acabó. Ni siquiera ha llorado.

Pausa. El coche, en marcha.

PATRICIA: Jovencito, no me juzgue mal. Pero me parece que ha llegado el momento de darle una explicación. Tiene usted que comprenderme; de alguna manera tenía que escaparme.

BALDUR: ¿Entonces se trataba solo de eso, de escaparse?

PATRICIA: Nada más que de eso. Escapar del congelador y de la casa de Thörl. Me doy cuenta, Baldur, de que le debo una confesión.

BALDUR: Con una confesión no cumple.

PATRICIA: No le puedo ofrecer otra cosa; y no es ni siquiera una confesión bonita. Estoy realmente harta. Hielo y deshielo, hielo y deshielo, a la larga, es muy cansado. Y luego, hay más.

BALDUR: ¿Más?

PATRICIA: Sí, más. Las visitas de él, por la noche. Cuando estaba yo a treinta y tres grados, escasamente tibia, incapaz de defenderme por ningún medio. Y como me quedaba callada —¡a la fuerza, a ver!— pues él tal vez se imaginaba…

BALDUR: ¡Pobrecita mía! ¡Cuánto debe de haber sufrido!

PATRICIA: Un verdadero fastidio, no puede hacerse usted idea, un latazo, no hay palabras para contarlo.

Rumor del coche que se aleja.

LOTTE: Y así termina esta historia. Yo algo me había maliciado, y aquella misma noche oí ruidos raros. Pero me quedé callada. ¿Por qué iba a dar la voz de alarma?

»Creo que ha sido lo mejor para todos. Baldur, el pobre, me lo ha contado todo ce por be. Parece que Patricia, encima, le pidió dinero, para ir a no sé dónde, a ver a un coetáneo suyo que vive en América, congelado también, naturalmente. Que Baldur haga ahora las paces con Ilse o no es algo que ya nos trae a todos sin cuidado, incluida la propia Ilse. El frigorífico lo hemos vendido. En cuanto a Peter, ya veremos lo que pasa.

La medida de la belleza

El sombrillón de al lado del nuestro estaba libre. Fui al tabuco tórrido donde ponía DIRECCIÓN, a preguntar si era posible que nos lo alquilaran para todo el mes. El bañero consultó la lista de las reservas y luego me dijo:

—No. Lo siento mucho. Está reservado desde junio por un señor de Milán.

Tengo muy buena vista. Junto al número 75 estaba apuntado el nombre: Simpson.

No debe haber muchos Simpson en Milán. Confiaba en que este señor Simpson no fuera él, el agente de la natca. No es que me caiga mal, al contrario. Pero mi mujer y yo valoramos mucho nuestra intimidad, las vacaciones son las vacaciones, y cualquier revenant del mundo de los negocios nos las puede estropear. Además, una cierta intolerancia de Simpson, aquella rigidez puritana suya que había salido a relucir señaladamente durante el episodio de las copiadoras, había enfriado un poco mis relaciones con él, y me lo hacía aparecer como un vecino de playa poco apetecible. Pero el mundo es un pañuelo. A los tres días, debajo del sombrillón número 75 compareció el señor Simpson en persona. Traía una bolsa de playa muy voluminosa, y nunca lo había visto yo tan incómodo.

Conozco a Simpson desde hace muchos años, y sé que es una persona ingenua y astuta al mismo tiempo, como todos los representantes e intermediarios natos, y que además es sociable, locuaz, jovial, amante de la buena mesa. En cambio, el Simpson que el destino había hecho aterrizar a mi lado era reticente y estaba nervioso. Más que en una hamaca frente al Adriático, parecía que estuviera tumbado en una cama de faquir. Las pocas frases que intercambió conmigo le metieron en contradicciones. Me dijo que adoraba la vida de la playa y que venía a Rímini desde hacía muchos años. Pero al poco rato dijo que no sabía nadar y que tostarse al sol lo consideraba un incordio espantoso y una pérdida de tiempo.

Al día siguiente desapareció. Corrí adonde el bañero. Simpson había rescindido el alquiler del sombrillón. Su comportamiento empezaba a intrigarme. Recorrí los distintos establecimientos, repartiendo pitillos y propinas, y en menos de dos horas me enteré (y sin demasiada extrañeza) de que Simpson había buscado y encontrado otro sombrillón en los baños Sirio, al extremo opuesto de la playa.

Se me metió en la cabeza la idea de que el señor Simpson, harto de estar casado y con una hija casadera, pudiera haber venido a Rímini con una chica. Esta conjetura me producía tanta curiosidad que decidí espiar sus movimientos desde lo alto de la terraza. Es una de las ocupaciones que más me han apasionado siempre esta de ver sin ser visto, sobre todo desde lo alto. «Peeping Tom», que prefirió la muerte antes que renunciar a atisbar a lady Godiva por entre las rayas de la persiana, es mi héroe. Espiar a mis semejantes, independientemente de lo que hagan o estén a punto de hacer, y de cualquier tipo de hallazgo final, me da una sensación profunda de poder y de gratificación. Quizá sea un recuerdo atávico de las extenuantes esperas de nuestros antepasados cazadores y reproduzca las emociones vitales de la persecución y del acecho.

Pero en el caso de Simpson, el descubrimiento prometía no fallar. La hipótesis de la muchacha cayó enseguida por su propio peso; no había ninguna muchacha a la vista. Pero, con todo, la conducta de nuestro hombre era singular. Estaba tumbado y leía (o fingía leer) el periódico, pero todo hacía pensar que se estaba dedicando a una labor de exploración no demasiado diferente de la mía.

A intervalos salía de su inercia; hurgaba en la bolsa de la playa y sacaba de ella un adminículo parecido a un tomavistas o una telecámara pequeñita. Apuntaba con él oblicuamente hacia el cielo, apretaba una tecla y luego se ponía a escribir no sé qué en un cuadernito. ¿Fotografiaba algo o fotografiaba a alguien? Lo observé mejor. Sí, era, cuando menos, probable. Las máquinas provistas de objetivos en prisma para tomas angulares, de forma que no despiertan sospechas en la persona que quiere esconderse, no constituyen una novedad, y menos en las playas.

Por la tarde ya no tenía la menor duda: Simpson fotografiaba a los bañistas que pasaban delante de él. A veces se desplazaba incluso al borde mismo del mar, y si encontraba un sujeto interesante, apuntaba al cielo y disparaba. No parecía mostrar preferencia por las bañistas agraciadas ni por ningún bañista en particular; disparaba a la buena de Dios sobre los adolescentes, las venerables matronas, los caballeros huesudos y con vello gris, los jovencitos y las jovencitas fornidos. Después de cada foto, metódicamente, se quitaba las gafas negras y escribía algo en su cuaderno de notas. Reparé en un detalle que me pareció inexplicable: sus aparejos fotográficos eran dos, idénticos entre sí, y uno lo usaba para las hembras y otro para los varones. Ya estaba clara una cosa: no se trataba de una inocua manía senil (por otra parte, ya quisiera yo llegar a la senilidad de los sesenta años como Simpson), sino de algo de mayor calibre, por lo menos tanto como la incomodidad de Simpson frente a mí y como su urgencia por cambiar de sombrillón.

Desde ese momento también mi expectación, de voyerismo ocioso se trocó en atención reconcentrada. Las manipulaciones de Simpson se habían convertido en un desafío a mi ingenio, como un problema de ajedrez, es más, como un misterio de la naturaleza. Estaba decidido a resolverlo.

Me compré unos buenos prismáticos, pero no me sirvieron de gran ayuda, sino que, por el contrario, me confundieron más las ideas. Simpson tomaba apuntes en inglés, con pésima caligrafía y muchas abreviaturas. Pero logré distinguir que cada hoja del cuadernito estaba dividida en tres columnas, encabezadas por las siguientes siglas: «Vis-Eval», «Meter» y «Obs». Evidentemente se trataba de un trabajo experimental encargado por la natca. ¿Pero qué clase de trabajo?

Al atardecer volví a mi pensión de un humor de perros y le conté el asunto a mi mujer. Las mujeres, para estas cosas, tienen casi siempre una intuición sorprendente. Me dijo mi mujer que, según su opinión, Simpson era un viejo verde, y que a ella esa historia no le interesaba nada. Olvidaba decir que Simpson y mi mujer no se caen bien a partir del año pasado, cuando él vendía copiadoras y ella tenía miedo de que yo comprara una y me diera por duplicarla, con lo cual se había preparado para estar celosa de sí misma. Pero luego lo pensó mejor y me dio un consejo fulminante:

—Hazle un chantaje. Amenázalo con denunciarlo a la policía de la playa.

Simpson capituló precipitadamente. Empecé a decirle que me había visto desagradablemente impresionado por su fuga y su falta de confianza en mí, y que me parecía que nuestra ya larga amistad debía ofrecerle suficientes garantías sobre mi capacidad de discreción, pero enseguida me di cuenta de que no hacía falta tanto discurso. Simpson era el Simpson de siempre. Se moría de ganas por contármelo todo con pelos y señales; evidentemente el secreto le había sido impuesto por su sociedad, y no esperaba más que un caso de fuerza mayor para infringirlo. Mi primera insinuación de denuncia, aunque vaga y torpe, constituyó para él un caso suficiente de fuerza mayor.

Tras encendérsele el brillo de los ojos, se contentó con recabar por mi parte una sumaria declaración de reserva y me dijo que los dos aparatos que llevaba consigo no eran máquinas fotográficas, sino dos calómetros. ¿Dos calorímetros? No. Dos calómetros, o sea, dos medidores de belleza. Uno masculino y otro femenino.

—Se trata de un nuevo producto nuestro; una pequeña serie experimental. Los primeros ejemplares se han puesto en manos de funcionarios más viejos y de confianza —me dijo sin falsa modestia—. Nos han encargado que los probemos en diferentes condiciones ambientales y con sujetos diversos. Los detalles técnicos del funcionamiento no nos los han explicado (ya sabe usted, se trata de las consabidas cuestiones de patente). Pero, en cambio, han insistido mucho sobre lo que ellos llaman la philosophy del aparato.

—¡Un medidor de belleza! Me parece una cosa un poco audaz, ¿no? ¿Qué es la belleza? ¿Lo sabe usted? Se lo ha explicado esa gente de allá, de la sede central, de Fort… como se llame?

—De Fort Kiddiwanee. Sí. La cuestión se la han planteado. Pero ya sabe, los americanos… (tendría que decir «nosotros los americanos», ¿verdad?, ¡pero llevo aquí ya tantos años!); pues bueno, los americanos son más elementales que nosotros. Podían existir incertidumbres con respecto al asunto hasta hace poco, pero hoy en día la cosa está clara: la belleza es aquello que mide el calómetro. Porque, perdone usted, ¿qué electricista se preocupa de averiguar en qué consiste la íntima esencia de las diferencias de potencial? La diferencia de potencial es aquello que mide un voltímetro. El resto no son más que inútiles complicaciones.

—Pues por eso mismo. El voltímetro les hace falta a los electricistas, es uno de sus instrumentos de trabajo. El calómetro, ¿a quién le puede hacer falta? Hasta ahora, la natca se ha granjeado una buena reputación con sus máquinas para oficina, un material sólido y cuadriculado, para calcular, copiar, componer o traducir. No entiendo por qué se dedica ahora a la construcción de aparatos tan… frívolos. Frívolos o filosóficos, no hay término medio. Yo, desde luego, un calómetro no me lo compraría nunca. ¿Para qué diablos puede servir?

El señor Simpson se mostró radiante. Apoyó el índice izquierdo contra la nariz, desplazándolo con fuerza hacia la derecha. Luego dijo:

—¿Sabe usted cuántos encargos tenemos ya? Pues no menos de cuarental mil, solamente en los Estados Unidos. Y eso que la campaña publicitaria no ha hecho más que empezar. Estaré en condiciones de revelarle más detalles dentro de unos días, cuando se aclaren ciertos aspectos legales relativos a las posibles aplicaciones del invento. Pero no irá usted a imaginarse que una casa como la natca se pueda permitir el lujo de proyectar y lanzar un modelo sin haber hecho antes un estudio serio de mercado. Es más, la idea ha tentado incluso a nuestros colegas del otro lado del telón, por decirlo así. ¿No lo sabía usted? Es un chisme de alto nivel del que se ha hablado hasta en los periódicos, aunque en términos generales, aludiendo a «un nuevo hallazgo de importancia estratégica»; se ha propagado por todas nuestras filiales, y ha despertado incluso algunos recelos. Los soviéticos, como siempre, sostienen lo contrario. Pero tenemos buenas pruebas de que uno de nuestros proyectistas, hace tres años, hizo llegar a Moscú, al ministro de Educación, la idea fundamental del calómetro, junto con uno de sus primeros diseños de conjunto. Ya no es un secreto para nadie que la natca es un nido de criptocomunistas, de intelectuales y de descontentos.

Claro que, afortunadamente para nosotros, la cosa ha acabado en manos de los burócratas y los teóricos de estética marxista. Gracias a los primeros se han perdido dos años; gracias a los segundos, el tipo de aparato que lanzarán allí no podrá de ningún modo hacer competencia al nuestro. Está destinado a otros usos. Parece que se trata de un calogoniómetro, que mide la belleza en función del ángulo de apertura social, cosa que a nosotros no nos incumbe en absoluto. Nuestro punto de vista es bien distinto, mucho más concreto. Estoy por decirle que la belleza es un número puro. Es una relación, o mejor dicho, un conjunto de relaciones. No quiero adornarme con plumas ajenas; todo lo que estoy diciendo lo encontrará expresado con palabras más elevadas en el folleto publicitario del calómetro, que ya está impreso en América y en vías de traducción. Yo no soy más que un oscuro ingeniero, ya lo sabe, y encima atrofiado por culpa de veinte años de actividad comercial (próspera, eso sí). La belleza, según nuestra filosofía, remite a un modelo, variable a voluntad, al arbitrio de la moda, o hasta de un observador cualquiera, y no existen observadores privilegiados. Al arbitrio de un artista, de un persuasor oculto, o sencillamente incluso de un simple cliente. Por eso, cada calómetro debe ser graduado antes de su uso, y la graduación es una operación delicada y fundamental. Para poner un ejemplo, este aparato que ve usted ha sido graduado sobre la Fantesca, de Sebastiano dal Piombo.

—¿Pero entonces, si le he entendido bien, se trata de un aparato diferencial?

—Justamente. Lo que no se puede pretender, como es natural, es que todos los usuarios tengan gustos evolucionados y diferenciados. No todos los hombres tienen un ideal femenino bien definido. Por eso, en esta fase inicial de la puesta a punto y del lanzamiento comercial, la natca ha basado su orientación sobre tres modelos. Un modelo blank, que viene graduado gratuitamente sobre una muestra sugerida por el cliente, y dos modelos de graduación estándar, respectivamente, correspondientes a belleza masculina y femenina. A título experimental, y para todo el año en curso, el modelo femenino, llamado Paris, se conformará sobre las facciones de Elizabeth Taylor, y el modelo masculino (por ahora poco solicitado), sobre las de Raf Vallone. Por cierto, que esta mañana he recibido una carta reservada de Fort Kiddiwanee, Oklahoma. Me comunican en ella que hasta ahora no se ha encontrado un nombre satisfactorio para este modelo, y que se ha convocado un concurso entre nosotros, los funcionarios de más edad. El premio, naturalmente, es un calómetro, a escoger entre los tres tipos. A usted, que es una persona culta, ¿no le gustaría probar fortuna? A mí me encantaría que concurriese con mi nombre.

No pretendo que Semíramis sea un nombre muy original, y ni siquiera demasiado pertinente. Pero se conoce que los otros concursantes tenían una fantasía y una cultura aún más precarias que las mías. Gané el concurso, o mejor dicho se lo hice ganar a Simpson, y este recibió y me cedió un calómetro blank, que hizo mis delicias durante un mes.

Probé el invento tal como me había sido enviado, pero resultó infructuoso. Marcaba 100 sobre cualquier objeto que le fuera ofrecido. Lo devolví a la filial y pedí que me lo graduaran sobre una buena reproducción en color del Retrato de la señora Lunia Czechowska. Me lo devolvieron con una prontitud digna de encomio, y lo probé en diferentes condiciones.

Expresar un juicio definitivo puede ser algo prematuro y arrogante. Sin embargo, creo poder afirmar que el calómetro es un aparato sensible e ingenioso. Si lo que persigue es reproducir el juicio humano, tal finalidad está alcanzada con creces. Pero reproduce el juicio de un observador de gustos extremadamente limitados y restringidos, o sea, de un maniático. Mi aparato, por ejemplo, concede una puntuación muy baja a todos los rostros femeninos redondeados y aprueba los alargados. Hasta tal punto que le ha concedido una nota K 32 a nuestra lechera, que es considerada como una guapetona de barrio, a pesar de su gordura, y ha valorado con un K 28, tal como suena, a la Gioconda, cuya reproducción he sometido a su juicio. Pero, en cambio, se muestra extraordinariamente parcial con relación a los cuellos largos y finos.

Su calidad más sorprendente (mejor dicho, la única, si bien se mira, que lo distingue de un banal sistema de fotómetros) es su indiferencia hacia la postura del sujeto y la distancia a que se encuentra. Le he pedido a mi mujer, que ha resultado ser una buena K 75, con ribetes de K 79, cuando está reposada, serena y bajo buenas condiciones de luz, que se preste a dejarse medir en posturas distintas, de frente, de perfil —tanto por el derecho como por el izquierdo—, tumbada, con sombrero y sin sombrero, con los ojos abiertos o cerrados, y siempre se han obtenido lecturas cuya oscilación no pasaba de 5 unidades K.

Las indicaciones solamente se alteran decididamente cuando el rostro forma un ángulo de más de 90°; si el sujeto está completamente vuelto, es decir, si ofrece la nuca al aparato, entonces se obtienen notas muy bajas.

Tengo que advertir que mi mujer tiene un rostro ovalado y largo, el cuello grácil y la nariz ligeramente respingona. Según mi opinión, merecería una puntuación algo más alta, si no fuera por el pelo, que ella lo tiene negro, mientras que el de la modelo de graduación es un rubio oscuro.

Si se enfoca el Paris sobre rostros masculinos se obtienen resultados generalmente inferiores a K 20, y por debajo de K 10 si el sujeto en cuestión tiene bigote o barba. Es curioso que el calómetro no dé casi nunca notas rigurosamente malas. Reconoce un rostro humano, cosa que también les pasa a los niños, incluso en sus imitaciones más groseras o casuales. Me he entretenido haciendo resbalar lentamente el objetivo sobre una superficie irregularmente abigarrada, sobre una pared empapelada, para ser más exactos. Cada alteración de la manecilla correspondía a una zona en la que era posible reconocer una vaga apariencia antropomórfica. He obtenido una puntuación cero solo cuando se trataba de trozos realmente asimétricos e informes y también, claro, de fondo uniforme.

Mi mujer no puede aguantar el calómetro, pero, como es habitual en ella, no quiere o no sabe explicarme las razones. Cada vez que me ve con el aparato en la mano, o me lo oye mencionar, se vuelve de hielo y sus humores se desencadenan. Es una cosa injusta por su parte, porque, como ya he dicho, no ha sacado mala nota: K 79 es una nota excelente. Al principio creí que habría transferido al calómetro su rechazo general hacia los aparatos que Simpson me vende o me presta a prueba y hacia el mismo Simpson en persona. Pero su silencio y su malestar se me hacían tan agobiantes que la otra tarde provoqué deliberadamente su indignación poniéndome a juguetear durante una hora larga con el calómetro dando vueltas por la casa. Y mira por donde, tengo que reconocer que sus opiniones, aunque formuladas bajo los efectos de la excitación, son fundadas y razonables.

En resumen, lo que a mi mujer le escandaliza es la exagerada docilidad del aparato. Dice que más que un medidor de belleza es un medidor de conformidad y por lo tanto un instrumento refinadamente conformista. He tratado de salir en defensa del calómetro (al que, según mi mujer, sería más propio llamar «homeómetro»), haciéndole ver que cualquiera que emita un juicio es un conformista, ya que se dé cuenta o no está refiriéndose siempre a su modelo. Le he recordado el tempestuoso preludio de los impresionistas, el odio de la opinión pública hacia los innovadores individuales en cualquier campo, odio que se transforma en apacible amor en cuanto los innovadores dejan de serlo. He procurado, en fin, demostrarle que la instauración de una moda o de un estilo, el «acostumbrarse» colectivo a una nueva forma de expresión guarda una exacta analogía con el sistema de graduación del calómetro. He insistido sobre lo que considero el fenómeno más alarmante de la civilización actual, o sea que hoy en día hasta el hombre de la calle pueda ser manipulado mediante los métodos más increíbles. Se le puede convencer de que son bonitos los muebles suecos o las flores de plástico y nada más que ellos; las personas rubias, altas y de ojos azules y solo esas; que solamente es bueno determinado dentífrico, solamente experto determinado cirujano, solamente depositario de la verdad determinado partido político. Le he asegurado que, en resumen, es poco deportivo desdeñar una máquina simplemente porque reproduce un procedimiento mental humano. Pero mi mujer es un caso perdido de educación crociana. Ha contestado: «Puede ser», pero no me parece que la haya convencido.

Por otra parte, también yo en estos últimos tiempos he perdido, por diversos motivos, gran parte de mi entusiasmo. Me he vuelto a encontrar a Simpson en la cena del Rotary. Estaba de un humor excelente, y me ha anunciado una de sus «grandes victorias».

—Ya puedo deponer todas mis reservas sobre la campaña de ventas. No me creerá usted, pero en todo nuestro muestrario no contamos con una máquina de más fácil salida que esta. Mañana mismo mando el informe mensual a Fort Kiddiwanee. ¡Si no me ascienden, ya lo verá, le va a faltar poco! Yo siempre lo he dicho: las dos cualidades fundamentales del vendedor son: el conocimiento del ser humano y la fantasía.

Se puso confidencial y bajó la voz:

—… ¡las centrales de alterne! A nadie se le había ocurrido una idea así, ni siquiera en América. Está siendo como un auténtico censo. ¡Nunca creí que hubiera tantas chicas de esas! Las que llevan el negocio han captado enseguida las ventajas comerciales de llevar un fichero moderno, respaldado por indicaciones calométricas objetivas: Magda, veintidós años, K 87; Wilma, veintiséis años, K 87…, ¿se da usted cuenta?

»Luego he llegado también a una conclusión, aunque, bueno, la verdad es que el mérito no es del todo mío. Me ha venido sugerido por las circunstancias. Le he vendido una Paris a su amigo Gilberto, ¿y sabe lo que ha hecho? Lo primero desmontarla, en cuanto la recibió, y luego borrarle la regulación que tenía y volverla a regular sobre su propia persona.

—¿Y con eso qué?

—¿Pero es que no lo coge usted? Es una idea que se puede dejar caer como sugerencia, de modo que a la mayor parte de los clientes les parezca que se les ha ocurrido a ellos. En las próximas fiestas pienso hacer circular una hojita publicitaria cuyo borrador ya tengo preparado. Es más, si fuera usted tan amable de echarle un vistazo… No estoy muy seguro de mi italiano, ¿sabe? Y una vez que quede lanzada la moda, ¿quién no le va a regalar a su mujer o a su marido un calómetro regulado sobre una fotografía de ella, o de él? Mire, creo que muy poca gente será capaz de resistirse al halago de un K 100. Acuérdese, si no, de la madrastra de Blancanieves. A todo el mundo le gusta que lo ensalcen y le den la razón, aunque el que lo haga sea un espejo o un simple circuito impreso.

No conocía este aspecto cínico del carácter de Simpson. Nos hemos despedido fríamente, y mucho me temo que nuestra amistad haya quedado seriamente dañada.

Quaestio de Centauris

et quae sit iis, comedendi et nubendi ratio. Et fuit debatuta per X hebdomadas inter vesanum auctorem et ejusdem sodales perpetuos G.L. et L.N.

Mi padre lo guardaba en la cuadra, porque no sabía en qué otro sitio ponerlo. Se lo había regalado un amigo, capitán de barco, que dijo que lo había comprado en Salónica. Sin embargo, yo he sabido directamente por él que su lugar de nacimiento fue Colofón.

A mí me habían prohibido rigurosamente acercarme a él, porque, según decían, se enfurece con mucha facilidad y tira coces. Pero puedo afirmar, por experiencia directa, que se trata de un viejo tópico. Por eso, desde mi adolescencia, nunca hice caso de esa prohibición, y es más, pasé con él, sobre todo en invierno, muchos ratos memorables, y también otros buenísimos en verano, cuando Traquis (así se llamaba) me cargaba sobre sus lomos con sus propias manos, y partía galopando alocadamente por los bosques de la colina.

Había aprendido nuestra lengua con bastante facilidad, a pesar de que conservaba un ligero acento levantino. A despecho de sus doscientos sesenta años, tenía un aspecto juvenil, tanto en su parte humana como en su parte equina. Todo lo que voy a contar es el fruto de aquellas largas conversaciones nuestras.

Los orígenes de los centauros son legendarios; pero las leyendas que se transmiten entre ellos son muy diferentes de las que nosotros consideramos como clásicas.

Es curioso que incluso estas tradiciones suyas remitan al hombre archiinteligente, a un Noé inventor y salvador, que entre ellos se conoce con el nombre de Cutnofeset. Pero en el arca de Cutnofeset no había centauros; ni tampoco había «siete pares de cada especie de animales puros, y un par de cada especie de animales inmundos». La tradición centauresca es más racional que la bíblica, y cuenta que fueron salvados solamente los arquetipos, las especies clave: el hombre, pero no el simio; el caballo, pero no el asno ni el onagro; el gallo y el cuervo, pero no el buitre ni la abubilla ni el halcón.

¿Y entonces, cómo nacieron estas especies? Inmediatamente después, dice la leyenda. Cuando las aguas se retiraron, la tierra quedó cubierta por un estrato profundo de fango caliente. Ahora bien, este fango, que albergaba en su putrefacción todos los fermentos de lo que había perecido en el diluvio, era extraordinariamente fértil. En cuanto el sol lo tocó, se cubrió de brotes, de los cuales surgieron hierbas y plantas de todo género, y además hospedó en su seno flexible y húmedo las nupcias de todas las especies que habían sido salvadas del arca. Fue un tiempo, que nunca jamás se volvió a repetir, de fecundidad delirante, furibunda, en el cual el universo entero sintió amor, tanto que por poco retornó al caos.

Fueron aquellos los días en que la tierra misma fornicaba con el cielo, en que todo germinaba y todo daba fruto. Todas las bodas eran fecundas, y no en algunos meses, sino en pocos días. Y no solamente todas las bodas, sino todos los contactos, todas las uniones incluso fugaces, incluso entre especies diferentes, incluso entre bestias y piedras, incluso entre plantas y piedras. El mar de fango tibio, que ocultaba la faz de la tierra fría y pudibunda, era un único tálamo exterminado, que hervía de deseo en cada una de sus cavidades, y abundaba en gérmenes jubilosos.

Esta segunda creación fue la creación auténtica; porque, según la tradición vigente entre los centauros, de otra manera no podrían explicarse ciertas analogías y ciertas convergencias observadas por todo el mundo. ¿Por qué el delfín es parecido a un pez, y sin embargo pare y amamanta a sus crías? Porque es hijo de un atún y de una vaca. ¿De dónde salen los gayos colores de las mariposas y su habilidad para el vuelo? Son hijas de una mosca y de una flor. Y las tortugas son hijas de un sapo y de un peñasco. Y los murciélagos, de una lechuza y de un ratón. Y las conchas, de un caracol y de un canto rodado. Y los hipopótamos, de una yegua y de un río. Y los buitres, de un gusano desnudo y de un búho. ¿Y de qué otra manera, como no fuera a duras penas, se podría explicar la desmesurada mole de las grandes ballenas, de los leviatanes? Sus huesos leñosos, su piel aceitosa y negra y su aliento abrasador son el testimonio vivo de un matrimonio venerable, del abrazo voraz del mismo fango primordial cuando abarcó la quilla femenina del arca, que había sido construida con madera de Gofer, y calafateada por dentro y por fuera con brea lustrosa, cuando ya el acabamiento de toda la carne había sido decretado.

De esta manera tuvo origen, pues, cualquier forma tanto de las que siguen viviendo como de las ya extinguidas: los dragones y los camaleones, las quimeras y las arpías, los cocodrilos y los minotauros, los elefantes y los gigantes, cuyos huesos pedregosos todavía hoy se descubren con maravilla en el seno de las montañas. Y lo mismo pasa con ellos, con los centauros; porque en esta fiesta de los orígenes, en este panteísmo de la esperma, incluso los pocos supervivientes de la familia humana habían tomado parte.

Particularmente, había tomado parte en ella Cam, el hijo libertino, de cuyos amores desenfrenados con una yegua de Tesalia se originó la primera generación de centauros. Fueron estos desde el principio una progenie noble y fuerte, que conservaba lo mejor de la naturaleza humana y lo mejor de la equina. Eran al mismo tiempo prudentes y valerosos, generosos y agudos, aptos para la caza y para la canción, para la guerra y para la observación de los astros. Parecía incluso, como ocurre con los matrimonios más felices, que las virtudes de los padres se ensalzaban recíprocamente en su estirpe, porque los descendientes fueron, por lo menos en sus comienzos, más potentes y más veloces en la carrera que sus madres de Tesalia, y más sabios y precavidos, con gran diferencia, que el negro Cam y sus otros padres de raza humana. Esto explicaría además, según algunos, su longevidad, la cual, según otros, podría atribuirse, en cambio, a sus costumbres alimenticias, de las que enseguida hablaré. O tal vez puede ser también que esa longevidad no sea más que la proyección en el tiempo de la gran vitalidad de los centauros. Y otra cosa que yo creo firmemente (y queda atestiguada por la historia que voy a contar) es que en ellos no se transmita tanto la fuerza herbívora del caballo como la roja ceguera del espasmo sanguíneo y prohibido, el instante de plenitud humano-bestial en que fueron concebidos.

Se piense lo que se piense de todo esto, a cualquiera que haya considerado con cierta atención las tradiciones clásicas sobre los centauros no puede habérsele escapado que en ellas jamás se hace mención a las centauras. Por las noticias que tuve a través de Traquis, de hecho las centauras no existen.

La unión hombre-yegua, que hoy en día, por otra parte, resulta fecunda solo en contados casos, no da ni ha dado nunca por resultados más que centauros machos, cosa para explicar la cual debe de haber sin duda alguna razón vital, que por ahora se nos escapa. En cuanto a la unión inversa, de caballos con mujeres, ha tenido lugar muy raramente en todos los tiempos, y además siempre por iniciativa de mujeres disolutas, y, por lo mismo, poco proclives a la descendencia.

Tan extrañísima coyunda, en los casos excepcionales en que da fruto, lleva ciertamente a una prole femenina y dúplice: pero en ella las dos naturalezas se ensamblan al revés. Las crías tienen la cabeza, el cuello y las patas anteriores de caballo, mientras que el dorso y el vientre son de hembra humana, como también son humanas las patas posteriores.

A lo largo de su dilatada vida, Traquis conoció poquísimos ejemplares de este tipo, y me aseguraba que nunca había experimentado la menor atracción por estos escuálidos monstruos. No son «bestias ágiles», sino animales de escasa vitalidad, infecundos, inertes y fugitivos. No entran en tratos de familiaridad con el hombre ni aprenden a obedecer sus mandatos, sino que viven míseramente en las selvas más tupidas, y no en rebaños sino en rústica soledad. Se nutren de hierbas y de bayas, y cuando son sorprendidos por el hombre, tienen la curiosa costumbre de presentarse a él siempre de frente, como si se avergonzaran de su mitad humana.

Traquis, como digo, había nacido en Colofón, de la unión secreta entre un hombre y una de las numerosas yeguas de Tesalia que aún viven en esa isla en estado salvaje. Me temo que algunos de los lectores de estos apuntes puedan resistirse a prestar credibilidad a las presentes afirmaciones, porque la ciencia oficial, impregnada todavía hoy de aristotelismo, niega la posibilidad de uniones fecundas entre especies de distinta naturaleza. Pero la ciencia oficial adolece muchas veces de falta de humildad. Infecundas lo son de hecho estas uniones en general. ¿Pero cuántas veces se ha hecho el experimento? No más de unas diez. ¿Y se ha intentado esta prueba entre todos los innumerables tipos de parejas posibles? La verdad es que no. Como yo no tengo razones para poner en duda nada de lo que Traquis me contó por sí mismo, tengo que invitar, pues, a los incrédulos a considerar que existen en el cielo y en la tierra muchas más cosas de las que nuestra filosofía haya podido imaginar.

Había vivido casi siempre en soledad, abandonado a sus propias fuerzas, siguiendo el destino común a todos sus semejantes. Dormía al raso, de pie sobre sus cuatro patas, con la cabeza entre los brazos, y estos apoyados contra una rama baja o una roca. Pastaba por las praderas y los claros del bosque que hay en la isla, o cogía frutos de los árboles. En los días más calurosos, bajaba a alguna playa desierta, y allí se bañaba, nadando al estilo equino, con el busto y la cabeza erguidos, y luego galopaba durante largo rato, dejando huellas altaneras en la arena húmeda.

Pero la mayor parte de su tiempo, en cualquier estación, la dedicaba a buscar comida. Es más, de todas las correrías que Traquis, en el vigor de su juventud, solía emprender por los barrancos y torrenteras estériles de su isla nativa, siempre, siguiendo un instinto previsor, traía consigo bajo las axilas dos gruesos haces de hierba y de ramajes, que recogía en sus ratos de descanso.

Conviene recordar, a este respecto, que los centauros, aunque obligados por su constitución —que es fundamentalmente equina— a un régimen estrictamente herbívoro, tienen el torso y la cabeza a semejanza humana. Esta estructura suya los constriñe a introducir, a través de una pequeña boca humana, la ingente cantidad de hierba, heno o pienso que les es necesaria para el sustento de su gran cuerpo. Estos alimentos, que ya se sabe que son poco nutritivos, exigen, por otra parte, una paciente masticación, porque la dentadura humana se adapta mal a la trituración del forraje.

En una palabra, que la alimentación de los centauros lleva aparejado un proceso labioroso. Por necesidad física, se ven obligados a pasarse las tres cuartas partes de su tiempo masticando. De este hecho no faltan testimonios autorizados. El primero de todos el de Ucalegonte de Samos (Dig. Phil., XXIV, II-8, y XLIII passim), el cual atribuye la proverbial inteligencia de los centauros precisamente a su régimen alimenticio, consistente en una única comida continua que se prolonga desde el alba hasta la puesta del sol. Esto explicaría su desatención a otras solicitudes nefastas o vanas, como pueden ser la ambición de riquezas o la maledicencia, contribuyendo a su continencia habitual. Esta particularidad ya era conocida por Beda, que hace alusión a ella en su Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum.

Es bastante raro que la tradición mitológica clásica haya pasado por alto esta peculiaridad de los centauros. Pero la verdad del hecho no deja de basarse en testimonios ciertos, y además, como hemos demostrado, es un hecho que puede deducirse mediante sencillas consideraciones de filosofía natural.

Volviendo a Traquis, su educación había sido, si nos atenemos a nuestros criterios, curiosamente parcial. El griego lo había aprendido de los pastores de la isla, cuya compañía buscaba de vez en cuando, a pesar de ser de natural esquivo y taciturno. Había aprendido también, a través de su propia observación directa, muchas cosas íntimas y sutiles acerca de las hierbas, las plantas, los animales del bosque, acerca de las aguas, las nubes, las estrellas y los planetas. Y yo mismo fui testigo de que, incluso después de su captura, y bajo un cielo extranjero, sentía aproximarse una tormenta o la inminencia de una nevada con muchas horas de anticipación. Sentía también, y no podría decir cómo, ni tampoco él mismo lo sabía, sentía germinar el trigo en los campos, sentía latir el agua en las vetas subterráneas, percibía la erosión de los torrentes durante las crecidas. Cuando parió la vaca de los señores De Simone, a doscientos metros de nuestra casa, aseguró que sentía repercutir aquel parto en sus propias vísceras; y lo mismo pasó cuando dio a luz la hija del aparcero. Incluso una noche de primavera me llegó a comentar que debía de estar a punto de producirse un parto, y precisamente en algún rincón del pajar. Fuimos allí y encontramos a un murciélago hembra, que acababa de traer al mundo a seis monstruitos ciegos, y estaba amamantándolos con su minúscula ración de leche.

Todos los centauros, me dijo, están hechos de tal manera que sienten correrles por las venas, como en una ola de alegría, cualquier germinación de tipo animal, humano o vegetal. Perciben incluso, a nivel visceral, y bajo la forma de un ansia y una tensión trémula, cada deseo y cada abrazo que tenga lugar en sus cercanías. Por esta razón, aunque son habitualmente castos, entran en un estado de viva inquietud en las épocas de celo.

Vivimos juntos durante mucho tiempo. En cierto sentido, se puede decir que crecimos juntos. A pesar de sus muchos años, en realidad era una criatura joven en todas sus manifestaciones y actividades, y aprendía las cosas con tal diligencia que me pareció inútil (aparte de complicado) mandarlo a la escuela. Lo eduqué yo mismo, casi sin querer y sin darme cuenta, transmitiéndole progresivamente las nociones que día a día iba yo aprendiendo de mis maestros.

Lo manteníamos lo más escondido posible, en parte por explícito deseo suyo, en parte por una especie de cariño exclusivo y celoso que todos le profesábamos. Y en parte también porque una mezcla de razón e instinto nos aconsejaba ahorrarle cualquier contacto no absolutamente necesario con nuestro mundo humano.

Naturalmente, su presencia entre nosotros se había filtrado a la vecindad. Al principio nos hacían muchas preguntas, incluso poco discretas, pero luego, como suele pasar, la curiosidad de nuestros vecinos se fue atenuando por falta de pasto. Pocos amigos íntimos nuestros habían sido admitidos en su presencia. Los primeros en conocerlo fueron los De Simone, y en poco tiempo se hicieron amigos suyos. Solamente una vez, en que la picadura de un tábano le había provocado un absceso purulento en la grupa, tuvimos que recurrir a un veterinario. Pero se trataba de un hombre discreto y comprensivo, que nos garantizó el más escrupuloso secreto profesional, y, por lo que he sabido, mantiene su promesa.

Otro rumbo muy distinto habían tomado las cosas con el herrador. Los herradores, desgraciadamente, son ya rarísimos, y aquel era un pedazo de alcornoque, estúpido y brutal. Mi padre trató en vano de persuadirlo para que guardara una cierta reserva, entre otras cosas mediante la promesa de pagarle sus servicios el doble de lo que era razonable. No sirvió de nada. Todos los domingos, tenía una tertulia en la taberna y le contaba a todo el pueblo cosas de su extraño cliente. Afortunadamente era muy aficionado a la bebida y acostumbraba a contar historias estrafalarias cuando estaba borracho, así que su credibilidad era escasa.

Me agobia estar escribiendo esta historia. Es una historia de mi primera juventud, y al escribirla me da la impresión de estarla expulsando fuera de mí, y me parece que luego me voy a sentir privado de algo muy fuerte y muy puro.

Un año, al llegar el verano, volvió a casa de sus padres Teresa De Simone, una chica de mi edad y amiga de la infancia. Había estado estudiando en la ciudad, no la veía desde hacía muchos años, la encontré muy cambiada y aquel cambio me turbó. Tal vez me enamoré de ella, aunque inconscientemente, es decir, sin tomar nota de ello ni siquiera por vía hipotética. Era más bien graciosa, tímida, tranquila y serena.

Como ya he insinuado, los De Simone se contaban entre los pocos vecinos nuestros a los que tratábamos con cierta asiduidad. Conocían a Traquis y lo querían.

Después de la vuelta de Teresa, pasamos toda una velada juntos, nosotros tres. Fue una velada de esas que se dan raramente y que nunca se olvidan, con un intenso olor a heno, la luna en lo alto, los grillos y un aire tibio e inmóvil. Se oían canciones a lo lejos, y Traquis de repente se puso a cantar, sin mirarnos, como en sueños. Era una canción larga, de ritmo altivo y elevado, con palabras desconocidas para mí. Una canción griega, según nos dijo Traquis. Pero cuando le pedimos que nos la tradujera, volvió la cabeza y guardó silencio.

Los tres nos quedamos callados largo rato; luego Teresa se despidió. A la mañana siguiente, Traquis me llamó aparte y me habló de esta manera:

—Ha llegado mi hora, queridísimo amigo: me he enamorado. Esa mujer ha entrado en mí, y me posee. Deseo verla y oírla, incluso tal vez tocarla, y no otra cosa. Por lo tanto, deseo algo que no se puede dar. Me he quedado corto en un punto: no existe en mí absolutamente nada fuera de este deseo. Estoy sufriendo una mutación, he cambiado, me he convertido en otro.

Me dijo también más cosas, que transcribo con vacilación, porque me doy cuenta de que difícilmente seré capaz de captar su huella. Que, desde la primera noche, notaba haberse convertido en «un campo de batalla»; que comprendía, como no había comprendido nunca, las gestas de sus impetuosos antepasados, Neso y Folo; que toda su mitad humana estaba atiborrada de sueños, de nobles, gentiles y vanas fantasías. Le habría gustado llevar a cabo empresas temerarias, haciendo justicia con la fuerza de su brazo; destrozar con su ímpetu los bosques más tupidos, llegar a galope a los confines del mundo, descubrir y conquistar nuevas tierras, e instaurar en ellas obras fecundas para la civilización. Que todo esto, de alguna manera oculto para él mismo, le gustaría hacerlo ante los ojos de Teresa De Simone; hacerlo para ella, dedicárselo a ella. Que era consciente, en fin, de la vanidad de sus sueños en el mismo momento en que los soñaba; y que era aquel el contenido de la canción que había cantado para nosotros la noche antes; una canción que aprendió durante su lejana adolescencia en Colofón, y que nunca había entendido ni la había cantado hasta aquel momento.

Durante varias semanas no ocurrió nada más. A los De Simone los veíamos de vez en cuando, pero nada en la conducta de Traquis dejaba traslucir la tormenta que lo estaba agitando. Fui yo, y nadie más, quien contribuyó a desencadenarla.

Una tarde de octubre Traquis estaba en casa del herrador. Me encontré con Teresa y estuvimos paseando juntos por el bosque. Nos pusimos a hablar, ¿y de quién íbamos a hablar más que de Traquis? No traicioné las confidencias de mi amigo, pero el remedio fue peor que la enfermedad.

Me di cuenta enseguida de que Teresa no era tan tímida como parecía. Eligió como al azar un sendero que conducía a lo más intrincado del bosque. Era un sendero sin salida, yo lo sabía, y sabía que Teresa lo sabía. Cuando desaparecieró el sendero, se sentó sobre unas hojas secas, y yo hice otro tanto. Estaban dando las siete en el campanario del valle, y ella se apretó contra mí de una forma que no dejaba lugar a dudas. Cuando volvimos a casa era de noche, pero Traquis no había vuelto todavía.

Enseguida fui consciente de haber obrado mal, incluso en el momento mismo. Y lo que es peor, hoy todavía me remuerde la conciencia. Pero, sin embargo, sé que la culpa no es del todo mía, ni tampoco de Teresa. Traquis había estado allí con nosotros; estábamos inmersos en su aura, gravitábamos en su campo. Y estoy convencido de lo que digo, porque yo mismo he visto abrirse antes de tiempo las flores por donde él pasaba, y volar al viento el polen levantado por su galope.

Traquis no volvió. El resto de su historia fue reconstruido trabajosamente por nosotros, en los días que siguieron, basándonos en testimonios y vestigios.

Después de aquella noche, que fue para todos de ansiosa expectativa y para mí de secreto tormento, bajé yo mismo a preguntar por él en casa del herrador. A este no lo encontré allí. Lo habían llevado al hospital con la cabeza partida, y no se encontraba en situación de poder hablar. Fui a buscar a su ayudante. Me contó que Traquis había venido hacia las seis, para que le pusieran herraduras nuevas. Estaba triste y taciturno, pero tranquilo. Se dejó encadenar como siempre, sin dar muestras de impaciencia. (Esta del encadenamiento era una costumbre grosera de aquel herrador. Había tenido años atrás un incidente con un caballo espantadizo, y no habíamos logrado convencerlo de que semejante precaución resultaba completamente absurda en el caso de Traquis.) Tenía ya herradas tres pezuñas, cuando un escalofrío prolongado y profundo lo había sacudido. El herrador se había dirigido a él en los términos rudos que usan para con los caballos; y comoquiera que se estuviera poniendo cada vez más inquieto, lo había llegado a golpear con un látigo.

Traquis había parecido calmarse, «pero volvía los ojos alrededor como un loco, y parecía como si estuviera oyendo voces». De repente, con una sacudida furiosa, había arrancado las cadenas de sus enganches en la pared, y precisamente una de ellas le había golpeado en la cabeza al herrador, haciéndolo caer al suelo sin sentido. Traquis se había lanzado contra la puerta con todo su peso y la cabeza baja, resguardándose esta entre los brazos cruzados, y luego había partido al galope colina arriba, mientras las cuatro cadenas, que todavía le colgaban trabándole las patas, le bailaban alrededor, hiriéndolo de vez en cuando.

—¿A qué hora ocurrió eso? —le pregunté al ayudante, asaltado por un presentimiento.

El ayudante se quedó dudando. Todavía no se había hecho de noche, no lo sabría decir con precisión. Pero sí, ahora que se acordaba, pocos minutos antes del desencadenamiento, había dado una hora en el campanario, y el amo le había dicho, en dialecto, para que Traquis no lo entendiese: «¡Las siete ya! Si todos los clientes fueran difisiôs como este…».

¡Las siete!

No encontré, por desgracia, dificultad para seguir el trayecto de Traquis enfurecido. Aunque nadie lo hubiera visto, quedaban abundantes huellas de la sangre que había perdido, y de los arañazos de las cadenas en la corteza de los árboles y en las rocas que bordeaban el camino. No se había dirigido a nuestra casa, ni a la granja de De Simone. Había saltado limpiamente la empalizada de dos metros de alto que rodea la finca Chiapasso, se había abierto camino a través de los viñedos, practicando un pasaje entre las hileras con furia ciega, en línea recta, abatiendo estacas y vides, y tronchando los robustos alambres que sostienen los sarmientos.

Había llegado a la era, y había encontrado la puerta de la cuadra cerrada con el candado por fuera. Le habría sido muy fácil abrir con sus propias manos; pero, en lugar de esto, había cogido una vieja piedra de molino, que pesaba medio quintal, y la había estrellado contra la puerta, que se hizo astillas. En el establo no estaban más que las seis vacas, un ternero, pollos y conejos. Traquis había vuelto a marcharse inmediatamente, y se había dirigido, siempre a loco galope, hacia la finca del barón Caglieris.

Esta finca está por lo menos a seis kilómetros, al otro lado del valle, pero Traquis llegó allí en pocos minutos. Buscaba las caballerizas. No las encontró a la primera, sino solo después de haber derribado a coces y empellones diferentes puertas. Lo que hizo en la caballeriza, lo sabemos a través de un testigo ocular: un mozo de cuadra que, al oír el estrépito de la puerta derribada, tuvo el buen acuerdo de esconderse entre el heno, y desde allí lo había visto todo.

Traquis se paró un momento en el umbral jadeante y ensangrentado. Los caballos, inquietos, sacudían sus belfos, tirando del ronzal. Traquis se había lanzado sobre una yegua blanca, de tres años; había arrancado de un golpe la cadena que la ataba al pesebre, y, arrastrándola por esta misma cadena, la había llevado afuera. La yegua no había opuesto resistencia alguna, cosa rara —según me dijo el mozo de cuadra—, porque era de carácter más bien espantadizo y reacio, y ni siquiera estaba en celo.

Habían salido galopando juntos hasta el torrente. Hubo quien vio allí a Traquis descansando, cogiendo agua con las manos y bebiendo incansablemente. Luego habían seguido camino, emparejados, hasta el bosque. Sí, porque he seguido sus huellas, hasta aquel bosque, hasta aquel sendero y hasta aquel claro entre los árboles donde Teresa se me había declarado.

Y precisamente allí, durante toda la noche, es donde Traquis debió de celebrar sus gigantescas nupcias. Encontré el suelo salpicado, ramas tronchadas, crines blancas y marrones, cabellos humanos, y también sangre. Un poco más lejos, y orientado por su respiración jadeante, la encontré a ella, a la yegua. Yacía en tierra tumbada sobre un costado, anhelante, con el noble pelaje manchado de tierra y de hierba. Al verme pasar, alzó a duras penas la cabeza, y me siguió con esa mirada terrible de los caballos espantados. No estaba herida, pero sí exhausta. A los ocho meses parió un potrillo, de lo más normal, según me han dicho.

Al llegar aquí se pierden las huellas directas de Traquis. Pero en los días siguientes, como seguramente algunos recordarán, apareció en los periódicos la noticia de una extraña cadena de robos de ganado, perpetrados todos mediante la misma técnica: la puerta rota, el ronzal arrancado o despedazado y el animal (siempre una yegua, y siempre sola) conducido a algún bosque poco lejano, donde se le encontró extenuado. Solamente en una ocasión parece que el raptor encontró resistencia: su eventual compañera de aquella noche fue encontrada moribunda y con la cerviz descoyuntada.

En total fueron seis los episodios de este tipo, y se llamó la atención sobre ellos en diversos puntos de la península, empezando de norte a sur. En Voghera, en Lucca, cerca del lago Bracciano, en Sulmona y en Cerignola. El último lugar cerca de Lecce. Luego, se acabó, nada más. Pero tal vez se pudiera conectar con esta historia la curiosa comunicación hecha a la prensa por la tripulación de un barco de pesca de la Apulia: que se habían encontrado por la costa de Corfú con «un hombre a caballo de un delfín». La extraña aparición iba nadando vigorosamente hacia levante. Los marineros la habían llamado a voces. Por toda respuesta, el hombre y la grupa gris se habían sumergido, y ya se habían perdido de vista.

Pleno empleo

—Igual que en el veintinueve —decía el señor Simpson—. Usted es joven y no se puede acordar, pero es exactamente igual que entonces: desconfianza, inercia, falta de iniciativas. Y desde allá, desde los Estados Unidos, donde además las cosas van tan mal, ¿cree usted que me van a echar una mano? Pues todo lo contrario; precisamente este año que hubiera hecho falta algo nuevo, algo revolucionario, ¿sabe lo que se le ha ocurrido lanzar a la Oficina de Proyectos de la natca, con todo su golpe de cuatrocientos ingenieros y cincuenta científicos? Pues aquí lo tiene, mire, esto es todo.

Sacó del bolsillo una cajetilla metálica y la puso despectivamente encima de la mesa.

—Dígame usted a mí cómo se las puede uno arreglar para desempeñar con entusiasmo el oficio de representante. Es una maquinita graciosa, no le digo que no, pero, créame, hace falta bastante valor para ir rodando todo el año de un cliente a otro sin llevar otra cosa en la mano, y tratar de convencerlos uno por uno de que es esta la gran novedad natca 1966.

—¿Qué es lo que sabe hacer?

—Justamente, ahí está el quid de la cuestión, en que lo sabe hacer todo y no sabe hacer nada. Generalmente, las máquinas vienen marcadas por su especialización: un tractor tira, una segadora siega, un Versificador hace versos, un fotómetro mide la luz. Esta que ve usted aquí, en cambio, sirve para hacerlo todo, o casi todo. Minibrain, se llama; a mí ni siquiera el nombre me parece acertado. Es vago, presuntuoso, y además no se puede traducir al italiano. En una palabra, que no tiene gancho comercial. Es un selector de cuatro pistas, ni más ni menos. ¿Quiere usted saber cuántas mujeres llamadas Elena fueron operadas de apendicitis en Sicilia en el año mil novecientos cuarenta? ¿O cuántos suicidas, entre todos los del mundo, de mil novecientos a hoy, eran zurdos y además rubios? Pues no tiene más que apretar esta tecla y obtendrá la respuesta en un momento; pero solo si antes ha metido por aquí los códigos; y si le parece poco, usted perdone. Total, que para mí es una equivocación garrafal, y la pagaremos cara. Para ellos la novedad consiste en que cabe en el bolsillo, y en el precio, claro. ¿Quiere una? Veinticuatro mil liras y es suya; ni hecha en Japón saldría tan barata. ¿Pero sabe lo que le digo? Si en lo que queda de año no me dan algo un poco más original, con mis sesenta años y treinta y cinco en la casa, yo los dejo plantados. No, no. No lo digo en broma. Gracias a Dios, tengo otras cartas en la mano. No es por vanidad, pero me siento capaz de hacer cosas mejores que andar buscando la ocasión oportuna para colocarle selectores a la gente.

A lo largo de toda esta conversación, que tenía lugar al término de uno de los pródigos banquetes que la natca, a pesar de todo, sigue organizando anualmente para convidar a sus clientes mejores, yo había ido siguiendo con curiosidad el rumbo del humor de Simpson. En contraste con sus propias palabras, no daba la impresión de estar en absoluto descorazonado. Se mostraba, por el contrario, insólitamente animado y alegre. Tras los gruesos cristales de sus gafas, le brillaban con viveza los ojos grises. ¿O sería efecto del vino que tanto él como yo habíamos bebido en abundancia? Decidí facilitarle el camino para la confidencia.

—Yo también estoy convencido de que usted, con la experiencia que tiene, puede hacer cosas mejores que andar rodando por ahí para vender máquinas de oficina. Vender no es tarea fácil, y muchas veces tampoco agradable. Y, sin embargo, es un oficio que abre la posibilidad de tener contactos humanos, que todos los días enseña algo nuevo… Y, bueno, además que no existe solo la natca en el mundo.

Simpson picó inmediatamente el anzuelo que le estaba tendiendo.

—Precisamente, ha dado usted en el clavo. En la natca o se equivocan o exageran. Ya lo vengo pensando hace tiempo: las máquinas son importantes, sí, ya no podemos pasarnos sin ellas, nos condicionan el mundo, pero no siempre nos aportan la solución ideal para nuestros problemas.

Su discurso pecaba de confuso. Intenté sondear por otro lado.

—Eso por supuesto. El cerebro humano es insustituible. Una gran verdad que tienden a olvidar quienes proyectan cerebros electrónicos.

—No, por favor —se impacientó Simpson—, del cerebro humano no me hable. Lo primero, porque es demasiado complicado, y luego porque no está demostrado ni mucho menos que pueda llegar a comprenderse a sí mismo, en fin, ya tenemos demasiada gente que se está ocupando de eso. Gente buena, desinteresada, no digo que no, pero demasiada. Hay montañas de libros y millares de organizaciones, otras natcas que no son ni peores ni mejores que la mía, que se están dedicando a cocinar el cerebro humano con toda clase de salsas. Freud, Pavlov, Turing, los cibernéticos, los sociólogos, todos manipulando el cerebro, desnaturalizándolo, y encima nuestras máquinas empeñadas en copiarlo. No, no, mi idea va por otro lado.

Hizo una pausa, como dubitativo. Luego se inclinó sobre la mesa y dijo en voz baja:

—No se trata simplemente de una idea. ¿Por qué no se pasa usted a verme el domingo?

Era un viejo chalet en la colina, que había comprado Simpson por muy poco dinero cuando acabó la guerra. Los Simpson nos recibieron a mi mujer y a mí cordial y cortesmente, y me alegré de conocer por fin a la señora Simpson, una mujer esbelta, ya con bastantes canas, pacífica y reservada y, sin embargo, llena de calor humano. Nos invitaron a sentarnos en el jardín, al borde de un estanque. La conversación discurría deshilvanada y vaga, sobre todo por culpa de Simpson. Miraba al vacío, se agitaba en la silla y no paraba de encender la pipa y dejarla apagarse. Se notaba muy bien la prisa que tenía, y que resultaba casi cómica, por acabar con los lugares comunes y venir al grano.

Tengo que reconocer que lo hizo de una forma elegante. Cuando su mujer estaba sirviendo el té, le preguntó a la mía:

—¿Le apetecería, señora, tomarlo con un poco de arándano? Hay muchos arándanos al otro lado del valle, y de excelente calidad, por cierto.

—No quiero que se moleste… —empezó a decir mi mujer.

—¡Por Dios, no es molestia! —contestó él.

Luego sacó del bolsillo un instrumento pequeño que me recordó a una flauta de Pan, y emitió tres notas de silbido. Se oyó un crujir de alas leve y seco, las aguas del estanque se encresparon, y por encima de nuestras cabezas cruzó un rápido bando de libélulas.

—¡Es cosa de dos minutos! —dijo Simpson, triunfal, mientras ponía en marcha su cronómetro de pulsera.

La señora Simpson, con una sonrisa entre enorgullecida y algo vergonzosa, se metió en la casa, reapareció con una copa de cristal y la puso encima de la mesita. Al cabo del segundo minuto, las libélulas volvieron, como una minúscua bandada de bombarderos. Yo calculo que serían varios centenares. Se quedaron oscilando encima de nosotros, con un vuelo quieto y un ronroneo metálico, casi musical. Luego, de repente, fueron bajando una por una hasta la copa, y dejaban caer un arándano en ella tras aminorar el vuelo que enseguida reemprendían volviendo a tomar altura de forma fulminante. En pocos instantes, la copa quedó llena. Ni un solo arándano había caído fuera de ella, y todavía estaban frescos de rocío.

—Nunca falla —dijo Simpson—. Es una exhibición espectacular, aunque no muy rigurosa. Pero como la ha presenciado usted, no hace falta que me tome el trabajo de gastar saliva para convencerle. Y ahora, dígame, ¿si se puede hacer una cosa así, qué sentido tendría inventar una máquina a la que se le pueda mandar que recoja arándanos en dos hectáreas de bosque? ¿Cree que se podría inventar alguna capaz de cumplir la orden en dos minutos, sin armar ruido, sin consumir carburante, sin estropearse y sin echar a perder el bosque? Y luego en el precio, piense en el precio. ¿Qué cuesta un enjambre de libélulas? Aparte de que, además, son muy graciosas.

—¿Son libélulas… condicionadas? —pregunté estúpidamente.

No había podido controlar una furtiva mirada de alarma dirigida a mi mujer, y tenía miedo de que Simpson se hubiera dado cuenta y hubiera captado su significado. El rostro de mi mujer permanecía impasible, pero yo notaba claramente que se encontraba a disgusto.

—No están condicionadas; están a mi servicio. O, mejor dicho, hemos llegado a un acuerdo.

Simpson se apoyó contra el respaldo de la silla y sonrió benévolamente, disfrutando del efecto que había causado su número. Luego prosiguió:

—Bueno, creo que será mejor contar las cosas desde el principio. Me imagino que habrá oído hablar de aquellos trabajos geniales de Von Frisch sobre el lenguaje de las abejas; la danza en forma de ocho con sus modalidades y su significado variables a tenor de la distancia, la dirección y la cantidad de alimento. Es un tema que me fascinó hace doce años, y desde entonces he dedicado a las abejas todos mis ratos libres en los fines de semana. Al principio no pretendía otra cosa que intentar comunicarme con las abejas en su propio lenguaje. Resulta absurdo que no se le haya ocurrido a nadie antes que a mí: se consigue con una facilidad extraordinaria. Venga y verá.

Me enseñó una colmena, en la cual se había sustituido la pared delantera por un cristal esmerilado. Trazó con el dedo algunos ochos inclinados sobre la cara exterior del cristal, y poco después un pequeño enjambre salió zumbando por la portezuela.

—Me da rabia haberlas engañado por esta vez. A sudeste, a doscientos metros de distancia, no encontrarán nada las pobres. Solamente quería enseñarle cómo he llegado a romper el hielo, esa pared de incomprensión que nos separa de los insectos. Al principio me lo puse todo muy difícil. Me pasé varios meses, fíjese, bailando yo mismo en forma de ocho, pero con todo el cuerpo, quiero decir, no solo con el dedo. Sí, sí, aquí delante, por el prado. Acababan entendiéndolo igual, pero con dificultad. Aparte de que era cansado y resultaba ridículo. Hasta que me di cuenta de que bastaba con mucho menos: una señal cualquiera, ya lo ha visto, mismamente con un palo o con el dedo, con tal de que se haga de acuerdo con el código de ellas.

—¿Y también con las libélulas…?

—Con las libélulas, por ahora, no tengo más que tratos indirectos. Ese ha sido el segundo paso. Me di cuenta bastante pronto de que el lenguaje de las abejas abarca bastante más que la danza en forma de ocho como orientación para la comida. Hoy estoy en condiciones de demostrar que tienen otras danzas, mejor dicho, otras figuras. Todavía no las he entendido todas, pero ya he podido compilar un pequeño glosario, con algunos centenares de voces. Por ejemplo, hay equivalentes de un buen número de sustantivos del tipo de «sol, viento, lluvia, frío, calor», etcétera; hay un surtido muy amplio de nombres de plantas, y a este respecto me he dado cuenta de que tienen por lo menos doce figuras distintas para designar el manzano, según que se trate de un árbol pequeño, viejo, sano, silvestre y así sucesivamente, un poco lo que hacemos nosotros con los caballos. Saben decir «recoger, picar, caer, volar», y también aquí cuentan para el vuelo con un número sorprendente de sinónimos: el «volar» propio de ellas es diferente del de los mosquitos, las mariposas y los pájaros. Pero, en cambio, no distinguen entre caminar, correr, nadar o viajar sobre ruedas. Para ellas, todos los desplazamientos a ras de suelo o sobre el agua son un «arrastrarse». Su acervo lexicográfico relativo a los demás insectos que vuelan es poco inferior al nuestro. Pero se contentan con una nomenclatura extremadamente genérica para los animales más grandes. Sus señales para designar a los cuadrúpedos, del ratón al perro y de la oveja para arriba respectivamente, son solamente dos que podrían traducirse de forma aproximada por «cuatro pequeño» y «cuatro grande». Ni siquiera distinguen entre macho y hembra; les he tenido yo que explicar esta diferencia.

—¿Es que habla usted ese lenguaje?

—Por ahora, lo hablo mal, pero lo entiendo bastante bien, y ello me ha sido útil para explicarme algunos de los mayores misterios de la colmena: de qué manera deciden el día en que tendrá lugar la destrucción de los machos, cuándo y por qué autorizan las reinas la lucha a muerte entre ellos, cómo establecen la relación estadística entre zánganos y obreras. No me lo han dicho todo, no crea. Algunos secretos los mantienen. Son un pueblo de gran dignidad.

—¿Y también con las libélulas se entienden a base de danza?

—No. Danzando, las abejas solamente se comunican entre ellas mismas y (perdone la inmodestia) conmigo. En cuanto al resto de las especies, he de decirle antes de nada que las abejas tienen relaciones regulares solo con las más evolucionadas; sobre todo con los otros insectos sociales, y con los que tienen costumbres gregarias. Por ejemplo, han establecido contactos bastante estrechos (aunque no siempre amistosos) con las hormigas, con las avispas y precisamente con las libélulas. Con los saltamontes, en cambio, y con todos los ortópteros en general, se limitan a órdenes y amenazas. En cualquier caso, con todos los demás insectos las abejas se comunican por medio de las antenas. Es un código rudimentario, pero, como compensación, tan veloz que no he sido en modo alguno capaz de seguirlo, y me temo que está irremediablemente fuera del ámbito de las capacidades humanas. Por otra parte, si quiere que le diga la verdad, no solamente no tengo esperanzas, sino tampoco deseo alguno de entrar en contacto con otros insectos a excepción de las abejas. Me parecería una falta de delicadeza con respecto a ellas, y es que además ellas mismas se prestan a hacer el papel de mediadoras con gran entusiasmo, casi podría decirse que eso les divierte. Pero volviendo al código interinsectos, por llamarlo así, tengo la impresión de que no se trata de lenguaje propiamente dicho. Más que atenido a un rigor convencional, me ha parecido que está confiado a la intuición y a la imaginación del momento. Debe ser algo vagamente similar al modo complicado y al mismo tiempo resumido que tenemos los hombres para comunicarnos con los perros. (Se habrá dado cuenta de que el lenguaje hombre-perro no existe, ¿verdad?; y que, sin embargo, existe en gran medida un entendimiento recíproco entre ellos.) Pues igual, pero sin duda mucho más rico, en el caso de las abejas, como usted mismo podrá ver por los resultados.

Nos condujo a través del jardín y la pérgola, y nos hizo reparar en que no había ni una sola hormiga. No era cosa de insecticidas. A su mujer las hormigas no le gustaban (la señora Simpson, que nos acompañaba, se puso muy colorada), así que él les había propuesto a las abejas llegar a un acuerdo. A cargo del señor Simpson quedaría el mantenimiento de todas las colonias apícolas hasta el muro que circundaba la finca (un gasto, según explicó, de dos o tres mil liras anuales), a cambio de que ellas se comprometieran a erradicar todos los hormigueros en un radio de cincuenta metros a la redonda fuera del chalet, a que no se establecieran otros nuevos y a despachar en dos horas diarias, de cinco a siete, todos los trabajos de microlimpieza y de destrucción de las larvas nocivas, en el jardín y en el chalet. Las hormigas habían aceptado el pacto. Pero poco después, y a través de la mediación de las abejas, habían protestado de la existencia de cierta colonia de hormigas león que asolaban una franja arenosa en las márgenes del bosque. Simpson me confesó que en aquel tiempo no sabía siquiera que las hormigas león fueran larvas de libélula. Luego se había trasladado al sitio, y había sido testigo espantado de sus costumbres sanguinarias. La arena estaba flanqueada por pequeños agujeros en forma cónica. En un momento determinado, una hormiga se había aventurado a asomarse al borde de uno de ellos y se había caído al fondo junto con la arena movediza. Del fondo había surgido un par de mandíbulas retorcidas, y Simpson se había visto obligado a reconocer que la protesta de las hormigas era justificada. Me dijo que se había sentido orgulloso y al mismo tiempo confuso ante el arbitraje que se le pedía. De su decisión dependería el dejar en buen lugar a todo el género humano.

Había convocado una pequeña asamblea.

—Fue en septiembre del año pasado. Una sesión memorable. Acudieron abejas, hormigas y libélulas; libélulas adultas que defendían con gran rigor y urbanidad los derechos de sus larvas. Me advirtieron que a estas últimas no podía responsabilizárselas en absoluto de sus usos alimenticios; no estaban dotadas para la locomoción, y no tenían más alternativa que tenderles emboscadas a las hormigas o morirse de hambre. Yo propuse entonces que se destinase para ellas una ración diaria de comida equilibrada, como la que damos a los pollos. Las libélulas pidieron una demostración práctica. Las larvas se mostraron agradecidas y entonces las libélulas se manifestaron dispuestas a interponer sus buenos oficios con el fin de que cualquier insidia que pudiera surgir en perjuicio de las hormigas quedara en suspenso. En ese momento es cuando yo les ofrecí una cantidad extra por cada expedición que hicieran al bosque de los arándanos; pero es una prestación que les pido muy raras veces. Se cuentan entre los insectos más inteligentes y de mayor resistencia, y espero mucho de ellas.

Me contó que le había parecido poco correcto proponerle a las abejas, que ya estaban de por sí demasiado ocupadas, ninguna forma de contrato. En cambio estaba en tratos bastante avanzados con moscas y mosquitos. Las moscas eran tontas, y no se podía sacar mucho en limpio de ellas, solamente pedirles que no dieran la lata en otoño y que no frecuentaran la cuadra ni el estercolero. Habían aceptado, a cambio de cuatro miligramos diarios de leche por cabeza. Simpson pensaba encargarles sencillos mensajes urgentes, por lo menos hasta que les instalaran el teléfono en el chalet. Los tratos con los mosquitos se barruntaban difíciles por otro tipo de razones. No solamente no sabían hacer nada, sino que habían dado a entender que no querían, es más, que no podían, renunciar a la sangre humana, o por lo menos a la sangre mamífera. Teniendo en cuenta la cercanía del estanque, los mosquitos constituían una apreciable molestia, por eso a Simpson llegar a un acuerdo con ellos le parecía de desear. Se había consultado el caso con el veterinario titular, y este había propuesto sacar cada dos meses medio litro de sangre a una de las vacas que había en el establo. Si se le echaba un poco de citrato, no se coagularía, y, sacando la cuenta, bastaría para contentar a todos los mosquitos del lugar. Me convenció de que el trabajo en sí mismo no era nada del otro mundo, y que siempre costaría menos que una fumigación de DDT, con la ventaja, además, de no perturbar el equilibrio ecológico de la zona. Este detalle tenía más importancia de lo que parecía, porque ese método se podía patentar y todas las regiones propensas a la malaria podrían beneficiarse de él. Creía que los mosquitos comprenderían bastante pronto que era de evidente interés para ellos evitar contaminarse con el plasmodio, y en cuanto a los plasmodios mismos, aun cuando se hubieran extinguido, no sería tan grave. Le pregunté si no se podrían llevar a cabo pactos parecidos de no agresión con otros parásitos de las personas y de las habitaciones. Simpson me aseguró que, hasta aquel momento, los contactos con insectos no gregarios habían resultado difíciles; que, por otra parte, no se había dedicado a ello con la particular diligencia, en vista del escaso provecho que sería dable esperar, incluso en el mejor de los casos; que creía además que tales insectos no eran gregarios precisamente a causa de su incapacidad de comunicación. Sin embargo, con relación a este tema de los insectos nocivos, tenía ya preparado un borrador de contratos aprobado por la Food & Agriculture Organization, y se proponía discutirlo con una delegación de langostas en cuanto pasara la época de la metamorfosis, a través de la mediación de un amigo suyo, el representante de la natca para la República Árabe Unida y el Líbano.

El sol ya se había puesto, y nos metimos en el salón. Mi mujer y yo estábamos turbados y llenos de admiración. No éramos capaces de decirle a Simpson lo que estábamos pensando. Al fin mi mujer se decidió y, costándole bastante trabajo, le dijo que había metido las manos en un… en una «cosa» novedosa y seria, rica en ramificaciones científicas e incluso poéticas. Simpson la interrumpió:

—Señora, yo nunca olvido que soy un hombre de negocios. Es más, del negocio más importante no he hablado todavía. Les pido a ustedes que no lo divulguen, pero deben saber que este trabajo mío les interesa profundamente a los jefazos de la natca, y sobre todo a los grandes cerebros del Centro Experimental de Fort Kiddiwanee. Los he puesto al corriente, naturalmente, después de haber dejado en claro las condiciones de patente, y parece que de todo esto está surgiendo una combinación interesante. Mire lo que hay aquí dentro.

Me alargó una caja minúscula de cartón, de tamaño no mayor que un dedal. La abrí.

—¡Aquí dentro no hay nada!

—Casi nada —dijo Simpson.

Me dio una lupa. Sobre el fondo blanco de la caja pude ver un filamento, más delgado que un pelo, y que podría medir un centímetro de largo. Hacia la mitad se distinguía un ligero abultamiento.

—Es un resistor —dijo Simpson—. El cable es de dos milésimas y el empalme de cinco, y el total cuesta cuatro mil liras; pero pronto costará doscientas. Este tramo es el primero que ha sido montado por mis hormigas, las más robustas y hábiles de los pinares. He aleccionado durante el verano a una escuadrilla de diez, y ellas han dado clase a todas las demás. Tendría usted que verlas, es un espectáculo único. Dos de ellas agarran los dos electrodos con las mandíbulas, una los retuerce dándoles tres vueltas y los fija con una gotita de resina, y luego entre las tres depositan la pieza sobre un transportador. Entre tres, montan un resistor en 14 segundos, incluyendo los tiempos muertos, y trabajan 20 horas de las 24 que tiene el día. Ha surgido un problema de tipo sindical, claro, pero estas cosas siempre tienen arreglo. Ellas están contentas, de esto no hay ninguna duda. Reciben una retribución en especies, dividida en dos lotes: uno, personal, por decirlo así, que las hormigas consumen en las pausas de su trabajo, y otro, colectivo, destinado a las provisiones del hormiguero, que ellas almacenan en las bolsas del abdomen. En total, 15 gramos diarios para todo el batallón de trabajo, que está compuesto por quinientas obreras. Es el triple de cuanto pudieran recoger en un día de cosecha por el bosque. Pero esto solo es el principio; estoy entrenando a otros batallones para otros trabajos «imposibles». Uno para trazar el retículo de difracción de un espectómetro, mil arrugas cada ocho milímetros; otro para reparar circuitos impresos en miniatura, que hasta ahora cuando se estropeaban había que tirarlos; uno para retocar los negativos de las fotografías; cuatro para desempeñar trabajos auxiliares en la cirugía del cerebro, y ya desde ahora mismo le puedo asegurar que se han revelado insustituibles para detener las hemorragias de las venas capilares. Basta con que nos paremos un momento a pensar, y enseguida se nos vendrán a la cabeza docenas de trabajos que requieren unos gastos mínimos de energía, pero que desde un punto de vista económico no pueden llevarse a cabo, porque nuestros dedos son demasiado grandes y lentos, porque un micromanipulador es demasiado caro o porque comportan demasiadas operaciones en una área demasiado amplia. Ya he entrado en contacto con un centro experimental agrario para emprender diversos experimentos apasionantes. Pienso entrenar a un hormiguero para que distribuya fertilizantes «con efecto retardado», o sea, un grano por cada semilla; a otro hormiguero para que abone los arrozales extirpando las hierbas contaminadas cuando todavía están germinando; a otro para que limpie los silos; a otro más para que lleve a cabo microinjertos celulares… La vida es corta, créame. Me maldigo a mí mismo por haber empezado tan tarde. ¡Uno solo puede hacer tan poca cosa!

—¿Por qué no coge un socio?

—¿Cree usted que no lo he intentado? Y por poco no acabo en la cárcel. Me he convencido de que mejor solo que mal acompañado, ¿no dice eso un refrán de ustedes?

—¿Pero cómo que en la cárcel?

—Pues sí, no hace más de seis meses, por culpa de O’Toole. Joven, optimista, incansable, inteligente, y además lleno de fantasía, una mina de ideas. Pero un buen día encontré encima de su mesa de despacho un objeto pequeñito y bastante curioso: una bolita de plástico hueca, del tamaño de un grano de uva y con unos polvillos dentro. La tenía en la mano, fíjese, cuando en esto llamaron a la puerta. Era la Interpol, venían ocho agentes. Me ha hecho falta Dios y ayuda para salir del lío, para convencerlos de que yo estaba en ayunas de todo aquello.

—¿En ayunas de qué?

—Del asunto de las anguilas. No son insectos, ya lo sabe usted, pero también ellas emigran en bandadas, millares y millares todos los años. Se había conchabado con ellas, el desgraciado ese, haciendo ver que yo me había quedado con el dinero. Viciaba a las anguilas con moscas muertas y ellas venían una por una a la orilla, antes de ponerse en viaje hacia el mar de los Sargazos. Les ataba al lomo las bolitas huecas, y en cada una iban dos gramos de heroína. Corriente abajo, claro, estaba el yate de Rick Papaleo esperándolas.

Ahora ya, como le decía antes, se han disipado todas las sospechas que me cayeron encima. Pero todo el asunto se ha destapado y tengo al fisco detrás de los talones. Están haciendo averiguaciones. La historia de siempre, ya sabe. Invente usted el fuego y regáleselo a los hombres, para que luego venga un buitre a comerte los hígados por los siglos de los siglos.

El sexto día

Dramatis Personae:

ARIMÁN

ORMUZ

SECRETARIO

CONSEJERO ANATÓMICO

ECONOMISTA

MINISTRO DE HIDRÁULICA

CONSEJERO PSICOLÓGICO

CONSEJERO TERMODINÁMICO

MENSAJERO

CONSEJERO QUÍMICO

CONSEJERO MECÁNICO

Escenario, lo más amplio y profundo que sea posible. Una mesa muy tosca y maciza, sillas excavadas en bloques de piedra. Un enorme reloj de tictac muy lento y ruidoso cuyo cuadrante lleva, en lugar de las horas, jeroglíficos, signos algebraicos y signos del Zodíaco. Al fondo, una puerta.

ARIMÁN (lleva en la mano, abierta, una carta con muchos sellos. Da la impresión de que prosigue un discurso anteriormente iniciado): Excelentísimos señores: se trata, por tanto, de concluir, yo diría coronar, nuestra ya prolongada tarea. Como he tenido el honor de exponerles, la Dirección, aunque con algunas pequeñas reservas, entre ellas la opción de aportar alguna modificación no esencial a nuestra labor, expresa en líneas generales la máxima satisfacción tanto con respecto a la organización puesta en vigor por nosotros como con respecto a la actual gestión. Ha sido ensalzada particularmente la elegante y práctica solución al problema de la regeneración del oxígeno (se dirige al CONSEJERO TERMODINÁMICO, el cual inclina la cabeza para dar las gracias); el acertado procedimiento propuesto y llevado a cabo por el consejero químico (lo señala y este se inclina igualmente) en lo que se refiere a la clausura del ciclo del nitrógeno; y en otro campo, no menos importante, la puesta a punto del vuelo batiente, por lo que me complace transmitir al consejero mecánico (lo señala y este se inclina) el alto elogio de la Dirección, junto con el encargo de que participemos a los pájaros y a los insectos que han colaborado en el proyecto una mención especial. Tengo que ensalzar, por último, la diligencia y la pericia del personal, gracias al cual, y a despecho de que su experiencia de fabricación no pueda decirse que sea larga, los chirridos, los ejemplares rechazados en el examen, y los derechos de producción pueden considerarse reducidos a unos límites más que satisfactorios.

»En su comunicado de hoy, la Dirección (enseña la carta) renueva, en forma más explícita, sus presiones para que los trabajos de planificación relativos al modelo Hombre alcancen pronta conclusión. Con el fin de adaptarnos lo mejor posible a las disposiciones de la superioridad, será oportuno, por lo tanto, entrar resueltamente en los detalles del proyecto.

ORMUZ (es un personaje triste y modesto. Durante todo el discurso de Arimán ha dado muestras de inquietud y desaprobación. En varias ocasiones ha hecho amago de tomar la palabra, pero luego se ha vuelto a sentar, como si no se atreviese. Habla con voz tímida, entre vacilaciones y pausas, como si le costara trabajo encontrar las palabras): Quisiera pedir a mi eximio colega y hermano que diera lectura a la moción que en su momento fue aprobada por el Consejo Directivo Ejecutor, relacionada con el tema del Hombre. Ha pasado bastante tiempo, y tengo miedo de que algunos de los interesados hayamos dejado de tenerla presente.

ARIMÁN (visiblemente contrariado, mira con ostentación su reloj de pulsera y luego el reloj grande): Colega secretario, le ruego que busque entre las actas la moción Hombre, en su última redacción. No recuerdo la fecha exacta, pero debe de coincidir más o menos con las primeras conversaciones de examen pericial relativas a los derivados de la placenta. Por favor, eso sí, dese prisa; está a punto de empezar la cuarta glaciación, y no me gustaría que se demorase todo esto una vez más.

SECRETARIO (en el entretanto ha buscado y encontrado la moción, que forma un voluminoso dossier. Se pone a leer con voz oficial):

El Consejo Directivo Ejecutor, convencido de que…; considerando que… (murmullo)…; en su intento de… (murmullo)…; y de acuerdo con los intereses superiores de la… (murmullo), CONSIDERA OPORTUNO el proyecto y creación de una especie animal distinta de las llevadas a cabo hasta ahora con los siguientes requisitos:

a) Particular aptitud para crear y utilizar instrumentos.

b) Capacidad de expresarse, por ejemplo mediante signos, sonidos, o cualquier otro medio que cada uno de los señores técnicos juzgue apto para tal finalidad.

c) Idoneidad para la vida bajo condiciones de servicio extremas.

d) Un cierto grado de tendencia a la vida en sociedad, cuyas condiciones óptimas se fijarán experimentalmente.

Solicita de los señores técnicos y de las oficinas competentes el máximo interés por el susodicho problema, que reviste carácter de urgencia, y les augura una rápida y brillante solución.

ORMUZ (se pone de pie bruscamente y empieza a hablar con la precipitación propia de los tímidos): Nunca he ocultado mi oposición de principio a la creación del llamado Hombre. Ya en la época en que la Dirección, bastante a la ligera (murmullos. ORMUZ respira hondo, vacila y por fin continúa), elaboró la primera redacción de la ponencia que hoy se ha leído aquí, yo denuncié los peligros vinculados con la inserción del llamado Hombre en el equilibrio planetario actual. Claro está que, conociendo la importancia que la Dirección, por razones más que obvias, confiere al problema en cuestión, y la proverbial obstinación (murmullos, comentarios) de la Dirección misma, me doy cuenta de que ya es tarde para promover la retirada de la moción. Me voy a limitar, por lo tanto, a sugerir, una por una y en sesión meramente consultiva, aquellas modificaciones y atenuantes al ambicioso programa del Consejo que, según mi opinión, permitirán su ejecución sin excesivos traumas a largo o breve plazo.

ARIMÁN: Está bien, está bien, venerable colega. Sus reservas son de todos conocidas, conocidos igualmente su escepticismo y pesimismo congénitos, y por último también es conocida su interesante comunicación sobre el resultado discutible de experimentos similares llevados a cabo por usted mismo en diferentes épocas y sobre otros planetas, en un tiempo en que todos teníamos las manos libres. Dicho aquí entre nosotros, aquellos esbozos suyos de Superbestias todo raciocinio y equilibrio, dotadas desde el huevo de plena sabiduría, de música y de geometría, eran algo que hacía reír hasta a los gatos. Le olían a uno a antiséptico y a química inorgánica. A cualquiera que tuviera cierta práctica en negocios de este mundo, o incluso de cualquier otro mundo, se le ocurriría intuir su incompatibilidad con el ambiente que las circundaba, ambiente necesariamente putrefacto y florido al mismo tiempo, hirviente de vida, confuso, en perpetua mutación.

»Me voy a tomar la libertad de repetirle que precisamente a causa de esos fracasos la Dirección insiste y presiona ahora para que de una vez se afronte valientemente, con seriedad y competencia (repite subrayando la intención) con seriedad y competencia, digo, esta ya vieja cuestión; y para que haga su aparición en escena el huésped tan esperado (en tono lírico), el dominador, el conocedor del bien y del mal; aquel, en una palabra, que el Consejo Directivo Ejecutor tuvo a bien definir elegantemente como el ser construido a imagen y semejanza de su creador.

Aplausos moderados y oficiales.

ARIMÁN: Manos a la obra, pues, señores. Y una vez más, permítanme que les recuerde que el tiempo apremia.

CONSEJERO ANATÓMICO: Pido la palabra.

ARIMÁN: Tiene la palabra el consejero anatómico.

CONSEJERO ANATÓMICO: Voy a decir en breves palabras todo lo que mi específica competencia me sugiere acerca del planteamiento de la cuestión. En primer lugar, sería ilusorio partir de cero, desatendiendo todo el buen trabajo llevado a cabo hasta ahora sobre la faz de la tierra. Ya tenemos un mundo animal y vegetal más o menos en equilibrio. Por lo tanto, aconsejo a los colegas proyectistas que se abstengan de salidas demasiado audaces y de innovaciones demasiado intrépidas sobre los modelos ya llevados a cabo. El campo ahora ya es hasta demasiado vasto. Si pudiera permitirme indiscreciones que rozan los límites del secreto profesional, podría entretenerlos a ustedes largo rato hablándoles de los innumerables proyectos que se van acumulando sobre mi mesa de despacho; y eso por no hablar de los destinados directamente a la papelera. Y fíjense ustedes que se trata muchas veces de material bastante interesante y siempre original: organismos proyectados para temperaturas que oscilan entre –270ºC y +300ºC, estudios sobre sistemas coloidales en anhídrido carbónico líquido, metabolismos sin nitrógeno o sin carbono, y así sucesivamente.

»Ha habido uno que me ha llegado a proponer una línea de modelos vitales exclusivamente metálicos; otro, un ingeniosísimo organismo vesicular casi perfectamente autárquico, más ligero que el aire por ir inflado con el hidrógeno que saca del agua mediante un sistema de enzimas teóricamente infalible, y destinado a navegar por toda la superficie terrestre, sin gasto sensible de energía.

»Aludo a estos casos curiosos simplemente para que se hagan ustedes una idea del cariz, por decirlo así, de mis encargos. Se trata, en varias ocasiones, de temas potencialmente fecundos. Pero sería un error, creo yo, dejarse alucinar por su indiscutible fascinación. Me parece indudable, aunque no fuera más que por motivos de tiempo, y de sencillez, que para el proyecto sometido a examen hay que buscar el punto de partida en alguno de los campos donde nuestra experiencia ha sido aprobada por más tiempo y con mejor nota. Esta vez no nos podemos permitir tentativas, reformas ni correcciones. Debe servirnos de amonestación el desastroso fracaso de los grandes saurios, que sin embargo prometían tanto sobre el papel y que, en el fondo, no se apartaban gran cosa de los esquemas tradicionales. Quedando descartado, por razones obvias, el reino vegetal, llamo, pues, la atención de los proyectistas hacia los mamíferos y los artrópodos (alboroto prolongado, comentarios.) Y no quiero ocultarles a ustedes que mi predilección personal se inclina hacia estos últimos.

ECONOMISTA: Siguiendo mi costumbre y mi deber, voy a intervenir, aunque nadie me haya interpelado. Colega anatómico, dígame, ¿cuáles debieran ser, según usted, las dimensiones del Hombre?

CONSEJERO ANATÓMICO (pillado de improviso): Pues… la verdad… (se pone a hacer cálculos a media voz, mientras garabatea cifras y croquis en un folio que tiene delante)… vamos a ver… ya está, entre unos sesenta centímetros y quince o veinte metros lineales. Para que sea compatible con un coste uniforme y con las exigencias de la locomoción, yo optaría por el tamaño mayor. Creo que podría garantizar un éxito más fácil en cuanto a la inevitable competición con el resto de las especies.

ECONOMISTA: Dada su preferencia por los artrópodos, ¿en lo que está usted pensando, entonces, es en un Hombre de unos veinte metros de largo y con el esqueleto por fuera?

CONSEJERO ANATÓMICO: Exactamente. Y me permito, modestamente, llamar su atención sobre la elegancia de esta innovación mía. Llevando el esqueleto por fuera se atiende, mediante una estructura única, a las exigencias del sostenimiento, de la locomoción y de la defensa. Las dificultades del crecimiento se pueden esquivar fácilmente, como es sabido, con el artificio de las remudas, recientemente puesto a punto por mí. La introducción de la quitina como material de construcción…

ECONOMISTA (en un tono gélido): … ¿Pero sabe usted lo que cuesta la quitina?

CONSEJERO ANATÓMICO: No, pero de todas maneras…

ECONOMISTA: Basta. Cuento con los suficientes elementos para oponerme tajantemente a su propuesta de un hombre artrópodo de veinte metros. Y, pensándolo mejor, ni de cinco, ni de un metro siquiera. Si lo quiere usted hacer artrópodo, es asunto suyo. Pero como sea mayor que un ciervo volante, yo ya no respondo de nada, y con el presupuesto se las tendrá que entender usted.

ARIMÁN: Colega anatómico, la opinión del economista, aparte de parecerme personalmente justificadísima, es desgraciadamente inapelable. Pero creo, además, que aparte de los mamíferos, a los que se refería usted hace un momento, el género de los vertebrados ofrece otras interesantes posibilidades entre los reptiles, los pájaros y los peces.

MINISTRO HIDRÁULICO (viejecillo avispado, de barba azul, que lleva en la mano un tridente): Ahí está, ha dado usted en el clavo. A mí me parece inconcebible que en esta cámara no se haya mencionado hasta ahora una solución acuática. Claro que se trata de un aula desesperantemente seca. Piedra, cemento, madera, ni un triste charco, ¿qué digo?, ni siquiera un grifo. ¡Es como para sentirse uno coagulado!

»Y, sin embargo, todos ustedes saben que las aguas cubren tres cuartas partes de la superficie terrestre; y además la tierra que emerge de ellas es una superficie, no tiene más que dos dimensiones, dos coordenadas, cuatro puntos cardinales; mientras que en cambio el mar, señores, el mar…

ARIMÁN: No tendría ninguna objeción que ponerle a un Hombre total o parcialmente acuático; pero en el apartado a) de la moción Hombre se habla de instrumentos, y yo me pregunto con qué clase de material podría forjar esos instrumentos un hombre flotante o submarino.

MINISTRO HIDRÁULICO: No veo la dificultad. Un Hombre acuático, sobre todo si tiene costumbres costeras, podría tener a su disposición conchas de moluscos, huesos y dientes de todas clases, minerales variados, algunos de los cuales se prestarían fácilmente a la manipulación, algas de fibras tenaces. Es más, respecto a esto, bastaría con que yo se lo dijera a mi amigo, el encargado de negocios vegetales y, a la vuelta de algunos millares de generaciones, podríamos contar en abundancia con cualquier material similar por ejemplo a la madera, al cáñamo, o al azúcar, cuyos requisitos le propusiéramos. Siempre, claro está, dentro de los límites del buen sentido y de la técnica actual.

CONSEJERO PSICOLÓGICO (va vestido de «marciano», con casco, gafas enormes, antenas, hilos metálicos, etc.): Señores, estamos, o mejor dicho están ustedes, totalmente descarriados. Acabo de oír hablar ahora mismo, como si fuera la cosa más natural del mundo, de un hombre costero, sin que nadie se haya levantado para llamar la atención sobre la extrema precariedad de vida a que se ven sometidas las criaturas que viven entre la tierra y el agua, expuestas a la insidia de ambos elementos. ¡No tienen ustedes más que pensar en los problemas de las focas! Pero es que además hay otra cosa. De por lo menos tres de los cuatro apartados de la moción oficial, me ha parecido entender claramente que el hombre viene tácitamente concebido como ser razonador.

MINISTRO HIDRÁULICO: Por supuesto. ¿Y qué? ¿Pretende usted insinuar acaso que no se puede razonar viviendo debajo del agua? ¿Qué sería de mí entonces, que me paso bajo el agua la casi totalidad de mis horas laborables?

CONSEJERO PSICOLÓGICO: Por favor, venerable colega, cálmese y déjeme hablar. No hay cosa más fácil que hacer en plan chapuza un rollo de diseños, en planta y en corte transversal, con todos sus detalles constructivos, de una bestia o bestezuela, con alas o sin ellas, con uñas o con cuernos, con dos ojos, ocho o ciento ochenta, o hasta con mil patas, y si no acuérdense de aquella vez que me hicieron ustedes sudar sangre para ajustar el sistema nervioso de los ciempiés.

»Luego se hace un circulito vacío dentro de la cabeza y se escribe debajo con el normógrafo: “Cavidad craneana para ajuste encefálico”, y con eso ya, nada, que el psicólogo jefe se las arregle como pueda. Hasta ahora me las he arreglado, no creo que nadie lo pueda poner en duda, pero pregunto yo: ¿no han caído ustedes en la cuenta de que si hay una persona que tiene algo que decir sobre el tema del hombre acuático, o terrestre, o volante, esa persona soy yo? Instrumentos, lenguaje articulado, vida social, todo al mismo tiempo y a toda prisa; y apuesto a que tal vez todavía habrá alguno que tenga algo que objetar, porque encuentre que el sentido de la orientación queda algo escaso, y otro (mira al economista con intención) protestará porque el kilo viene a salir más caro que el de un topo o un caimán. (Murmullos de aprobación, alguna protesta. El consejero psicológico se quita el casco de marciano para rascarse la cabeza y enjugarse el sudor. Luego se lo vuelve a poner y continúa.) Total, escúchenme bien, y si alguno encuentra que estoy aludiendo a los altos cargos, tanto mejor. Una de tres: o de ahora en adelante se me toma en serio, y no se me vuelven a presentar proyectos ya listos y aprobados; o se me da un plazo razonable para salir de líos; o dimito, y entonces, en vez del circulito vacío, el colega anatómico puede poner, en la cabeza de sus creaciones más ingeniosas, un ovillo de cables de conexión, o un estómago de emergencia, o, mejor todavía, unos macarrones con tocino de reserva. He dicho.

Silencio compungido y culpable, del cual emerge, finalmente, la voz de Arimán.

ARIMÁN: Venerable colega psicólogo, puedo asegurarle formalmente que a nadie en esta asamblea se le ha ocurrido ni por un instante infravalorar las dificultades y las responsabilidades de su cometido. Por otra parte, usted nos enseña que las soluciones de compromiso son una regla más que una excepción, y es competencia de todos tratar de resolver los problemas particulares, dentro de un espíritu de la máxima colaboración posible. En el caso cuya discusión nos ocupa, es además evidente para todos la sobresaliente importancia de sus opiniones, y de todos conocida su competencia específica. Tiene usted, pues, la palabra.

CONSEJERO PSICOLÓGICO (respira hondo, inmediatamente apaciguado): Señores, mi opinión, por otra parte ampliamente documentada, es que para montar un Hombre que responda a los requisitos que se prescriben, sin dejar de ser al mismo tiempo vital, económico y razonablemente duradero, tendríamos que remontarnos a los orígenes e implantar semejante animal sobre bases definitivamente nuevas.

ARIMÁN (interrumpiendo): Nada, nada de eso, no…

CONSEJERO PSICOLÓGICO: Está bien, ilustre colega, la objeción de la urgencia está prevista y se da por descontada. Pero al menos que se nos permita deplorar una vez más el hecho de que motivos extrínsecos vengan a estropear lo que hubiera podido ser (¡y pasa pocas veces!) un trabajito interesante. Claro que, por otra parte, ese parece ser nuestro sino como técnicos.

»Y volviendo a la cuestión inicial, para mí está fuera de toda duda que el Hombre tiene que ser terrestre y no acuático. Expondré brevemente las razones de mi aserto. Me parece evidente que este Hombre tendrá que estar dotado de facultades mentales más bien desarrolladas, y tal cosa, en el estado presente de nuestros conocimientos, no puede llegar a ejecutarse sin un desarrollo paralelo de los órganos sensoriales. Ahora bien, un animal sumergido o flotante encuentra graves dificultades para el desarrollo de los sentidos. En primer lugar, el gusto y el olfato es evidente que tenderán a confundirse en un sentido único; y eso sería, con todo, un mal menor. Pero piensen ustedes en las condiciones de homogeneidad, yo diría más bien de monotonía, que se dan en el ambiente acuático. No pretendo hipotecar el futuro, pero los mejores ojos construidos hasta hoy no son capaces de explorar más que unos diez metros de agua clara y pocos centímetros de agua turbia. Así que, o le ponemos al Hombre unos ojos rudimentarios, o en unos pocos millares de siglos tales ojos no servirán para nada. Lo mismo, poco más o menos, podríamos decir de los oídos…

MINISTRO HIDRÁULICO (interrumpiendo): ¡El agua conduce los sonidos de forma inmejorable, señor mío! ¡Y veintisiete veces más deprisa que el aire!

MUCHAS VOCES: ¡No tanto, no tanto!

CONSEJERO PSICOLÓGICO (reanudando su discurso): … Lo mismo podríamos decir de los oídos. Construir una oreja subacuática es cosa realmente fácil, pero ya no lo es tanto ni mucho menos engendrar sonidos dentro del agua. Confieso que no soy capaz de aclarar la razón física, entre otras cosas porque no es asunto de mi competencia, pero que me expliquen el ministro hidráulico y el ilustre colega anatómico las singulares circunstancias que concurren para que se dé el proverbial mutismo de los peces. Puede que esto sea signo de inteligencia, pero lo cierto es que, a lo largo de mis viajes de inspección, he necesitado ir a parar a un remoto rincón del mar de las Antillas para encontrarme con un pez que emita sonidos; y además se trataba de sonidos bastante poco articulados y menos aún agradables, que, por lo que he podido entender, son emitidos por el pez susodicho, cuyo nombre ahora se me ha olvidado…

VOCES: ¡El pez vaca! ¡El pez vaca!

CONSEJERO PSICOLÓGICO: … son emitidos por este de manera totalmente casual, en los momentos en que se le vacía la vejiga natatoria. Y, un detalle muy curioso, sale a la superficie antes de emitir dichos sonidos. En resumen, que yo me pregunto, y les pregunto a ustedes, qué es lo que va a ser capaz de oír el oído perfeccionado del Hombre-pez, como no sea el trueno cuando saca la cabeza a la superficie, el fragor de la resaca cuando se acerca a la costa, o los mugidos ocasionales de su colega de las Antillas. A ustedes les toca decidir, pero les recuerdo que, dadas nuestras actuales capacidades constructivas, una criatura de este tipo tendrá que ser medio ciega, y si no sorda, por lo menos muda. Lo cual no veo qué ventaja puede significar para… (agarra los papeles de la moción Hombre que estaban sobre la mesa, y lee en alta voz) su «capacidad de expresarse articuladamente», y aquí más abajo, para su «tendencia a la vida en sociedad». Les dejo a cada uno de ustedes la libertad de juzgar por sí mismos.

ARIMÁN: Me voy a permitir poner fin a este primer fructífero cambio de impresiones, y a sacar las oportunas consecuencias. El Hombre no será, pues, ni artrópodo ni pez. La cuestión queda ahora reducida a elegir entre un hombre mamífero, reptil o volador. Si se me permite aventurar en esta sesión una opinión de tipo personal, dictada más por el sentimiento y la simpatía que por la razón, pido que se me conceda recomendar los reptiles a la consideración de ustedes.

»No quiero ocultarles que, entre las múltiples formas y figuras creadas por el arte y el ingenio de ustedes, ninguna ha despertado en mí tanta admiración como la de la serpiente.

»Es fuerte y astuta. “La más astuta de las criaturas terrestres”, como muy bien ha dicho de ella el más alto Juez. (Todos se ponen de pie y hacen una inclinación de cabeza.) Su estructura es de una sencillez y de una elegancia excepcionales, y sería una lástima no someterla a perfeccionamientos ulteriores. Es una envenenadora hábil y certera. De acuerdo con la mayoría de los votos, no le sería difícil convertirse en la reina de la tierra; tal vez haciendo el vacío en torno suyo.

CONSEJERO ANATÓMICO: Tiene usted toda la razón. Y podría añadirse que las serpientes son extraordinariamente baratas, que se prestan a innumerables modificaciones, que no sería difícil, por ejemplo, agrandar su cavidad craneana en un 40 %, y más cosas. Pero tengo también que recordarle que ningún reptil de todos cuantos se han construido hasta ahora es capaz de resistir la vida en climas fríos, con lo que el párrafo c) de la moción no podría tener cumplimiento. Le agradecería al colega termodinámico que fuese tan amable de confirmar mi aserto con algún dato numérico.

CONSEJERO TERMODINÁMICO (muy secamente): Temperatura media anual por encima de los 10°C; jamás temperaturas inferiores a los 15°C bajo cero. Eso es todo.

ARIMÁN (con una risa de conejo): Les confieso que esa particularidad, a pesar de ser obvia, se me había escapado. Tampoco voy a ocultares que experimento cierto disgusto, porque en estos últimos tiempos he pensado muchas veces en el sugestivo aspecto que presentaría la faz de la tierra, surcada en todas direcciones por potentes y variopintas serpientes pitón; y he pensado también en sus ciudades, que imaginaba excavadas entre las raíces de árboles gigantescos, y provistas de amplias estancias de reposo y de meditación colectiva para los individuos tras la ingestión de una comida abundante. Pero, ya que se me dice que todo eso no puede ser, abandonemos la idea y una vez restringida la elección a los mamíferos y las aves, concentremos toda nuestra energía en lograr una pronta decisión. Veo que nuestro venerable colega psicólogo está pidiendo la palabra. Y como nadie puede negar que gran parte de la responsabilidad de este proyecto pesa sobre él, pido a todos ustedes que le presten un oído atento.

CONSEJERO PSICOLÓGICO (rompiendo a hablar antes de que el otro haya terminado): Por lo que a mí respecta, la solución habría que buscarla en otra parte, como ya he insinuado. Desde la época en que publiqué mi célebre ciclo de investigaciones sobre las termitas y las hormigas… (interrupciones procedentes de varios puntos)… tengo metido en el cajón un pequeño proyecto… (las interrupciones aumentan violentamente)… algunos automatismos originalísimos que garantizan un increíble ahorro de tejido nervioso…

Se desencadena un horrible barullo, que ARIMÁN a duras penas logra aplacar por medio de gestos.

ARIMÁN: Ya le dije en una ocasión que esas innovaciones suyas no me interesan. Estamos totalmente faltos de tiempo para estudiar, lanzar, desarrollar y aprobar un nuevo modelo animal, y tendría que ser usted el primero en darse cuenta. Precisamente con respecto a los himenópteros que le son tan queridos, dígame usted, ¿no ha transcurrido entre su prototipo y su estabilización en la morfología actual un número de años representable por medio de ocho o nueve cifras? Así pues, le llamo al orden, y espero que sea esta la última vez. En el caso contrario, nos veremos obligados a renunciar a su preciosa ayuda, teniendo en cuenta que, antes de que fuera usted admitido para este servicio, sus colegas pusieron a punto, sin tantas pretensiones, espléndidos celentéreos, que funcionan de maravilla todavía hoy, no se estropean nunca, se reproducen a montones y cuestan una miseria. Aquellos sí que eran buenos tiempos, dicho sea sin ánimo de ofender a nadie. Mucha gente para el trabajo y poca para la crítica, muchos hechos y pocas palabras, y todo lo que salía de fábrica funcionaba bien, sin las complicaciones de ustedes, los modernos. Ahora, antes de que un proyecto pase a fabricación, hace falta la firma del psicólogo, y del neurólogo, y del histólogo, y el certificado de aprobación y el visto bueno del Comité Estético en tres copias, y la intemerata. Y me dicen que no es bastante, y que es inminente la contratación nada menos que de un superintendente de las Cosas del Espíritu, que nos ponga a todos en su sitio… (Se da cuenta de que se ha dejado ir y ha llegado demasiado lejos, se calla bruscamente y mira en torno suyo con un cierto embarazo. Luego se dirige de nuevo al CONSEJERO PSICOLÓGICO.) En una palabra, que lo piense usted; y que nos exponga luego claramente si, según su opinión, convendría estudiar la posibilidad de un Hombre-pájaro o de un Hombre-mamífero, así como los motivos sobre los que se apoya dicha opinión.

CONSEJERO PSICOLÓGICO (traga saliva varias veces, chupa el lápiz, etc.): Si la elección se reduce a estas dos posibilidades, mí opinión es que el Hombre debe ser Pájaro. (Clamores, comentarios. Todos se intercambian gestos de satisfacción y aquiescencia. Dos o tres hacen ademán de levantarse como dando por concluida la cuestión.) ¡Un momento, diantre! ¡No he querido decir en absoluto con esto que baste con ir a rescatar al archivo el proyecto Pajarraco o el proyecto Mochuelo, con cambiar el número de matrícula y tres o cuatro párrafos, y pasarlo al Centro de Pruebas para que allí lleven a cabo el prototipo! Les pido a ustedes que me sigan con atención. Voy a tratar de exponerles brevemente (porque veo que tienen ustedes prisa) las principales consideraciones sobre el tema. Todo está bien por lo que se refiere a los puntos b) y d) de la moción. Existe ya en nuestros días una tal variedad de aves canoras, que el problema de un lenguaje articulado al menos desde un punto de vista anatómico puede darse por resuelto. En cambio, nada de ese tipo se ha conseguido hasta ahora entre los mamíferos. ¿Digo bien, colega anatómico?

CONSEJERO ANATÓMICO: Sí, sí, muy bien.

CONSEJERO PSICOLÓGICO: Queda, naturalmente, por estudiar un cerebro adecuado para crear un lenguaje y servirse de él, pero este problema de mi exclusiva competencia seguiría siendo casi el mismo cualquiera que fuese la forma que se decidiese asignar al hombre. En cuanto al punto c), «idoneidad para la vida bajo condiciones de servicio extremadas», no veo que de ahí salga un criterio de elección entre mamíferos y aves. En ambas clases existen géneros que se han adaptado fácilmente a los climas y a los ambientes más diversos. En cambio es evidente que la facultad de desplazarse rápidamente volando constituye una importante baza a favor del Hombre-pájaro, por cuanto permitiría intercambio de noticias y transporte de mercancías entre continentes distantes, favorecería la inmediata instauración de un lenguaje único y de una cultura única para todo el género humano, anularía los obstáculos geográficos existentes y convertiría en algo fútil la creación de artificiosos límites territoriales entre una tribu y otra. Y no hace falta que insista sobre otras ventajas más inmediatas que el vuelo rápido comporta en la defensa y el ataque contra todas las especies terrestres y acuáticas, y en el inmediato descubrimiento de territorios siempre nuevos de caza, de cultivo y de recreo. Por todo lo cual me parece lícito formular el axioma: «Animal volador, del hambre no es sufridor».

ORMUZ: Perdone que le interrumpa, venerable colega: ¿cómo va a reproducirse su Hombre-pájaro?

CONSEJERO PSICOLÓGICO (sorprendido e irritado): ¡Curiosa pregunta! Se reproducirá como los demás pájaros. El macho atraerá a la hembra, o viceversa; la hembra será fecundada, se construirá el nido; se pondrán y empollarán los huevos, y la crianza y la educación de los pequeñuelos correrá a cargo de ambos progenitores, hasta el momento en que aquellos alcancen un mínimo de independencia. Los más aptos se las arreglarán por su cuenta. No veo motivo para cambiar nada.

ORMUZ (al principio inseguro y luego cada vez más encendido y apasionado): No, señores míos, la cosa no me parece tan sencilla. Muchos de ustedes lo saben bien… Y además yo no se lo he ocultado a nadie… En una palabra, la diferenciación sexual nunca ha sido tema de mi devoción. No digo que no tenga sus ventajas para la especie; podrá tenerlas también para el individuo (aunque, por lo que han dicho, se trata de ventajas de duración bastante breve); pero cualquier observador objetivo tendrá que admitir que el sexo ha sido en primer lugar una espantosa complicación, y en segundo lugar una fuente permanente de peligros y de escándalos.

»No hay nada que valga tanto como la experiencia y ya que se trata de vida social, tengan la bondad de recordar ustedes que el único ejemplo de vida en sociedad llevado a cabo con éxito, y conservado desde el Terciario hasta hoy sin el menor inconveniente, sigue siendo, a pesar de todo, el de los himenópteros, dentro de cuya comunidad, gracias en gran parte a mi intercesión, el drama sexual ha sido eludido, y relegado al estricto margen de la sociedad productiva.

»Señores míos. Es un ruego encarecido lo que les dirijo: midan ustedes sus palabras antes de pronunciarlas. Por muy pájaro o muy mamífero que el hombre vaya a ser, nuestro deber es hacer todo tipo de esfuerzo para allanarle el camino, puesto que el fardo que le va a tocar llevar va a ser pesado. Conocemos, por haberlo creado, el cerebro, y sabemos de cuántas portentosas prestaciones es capaz al menos en potencia, pero asimismo conocemos su medida y sus límites. Tampoco nos son desconocidas, por haber puesto mano en ellas, las energías que duermen y se despiertan dentro del juego de los sexos. No niego que la experiencia de combinar los dos mecanismos pueda ser interesante, pero les confieso mi vacilación, les confieso mi temor.

»¿Qué será de semejante criatura? ¿Será doble, será un centauro, hombre hasta las vísceras y desde ellas fiera?; ¿o estará sometido a un ciclo menstrual?, ¿y cómo podrá en ese caso conservar la suficiente uniformidad de comportamiento? No seguirá el Bien y la Verdad (¡no se rían!), sino dos bienes y dos verdades. Y cuando dos hombres deseen a la misma mujer o dos mujeres al mismo hombre, ¿qué será de sus instituciones sociales y de las leyes que las tengan que tutelar?

»¿Y qué decir, a propósito del Hombre, de aquellas famosas “soluciones elegantes y económicas”, orgullo del consejero anatómico aquí presente, y avaladas con entusiasmo por el también presente economista, y en nombre de las cuales se han utilizado con fines sexuales canales y orificios destinados a la excreción? Esta circunstancia, que se debe, como bien sabemos, a un puro cálculo de reducción de costos e impedimentos, no se le podrá presentar a este animal pensante más que como símbolo grotesco, como una confusión abyecta y perturbadora, como signo de lo sagrado-soez, de la sinrazón bicéfala, del caos, engastado en su propio cuerpo, irrenunciable, eterno.

»Ya estoy llegando a la conclusión, señores míos. Hágase el Hombre, si el Hombre tiene que ser hecho, y sea este pájaro, si se empeñan ustedes en ello. Pero permítanme intervenir desde ahora en el problema, abortar ya desde hoy los conflictos que han de estallar fatalmente mañana, para que no tengamos que asistir, en un previsible futuro, al infausto espectáculo de un Hombre macho que incite a su pueblo a la guerra por la conquista de una hembra, o de un Hombre hembra que disuada la mente de un macho de empresas y pensamientos nobles con el fin de reducirlo a sujeción. Recuerden una cosa: el que está a punto de nacer será nuestro juez. No solamente nuestros errores, sino también todos los suyos, pesarán sobre nuestras cabezas, a lo largo de los siglos venideros.

ARIMÁN: No digo que no pueda tener usted incluso razón. Pero no veo qué prisa hay de ponerse el paño antes de la herida. Es decir, no veo ni la posibilidad ni la oportunidad de refrigerar al Hombre en una sesión de mero proyecto. Y esto por razones obvias de eficacia en los trabajos. Si más tarde tomasen cuerpo realmente sus angustiosas predicciones, entonces ya se vería. No nos ha de faltar ni la ocasión ni el tiempo para aportar al modelo las correcciones que nos parezcan más oportunas. Además, y ya que el Hombre, por lo que parece, va a ser pájaro, no creo que sea cosa de dramatizar así. Las dificultades y los riesgos que a usted tanto le preocupan se podrán reducir fácilmente. El interés sexual podrá quedar limitado a períodos extremadamente breves, tal vez a no más de algunos minutos al año; nada de embarazos ni de lactancias, una tendencia precisa y decidida a la monogamia, una incubación breve y unos pequeñuelos que saldrán del huevo preparados o casi preparados para la vida autónoma. A esto podrá llegarse sin retocar los esquemas anatómicos actualmente vigentes, lo cual, aparte de todo, traería como consecuencia terribles engorros de índole burocrática y administrativa.

»No, señores, la decisión ya está tomada. El Hombre será pájaro. Pájaro con todas las de la ley, no pingüino, ni avestruz, no. Pájaro volador, con su pico, sus plumas, sus garras, sus huevos y su nido. Quedan solamente por establecer algunos detalles importantes relativos a su elaboración, y son los siguientes: 1) Cuál ha de ser el tamaño ideal, y 2) Si conviene más prefigurarlo como sedentario o como nómada… (A las últimas palabras de ARIMÁN, la puerta del fondo ha empezado a abrirse cautelosamente. Han aparecido la cabeza y los hombros del MENSAJERO, el cual, sin atreverse a interrumpir, hace señas vivaces y lanza miradas alrededor para llamar la atención de los circunstantes. Surgen un murmullo y un alboroto de los que ARIMÁN acaba por darse cuenta.) ¿Qué hay? ¿Qué es lo que pasa?

MENSAJERO (gesto amistoso hacia ARIMÁN, con ese aire oficioso y confidencial típico de bedeles y sacristanes): Salga conmigo un momento, venerable señor. Traigo novedades importantes… (Señala con la cabeza hacia atrás y hacia lo alto.)

ARIMÁN (le sigue fuera de la puerta. Se oye un diálogo excitado, entreverado por el barullo y los comentarios de los demás. De pronto, la puerta entreabierta se cierra violentamente desde fuera, y poco después vuelve a abrirse. Arimán entra, a paso lento y con la cabeza baja. Se queda callado un rato, luego dice): … vámonos a casa, señores míos. Se acabó todo, todo está resuelto. A casa, a casa. ¿Qué estamos haciendo aquí?

»No han esperado por nosotros. ¿Tenía yo razón o no, en las prisas? Una vez más, han querido dejarnos bien patente que no nos necesitan para nada, que se las arreglan solos, sin necesidad de anatomistas, psicólogos ni economistas. Tienen poder para todo lo que quieren.

»… No, señores, no conozco casi ningún detalle. No sé si han pedido consulta a alguien, ni si se han limitado a seguir un razonamiento o un plan largamente meditado, o la intuición de un instante. Lo que sé es que han cogido siete medidas de arcilla y la han amasado con agua de río y de mar, y sé también que han modelado el barro de la forma que les ha dado la gana. Parece ser que se trata de una bestia vertical, casi sin pelo, inerme, que al mensajero aquí presente no le ha parecido muy diferente del mono y del oso. Una bestia exenta de alas y de plumas, y que ha de considerarse, por tanto, sustancialmente mamífera. Parece también que la hembra ha sido creada a partir de una costilla del macho… (murmullos, preguntas) … de una costilla suya, sí, mediante un procedimiento que no me resulta nada claro, que no vacilaría en definir como heterodoxo, y que no sé si pretende mantenerse en vigor para futuras generaciones.

»En esta criatura han infundido no sé qué clase de aliento, el caso es que ha empezado a moverse. Así ha nacido el Hombre, señores míos, al margen de nuestro consejo. Bien fácil, ¿no? Si corresponde y en qué medida a los requisitos que se habían propuesto a nuestra consideración, o si, por el contrario, se trata de un hombre por mera definición y convención, es algo para cuya aclaración no tengo suficientes elementos de juicio.

»No nos queda más que augurarle a esta anómala criatura una larga y próspera carrera. El colega secretario se encargará, por favor, de expedir el mensaje de enhorabuena, la célula de homologación, la inscripción en nuestros registros, el cálculo de los gastos, etcétera. Todos los demás quedan ustedes eximidos de cualquier tarea. Recobren el ánimo, señores. Se levanta la sesión.

Tratamiento para jubilados

Había ido a la Feria[7] sin tener por qué y sin una curiosidad concreta, movido por ese sentido irracional del deber que todos los milaneses han experimentado, y sin el que, si no existiese, la Feria no sería Feria, es decir estaría vacía la mayor parte de los días y visitarla sería una cosa cómoda y fácil.

Me quedé muy sorprendido de encontrarme a Simpson en el estand de la natca. Me recibió con una sonrisa resplandeciente.

—No se lo esperaba usted, ¿a que no?, el verme detrás de este mostrador, en lugar de la consabida muchacha guapa o del agente novato. Desde luego no sería asunto de mi incumbencia estar aquí contestando a las preguntas estúpidas de los visitantes casuales (mejorando lo presente, claro), y procurando adivinar quiénes son en cambio los que acuden de incógnito; que además no es tan difícil porque hacen preguntas mucho menos tontas. Pero he venido por mi propia voluntad, ni siquiera yo mismo sé por qué. Aunque, ¿por qué no decirlo?; no es ninguna vergüenza. He venido por mi gratitud, por eso he venido.

—¿Por gratitud hacia quién?

—Hacia la natca, caramba. Ayer fue para mí un día grande.

—¿Le han ascendido a usted?

—¡Qué ascenso ni qué niño muerto! Más ascendido de lo que estoy… No, no, me jubilo. Venga, vamos al bar, le invito a un whisky.

Me contó que, según la ley, hasta dos años después no tendrían que haberlo jubilado, pero había pedido el retiro anticipado, y precisamente el día anterior acababa de recibir un télex con el consentimiento de la Dirección.

—No es que yo me sienta incapaz de seguir trabajando —me dijo—; no es eso, usted lo sabe, es que ahora tengo unos intereses, de otro tipo, y siento la necesidad de tener todo el día libre para mí. En Fort Kiddiwanee lo han entendido perfectamente, y por otra parte también a ellos les conviene, a causa de lo de las hormigas-montadoras, ya sabe.

—Me alegro mucho; no sabía que el asunto hubiese llegado a buen puerto.

—Sí, sí, he hecho un trato en exclusiva con ellos: una libra al mes de hormigas amaestradas, a tres dólares cada una. Como ve, no han andado con tacañerías: liquidación completa, ocho mil dólares de gratificación, pensión de primera categoría, y encima un regalo que justamente le quiero enseñar. Un regalo único en el mundo, al menos por ahora.

A todo esto, habíamos vuelto al estand, y nos sentamos en dos butacas que había al fondo.

—Para usted no es una novedad —continuó Simpson—. Incluso aparte de la historia de los insectos sociales ya estaba un poco harto de los «nuevos horizontes» de esa buena gente. El año pasado, por ejemplo, con la escasez de executives que hay en América han sacado del horno toda una serie de aparatos de precisión encaminados a sustituir los tests de aptitud y las visitas de contratación de personal, y pretendían que yo los vendiese también en Italia. Se venderían por un tubo: el candidato llega, recorre un túnel como esos donde entran los coches para que los laven, y cuando sale por el otro extremo ya tiene impresa su ficha donde figuran la categoría, la puntuación, el perfil mental, el C. I.…

—¿Cómo ha dicho usted?

—Ah, es verdad, perdone, el cociente de inteligencia, las casas filiales que se le proponen y el sueldo que se le ofrece. Hubo un tiempo en que estos jueguecitos me apasionaban. Ahora, en cambio, no les veo la gracia, y hasta me producen un vago sentimiento de malestar. ¡Y luego, encima, esto!

El señor Simpson cogió del escaparate un cubilete negro que me pareció un instrumento geodésico:

—Es un VIP-SCAN; así es exactamente como se llama. Sirve de sonda para detectar a los VIP, o sea a las Very Important Persons. También puede servir, por tanto, para seleccionar ejecutivos directivos. Se usa (a escondidas, claro) durante la «cordial entrevista» preliminar. Perdone un momento, me permite, ¿verdad?

Apuntó hacia mí el objetivo, y mantuvo apretado el pulsador como cosa de un minuto.

—Diga algo, por favor. Da igual, lo primero que se le ocurra. Y dé algunos pasos arriba y abajo. Eso es, ya. Vamos a ver: 28 centésimas. No se lo tome a mal, pero usted no es un VIP. Estas cosas, ya ve, son precisamente las que más me irritan. ¡Darle veintiocho a una persona como usted! Pero no se debe disgustar. Justamente lo que le quería demostrar es que este chisme es un juez de tres al cuarto, y además graduado con arreglo a los estándares americanos. No, no sé exactamente cómo funciona, ni siquiera se crea usted que me importa mucho, palabra de honor. Lo único que sé es que la puntuación se registra con arreglo a factores tales como el corte de pelo, el diseño del traje, la marca del cigarro (y usted no fuma), el estado de la dentadura, la forma de andar y el ritmo del discurso. Perdone, quizá no debía haber hecho la prueba con usted. Pero por si le sirve de consuelo, le diré que yo llego a duras penas a 25, y eso cuando estoy recién afeitado. Si no, no paso de los 20 puntos. Total, que es cuestión de remachar. O no los venden, y en ese caso la natca italiana queda mal, o los venden, y entonces es cosa de echarse a temblar; imagínese una clase dirigente toda ella compuesta de 100 centésimas. Es otra razón de peso para largarse, ¿comprende?

Bajó la voz y me puso confidencialmente la mano en la rodilla.

—Pero si viene usted a verme a casa un día de estos, cuando se acabe la Feria, le enseñaré la razón principal, la de más peso. Se trata de aquel regalo al que me referí: un Torec, o sea un Total Recorder. Con él en casa, un pequeño surtido de cintas, una pensión discreta y mis abejas, ¿quién me manda seguir envenenándome la sangre con los clientes?

Simpson se disculpó por recibirme en su oficina y no en su casa.

—Aquí estaremos posiblemente un poco menos cómodos, pero más tranquilos. No hay nada más molesto que una llamada por teléfono cuando está uno a gusto, y aquí nadie telefonea nunca fuera de las horas de oficina. Y luego, se lo tengo que confesar, a mi mujer este trasto no le hace ninguna gracia, no lo quiere ver delante.

Me informó sobre el Torec con total competencia y con esa incapacidad para maravillarse que le es tan habitual; y que yo creo que nace de su largo pasado de vendedor de maravillas. Me explicó que el Torec es un registrador completísimo. No es una de esas consabidas máquinas para oficina: es un aparato revolucionario. Está basado sobre el Andrac, el dispositivo inventado y descrito por R. Vacca, y puesto a prueba sobre su propia persona; es decir, sobre una comunicación directa entre los circuitos nerviosos y los circuitos electrónicos. Con el Andrac y sometiéndose a una pequeña intervención quirúrgica, se puede, por ejemplo, accionar una máquina de escribir electrónica o conducir un coche simplemente por medio de impulsos nerviosos, sin que los músculos intervengan. En una palabra, que basta con «quererlo». El Torec explota, en cambio, el correspondiente mecanismo receptivo, en cuanto que suscita sensaciones en el cerebro sin mediación de los sentidos. A diferencia del Andrac, sin embargo, el Torec no exige ninguna intervención cruenta. La transmisión de las sensaciones registradas en las cintas se da a través de electrodos cutáneos, sin que haga falta ninguna operación previa.

El oyente, o mejor dicho el beneficiario, no tiene más que ponerse un casco, y durante toda la grabación de la cinta recibe la total y ordenada serie de sensaciones contenidas en la misma cinta: sensaciones visuales, auditivas, táctiles, olfativas, gustativas, eufóricas o dolorosas; aparte de las sensaciones internas, por así decirlo, que cada uno de nosotros, en estado de vigilia, recibe de su propia memoria. Total, todos los mensajes afluyentes que el cerebro, o, por decirlo con frase de Aristóteles, el intelecto paciente, está en grado de recibir. La transmisión no se da a través de los órganos sensoriales del beneficiario, que quedan aislados, sino directamente a nivel nervioso, mediante un código que la natca mantiene secreto. El resultado es el de una experiencia totalizadora. El espectador revive íntegramente la vivencia que la cinta sugiere, siente que está participando o, aún más, que es su propio autor. Esta sensación no tiene nada que ver con la alucinación ni con el sueño, porque, mientras dura la cinta, no se distingue para nada de la realidad. Una vez terminada la cinta, se conserva de ella un recuerdo normal, pero durante cada sesión de disfrute, la memoria natural es suplantada por recuerdos artificiales grabados en la cinta. Por eso no se recuerdan las sensaciones anteriores y no sobreviene cansancio ni aburrimiento. Cada disfrute de una cinta determinada puede repetirse tantas veces como se quiera, y todas ellas la experiencia es tan luminosa y rica en sorpresas como la primera vez.

Simpson concluyó diciendo que con el Torec siempre está uno bien servido.

—Lo puede usted comprender. Cualquier sensación que quiera uno proporcionarse, no tiene más que escoger la cinta correspondiente. ¿Quiere hacer un crucero por las Antillas? ¿O escalar el monte Cervino? ¿O dar la vuelta al mundo en una hora, sin contar con fuerza de gravedad ni nada por el estilo? ¿O ser el sargento Abel F. Cooper, y exterminar a una escuadrilla del Vietcong? Pues nada, se encierra usted en su cuarto, se cala el casco, se relaja y se lo deja hacer todo a él, al Torec.

Me quedé callado durante unos instantes, mientras Simpson me miraba a través de las gafas, con una curiosidad benévola.

—Parece usted atónito —dijo por fin.

—Me da la impresión —contesté— de que este Torec es un instrumento definitivo. Un instrumento de subversión, quiero decir. Ninguna otra máquina de la natca, es más, ninguna máquina que haya podido inventarse nunca, encierra dentro de sí tal cantidad de amenazas contra nuestras costumbres y contra el orden social. Desanimará de cualquier iniciativa, incluso de cualquier actividad humana. Significará el último paso de gigante, después de los espectáculos y la comunicación de masas. En nuestra casa, por ejemplo, desde que compramos el televisor, mi hijo se pasa las horas muertas delante de él, deslumbado como las liebres por los faros de un coche, y no ha vuelto a jugar. Yo no, yo me escapo. Aunque me cuesta trabajo. ¿Pero quién va a tener la fuerza de voluntad necesaria para sustraerse a un espectáculo Torec? Me parece mucho más peligroso que cualquier tipo de droga. ¿Quién iba a volver a trabajar?, ¿quién iba a seguirse ocupando de su familia?

—Yo no le he dicho para nada que el Torec esté a la venta —dijo Simpson—. Es más, le he contado que me lo han ofrecido como regalo, que es un regalo único en el mundo, y que si me lo han mandado a mí es porque me jubilo. Si queremos afinar las cosas, tengo que añadir que no es tan siquiera un regalo propiamente dicho. El aparato, desde un punto de vista legal, sigue perteneciendo a la natca, y me lo han prestado por tiempo indefinido no solo a modo de premio, sino también para que yo vaya probando sus efectos a largo plazo.

—De todos modos —dije yo— si lo han estudiado y construido es porque pretenden ponerlo en venta.

—El asunto es simple. Detrás de cada acción de la natca, sus propietarios buscan dos objetivos, que en el fondo se reducen a uno: ganar dinero y adquirir prestigio, que en realidad significa ganar más dinero. Se conoce que les gustaría producir el Torec en serie y vender millones de ejemplares, pero todavía tienen suficientes luces como para darse cuenta de que el Congreso no sería indiferente ante la difusión incontrolada de un instrumento como este. Por eso, en estos meses, después de haber construido el prototipo, se están preocupando en primer lugar de revestirlo con una coraza de patentes, para que no quede al descubierto ni un solo tornillo; en segundo lugar, de arrancar a los legisladores el permiso para distribuirlo en todas las casas de reposo y para entregarlo gratuitamente a todos los inválidos y enfermos incurables. Finalmente, y este es su proyecto más ambicioso, quisieran que el derecho al Torec fuera garantizado por ley a toda la población activa, como lo está el derecho a cobrar una pensión.

—O sea ¿que usted sería el prototipo, por así decirlo, del jubilado del futuro?

—Sí, y le aseguro que la experiencia no me desagrada en absoluto. Tengo el Torec desde hace solo dos semanas, pero ya me ha procurado veladas encantadoras. Claro, tiene usted razón, hace falta voluntad y sentido común para no dejarse dominar, para no dedicarle días enteros, y yo nunca se lo prestaría a un chico, pero a mi edad tiene un gran valor. ¿No quiere probarlo? Me he comprometido a no prestarlo ni venderlo, pero usted es una persona discreta, y creo que puedo hacer una excepción por usted. ¿Sabe?, también me han invitado a estudiar sus posibilidades como auxiliar en la enseñanza, para estudiar geografía, por ejemplo, y ciencias naturales, y tendría muy en cuenta su opinión.

—Siéntese —me dijo—. Puede que sea mejor cerrar las contraventanas. Así, de espaldas a la lámpara es mejor. No tengo por ahora más que unas treinta cintas, pero hay otras setenta en la aduana de Génova y espero recibirlas dentro de poco. De esa manera tendré todo el surtido que existe hasta hoy.

—¿Quién fabrica las cintas? ¿Cómo se obtienen?

—Se habla de producir cintas artificiales, pero por ahora estas se obtienen todas mediante grabación. El procedimiento solo se conoce en líneas generales. Allí en Fort Kiddiwanee, en el Departamento Torec, le proponen un ciclo de grabaciones a toda persona que viva normalmente, o pueda haber vivido ocasionalmente, alguna experiencia que se preste al beneficio comercial. Se les propone a aviadores, exploradores, pescadores submarinos, seductores o seductoras, y otra numerosa clase de individuos que a usted mismo se le podrán ocurrir en cuanto piense un poco. Vamos a suponer que el sujeto acepta, y que se llega a un acuerdo con él sobre los derechos. Por cierto, he oído decir que se barajan cifras bastante altas, de dos a cinco mil dólares por cinta. Claro que, en general, para tener una copia utilizable, hay que repetir la grabación diez o veinte veces. Total, que si se llega a un acuerdo con el sujeto, le ponen en la cabeza un casco, más o menos como este, y lo único que él tiene que hacer es dejárselo puesto todo el rato que dura la operación; no se le somete a ninguna otra molestia. Todas sus sensaciones son transmitidas por radio a la centralita de grabación, y luego de la cinta original se sacan todas las copias que se quieran, con las técnicas de siempre.

—Pero bueno…, pero si el sujeto sabe que cada una de sus sensaciones queda registrada, también entonces esa consciencia suya quedará grabada en la cinta. Y usted luego no estará reviviendo la peripecia de un astronauta cualquiera, sino la de un astronauta que sabe que tiene un casco Torec en la cabeza y que está siendo objeto de una grabación.

—Así es, precisamente —dijo Simpson—. De hecho, en la mayor parte de las cintas de que he disfrutado, ese conocimiento de fondo se percibe inmediatamente, pero algunos individuos, a base de ejercicio, aprenden a reprimirlo durante la grabación, y a relegarlo al subconsciente, adonde el Torec no llega. Por otra parte, no supone una gran perturbación. En cuanto al casco, no molesta lo más mínimo. La sensación «casco en la cabeza» que está grabada en todas las cintas coincide con la provocada directamente por el casco de recepción.

Estaba a punto de plantearle alguna de mis otras salvedades de tipo filosófico, pero Simpson me interrumpió.

—¿Quiere que empecemos por esta? Es una de mis predilectas. Ya sabe usted que en América el fútbol no es demasiado popular, pero desde que vivo en Italia me he vuelto un forofo acérrimo del Milán. Es más, he sido yo quien ha arreglado las cosas entre Rasmussen y la natca, y me he encargado directamente de llevar la grabación. Él ha sacado tres millones limpios, y la natca una cinta fantástica. ¡Qué centrocampista, madre mía! Vamos, siéntese, póngase el casco y ya me dirá.

—Pero si yo de fútbol no entiendo una palabra. No solo no he jugado al fútbol en mi vida, ni siquiera de niño, sino que no he visto nunca un partido, ni por televisión.

—Eso da igual —dijo Simpson, todavía vibrante de estusiasmo.

Y le dio a la corriente.

El sol bajaba ardoroso, y el aire estaba polvoriento. Percibía un olor intenso a tierra removida. Estaba sudando y me dolía un poco un tobillo. Iba corriendo a zancadas ligerísimas detrás del balón, mirando a mi izquierda con el rabillo del ojo, y me sentía ágil y dispuesto, como un muelle en tensión. Otro jugador rojinegro entró en mi campo visual; le pasé el balón a ras de tierra, burlando a un adversario, luego me lancé hacia adelante, al tiempo que el portero salía a mi encuentro por la parte deercha. Oí el bramido creciente del público, vi cómo el balón volvía rechazado en dirección mía, un poco más adelante para aprovechar mi impulso. Me eché sobre él en un abrir y cerrar de ojos y disparé a la portería con toda precisión, sesgadamente, sin esfuerzo ni violencia, delante de las mismas manos alzadas del portero. Noté una ola de gozo sangre arriba, y enseguida en la boca el amargo sabor de una descarga de adrenalina. Luego todo se acabó y volví a encontrarme sentado en mi butaca.

—¿Qué le ha parecido? Es muy breve, pero una pequeña joya. ¿A que no se ha dado cuenta de que era una grabación? ¿Verdad que no? Cuando está uno delante de la portería, tiene otras cosas en qué pensar.

—Es verdad. Tengo que reconocer que es una impresión muy curiosa. Es emocionante sentir el propio cuerpo tan joven y tan dócil: una sensación que había perdido hace decenios. Hasta marcar un tanto, sí, hasta eso es bonito. No se piensa en nada más que en eso, está uno como concentrado en un solo punto, como los proyectiles. ¡Y luego los gritos de la multitud! Y sin embargo, no sé si usted se ha dado cuenta, en el mismo instante en que estaba a punto… bueno, en que él estaba a punto de pasar el balón, un pensamiento extraño se cruza y se abre camino: una chica alta y morena, que se llama Claudia, y con la que él estaba citado a las nueve en San Babila. No dura más de un segundo, pero es algo muy nítido: el tiempo, el sitio, los acontecimientos anteriores, todo. ¿No lo ha sentido usted?

—Sí, claro, pero esas cosas no tienen importancia; al contrario, aumentan la sensación de realidad. Se comprende que nadie pueda hacer tabla rasa de sí mismo, y presentarse a la grabación como si acabara de nacer un minuto antes. Me han dicho que muchos rechazan el contrato precisamente por razones de este tipo, porque tienen algún recuerdo que prefieren mantener secreto. En fin ¿qué me dice?, ¿quiere seguir probando?

Le pedí a Simpson que me enseñara los títulos de las otras cintas que tenía. Eran muy concisos y escasamente sugerentes, algunos literalmente incomprensibles, puede que por culpa de la traducción al italiano.

—Es mejor que me recomiende usted uno —dije—. Yo no sé cuál escoger.

—Tiene usted razón. De los títulos no se puede fiar uno, pasa lo mismo que con los libros y con las películas. Sabemos que las cintas disponibles no pasan, por ahora, del centenar, como ya le he dicho. Pero he visto hace poco el borrador del catálogo 1967, y es algo que da vértigo. Precisamente se lo quiero enseñar. Me parece instructivo no solo bajo el aspecto del American Way of Life, sino también, más en general, como ensayo para sistematizar las experiencias imaginables.

El catálogo incluía más de novecientos títulos, cada uno de los cuales iba seguido del número correspondiente de la Clasificación decimal Dewey, y estaba dividido en siete secciones. La primera llevaba el rótulo «Arte y Naturaleza». Las cintas que correspondían a ella tenían por contraseña una franja blanca y llevaban títulos como «Puesta de sol en Venecia», «Paestum y Metaponto vistos por Quasimodo», «El ciclón Magdalena», «Un día con los pescadores de merluza», «Ruta polar», «Chicago visto por Allen Ginsberg», «Nosotros los buzos», «La esfinge imaginada por Emily S. Stoddard». Simpson me advirtió que no se trataba de sensaciones gregarias, como las que pueda tener un hombre tosco e inculto cuando visita Venecia o asiste casualmente a un espectáculo de la Naturaleza. Cada tema se había grabado ajustándose a la versión de escritores y poetas de calidad, que se habían prestado a poner a disposición del beneficiario su cultura y su sensibilidad.

El segundo apartado incluía cintas con franja roja y el epígrafe: «Poder». El apartado estaba dividido en subapartados como «Violencia», «Deporte», «Autoridad», «Riqueza», «Miscelánea».

—Es una división arbitraria —dijo Simpson—. Yo, por ejemplo, a la cinta de que usted acaba de disfrutar, «Un gol de Rasmussen», le habría puesto sin dudarlo una franja blanca en vez de la roja. En general a mí las cintas rojas me interesan poco. Pero me han dicho que ya está surgiendo en América un mercado negro de cintas. Salen misteriosamente de los estudios de la natca y son acaparadas por chicos jóvenes que tienen Torecs clandestinos fabricados a la buena de Dios por técnicos de radio con pocos escrúpulos. Bueno, pues las cintas rojas son las más buscadas. Pero tal vez no sea un mal: un joven que se compre una paliza electrónica de esas en un drugstore no es fácil que se meta luego en una de verdad.

—¿Por qué? Si uno se aficiona… ¿No pasará como con los leopardos, que una vez que han probado la sangre humana ya no pueden pasarse sin ella?

Simpson me miraba con aire de curiosidad.

—Ya, usted es un intelectual italiano. Los conozco bien a los de su casta. Una buena familia burguesa, dinero suficiente, una madre timorata y posesiva, educación en colegio de curas, nada de servicio militar, nada de deportes competitivos, excepto en todo caso un poquito de tenis. Uno o varios noviazgos sin pasión, una esposa y un trabajo tranquilo para toda la vida. ¿Es así o no?

—No exactamente, al menos por lo que a mí respecta…

—Bueno, claro, en algún detalle me habré podido equivocar, pero sustancialmente es así, no me lo niegue. La lucha por la vida se les ha escamoteado, nunca han andado ustedes a puñetazos, y se les han quedado las ganas hasta que se hacen viejos. En el fondo es por eso por lo que aceptaron a Mussolini, necesitaban a un duro, a un luchador, y él, que no lo era pero tampoco era tonto, desempeñó el papel hasta que le dejaron. Pero basta de divagaciones. ¿Quiere ver usted el gusto que da pegarse de puñetazos? Pues aquí lo tiene, póngase el casco y luego ya me dirá.

Yo estaba sentado, y los otros que me rodeaban estaban de pie. Eran tres. Llevaban camisetas a rayas y se reían burlonamente. Uno de ellos, Bernie, me hablaba en un lenguaje que, pensándolo luego, comprendí que era una especie de slang americano muy acusado, pero en aquel momento lo entendía perfectamente e incluso lo hablaba. Hasta me acuerdo de algunos términos. Me llamaba bright boy y goddam rat y se burlaba de mí todo el rato, con tesón y crueldad. Se reía de mí porque yo era un Wop y más concretamente un Dago. Yo no le contestaba nada, y seguía bebiendo con una estudiada indiferencia. En realidad sentía una mezcla de ira y de miedo. Era consciente de la ficción escénica, pero los insultos los estaba recibiendo y me quemaban la sangre, y además la ficción misma reproducía una situación no desconocida, aunque nunca había sido capaz de habituarme a ella. Tenía diecinueve años, era musculoso y robusto, y era un verdadero Wop, un hijo de emigrantes italianos. Me avergonzaba profundamente de serlo, pero al mismo tiempo me sentía orgulloso. Mis perseguidores eran auténticos perseguidores, vecinos míos del barrio y enemigos desde la infancia: rubios, anglosajones y protestantes. Los detestaba, pero también los admiraba un poco. No me había atrevido nunca a enfrentarme a ellos abiertamente: el contrato con la natca les había deparado una ocasión estupenda, además de la impunidad. Sabía que ellos y yo habíamos sido contratados para una grabación, pero esto no rebajaba en absoluto nuestro odio recíproco. Es más, el hecho mismo de haber aceptado dinero para pegarme con ellos redoblaba mi odio y mi cólera.

Cuando Bernie, imitando a mi lengua, dijo: «¡Los mismos ojos de su mamaíta! ¡Virgen pura!», y me mandó un beso con la punta de los dedos, agarré la jarra de cerveza y se la estampé en la cara: vi cómo le corría la sangre, y sentí que un regocijo feroz me iba colmando. Inmediatamente después volqué la mesa, y resguardándome detrás de ella como si fuera un escudo, traté de alcanzar la salida. Recibí un puñetazo en las costillas. Dejé caer la mesa y me arrojé sobre Andrew. Le golpeé la mandíbula, él salió disparado hacia atrás y se paró aturdido contra la barra, pero a todas estas ya Bernie se había recuperado, y él y Tom me acorralaron en un rincón y me sometieron a una granizada de golpes en el hígado y en el estómago. Me había quedado sin aliento y no los veía más que como a unas sombras confusas. Pero cuando me dijeron: «¡Venga, niñato, pide perdón!», di dos pasos hacia adelante, fingí que me caía, y me lancé de sorpresa sobre Tom, como un toro que embiste. Lo tiré al suelo, tropecé con su cuerpo y me caí encima de él. Cuando estaba tratando de levantarme, recibí un furibundo derechazo en la barbilla, que me levantó literalmente en vilo y me pareció que me había arrancado la cabeza del tronco. Perdí el sentido, y volví a recuperarlo bajo la impresión de una ducha helada en la cabeza. Luego todo se acabó.

—Ya basta. Muchas gracias —le dije a Simpson, mientras me frotaba la barbilla, que, no sé por qué, todavía me dolía un poco—. Tiene usted toda la razón. Después de esto, se me han quitado las ganas de volverlo a probar, ni de veras ni por transferencia.

—Igual que a mí —dijo Simpson—. Yo solo lo he probado una vez y he tenido de sobra. Pero creo que un Wop auténtico podría encontrar otro tipo de satisfacción, aunque no fuera más que por el hecho de estar luchando uno contra tres. Según mi opinión, esta cinta la natca la ha grabado precisamente para ellos. Ya sabe que nunca hacen nada sin un previo estudio de mercado.

—Pues yo, en cambio, creo que lo han grabado para los otros, para los Rubios-Anglosajones-Protestantes, y para los racistas de todas las razas. ¡Imagínese qué gozo tan refinado el de sentirse sufriendo en el pellejo de aquel a quien se quiere hacer sufrir! Pero dejemos esto. ¿Qué cintas son estas de la franja verde? ¿Qué quiere decir «Encounters»?

El señor Simpson sonrió:

—Es un eufemismo sin más. Ya sabe que, incluso entre nosotros, la censura no se anda con bromas. Lo que son en realidad son «Encuentros» con ilustres personalidades, y van dedicados a clientes a quienes les gustaría mantener una breve conversación con los seres grandes del mundo. De hecho, aquí tiene a algunos, mire: «De Gaulle», «Francisco Franco Bahamonde», «Konrad Adenauer», «Mao Tse-tung» (sí, sí, también él se ha prestado; a los chinos no hay quien los entienda), «Fidel Castro».

»Pero esos títulos cumplen simplemente una función tapadera. En general se trata de algo totalmente distinto, son cintas sexy. El encuentro se da, pero en otro sentido, no sé si me entiende. En una palabra, mire, los nombres son otros, esos que pocas veces aparecen en los titulares de los periódicos… Sina Rasinko, Inge Baum, Corrada Colli…

Al llegar a este punto, empecé a notar que me ruborizaba. Es un vicio muy molesto, que llevo arrastrando desde la adolescencia. Basta con que se me ocurra pensar: «¿a que ahora me pongo colorado?» (y nadie puede impedirme que esa idea se me pase por la cabeza), para que el mecanismo inmediatamente se dispare. Noto que me estoy poniendo colorado, me da vergüenza de que eso me pase, y con eso me pongo más colorado todavía, hasta que empiezo a sudar la gota gorda, la garganta se me queda seca y no soy capaz de hablar. En esta ocasión el estímulo había surgido del nombre de Corrada Colli, la modelo que se hizo famosa a partir del escándalo por todos conocido, y hacia la cual me había dado cuenta de pronto que sentía una simpatía lúbrica, que jamás había confesado a nadie, ni siquiera a mí mismo.

Simpson me observaba, no sabiendo si reírse o alarmarse. Realmente, mi estado de congestión era tan evidente que una mínima honestidad me prohibía hacer como que no me estaba dando cuenta.

—¿Qué le pasa? —preguntó Simpson por fin—. ¿No se encuentra bien? ¿Quiere tomar un poco de aire?

—No, no —dije jadeante mientras la sangre volvía a encauzarse tumultuosamente a sus sedes más profundas—. No es nada. Me pasa muchas veces.

—No me irá a decir —me soltó atolondradamente Simpson— que ha sido el nombre de la Colli lo que le ha puesto a usted así. —Y luego, bajando la voz, continuó—: ¿… o es que estaba usted metido en aquel lío?

—¡No, por Dios! ¡Qué cosas se le ocurren! —protesté yo, mientras el fenómeno se repetía con redoblada intensidad, desmintiéndome descaradamente.

Simpson mantenía un silencio perplejo. Hacía como que estaba mirando a la ventana, pero de vez en cuando me lanzaba una furtiva mirada. Al fin, se decidió:

—Oiga, vamos a hablar de hombre a hombre, que nos conocemos desde hace veinte años. Usted ha venido aquí para probar el Torec, ¿no? Pues bueno, esa cinta de la Colli la tengo en mi poder, no ande con cumplidos, si se quiere dar ese gusto, no tiene más que decírmelo. El asunto va a quedar entre nosotros, eso ni que decir tiene. Aparte de que, mire, la cinta viene todavía con su precinto original, viene sellada, y yo ni siquiera sé todavía lo que contiene. Puede incluso que sea la cosa más inocente del mundo; pero de todas maneras, no hay nada de qué avergonzarse. Creo que ningún teólogo podría hacer el menor reparo al respecto. Quien comete el pecado, en todo caso, no es usted. Vamos, ande, póngase el casco.

Estaba en el camerino de un teatro, sentado en un taburete, de espaldas al espejo y al tocador, y experimentaba una viva impresión de ingravidez. Me di cuenta enseguida de que esto se debía a que iba muy ligero de ropa. Sabía que estaba esperando a alguien. Efectivamente, alguien llamó a la puerta, y yo dije: «Entra sin miedo». No era mi voz —cosa que se daba como algo natural—, sino una voz femenina, y esto ya era menos natural. Cuando el hombre estaba entrando, yo me volví hacia el espejo para arreglarme el pelo, y la imagen que vi era la suya, la de Corrada Colli, que había visto mil veces en los periódicos: con sus ojos claros de gato, su trenza negra enroscada a la cabeza con perversa inocencia, su rostro triangular, su piel candorosa. Pero dentro de aquella piel estaba yo.

A todo esto, el hombre ya había entrado. Era de mediana estatura, de piel olivácea y porte jovial. Llevaba un jersey deportivo y tenía bigote. Experimentaba hacia él una sensación de violencia extrema, claramente bifurcada en dos direcciones. La cinta me imponía una secuencia de recuerdos apasionados, llenos de deseo furioso, otros de rebeldía y de odio, y en todos aparecía él, que se llamaba Reinaldo, era mi amante desde hacía dos años, me traicionaba y yo estaba loca por él, que por fin había vuelto. Pero al mismo tiempo, mi verdadera identidad estaba alerta contra aquella sugestión que todo lo ponía patas arriba, se rebelaba contra el hecho imposible, monstruoso, que estaba a punto de suceder ahora mismo, inmediatamente, allí encima del sofá. Sufría intensamente, y tenía la vaga impresión de estar manipulando por fuera del casco, tratando desesperadamente de quitármelo de la cabeza.

Como desde una lejanía astral, me llegó la voz de Simpson:

—¿Qué diablos está haciendo? ¿Qué le pasa? Espere, déjeme a mí, que va usted a arrancar el cable.

Luego todo se quedó oscuro y silencioso. Simpson había quitado la corriente.

Yo estaba fuera de mí.

—¿Qué bromas son estas? ¡Hacerme eso a mí! ¡A un amigo de hace cincuenta años, casado y con dos hijos, heterosexual de los de ley! ¡Basta, deme el sombrero, y guárdese para usted sus diabluras!

Simpson me miraba sin entender. Luego se precipitó a comprobar el título de la cinta, y se quedó pálido como la cera.

—Por favor, créame. Nunca me habría permitido una cosa semejante. Ni siquiera me había dado cuenta. Ha sido un error, imperdonable, pero error. Mírelo aquí. Estaba seguro de que la etiqueta ponía: «Corrada Colli, una tarde con», y lo que pone es: «Corrada Colli, una tarde de». Es una cinta para señoras. Yo no la había puesto nunca, se lo dije antes.

Nos miramos con recíproca violencia. A mí, aunque estaba todavía muy turbado, me volvió a las mientes en ese momento la alusión que Simpson había hecho a las posibles aplicaciones didácticas del Torec, y a duras penas logré reprimir una amarga carcajada. Luego dijo Simpson:

—Y sin embargo, no digo así de sopetón, pero sabiéndolo antes puede que fuera una experiencia interesante. Única, nadie la ha tenido nunca, aunque parece que los griegos se la atribuían a Tiresias. Esos se las sabían todas. Fíjese que he leído hace poco que ya se les había ocurrido domesticar hormigas, como he hecho yo, y hasta hablar con los delfines como Lilly.

Le contesté secamente:

—Yo no, no tengo ganas de probar. Pruebe usted, si le apetece, y luego me lo cuenta.

Pero su mortificación y su buena fe eran tan patentes que me dio pena de él. En cuanto me encontré un poco mejor, le pregunté para hacer las paces:

—¿Y esas cintas con la franja gris, de qué tratan?

—¿Me perdona, verdad? Muchas gracias, le prometo que tendré más cuidado. Pues esa es la serie «Epic», un experimento fascinante.

—¿«Epic»? No irán a ser experiencias de guerra, Far West, Marines, y cosas por el estilo, de las que tanto le gustan a ustedes, los norteamericanos.

Simpson pasó por alto la provocación con paciencia cristiana.

—No, la épica no tiene aquí nada que ver. Son grabaciones del llamado «efecto Epicuro». Se basan en el hecho de que siempre que cesa un estado de sufrimiento o de necesidad…

»Pero no, mire, ¿por qué no me brinda la ocasión de rehabilitarme?, ¿sí? Usted es una persona civilizada, y ya verá cómo no se arrepiente. Además, esta cinta, “Sed”, yo la conozco bien, y le puedo asegurar que no le va a dar sorpresas. Bueno, sí, sorpresas sí le dará, pero lícitas y honestas.

Hacía un calor intenso. Me encontraba en un paisaje desolado de rocas oscuras y arena. Tenía una sed espantosa, pero no estaba cansado ni sentía angustia. Sabía que se trataba de una grabación Torec, sabía que a mis espaldas estaba un jeep de la natca, que había firmado un contrato, que no bebía desde hacía tres días porque así lo estipulaba el contrato, que era una víctima crónica del paro en Salt Lake City, y que dentro de poco iba a beber. Me habían mandado avanzar en una determinada dirección, y yo andaba. Mi sed había llegado ya a ese punto en que no solo se secan la garganta y la boca, sino también los ojos, y veía gruesas estrellas amarillas que se encendían y se apagaban. Estuve andando durante cinco minutos, tropezando con las piedras, hasta que vi un espacio arenoso rodeado por las ruinas de un pequeño muro de piedra seco. En el medio había un pozo, con una soga y un cubo de madera. Dejé caer el cubo y lo subí lleno de agua límpida y fresca. Sabía bien que no era agua de fuente, que el pozo lo habían cavado el día antes y que el coche cisterna que lo había llenado estaba un poco lejos, aparcado a la sombra de un peñasco. Pero la sed existía, era real, feroz y urgente, y yo bebí como bebe el ganado, metiendo toda la cara en el agua. Bebí mucho rato, por la boca y por la nariz, parándome solo para tomar respiro, completamente invadido del más intenso y sencillo de cuantos placeres les son concedidos a un ser vivo, el de restaurar la propia tensión osmótica. Pero no duró mucho. No habría bebido ni siquiera un litro, cuando el agua dejó de darme placer alguno. Al llegar aquí, la escena del desierto se desvaneció y fue sustituida por otra bastante similar. Estaba en una piragua, en medio de un mar tórrido, azul y vacío. También ahora, junto a la sed, se daba la consciencia del artificio y la seguridad de que el agua llegaría. Pero esta vez me estaba preguntando que por dónde llegaría, porque alrededor mío no se veía más que mar y cielo. De pronto surgió a cien metros un sumergible portátil, donde ponía NATCA II, y la escena terminó con una deliciosa bebida. Luego me fui encontrando sucesivamente en una cárcel, en un vagón blindado, delante de un horno para fabricar vidrio, atado a una estaca y en la cama de un hospital. Y todas las veces, mi sed, breve pero martirizante, venía más que saciada por la llegada de agua helada o de otras bebidas, en circunstancias siempre diferentes, y por lo general artificiosas o pueriles.

—El esquema es un poco monótono, y la dirección floja, pero el objetivo está logrado, sin duda alguna —le comenté a Simpson—. Realmente es un placer único, agudo, casi intolerable.

—Eso lo sabe todo el mundo —dijo Simpson—. Pero sin el Torec no habría sido posible condensar en veinte minutos de espectáculo siete satisfacciones de ese tipo, eliminando totalmente el peligro, y casi por completo la parte negativa de la experiencia, es decir el largo tormento de la sed, inevitable por naturaleza. Esta es la razón por la cual todos nuestros Torec son antológicos, están elaborados como un centón; hacen disfrutar de una sensación desagradable, que conviene que sea breve, y una de alivio, que es intensa, pero breve también por su propia naturaleza. Además de estas siete, hay varias cintas en el programa sobre la cesación del hambre y de por lo menos diez clases de dolores físicos y espirituales.

—Estas cintas «Epic» me dejan perplejo —dije yo—. Puede que también de las demás se pueda sacar en limpio algo bueno: en líneas generales, el mismo balance sustancialmente activo que resulta de una victoria deportiva, o de un espectáculo de la naturaleza o de un amor de carne y hueso. Pero de aquí, de estos jugueteos frígidos a expensas del dolor, ¿qué otra cosa se puede extraer más que un placer enlatado, sin otro fin que él mismo, solipsístico, de solitarios? En una palabra, los considero una deserción, me parecen inmorales.

—Puede que tenga usted razón —dijo Simpson, tras un breve silencio—. ¿Pero será de la misma opinión cuando tenga setenta años, ochenta? ¿Y pensaría como usted un paralítico o alguien que no se pueda levantar de la cama, los que no viven, en fin, más que esperando la muerte?

Simpson me habló luego brevemente de las cintas llamadas de «superego», que llevaban franja azul (salvamentos, sacrificios, experiencias recogidas de pintores, músicos o poetas en la plenitud de su esfuerzo creativo), y también de las cintas con franja amarilla, que reproducían experiencias místicas y religiosas de diferentes confesionalidades. A propósito de estas me indicó que ya algunos misioneros habían empezado a pedirlas, para suministrar a sus propios catecúmenos una muestra de su futura vida de conversos.

En cuanto a las cintas del séptimo apartado que llevaban franja negra, esas son difíciles de catalogar. La casa las reúne todas a la buena de Dios, bajo la denominación de «efectos especiales». Se trata, en su mayoría, de grabaciones experimentales, dentro de los límites de lo que hoy es posible, para determinar lo que será posible mañana. Algunas, como ya Simpson me había advertido, son cintas sintéticas; es decir, no grabadas en vivo, sino elaboradas a base de técnicas especiales, imagen por imagen, onda por onda, como se elaboran la música sintética y los dibujos animados. De esta manera, se han llegado a obtener sensaciones que nunca habían existido antes ni se podían concebir. Simpson me contó incluso que en uno de los estudios de la natca hay un grupo de técnicos que está trabajando en la composición de una cinta que contiene un episodio de la vida de Sócrates visto por Fedón.

—No todas las cintas de franja negra —me dijo Simpson— contienen experiencias agradables. Algunas se destinan a fines exclusivamente científicos. Existen, por ejemplo, grabaciones llevadas a cabo con neonatos, neuróticos, psicópatas, genios, idiotas, y hasta con animales.

—¿Con animales? —repetí estupefacto.

—Sí, con animales superiores, de un sistema nervioso afín al nuestro. Hay cintas de perros, y el catálogo dice en tono entusiasta: «grow a tail»!, o sea «¡déjate crecer una cola!»; hay cintas de gatos, de monos, de caballos, de elefantes. Yo, por ahora, de cintas negras no tengo más que una, pero se la recomiendo, para rematar con ella la tarde.

El sol se reflejaba cegador sobre los ventisqueros, no había una sola nube. Yo estaba planeando, suspendido de las alas (¿o de los brazos?), y a mis pies se extendía lentamente un valle alpino, cuyo fondo estaba por lo menos a dos mil metros por debajo de mí. Pero distinguía todas sus piedras, todas las briznas de hierba y todos los rizos de agua del torrente, porque mis ojos estaban dotados de una agudeza extraordinaria. También el campo visual era mayor que de costumbre. Abarcaba dos amplios tercios del horizonte y aprehendía el punto que caía exactamente a pico bajo mi cuerpo, y en cambio hacia lo alto estaba limitado por una sombra negra. Además no veía mi nariz, ni ningún tipo de nariz. Veía, oía el rumor del viento y el murmullo lejano del torrente, sentía la cambiante presión del aire contra las alas y la cola, pero por detrás de este mosaico de sensaciones, mi mente se hallaba en una situación de torpor y de parálisis. Percibía solamente una tensión, un aguijoneo parecido al que se experimenta habitualmente detrás del esternón, cuando recuerda uno que «tiene que hacer algo» y se ha olvidado de qué cosa es. Tenía que «hacer algo», llevar a cabo una acción, y no sabía cuál era, pero sabía que tenía que llevarla a cabo en una determinada dirección, rematarla en un cierto lugar que estaba grabado en mi mente con perfecta claridad: un risco dentado a mi derecha, y en la base del primer pico, una mancha marrón donde terminaba el ventisquero, una mancha que ahora estaba escondida en la sombra; un lugar como otros miles, pero allí estaba mi nido, mi hembra y mi pequeñuelo.

Viré a barlovento, descendí sobre una larga crestería y la recorrí a ras de tierra de sur a norte. Ahora mi gran sombra me precedía, segando a toda velocidad los bancales de hierba y de tierra, las lascas de piedra y las zonas de nieve. Una marmota que estaba de guardia silbó dos, tres y hasta cuatro veces, antes de que la pudiese ver; en el mismo momento sentí que se escurrían temblando debajo de mí algunos granos de avena loca: una liebre, todavía con su piel de invierno, bajaba a saltos desesperados hacia su madriguera. Replegué las alas ciñéndolas al cuerpo y caí encima de ella como una flecha; estaba a menos de un metro de su refugio cuando la alcancé, desplegué de par en par las alas para frenar la caída y saqué las garras. La aferré al vuelo y volví a tomar altura por mí mismo, disfrutando del impulso, sin mover las alas. Cuando el impulso se agotó, maté a la liebre con dos golpes de pico. Ahora había entendido ya en qué consistía aquello que «tenía que hacer», la sensación de tensión había cesado, y enderecé el vuelo hacia mi nido.

En vista de que se había hecho demasiado tarde, me despedí de Simpson y le di las gracias por la exhibición, sobre todo por la última cinta que me había satisfecho profundamente. Simpson volvió a pedirme perdón por el incidente de antes.

—La verdad es que tiene uno que andar con cuidado, un error puede tener consecuencias imprevisibles. Quería nada más contarle lo que le pasó a Chris Webster, uno de los partidarios del proyecto Torec, con la primera cinta industrial que lograron grabar. Se trataba de un lanzamiento en paracaídas. Cuando quiso controlar la grabación Webster se encontró tirado por tierra, un poco magullado y con el paracaídas desinflado junto a él. De repente la lona se levantó del suelo, se infló como si soplase un viento fuerte de abajo arriba y Webster se sintió arrebatado de la tierra y arrastrado poco a poco hacia arriba, al tiempo que el dolor de las magulladuras desaparecía de repente. Ascendió tranquilamente durante un par de minutos, luego los tirantes pegaron una sacudida y la subida se aceleró vertiginosamente, quitándole el aliento. En el mismo instante el paracaídas se cerró como un paraguas, se plegó varias veces a lo largo, y de golpe se apelotonó y se le pegó a los hombros. Mientras subía como un cohete, vio el avión venírsele encima volando hacia atrás, con la portezuela abierta. Webster entró en él con la cabeza agachada y se volvió a encontrar dentro de la carlinga, lleno de miedo ante el lanzamiento inminente. ¿Lo ha entendido, no? Habían puesto en el Torec la cinta al revés.

Simpson me arrancó afectuosamente la promesa de volver a visitarlo en noviembre, cuando su colección de cintas estuviera completa, y nos dejamos ya bien entrada la noche.

¡Pobre Simpson!, mucho me temo que esto sea su final. Después de tantos años de fiel servicio a la NATCA, la última máquina NATCA lo ha derrotado, justamente la que tendría que haberle asegurado una vejez divertida y serena.

Ha luchado contra el Torec como Jacob contra el ángel, pero la batalla ya estaba perdida desde el principio. Lo ha sacrificado todo: las abejas, el trabajo, el sueño, la mujer, los libros. El Torec por desgracia no cría costumbre: cada cinta puede ser disfrutada infinitas veces, y cada una de ellas la memoria genuina se apaga, y se enciende la memoria de prestado que viene grabada sobre la cinta misma. Por eso Simpson no nota aburrimiento durante el tiempo del disfrute, pero se siente oprimido por un tedio vasto como el mar, agobiante como el mundo, cuando la cinta acaba. Y entonces no puede hacer otra cosa más que meter otra. Pasó de las dos horas cotidianas que se había prefijado, a cinco, luego a diez, ahora a dieciocho o veinte. Sin el Torec estaría perdido, con el Torec está igualmente perdido. En seis meses ha envejecido veinte años, y no es ni la sombra de sí mismo.

Entre una cinta y otra, se dedica a releer el Eclesiastés; el único libro que actualmente le dice algo. Me ha dicho que en el Eclesiastés se reencuentra a sí mismo y a su propia condición: «… todos los ríos corren hacia el mar, y el mar no se llena; el ojo no se sacia nunca de mirar, ni el oído de oír. Lo que ha sido será, y lo que se haga ya ha sido hecho, y no hay nada nuevo bajo el sol». Y también: «… donde hay mucha sabiduría, hay mucha turbación y quien acrecienta la ciencia, acrecienta el dolor».

En los raros días en que se encuentra en paz consigo mismo, Simpson se siente cercano al rey viejo y justo, colmado de días y de saber, que había tenido setecientas mujeres y riquezas infinitas y la amistad de la reina negra, que había adorado al verdadero Dios y a los falsos dioses Astarot y Milcom, y había disfrazado su sabiduría en forma de canción.

Pero la sabiduría de Salomón había sido conquistada con dolor a través de una larga vida llena de obras y de culpas. La de Simpson es fruto de un complicado circuito electrónico y de cintas de ocho bandas, y él lo sabe de sobra, y se avergüenza de ello, y para huir de su vergüenza se vuelve a enganchar con el Torec. Se dirige hacia la muerte, lo sabe y no le tiene miedo. La muerte la ha experimentado ya por seis veces, en seis versiones distintas, grabadas en seis de las cintas de franja negra.

PRIMO LEVI (Turín, 1919 – 1987), novelista, ensayista y científico italiano, superviviente del campo de concentración nazi de Auschwitz-Monowitz. Levi estudió química en la universidad de Turín entre 1939 y 1941. Se encontraba trabajando en el terreno de la investigación, en Milán, cuando la intervención alemana en el norte de Italia, ocurrida en el año 1943, le empujó a unirse a un grupo judío de la Resistencia. Fue detenido y deportado al campo de concentración de Auschwitz-Monowitz, en el cual sobrevivió desempeñando trabajos de laboratorio para los nazis. Retomó su carrera como químico industrial en 1946 y, al jubilarse en 1974, pudo dedicarse con más intensidad a la literatura.

Entre los muchos libros que Levi escribió a lo largo de su vida destacan Si esto es un hombre (1947), que contiene su visión particular de lo inhumano de Auschwitz, La tregua (1958), en el cual describe su largo viaje de retorno a Italia a través de Polonia y Rusia, después de ser liberado y Los hundidos y los salvados (1986), que cierra el conjunto de sus libros que posteriormente se llamaría «La trilogía de Auschwitz». El sistema periódico (1975) es un grupo de narraciones cortas en las que utiliza los elementos químicos como metáforas para caracterizar a distintos tipos de personas, y Si no ahora, ¿cuándo? (1982), una obra en la que describe el grupo de la Resistencia al que perteneció, y mediante la cual intenta refutar la idea de la pasividad de los judíos frente al nazismo. Levi se suicidó el 11 de abril de 1987, arrojándose al vacío, por el hueco de la escalera de su casa.

Notas

[1] Se refiere a los años cincuenta, porque el libro está escrito en 1966. (N. de la T.) <<

[2] En el texto italiano, el juego de palabras es más eficaz y está basado en la conversión de reggimento (regimiento) en reggipento, transcripción equivocada de reggipetto (sostén). (N. de la T.) <<

[3] En el original dice Crauti, que, según parece, eran unos bollos alemanes de sabor entre dulce y salado con algunas especias. Todavía hoy, en algunos tebeos, a los alemanes se les llama mangia-crauti, o sea, zampabollos. (N. de la T.) <<

[4] En francés en el original. (N. de la T.) <<

[5] Cárcel de Milán. (N. de la T.) <<

[6] Fragmento del Macbeth de Shakespeare. Sin traducción en el original. (N. de la T.) <<

[7] Se refiere a la Feria de Muestras que se celebra regularmente en Milán. (N. de la T.) <<