RAFAEL DE LEÓN (Sevilla, 1908-1982), pertenece, según Jesús Herrera Peña «por derecho propio a la denominada Generación del 27 de los poetas españoles, aunque un incomprensible olvido ha hecho que nunca figure en esa nómina. De ningún poeta español de este siglo que acaba, han sido tan recitadas sus poesías y tan cantadas las letras de sus canciones, pero incomprensiblemente sigue siendo el gran ausente al hacer recuento dentro del ámbito de la cultura popular española de posguerra».

En esta antología se recogen poemas de sus libros Pena y Alegría del Amor (Madrid, 1941), Jardín de papel (Barcelona, 1943), Amor de cuando en cuando (Santiago de Chile, 1943) y Profecías (Barcelona, 1954), así como una amplia muestra de letras de canciones escritas en colaboración con distintos autores: José Antonio Ochaíta, Antonio Quintero, Manuel Quiroga y Xandro Valerio, entre otros.

Rafael de León

Entre el gozo y la pena

Antología poética

ePub r1.0

Titivillus 26.01.2025

Título original: Entre el gozo y la pena

Rafael de León, 2004

Edición, selección y prólogo: Daniel Pineda Novo

Editor digital: Titivillus

ePub base r3.0 (ePub 3)

PRÓLOGO

RAFAEL DE LEÓN, POETA DEL PUEBLO

Para Ana María de León, ya en su cielo

LA fama póstuma de Rafael de León ha sido comparable a la que gozó en vida, aunque él no lo creyese, porque la inmensa, la justa, la mensurable mayoría, que es el pueblo sencillo y soberano, le fue —y le sigue siendo— fiel, que se sabe sus versos de memoria —como cuando los recitaban José González Marín y Gabriela Ortega—, y además, los canta y los hace suyos… Como Lope, Góngora, Manuel Machado, Lorca o Alberti, Rafael de León es el poeta del pueblo… Rafael de León y el pueblo; Rafael, poeta del pueblo… Aunque nació aristócrata de sangre, sin embargo, la aristocracia para él no era el rango social ni el económico, sino el del Arte, el del espíritu; por eso amó al pueblo, en su auténtico sentido de entrega, de hermandad; en su purismo poético… Y hacia él dirigió su poesía y su conducta vital…

Rafael de León y Arias de Saavedra nació a las tres de la tarde del 6 de febrero de 1908 —y no en 1910, como se ha venido repitiendo hasta ahora—, en la casa número 14 de la calle de San Pedro Mártir, en la misma calle donde 46 años antes naciera también otro gran poeta andaluz, Manuel Machado, con el que Rafael tendrá, junto con Federico García Lorca, claras similitudes poéticas.

En esta casa había nacido el insigne patricio sevillano don Francisco Arias de Saavedra, Regente del Reino, Ministro de Hacienda y Presidente de la Junta Suprema de Sevilla, cuando la invasión de los franceses. Está enterrado don Francisco en el Sagrario de la parroquial de La Magdalena; él dejó la mansión en herencia a su hija Dolores Arias de Saavedra y ésta, a su vez, la donó a don Rafael Arias de Saavedra y Cárdenas, Conde de Gómara, abuelo materno de Rafael de León.

Rafael era el primogénito de diez hermanos —seis varones y cuatro hembras—, de los Condes de Gómara: don José María de León y Manjón, marqués del Valle de la Reina, y doña María Justa Arias de Saavedra y Pérez de Vargas, marquesa de Moscoso y Condesa de Gómara, de serena belleza… El poeta recibió las aguas bautismales en la cercana iglesia de Santa María Magdalena, oficiando la ceremonia el presbítero don Jesús González, siendo su madrina, la abuela materna, doña Ana Pérez de Vargas y Cañabate. Físicamente se parecía a su padre, aunque con la sensibilidad de su madre, y cuando yo le conocí y le traté (en 1980), dos años antes de su muerte, se me apareció de estatura mediana, regordete, con una sonrisa triste a flor de labios, y siempre de maneras finas y educadas.

Su madre iba frecuentemente a visitar a Santa Angela de la Cruz, llevándole al niño; Madre Angelita lo besaba y lo acariciaba… Rafael fue, de por vida, gran devoto de Sor Angela. En cierta ocasión en que doña María Justa iba con Perico al convento, la Madre le dijo: «Este niño morirá heroicamente». Y se cumplió la profecía de la Santa: al sexto hijo de los Condes de Gómara lo mataron, a los 23 años, en la sierra de Pandols, en la histórica Batalla del Ebro… Perico era Premio Extraordinario en las Licenciaturas de Derecho y Filosofía y Letras, y Medalla Militar Individual, además de Alférez del primer Batallón de Flandes, número 5… «Becario de Dios, que leía en el libro de la vida y de la muerte», como le llamó José Antonio Ochaíta. Rafael inmortalizó la gloriosa muerte del hermano en una soberbia elegía, en versos libres, titulada, simplemente, «Héroe», de clara influencia lorquiana; y la recogió en su libro Pena y Alegría del Amor, en donde Rafael se revela como poeta comprometido en su ideología, como poeta civil:

Yo quizá fuera el último en conocer tu muerte

y por eso no pude llorar sobre tu sábana.

Vivía en un planeta sin torres ni jardines

donde estaban prohibidos el llanto y la sonrisa…

Y Sevilla, Sevilla, afilaría su torre

mojada de naranjos y en espuma de río,

y en su cielo plomizo de final de Septiembre

tu nombre de estudiante daría a una glorieta.

Porque yo, de soldado no puedo imaginarte,

matrícula y diploma de la filosofía,

y te veo muriendo de cara al parapeto

con un libro de Horacio abierto entre las manos…

Una profunda tradición cultural había en casa de los marqueses; la abuela, de formación humanística, ya hablaba inglés a los 12 años… Era la tradición ilustrada que mantenía fiel su contacto con Europa… Y su tía-abuela, la ilustre Condesa de Lebrija, que vivía en la casa-palacio de la calle Cuna, era una apasionada de la arqueología, e incluso escribió un libro de versos muy sevillanos… Rafael la adoraba; ella, alguna vez, le ayudó económicamente… ¡Cuántas horas de paz y de sosiego pasó el poeta leyendo en la espléndida biblioteca de doña Regla, aquella gran mujer «que hacía poemas de juventud y ediciones de senilidad»!, según José Antonio Ochaíta.

Como era frecuente en la época, a Rafael le pusieron sus padres un preceptor, don Justo, con el que va a adentrarse en las primeras letras. Y en el piano de cola Pleyel, que tenía la madre, aprendió el niño, de oídas, la música andaluza: «Todo lo tocaba divinamente», nos decía con sincera cordialidad su recordada hermana Ana María, la más pequeña de la familia, gran lectora y de elevada fantasía, por lo que Rafael la llamaba cariñosamente Anita-Julio Verne.

También se leía, con frecuencia, en la casa solariega, a los hermanos Machado —«cuando aún no estaban ni de moda ni permitidos, por lo menos, Antonio»—; al pariente Fernando Villalón, a García Lorca e, incluso, a los poetas y escritores franceses que estaban, sin motivos, en el famoso Índice, como Alejandro Dumas…

Rafael era un niño introvertido, retraído, aunque irónico, a veces, al estilo quevedesco, pero enormemente divertido, según su hermana. A los ocho años, y para comenzar el Bachillerato, ingresa como alumno interno en el entonces prestigioso Colegio de San Luis Gonzaga que, en El Puerto de Santa María, regentaban los jesuítas, y en donde habían sido también alumnos Juan Ramón Jiménez, Fernando Villalón, Pedro Muñoz Seca y Rafael Alberti. En el colegio demuestra ya Rafael sus dotes para la Poesía y el Teatro, pues siempre se le encargaba el papel del actor principal, siendo admirado por sus condiscípulos.

A los doce años, asiste como externo al desaparecido Colegio de Villasís, en Sevilla, también regido por los jesuítas, en donde recibe los primeros efluvios poéticos, a través de su preceptor, el recordado Padre Martínez Ruiz, al que Rafael —como me dijo—, consideraba «excelente poeta». Mas, sigue su peregrinar por diversos colegios, ingresando otra vez como interno en El Palo, de Málaga, para terminar el Bachillerato en Los Salesianos de Utrera; de estos años, recordaba el poeta, con vivo afecto, al profesor Sánchez Castañer, que formó su estilo literario.

Y para estudiar el Preparatorio de Derecho, se va a Granada, instalándose en el famoso Colegio del Sacromonte… Allí conoce a Federico García Lorca —Rafael tenía 18 años y Federico 27…—, y de cuya amistad, como me dijo el propio Rafael en Madrid, una tibia tarde de Octubre de 1982, «podría haberse escrito todo un libro». El joven poeta sevillano, que ya había compuesto, en silencio, sus primeras canciones y escrito sus poemas andaluces, aunque jamás había publicado, ni se los había enseñado a nadie, se embriaga del neopopularismo y de la magia de la poesía lorquiana —con ribetes del modernismo aún imperante—, pero, sobre todo, le atrae la copla popular, dejando los libros de Derecho por la Poesía, en la que llegó a ser uno de los autores más populares no sólo durante la Dictadura primoriverista, la Guerra Civil y en la década de los sesenta, sino en nuestros días, donde, afortunadamente, ha sido reivindicado vinculándosele a la «Generación del 27», ya que sus poemas y sus canciones aún se siguen leyendo y cantando, gracias a la sonoridad de su verso, a la plasticidad de sus imágenes y metáforas —algunas de gran belleza—, al sentimiento que derrochan y al mensaje sincero y amoroso que los envuelve…

De su amistad con Lorca, del que Rafael de León es legítimo heredero en la concepción y recreación de la musa popular, tenemos un elocuente párrafo, un testimonio directo, en el valiente Prólogo que Sebastián Gasch escribió para el libro Federico García Lorca: Cartas a sus amigos (y que Rafael gustaba de enseñar), cuando al relatar la estancia de Federico en Barcelona, en 1935, para el estreno de Doña Rosita la Soltera, escribe: «Entre dos actos, fui a saludarle en el camerino de Margarita Xirgu. Federico daba nerviosas y precipitadas instrucciones a su íntimo amigo Rafael de León, quien al día siguiente había de ponerse en camino para ir a Granada. Volví a cruzar con Lorca cuatro palabras triviales. Aquella tarde no podía suponer que nunca más volvería a verle…».

A Lorca, pues, debe Rafael, aparte de su lealtad, su pasión por la Poesía y el Teatro, que ya llevaba él en su pecho desde niño… Y, sobre todo, la honda admiración y la profunda amistad, sólo truncadas una triste y ardiente madrugada de Agosto de 1936, con la muerte del genial poeta de Andalucía:

Suena la voz de un muecín

como una fuente delgada

y desde Sierra Nevada,

una paloma doliente,

baja a besarle la frente

al poeta de Granada…

¿A dónde vas, amigo,

con tu secreto?

Te llevarás contigo

voz y soneto…

¡Cómo gemía

dentro de su esqueleto

la Poesía!

Y aún más, con sensibilidad cernudiana, le dedicó su elegiaco Responso, en el que, asimismo, se palpa la influencia de la lorquiana Oda a Walt Whitman:

Viniste sobre el ala terrible del verano

con una Andalucía llorando entre tu risa.

Cales, ruedas de niños y jardines de sombra

para alegrar el luto del corazón sin nidos.

Tenías una fuerza de toro desmandado

por la marisma seca con alambres y pitas

y la dulzura rosa de una niña morena

que se queja, a la fuente, por su novio lejano.

¿Te acuerdas? Cuando hablabas parabas los relojes

de los hombres que sólo sabían de negocios

y bajo tu entrecejo, de acueducto romano,

tus ojos le escupían verdades de belleza.

¿Cuántos pétalos tiene la rosa de los vientos?

¿En qué idioma se besan los peces en el agua?

¿Por qué camino verde se llega hasta la luna?

¿Y de qué la veleta se queja del lucero?

No aguantabas el ritmo del rubio continente,

porque tú eras latino por los cuatro costados

y amabas una sala de claros cortinajes

con espejos antiguos y macetas dormidas.

Y tu verso en contraste era mármol y bronce

enemigo del lirio y amigo de la Muerte.

¡Oh poeta de torres y de olivos perdidos;

camarada del viento y hermano de la lluvia!

* * *

Ahora llueve una fuente sobre tu cuerpo muerto

y es invierno constante en tus ojos sin valles.

¿Mas que importa que el viento azote las ventanas

si sabe que en tus versos es siempre primavera?

Rafael, desde los 18 años hasta su muerte, fue fiel al mensaje lírico andaluz de Lorca: le hechizó la magia honda y popular de su verso —la gracia aérea, fina y sensible de Federico—, dándole a sus canciones la bravura, la musicalidad y el duende que tiene Andalucía en sus coplas… Pero Rafael no fue un servil imitador de Federico —como alguien ha escrito—; él fue su seguidor, el fiel captador de su espíritu lírico y sensual… Porque su poesía, aunque de filiación lorquiana, se salva por una nota de probada autenticidad, por su conocimiento y por su inspiración…

Desde 1933, contando el poeta 25 años, había abandonado las comodidades de la vida social y aristocrática de la casa solariega de sus padres en Sevilla, donde lo tenía todo… Les dice que va a preparar unas oposiciones pero, en realidad, va a vivir la vida bohemia, primero en Madrid, donde reside desde este año y, posteriormente, en Barcelona, frecuentando El Paralelo y el Barrio Chino, en uno de cuyos locales ya había estrenado, hacia 1930, el original transformista Milko, su popular pasodoble Triniá, en colaboración con Salvador Valverde y música de Quiroga.

Rafael, en Madrid, para ganar unas pesetas, se colocó de pianista en un café cantante… Allí, mientras tocaba cierta noche —de oídas como siempre—, esa hermosa y nostálgica canción que él había escrito, Rocío, le escuchó, casualmente, el maestro Quiroga, que ya comenzaba a triunfar en Madrid… Manuel López Quiroga (Sevilla, 1899-Madrid, 1988) vio en el poeta un filón de oro y le animó a que colaborasen juntos. De esta hermandad salió este éxito —y otros miles—, insuperables, en plena República: Rocío, que el maestro arregló con aires de tango y que cantaban coreándolo alegremente todos los milicianos de aquella triste España, dividida en dos bandos, y que harían aún más popular las voces de Estrellita Castro e Imperio Argentina:

Rosío, ¡ay mi Rosío!

manojito de claveles,

capuyito floresío,

de pensar en tus quereres

voy a peder er sentío,

porque te quiero, mi vía,

como nadie te ha querío:

Rosío, ¡ay mi Rosío!…

Ya Rafael había colaborado, inicialmente en Sevilla, contando 18 años, con el Maestro Juan Mostazo, escribiendo sus primeras canciones para Estrellita Castro: La Romería del Quintilla, el pasodoble Coplas, La Venta de Antequera y María del Valle. Esta canción, pese al éxito obtenido, no se pudo grabar, como me dijo Estrellita. Colaboró, asimismo Rafael, con García Padilla —padre de Carmen Sevilla—, que firmaba con el seudónimo de Kola, en el picante cuplé El saca y mete; en la canción Manolo Reyes que estrenó en El Kursaal sevillano, La Venus de Bronce; en Sevilla, siempre Sevilla, en Curro Molina, que llevará en su repertorio la entonces principiante Conchita Piquer y en La Deseada, con los recordados Maestros Rivas y Gadey, que estrenaría, asimismo, la cancionista valenciana a la que Rafael conoció en el entonces llamado Teatro de La Exposición —actual Teatro Lope de Vega—, mientras cumplía su servicio militar en el Regimiento de Soria.

Y, tras fundar el maestro Quiroga la Academia de Madrid, van a Barcelona, para fundar otra Academia de Arte —en donde el poeta descubrirá a una jovencísima Rosita Ferrer—, y va a escribir ¡nada menos que para la divina Raquel Meller —antes de la República—, un cuplé de tono afrancesado: Bajo los puentes del Sena…, que fue todo un éxito arrollador!

La Guerra Civil sorprende al poeta en la Ciudad Condal, en donde había conocido al poeta moguereño Xandro Valerio, seudónimo de Alejandro Rodríguez Gómez (1910-1966), cuajado de profunda humanidad (y al que tuvimos el honor de conocer en los Juegos Florales de la Palma del Condado, siendo mantenedor de los mismos; está enterrado en el madrileño Cementerio del Este)… Con Valerio va a colaborar Rafael en importantes canciones como Dolores, la Petenera y La Parrala, para las películas del mismo título, que protagonizó la actriz y cancionista malagueña Maruja Tomás, para la que también escribieron Rosalía y La Clavelera, y para la jovencísima Conchita Piquer, que venía de las variedades, Coplas de la Feria y el soberbio tango de puerto Tatuaje…

El triunfo y el clamor popular rodeaban ya al poeta… Pero, una voz traidora y enemiga —precisamente un sevillano conocido, como me dijo Rafael, aunque nunca reveló su nombre—, le acusó de monárquico, liberal y capitalista… Hijo del marqués del Valle de la Reina… ¡Cuando él era, simple, llanamente, el poeta del pueblo!

Y cual reo vil fue a dar con sus huesos a la Cárcel Modelo, donde estuvo desde 1936 a 1939, en que se tomó Barcelona… Y todo fue porque le pidieron que escribiese «unos himnos para los rojos», a lo que él se negó. Xandro Valerio, exponiendo razones, le decía:

«Escríbelos, que te van a matar»; mas Rafael, fiel a sus principios morales e ideológicos, contestaba igualmente, pero con claro sentido de la responsabilidad: «No, porque si lo hago, me matará mi padre».

Durante estos tres horribles años de prisión, el poeta estaba ansioso de leer; un día vio que cierto recluso repasaba un voluminoso libro; se lo pidió prestado y ¡era un libro de cocina! ¡Qué terrible contraste con el hambre que se pasaba…! Pero el libro lo leyó entero… Y, corazón de bondad, Xandro Valerio, cuando iba a visitar al amigo, le llevaba botes de leche condensada y multitud de pliegos con romances y canciones… También, a través de las rejas, supo el poeta el éxito de su obra, muy del momento, María Magdalena, escrita en colaboración con el poeta Salvador Valverde, y sacada de aquella popular canción del mismo título, que alcanzó el triunfo en el madrileño Teatro Ascaso:

¡Ay, María Magdalena!

Que a tós tus besos le has dao,

rosa de carne morena,

por lo mucho que has pecao

yo te perdono, mujé.

Por lo mucho que has amao

y me has hecho padecé.

Vuelve otra vez a ser mía,

vuelve otra vez a ser buena.

Pero vuelve arrepentía,

¡ay, María Magdalena!

Tras la toma de la ciudad Condal, su tío, don Luis Alarcón y de la Lastra, al entrar en la Cárcel Modelo, le encontró, poniéndole rápidamente en libertad. De tanta popularidad gozaba ya el poeta, que existe un NODO, en el que podíamos oír al locutor esta frase lapidaria, mientras pasaban unas tristes imágenes de la fratricida Guerra: «El famoso poeta sevillano Rafael de León saliendo de la Cárcel Modelo de Barcelona, después de haber estado preso de los rojos». El poeta perteneció, hasta su muerte, a la Hermandad de Ex-Cautivos, relacionada con los que estuvieron presos durante la Guerra incivil…

Tras unos primeros escarceos de colaboración entre Rafael de León, Valverde y el maestro Quiroga, con temas como Ya no te quiero y Que Dios te lo pague, alcanzarán en 1933-34, grandes éxitos, al estrenar aquellas sentidas y hermosas canciones, popularmente conocidas por Las Tres Marías: el pasodoble ¡Ay, Maricruz!, y las zambras María de la O y María Magdalena, creándose, en 1940, el más universal de los tríos de la Canción Folklórica, de la Canción Andaluza: Quintero, León y Quiroga, afianzándose su enorme popularidad —bien cimentada—, dos años después, con aquel soberbio espectáculo, ambientado en el Madrid popular de 1900: Ropa tendida, inspirado en aquella especie de ballet lírico-flamenco, que el torero-mecenas, Ignacio Sánchez Mejías había creado, en unión de García Lorca, para su amante, «La Argentina»: Las Calles de Cádiz… Así pues, con el estreno en el madrileño Teatro Fontalba de Ropa Tendida, costeado por otro torero-mecenas, Antonio Márquez, «El Belmonte Rubio», para su entonces amante, Conchita Piquer, se marca el punto de partida de la Canción Folklórica Andaluza con ribetes lorquianos, siendo además el primer espectáculo de este género, cuya forma —y fórmula—, Fantasías líricas de gran derecho, especie de populares zarzuelas orquestadas, han copiado posteriores libretistas y músicos, durante muchos años.

Sin Rafael de León, pues, junto con el dramaturgo Antonio Quintero y el maestro Quiroga, no hubiese existido la Canción Folklórica Andaluza. Él la creó, la dignificó, la sublimó, amparándose en la copla flamenca y en la honda tradición lírica andaluza y dándole «su alma de nardo del árabe español». Y Quiroga, su música genial…

Colabora también el famoso trío en el cine de la época, componiendo canciones para las películas de Conchita Piquer, Juanita Reina, Lola Flores, Antoñita Moreno, Carmen Sevilla, Paquita Rico, Rocío Jurado, Manolo Caracol y Manolo Escobar, entre otros, así como en los más prestigiosos espectáculos que triunfaron en los mejores Teatros de España. Colaboraron, además, para los temas de las películas, incluso con el histórico realizador Florián Rey, en canciones como El cariño que te tengo, entre otras, para Imperio Argentina y Concha Piquer.

Ya en los años sesenta, Rafael de León hizo también diversos espectáculos para Los Vieneses, con música de Augusto Algueró, padre, así como para La Scala, de Barcelona, y se adentró en la canción melódica y ligera, componiendo para Charles Aznavour —sus canciones en español—, para Adamo, Raphael y Nino Bravo, que consiguió el disco de oro en el Festival de Benidorm con Te quiero, te quiero… En cierta ocasión, en que el padre del poeta llamó por teléfono al maestro Quiroga para interesarse por el hijo (hay que decir que esta llamada la hacía el Conde con cierta frecuencia para saber si necesitaba algo), le contestó Quiroga: «Señor Conde, ya no tiene que mandarle a su hijo dinero, pues con las hermosas canciones que hace conmigo, está ganando mucho dinero». Porque el poeta, desde los 28 años, ya vivía de su trabajo de creador.

Rafael es autor solamente de cuatro libros de poesías, agotados todos desde el momento mismo en que vieron la luz, y de los que se han hecho numerosas ediciones clandestinas, especialmente en Hispanoamérica; concretamente sabemos, según anotaban sus editores catalanes en 1974, que en «la Argentina se han hecho por lo menos dos ediciones y sin que se haya podido determinar quiénes sean los piratas por señalar datos falsos, tanto en el pie de imprenta como en los demás datos» (según nota que me envió su sobrina y heredera del cincuenta por ciento de sus derechos de autor, la recordada Pilar de León y Rosillo).

La densa obra poética de Rafael de León culminó en 1943, aunque ha dejado abundante material inédito que conserva, celosamente, su hermano don Antonio, pues compuso más de ocho mil coplas y canciones en solitario.

Su primer libro, publicado a los 33 años de intensa vida, Pena y Alegría del Amor, aparece en Madrid, en 1941, en Ediciones Quiroga, con un «pórtico» de su amigo el culto y barroco José Antonio Ochaíta (que, con Xandro Valerio y Salvador Valverde, necesitan una urgente revisión crítica de sus obras). Consta de 142 páginas, más una «Fe de erratas». Es una edición rarísima de encontrar; contiene 26 poemas-canciones, que se ampliaron en las otras dos ediciones conocidas, ambas publicadas en Barcelona; una en 1954, y otra en 1974, en Editorial Martos Ortiz, con 276 páginas, y es la que hemos utilizado. Le siguen: Jardín de Papel (Editorial Alas, Barcelona, 1943), con una tirada de tres mil ejemplares; Amor de cuando en cuando, libro casi de bibliófilo (Chile, 1943); Profecía, subtitulado Coplas, en colaboración con Antonio Quintero (Barcelona, 1954; existe además otra, en Gráficas Reunidas, Barcelona, 1964, 173 páginas, y que es la que hemos consultado); Antología (Sevilla, Excmo. Ayuntamiento, 1980, 129 páginas) y Poemas y canciones de Rafael de León, en Ediciones Alfar (Sevilla, 1989).

Rafael (a él le molestaba sobremanera que le llamasen letrista) fue poeta popular y popular poeta, aunque su gran cultura le hizo además poeta clásico, sobre todo en la concepción de los sonetos; por eso escribió para la gran mayoría, que le llevó a la máxima aceptación del pueblo. Sus sonetos fueron también los primeros en ser cantados en las voces de Juanita, Marifé, Paquita Rico y Rocío Jurado. Además, fue un lector impenitente, y me confesó que tenía influencias directas de Dostoiewski, Antonio Machado y, por supuesto, de su admirado Lorca; le gustaban los «poetas que no rimen»; se ufanaba de conocer bien a Sevilla, a cuya Semana Santa acudía puntualmente, y se mostraba orgulloso al enseñarnos esta original y certera dedicatoria de Agustín de Foxá: «Para mi amigo Rafael de León, el poeta más pirateado de todos los poetas pirateados». Rafael fue, sobre todo, poeta del amor y del dolor… Vivió y gozó mucho, aunque sufrió más, por las censuras y las incomprensiones de la época en que le tocó vivir. Ya en 1941, lo afirmaba su invariable amigo José Antonio Ochaíta, en el «Pórtico» que escribió para su inicial libro Pena y Alegría del Amor «Rafael no es leguleyo, ni nauta, ni filósofo. Sólo es un pobre hombre de amor. Así podéis verlo. Muy joven y cansado; muy bueno y un poco esquinadillo; muy de sangre altisonante y muy de adiós a los menestrales. Pero siempre, siempre, con su alegría y su pena de amor. Esta dualidad le desbarajusta; le hace cariñoso y ceñudo; ordenado y disoluto; tigre y pichón. ¿Pero, dónde vamos así, Rafael? ¿Dónde vamos? ¡Dónde debemos ir! ¡A la pena, pena y pena de la gran copla triste que va en mi vida! ¿Pero dónde vamos, Rafael? ¡A la alegría, alegría y alegría de esta vida leticiosa que es una campaña alborotada en todo un cielo mío y mío!».

Fue Rafael, además, poeta del amor profundo, como se autorretrata en estos Consejos del buen amor, a la manera de Manuel Machado:

No soy ni sabio ni viejo.

Tengo un poco de poeta

y eso es nada.

Acepta o no mi consejo,

que en amor nadie es profeta,

camarada…

Y poeta del amor pagado, como reflejó, valientemente, en su original composición Mazazo, como Lorca o Cernuda:

Sonó la palabra «dinero»

y todo lo echaste a rodar,

y en vez de decir «Te quiero»,

te dije: —¿Qué quieres cobrar?

Y me valoraste las rosas,

poniéndole precio al jardín

y fueren tomando las cosas

un tono metálico y ruin.

Y aunque esta verdad me traspasa,

prefiero saber la verdad:

que al mes, pago luz, pago casa

y pago la felicidad.

Antes de trasladarse al piso de la calle de Máiquez, número 12, residió durante muchos años en un hermoso chalé de la madrileña calle de Sáinz de la Baranda, que confluía al Retiro, acompañado siempre de su fiel ama de llaves, la simpática Carmen, malagueña. Ya en estos años llevaba una vida austera, recogida; sólo salía a alguna reunión en la Sociedad General de Autores, acompañado de su leal chófer. Pero su muerte, la idea de la muerte, siempre le rondó en su cerebro y en su Poesía. Así lo anunció en Escombro:

Yo estaba amortajado

hacía muchas semanas,

y esperaba mi muerte

oleado y contrito…

Y se le acercó, definitivamente, al filo de un mediodía madrileño, gris y frío… «Envuelto en una túnica/ de amargura», falleciendo a la una de la tarde, del jueves 9 de Diciembre de 1982, de un infarto de miocardio, a los 74 años de edad y no a los 72 como se ha dicho.

A su muerte, dejó una obra esencial: más de ocho mil canciones, muchas ya eternas, en las voces maravillosas de nuestras mejores tonadilleras y cancionistas, cantaores y cancioneros: Maruja Tomás, Estrellita Castro, Imperio Argentina, Lola Flores, Antoñita Moreno, Juanita Reina, Marifé de Triana, Gracia Montes, Paquita Rico, Carmen Sevilla, Mikaela, Lola Sevilla, Imperio de Triana, Conchita Bautista, Dolores Abril, Concha Márquez Piquer, Carmen Flores, Macarena del Río, Rosita Ferrer, Luisa Ortega, Marujita Díaz, Rocío Jurado, Gracia Montes, Isabel Pantoja, Juanito Valderrama, Manolo Caracol, El Príncipe Gitano, Rafael Farina, Antonio Molina, Manolo Escobar… Y Concha Piquer, su musa, a pesar de algunos sinsabores que le ocasionó en vida… El sabía las cosas de ella; sus intimidades… Jirones de una intensa vida que, incluso, están reflejados en muchas de sus canciones, como en Ojos verdes, Tatuaje, A la lima y al limón, Novio, Con divisa verde y oro, Judas, La otra, Yo no me quiero enterar, Maldito sea, Dime que me quieres, El cariño que te tengo…

Y así terminó la vida de Rafael; pasó el poeta su último Diciembre, pero queda su obra que ya es eterna; la obra de un poeta sevillano, prodigioso y desconcertante, que supo huir del influjo y del fatalismo familiar, cobijándose en el amor y en el pueblo, porque él era medular y, esencialmente, poeta de Andalucía —de su gozo y de su pena, de sus alegrías y de sus amarguras—. Y éste fue su blasón; ésta su noble divisa, puesta en la voz de la admirable Rocío Jurado:

Tu casa, baranda y pozo

y cromos por las paredes…

La mía sólo un escudo:

Cinco corazones verdes…

DANIEL PINEDA NOVO

I
POEMAS DE AMOR

ENCUENTRO

ME tropecé contigo en primavera

una tarde de sol, delgada y fina,

y fuiste en mi espalda enredadera

y en mi cintura, lazo y serpentina.

Me diste la blandura de tu cera,

yo te di la sal de mi salina.

Y navegamos juntos, sin bandera,

por el mar de la rosa y de la espina.

Y después, a morir, a ser dos ríos

sin adelfas, oscuros y vacíos,

para la boca torpe de la gente…

Y por detrás, dos lunas, dos espadas,

dos cinturas, dos bocas enlazadas

y dos arcos de amor de un mismo puente.[1]

AMISTAD

LA rosa de tu amistad

se me abrió muy lentamente,

en una dulce verdad

de anochecer sonriente.

Traías sobre la frente

una sombra de locura,

que yo apagué con ternura

más que de novio, de hermano,

y velé tu calentura

—que también era la mía—,

aprisionando tu mano

hasta las claras de día.

MAZAZO

SONÓ la palabra «dinero»

y todo lo echaste a rodar,

y en vez de decirte «Te quiero»,

te dije: —¿Qué quieres cobrar?—.

Y me valoraste las rosas,

poniéndole precio al jardín

y fueron tomando las cosas

un tono metálico y ruin.

Y aunque esta verdad me traspasa,

prefiero saber la verdad:

que al mes, pago luz, pago casa

y pago la felicidad.[2]

DUDA

¿POR qué tienes ojeras esta tarde?

¿Dónde estabas, amor, de madrugada,

cuando busqué tu palidez cobarde

en la nieve sin sol de la almohada?

Tienes la línea de los labios fría,

fría por algún beso mal pagado;

beso que yo no sé quién te daría,

pero que estoy seguro que te han dado.

¿Qué terciopelo negro te amorena

el perfil de tus ojos de buen trigo?

¿Qué azul de vena o mapa te condena

al látigo de miel de mi castigo?

¿Y por qué me causaste esta pena

si sabes, ¡ay, amor!, que soy tu amigo?[3]

LAS TRES KASIDAS DE SCHEHREZADA

Kasida de los ojos

Cuando iba por el zoco

murmuraron: «Es ciega».

Y era verdad.

Marchaba como si fuese a tientas.

El Sol de la mañana

era miel en las piedras,

y en la cal del aljibe,

y en la blanca azotea.

En las tapias había

sangre de rosas tiernas,

y entre las rejas, lunas

de jazmines y adelfas.

Presentía bancales

cargados de alhucema,

pero no podía verlos,

pues iba herida y ciega.

Y es que dejé los ojos,

¡ay, pena de mi pena!…

Y es que dejé tus ojos

en la almohada fresca,

durmiendo un sueño verde

de albahaca y de menta.

Y al salir a la calle,

entornando la puerta,

no me acordé, mi amado,

de que iba herida y ciega.

Kasida de las manos

CComo una rosa,

como una almendra,

¡ay, amor de mis amores!,

quisiera ser de pequeña

para caber en tu mano

entera.

Tuya, para siempre tuya,

de los pies a la cabeza,

dentro de tu mano amante

y en tu pulso prisionera.

¡Ese adiós, cuando me voy,

esa caricia de seda,

ese amparo de tus manos

como dos alas abiertas!…

¡Qué dos montones de trigo,

qué dos palomas morenas,

qué dos almohadas vivas

para un sueño sin estrellas!…

¡Cómo me siento segura

viendo latir tus muñecas!…

¡Ay, si yo pudiera, amante,

amante, si yo pudiera,

en la palma de tu mano

dejaría mi cabeza

decapitada y sin voz,

y moriría contenta

como una rosa sin tallo

puesta sobre una bandeja.

Kasida de la voz

CCuando me llamas,

toda la casa huele

a pregón de naranjas.

Es tu voz rosa y nardo

y limón y biznaga,

y tiene tanta fuerza

como un chorro de agua.

Cuando me hablas,

ruiseñores y guzlas

repican en mi alma.

Y cuando en la alta noche

duerme toda la casa,

y el jazmín de la luna

entra por la ventana,

yo, despacio y con miedo,

me acerco hasta su cama

y te beso la voz

dormida en fu garganta.

PARA TODA LA VIDA

¿ME quieres amor, me quieres?

¡Sí, para toda la vida!…

Y era yo quien preguntaba,

siempre soñando una espina,

siempre rondando una duda,

siempre imaginando heridas.

¿Me quieres amor, me quieres?

¡Sí, para toda la vida!…

Tardes, madrugadas, noches,

mañanas y mediodías;

en el balcón, en la calle,

en el sueño, en la vigilia,

siempre, siempre preguntando,

corazón, si me querías.

Y de pronto, no sé cómo,

sin una razón precisa,

mi voz amarga y cansada

se fue quedando dormida.

Y cayó sobre mi alma

una lluvia dulce y fina

que se fue cristalizando

en nieve delgada y fría.

Y ya no pregunté más,

corazón, si me querías.

Ahora, ríes cu quien se queja,

quien pregunta y quien suspira.

¿Me quieres amor, me quieres?

me dices con voz dolida…

Y yo, de la misma forma

con que tú me respondías,

escondiendo la verdad

debajo de la mentira,

te digo ausente y lejano:

—¡Sí, para toda la vida!…

CENTINELA DE AMOR

TE puse tras la tapia de mi frente

para tenerte así mejor guardado,

y te velé, ¡ay, amor!, diariamente

con bayoneta y casco de soldado.

Te quise tanto, tanto, que la gente

me señalaba igual que a un apestado;

¡pero qué feliz era sobre el puente

de tu amor, oh, mi río desbordado!

Un día, me dijiste: —No te quiero—;

y mi tapia de vidrios y de acero

a tu voz vino al suelo en un escombro.

La saliva en mi boca se hizo nieve,

y me morí como un jacinto breve

apoyado en la rosa de tu hombro.

MUERTO DE AMOR

NO lo sabe mi brazo, ni mi pierna,

ni el hilo de mi voz, ni mi cintura,

ni lo sabe la luna que está interna

en mi jardín de amor y calentura.

Y yo estoy muerto, sí, como una tierna

rosa, o una gacela en la llanura,

como un agua redonda en la cisterna

o un perro de amarilla dentadura.

Y hoy que es Corpus, Señor, he paseado

mi cadáver, de amor iluminado,

como un espantapájaros siniestro.

La gente, sin asombro, me ha mirado

y ninguno el sombrero se ha quitado

para rezarme un triste Padrenuestro.[4]

CUATRO SONETOS DE AMOR

I

DECIR re quiero con la voz velada

y besar otros labios dulcemente,

no es tener sed, es encontrar la fuente

que nos brinda la boca enamorada.

Un beso así no quiere decir nada,

es ceniza de amor, no lava hirviente,

que en amor hay que estar siempre presente,

mañana, tarde, noche y madrugada.

Que cariño es más potro que cordero,

más espina que flor, sol, no lucero,

perro en el corazón, candela viva…

Lo nuestro no es así, a qué engañarnos,

lo nuestro es navegar sin encontrarnos,

a la deriva, amor, a la deriva.[5]

II

ME avisaron a tiempo: Ten cuidado,

mira que miente más que parpadea,

que no le va a tu modo su ralea,

que es de lo peorcito del mercado.

Que son muchos los labios que ha besado

y a lo mejor te arrastra en su marea

y después no te arriendo la tarea

de borrar el presente y el pasado.

Pero yo me perdí por tus jardines

dejando que ladraran los mastines,

y ya bajo la zarpa de tus besos

me colgué de tu boca con locura,

sin miedo de morir en la aventura,

y me caló tu amor hasta los huesos.[6]

III

OTRO domingo más sin tu mirada,

dejándome morir frente a la gente

que pasa y que traspasa indiferente

a mi canción de amor desesperada.

Una yegua de celos colorada

corre llena de furia por mi frente,

y galopa de oriente hasta occidente

en busca de tu falsa coartada…

Porque yo sé de más que en esta hora

hay alguien que los labios te devora

y comparte contigo pan y vino.

Mas como de perderte tengo miedo,

no ahondo en la maraña de tu enredo

y comulgo con ruedas de molino.[7]

IV

PESO poco en tu vida, casi nada,

como un leve rumor, como una brisa,

como un sorbo de fresca limonada

bebido sin calor y a toda prisa.

No adelanto el compás de tu pisada,

ni distraigo la salve de tu misa,

y en tu frente de nardo desvelada

no llego ni a recuerdo ni a sonrisa.

Y en cambio tú eres todo, mi locura,

mi monte, mi canción, mi mar templado,

el pulso de mi sangre, la llanura

donde duermo sin sueño ni pecado,

y el andamio en que apoyo con ternura

este amor que nació ya fracasado.

SALADILLA DE LOS TRES PUÑALES

HE comprado tres puñales

para que me des la muerte…

El primero, indiferencia,

sonrisa que va y que viene

y que se adentra en la carne

como una rosa de nieve.

El segundo, de tradición;

mi espalda ya lo presiente,

dejando sin primavera

un árbol de venas verdes.

Y el último, acero frío,

por si valentía tienes

y me dejas, cara a cara,

amor, de cuerpo presente.

He comprado tres puñales

para que me des la muerte…[8]

LUTO

YO llevo luto por ti

y no me visto de negro.

Tengo el corazón colgado

de paños de terciopelo,

y una camelia de sombra

se me deshoja en el cuello.

Al reloj de nuestras citas

se le cayó el minutero

a las doce menos cuarto

de una noche de Año Nuevo.

¿Qué brazo enlaza tu talle?

¿Qué labio busca tu beso?

¿En qué parque sin jazmines

se deshoja tu secreto?…

Yo llevo luto por ti

y no me visto de negro

PENA Y ALEGRÍA DEL AMOR

A José González Marín

MIRA cómo se me pone

la piel cuando te recuerdo…

Por la garganta me sube

un río de sangre fresco

de la herida que atraviesa

de parte a parte mi cuerpo.

Tengo clavos en las manos

y cuchillos en los dedos

y en mi sien una corona

hecha de alfileres negros.

Mira cómo se me pone

la piel ca vez que me acuerdo

que soy un hombre casao

y sin embargo te quiero.

Entre tu casa y mi casa

hay un muro de silencio,

de ortigas y de chumberas,

de cal, de arena, de viento,

de madreselvas oscuras

y de vidrios en acecho.

Un muro para que nunca

lo pueda saltar el pueblo

que está rondando la llave

que guarda nuestro secreto.

¡Y yo sé bien que me quieres!

¡Y tú sabes que te quiero!

Y lo sabemos los dos

y nadie puede saberlo.

¡Ay, pena, penita, pena

de nuestro amor en silencio!

¡Ay, qué alegría, alegría

quererte como te quiero!

Cuando por la noche a solas

me quedo con tu recuerdo

derribaría la pared

que separa nuestro sueño,

rompería con mis manos

de tu cancela los hierros,

con tal de verme a tu vera,

tormento de mis tormentos,

y te estaría besando

hasta quitarte el aliento.

Y luego, qué se me daba

quedarme en tus brazos muerto.

¡Ay, qué alegría y qué pena

quererte como te quiero!

Nuestro amor es agonía,

luto, angustia, llanto, miedo,

muerte, pena, sangre, vida,

luna, rosa, sol y viento.

Es morirse a cada paso

y seguir viviendo luego

con una espada de punta

siempre pendiente del techo.

Salgo de mi casa al campo

sólo con tu pensamiento,

por acariciar a solas

la tela de aquel pañuelo

que se te cayó un domingo

cuando venías del pueblo

y que no te he dicho nunca,

mi ida, que yo lo tengo.

Y lo estrujo entre mis manos

lo mismo que un limón nuevo,

y miro tus iniciales

y las repito en silencio

para que ni el campo sepa

lo que yo re estoy queriendo.

Ayer, en la Plaza Nueva,

—vida, no vuelvas a hacerlo—

te vi besar a mi niño,

a mi niño el más pequeño,

y cómo lo besarías

¡ay, Virgen de los Remedios!

que fue la primera vez

que a mí me distes un beso.

Llegué corriendo a mi casa,

alcé a mi niño del suelo

y sin que nadie me viera,

como un ladrón en acecho,

en su cara de amapola

mordió mi boca tu beso.

¡Ay, qué alegría y qué pena

quererte como te quiero!

Mira, pase lo que pase,

aunque se hunda el firmamento,

aunque tu nombre y el mío

los pisoteen por el sueño,

aunque la tierra se abra

y aun cuando lo sepa el pueblo

y ponga nuestra bandera

de amor, a los cuatro vientos,

sígueme queriendo así,

tormento de mis tormentos.

¡Ay, qué alegría y qué pena

quererte como te quiero!…[9]

DESPEDIDA

A Pepe Arias y a Emilio Barbero

SE iba el tren y quedaba,

en el aire una mancha

no sé si negra o blanca

de tu brazo…

¡Ay distancia

floridamente amarga!

que tajaba y borraba

aquella línea larga

y corta y hielo y ascua

que era tu brazo…

Estaba

yo en el andén, sin alma,

y una saliva áspera,

fiera, me apretujaba

la tímida garganta

¡y la brisa borraba

tu brazo!

¡Ay fragancia

a brazo que se escapa

en la noche pintada!

Y qué hondo panorama

en esta vida ácida

de tu brazo…

¡Almohada

de mis noches infaustas,

y nivel de mi agua,

y escaparate para

mi pobre vida lacia,

y soporte de plata

de mi cansancio, y vara

de azucenas nevadas

en mi mortaja árida…!

¡Ay, tu brazo!

¡La tralla

del potro de mis ansias

y el estribo que alza

mi vida de la charca!

pero se fue…

Clamaba

un resuello de máquina

y un arrastrarse, áspera-

mente, desigualmente

de madera compacta

y de muelles sin alma…

Y se perdió tu brazo…

¿Hasta cuándo? ¿Di?

¿Hasta

cuándo?

¡Que caiga

de esta gran noche alta

toda una lluvia blanca

de estrellas de esperanza,

—¡estación negra y mala,

reverso de estas ansias!

Sí; que caiga y que caiga

un estrellón de plata

para que mi esperanza

espere brava y ancha,

tu vuelta. ¡Tú! Mi almohada

y mi espuela y mi daga,

que hoy te vas, en la marcha

de un jardín, que se acaba!

NOVIO

A Ángel Terón

NOVIO tuyo,

siempre novio.

Hace que somos los dos

seis años uno del otro.

Tu boca miel de la mía,

rus ojos, luz de mis ojos.

Novio tuyo,

siempre novio.

Nadie comprende lo nuestro,

es algo maravilloso.

Nadie nos pregunta nada

porque ya lo saben todo…

Novio tuyo,

siempre novio.

Por la tarde los dos juntos,

por la noche los dos solos,

por la mañana cogidos

del brazo el uno del otro.

No nos casaremos nunca,

y siempre seremos novios.[10]

A TU VERA

A Salvador Bonavia

A tu vera,

siempre a la verita tuya

hasta que de pena muera.

Que no mirase tus ojos,

que no rondase tu puerta,

que no subiese de noche

los tramos de tu escalera.

A tu vera,

siempre a la verita tuya,

hasta de amor me muera.

Mira que dicen y dicen,

mira que la tarde aquella…,

mira que si fue, y si vino,

de su casa a la alameda.

Y así mirando mirando,

así empezó mi ceguera.

A tu vera,

siempre a la verita tuya

hasta que de pena me muera.

Ya pueden clavar puñales,

ya pueden cruzar tijeras,

ya pueden cubrir de sal

los ladrillos de tu puerta.

Ayer, hoy, mañana y siempre,

a tu vera,

siempre a la verita tuya

hasta el día que me muera.[11]

AUTO DE FE

ESTA noche de agosto

he quemado tus cartas…

¡Ocho años de vida apasionada!

Mi corazón ardía

en medio de las llamas,

rodeado de fechas,

¡cenizas de mi alma!

Los abrazos crujían,

los besos se quejaban,

y los dulces «¡te quiero»,

de tinta y esperanza,

en una pirueta

de fuego, se rizaban.

Como una serpentina,

tu nombre se alargaba,

y era un puente la firma

sobre un río de brasas

que, silenciosamente

sin voz, se desplomaba.

Esta noche de agosto

he quemado tus cartas…

¡Ocho años de vida apasionada!

MIEDO

DENTRO de un miedo amarillo

espero tu puñalada;

¡mátame con una espada

si no puedes con cuchillo!

Ya me he quitado el anillo

y he firmado el testamento;

ya me he vestido de viento

con dos lunas al costado,

y te espero amortajado,

firme, seguro y contento,

a que cortes este aliento

que sólo de ti ha alentado.[12]

SEMANA DE PASIÓN

Domingo

Yo buscaba una campana

que repicara en mi torre,

y tú me diste el sonido

de tu corazón de bronce.

Yo buscaba un hombro blando

donde reposar de noche,

y fuiste pluma y almohada

para mis sueños de hombre.

Andaba ciego buscando

una voz para mis voces,

y fuiste rosa de viento

y veleta de mi norte.

Entre mis cuatro paredes

lloraba sin ilusiones,

y tú me diste la llave

de todos los corredores.

Lunes

—¿CÓMO te gusta la casa?

—De la forma que tú quieras…

—¿Tendrá balcón a la calle?

—Tendrá balcón y macetas…

—¿Y el comedor? —Como digas…

—¿Y la sala? —Malva y seda…

—No me gusta. —Pues oscura,

con terciopelos y velas,

y una vitrina de oro

con abanicos de reina…

—¿Y las sábanas? —De hilo.

—¿Y los pañuelos? —De seda.

—¿Y la cama? —Calla, calla,

alguien viene… —Abro la puerta,

pero antes digo, bajito:

—La cama, como tú quieras…

Martes

YA somos uno del otro,

y dos anillos de amor

ponen sobre nuestras venas

una gota de pasión.

¿Fue en septiembre? Aquella fecha

de mi frente se borró

y abril cantaba y cantaba

dentro de mi corazón.

—¡Lo que tú digas, mi gloria!

—¡Lo que tú quieras, amor!

—Si es tu gusto, sobra y basta.

—Si lo quieres, quiérolo.

Miércoles

¿EN qué piensas? —No pensaba,

soñaba, estaba soñando.

—¿Y ese sueño? —Era una espina

que me estaba atravesando.

—¿Me quieres? —Más que a mis ojos.

¿No te lo estoy demostrando?

—Sí, pero a veces… —No dudes.

(¡Y es verdad que estoy dudando!)

—¿Por qué lloras? —Si no lloro.—

(¡Y es verdad que estoy llorando!)

Jueves

—¿QUÉ tienes hoy en los ojos,

que no son los ojos míos?

—La tristeza de la lluvia

que vi tras de los visillos.

—¿Por qué te vistes de fiesta,

corazón, si no es domingo?

—Por ver si te gusto más

con este nuevo vestido.

—¿Y por qué tienes los labios

como un clavel amarillo?

—¡Déjame, con esos celos

no iremos a ningún sitio!…—

(La lluvia sigue llorando

por detrás de los visillos.)

Viernes

TENGO un crimen en la frente

y no quiero cometerlo.

Mis manos, duras, se escapan

buscando el lirio de un cuello,

el junco de una cintura

y la sangre de unos besos.

Tengo un crimen en la frente

y no quiero cometerlo.

Mis ojos saltan y saltan

por un muro de silencio,

buscando junto al arroyo

la sombra de tu secreto.

Tengo un crimen en la frente

y no quiero cometerlo.

¡Ay, aquella cinta rosa!

¡Ay, aquel vestido nuevo!

¡Ay, si pudiera partirle

la frente, para saberlo!…

Sábado

AL suelo, de repente, se me cayó la venda,

y quise ver sin noche, mi jardín y mis sueños,

y saltando la tapia que había levantado

me encontré frente a frente con tu vida de sombra.

¿Dónde estaban los ojos que canté tantas veces?

¿Dónde la boca amable y la fina cintura?

¿Dónde el color de trigo y la mejilla rosa?

¿Dónde aquella sonrisa de jazmín y de nardo?

¡Señor! ¿Y aquellos celos y aquel reloj y aquella

angustia sin orillas de la espera y la duda?

¿Dónde fueron que ahora me siento tan vacío,

que parece que he vuelto a tener veinte años?

Te doy gracias, Señor, por esta indiferencia,

por este ver tan claro lo que antes no veía,

y por no confundirme llamando «primavera»

lo que era solamente un invierno templado.

II
POEMAS CÍVICOS Y POPULARES

ZAGUÁN

El que no ama es porque está muerto

SAN JUAN

… y aquella vieja casa, que era mi casa, aquella,

en el zaguán, de frescas losetas andaluzas

y de farol de hierro, y un viejo repostero

con armas de un ayer en sinople y en gules,

en el zaguán tenía un arcón centenario

y en él, una salvilla de plata cincelada…

Allí, so la bandeja, dejaban las visitas

las finas cartulinas con sonorosos nombres

y desde allí venían a manos de mi madre

que las alzaba, en punta, sobre sus rosas dedos…

Pues en este zaguán del libro, que intitulo:

Pena —¡y es más que pena!— y Alegría —¡alegría!—

Del Amor, también pongo un arcón centenario

y en él, una batea de repujada plata…

¡No hay tarjeta sobre ella, no! ¡Hay unos verdes ojos!

—verdes como la mar; verdes como la muerte—

que me llenan la casa de la vida y del libro

con una alta visita de arcángeles cantores…

¿Quién me los ha dejado? ¿Quién vino de visita?

¿Qué me dicen, eternos, estos ojos de almendra?

¿Y por qué le dedico todos mis versos, todos,

a una pupila extraña, de laurel y cipreses?

Preguntádselo al viento, que muerde los tejados

o deshojar la rosa sin brillo de la luna.

¡Yo, no sabría deciros el por qué de mi cómo,

porque estoy prisionero de una locura verde!

HÉROE

A mi hermano Pedro de León

YO quizá fuera el último en conocer tu muerte,

y por eso no pude llorar sobre tu sábana.

Vivía en un planeta sin torres ni jardines

donde estaban prohibidos el llanto y la sonrisa.

Pero yo presentía mi sangre derramada.

Eramos diez hermanos, y de ellos, seis varones,

y las balas sabían el camino de sombra

que va desde la nube al pájaro que vuela.

¡Cómo se empañarían los espejos de casa

y qué llanto de nácar tendría el abanico,

y cómo en las vitrinas, las dulces miniaturas,

cubrirían de luto sus escotes cuadrados!

En sus cuadros oscuros nuestros viejos abuelos

rendirían a tu muerte un pésame de espadas,

y por tierras de Soria de luto colgaría

su balcón el palacio de los Condes de Gómara.

Mi madre, como siempre, lloraría hacia dentro

buscando tu silueta de niño en todas partes,

preguntándole al viento que por qué no venías

a besarla lo mismo que todas las mañanas.

Y detrás de sus velos y sus tocas monjiles,

aquellas dos hermanas que tengo en el convento,

rezarían cantando su oficio de difuntos

entre velas rizadas y flores contrahechas.

Y Sevilla, Sevilla, afilaría su torre

mojada de naranjos y en espuma de río,

y en su cielo plomizo de final de septiembre

tu nombre de estudiante daría a una glorieta.

Porque yo, de soldado, no puedo imaginarte,

matrícula y diploma de la filosofía,

y te veo muriendo de cara al parapeto

con un libro de Horacio abierto entre las manos.

Y por eso te lloro casi líricamente

sobre tus diccionarios y tus apuntes viejos,

y en aquella cuartilla donde hiciste una décima

dedicada a una novia que acaso no tenías.

CAFÉ DE PUERTO

A Julio Benavente

LA puerta no se cierra de día ni de noche

y el mar es el cliente mejor de la taberna,

que tiene un nombre ambiguo de tienda, de perfume

lejano de las algas y enemigo del viento.

—¿Marinero, a qué vienes? —Vengo de las estrellas.

Allí se bebe brisa y no cuesta nada…

—¿Y qué buscas en tierra? —Busco un hombro moreno

donde pueda a lo noche deshojar mi cabeza.

El farol de la puerta lo ha encendido la tarde;

alguien canta lejano en idioma extranjero;

el mostrador se llena de aguardiente y de risa

y los hombres discuten de mujeres y barcos.

«Te pareces a un novio que yo tuve hace tiempo;

se tatuó mi nombre y mis dos apellidos,

y cuando no bebía en las noches de luna

me cantaba canciones de su tierra caliente…»

Dos marinos ingleses bailan en las losetas

un loco «typperary» sin ritmo ni concierto.

La botella de vino espera destapada

la caricia de sangre de una sien dolorida.

—Oye, ¿cómo te llamas? —¡Qué te importa mi nombre!

¡Estrella! ¡Rosa! ¡Carmen! Dime como tú quieras;

el mar nos ha quitado la patria y la memoria

y no sabemos nunca el día en que vivimos.

La vieja de las flores, en su locura mansa,

va repartiendo, alegre, billetes de tranvía.

Dicen que tuvo un hijo galán y marinero

y un día de levante le encontraron ahogado.

—¿Qué quieres que te traiga? ¿Un mantón filipino?

¿Una caja de conchas? ¿La piel de una sirena?

—Tráeme una caracola grande como tus ojos

y así tendré ya siempre el mar dentro de casa.

La noche va subiendo por el acantilado,

apagando el gemido de los acordeones.

«La Camelia» se llena de marinos azules

y el dominó sonríe como una dentadura.[13]

ROMANCILLO DE SEVILLA Y DE ROMA

A mis tíos María Luisa y Perico, Condes de Bustillo

LA mitad de Sevilla

la otra mitad de Roma,

y entre Roma y Sevilla

una Laurel y una rosa.

El patio de Mosaicos

tiene huellas remotas

de Imperiales Sandalias…

¡Oh, Itálica famosa…!

El agua de la fuente

que al ras del suelo brota,

de aquel Rodrigo Caro

va cantando la estrofa:

—¡Éstos, Fabio!, ¡ay, dolor…!—

y la casa se moja

con aquel eco antiguo

que revive las horas

del triste jaramago

en soledades hondas.

Pero Sevilla vela

dando un quiebro a la historia

y opone a los mosaicos

su blanca cal de novia;

a las ánforas muertas

sus macetas sin sombra;

a los pétreos candiles

la luz de sus magnolias.

Y en las noches de luna

la casa escucha absorta

y, en silencio, el diálogo

de Sevilla y de Roma.

—¡Yo tengo cien legiones

que a tierra y mar asombran!—.

—¡Yo tengo un limonero

y una blanca paloma!—.

—¡Mis filósofos dicen

las verdades estoicas!—.

—Yo mi filosofía

la encierro en una copla.

La casa en dos mitades

repite entre las sombras:

¡Sevilla de claveles!

¡Itálica famosa![14]

ROMANCILLO DE LA PLAZA MAYOR

A Xandro Valerio

LA mendiga pedía

en la plaza mayor,

muy vestida de negro,

con un llanto en la voz.

Era una viejecita

de cuento y de dolor;

los niños la miraban

sentadita en el sol

y decían a coro:

—Perdone usted, por Dios—.

Pasaban las muchachas

entre risas y flor,

entre lazos y sueños,

entre novio y canción

y decían al verla:

—Perdone usted, por Dios—.

Pasaban los soldados

con un son de tambor,

muy vestidos de gala

con espuelas y ros,

y decían alegres:

—Perdone usted, por Dios—.

Señoras de abanico,

señores con reloj,

pasaban y pasaban

por la plaza mayor,

diciendo entre remilgos:

—Perdone usted, por Dios—.

Con un libro en la mano

también pasaba yo,

una tarde tras otra

deshojando un amor,

pero no le decía:

—Perdone usted, por Dios—.

Le daba unas monedas

pensando con temor:

Ay, si fuese mi madre

—¡no lo quiera el Señor!—.

Quién pidiera en la plaza,

sentadita en el sol,

y todos le dijesen:

—Perdone usted, por Dios—.

RÉQUIEM POR FEDERICO

I

LO mataron en Granada,

una tarde de verano

y todo el cielo gaditano

recibió la puñalada…

Sangre en verso derramada,

poesía dulce y roja

que toda la vega moja

en amargo desconsuelo

«sin paño de terciopelo

ni cáliz que la recoja».

(Por cielos de ceniza

se va el poeta;

la frente se le riza

como veleta.

Toda Granada

es una plazoleta

deshabitada.)

II

«POR el olivar venían;

bronce y sueño, los gitanos».

En la palma de las manos

como un niño lo traían…

Las mujeres se rompían

los volantes de la enagua,

y el Darro bailaba el agua

en un triste soniquete

que sonaba a martinete

y a cante grande de fragua…

(¡Encended los faroles;

romped el velo;

cantad por «caracoles»,

que viene el duelo!

¡Como a un espada,

llevadlo, así, entre «oles»

por su Granada!)

III

NO re vayas, buen amigo,

quédate aquí con nosotros;

están saltando los potros

junto a lo verde del trigo…

Están soñando contigo

temblando de calentura,

gitanas de piel oscura

y brillante cabellera

y hay una boca que espera

morderte labio y cintura…

(Desnúdate de prisa,

que vengo herido;

quédate con la risa

como vestido…

Quiero beberte

y que luego dormido

venga la muerte…)

IV

«ROSA la de los Camborios

gime sentada a la puerta»

medio viva y medio muerta

entre paños mortuorios.

A la luz de los velorios,

con pena de jazmín chico,

cual dos palomas sin pico

muestra sus pechos helados,

heridos y acuchillados

lo mismo que Federico.

(¡Que doble, bronce y plata,

la Vela, Vela,

que se ha muerto la nata

de la canela!

Mi bien amado

de limón y ciruela

va amortajado…)

V

IGNACIO Sánchez Mejías

«con toda su muerte al hombre»

sale pálido de asombro

a las barandas sombrías…

Todas las ganaderías

mugen a la misma hora

y en el filo de la aurora,

junto a los bravos erales,

sobre el mar de los trigales,

la brisa también lo llora…

(Ignacio, dame el vaso

con el ungüento;

no puedo dar un paso,

ya no me siento!

Quiero abrazarte,

pero me ciega un viento

de parte a parte…)

VI

DENTRO de su traje oscuro

te nombra Bernarda Alba…

La tarde pinta de malva

la rosa blanca del muro.

En la calle pisa duro

un caballo sin jinete;

dan en la torre las siete

y Angustias, con voz sombría,

solloza un Ave María

derrumbada en el poyete.

(Por la tapia del huerto

te llamé en vano…

—¡Dime que no está muerto

Pepe, el Romano!—

Ciego de zambra,

con un Ángel gitano

va por la Alambra…)

VII

—¿DE quién es ese lamento

que sobre la noche rueda?…

—De Mañanita Pineda,

que está bordando en el viento…

Con hilos de sentimiento,

a la vez que borda y canta

y con mano fina planta

entre sangrientos jardines

una rosa de carmines

que enjoyará su garganta…

(¿Qué bordas, Mañanita,

sobre esa tela?

La flor para una cita

que me desvela…

¡En seda cuaja

lo que Granada grita

que es su mortaja!)

VIII

«¡HIJO, con un cuchillito

que apenas cabe en la mano»,

de tu romance gitano

cortaron la flor del grito!

¡Ay, qué dolor infinito

de pedernal y de roca;

voy y vengo como loca

sin que consolarme pueda,

porque ni un hijo me queda

para llevarme a la boca!

(Aquel traje de pana

que se ponía…

Aquella faja grana

que se ceñía…

¡Tanto cuidarlo,

y una flor de canana

para matarlo.)

IX

DESDE su balcón volado,

pálida, triste y mocita,

te llama doña Rosita,

con el aliento apagado…

Un heliotropo morado

le acuchilla las ojeras

y corta con sus tijeras

adormecidas de herrumbre

su corazón hecho lumbre

por cincuenta primaveras…

(¿Quién cambió los papeles

en el piano?

¿Quién sacó los claveles

de mi verano…?

¡Ay, qué tormento!

¿Dónde estás, primo hermano,

que no te siento?)

X

SOBRE el hoyo de la cama

donde su flor se le mustia,

igual que un río de angustia

una mujer se derrama…

Llama en vano, llama y llama

al hijo que se le esconde…

—¿En qué jardines, en dónde,

hallar mi nardo de esperma…?

Grito preñado de Yerma

al que el hijo no responde…

(¡A la nana, mi niño,

que es madrugada…!

¡A la nana, cariño,

flor de Granada!

¡Si yo pudiera

quedarme embarazada,

yo te pariera!)

XI

«ANTONIO Torres Heredia,

Camborio de dura crin»,

llora el filo de la media

noche por el Albaicín…

Suena la voz de un muecín

como una fuente delgada,

y desde Sierra Nevada,

una paloma doliente,

baja a besarle la frente

al poeta de Granada…

(¿A dónde vas, amigo,

con tu secreto?

Te llevarás contigo

voz y soneto…

¡Cómo gemía

dentro de tu esqueleto

la Poesía!)

LAS MUERTES DE SEVILLA

A mis padres

DE laurel, no de acero,

con falda de campanas y cristales,

la torre es un arquero

cuyos leves puñales

aun mojados de rosas son mortales.

El primero fue el río,

lo mató una magnolia en primavera

y se quedó vacío

color de nieve y cera

bendiciendo la mano que lo hiriera…

Más tarde fue la fuente

del Alcázar Real la fenecida

y cayó blandamente

en su taza dormida

igual que una paloma en vuelo herida.

Después fue la muralla

con su manto morisco y almenado,

quien cayó en la batalla

sangrando en el costado

por un lirio galán y enamorado.

Y las rejas floridas

y la cruz de la plaza y la cancela,

recibieron heridas

del arquero que en vela

en la Giralda es novio y centinela.

En Sevilla se muere

con una muerte blanda y deseada,

y el dardo que te hiere

no es cuchillo ni espada,

que es de flor y de sol la puñalada.

Yo mismo estoy herido

por un rosa nueva y amarilla

que del cielo ha caído

dejando mi mejilla

salpicada con sangre de Sevilla.

Sé que no tengo cura

y no me quejo a nadie de mi suerte;

mi herida es mi ventura

y cuando caiga inerte

bendeciré al amor que me da muerte.

ELEGÍA POR JOSÉ ANTONIO OCHAÍTA[15]

ME ha dejado tu muerte, un sabor agridulce,

que en muchísimo tiempo no se irá de mi boca;

un sabor, machacado, de retama y de tuera,

revuelto con paneles de la miel de tu Alcarria.

Tu verbo, era fácil, tan hondo y castellano,

que cuando comenzabas a hablar de cualquier cosa,

saltaban las palabras, precisas, escogidas,

con un sonido alegre de tallados cristales.

Conocías de siempre a Dante y a Petrarca,

sabías de memoria a Horacio y a Virgilio

y en los libros pautados del canto gregoriano,

entonabas latines sin errar una sílaba.

Tu verso era sonoro, delicado en matices,

clásicamente puro, de recias consonantes;

tal vez, con influencias de Teresa de Ávila

y del viejo Arcipreste para ti tan cercano.

Cuando desempolvabas el Siglo Diecinueve,

—tú que habías nacido a principios del Veinte—

traías a nosotros Pomporé de vitrinas

y una palabrería francamente graciosa…

En corros literarios, negándote decían:

¿cómo escribe canciones siendo tan buen poeta?…

Olvidando los nombres de Marquina y Machado

y de que por montañas, también las hizo Lope.

Pero tú proseguías tu labor meritoria,

rimando sin descanso, romances y sonetos;

para luego decirlos igual en una plaza,

que frente a los tapices de unos Juegos Florales…

Tus ojos eran vivos, morados de crepúsculo…

Tu voz clara y vibrante, igual que una campana

y diciendo tus versos, te bailaban las manos,

en un aleteante, nervioso abaniqueo.

Pues bien, así has caído, como herido del rayo;

recitando un poema que hablaba de tu Alcarria,

una noche de julio, cuando daba la una

en todos los relojes de Castilla la Nueva.

ACUARELA APASIONADA PARA PEPE CABALLERO

¡AY, Pepe Caballero, andaluz cervantino!

Huelva debe poner un marco a tu pintura

y no perder el tiempo anunciando sus playas

o buscando poetas para Juegos Florales.

Me dijeron tu nombre en Granada, una tarde,[16]

y lo olvidé en seguida, como buen sevillano;

mas, cuando vi el retrato que hiciste a Federico,

en el mismo momento recobré la memoria.

Tu madre

—Mire usted, doña Engracia, yo no quiero que pinte;

todo el pueblo comenta y el pueblo es lo primero;

sale con la muceta del «babi» como nieve

y me vuelve, de noche, vestido de romano.

Tu novia

Me ha pintado en la playa, igual que a una cualquiera.

¡Quién pudo haberle dicho!… Además, que es terrible

que sepa la medida que tiene mi cintura

y la sombra que deja mi cuerpo los domingos…

La rosa

Yo me siento envidiosa y ajena del retrato;

ahora iré numerada por las exposiciones,

y los viejos botánicos me mirarán con lupa,

criticando el violeta de mi tallo sin verde.

El rio

¿Quién le mandó ponerme dragones en la rodilla?

¿Y esas palmeras negras de fuego de artificio?

Si no fuese tan joven, con gusto lo ahogaría

esas tardes de junio en que viene a bañarse.

La voz de Sánchez Mejías

Así yo había soñado que hicieran mi azulejo,

con mano de minero, con pluma y tinta china.

Mas, lo que soñaba, es que fueran en punto,

en todos los relojes, las «cinco de la tarde».

¡Ay, Pepe Caballero, cómo tembló la plaza!

Yo recé un Padrenuestro y no llegué a acabarlo.

¡Cómo hubieses gozado pintando mi muleta

y la arena de miedo mucho más amarilla!

La voz del poeta

Te mandaré la planta del penúltimo acto;

no te mando el boceto porque lo perderías.

Quiero que los tapices los hagas con balcones;

que se vea la calle a través de sus hilos.

Ahora escribo mis dramas tendido boca arriba,

sobre un negro pupitre de figura alargada

y me llega la lluvia con un gusto de tierra

que humedece mi verso y la cal de mis ojos.

Yo

¡Ay, Pepe Caballero, andaluz de Cervantes!

Siempre decapitado en cuello de florero,

me gustas porque sacas las cosas de su quicio

y no tienes la cara que tienen los pintores.

Puedes poner la rueda, la rueda y el cuchillo,

el paño de la viga y la tinaja roja,

con tal de que el espejo lo dejes en su sitio

y en medio de la mesa no vuelques tu salina.

Quiero brindar contigo por una Andalucía

que no tenga mantillas, ni claveles, ni feria;

me servirá de vaso la copa de un olivo

y de néctar un mosto de más de dos mil años.

SONETO A LA VOZ DE LOLA MEMBRIVES

TIENES la voz de luna machacada,

de vino antiguo, espeso y derramado;

de espina, de farol, de madrugada,

de suspiro y clavel crucificado.

¡Qué campana de torre desvelada!…

¡Qué sollozo de amor desesperado!…

¡Qué alondra en primavera aprisionada!…

¡Qué llanto sin orillas, desbordado!…

Tiene tu voz la fuerza de Castilla,

y la pena delgada y amarilla

que Andalucía pone cuando canta.

Voz de jazmín, de miel, de espina y viento,

que me da la impresión, cuando la siento

de que llevas un nudo en la garganta.

SONETO A ESTRELLITA CASTRO

Enero de 1943

MORENITA, pequeña y sevillana,

nardo y jazmín, magnolia y clavellina,

figurita de bronce y porcelana

que guarda Andalucía en su vitrina.

Tienes la voz igual que una campana

que repica y repica cristalina,

con un son —miel y luna— de gitana

y un piar de flamenca golondrina.

La Giralda te dio su sombra mora,

y por eso en tu canto siempre llora

un romance de amor dulce y doliente,

que es un ¡ay! de leyenda ya pasada,

y que suena en la fresca madrugada

como el chorro moreno de una fuente.

SONETO

BEBIÉNDOME la dulce primavera

me sorprendió la tarde junto al río

y pude contemplar a mi albedrío

el idilio del agua y la palmera.

Me zambullí desnudo en la pecera

buscando un corazón igual que el mío,

y no encontré ni un faro ni un navío

que me hiciera señales de bandera.

La noche iba saltando por la orilla

y puso en mi cabeza despechada

el filo verde-azul de su cuchilla.

Mas cuando ya se ahogaba mi fortuna,

quiso el viento mandarle a mi jugada

el blanco salvavidas de la luna.

GACELA DE LA ROSA Y EL VIENTO

EN medio de la fuente

se bañaba la rosa.

Era toda de mármol,

del tallo a la corola,

y dormitaba en el agua

parecía una novia.

El viento de Granada

suspiraba en las hojas,

moreno y ondulado

como un galán de sombra.

A beber a la fuente

bajaban las palomas

diciendo con envidia:

—¡Ay, qué blanca es la rosa!—.

Bajaba la sultana

entre velos y ajorcas,

con dos esclavos negros

y diez esclavas moras,

y decía con pena:

—¡Ay, qué blanca es la rosa!—.

Al filo de la noche,

cuando la Alhambra toda

era un barco dormido

de jazmín y magnolias,

la luna, a los cipreses,

decía con voz rota:

—¡Más que yo en el estanque

es de blanca la rosa!—.

Y ya de madrugada,

entre la verde fronda,

con capa de arrayanes

y faja de toronjas,

el viento de Granada,

galán de flor y sombra,

decía enamorado:

—¡Ay, qué blanca es la rosa!—.

Novia de sal y mármol,

en la fuente redonda,

las palabras del viento

escuchaba la rosa,

y dura como nieve,

del tallo a la corola,

con una voz mojada

de primavera rota,

decía entre suspiros:

—¡Ay, qué blanca es la rosa!…—.

ROMANCE DE «LA LIRIO»

POR la arena de la playa

va con un hombre «la Lirio».

La tarde pone en sus ojos

un barco de plata y vidrio,

mientras que Cádiz se enciende

a lo lejos como un cirio,

en un altar encalado

de torres en equilibrio.

—No sé qué seria de mí

si me dejaras, mocito—

suspira dulce y lejana

y en un sollozo, «la Lirio».

El hombre moreno y alto,

con voz de viento salino,

le dice mientras su talle

aprieta como a un jacinto:

—Llevo tu nombre en el brazo[17]

tatuado, desde niño

y en el corazón, una anda

de juramento perdido…—.

Por la arena de la playa

viene cantando un chiquillo:

«La Lirio, la Lirio tiene,

tiene una pena la Lirio,

y se le han puesto las sienes

moraítas de martirio».

Cádiz, de cal, a lo lejos,

huele a guitarra y a vino.

«La Bizcocha» es una vaca

con sortijas en los dedos,

voz de aguardiente de Rute

y cintura de brasero.

«La Bizcocha» lleva siempre

en su labio amarillento

una colilla colgada

y una blasfemia en acecho…

—¿No vino «la Lirio»?

—No—,

rompe una voz en eco…

—¡Mardita sea!…—.

La colilla

cae de los labios al suelo,

como un sucio equilibrista

que cayera de un trapecio.

Y por la taberna va

un taco de carretero,

que se clava en la flamenca

de un cartel de toros viejo.

En una mesa, con sorna,

canta un viejo marinero:

«Se dice si es por un hombre,

se dice que si es por do;

pero la verdá del cuento,

¡ay, Señó de los tormentos!

la saben la Lirio y Dió».

Sobre el mostrador, borracha,

«la Bizcocha» está durmiendo

un sueño de peluconas,

con «la Lirio» de por medio.

—¿Estará el barco en la playa?

—Estará al amanecer…

—Pos descanse usía tranquilo,

que allí se la llevaré.

—¿Y si ella no quiere, vieja?

—Poco sabe su mersé

de las rasones que tiene

mi «menda», pa convensé…

¡Sincuenta moneas de oro!

¡Vaya rasones, y olé!

Y una voz entre la sombra

termina el romance aquél:

«Que fue con un bebediso

de menta y ajonjolí;

que fue una noche de luna,

que fue una tarde de abrí.»

—¿Dónde está mi blanca novia,

dónde está que no la veo?—

(Un barco en la madrugada

se va perdiendo a lo lejos…)

—¿Dónde está «la Lirio», dónde,

que yo sin verla me muero?—.

(Mocito, busca otra novia,

porque ésa tiene ya dueño,

y va en un trono de espuma,

navegando mar adentro…)

—Mira su nombre en mi brazo,

sobre mis venas latiendo,

y en mi pulso y en mi lengua,

y en la punta de mis dedos—.

(Para tapar ese nombre

ponte un brazalete negro…)

—¡Mira que la llevo aquí

crucificada en mis centros!—…

(Arráncate las entrañas

y da tu dolor al viento…)

—¡Mira que de no mirarla

me estoy muriendo y muriendo!—

(Pues encomienda tu alma,

porque ese amor está muerto…)

Amarga, de Puerta Tierra

viene la voz de un flamenco:

«A la mar, maera,

y a la Virgen, cirio,

y pa duquitas, mare de mi arma,

pa duquitas negras,

las que tié la Lirio.»

Caminito de las Indias,

un barco se va perdiendo.

«La lirio» corta sus trenzas

con tijeras de acero,

llenando el mar de suspiros

y el aire de juramentos,

mientras que, roto, en la playa

—veleta de amores muertos—,

clavando su desengaño

en la Rosa de los Vientos,

moreno de sal y luna,

llora y llora un marinero.

BALADA DE LA PLAZA DEL MUSEO

I

EN la plaza del Museo

con tus ojos me encontré.

(¡Ay, Sevilla de torres altas!

¡Ay, Sevilla, verde laurel!)

Amor, tú no me miraste,

que fui yo quien te miré,

y vi dentro de tus ojos

una rosa y un clavel.

(¡Ay, Sevilla de copla y beso!

¡Ay, Sevilla de anochecer!)

Ni una palabra me hablaste,

ni una palabra te hablé,

y fuimos juntos, muy juntos,

por calles de sombra y miel.

(¡Ay, Sevilla — magnolia y cielo!

¡Ay, Sevilla — suspiro en pie!)

II

HE pasado doce años

sin acordarme de ti.

(¡Ay, Sevilla — balcón y luna.

Ay, Sevilla y Guadalquivir!).

Hoy, de nuevo, en el Museo,

amor, con tus ojos di;

pero ya no son los mismos

que yo quise para mí.

(¡Ay, Sevilla — veleta y tapia!

¡Ay, Sevilla — canción de abril!).

Son más grandes y más negros,

más dulces por el sufrir,

más tristes y más brillantes;

pero no los que yo vi.

(¡Ay, Sevilla de nardo y torre!

¡Ay, Sevilla y Guadalquivir!)[18]

¡SILENCIO EN EL CANTE JONDO!

Coplas a Manolete, muerto

LA luna va por los sielos

llorando estrellas a mares…

Un viento de luto dobla

las esquinas de Linares.

El cansionero ha tendió

crespones en su balcón…

¡A la guitarra española

le han partió er corasón!

Negros brasaletes llevan

las ramas de los olivos…

Camina el Guadalquivir

entre dos ayes cautivo.

¡Ay, cómo duele este campo

de amapolas, en mi orilla!

¡Ay, que mi caudal se ha muerto

desde Córdoba a Sevilla!

Y, entre las torres de niebla

de la mañana que nase,

álamos y limoneros

disen: «Requiescat in pace».

… … … … … …

A las palmitas flamencas

se les ha roto el compás.

¡Qué triste la bulería!

¡Qué sola la soleá!

Por un caminito viejo

va disiendo la playera:

—¡Llevarme a acabar mis días

ar Peñón de la Gomera!

El martinete de fragua

llora sobre los metales

al más cabal de los hombres

entre los hombres cabales.

Y la taranta de Mursia

le cantó a La Carolina,

vive en silensio cartujo

por er fondo de las minas.

Sobre er filo de la noche

suena un doble de campana

y er cordé lo bambolea

la seguiriya gitana.

El cansionero ha tendío

crespones en su balcón…

¡A la guitarra española

le han partío er corasón!

… … … … … …

La vieja que tó lo sabe

le dise a un gañán campero:

—Yo le canté en su bautiso

las coplas del Espartero.

Y me dieron una caña

de vino de moscaté…

¡Así es de durse este llanto

que estoy llorando por él!

La mosita de Triana

que ha cumplío veintidó

cuando le piden amores

no dise ni sí ni no.

Pero hay un eco en los labios

de la mosa trianera:

—¡Qué blanco tenía el rostro

cuando m’echó la montera!

Y en el asilo, las niñas

preguntan: —Madre Rosío,

¿por qué no ha vuerto aquel hombre

que me regaló er vestío?

Y disen las tocas blancas

con su voz de tersiopelo:

—S’enamoró de la gloria

y está de boda en er Sielo.

… … … … … …

Por el puente de las penas,

entre la muerte y la vía,

tiró su corona al agua

la Pasión de Andalusía.

—¡Que sepulten mis grandesas

en lo profundo der má!

¡Ya no hay tierra, flor ni sangre

donde yo pueda reiná!

¡Ya se acabaron pa siempre

mis madrugadas en vela!

¡Ninguna ilusión arrime

sus labios a mis candelas!

¡Pintores pinten de negro

los bronses de mi hermosura

con un fondo de marismas

y toritos de Miura!

¡Clavarme con luna y sombras

en el tronco de un sipré!

¡La Pasión de Andalusía

no es más que una muerta en pie!

¡Callarse, palmas flamencas!

¡Silensio en er cante jondo!

¡Que rengo mi amor tendío

sobre un arenal reondo![19]

SEVILLA ENTRE DOS SAETAS

EN los parques de Sevilla

no se escucha una cansión,

ni nadie corta una rama

de los naranjos en fló,

ni vuelan como palomos

los juramentos de amó.

En las calles de Sevilla,

la luminaria del sol

ensiende con sus candelas

un sirio en cada rincón;

y, cuando llega la noche,

la luna y el surtidor

lloran en la plazoleta

la muerte del Redentor.

¡Sevilla entera parese

un inmenso altar mayor!

Detrás de las selosías

no hay angustias de reló…

—Las tres de la madrugada

y el novio no aparesió—.

La niña sabe que, el hombre,

cautivo en su devosión,

le va siguiendo los pasos

a Cristo, Nuestro Señó

y, al revorvé de una esquina,

quebrándosele la voz,

le ofrese en una saeta

las alas der corasón.

«Mirarlo por donde viene

el mejor de los nasíos,

llenas de espinas sus sienes

y el rostro descolorío

que ya figura no tiene.»

Muerta de siete puñales,

la Madre viene detrás…

Mayor Dolor, ni Amargura,

no lo ha habido ni lo habrá…

Todas las madres der mundo

que se pongan a llorá

por todos los hijos muertos

en la guerra y en la paz,

no le igualan a María

su pena y su soledá…

—¡El que despresia los bienes

y predica la humildá

y le da vista a los ciegos

y hace al leproso sanar,

el que es la rosa divina,

faro de la cristiandá,

el que sacó de la nada

sol y luna, tierra y mar,

el que buscaba una Madre

y en mí la vino a encontrar

saliendo de mis entrañas

como el sol por el cristal;

el que, siendo Rey de Reyes,

nació en humilde portal,

el mejor de los nacidos

va de Herodes a Caifas

y, en lo alto del Calvario,

lo van a crucificar!

Sevilla la ve llorando

y la quiere consolar

cantándole una saeta

fundida en olor de asahar…

«Llora la Virgen María

viendo sercana la muerte

de Jesús, en la agonía…

¡Sus lágrimas se convierten

en rosas de Alejandría![20]

PROFECÍA

I

ME lo contaron ayé

las lenguas de doble filo,

que te casaste hase un mé…

y me quedé tan tranquilo.

Otro cualquiera, en mi caso,

se hubiera echao a llorá…

Yo, crusándome de braso,

dije que me daba iguá.

Nada de pegarme un tiro

ni enredarme a mardisiones

ni apedrea con suspiros,

los vidrios de tus barcones.

¿Que te has casao? ¡Buena suerte!

¡Vive sien años contenta

y a la hora de la muerte…

Dios no te lo tenga en cuenta!

Que si ar pie de los artares

mi nombre se te borró,

por la gloria de mi mare

que no te guardo rencó;

porque, sin sé tu marío

ni tu novio, ni tu amante,

yo soy… quien más t’ha querío…

¡Con eso tengo bastante!

II

—¿QUÉ tiene er niño, Malena?

Anda como trastornao…

Le encuentro cara de pena

y er colorsillo quebrao.

Y ya no juega a la tropa,

ni tira piedras al río,

ni se destrosa la ropa

subiéndose a coger níos.

¿No te parese a ti extraño?

¿No te es una cosa mu rara

que un chavá de dose años

lleve tan triste la cara?

Mira que soy perro viejo…

y estás demasiao tranquila.

¿Quieres que te dé un consejo?

Vigila, mujé… ¡Vigila!

Y fueron dos sentinelas

los ojitos de mi mare:

—¡Cuando sale de la escuela

se va pa los olivares!

—¿Y qué busca allí?

—Una niña.

Tendrá er mismo tiempo que é…

¡José Migué, no le riñas,

que está empesando a queré!

Mi pare ensendió un pitillo,

se enteró bien de tu nombre…

y te compró unos sarsillos

y, a mí, un pantalón de hombre.

III

YO no te dije: «Te adoro»,

pero amarré en tu barcón

mi laso de seda y oro

de primera comunión.

Y tú, fina y orgullosa,

me ofresiste en recompensa

dos sintas color de rosa

que engalanaban tus trensas.

—Voy a misa con mis primos.

—Güeno… Te veré en la ermita…

¡Y qué serios nos pusimos

al darte el agua bendita!

Mas, luego, en er campanario,

cuando rompimos a hablá…

—Dise mi tita Rosario

que la sigüeña es sagrá!

—¡Y er colorín y la fuente

y las flores y el rosío

y aquel torito valiente

que está bebiendo en el río!

—Y er bronse de esa campana

y el romero de los montes

y aquella raya lejana

que le llaman horisonte.

¡Todo es sagrao! ¡Tierra y sielo!

Porque todo lo hiso Dió…

—¿qué te gusta má?

—¡Tu pelo!

¡Qué bonito te salió!

¡Pos y tu boca! ¡Y tus brasos!

¡Y tus manos reonditas!

¡Y tus pies, fingiendo er paso

de las palomas suritas!

Con la puresa de un copo

de nieve, te comparé…

Te revestí de piropos

de la cabesa a los pies…

A la güerta, te hise un ramo

de pitiminí, presioso,

y luego nos retratamos

en el agüita der poso…

y hablando de esas pamplinas

que se inventan las criaturas,

llegamos hasta tu esquina

cogidos por la sintura.

Yo te pregunté: —¿En qué piensas?

Tú dijiste: —En darte un beso.

¡Y yo sentí una vergüensa

que me caló hasta los güesos!

De noche, muertos de luna,

nos vimos por la ventana…

—Mi hermaniyo está en la cuna!

—¡Le estoy cantando la nana!

«Quítate de la esquina,

chiquillo loco,

que mi mare no quiere

ni yo tampoco…»

Y, mientras que tú cantabas,

yo —¡inosente!— me pensé

que la nana nos casaba

como a marío y mujé.

IV

¡PAMPLINAS, figuraciones

que se inventan los chavales!

Después, la vida se impone…

¡Tanto tienes, tanto vales!

Por eso yo, al enterarme

que llevas un mes casá,

no dije que iba a matarme,

sino que me daba iguá.

Mas, como es rico tu dueño,

te vendo esta profesía:

Tú, cada noche, entre sueños,

soñarás que me querías.

Y recordarás la tarde

que tu boca me besó

y te llamarás cobarde

como te lo llamo yo…

Y verás, sueña que sueña,

que me morí siendo chico

y se llevó una sigüeña

mi corasón en er pico.

Pensarás: «¡No es sierto nada!

¡Yo sé que lo estoy soñando!».

Pero, allá, a la madrugada,

te despertarás llorando

por el que no es tu marío,

ni tu novio, ni tu amante,

sino el que más t’ha querío…

¡Con eso tengo bastante![21]

TOÍTO TE LO CONSIENTO

¿TE acuerdas de aquella copla

que escuchamos aquel día

sin sabe quién la cantaba

ni de qué rincón salía?

Pero ¡qué estilo! ¡Qué duendes!

¡Qué sentimiento y qué vó!

Creo que se nos sartaron

las lágrimas a los dó…

«Toíto te lo consiento

menos faltarle a mi mare

que una mare no se encuentra

y a ti te encontré en la calle.»

No vayas a figurarte

que esto va con intensión…

Tú sabes que por ti tengo

clavao en mi corazón

er queré más puro y firme

que ningún hombre sintiera

por la que Dios Uno y Trino

le entregó de compañera.

Pero es bonita la copla

y entra bien por soleares:

«Toíto te lo consiento

menos faltarle a mi mare…».

Y m’enterao, casualmente

de que le fartaste ayé…

Y nadie me lo ha contao…

¡Nadie! Pero yo lo sé.

Yo tengo entre dos amores

mi corazón repartío;

si me encuentro uno llorando

es que el otro l’ha ofendío.

Y, mira… Nunca me quejo

de tus caprichos constantes…

—¡Quiero un vestío! —¡Catorse!

—¡Quiero un reló! —¡De brillantes!

Ni me importa que la gente

vaya de mí murmurando

que soy par ti un muñeco…

que si m’has quitao er mando…

que en la diestra y la siniestra

tienes un par de agujeros

por donde se va a los baños

el río de mis dineros…

¡Y a mí qué! Con tal que nunca

de mi lao te desepares,

toíto te lo consiento…

menos faltarle a mi mare.

Porque ese mimbre de luto

que no se alevanta su vó,

que, en seis años, no ha tenío

contigo ni un sí ni un no,

que anda como una pavesa,

que no gime ni suspira,

que se le llenan los ojos

de gloria cuando nos mira,

que me crió con su sangre,

que me llevaba la mano

para que me santiguara

como todo fiel cristiano,

y en las candelas del hijo

consumió su juventú

cuando era cuarentena veses

mucho más guapa que tú…

tienes que haserte la cuenta

que la has visto en los artares

y jincarte de roíyas

antes de hablarle a mi mare.

Porque el amó que te tengo

se lo debes a su amó,

que yo me casé contigo

porque ella me lo mandó…

Conque, a vé si tu consiensia

se aprende esta copla mía

muy semejante a aquel cante

que escuchamos aquel día

sin sabe quién lo cantaba

ni de qué rincón salía:

«A la mare de mi arma

la quiero desde la cuna…

¡Por Dios, no me la avasayes,

que mare no hay más que una

y a ti te encontré en la calle![22]

TRIGO LIMPIO

MARÍA Manuela… ¿Me escuchas?

Yo, de vestios, no entiendo;

pero… ¿te gusta de veras

ese que te estás poniendo?

Tan fino, tan transparente,

tan escaso y tan señío

que, a lo mejó, por la calle

te vas a morí de frío.

Te sienta, que eres un cromo;

pero, cámbiate de ropa…

Si es un instante… Lo justo,

mientras me acabo esta copa.

Ponte er der cuello serrao

que te está de maravilla

y que te llega a dos cuartas

por bajo de la rodilla.

Cada vez que te lo pones

te encuentro tan elegante

que dentro de mí murmuran

los duendesillos der cante:

«La rosa que me entregaron

ar pie del artá mayó,

lleva las sayas cumplías

y nadie le ve er coló».

Pero, antes de que te vistas,

coge un poco de agua clara

y afuera los meringotes

que te embadurnan la cara.

¡Ni más carmín, ni más cremas

ni más tintes en er pelo!

¡No te aguanto más colores

que los que te puso er Sielo!

¡Se acabó enseñá las piernas

y los brasos y el escote!

¡Y el rostro no te lo pintes

ni aunque te sarga bigote!

Que te hiso Dió tan hermosa

como una rosa temprana

y se va a enfadá contigo

por enmendarle la plana.

Y, a tu prima, le devuerves

la pursera de brillantes…

Son mucho lujo esas piedras

pa la mujé de un tratante.

Te quiero guapa y sensilla,

como yo te conosí;

no tienes que engalanarte

pa nadie, más que pa mí.

Ni más sapatos de Gilda,

ni más turbantes de raso;

para presumí, te sobra

con cogerte de mi braso.

Y, como un día te vea

que ensiendes un sigarrillo,

vas a echá, sentrañas mías,

el humo por los tobillos.

No quiero que me pregunten:

«¿Esa gachona, quién es?

¿Una… secretaria de esas

que beben champán fransé?».

Ni tú eres mujé moderna,

ni quiero que lo aparentes…

Que yo prefiero antigua

y oliendo a mujé desente.

¡Que con er triguito limpio

todo er mundo te compare;

que por defuera y por dentro

te parezcas a mi mare!

¿Te cambiaste ya er vestío?

Pues, andando, pa er teatro.

Ya verás tú con qué envidia

nos contemplan más de cuatro.

¡Vaya un marío con suerte

y una mujé bien plantá!

¡Es una vara de nardos,

con la carita lavá!

Y, ar salí, yo te prometo

cantarte por alegrías,

lo mismo que te cantaba

cuando tú eras novia mía.

«Mi novia es la más hermosa

y no se pinta la cara.

La tiene como una rosa

tan sólo con agua clara.

El barco de mis amores

no tiene más que una vela,

remendaba y grasiosa

iguá que María Manuela.

Se conforma mi niña

con un vestío

y le basta y le sobra

con un marío.

De percá que te pongas

—viva er salero—

tú pa mí eres la reina

der mundo entero».[23]

ROMANCE DE LA PETENERA

LA Petenera bailaba

en el café del Burrero…

Su bata de cola iba

derramándose en el suelo

como una fuente de lazos

y de encajes entreabiertos,

dejando un olor amargo

de almidón calenturiento.

La Petenera bailaba,

cintura de nardo nuevo…

«Gabriel el de los Lunares»,

le iba en el baile siguiendo

y el corazón le bailaba

sobre la tabla del pecho.

—¡Petenera de mis curpas,

por tu curpa yo me muero!—.

La noche se descolgaba

por un balcón de silencio,

embistiendo con la luna

el flanco de los luceros.

En el callejón del Agua

a Gabriel hallaron muerto;

en su garganta sin venas

había un cuchillo latiendo,

con un letrero en la hoja:

«Por tu curpa yo me muero».

Cantaba la Petenera

con voz de limón moreno…

Un ruiseñor se subía

por la mata de su pelo

y picaba los corales

de sus zarcillos plateros.

Don Juan José, el de Sanlúcar,

entre cañero y cañero,

bajo su traje de pana

iba sus ayes bebiendo.

—¡Petenera de mis carnes,

sino de mi sino negro!—,

Dolores se desangraba

mesándose los cabellos,

en una copla terrible

que empañaba los espejos:

—¡Yo te quiero y tú me quieres

y no puede ser lo nuevo,

que entre tu casa y mi casa

yo tengo a mi amante muerto!—.

Dos marineros borrachos,

en sus brazos la cogieron,

meciéndola en un columpio

de suspiros y humo denso.

—¡Petenera de mis carnes,

sino de mi sino negro!—.

Entre sábanas de hilo

y tisanas de romero,

don Juan José, el de Sanlúcar,

murió al llegar el invierno;

un ¡ay! de la Petenera

tenía clavado en el pecho.

La Petenera lloraba

en el café del Burrero;

sobre el mármol de la mesa

se deshojaba su pelo.

—¡Malhaya sea, malhaya,

quien Petenera me ha puesto!—.

Al llegar la medianoche,

la Petenera se ha muerto.

Su voz seguía cantando

en el café del Burrero,

dentro de la bata blanca,

mortaja de sus lamentos.

Campanas no la doblaron,

ni la lloraron pañuelos,

ni tuvo quien por su alma

le rezara un Padrenuestro.

¡Que está viva! y no está viva,

porque de pena se ha muerto.[24]

PALABRA DE MARINERO

OLIENDO a mar y a romero,

el mozo se despidió:

—¡Palabra de marinero!—,

y en la boca la besó.

Con su traje azul marino,

se perdió por el sendero

diciendo, entre copla y vino:

—¡Palabra de marinero!—.

El pueblo iba despertando

encalado y mañanero

y dijo, burla burlando:

—¡Palabra de marinero!—.

La madre, que sollozaba

ante un Cristo milagrero,

entre sus rezos mezclaba:

—¡Palabra de marinero!—.

Y los niños, deshojando

en la fuente el romancero,

también dijeron cantando:

—¡Palabra de marinero!—.

Sólo la novia reía

debajo del limonero,

y su boca no decía:

—¡Palabra de marinero!—.

PAVANA ANDALUZA DE TU CALLE SIN SALIDA

EN tu calle sin salida

no me canso de esperar,

por verte pasar, mi vida,

¡amor!, por verte pasar.[25]

Sé que no puedo mirarte

y que no te puedo hablar,

que nunca podré besarte

ni tu cancela cruzar.

No sabes tú lo que siento

no ser de tu boca fuente,

como tampoco ser viento

para rizarte la frente.

Quisiera ser caracola

muerta de melancolía,

para estar en tu consola,

amor, de noche y de día.

Quisiera ser rosa mustia

y empolvada en tu florero,

o negro alfiler de angustia

clavado en tu alfiletero.

Registro de tu novela,

página de tu diario,

escudo de tu cancela

y cuenta de tu rosario.

Algo cerca de tu mano:

espejo, nardo, visillo,

pañuelo, lazo, piano,

dedal, encaje o anillo.

Mas, llega la madrugada

y me desangro de ver

que en tu vida no soy nada

de lo que quisiera ser.

En tu calle sin salida

no me canso de esperar,

por verte pasar, mi vida,

¡amor!, por verte pasar.

Y III,
CANCIONES

DIME QUE ME QUIERES

I

SI tú me pidieras que fuera descalzo

pidiendo limosna, descalzo yo iría.

Si tú me dijeras que abriese mis venas,

un río de sangre me salpicaría.

Si tú me pidieras que al fuego me echase,

que yo soy tu esclavo, y tú el absoluto

igual que madera me consumiría,

señor de mi hacienda, mi sangre y mi vía.

Y a cambio de eso,

que bien poco es,

oye lo que quiero

pedirte a mi vez:

Estribillo

Dime que me quieres, dímelo, por Dios,

aunque no lo sientas, aunque sea mentira,

pero dímelo

Dímelo bajito,

te será más fácil decírmelo así.

Y el «te quiero» tuyo será para mi pena

lo mismo que lluvia de mayo y de abril.

Ten misericordia de mi corazón,

dime que me quieres, (bis)

dímelo por Dios.

II

Si no me mirasen tus ojos de almendra,

el pulso en las sienes se me pararía;

si no me besasen tus labios de trigo,

la flor de mi boca se deshojaría.

Si no me abrasaran tus ojos morenos;

pa siempre los míos en cruz quedarían,

y si me dijeras que ya no me quieres,

no sé la locura que cometería.

Y es que únicamente

yo vivo por ti,

que o me das la muerte

o me haces vivir.

(Al estribillo)

[ Letra de León. Música de Quiroga ]

TATUAJE

I

ÉL vino en un barco de nombre extranjero.

Lo encontré en el puerto un anochecer,

cuando el blanco faro sobre los veleros

su beso de plata dejaba caer.

Era hermoso, y rubio como la cerveza;

el pecho tatuado con un corazón,

en su voz amarga había la tristeza

doliente y cansada del acordeón.

Y ante dos copas de aguardiente,

sobre el manchado mostrador,

él fue contándome entre dientes

la vieja historia de su amor.

Mira mi brazo tatuado

con este nombre de mujer.

Es el recuerdo de un pasado

que nunca más ha de volver.

Ella me quiso y me ha olvidado;

en cambio, yo, no la olvidé;

y para siempre voy marcado

con este nombre de mujer.

II

(En la segunda letra ha variado por completo el aspecto de la mujer. Habla con la inconsciencia que le presta el alcohol y su fracaso amoroso.)

El se fue una tarde con rumbo ignorado,

en el mismo barco que lo trajo a mí;

pero entre mis labios se dejó olvidado

un beso de amante que yo le pedí.

Errante lo busco por todos los puertos;

a los marineros pregunto por él,

y nadie me dice si está vivo o muerto,

y sigo, en mi duda, buscándolo fiel.

Y voy sangrando lentamente,

de mostrador en mostrador,

ante una copa de aguardiente

donde se ahoga mi dolor.

Mira tu nombre tatuado

en la caricia de mi piel,

a fuego lento lo he marcado

y para siempre iré con él.

Quizá ya tú me has olvidado;

en cambio yo no te olvidé,

y hasta que no te haya encontrado,

sin descansar te buscaré.

Recitado

Escúchame, marinero,

y dime qué sabes de él;

era gallardo y altanero,

y era más rubio que la miel.

Cantado

Mira su nombre de extranjero

escrito aquí sobre mi piel.

Si te lo encuentras, marinero,

dile que yo muero por él.[26]

[ Letra de León y Valerio. Música de Quiroga ]

ME DA MIEDO DE LA LUNA

I

LA niña del Albaicín — era una rosa de oro,

morena de trigo limpio, — color de almendra los ojos. (Bis)

La niña del Albaicín — vivía en un carmen moro,

encerrada entre cancelas, — con llaves y con cerrojos.

Cuando llegaba la noche — llegaba también su novio

que, junto a la celosía, — cantaba siempre celoso:

Estribillo

Me da miedo, mucho miedo

me da miedo la luna…

Échate un velo a la cara,

cubre tu piel de aceituna,

apaga tus verdes ojos

que son tos mi fortuna.

Porque tengo mucho miedo,

mucho miedo de la luna.

II

La niña del Albaicín — subió una tarde a la Alhambra,

y allí la cogió la noche — llena de luna y albahaca. (Bis)

Quiso volver y no pudo, — la luna le dio en la cara

y un galán besó su boca — entre arrayanes y dalias.

La niña del Albaicín — huyó con él de Granada,

su novio la llora, — la llora junto a la Alhambra.

Estribillo

Tengo miedo, mucho miedo

de acordarme de la luna…

Se enamoró de tu cara

y de tu piel de aceituna…

Se enamoró de tus ojos

y me robó mi fortuna.

Y por eso me da miedo

de acordarme de la luna.

[ Letra de León. Música de Quiroga ]

EN EL ÚLTIMO MINUTO

YO andaba navegando por los treinta,

sin el amor que tanto deseaba

y entre mis labios, triste y macilenta,

una rosa sin tallo se quemaba.

Con desesperación buscaba un dueño

y soñaba la cárcel de unos brazos;

pero me despertaba de mi sueño,

con el alma sin voz, hecha pedazos.

Primer final

Y de pronto, en el último minuto,

a punto de vestir de negro luto,

te vi llegar feliz un mediodía…

Y el otoño sin rosas de mi espera

se convirtió en florida primavera

cuando se unió tu boca con la mía.

Segundo final

¡Y tu beso…!

Y tu beso, en el último minuto,

en rosa,

en rosa convirtió mi negro luto;

y mi canción de pena, en alegría.

Y por eso, mil veces yo bendigo

el día aquel que me encontré contigo

y se juntó tu boca con la mía…,

tu boca con la mía…, tu boca con la mía…

¡Tu boca con la mía! ¡Con la mía![27]

[ Letra de León. Música de Solano ]

NO ME LLAMES DOLORES

I

CUANDO el domingo te pones

tu traje negro de pana,

y ese clavel en la boca,

y ese sombrero de ala ancha.

Cuando acaricias silbando

los hierros de mi ventana,

con tanto y tanto quererte

el corazón se me para.

Estribillo

No me llames Dolores,

llámame Lola, (Bis)

que ese nombre en tus labios

sabe a amapola.

De noche y día sólo pienso en ti,

que eres la vía pa mí.

Ay, Ay, sí.

Si te llamas Francisco,

llámate Antonio,

que Antonio se llamaba

mi primer novio.

II

Ni tu mare a mí me quiere,

ni la mía a ti tampoco,

¡qué nos importa de nadie

si nos queremos nosotros!

Aunque pongan una tapia

y tras de la tapia un foso,

han de saltarlo tus brazos

y han de cruzarlo mis ojos.

(Al estribillo).

[ Letra de León. Música de Quiroga ]

LA NIÑA DE LA ESTACIÓN

Recitado

LOS suspiros son aire y van al aire,

las lágrimas son agua y van al mar;

dime, mujer, cuando un hombre se «pira»;

¿sabes tú adónde va?

I

Bajaba todos los días

de su casa a la estación,

con un libro entre las manos

de Bécquer o Campoamor.

Era delgada y morena,

era de cintura fina,

y era más cursi que un guante

la señorita Adellina.

Y como ver pasar trenes

era toda su pasión,

en el pueblo la llamaban

la niña de la Estación.

Estribillo

¡Adiós, señor, buen viaje!

¡Adiós, que lo pase bien!

¡Recuerdos a la familia!

¡Cuando llegue escríbame!

¡Que me mande la sombrilla!

¡No olvide la Ilustración!

¡Y no olvide que me llaman

la niña de la Estación!

Recitado

Volverán las oscuras golondrinas

en tu balcón sus nidos a colgar,

pero aquel ambulante de correos,

aquél no volverá.

II

Descarriló el tren correo

una mañana de abril,

y aquel descarrilamiento

hizo a Adelina feliz.

Ella vendóle la frente

y lo cuidó como a un niño,

y él, que era guapo y valiente,

juróle eterno cariño.

Y luego, cuando a la noche

viólo partir en el tren,

con lágrimas en los ojos

así le dijo al dondel:

Estribillo

¡Adiós, amor, buen viaje!

¡Adiós, que lo pases bien!

¡Recuerdos a tu familia!

¡Al llegar, escríbeme!

¡No te olvides del retrato!

¡Mándame la Ilustración!

¡Y no olvides que te espera

la niña de la Estación!

[ Letra de León. Música de Quiroga ]

LA LIRIO

I

EN Cadi tié la Bizcocha

un café de marineros,

y en el café hay una niña

coló de lirio morena. (Bis)

Lirio la llaman por nombre,

y ese nombre bien le está;

por un cariño, cariño

tié las ojeras morás.

Y de Cadi a Almería,

con vó ronca de aguardiente,

canta la marinería:

Estribillo

La Lirio, la Lirio tiene,

tiene una pena de Lirio,

y se le han puesto las sienes

moraítas de martirio.

Se dice si es por un hombre,

se dice que si es por dos,

pero la verdá del cuento,

¡ay señó de los tormentos!

lo saben la Lirio y Dió.

A la mar, maera,

y a la Virgen, sirios,

y pa duquitas, ¡mare de mi arma!

pa duquitas negras

las que tié la Lirio.

II

Un hombre vino de Cuba

que a la Bizcocha ha pagao

cincuenta moneas de oro

por aquel lirio morao. (Bis)

Que fue como un bebediso

de menta y ajonjolí,

que fue una noche de luna,

que fue una tarde de abril.

Y de Cadi a Almería

canta el novio de la Lirio

con una vo doloría:

(Al estribillo).

[ Letra de León y Ochaita. Música de Quiroga ]

LA ROSA Y EL VIENTO

De la película Manolo Reyes

I

EN Granada había una rosa

más bonita que ninguna,

la blancura de la fuente

envidiaba su blancura.

De noche, cuando la Alhambra

se iba vistiendo de luna,

bajaba el viento a Granada,

sólo por ver su hermosura.

La rosa se distraía

oyendo los surtidores,

mientras el viento gemía

de amor, en los miradores.

Estribillo

¡Ay, mi rosa de la Alhambra,

rosa de la Morería!,

haré lo que se te antoje,

con tal de que seas mía;

manda repicar campanas,

que yo las repicaré.

Manda que se seque el Darro

y no volverá a correr.

Pero, por amor de Dios,

no mandes que no te quiera,

porque eso no puedo yo.

II

Pasó la reina una tarde

a la vera de la rosa;

si la rosa era de nieve,

la reina era más hermosa.

Y cortándola del tallo

con mano de terciopelo,

en un alfiler de plata

se la prendió sobre el pelo.

Y por la noche en la Alhambra

cuando la rosa moría,

el viento en los arrayanes

con mucha pena decía:

(Al estribillo).

[ Letra de León. Música de Quiroga ]

POEMA DE MI SOLEDAD

I

SOLEDAD…,

soledad del río,

soledad…,

tus brazos oscuros

buscando los míos,

soledad…,

soledad del agua,

soledad…,

y al borde tus labios

de tierra y de fragua,

soledad…,

soledad…, soledad…,

soledad.

Primer estribillo

La luna dorada,

tu pena y mi pena;

y de madrugada,

soledad morena

y de madrugada…

¡Tu pena y mi pena!

Soledad…, soledad…,

soledad.

II

Soledad…,

soledad del puente,

soledad…,

los dos sin temores

que pase la gente,

soledad…,

soledad contigo,

soledad…,

pegado a mi sombra

tu cuerpo de trigo,

soledad…,

soledad…, soledad…,

soledad.

Segundo estribillo

La luna gastada,

mi pelo sin flores;

y de madrugada,

soledad de amores

y de madrugada…

¡Mi pelo sin flores!

Soledad…, soledad…,

soledad.

Para Final

La luna apagada,

tu boca en la mía;

y sin madrugada,

soledad del día

y sin madrugada…

¡Tu boca en la mía!

Soledad…, soledad…,

soledad…, soledad.[28]

[ Letra de León. Música de Solano ]

CATALINA

De la película La Dolores

I

CATALINA fue a la fuente,

a la fuente del querer.

Catalina sí… Catalina y qué…

A beber agua de mayo

porque se moría de sed.

Catalina sí… Catalina y qué…

Catalina de la fuente

trajo un beso y un amor.

Y la cara de una rosa

de bonita que volvió.

Catalina sí… Catalina no…

Catalina mía de mi corazón.

II

Catalina se ha comprado

un pañuelo carmesí.

Catalina no… Catalina sí…

Un jubón de terciopelo

y una falda de alhelí.

Catalina no… Catalina sí…

Catalina, Catalina,

quién te ha visto y quién te vio.

Tan bonita y tan compuesta

asomada a tu balcón.

Catalina sí… Catalina no…

Catalina mía de mi corazón.

III

A la fuente, Catalina,

no ha vuelto más a beber.

Catalina sí… Catalina y qué…

Y no sale de su casa,

aunque se muera de sed.

Catalina sí… Catalina y qué…

Se ha puesto un traje de luto,

y ha enterrao su corazón.

Y se le ha puesto la cara

como rosa de pasión.

Catalina sí… Catalina no…

¡Catalina mía de mi corazón!

[ Letra de León. Música de Quiroga ]

OJOS VERDES

De la peícula Filigrana

I

APOYÁ en el quisio de la mansebía

miraba ensenderse la noche de mayo,

pasaban los hombres y yo sonreía

hasta que en mi puerta paraste el cabayo.

—¡Serrana! ¿Me das candela?

Y yo te dije: Gaché,

ven a tomarla en mis labios

y yo fuego te daré.

Dejaste el cabayo y lumbre te di,

y fueron dos verdes luseros de mayo

tus ojos pa mí.

Estribillo

Ojos verdes, verdes

como el arbahaca,

verdes como el trigo verde

y el verde, verde limón.

Ojos verdes, verdes

con briyo de faca

que s’han clavaíto en mi corasón.

Pa mí ya no hay soles, luseros ni luna,

no hay más que unos ojos que mi vía son.

Ojos verdes, verdes

como el arbahaca,

verdes como el trigo verde

y el verde, verde limón.

II

Vimos desde el cuarto despertar el día

y anunsiar el alba la torre la vela

dejaste mis brasos cuando amanesía

y en mi boca un gusto de menta y canela.

¡Serrana!, para un vestío

yo re quiero regalá,

y te dije: ¡Estás cumplío!,

no me tienes que dar ná.

Subiste ar cabayo, te fuiste de mí

y nunca otra noche más bella de mayo

he güerto a viví.

(Al estribillo).

[ Letra de León y Valverde. Música de Quiroga ]

TE LO JURO YO

De la película Rosa de África[29]

MIRA que te llevo dentro

de mi corazón,

por la salucita de la madre mía

te lo juro yo…

Mira que pa mí en er mundo

no hay na más que tú

y que mis sacais, si digo mentira,

se queden sin lú…

¡Por ti contaría la arena der má!

¡Por ti yo sería capaz de matar!

Y que si te miento

me castigue Dió,

eso con las manos sobre el Evangelio

te lo juro yo.

Yo no medi cuenta de que tenía

hasta el mismo día

en que te perdí.

Y vi claramente lo que te quería

cuando ya no había remedio pa mí.

Llévame por calles de hiel y amargura,

ponme ligaduras

y hasta escúpeme;

échame en los ojos un puñao de arena;

mátame de pena,

pero quiéreme.

mira que te llevo dentro, etc., etc.

Ya no eres el mismo que yo conocía,

el que no veía

na más que por mí.

Que ahora vas con una distinta ca día

y en cambio yo muero de celos por ti.

Claro que la culpa de que esto pasara

no la tuvo nadie,

nadie más que yo.

Yo que me reía de que esto acabara

y luego he llorao

porque se acabó.

Mira que te llevo dentro, etc., etc.

[ Letra de León. Música de Quiroga ]

LA PARRALA

De la película La Parrala

LA Parrala dicen que era de Mogué, — otros aseguran que fue de la Parma;

pero nadie pudo de cierto sabe — de dónde sería Trini La Parrala.

Las malas lenguas desían — que las claritas del día

siempre le daban bebiendo, — pero nadie comprendía

el porqué de la agonía — que la estaba consumiendo.

Unos desían que sí,

otros desían que no,

y pa da más que desí

La Parrala así cantó:

Estribillo

Que sí, que sí, que sí, que sí, — que a La Parrala le gusta el vino.

Que no, que no, que no, que no, — ni el aguardiente ni el marrasquino.

Que sí, que sí, que sí, que sí, — que si no bebe no pué cantá.

Que no, que no, que no, que no, — que sólo bebe por olvidá.

¿Quién me compra este misterio? — Adivina, adivinanza.

¿Por quién llora?

¿Por quién bebe?

¿Por quién sufre La Parrala?

II

Dos hombres riñeron una madruga — dentro del colmao donde ella cantaba,

y el que cayó herío dijo al expirá: — ¡Por tu culpa ha sío, Trini La Parrala!

Los jueces, al otro día, — a la Trini preguntaban

si a aquél hombre conocía, — y la Trini contestaba:

yo no lo he visto en mi vía, — ni sé por qué lo mataban.

Unos dijeron que sí,

otros dijeron que no,

y pa da más que desí

La Parrala así cantó:

Estribillo

Que sí, que sí, que sí, que sí, — que La Parrala tiene un amante.

Que no, que no, que no, que no, — que ella no quiere más que a su cante.

Que sí, que sí, que sí, que sí, — que si no bebe no pué cantá.

Que no, que no, que no, que no, — que sólo bebe por olvidá.

¿Quién me compra este misterio? — Adivina, adivinanza.

¿Por quién llora?

¿Por quién bebe?

¿Por quién sufre La Parrala?

[ Lerra de León y Valerio. Música de Quiroga ]

LA COPLA DE LUIS CANDELAS

La capa de Luis Candelas

DECIDLE al señor alcaide,

decidle al corregidor,

que yo por Luis Candelas

me estoy muriendo de amor…

Decidle que es un canalla,

decidle que es un ladrón

y que he dejado que robe

con gusto mi corazón.

Que corra de boca en boca

esta copla que yo canto

como si estuviera loca.

Estribillo

Debajo de la capa de Luis Candelas,

mi corazón amante vuela que vuela.

Madrid te está buscando para perderte

y yo te busco sólo para quererte.

Que en la calle en que vivo está desierta

y de noche y de día mi puerta abierta.

Que estoy en vela

para ver si me roba

Luis Candelas…

Anoche una diligencia…

ayer el palacio real,

mañana quizá las joyas

de alguna casa ducal…

Y siempre roba que roba,

y yo por él siempre igual,

queriéndole un día mucho

y el día siguiente más.

Y no importa que la gente

mi canción, que va en el viento,

traiga y lleve maldiciente:

(Al estribillo)

[ Letra de León. Música de Quiroga ]

LA NIÑA DE LA VENTERA

I

¿QUÉ tiene la niña de la ventera

que ni en los labios tiene color?

¿Qué tiene la niña de la ventera?

Pa mí que es cosa de mal amor.

Su novio le ha regalao

una rosa de cora

y un pañuelito de espuma

pa cuando salga a bailar,

pero la niña no quiere.

Y no sé por qué será.

¿Qué tiene la niña de la ventera

que ni en los labios tiene color?

¿Qué tiene la niña de la ventera?

Pa mí que es cosa de mal amor.

Estribillo

Que si vino, que si vino

o que si fue,

que si era o si no era,

que si dejaba de ser.

Que si Antonio, que si Pedro

o que si Juan.

Que si toma o que si dale,

que si nunca lo sabrá.

II

¿Qué tiene la niña de la ventera

que a todas horas llorando está?

¿Qué tiene la niña de la ventera?

Que un mal cariño la va a matar.

Su mare le ha preguntao

por qué no quiere comer,

y se pasa en la ventana

hasta las dos o las tres.

Pero la niña no quiere

el confesarle porqué.

¿Qué tiene la niña de la ventera

que a todas horas llorando está?

¿Qué tiene la niña de la ventera?

Que un mal cariño la va a matar.

[ Letra de León. Música de Quiroga ]

MARÍA DE LA O

I

PARA mis manos tumbagas,

pa mis caprichos monea,

y pa mi cuerpo lusirlo

mantones bordaos, vestíos de sea.

La luna que yo pía,

la luna que me dan,

que pa eso mi payo, abiya mas parnes

que tiene un Surtán.

«Envidio tu suerte»,

me disen algunas, al verme lusí,

y no saben, probes,

la envidia que eyas me causan a mí.

Estribillo

María de la O,

qué desgrasiaíta, gitana, tú eres

teniéndolo tó,

te quieres reí

y hasta los ojitos los tiene moraos

de tanto sufrí.

Mardito parné,

que por tu curpita dejaste er gitano

que fue tu queré.

Castigo de Dió (bis)

es la crusesita que llevas a cuestas,

María de la O.

II

Para su sé fui el agua,

para su frío candela,

y pa sus besos amantes,

dejé entre sus brazos mi carne morena.

Querer como aquel nuestro

no hay en er mundo dó.

Mardito dinero que así de su vera

a mí me apartó.

Serás más que reina,

me dijo a mí er payo y yo lo creí,

mi vía y mi oro

daría yo ahora por sé lo que fui.

(Al estribillo)

[ Letra de León y Valverde. Música de Quiroga ]

MARÍA MAGDALENA

1

ERA la Malena cañí mu juncal,

como una medalla de bronce fundío;

y hecho con la sangre del mismo metal

Jesús, el platero, su amante rendío.

Era la pareja calé más felí

que en jamas en Serva-la-Bari se vio.

Pero la Malena se escapó de allí

y a la mala vía sin pena se echó.

Y así desía er gitano

al ver que como monea

roaba de mano en mano:

Estribillo

¡Ay, María Magdalena!

Que a tós tus besos le has dao,

Rosa de carne morena.

Por lo mucho que has pecao,

yo te perdono, mujé.

Por lo mucho que has amao

y me has hecho padecí.

Vuelve otra vez a ser mía,

vuelve otra vez a ser buena.

Pero vuelve arrepentía,

¡ay, María Magdalena!

II

¡Pobre del platero, qué solo queó!

La burla lo hiere, la pena lo mata.

Y hoy el duro bronce que artivo se arsó,

tiene la cabeza cubierta de plata.

Hasta que un buen día la vio de vení

y a sus pies llorando la cañí se echó.

«Pa que me perdones he venío aquí,

como a Magdalena Jesús perdonó.»

Y al verla triste y llorosa,

así le dijo besando

su cara de dolorosa:

(Al estribillo)

[ Letra de León y Valverde. Música de Quiroga ]

MARI CRUZ

I

ES Mari Cruz la mosita

la más bonita

del barrio de Santa Cruz,

el viejo barrio judío,

rosal florío,

le dio sus rosas de luz.

Y desde la Macarena

la vienen a contemplar,

pues su carita morena

hace a los hombres soñar.

Y una noche de luna

el silencio rompió,

la guitarra moruna

y una voz que cantó.

Estribillo

¡Ay, Mari Cruz!, Mari Cruz,

maravilla de mujer,

del barrio de Santa Cruz

eres un rojo clavel,

mi vida sólo eres tú,

y por jurarte yo eso

me diste en la boca un beso

que aún me quema, Mari Cruz,

¡ay, Mari Cruz!, ¡ay, Mari Cruz!

II

Fue como pluma en el viento

su juramento,

y a su querer traicionó

de aquellos brazos amantes…

huyó inconstante

y a muchos después, se entregó.

Señoritos con dinero

la lograron sin tardar,

y aquel su cuerpo hechicero

hizo a los hombres pecar;

pero sólo hubo un hombre

que con pena lloró,

pronunciando su nombre

esta copla cantó:

(Al estribillo)

[ Letra de León y Valverde. Música de Quiroga ]

SOLEÁ

I

EN mi rinconcito del Patio Banderas,

allá en mi Sevilla yo un día nací,

y tuve por cuna, fandango y solera,

y por sonajero, la Feria de abril.

Noche sevillana, divino tesoro,

el Alcázar duerme, soberbio y real,

mientras la divina Torre de los Moros

se asoma hasta el patio pa verme soñar.

Estribillo

Soleá,

Soleá del alma mía,

blanca rosita de abril,

me estás quitando la vía,

no pueo vivir sin ti,

porque a canelita y clavo,

Soleá de mi arma,

me hueles tú a mí.

II

De mi rinconcito del Patio Banderas,

un día de Feria de Abril, me escapé,

con una gitana flamenca de veras,

a la que enterito le di mi querer.

Tuvo cuanto quiso, brillantes y oro,

recorrió la tierra en marcha triunfal;

pero se acordaba de su patio moro

y quiso de nuevo volverlo a pisar.

(Al estribillo)

[ Letra de León y Valverde. Música de Quiroga ]

NO TE MIRES EN EL RÍO

I

EN Triana[30] hay una casa

y en la casa una ventana,

y en la ventana una niña

que las rosas envidiaban.

Por la noche, y con la luna,

en el río se miraba.

¡Ay, corasón!, paresía una rosa,

¡ay, corasón!, asoma a la ventana.

¡Ay, ay, ay, ay!… No te mires en el río.

¡Ay, ay, ay, ay!… Que me hase padesé,

porque tengo, niña selos d’e.

Quiéreme tú, ay, quiéreme tú, bien mío,

quiéreme tú, niña de mi corasón.

Matarile, rile, rilerón.

II

De la Feria de Sevilla

él le trajo una alianza,

gargantilla de corales,

y unos sarsillos de plata;

y paresía una reina

asomada ala ventana.

¡Ay, corasón!, le desía su novio,

¡Ay, corasón!, al mirarla tan guapa.

¡Ay, ay, ay, ay!… No te mires en el río.

¡Ay, ay, ay, ay!… que me hase padesé,

porque tengo, niña, selos d’e.

Quiéreme tú, ay quiéreme tú, bien mío,

quiéreme tú, niña de mi corasón.

Matarile, rile, rilerón.

III

Una noche de verano,

cuando la luna asomaba,

vino a buscarla su novio

y no estaba en la ventana;

que la vio muerta en el río

y que el agua la llevaba.

¡Ay, corasón!, paresía una rosa;

¡ay, corasón!, una rosa mu blanca…

¡Ay, ay, ay, ay!… ¡Cómo se la lleva el río!

¡Ay, ay, ay, ay!… ¡Lástima de mi queré!

Con rasón tenía selos d’e.

¡Ay, qué dolor!, ¡qué dolor del amor mío!

¡Ay, qué dolor!, ¡niña de mi corasón!

Matarile, rile, rilerón…

[ Letra de León. Música de Quiroga ]

TE QUIERO

I

ES Carmeliya la cigarrera

una mosita como no hay dó;

es morenita y es trianera

y tié en su cuerpo la grasia e Dios.

Los señoritos van a Triana

pa ver cuál de ellos la pué lográ,

pero con oro naide la gana,

porque es gitana de caliá.

Tan sólo un mosito

que bien la camela,

soñando bajito

le dise a Carmela:

Estribillo

Te quiero,

porque tienes los ojitos

lo mismisto que el lucero.

Te quiero,

pues me sabes a canela

y me hueles a romero.

Carmela mía,

¡qué guapa eres!

La más bonita

de las mujeres;

tú te ríes de los hombres,

tú desprecias el dinero,

y por eso yo… te quiero.

II

Igual que Carmen la cigarrera,

ya Carmeliya famosa es,

porque en las plazas de España entera

se aplaude el arte de su Manué;

el chavaliyo que la quería,

sus ambisiones ya consiguió,

ya es el torero de más valía

que en la Maestranza se consagró.

Ayer, en Santa Ana,

los dos se han casao,

y así, a su gitana,

Manué le ha cantao:

(Al estribillo)

[ Letra de León. Música de Quiroga ]

LOLA LA DE LOS BRILLANTES

De la película Torbellino

I

LOLA la de los brillantes

tiene que tiene un amante

que la jase de pena.

Y cuando la Lola canta

se le quiebra la garganta

como si fuera a yorá.

Y las que están en lo sierro

van disiendo por ahí

que ar Pená que está en er Puerto

han visto a la Lola di.

Estribillo

Las murayitas de Cai

ya las están derribando,

pero en tó er mundo no hay

quien contigo haga otro tanto.

Porque a queré de veras

se quea sola,

y no hay otra flamenca

como la Lola…

Que a queré con fatigas,

ni ahora ni antes,

hay quien gane a la Lola

de los brillantes…

II

Lola la de los brillantes

vio de salí a su amante

y su corasón tembló,

porque ar cabo de los años

er puñá de un desengaño

en su pecho se clavó…

Y a lo jondo de una trena

la flamenca fue a para

a cumplí una condena

por toa una eterniá.

Estribillo

Las murayitas de Cai

las derribaron un día;

y en toíto er mundo no hay

quien carme la pena mía,

porque a pená de veras

se quea sola

y no hay otra flamenca

como la Lola…

que a pená con fatigas

ni ahora ni antes

hay quien gane a la Lola

de los brillantes…

[ Letra de León. Música de Quiroga ]

¡OLÉ CATAPÚN!

De la película Goyescas

I

UNOS ojos muy negros van por el Prado.

¡Óle catapún, pun, pun! (Bis)

Van por el Prado…

Y yo al ver su negrura me he desmayado.

Me he desmayado.

¡Óle catapún, pun, pun! (Bis)

Traerme sales — y agua de mayo (Bis)

para que vuelva pronto — de mi desmayo.

Que me han herido (Bis) — unas pestañas negras

como el olvido. — Y me han matado (Bis)

los ojos de aquel hombre — que vi en el Prado.

II

Bajando el Arco de Cuchilleros.

¡Óle catapún, pun, pun! (Bis)

De Cuchilleros.

Me han besado los labios de un arriero,

de un arriero.

¡Óle catapún, pun, pun! (Bis)

Y de besarme

luego he notado (Bis) — que eran los mismos ojos

que vi en el Prado. — Me he vuelto loca (Bis)

el beso que ha traiciones — me dio en la boca…

Y desde entonces — esta Petrilla

que pierde a cada paso — la redecilla.

III

La otra noche en el baile me he columpiado.

¡Óle catapún, pun, pun! (Bis)

me he columpiado.

Por culpa de los ojos de un embozado,

de un embozado.

¡Óle catapún, pun, pun! (Bis)

Pues tras la capa,

¡qué coincidencia! (Bis)

Estaba la sonrisa — de su excelencia.

Caray señores — qué maravilla

que los corregidores — gasten patillas

para que luego — tras el embozo

confunda yo sus ojos — con los de un mozo.

[ Letra de León. Música de Quiroga ]

TRINIÁ

(Canción-Pasodoble)

I

AL Museo de Sevilla iba a diario Juan Miguel

a copiar las maravillas de Murillo y Rafael,

y por las tardes, como una rosa

de los jardines que hay a la entra,

pintaba a Trini, pura y hermosa,

como si fuera la Inmaculá.

Y decía el chavalillo:

«pa qué voy a entrar ahí,

si es la Virgen de Murillo

la que tengo junto a mí».

Estribillo

Triniá, mi Triniá,

la de la Puerta Real,

carita de nazarena,

con la Virgen Macarena

yo te tengo compará;

y algo en tu vida envenena

qué tienes en la mira

que no me pareces buena,

Triniá, mi Trini, ay…

Mi Triniá.

II

El Museo sevillano, un mal día visitó

un banquero americano que de Trini se prendó,

y con el brillo de los diamantes la sevillana queó cegá,

y entre los brazos de aquel amante huyó de España la Triniá.

Y ante el cuadro no acabao,

así decía el pintor:

Tú me has hecho desgraciao,

sin ti, qué voy a hacer yo.

(Al estribillo)

[ Letra de León y Valverde. Música de Quiroga ]

ROMANCE DE LOS SIETE NIÑOS

(Sevillanas)

CAMINO de Sevilla,

van siete niños;

con uno de los siete

va mi cariño.

Que son ladrones

y roban como nadie

los corazones.

Ya vienen por el llano

los migueletes;

pero son poca cosa

para los siete.

¡Qué valentía

la de los siete niños

de Andalucía!

Siete catites rojos,

siete navajas,

siete pares de ojos

de rompe y rasga.

Siete alazanes

y siete capas negras

de capitanes.

[ Letra de León y Quintero. Música de Quiroga ]

COPLAS

I

Cuando en el alma se clava una pena

y adentro el pecho se esconde un pesar,

es la guitarra la amiga más buena

si junto a ella se escucha un cantar.

Recitado

Pues la copla es como el llanto

que habla de celo y traición,

pero tiene el encanto

de llegar al corazón.

Estribillo

Coplas, coplas de mi España,

nadie las supo copiar;

si las oigo en tierra extraña,

ganas me dan de llorar.

¡Coplas! ¡Coplas!

¡Ganas me dan de llorar!

II

Cuando de juerga, buscando el orvío,

vas con flamencos que saben de amor,

y algunos de ellos te canta al oído,

sientes que a poco se va tu dolor.

(Recitado y al estribillo)

[ Letra de León y García Padilla. Música de Mostazo ]

MOSCATEL

I

ERA una vez una niña

que llamaban Isabel,

de tanto andar por la viña

le pusieron Moscatel.

Moscatel,

labios de sangre como un clavel.

Moscatel,

sonrisa alegre de cascabel.

Al campo, niña, no vayas sola,

que el viento acecha tu delantal

y está mal visto que una amapola

ande de noche por el parral.

Moscatel, caramelito,

de azúcar, canela y miel.

Del mundo lo más bonito

son tus ojitos de Moscatel.

Tus ojitos, tus ojitos

¡Ay, tus ojitos de Moscatel…!

II

Diego pasó por la viña

y al mirar a Moscatel,

enloqueció por la niña

y también ella de él.

Moscatel,

verde aceituna tienes la piel.

Moscatel,

verdes los ojos como un laurel.

Vente a la playa de Chipiona,

blanca, más blanca que un palomar,

tengo una rosa pa tu persona

y una corona blanca de azahar (Bis).

Moscatel, moscatelita.

¡Ay, de azúcar, canela y miel!

Tus ojos, niña bonita,

son dos uvitas de Moscatel.

Dos uvitas, dos uvitas

¡Ay, dos uvitas de Moscatel…![31]

[ Letra de León. Música de Quiroga ]

ROMANCE DE LA OTRA

POR qué se viste de negro, ay, de negro,

si no se le ha muerto nadie

por qué está siempre encerrada, ay, por qué,

como la que está en la cárcel…

Por qué no tiene familia,

ni perrito que la ladre,

ni flores que la diviertan,

ni risas que la acompañen.

Del por qué de este porqué

quiere la gente enterarse,

cuatro suspiros se escapan

y no los entiende nadie.

Yo soy la otra, la otra,

y a nada tengo derecho,

porque no tengo un anillo

con una fecha por dentro,

no tengo ley que me ampare

ni puerta donde llamar,

y me alimento a escondidas

con tus besos y tu pan.

Con tal que vivas tranquilo,

qué importa que yo me muera,

te quiero siendo la otra

como la que más te quiera.

No tengo ley que me ampare

ni puerta donde llamar,

y me alimento a escondidas

con tus besos y tu pan.

Con tal que vivas tranquilo,

qué importa que yo me muera,

te quiero siendo la otra

como la que más te quiera.

[ Letra de León y Quintero. Música de Quiroga ]

LA SALVAORA

QUÉ razón tenían

las penas traidoras

que el niño sufriera

por la Salvaora.

Diecisiete años

tiene mi criatura

y yo no me extraño

de tanta locura.

Eres tan hermosa

como el firmamento,

lástima que tengas

malos pensamientos.

Quien te puso Salvaora

qué poco te conocía,

el que de ti se enamora

se pierde pa toa la vía.

Tengo a mi niño embrujao

por culpa de tu querer,

si yo no fuera casao

contigo me iba a perder.

¡Dios mío! qué pena más grande

el alma que llora,

a ver cuando llega la hora

que las intenciones se te vuelvan buenas.

[ Letra de León y Quintero. Música de Quiroga ]

ROMANCE DE VALENTÍA

ERA muy poco en la vía,

tan poco que nada era.

Por no tener no tenía

ni mare que lo quisiera.

Era un triste afisionao

que buscaba la ocasión

de dejar en un cerrao

frente a un toro el corasón.

Romance de valentía,

escrito con luna blanca

y gracia de Andalucía

en campos de Salamanca.

Embiste, toro bonito,

embiste por cariá.

Morirme me importa un pito

pues nadie me va a llorá.

Aquí no hay plaza, ni nombre,

ni traje tabaco y oro,

aquí hay un niño muy hombre

que está delante de un toro.

En matarme no repares,

te consedo hasta el perdón

y como no tengo mare,

la Macarena me ampare

si me cuelgas de un pintón.

Todas las noches saltaba

sin miedo la talanquera

y a cara o cruz se jugaba

al toro la vía entera.

Quisá fuera colorao

el burel que le embistió

y mordiendo su costao

malherido lo dejó.

Romance de valentía

escrito con luna blanca

y sangre de Andalucía

en campos de Salamanca.

¡Adiós, plaza de Sevilla,

ya nunca me habrás de ver

pisar tu arena amarilla

con tanto que lo soñé!

¡Adiós, capote de seda

que fuiste mi compañero!

Morir en esta pelea

es cosa de buen torero.

Ya vestío de alamares

no ha de verme la afisión

y como no tengo mare

la Macarena me ampare

y me dé su bendisión.

Recitado

Y allí quedó ante la fiera,

ninguno lo vio caer,

nadie rezó tan siquiera

un Padrenuestro por él.

Por él ninguna serrana

lloró de luto vestía,

por él ninguna campana

dobló amanesiendo el día.

Pero, en cambio, entre azucenas

y entre velas enrizás,

en San Gil la Macarena

sí que lloraba de pena

por la muerte del chaval.

[ Letra de León y Quintero. Música de Quiroga ]

PENA MORA

CUANDO por los campos

de verdes chumberas

suenan las campanas

de la madrugá,

y sarta a los montes

la luna lunera,

y a mi vera vera

te siento llegar.

Y aunque sé mi vida

que lo estoy soñando,

que estás a mil leguas

y yo en la Legión,

parece talmente

que te estoy mirando,

rosa dolorosa

de mi corazón.

Pena mora, pena mora,

que es martillo de tormento

en mi sien a todas horas.

Pena mora, pena mora,

que me quema a fuego lento

desde la noche a la aurora.

Con un cuchillo yo me abriría

para que me vieras mi corasón,

y qué penita que te daría

y al verlo negro como er carbón.

Pena mora, pena mora,

que me nubla la rasón,

y es lo mismo que un león

que por dentro me devora.[32]

[ Letra de León y Quintero. Música de Quiroga ]

LA NIÑA DE FUEGO

LA luna te besa

tus lágrimas puras

como una promesa

de buenventura.

La niña de fuego

te llama la gente

y te están dejando

que mueras de sed.

¡Ay, niña de fuego!

¡Ay, niña de fuego!

Dentro de mi alma

yo tengo una fuente

para que tu culpa

se incline a beber.

¡Ay, niña de fuego!

¡Ay, niña de fuego!

Mujé que sufre y padeses

te ofrezco la salvación

te ofrezco la salvación

y el cariño ciego.

Soy un hombre bueno

que te compadece.

¡Anda, vente conmigo,

niña de fuego![33]

[ Letra de León y Quintero. Música de Quiroga ]

SOY UNA FERIA

I

EN un duelo,

de amargos desconsuelos

estamos empeñados vida mía.

Tus armas,

son las dudas y los celos.

Las mías,

la franqueza y la alegría.

Me estás,

constantemente avasallando:

No cantes, no te rías,

ponte seria.

Y siempre terminamos tarifando,

pues yo, quieras o no:

¡Soy una feria, soy una feria

soy una feria, soy una feria…!

Si sabes, de verdad, que yo te quiero,

alégrame la vida compañero

y déjate de penas y miserias.

Olvídate de negros sinsabores

y viste tu bandera de colores, (BIS)

pues yo, quieras o no:

¡Soy una feria, soy una feria

soy una feria, soy unaferia…![34]

[ Letra de León. Música de Solano ]

Sobre el autor

Rafael de León y Arias de Saavedra. Conde de Gómara, marqués del Valle de la Reina. Sevilla, 6.II.1908 – Madrid, 9.XII.1982. Poeta, letrista.

Hijo de José de León y Manjón y de María Justa Arias de Saavedra y Pérez de Vargas, condes de Gómara, título aristocrático que, cuando lo heredó, no quiso nunca usarlo en público, por modestia. Tras pasar unos años en el internado del colegio jesuita San Luis Gonzaga de El Puerto de Santa María (Cádiz) y con los salesianos en Málaga y Utrera, en 1926 se fue a Granada a estudiar la carrera de Derecho. Entonces conoció a Federico García Lorca —nueve años mayor que él—, de quien se hizo amigo inseparable; tanto es así que la poesía de Rafael de León tiene tintes lorquianos, lo que no ha de confundirse con puro mimetismo, sino como admiración del sevillano hacia el granadino.

A pesar de su titulación universitaria, Rafael de León nunca mostró interés por la abogacía. Eran frecuentes sus visitas a los cafés-cantantes sevillanos. Colaboró en sus primeros tiempos con Antonio García Padilla (Kola), padre de la futura actriz Carmen Sevilla, y con el maestro Manuel Quintero. Sus primeras letras de canciones fueron “Manolo Reyes” y “Rocío”. Junto a Salvador Valverde escribió, para Raquel Meller, gran estrella del cuplé, “Bajo los puentes del Sena”.

Hacia 1932 se estableció en Madrid trabajando en la academia del maestro Quiroga. Se habían encontrado ya, pues, los componentes del célebre trío Quintero, León y Quiroga. Comenzaron su colaboración en esa época escribiendo canciones para Conchita Piquer. Todavía se llamaban cuplés, lo que luego fueron canciones andaluzas y, finalmente, en acepción popular, coplas. En 1935 escribió, junto a Salvador Valverde, la letra de “Ojos verdes”, a la que puso música también Quiroga y está considerada la mejor de las coplas; entre sus muchas versiones, las más celebradas son las de Conchita Piquer y Miguel de Molina.

En los meses anteriores a la Guerra Civil Española, escribió argumentos y letras para varios largometrajes, rodados en Barcelona, donde le sorprendió la contienda. Casi esos tres años los pasó en la cárcel, adonde le llegaron halagüeñas noticias del estreno de su comedia teatral María Magdalena. Fue liberado y en 1939 estaba de nuevo en Sevilla, y pudo ya conocer personalmente a Conchita Piquer, para quien escribiría numerosas coplas. Otras artistas relevantes que cantaron sus versos fueron Estrellita Castro, Imperio Argentina y Juanita Reina, entre muchas más.

Por encima de todo, Rafael de León fue poeta. En 1941 publicó su primer libro, Pena y alegría del amor; en 1943, Jardín de papel, y en 1954, Profecía, en colaboración con Antonio Quintero.

La producción de letras para canciones de Rafael de León es muy extensa, superando el millar de títulos, aunque no se haya cuantificado la cifra, al menos públicamente.

Fue el gran poeta de la copla popular.

En la década de 1930 escribió, entre otras: “Coplas”, “¡Ay, Maricruz!”, “María de la O”, “Doña Sol”, “Triniá” y “María Magdalena”. Y en la década de 1940 “Catalina”, “No te mires en el río”, “A la lima y al limón”, “La rosa y el viento”, “Coplas de Pedro Romero”, “Coplas de Luis Candelas”, “No me digas que no”, “No me llames Dolores”, “Tatuaje”, “Eugenia de Montijo”, “La niña de la estación”, “La Parrala”, “Callejuela sin salida”, “No me quieras tanto”, “Francisco Alegre”, “Y sin embargo te quiero” y “Lola Puñales”. De la década de 1950 son “Romance de la reina Mercedes”, “La Zarzamora”, “¡Ay, pena, penita!”, “Capote de grana y oro”, “Romance de valentía”, “Amante de abril y mayo” y “¡Mañana sale!”. Y a los años sesenta corresponden “La loba”, “Te he de querer mientras viva”, “Tengo miedo” y otras. Mediada esa década, la copla fue perdiendo vigencia. Entonces, Rafael de León se adaptó a otros estilos y escribió “Te quiero, te quiero”, éxito de Nino Bravo, y fue elegido por Charles Aznavour para que tradujese sus canciones del francés al español, tal era la consideración que le merecía. En su última época, escribió canciones para Isabel Pantoja.

Falleció en Madrid de un ataque al corazón y está enterrado en el cementerio de la Almudena de la capital.

REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA

Notas

[1] Rafael de León introdujo el soneto en la Canción Andaluza. Éste lo interpretó la delicada Paquita Rico.

[2] Rafael de León refleja aquí su pasión amorosa, como Cernuda o Lorca.

[3] Este soneto lo cantó —y lo canta— magistralmente Rocío Jurado. También lo grabó el recordado Miguel Vargas Jiménez, Bambino (1940-1999).

[4] Este poema, con el título de Ni un padrenuestro, lo cantó la genial Juanita Reina y, por rumba, el mencionado Bambino.

[5] Este soneto lo cantó Rocío Jurado y, por rumba, Bambino, con música de Juan Solano.

[6] Interpretado por Rocío Jurado, con música de Solano, bajo los títulos: Ten cuidado y Como ruedas de molino.

[7] Interpretado por Rocío Jurado, con música de Solano, bajo los títulos: Ten cuidado y Como ruedas de molino.

[8] Poema aprovechado para la canción que interpreta Marifé de Triana: Tres puñales, con música de Juan Solano.

[9] Este poema, dedicado al rapsoda malagueño José González Marín (1898-1956), que tanto difundió la poesía de Rafael de León, da título al libro del poeta, publicado en Madrid, por Ediciones Quiroga, en 1941.

[10] Este hermoso poema, convertido en «Canción andaluza», con música de Juan Solano, lo cantaba, muy sentidamente, con aires de bolero, Concha Piquer.

[11] Grabó este poema la hoy olvidada Dolores Vargas «La Terremoto», dándole carácter la genial Lola Flores, y popularizándolo, en el 2002, en su disco, la tonadillera Isabel Pantoja.

[12] Este poema lo aprovechó Rafael, como hizo con otros muchos, para componer la canción Miedo, que borda Rocío Jurado.

[13] Este poema, escrito en La Camelia, un bar de alterne del Puerto de Barcelona, que el poeta frecuentaba, le servirá de germen para componer la sublime «Canción de Puerto», Tatuaje.

[14] Se refiere a la Casa-Palacio de Lebrija, de su tía Doña Regla Manjón y Mergelina, Condesa de Lebrija, en la Calle Cuna, número 23, que condene importantes esculturas y azulejos de Itálica.

[15] José Antonio Ochaíta (Jadraque, Guadalajara-1910), falleció, fulminantemente, mientras recitaba, en la Plaza de Pastrana, en La Alcarria (Cuenca), en 1975, con el grupo Alforjas para la Poesía.

[16] Del pintor onubense José Caballero (1931-1991) le habló ya en Granada Federico García Lorca. Después, el pintor hizo algunos de los decorados para los espectáculos del trío Quintero, León y Quiroga. Rafael me dijo que Pepe Caballero y Lorca eran «sus ídolos».

[17] Es, en verdad, un poema escenificado, origen de la canción pasodoble La Lirio.

[18] Plaza donde el poeta jugaba de niño, así como su primo el novelista Manuel Halcón. (Nuestra gratitud a Don Antonio de León, Marqués de Moscoso y a Don Rafael de León, sobrino del Poeta).

[19] En colaboración con el jerezano Antonio Quintero, en el libro Profecía (Barcelona, 1964), escrito en el habla andaluza.

[20] En colaboración con Antonio Quintero.

[21] En colaboración con Antonio Quintero. Muy recitado por los rapsodas, en los Teatros, durante la posguerra, y que el pueblo sabía de memoria, al cantar algunas de sus estrofas Pepe Pinto.

[22] En colaboración con Antonio Quintero. Algunas estrofas las cantaron también Pepe Pinto y Manolo «El Malagueño».

[23] En colaboración con Antonio Quintero. Muy popular en los espectáculos flamencos. Cantó algunas estrofas Pepe Pinto.

[24] Romance muy popular en la posguerra, que recitaban en Teatros de España y América los rapsodas González Marín y Gabriela Ortega. El argentino Anselmo González Climent lo recogió en su Antología de Poesía Flamenca (Madrid, Escelicer, S. A., 1961; pp. 224-226).

[25] Juanita Reina cantó parte de este poema en la película Lola la Piconera (1950), con el título de Callejuela sin salía, y la catalana Rosita Ferrer lo interpretó como bolero.

[26] Esta soberbia «Canción de Puerto» es original de Rafael de León, Xandro Valerio y el genial Maestro Quiroga.

[27] Esta canción tiene su histora: se la encargó Juanita Reina a Rafael de León, frisando ya los treinta años, y aún soltera… Pero apareció el amor, en la figura del bailaor Federico Casado «Caracolillo», que iba en la Compañía de la tonadillera sevillana. (Nuestra gratitud a Don Manuel López-Quiroga y Clavero, hijo del genial Maestro).

[28] Esta bellísima canción la escribió Rafael de León para Concha Márquez Piquer, pero la hizo «suya» la admirada Gracia Montes. Conchita ha publicado, en Diciembre de 2003, el disco Desde mi rincón, donde la incluye.

[29] Rosa de Africa la dirigió, en 1941, José López Rubio, actuando Maruja Tomás. También interpretó este danzón Miguel de Molina.

[30] Cuando la cantó Concha Piquer se cambió Triana por Sevilla: «En Sevilla había una casa…»

[31] Esta rumba flamenca de Rafael de León, el maestro Quiroga y R. Vargas, la escribió el poeta para Gracia Montes por teléfono. Fue y sigue siendo todo un éxito, que han grabado otros artistas.

[32] Fue un éxito de Juanito Valderrama y una de las primeras canciones que cantó Juan Manuel Serrar, que, después, la grabó con el cantaor andaluz.

[33] Con esta soberbia zambra arrebataban a los públicos de España, en los años de posguerra, una pareja irrepetible: Lola Flores y Manolo Caracol.

[34] Es una canción bandera de Gracia Montes.