La Antología Personal (1981-1990) de Hernán Lara Zavala ofrece una muestra representativa de las diferentes búsquedas que ha emprendido el autor en los campos del cuento corto y del ensayo literario. Ceñido en la narrativa a lo que algún crítico definió como «el realismo de la cotidiancidad» Lara Zavala «acentúa lo fugaz y supuestamente intrascendente» para iluminar ciertos momentos anímicos en la vida de sus personajes que lindan con lo ambiguo, lo mítico o lo alucinante y que llegan a veces a tocar las fronteras de lo fantástico. Lara Zavala no es un cuentista experimental salvo en lo que atañe a que cada uno de sus libros representa para él un nuevo reto y una nueva manera de aproximarse a sus asuntos. No obstante la diversidad temática, en los cuentos de Lara Zavala reconocemos una misma voz, un mismo mundo interior y una misma poética del relato. Se trata en buena medida de cuentos de atmósfera, donde lo importante no es tanto lo que se dice sino lo que se oculta, donde la tensión dramática está contenida y donde priva todo el tiempo una fuerza subliminal en busca de la complicidad del lector. El crítico Julio Ortega ha comentado en torno a los cuentos de Lara Zavala que poseen una «precisión poco común en el relato mexicano… una precisión que no es sólo economía sino una incisiva y poética versión de hechos y discursos más amplios, implicados».

Hernán Lara Zavala

Antología personal de Hernán Lara Zavala

ePub r1.0

Titivillus 28.06.2025

Título original: Antología personal de Hernán Lara Zavala

Hernán Lara Zavala, 1990

Portada: Pepe Maya

Editor digital: Titivillus

ePub base r3.0 (ePub 3)

Índice de contenido

Cubierta

Antología personal de Hernán Lara Zavala

Entrevista con Hernán Lara Zavala

De Zitilchén

A la caza de iguanas

Morris

El beso

Cuando llegaba el circo

El mismo cielo

Lejos, en invierno y de madrugada

Correspondencia secreta

Al filo del bosque

El abrigo azul

Crucifixión

Otros cuentos

La hermana

El desesperado

El puerto paralelo

Crítica

Mirada e imagen

Cervantes y la novela

Dr. Yorke and Mr. Green

Sobre el autor

Notas

Entrevista con Hernán Lara Zavala[1]

JLP: ¿Cuándo y por qué empiezas a escribir?

HLZ: El motivo real lo desconozco. Empiezo a querer escribir después de los veinte años y en ese sentido tengo la impresión de que fui tardío. De más joven me apasionaron el soccer, el cine, el rock y la lectura —en ese orden cronológico— pero de ninguno de esos pasatiempos se me ocurrió hacer una forma de vida. Poco a poco, sin embargo, los libros empezaron a inquietarme desde otra perspectiva. Uno va buscándose a través de sus lecturas. Empieza leyendo por mero entretenimiento y, en la medida en que uno crece, el criterio cambia y exige libros mejores y más cercanos a su sensibilidad. Los otros libros se vuelven romos o hueros o bien dejan de importarnos. Hasta que ciertos libros empezaron a plantearme otro tipo de preguntas: de orden vocacional, existencial y de manera de vida. ¿Cómo quería vivir? En ese proceso se me reveló la lejana posibilidad de intentar ser escritor, de vivir con la intensidad que se vive en la literatura, de vivir literariamente.

EMO: Ingresas al mundo literario como cuentista y ensayista, es decir, cultivando la prosa. ¿Existe un motivo específico por el cual no hayas escrito poesía?

HLZ: No creo tener las cualidades que requiere la inspiración poética. Las vocaciones literarias existen según el género. Pienso por ejemplo en Joyce o en Faulkner que como narradores son grandes poetas pero cuando escriben en verso son pobres: su «poesía» está contenida en sus novelas. Pienso que los poetas raramente escriben buenas novelas, si acaso una, que es la de su visión de la poesía en forma narrativa. En lo personal nunca tuve la ambición de ser poeta, tal vez consciente de mis propias limitaciones…

JLP: ¿Tiene Zitilchén una ubicación geográfica real?

HLZ: Concebí Zitilchén como un pueblo del sureste de México que estaría ubicado en la mojonera Puc, es decir, en la exacta intersección de los estados de Campeche. Yucatán y Quintana Roo. Me parece que la Península de Yucatán forma una entidad en sí misma —el país que no se parece a otro, decía Von Humbolt— en donde los pueblos son muy similares entre sí en cuanto a la mezcla de población blanca y población indígena, en cuanto a sus costumbres y a sus problemas locales. Yo no quería un pueblo arquetípico. Yo quería un pueblo identificable como de la Península de Yucatán. Con esta idea en mente surgió el libro.

JLP: ¿Por qué se llama Zitilchén?

HLZ: Hay una región en la Península de Yucatán que se llama los Chenes. Como en la península escasea por lo general el agua ya que no hay ríos, hay que extraerla de pozos. A los Chenes se le conoce como la región de los pozos pues en maya Chén significa pozo. Yo traté de crear un nombre mestizo con ecos mayas. Luego me enteré, por el doctor Jesús Amaro, que el nombre que yo le había dado al pueblo por puros efectos sonoros significaba «pequeño pozo», es decir pocito.

JLP: ¿De dónde salieron los incidentes de tu libro?

HLZ: En gran medida —como sucede con la mayoría de los cuentos— el libro es el resultado de una arbitraria combinación de algo vivido o escuchado y algo que uno crea en la imaginación. En De Zitilchén algunos relatos tienen un trasfondo autobiográfico pero siempre vistos con una distancia; por ejemplo en varios relatos me identifico con la presencia lejana del joven que le tocará en destino escribir sobre la tierra de sus mayores pero que salvo en el primer cuento nunca desempeña el papel del protagonista. La escritura —siento yo— surge de la combinación de percibir, de recordar y de imaginar.

JLP: ¿Cuánto tiempo te llevó escribirlo?

HLZ: Cuando empecé a escribir descubrí que una parte de mi imaginación se sentía atraída hacia el sureste de México, de donde son mis padres. Pero no fue sino hasta que tuve dos o tres cuentos de este corte listos que me surgió la idea del libro. Entonces busqué conscientemente una unidad. El primer borrador lo escribí en Cuernavaca en tres meses. Luego vinieron las correcciones y demás arreglos. En un momento dado pude haber convertido el libro, sin mucho esfuerzo, en una novela. Opté por dejarlo como un libro de cuentos, porque sentí que así era más auténtico y al mismo tiempo permitía el doble juego de que los relatos fueran autónomos y que a la vez tuvieran el efecto acumulativo de una novela.

JLP: Al iniciarte como escritor ¿querías jugar a ser Rulfo, García Márquez o quién?

HLZ: En principio mis modelos no fueron ni Rulfo ni García Márquez —autores a los que admiro por otra parte— sino los escritores ingleses y norteamericanos. Al leer a Hemingway, a Faulkner, a Updike y a Henry Green sentí un inmenso entusiasmo que me movía a emularlos con la conciencia de que debía encontrar mi propia voz.

EMO: A los nombres señalados como los autores más admirados por ti, que te impulsaron a emularlos ¿puedes agregar otros nombres?

HLZ: V. S. Pritchett y William Trevor, entre los ingleses. Entre los autores latinoamericanos admiro a Borges, a Cortázar y a José Blanco. Entre los mexicanos me gusta la prosa de Juan José Arreola y la visión literaria de Juan García Ponce.

EMO: Advierto que en tu estilo sobresalen la espontaneidad en la creación y un ritmo narrativo que destaca por su agilidad. ¿Estarías de acuerdo con mi observación?

HLZ: He intentado ser un escritor —la palabra es un tanto peligrosa— ameno, es decir, que me he fijado como primera responsabilidad la de no aburrir a mi lector. Con esto no deseo sustraerme de otras responsabilidades como la profundidad del texto, la ética propia de lo narrado o su construcción formal. He procurado un estilo que, creo, se ha cultivado poco en México: llano, claro, sencillo aunque no necesariamente simple.

GOS: ¿Podrías señalar algunas diferencias entre De Zitilchén y tu segundo libro de cuentos El mismo cielo?

HLZ: De Zitilchén es un libro centrípeto pues se dirige hacia mi infancia y hacia mis raíces, la Península de Yucatán, mientras que El mismo cielo es centrífugo en tanto se proyecta hacia el exterior, hacia la juventud y hacia otras latitudes fuera de México. El primero iría de lo mítico a lo realista, el segundo, en cambio, se iniciaría con una ruptura generacional para enfrentar otros temas que influyen en la formación de la personalidad de cualquier joven: las relaciones de la pareja, la amistad, los misterios del erotismo, los problemas de la libertad y el empequeñecimiento del mundo. En De Zitilchén busqué que la experiencia estuviera condicionada a un lugar preciso enclavado en un pequeño pueblo de la Península de Yucatán, en El mismo cielo traté de hacer patente que lo que le ocurre al ser humano en las grandes urbes de un mundo como el que vivimos hoy en día no puede variar mucho de país a país.

EMO: ¿Por qué la presencia tan constante del sexo en tus cuentos que se halla a flor de piel, a flor de papel?

HLZ: El tema me atrae y me hipnotiza. Me interesa muchísimo el papel que desempeña el eros en la vida cotidiana: sus pequeñas manifestaciones y contradicciones, su sutileza, su intensidad, los matices y las variedades que no caen en el sexo crudo, obvio, banal y grosero. Me interesa la parte sutil, secreta, casi subliminal. Aquello que no alude directamente a los órganos ni a los actos en sí mismos sino a su origen o a su destino. Este tema está estrechamente ligado con otro: el de la mujer. Contemplo a las mujeres como más interesantes y más ricas emotivamente que los hombres. Las admiro y me gustan como personajes por misteriosas e impredecibles…

NC: ¿Qué puedes decirnos de «A la caza de iguanas»?

HLZ: Fue uno de los primeros cuentos que escribí y surgió de los mitos inconscientes de la infancia en donde se mezclan las leyendas mayas, el despertar de la vida sexual y el poder que las palabras y las imágenes tienen en la mente de la gente joven. Tal vez por ello el cuento tiene tantos elementos arquetípicos. En «A la caza de iguanas» plasmé inconscientemente una metáfora: que el descubrimiento de la sexualidad, así como su ejercicio, conlleva, junto con el placer, una cierta dosis de dolor.

VFT: Hablemos de esas dos constantes que hay en El mismo cielo: el viaje y el erotismo.

HLZ: El erotismo me interesó desde mi primer libro, pero en el segundo tuve la oportunidad de explorarlo de manera más abierta. Por ejemplo, «Correspondencia secreta» lo escribí exprofeso para un número sobre fetichismo que proyectó Juan García Ponce en su revista Diagonales. Este cuento debe leerse con sentido del humor porque está elaborado con base en muchos de los lugares comunes de la sexualidad. Gracias a eso pude jugar con las dos fuerzas, la del sádico y la del masoquista. No comparto plenamente la visión erótica del fetichismo aunque entiendo que los juegos, el amor a las sombras, las prendas de vestir y el culto desmedido a una parte del cuerpo humano por encima del todo resultan fundamentales a la tensión erótica.

En cuanto al viaje El mismo cielo me dio la oportunidad de tratar situaciones límite que pueden ocurrir en cualquier parte del mundo. Fue una manera de plantear cómo viven ciertos personajes mexicanos cuando salen al extranjero. Un viaje siempre representa la oportunidad de mirarnos a nosotros mismos desde cierta perspectiva, desde una distancia, de reflexionar sobre la magnitud real de nuestro diario acontecer. El viaje es también una manera de ponerse a prueba: de asumir capacidades, de aceptar limitaciones. Todo viaje, en suma, es de alguna manera simbólico porque después de efectuado no volvemos a ser los mismos.

VFT: ¿Cómo nace «Lejos, en invierno y de madrugada», uno de los cuentos más celebrados de tu segundo libro? ¿Es un homenaje a Lowry?

HLZ: Ese cuento lo escribí por el mismo tiempo que «A la caza de iguanas», cuando Severino Salazar, Gonzalo Celorio, Miguel Ángel Guzmán y otros asistíamos al taller de Juan José Arreola en la facultad que ya no era un petit comité, sino que asistía mucha gente ansiosa de leerle sus cuentos al gran maestro… Por otro lado, no lo pensé como un homenaje a Lowry. Es más bien un cuento sobre la experiencia de crecer. Cuando se es joven se ve la vida con cierta ingenuidad y, cuando ya se es adulto se van revelando las complejidades del mundo, de la vida cotidiana. Lo que el niño a punto de la adolescencia observa con ojos inocentes se tornará pronto en lo que sufre. Lo que antes veía sin malicia, ahora lo vive con angustia.

VFT: En tu primer libro son notables los finales abiertos. ¿Qué busca Hernán Lara con ese recurso?

HLZ: Los finales de inminencia son muy importantes para mí porque ofrecen la posibilidad del juego, de la colaboración del lector y de la ambigüedad narrativa. Por otro lado, dentro de mi concepción de cuento el final resulta siempre decisivo; un final que puede ser adivinado por el lector, por bueno que parezca en su construcción, será inevitablemente un cuento fallido. El final abierto o de inminencia permite que el lector no se le adelante al escritor. Me interesan esos finales de los que habla Chéjov que son como la vida misma porque no tienen principio ni fin.

EMO: ¿Te interesa la crítica sobre tu obra?

HLZ: Depende. Hay ocasiones en que descubres de inmediato que alguien escribió una crítica para llenar páginas, para cobrar la reseña —el típico maquinazo a la solapa— o para usar el libro como pretexto para expresar las frustraciones personales. Sin embargo hay muchos críticos que logran iluminar no sólo a los lectores sino al propio escritor; a veces llegan a descubrirte elementos en los que no habías reparado o bien te hacen algún comentario adverso que no te queda más que aceptar con humildad y también con agradecimiento. De hecho siempre he considerado que la mejor crítica requiere de cualidades muy semejantes a las de cualquier otro género literario: debe estar bien escrita, con imaginación, con autoridad y ser interesante. El crítico debe, forzosamente, permitir que el lector vea algo que no era obvio, iluminar la obra, recrearla o revelarla. Por eso también requiere de armas como altura, madurez intelectual y emotiva, conocimiento del mundo. Eso es lo que le permite al crítico escribir con autoridad.

GOS: ¿Cuáles son tus planes a futuro?

HLZ: En todo cuentista siempre vive la sombra de una o varias novelas. Estoy por publicar lo que será mi primera novela, Charras, y un libro de ensayos, Contra el ángel, en donde reuniré lo que considero más interesante de mi producción crítica: ensayos comparativos de literatura inglesa, norteamericana y latinoamericana.

De Zitilchén

A la caza de iguanas

A E. Y.

Por aquel entonces salíamos muy temprano en la mañana para cazar en el monte. Yo había venido de la ciudad a Zitilchén de vacaciones; visitaba a mis abuelos y ya me había hecho de algunos amigos. Desde arriba, desde la loma que por el sur se alza junto al pueblo, allí donde la vegetación ya es muy tupida, bajaba caminando Chidra el maya en busca de Crispín. Al llegar lanzaba un solo y largo chillido para que Crispín saliera, chiquito, avispado, nervioso. Juntos iban por mí y en el camino se ocupaban de buscar las piedras que más tarde servirían para la caza. Eran piedras escogidas, casi redondas, piedras que retumbando en los bolsillos marcaban el ritmo de nuestro caminar. Al llegar a casa, el silbido de Chidra serpenteaba de nuevo por el pueblo y mi abuelo —invariablemente— salía hacia el portal de nuestra pequeña granja para invitarlos a pasar. Chidra venía desde muy lejos, posiblemente sin desayunar. Su partida debía iniciarse desde antes de despuntar el sol. No así Crispín, que vivía sólo a unas cuantas casas de distancia y que llegaba bien comido. Ambos, sin embargo, aceptaban el chocolate con agua y los bizcochos que la abuela les ofrecía. Mientras comíamos, mi abuelo, largo y desgarbado, con ese aire de seriedad que lo caracterizaba, aprovechaba para bromear con nosotros; con Crispín en particular; el viejo tuvo siempre un especial afecto por él. Lo llamaba «don Crispín» y a cada momento le proponía seguir alguna de las muchas profesiones que el carácter y el tamaño de mi amigo le inspiraban. Así le dijo alguna vez: «Don Crispín, ¿por qué no te dedicas a militar? Tu estatura es un punto a tu favor». Y él contestaba con una carcajada que le hacía mostrar el pan entre los dientes. Mientras tanto, Chidra, marginado, parecía no darse cuenta sino de los bizcochos y el chocolate que engullía sin ningún recato. Eran pocas las ocasiones en que mi abuelo se dirigía a él. Me acuerdo, sin embargo, de uno de sus comentarios. Hablaba del padre García diciendo que desvariaba en su sermones del domingo y comentaba con Crispín: «No, tú servirás para muchos oficios, pero no para el de cura. Estás demasiado cerca de este mundo. Para ello habría que pensar en alguien como Chidra…» no recuerdo qué respondió Chidra; seguramente ni siquiera lo tomó en cuenta.

Cuando salíamos, siempre un poco retardados, mi abuelo nos iba a despedir hasta la puerta. Allá íbamos: Chidra con los pantalones cortos, recortados de los que su hermano mayor dejaba de usar y Crispín, el más pequeño, con sus acostumbrados pantalones largos, provocando todo tipo de bromas a sus costillas.

Hablábamos de cazar iguanas como pudimos haber hablado de cualquier otra cosa, porque lo mismo buscábamos horquillas en los árboles que pudieran servir para hacer nuevas resorteras —tirahules les decíamos— que robábamos pedazos de panal de las cajas de miel abandonadas en medio del campo. Muchas veces, en el camino, mientras nos alejábamos del pueblo, saltábamos la verja de alguna quinta para robar naranjas o bien para nadar en algún tanque. Entonces llegaba a casa con mis calzones en la mano a la hora de la cena. La abuela me interrogaba: —¿Otra vez nadaron en la quinta de Tomás? El día que los pille ya verán lo que les va a hacer. Ese día no quiero saber de ustedes.

Muchas veces cazábamos, pero hay que reconocer que la iguana era una pieza difícil. El colorido de la naturaleza las cobijaba como felices cómplices. Raramente cobrábamos alguna. Cuando lo hacíamos regresábamos al pueblo, jubilosos, a vendérsela a un famoso comedor de iguanas conocido como Jana-Jú. Más fácil era cazar tórtolas, lagartijas y en alguna ocasión hasta un armadillo que Chidra logró atrapar por la cola. Mientras avanzábamos haciendo disparos aquí y allá, guiados tan sólo por el movimiento de las matas, Chidra, que delante de los mayores parecía no proferir palabra, no cesaba de narrar las aventuras que, según él, le habían ocurrido en su acostumbrado camino de regreso a casa. Estos relatos normalmente provocaban la burla y la desconfianza de Crispín. Nos hablaba, por ejemplo, de que una tarde, regresando del pueblo, había visto una manada de elefantes:

—Grité por todo el monte pidiendo auxilio —dijo— sin que nadie me ayudara.

—Fue el día que tomaste café por primera vez en tu vida. Bebiste más de tres tazas de un jalón. Te pusiste medio loco —dijo Crispín, irritado.

Pero a Chidra nadie lo apartaba de su idea. También solía contar que algunas noches, cuando regresaba solo del cine hacia su casa en el monte, poco antes de las doce, escuchaba que alguien lo llamaba con insistencia: «Psst… psst…». Pero él no volteaba, no volteaba porque estaba seguro de que la que hacía esos ruidos era la Xtabay. Nos explicó que quien la veía no resistía su llamado porque, a excepción de sus pies, era de una belleza arrebatadora. Que se ocultaba tras el tronco de una ceiba y que los hombres que respondían a sus provocaciones amanecían enredados entre matas de espinos.

Nosotros conocíamos la leyenda, pero cuando Chidra hablaba de ella lo hacía en un tono, y con tan firme creencia, que todos los chicos del pueblo, salvo Crispín, guardábamos silencio para escucharlo. Así era Chidra: a veces platicaba que adentrándose en el monte había un hoyo que daba hasta el centro del infierno. Otras, nos contaba acerca de un indio errante, conocido con el nombre de Zintzinito, que se aparecía en los lugares más extraordinarios.

Fue una de esas mañanas cuando Chidra nos contó que el día anterior, mientras buscaba a su padre, chiclero de oficio, había visto a una mujer desnuda bañándose en una aguada. Crispín, con tono mitad burlón, mitad serio, le dijo: —Dirás que fue la Xtabay.

—Pues no sé —respondió Chidra— porque dicen que la Xtabay tiene patas de gallo y la mujer que yo vi tenía los pies más blancos y bonitos que he visto en toda mi vida. Tenía el pelo largo y rubio.

—Miente otra vez —dijo Crispín.

—Te juro por Dios que no —alegó Chidra besando la señal de la cruz.

—¿Cuándo dices que fue eso? —pregunté.

—Ayer, a mediodía.

—A esa hora no sale la Xtabay.

—Ahora le quitamos lo hablador —me interrumpió Crispín— a ver, vamos, vamos a verla.

—Si quieres vamos, pero les advierto que está muy lejos.

—Ya está, ya se rajó —dijo Crispín.

—Vamos —dispuso serio Chidra— si quieren vamos.

Lo cierto es que Chidra conocía bien los alrededores del pueblo, no sólo por el hecho de vivir en las afueras sino por el oficio de su padre, a quien le llevaba comida y otros menesteres de vez en cuando. Por eso, al adentrarnos en el monte, él se convertía en el guía obligado.

Salimos del pueblo. Atravesamos como siempre la región de las quintas, la de las cajas de miel, y nos internamos plenamente en el monte. Caminábamos entre las brechas, abriéndonos paso entre los arbustos y matorrales. Andábamos con cuidado. Chidra, atento para reconocer el terreno, movía la cabeza como animal salvaje, repitiendo a cada rato: «Por aquí, es por aquí».

Había algo extraño en todo esto. Por esa región los días son regularmente claros, muy azules y calurosos. Aquel día estaba nublado. Nos hallábamos en la sección más abrupta y verde cuando nos encontramos ante unas ruinas. Crispín y yo nos quedamos asombrados. Se trataba de un pequeño pueblo maya abandonado pero tan bien conservado que parecía como si aún tuviera moradores. Nos quedamos mudos, observando, embelesados. —Por aquí, ya estamos cerca —dijo Chidra. Crispín me miró. Adiviné que le pasaba lo mismo que a mí: teníamos miedo y, sin embargo, estábamos fascinados.

Chidra salió de nuevo por delante, quitando a manotazo la maleza que se interponía en nuestro camino. Entonces nadie se acordó de las iguanas, nadie se ocupó de los tirahules. Sólo deseábamos descubrir si lo que Chidra contaba era verdad. Finalmente, nos hallamos bordeando una extensa aguada. Su color verde acerado y su agua mansa nos tranquilizaron. No había nadie alrededor. Encontramos un pequeño claro y nos escudamos tras los manglares. Discutimos qué hacer. No sólo no había nadie; tal vez nunca lo había habido salvo en la imaginación de Chidra. Crispín quería regresar y no dejaba de repetir que Chidra era un mentiroso. Un despreciable mentiroso. Tuvieron un largo altercado. Estaban a punto de liarse a trompadas cuando me pareció ver a alguien del otro lado de la aguada.

Rápidamente guardamos silencio y, curiosos, observamos: a unos cuantos metros de donde estábamos apareció, por donde había dicho Chidra, un hombre de barba entrecana y rubia. Usaba lentes, fumaba pipa; vestía al estilo explorador. Llevaba un sartén en la mano. Se acercó a la orilla, puso un poco de tierra en el sartén y se inclinó a enjuagarlo. Ya se retiraba cuando apareció una mujer, vestida de modo semejante al hombre, con algunos utensilios. Desde donde estábamos los veíamos perfectamente, aunque no alcanzábamos a oír lo que decían.

—¡Esa es, ahí está! —dijo Chidra en voz baja.

Y en efecto, tal como lo había descrito, aquélla era una mujer alta, blanca y rubia. La vimos fugazmente, ya que tan pronto terminaron de lavar abandonaron la aguada. Aún tras los manglares, esperando, Crispín exclamó:

—Coño, qué comezón, ¿qué tengo aquí? —al tiempo que se ponía de pie alzándose la camisa para mostrarnos la espalda.

—Garrapatas —respondió Chidra.

—¡Ah su madre! —dijo Crispín mientras se desabrochaba la camisa.

—Todos debemos estar igual —dijo Chidra mirándose los tobillos, rascándose. Se levantó y, como Crispín, se quitó la camisa.

Yo los imité sin pensarlo mucho. Nos desvestimos para sacudir nuestras ropas que, como nuestros cuerpos, se hallaban llenas de garrapatas. Chidra tenía alimañas hasta en los sobacos, enmarañadas en su vello incipiente. Estábamos cundidos: en la espalda, en las piernas, en el cuello. Desnudos, Chidra nos sorprendió al volver a hablar de la mujer que acabábamos de ver, sabiendo que nos había demostrado la veracidad de cuanto contaba. De nueva cuenta nos relató cómo el día anterior, mientras vagaba por los manglares, había visto a una mujer, alta, blanca, rubia, bañándose en la aguada. Chidra la describió meticulosamente: la había visto íntegra, bella, desnuda, casi divina. Embebidos en las palabras de Chidra noté, primero con pudor, y luego con alivio, que los tres experimentábamos la misma sensación.

Con el cuerpo lleno de garrapatas, muy cansados, regresamos al pueblo ya entrada la noche. Llegamos a la granja de mi abuelo. Me despedí de Crispín y de Chidra. Sentía los ojos pesados. Mis amigos continuaron su camino calle arriba. Pensé en la mujer rubia. Sentí las garrapatas en mi cuerpo. Espinos. Consideré a Chidra. Yo estaba rendido y a él todavía le esperaba un largo trecho.

Una vez en casa fui con la abuela:

—Estoy lleno de garrapatas —le dije—. Ayúdame a quitármelas.

Rió de buena gana al verme tan angustiado.

—Son garrapatas —dijo bromeando— no viudas negras. Anda, desvístete y acuéstate en la cama. Voy a calentar un poco de cera para quitarte esos bichos —agregó dirigiéndose a la cocina.

Boca abajo, con los brazos extendidos sintiendo la cera caliente con la que mi abuela presionaba mi cuerpo, la oí preguntar:

—Mira nada más cuántas garrapatas, ¿pues dónde demonios te andas metiendo?

—Es que hoy conocimos a la Xtabay —confesé yo satisfecho.

Morris

A Carmen

Morris lo llamaban porque era prieto y chaparrito, porque era un indio maya. Morris por contraste con el ingeniero inglés que había llegado a Zitilchén como especialista en perforación de pozos. Morris, el inglés, era alto, grueso y rubicundo; sólo comía carnes frías y odiaba el calor. Por ello, Zitilchén, donde todo se come fresco y muy condimentado, donde el calor es agobiante, le parecía un pedacito del infierno.

Morris, en cambio, era bajo de estatura, flaco, enjuto y moreno. Comía lo que fuera: pavo de monte, iguana, uech o quitán. Amaba el sol y el campo. Para Morris, Zitilchén, su pueblo, era casi un paraíso.

Morris trabajaba como cuidador de apiarios en las afueras de Zitilchén para uno de los grandes hacendados del pueblo. Sembraba además unos mecates de milpa en tierra de nadie, de los que se ocupaba cuando buenamente podía. Era un poco mayor de treinta años; vivía con su mujer y sus hijos en una casita de palma, ligeramente maltrecha, a orillas de la carretera de Dzibalchén.

Vestido de blanco, siempre de manta, con su sombrero de paja, salía de casa rayando el sol en compañía de Duque, su famélico perro de color blanco. Cargaba una escopeta, un sabucán con su bastimento —harina de maíz, chiles habaneros, chocolate y sal— y su calabaza de agua. Salía rumbo a Dzibalchén y, antes de llegar al pueblo, se desviaba hasta Iturbide, para internarse en la plenitud del monte.

Morris tenía su campamento en un claro que había hecho en la selva a fuerza de machete. Cocinaba bajo un cobertizo y dormía en una hamaca de henequén en una improvisada choza de bejuco, en cuya puerta pegaba recortes de periódico, no de actrices de cine o de modelos sino de las muchachas de la clase media que aparecían en las páginas de sociales del Diario de Yucatán.

Cuando llegaba a su campamento, casi siempre antes del anochecer; juntaba un poco de leña, iba a la aguada, prendía su fogata, acomodaba su comal —una tapa de tambor de miel— y hacía tortillas mientras calentaba su chocolate en una cubeta negra cubierta de hollín. Se acostaba temprano, tan luego oscurecía. Entre sueños escuchaba a toda clase de roedores que iban y venían bajo su hamaca robándose el poco maíz y la cera que él guardaba en las cajas de las cámaras de cría de los apiarios que cuidaba.

Antes de que amaneciera el hambre lo despertaba. Iba hacia el tejaván y, prendiendo de nuevo su fogata, volvía a poner el comal. Primero hacía una bola de masa y luego, con una mano, sin tortear, iba girándola hasta hacer una tortilla grande, gruesa y redonda que se comía con calma mientras sorbía su chocolate.

Duque tenía que buscarse su propia comida. Mientras su amo almorzaba, el perro se contentaba con los pedazos de tortillas que Morris le aventaba de vez en vez. Era un perro noble y valiente. Tenía una herida arriba de un ojo a causa de un enfrentamiento con un tigrillo. Había recibido un zarpazo. Pero el animal no se había amedrentado a pesar de su evidente inferioridad ante el felino al que había cercado, dándole vueltas y gruñiéndole en espera del certero disparo de su amo. Tras cobrar alguna pieza, Morris la «guindaba» de los travesaños del cobertizo y el perro, a pesar de su magra figura que dejaba ver todos los huesos, se mantenía alerta para cuidar la presa del amo sin tocarla.

Cuando terminaba de comer, Morris cogía su escopeta, acondicionaba su ahumador, se ponía el machete a la cintura e iba recorriendo apiario tras apiario. Al primero, que había bautizado como el «Ramón» a causa de un bello árbol que sobresalía en el paisaje, llegaba despuntando el sol. Estaba a dos leguas de distancia. De el «Ramón» seguía el «Juché», el «Guayacán» y el «Champas quemadas», hasta llegar al «Avión», que era el último apiario. Morris lo había bautizado con ese nombre porque un día, cerca de ahí, había visto caer un avión chiclero en pleno vuelo.

Mientras iba de apiario en apiario, Morris, amante del silencio, atendía cada pequeño ruido: el más leve crujir de las ramas secas esparcidas por los campos; la huida veloz del animal agazapado; el reptar de las serpientes surcando los senderos en zigzag; el graznido inusitado de las aves. Caminaba amortiguando el sonido de sus pisadas. Era un cazador nato: paciente, suspicaz, certero. A menudo regresaba a Zitilchén, cinco o seis días después de su salida, con abundante carne de venado o jabalí para su familia.

Hubo una ocasión en que la zona en que él trabajaba se propagó una plaga de San-Hool, osos colmeneros del tamaño de un tejón, de color negro y cabeza blanca. Ante los daños causados a los apicultores, los patrones se pusieron de acuerdo y ofrecieron cinco pesos por la cabeza de cada animal. Morris se sentaba pacientemente frente a uno de los apiarios en espera de aquellos ositos que, con cautela inaudita, se acercaban a las colmenas olfateando cuál era la que tenía mayor cantidad de miel. De un manotazo quitaban la tapa y corrían. Regresaban poco después y sacaban un pedazo de panal, echándose a rodar por el suelo para evitar los piquetes de las abejas. Entonces sonaba el balazo. Morris, que hasta ese momento se había mantenido observando y sin moverse, había jalado el gatillo. Él, que ganaba trescientos pesos al mes, llegó a doblar su sueldo matando aquellos animales.

En una ocasión unos cazadores que pasaban por su campamento, al verle tan solo en medio del monte, le preguntaron:

—En esta oscuridad, en este silencio y aquí tú solo. ¿No le tienes miedo a la Xtabay?

—Con la escopeta no hay Xtabay que no se asuste —había respondido Morris.

Silencio, oscuridad o aislamiento no representaban para él carga alguna. Por eso, cuando en el pueblo sus amigos le preguntaban que si en el monte no extrañaba a la familia, a la gente, que si no necesitaba compañía, él sólo contestaba:

—Allá se está mejor que aquí.

A su regreso al pueblo, luego de tomar un baño en casa, iba a cobrar a la oficina del patrón. El encargado le decía:

—Morris, hace unos días vino tu mujer y sacó cien pesos a tu cuenta.

—Cuánto debo así.

—Más de dos mil pesos.

—Dame otros cincuenta, voy a tomarme un manchado en el «Ramal».

Iba pues a la cantina y tomaba su Holcatzín en silencio. Permanecía ahí durante largas horas, sin meterse con nadie, gastando copa a copa aquellos cincuenta pesos que le habían adelantado en la oficina del patrón. Una de esas veces Morris tomaba un ron en la barra, cuando vio entrar a Morris con un grupo de gente.

Morris era un hombre iracundo, acostumbrado a que le temieran por su estatura, por la coloración que adquiría su rostro cuando se enojaba, por su costumbre de subir la voz a la menor contrariedad y por sus ojos azules, saltones, llenos de lágrimas, que parecían fulminar a quien se dirigían. Acostumbrado a tratar con los peones dóciles de Asia y África y dada su poca facilidad para el español era muy afecto a darle bofetadas a sus trabajadores gritando:

—You bastard! ¡A trabajar!

Morris llevaba un buen rato bebiendo y al calor del licor se dio cuenta de que los de la mesa de Morris empezaban a bromear a costa suya.

—Oiga, señor Morris, ¿ve usted a aquel indio bebiendo junto a la barra? Anda diciendo que se llama igual que usted.

—¿Ah sí? No lo creo.

Con una mirada Morris vio la sonrisa amarga, los dientes muy blancos y las encías rosadas de Morris.

—En serio, señor Morris, mire: oye chamaco, cuéntale al ingeniero cómo le dicen al indio que está allí parado.

—Morris.

El sonido de las carcajadas le oprimió el vientre a Morris, llevándolo a prestar oídos sordos y a tomar un trago. Morris empezó a irritarse.

—¿Qué no será un voladito de su padre, ingeniero?

Los hombres se desternillaban de risa.

—No, no, ya en serio, ¿su padre nunca anduvo por aquí por la península?

—No creo —dijo el inglés, levantándose de la mesa.

Cuando Morris se dio cuenta, las risas habían cesado. Lo miraban. Morris se hallaba frente a él.

—Vamos, es hora de irte a casa. —Sintió un empujón.

—No me empuje, patrón —dijo Morris, calmado. Las mejillas de Morris se enrojecieron; sus ojos pálidos se helaron.

—¡Vamos! ¡Vete a casa! Estás borracho.

Dentro de la suave calma que lo invadía, las distancias se acortaban y se extendían en ondulante vaivén. Vio una chispa de saliva saliendo de la boca de Morris al pronunciar las palabras «estás borracho», que vino a depositarse en su rostro. No tenía miedo. Las finas facciones de Morris le parecían más un rasgo de debilidad que de ferocidad. Comicidad en la ira. Los ojos azules eran como dos profundos vacíos. Como los cenotes o los pozos que tras su claro azul albergan la oscuridad de la tierra. Siente otro empujón. Dos pasos hacia atrás. Ve los dos ojos saltones. Azulojagua.

—No empuje; no me gusta meterme con patrones.

—No estaba molesto. Pero no le gustaba tomar y discutir: ni de trabajo, ni de nada. Veía esos pozos acuosos con el fondo tan lleno de odio. No tenía por qué irse. Tenía centavos. Quería estar solo, solo como en el fondo de esos dos ojos. El golpe que sintió en la cabeza con la mano abierta le tiró el sombrero.

—Vamos.

—No me quiero ir. —Pensó en golpear las azulosas aguas irritadas con rojos surcos. Raíces. En recoger su sombrero, en irse. Vio la guayabera blanca; tiró un golpe. Nomás porque sí. Morris se aproximó furioso mientras él retrocedía. El azul estaba por desbordarse. Se puso en guardia. Alguien quiso detenerlos, pero el propio Morris los mantenía aparte. Caminando hacia atrás, Morris salió a la calle seguido por Morris que le tiraba puñetazos que no alcanzaban a tocarlo.

Se bajaron de la banqueta, atravesaron la calle —uno atacando, el otro replegándose— y fueron a dar a un terreno baldío. Morris lanzó un golpe que alcanzó a darle a Morris, tirándolo a medias. En su caída Morris sintió una piedra en una de sus manos. Se levantó, la piedra cogida, y tiró un certero golpe a manera de campanazo viendo una inmensa flor de sangre y luego un borbollón; la gente se juntó en torno a Morris mientras Morris, aprovechando la confusión, logró escabullirse.

Sin más preparativos Morris salió con Duque hacia el monte. A partir de entonces no se quedó en pueblo alguno. Vivía en los antiguos campamentos chicleros o en aserraderos ya abandonados. Iba por el monte de un lugar a otro viviendo de la caza y prestando ayuda momentánea a las familias mayas de los pequeños ranchos agricultores y apicultores que ni siquiera estaban enteradas de que en alguna otra época se le había conocido en el mote por Morris.

Los mayas lo habían rebautizado con el nombre de Tzinntiznito, por su silencio absoluto, por su voluntad de no permanecer más de uno o dos días en cada lugar, por su definitiva intención de vivir al margen de todos con su perro como único compañero. La gente ya lo conocía y cuando lo veían pasar lo saludaban en maya intrigados: «Ahí va Tzinntiznito, huidizo y callado: quién sabe de quién o de qué se esconde».

Errabundo, peregrinando, discurriendo por los caminos de tierra roja y piedra blanda, Morris se sabía dueño del monte. Conocía a dónde lo llevaba cada brecha, cada claro, dónde estaban las aguadas, dónde los cenotes. Sólo ahora sabía que sus sentimientos eran imperturbables. Entre la caza y el sueño su ocupación fundamental consistía en observar: el olor de la flor dzizilché, el zumbido del tábano, el sabor del saramullo y del siricote, el tono dorado del tronco del chacá. Reconocía que la compañía del humano nunca le había sido afín y que alejado de los hombres había aprendido a vivir mejor. Qué carajos, la vida para él era mejor en tanto no respondía a las necesidades de otros. Las cosas que él sabía hacer, tejer canastas, cazar, sembrar la milpa, no le servían de nada en el pueblo. En cambio, amaba la presencia de los animales reptando y escabulléndose a través de la maleza, el grácil movimiento del venado, el vuelo inmarcesible de las aves y el graznido nocturno del pájaro pijuy. Observaba a las mariposas blancas y amarillas en torno a los charcos de agua. Le gustaba oler el aire anunciando lluvia y luego escuchar su caída pareja y pertinaz.

Una mañana ayudaba a Juan Pech en la extracción de miel. Cada vez que pasaba por su pequeño rancho almorzaba con él y luego le ayudaba en alguna tarea. Ahora, mientras el gordo Pech cortaba las lonjas de los panales con un cuchillo, Morris extraía la miel con un molino de manivela. Estaban trabajando a la orilla de una brecha casi inexistente, a no ser por las huellas de las llantas de algunos camiones madereros que las matas de tajonal habían casi cubierto. Junto a ellos tenían un ahumador para ahuyentar a las abejas que, atraídas por el creciente olor a miel, zumbaban a su alrededor.

Escucharon el ruido de un vehículo que se acercaba. Era una camioneta pick-up que venía por la brecha y que, al divisarlos, se detuvo. Eran tres hombres. Blancos. De Zitilchén. Uno de ellos de ojos claros.

—Buenos días —dijo el que venía al volante dirigiéndose a Morris—. Estamos de cacería. ¿Pueden darnos un poco de agua para el radiador? La camioneta se viene calentando mucho.

—Venga conmigo —intervino Pech— hay un pozo junto a la casa.

El chofer descendió de la camioneta y siguió a Pech con una cubeta. Mientras, los otros dos se bajaron a abrir el cofre que despedía un vaporcillo. Uno de ellos se acercó al molino donde Morris extraía la miel y preguntó:

—¿Qué tal estuvo la cosecha?

—Buena —respondió Morris cabizbajo. Cieloaguajoso. Aunque aquel hombre era más joven que Morris, Morris percibió, tras la falsa bondad de los ojos azules, la noche que se oculta tras el día.

—Qué bien, qué bien —dijo el intruso y distraído fue a encontrarse con sus compañeros.

Pech y el chofer llegaron con el agua y la vertieron sobre el radiador. Los tres hombres dieron las gracias y se alejaron internándose en el monte. Morris los siguió con la mirada, los ojos claros incrustados en el pecho. Cuando terminaron con la extracción, Pech propuso que Morris pasara la noche en su casa. Era un poco después del mediodía. Pero Morris, como de costumbre, rechazó la invitación.

Cruzó por un lado de la sabana sintiendo una lasitud y un descanso al contemplar la extensa llanura verde que se prolongaba hasta el horizonte y cuya monotonía se alteraba tan sólo por los árboles que se veían en lontananza, y por el inmenso cielo azul que se abría hacia el infinito. Se adentró en la espesura de la selva. Pasó entre bejucos y matorrales reconociendo cada ceiba, cada cedro y cada ébano, cada accidente del único mundo que le era afín. Caminó por un par de horas y se detuvo en un pequeño claro, a la sombra de una ceiba, para prepararse un pozol. Dejó su sabucán y, sacando su jícara, fue a recoger agua de lluvia de una sarteneja. Regresó al claro. Sintió inquieto a Duque. Cogió su rifle. Le pareció escuchar un ruido. Esperó en cuclillas, hosco y atento, a la expectativa.

—¡Cállate Duque, cállate! —le susurró, esforzándose por escuchar. El sol de las cuatro de la tarde le daba de frente produciendo en sus ojos un gesto triste y profundo, con las cejas contraídas, mordiéndose el labio mientras recorría con la vista la maleza del monte que lo circundaba. Escuchó con el oído atento del perro. Las chachalacas graznaban. El aire vibraba por el calor y Duque gruñía. En una fracción infinitesimal vio a los tres hombres de Zitilchén aparecer en el claro, armados. Duque ladró. El sonido vindicador de uno, dos, tres balazos sonó en la amplia bóveda de la tarde.

El beso

A E. Y.

—Ojalá y pueda usted ir —dijo Elsi Rabelo que había ido expresamente a casa de doña Sofía de Carpizu, esposa del Presidente de Zitilchén, para pedirle que fuera ella la que cantara el Ave María en la iglesia el día de su boda—. Concédamelo como un favor especial —añadió.

Las dos mujeres charlaban amigablemente en las mecedoras del amplio «recibidor» de la casa de los Carpizu. Una leve corriente de aire tibio se filtraba por el portón entreabierto provocando que Elsi agitara su abanico de cartón y con ello que el dulce aroma de su perfume llegara en oleadas hasta Sofía. Elsi tenía veinticuatro años. Admiraba a Sofía por su voz, por su prestancia y por la vida sobria y distinguida que había llevado desde que el Presidente se casó con ella y se instalaron en Zitilchén. Sofía se había casado muy joven. La diferencia de edades que existía entre aquellas dos mujeres se notaba más en su manera de arreglarse y en su comportamiento que en sus fisonomías. Sofía tenía el cabello negro y reluciente, los ojos ligeramente rasgados; era alta, amplia de busto y de caderas.

—Pierde cuidado y cuenta conmigo. Dime, ¿estás contenta?

—Muy ilusionada.

—Qué bueno. Me has hablado tanto y tan bien del que va a ser tu marido que quisiera preguntarte algo que espero no te moleste: ¿ya te olvidaste del ingeniero que trabaja en Becanchén y que ronda mucho por el pueblo? Aún recuerdo cómo te gustaba…

—¿Él? la verdad es que nunca me echo ni un lazo. Ni a mí ni a ninguna otra. Es cierto que viene mucho por aquí pero nunca se decidió por nadie. Asiste a las fiestas, usted lo habrá notado, y una vez hasta estuvo bailando toda la noche conmigo pero no hubo nada en definitiva. Es amable y atento pero no se le ve interés. Como que no le hacemos brillar los ojitos. En el parque a veces conversa con alguna de nosotras pero es lo mismo una que otra.

—Yo lo veo de vez en cuando en misa y me pregunto qué hará allí un muchacho como él. Los jóvenes de aquí jamás se paran por la iglesia.

—Seguro que nada más va a lucirse. Apenas entra a la iglesia y se ve cómo las muchachas empiezan a voltear como si hubieran adivinado a que hora llegó. Unas tosen, a otras se les cae la mantilla, otras van a comulgar para poderlo ver libremente de regreso a su lugar. Hay hasta quien lleva a sus hermanitos con muy poco disimulo para hacerse ver y andar de un lado para otro y claro, él se pone como un verdadero pavo real… Bueno, ya me voy… que se me hace tarde.

—Espérate mujer, qué prisa tienes…

—No, no puedo, pues todavía me queda mucho por hacer. ¿Cuento entonces con usted?

—Ya te dije que sí…

—Es que va a ser un gran orgullo que sea usted la que cante en mi boda.

—Pierde cuidado. Ahí estaré.

Las aspas del ventilador giraban con dolorosa lentitud. Román, el secretario de Hilario Carpizu, vigilaba desde su escritorio el acceso a la oficina mientras tecleaba monótonamente una destartalada Corona. Había varias personas en la sala: una mujer arrullaba a un niño en brazos, un anciano dormitaba en una esquina; la mayor parte, sin embargo, aguardaba paciente y en silencio su turno para hablar con el Presidente.

La puerta se abrió y un hombre cualquiera salió de la oficina desplegando una forzada sonrisa, sombrero en mano, la cabeza inclinada con humildad.

—¡El que sigue! —ordenó Carpizu.

—Pásele —le dijo Román al hombre pequeño y taciturno que se hallaba sentado frente a su escritorio.

—Y bien… —le dijo Carpizu al verlo entrar.

—Necesito dinero, patrón.

—Todos lo necesitan, eso no es nada nuevo. Pero tú, no hace ni quince días que vino tu mujer a pedirme un préstamo. ¿Pues qué hacen con tu sueldo?

—Se gastó.

—Se gastó, se gastó… Cómo se va a gastar si no dejas de tener hijos. Es uno por año. ¿Creo que ya estuvo bueno no? ¿Cuánto necesitas ahora?

—Aunque sea cincuenta pesos, patrón.

—Aunque sea… A ver Román, tráeme la cuenta de Morris.

Román buscó la tarjeta en uno de los cajones del escritorio y se la entregó a Carpizu que la estudió detenidamente.

—Me debes más de dos mil pesos. ¿Cómo me los vas a pagar, me pregunto, si no tienes ni dónde caerte muerto?

—Trabajando, patrón.

—¡Ja! ¡Trabajando! Al paso que vas no te va alcanzar la vida para pagarme. Román, dale veinte pesos a Morris, que te firme y que pase el que sigue que no quiero perder más tiempo.

Llegó el turno de la mujer con el niño en brazos. Entró a la oficina y temerosa se acercó al escritorio de Carpizu.

—Buenos días don Hilario…

—Buenos… ¿qué te trae por aquí ahora?

—Quería pedirle un favor.

—A ver dime…

—Que si no puede facilitarme mi máquina de coser por unos cuantos días para hacer un trabajo. Si me la presta podré pagarle lo que le debo.

—Lo siento, pero no se puede.

—Es nomás por unos días, don Hilario. Tengo el trabajo asegurado y sólo me hace falta la máquina para ponerme a coser.

—No se puede, dije. Imagínate que todo mundo me viniera como tú. Présteme el puerco que le vendí ayer, permítame el que era mi coche para ir el sábado a Campeche. Facilíteme un poco del dinero que le pagué ayer. No, no se puede… Además, esa máquina ya no está en mi poder.

—Se trata de una excepción, don Hilario.

—Ya sabes que aquí no se admiten excepciones. ¡Román! Que pase el que sigue por favor.

—No sea usted así, don Hilario. Es tan sólo por unos días. Para que pueda recuperar mi máquina. Usted sabe que es con la que me gano la vida.

—Negocios son negocios y no hay nada más que hablar. Román, saca de aquí a esta mujer.

Al escuchar la rotunda negativa del Presidente la mujer rompió a llorar.

—Cuántas veces les he dicho que antes de venir a hacer un préstamo lo piensen dos veces para evitar estas escenitas de mal gusto. Este es un lugar público y como tal merece respeto.

Román sacó a la mujer que, entre gritos y lamentos, no cesaba de lloriquear.

—Acaba de llegar esto —dijo a su regreso entregándole un sobrecillo al Presidente.

—Espera —detuvo a Román—. El Gobernador y su esposa vienen a Zitilchén el viernes a mediodía. Ordena de una vez que preparen una comida y encárgate de todo: cerveza, Holcatzín, refrescos; organiza una comitiva de recepción. Prepara el Club de Leones y acomoda las mesas para ofrecer un pequeño festejo. El Gobernador es particularmente quisquilloso cuando viene su esposa con él y si no sale todo bien podemos perder hasta el puesto. Acuérdate de lo que le pasó a Anselmo Negrón en Hopelchén el día que por dormir la siesta no llegó a tiempo a recibirlo. Encárgate de eso inmediatamente y dile a los que esperan que vuelvan más tarde.

El Presidente abandonó su oficina y atravesó el patio del Palacio Municipal. Se dirigió hacia la parte posterior del edificio, rumbo a la cárcel.

—Ábreme esta puerta —le ordenó Carpizu al vigilante señalando una de las dos crujías.

El carcelero abrió el candado y quitó la aldaba: la celda consistía en un cuarto desprovisto de toda instalación, de techo muy bajo, sin ventanas y resguardado por una puerta de metal. El recinto tenía fama de ser infernalmente caliente, más caluroso que si los presos estuviesen expuestos directamente a los rayos del sol; un hedor a vómito, a orines y a suciedad emanaba del interior. Había tres hombres. Uno de ellos yacía en el piso, como muerto.

—Saca a aquél y dale un baño de agua fría —ordenó Carpizu—. Déjalo ir cuando se le baje la borrachera.

—Tú —dijo señalando a uno de los presos—, ven conmigo. —Se trataba de uno de los hermanos Zamora que había sido puesto en prisión por un pleito callejero en el que le había roto la quijada a su adversario. El reo salió moviéndose con dificultad. Al recibir la luz del sol se cubrió los ojos con el brazo. Tenía la camisa empapada en sudor—. Ven, vamos a caminar un rato para que estires las piernas.

Carpizu se paseaba parsimoniosamente alrededor del patio de la presidencia en compañía del joven reo.

—A la siguiente bronca que armes tú o alguno de tus hermanos no los voy a meter en la cárcel. Voy a mandar directamente a que les rompan las muñecas para que no puedan volver a tirar un solo madrazo en su vida… Sólo así van a escarmentar… Ya tienen atemorizado al pueblo… Ahora que si les gusta tanto el pleito por qué no vienen a hablar un día conmigo y a lo mejor hasta les doy chamba. Lo que les voy a proponer es de más provecho que andar buscando pleito en cantinas y billares. Aquí hasta los madrazos hay que repartirlos dentro de la ley. Ahora vete a tu casa y véngame a ver a la oficina la semana que entra.

—Y tú —le dijo al que quedaba dentro de la celda—, más vale que dejes tus malas mañas y te pongas a trabajar porque ya le di la orden de que cualquiera que encuentre a un extraño dentro de su propiedad tiene derecho a disparar con el apoyo de la justicia. Así que ya sabes lo que te estás jugando. Ahora largo de aquí.

—A aquél —dijo Carpizu señalando con la vista la crujía que había permanecido cerrada—, llévatelo al rancho mientras anda por aquí el Gobernador.

Dieron las doce. Carpizu regresó a su oficina. Cogió el teléfono, aún de mecanismo de manivela, y le ordenó a la operadora:

—Dame el cincuenta y cinco.

—¿Quiere hablar con doña Sofía?

—Quiero hablar a mi casa —recalcó—. Habla el Presidente.

Sofía estaba cosiendo absorta, con el cuerpo ladeado, el rostro muy cerca de la aguja. Pedaleaba durante unos segundos y se detenía a observar. Había colocado la máquina junto a los arcos en busca de la luz del sol.

—Buenas —dijo Carpizu—. Por lo que veo te sirvió la máquina.

—A las mil maravillas. ¿Dónde la conseguiste?

—Un negocito.

—¿Se puede saber con quién?

—Sabes que no me gusta inmiscuirte con mi trabajo… Además muero de hambre.

Carpizu se sentó a la cabecera de la mesa donde había dos lugares puestos. Sofía llamó a Ema, la cocinera, y le pidió que les sirviera.

—¿Qué te sucede?

—Nada. Que el Gobernador pasará por aquí el viernes con toda su comitiva. Habrá que atenderlo. Trae a su esposa. Quiero que tú personalmente te hagas cargo de ella.

—¿Cuándo?

—El viernes.

—Imposible. Hace más de un mes que Elsi Rabelo me pidió que cantara el día de su boda. No puedo dejarla mal.

—¡Al diablo con Elsi! —gritó el Presidente dando un manotazo sobre la mesa—. ¡No voy a quedar mal con el Gobernador por una india maya!

—¡Pues al diablo con el Gobernador! Yo no voy a ponerme a las órdenes de ningún cacique por más que sea quien sea. Elsi está muy ilusionada con su boda mientras que el Gobernador no podría distinguirte del Presidente de Bolonchén, Hopelchén o Dzibalchén; menos me reconocería a mí.

—Eso te crees. Sofía, por favor, lo único que te pido es que me ayudes a cumplir con tu papel de esposa del Presidente. Lo que obtenga te beneficiará directamente. ¿Es eso mucho pedir?

—¿Y tú? ¿Acaso has entendido que he hecho un compromiso? ¿Que Elsi puso el día de su boda a mi elección para que yo pudiera ir? ¿Quieres que la deje plantada sólo porque el Gobernador va a pasar por este inmundo pueblo? ¡Tú lo harás pero yo no!

—¡Pues no lo hagas y asunto acabado! —dijo el Presidente golpeando otra vez sobre la mesa. Se puso de pie y, en un alarde de cólera, salió dando un portazo.

El Presidente abandonó su casa con el propósito de encontrar algún lugar para comer. Caminó rumbo al centro del pueblo. A un costado de la torre del reloj, frente al Palacio Municipal, vio la pequeña fonda La Olla, muy concurrida por los turistas que pasaban por el pueblo hacia Edzná y a las ruinas mayas de los alrededores. El lugar tenía fama de servir buena comida. Venado. Carpizu nunca había estado ahí pues no simpatizaba con el dueño. Se trataba de un jovenzuelo de nombre Carlos, de la familia de los Amaro, y que le había causado algunos problemas por su carácter inquieto y rebelde. Quizá algún día debería mandar a los Zamora para que le hicieran una visita y lo amansaran. El tal Carlos se escudaba en el nombre de su familia. Una calentadita no le caería mal. Aunque, claro, no le convenía echarse a los Amaro encima.

Llegó hasta la fonda y se sentó en una de las mesas sombreadas. El lugar era pequeño, fresco, abierto y muy limpio. Estaba hecho de mampostería y ocupaba un lugar estratégico en la carretera. Carlos, el dueño, se acercó a su mesa.

—Qué le servimos señor Presidente. Que milagro verlo por aquí.

—Pues ya ves. Tanto me han contado de La Olla que vengo a ver si la comida es tan buena como dicen.

—Hoy tenemos pan de cazón, puchero, papadzules y relleno negro.

—¿Tienes venado?

—No sé si nos queda.

—¿Dónde lo conseguiste?

—Pues por ahí, ya sabe que no falta quien lo ofrezca.

—Pues ándate con cuidado que ya sabes que somos muy estrictos con la veda.

—¿Qué es lo que desea comer?

—Dame un plato de puchero y un filete de venado. De tomar dame una Montejo.

Carlos se retiró hacia la cocina y el Presidente sintió la mirada inquisidora de un grupo de jóvenes, parientes entre sí y pertenecientes a la familia Amaro y Negrón. Estaban sentados cerca de la barra bebiendo cerveza, comiendo botanas y escuchando música.

—Qué pasó, jóvenes —saludó el Presidente—. Tómense una cerveza a mi salud, que yo los invito.

—Gracias don Hilario —respondió uno—, pero por fortuna para beber no necesitamos del municipio.

—Pues váyanse a la mierda.

Comió hosco y en silencio. Al terminar dejó el dinero sobre la mesa. Se disponía a salir cuando Carlos lo abordó:

—¿Algo más don Hilario?

—No gracias. Todo estuvo muy bueno a no ser por la musiquita esa que es siempre la misma y por las moscas que ah, cómo joden. Pero por aquí nos veremos, Carlitos.

—Cuando usted guste, don Hilario.

El Presidente se caía de sueño. Deseaba estar en su hamaca y dormir la siesta a pierna tendida bien entrada la tarde. Pero Sofía. No deseaba verla. Así que de La Olla caminó por la plaza grande rumbo a la peluquería de don Ariel Zurrisa, donde sabía se reunían algunos amigos a beber, a conversar y a escuchar la trova.

La peluquería se hallaba al fondo de la plaza, en una casita de paja, con piso de tierra y un desvencijado sillón de peluquero al centro y algunas sillas alrededor. Sobre las paredes había un cartel de propaganda cinematográfica anunciando «Las manzanas de Dorotea» con María Elena Marqués, una descolorida fotografía en color de una mujer desnuda, un retrato de Carrillo Puerto, uno de Guty Cárdenas y un destartalado reloj. Don Ariel, el peluquero, con el pelo muy blanco y ostentando una casi infinita sonrisa de amarillentos dientes, se hallaba sentado en el sillón principal con un vaso en la mano, atento.

Frente a él, con el pie sobre el descanso del sillón, don Ricardo Zentella, reportero para los chenes del diario del Sureste, leía con concentrada emoción, el dedo índice en alto, su último artículo periodístico. Lo escuchaban además Nicolás Negrón, con sus orejas de fauno, la cara rubicunda y su mirada que oscilaba indistintamente de la simpatía al cinismo, y Onésimo González, el trovador, único joven entre ellos, que tañía la guitarra mientras Zentella leía.

Al ver al Presidente, Ariel Zurrisa se puso de pie y abriendo los brazos en un gesto animoso gritó, a voz en cuello:

—¿Qué musas andarán por estos lares que nos han traído al propio Presidente a acompañarnos en nuestra cotidiana terturlia donde día a día intentamos revivir la cultura de este humilde pero floreciente pueblo al son de inopinadas coplas y de agradables libaciones?

—Calma tu verbo y dime qué están bebiendo —dijo el Presidente.

—Holcatzín —respondió Zurrisa.

El Presidente intentó probar del vaso del peluquero pero éste se lo retiró cauteloso:

—O más bien estábamos porque hace rato que se nos gastó. Esto es sólo alcohol con agua.

—Ya me extrañaba —dijo el Presidente y sacando un billete del bolsillo se dirigió a Onésimo—: Vete con don Leandro y compra una botella de Manchado.

—Leíamos —continuó Zurrisa— el artículo que mi compadre Zentella va a publicar esta semana en el diario.

Carpizu vio las cuartillas esparcidas por el piso terregoso de la peluquería y a don Ricardo Zentella, con la última hoja en la mano, en trance de leer. Junto a él, sobre el piso, tenía también un vaso de transparente contenido.

—Continúen, continúen —dijo el Presidente—, yo los escucho.

Zentella se aclaró la voz y con tono solemne y rimbombante continuó su lectura:

—«El cinco de febrero de 1962 en el seno de una familia campesina ha nacido ya el próximo redentor. Un cometa en forma de espada ha anunciado la llegada del avatar. En efecto, durante la madrugada de aquel día, tras una agitada noche que no le permitió dormir ni por un instante, Jane Dixon, mejor conocida como la “Sibila del Capitolio”, vio desde la ventana de su casa el fabuloso augurio. El fin del Universo, de la Iglesia, la venida de seres extraños; el caos universal o la llegada del Mesías, pero todo sufrirá un cambio. ¿No opinan ustedes dilectos amigos lectores igual?».

—¡Coño! —interrumpió Nicolás Negrón—. No sé si este hombre está cada día más loco o más mamado. Antes hablaba de los frutos gigantescos de la región o de las torrenciales lluvias que no mojaban. ¡Cómo carajos lo van a mojar si el compadre se mama como para impermeabilizar al más húmedo!

—Búrlate, Nicolás, que no aspiro a honores de profeta. El buen juicio nos indica que los 38 años que faltan para la culminación de nuestro siglo es sólo un plazo perentorio.

—¡Perentorios mis huevos!

—¿Ya ve usted señor Presidente? Con este hombre no se puede discutir en serio. Pero lo que tiene que suceder tiene la potencialidad de todas las fuerzas… Esta es la verdad entre todas las verdades, desgraciadamente… como dijo el poeta, «Ven muerte tan escondida que no la sienta venir».

—¡Oiga eso don Hilario! —interrumpió Nicolás—. Ya van a empezar los albures…

—¡Tú calla que nada más estás pensando en eso! —lo sorprendió Zentella—. No quiero que piense, señor Presidente, que intento sembrar el pánico entre la pusilanimidad de los buenas gentes que creen convertirse en realidad inevitable las profecías que ennegrecen los nubarrones que se ciernen sobre los cielos del cosmos que habitamos.

—No te preocupes Ricardo que sé que esto forma parte de tus sesudas investigaciones para el periódico.

—Así es don Hilario, porque ya sea por el azar o la casualidad, la humanidad ha visto cristalizar en realidad algunas predicciones porque estamos obviamente expuestos a lo que deba venir, bueno o malo, en lo que resta de la evolución de nuestro planeta.

—Este ya está hablando como usted en sus discursos, señor Presidente —intervino Nicolás.

—No, no, este hombre es un poeta mientras que yo soy sólo un modesto político; a propósito, Nicolás, ¿cómo te fue en Campeche? ¿Te sirvió la recomendación que te di?

—Vaya que me sirvió. Me atendió el secretario del Gobernador. Todo iba muy bien hasta que me preguntó en qué quería yo trabajar.

—¿Y?

—Que precisamente lo que quiero es no trabajar. ¿De qué me sirve una recomendación si de todos modos voy a tener que joderme?

—Tú no tienes remedio Nicolás —comentó Zentella—, como usted sabe, don Hilario, Nicolás ha estado peleado toda la vida con el trabajo. Cuando era joven sólo buscaba el placer sexual. Ahora que está viejo se la pasa buscando remedios para conservar su exigua potencia: chaya, damiana, tinta china, huevos de tortuga y quién sabe qué más.

—Es que como dijo el doctor Freud, don Hilario, para los calientes no hay más que un aliciente. ¿Si o no gallos?

—Nicolás no ceja de meterse en pendejadas, don Hilario —le comentó Zurrisa—, ahora tiene una novia de quince años y se pasa las noches fajándosela en el bulevar.

—Es que soy como el poeta aquel que decía:

Hoy quiero desandar nueve peldaños
vivir y amar como a los veinte años
ser otro renacer…
respiro el aire fresco de la lluvia,
siento que en mi interior la vida es rubia.

—Mira Nicolás —dijo el Presidente—, tú déjate de vidas rubias y de chamaquillas y dedícate a tu mujer y a tus hijos.

—Oiga esto, señor Presidente, usted que se la da de ejecutivo —dijo Nicolás palmeándolo en el pecho—, resuélvame este problema de matemáticas: cuando yo tenía quince años me gustaban las mujeres de cuarenta; a los veinte me gustaban las de treinta. Cuando tuve cuarenta me gustaban las de veinticinco y ahora que llegue a sesenta me gustan las de quince, me gustan tiernitas. ¿Cómo está el asunto o qué? ¿Por qué me ha sucedido eso?

—Andar con mujeres más jóvenes que tú no te conduce a nada bueno. ¿O acaso crees que a tu edad le puedas gustar a una jovencita de quince años?

—¡Qué carajos me importa si yo le gusto al merengue! ¡Lo importantes es que el merengue me guste a mí!

—Esa chiquilla tiene otros dos o tres enamorados además de Nicolás. Mucho me temo que le están viendo la cara de buey —intervino Zentella.

—Más vale repartir un rico pastel entre tres que comerme un plato de mierda yo solo.

—Eres incorregible —dijo el Presidente.

—Cómo no será Nicolás, señor Presidente —interrumpió Zurrisa—, que hasta los niños al verlo pasar por la calle no dejan de gritarle «¡pica, gallo!, ¡pica!».

—¡Claro pendejo! —respondió Nicolás—, a ti en cambio te han de gritar «capón».

—Llegaron los tragos —clamó Onésimo, mostrando la botella de Holcatzín. Zurrisa apuró su alcohol y sacó de la vitrina otro vaso para el Presidente. Fue hacia una palangana con un pedazo de hielo flotando entre agua y lo empezó a picar con sus tijeras. Se sirvieron en eufórica camaradería. Onésimo tomó la guitarra y empezó a tocar. Alguien los interrumpió. Era un desgarbado, tímido y delgado jovenzuelo.

—Don Ariel, ¿me corta el pelo? ¿O está usted muy ocupado?

—Los menesteres del espíritu me tienen siempre ocupado pero ven, pasa y siéntate que al igual que mis colegas el licor me pone el alma a flor de piel. Soy mejor peluquero chumado que en mis cinco sentidos, que ya es decir, y si no que lo digan las tres generaciones que han pasado por mi navaja en este pueblo.

El joven cliente ocupó el sillón central y Zurrisa, atándole una sábana al cuello, le preguntó:

—¿De casualidad no eres tú el huachito, nieto de don Pepe Amaro, que viene por aquí a pasar sus vacaciones?

—Sí señor.

—Me dice tu abuelo que quieres ser poeta. Cuando escribas algo, tal vez cuando yo ya haya muerto, no olvides mencionarme en alguno de tus escritos, pues en esta peluquería también hemos hecho poesía y de la buena. ¿Cómo quieres que te corte el pelo?

—Desvanézcamelo. Ni muy corto ni muy largo.

—Los poetas suelen llevar el pelo largo —comentó Zurrisa—. Me alegra que no sigas su nefando ejemplo que va en contra de nuestro gremio y que provoca toda clase de difamaciones.

El peluquero empezó a cortarle el cabello con excesiva velocidad: chasquetaba las tijeras, tomaba un puñado de lacios y castaños cabellos a manera de cresta, y los truncaba con absoluta seguridad. Onésimo tarareaba en la guitarra.

andar sin rumbo, todas las
calles pueblerinas.

Nicolás Negrón, Ricardo Zentella y el Presidente seguían discutiendo y conversando. Ariel Zurrisa, entre tanto, podaba despiadadamente la nuca de su cliente con la máquina manual. El joven, con la cabeza gacha y una de las manos de Zurrisa encima, sentía los estragos de la trasquilada y dejaba ver a los presentes su blanco cuero cabelludo que había sido cortado ya, al uno, hasta la altura de la coronilla. Zurrisa continuaba impune y presuroso: afeitaba al cliente por detrás de las orejas, limpiaba su navaja en su pantalón, en la pierna. Sacó su menguada botella de alcohol de la vitrina, virtió un chorro sobre las palmas de sus manos y se lo aplicó al cliente por debajo de la nuca y detrás de las orejas con estudiada y profesional eficiencia. Le puso un poco de talco, le desabrochó la sábana y el joven y desconsolado cliente miró hacia la pared. Como no había espejó, sólo se le ocurrió decir:

—Don Ariel ya se paró su reloj.

—¡Vaya! —interrumpió Nicolás Negrón—, siquiera hay algo en esta peluquería que todavía puede pararse.

Serían las seis de la tarde cuando el Presidente regresó a su casa. Al llegar, doña Ema, la india maya que trabajaba como sirvienta, le dijo que doña Sofía había salido a una visita. Ligeramente ebrio se duchó con agua fría; se rasuró y se sentó en las sillas mecedoras del recibidor. Sofía llegó silenciosa y ajena. Se había recogido el pelo con una pañoleta y llevaba los labios y los ojos discretamente maquillados. Vestía una escotada blusa de color naranja. Sin cruzar palabra con él fue directamente a la cocina.

Comieron en silencio y antes de que Sofía terminara él se levantó de la mesa y salió a fumar un cigarrillo al patio de la casa. Desde allí observaba a su mujer comiendo, con la cabeza baja y, un rato después, ir de un lado a otro para ayudar a doña Ema a recoger los platos.

Cerca de las nueve Sofía se retiró a su habitación a escuchar el radio; el Presidente entró en la casa. Se volvió a sentar en una de las sillas mecedoras mirando hacia el patio a través de los arcos del comedor. Fumó cigarrillo tras cigarrillo, ensimismado mientras miraba la tupida maleza del patio.

Se puso de pie y se dirigió hacia la recámara: abrió la puerta e inesperadamente sorprendió a Sofía desnuda, su piel blanca y delicada, el camisón en las manos. Ella se cubrió, apenada.

—Discúlpame —dijo él. Sofía no contestó. Se retiró al baño cubriéndose con el camisón pegado al cuerpo. Él la vio alejarse concentrándose en sus nalgas blancas, rotundas y ligeramente rugosas. La puerta del baño se cerró delicadamente. En el cuarto había dos hamacas tendidas.

Sofía salió del baño con su camisón de lino blanco y el pelo suelto; sin mirarlo alzó el pabellón de una de las hamacas y se acostó a dormir. El se quitó la camisa, colgó sus pantalones y, en calzoncillos, se dirigió al baño a orinar. De vuelta a la recámara se dirigió hacia la hamaca de Sofía que lo sintió entrar al pabellón, impávida. Se acostó y tocándole el cabello, percibiendo el aroma de su cuerpo, murmuró: —Sofía, discúlpame si fui grosero contigo, pero comprende: estoy nervioso por la llegada del Gobernador.

—Déjame —contestó ella con los ojos abiertos, la vista perdida en la oscuridad.

—A qué horas es la boda de Elsi —preguntó él complaciente.

—A las seis —respondió con voz muy tenue.

—Entonces cuál es el problema, mi vida —le dijo él tocándole el pelo—. El Gobernador viene a los dos; te dará tiempo para ambas cosas.

—Nunca se va antes de las ocho.

—Esta vez se irá. Viene de paso.

—Lo dudo. Ya sabes cómo es.

—Vamos a hacer una cosa —dijo él volteándola por el hombro para mirarla de frente.

—Me lastimas —reclamó ella—. Estás borracho.

—Escúchame, vamos a hacer un trato: ven conmigo a la comida y si a las seis el Gobernador no se ha ido te disculpas y te vas a la iglesia.

Sofía lo miró por unos instantes. Finalmente cerró los ojos y dijo:

—Está bien.

Él se acercó a intentó besarla en la boca.

—Duérmete por favor.

—No tengo sueño —repuso él, apretándole los senos.

—Por favor, estoy cansada.

Eran las tres de la tarde. En el Club de Leones todo estaba preparado pero el Gobernador no llegaba. Los de Zitilchén tenían más de una hora conversando sobre los mismos temas de siempre, refugiándose en la bebida como antídoto contra el tedio. El Presidente empezaba a preocuparse. Sofía, que generalmente no tomaba, bebía su segunda copa. Sus rasgados ojos negros desplegaban un brillo incierto ante la impaciencia de su marido. Un fuerte olor a comida, a chicharrón, a cochinita, a buche relleno, invadía el recinto.

Cerca de las tres y media un muchacho que había apostado en la puerta entró corriendo para avisar que el Gobernador había llegado. El Presidente salió a recibir a la comitiva. Desde el portón del club, frente a la gasolinera, vio el automóvil negro, ceremonioso, que se estacionaba lentamente seguido por los otros vehículos de la comitiva: el chofer y uno de los ayudantes descendieron para ayudar al Gobernador y a su esposa. El Presidente se acercó hasta el automóvil. Saludó a la señora. Abrazó al Gobernador. Tomándolos del brazo los condujo hasta el club.

Sofía, que en situaciones similares tendía a actuar con timidez, los recibió con soltura. El Gobernador les explicó que acababan de inaugurar un tramo de carretera cerca de Dzibalchén.

—Conociendo tus dotes de anfitrión y la voz maravillosa de tu mujer —dijo en tono confidencial, sonriendo con ella— comprenderás que no quise quedarme en Dzibalchén. Así que puse como pretexto que tenía algunos asuntillos que tratar contigo —confesó sonriendo.

En el centro del salón el Gobernador presentó a su comitiva: —El Secretario de Obras Públicas del Estado y su esposa; el Presidente de Dzibalchén a quien todos conocen, y su esposa; el Ingeniero residente de la obra, su ayudante y demás gente que de una u otra manera nos ayuda.

Colocaron la comida sobre la mesa. El Presidente invitó a los comensales a servirse. Los políticos formaron un pequeño y cerrado círculo. La esposa del Gobernador sorpresivamente tomó a Sofía del brazo y la llevó hasta donde se encontraba el joven que había sido presentado como ingeniero residente diciéndole:

—Quiero presentarle a esta encantadora mujer Ingeniero. Es la esposa del Presidente de Zitilchén. Tiene una voz preciosa, ya la oirá usted cantar.

—La he oído —indicó él.

—¿Pero es que ustedes se conocen?

—No —contestó Sofía, reconociendo al joven que solía gustarle a Elsi Rabelo.

—Sofía —dijo la esposa del Gobernador—, este muchacho es el Ingeniero que se encargó de la construcción de la carretera que acabamos de inaugurar; ¿no te parece increíble que sea tan joven?

Se extendieron la mano. Ella evadió su mirada y se excusó llevándose consigo a la esposa del Gobernador hacia las mesas donde un hombre, expresamente dispuesto en la cabecera, estaba cortando y sirviendo la cochinita pibil, preparando tacos con rapidez extraordinaria. Mientras esperaban a que les sirvieran se acercó uno de los meseros ofreciéndoles de beber.

—Yo prefiero un refresco —dijo Sofía—, me siento un poco mareada.

—Pero querida —intervino la esposa del Gobernador—, no me vas a negar el placer de tomarme una copa contigo. ¿O sí? Dele una copa —le ordenó al mesero—. Así está bien.

La esposa del Gobernador estuvo conversando un largo rato con Sofía, negándole casi toda oportunidad de intervenir. Solía, por su parte, se limitaba a decir, «¿ah sí?» entre pausa y pausa de aquella interminable serie de anécdotas, chismes e indiscreciones que le estaban confiando. Hubo un momento, sin embargo, en que la esposa del Gobernador se excusó para ir al baño.

Sofía buscó al Ingeniero con la vista. Entre el parloteo de su interlocutora había sentido su mirada. Al verla sola, él se acercó con su copa en la mano.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó ella abruptamente.

—Veintiséis —respondió él—. ¿Por qué?

—¿Sabes que somos de la misma edad?

Estaba a punto de decir algo más en el momento que se les acercó el Presidente.

—Al Gobernador le gustaría mucho oírte cantar —le dijo ignorando al Ingeniero—. Fue una de las razones por las que vino; cántanos algo.

—Recuerda que sólo dispongo hasta las seis —contestó ella y, dirigiéndose al Ingeniero, le explicó—: voy a cantar el Ave María esta tarde en una boda en la iglesia. Pero aún nos queda tiempo. Venga, venga, estoy segura de que le van a gustar mis canciones.

Los meseros acomodaron varias sillas, con gran movilidad, en un extremo del salón formando un semicírculo. Sofía, al centro, afinaba su guitarra. El Gobernador, su esposa, el Presidente y algunos familiares estaban sentados en la primera fila. De pie junto a otras personas, el Ingeniero la veía de frente. Antes de empezar a cantar Sofía pidió que le pasaran su bolsa de mano. Sacó sus lentes oscuros y se los puso. Inició su canto en voz baja, bien entonada. Los ojos ocultos tras los lentes.

El reloj de la torre de la iglesia dio una campanada ligera, sencilla y casi tangencial: cuarto para las seis. Al escucharla Sofía se puso de pie y, quitándose los anteojos, le explicó al Gobernador que tendría que ausentarse. El respondió:

—Si nosotros ya nos vamos, Sofía. Tenemos que estar en Campeche antes de las nueve. Tu marido nos ha brindado una comida exquisita y has cantado estupendamente, como siempre. No te preocupes por favor y atiende tus compromisos. La esposa del Gobernador interrumpió:

—A mí me encantaría oírla cantar.

—Sabes que no nos está permitido entrar a la iglesia —objetó el Gobernador—, bueno, ve con ella, mujeres al cabo, que yo me quedaré hablando con el Presidente. Todavía tenemos algunos asuntos que tratar. El Gobernador dio instrucciones a su chofer para que llevase a las señoras a la iglesia y las esperara al salir. —Tan pronto como terminen regresaremos a Campeche.

—Yo aprovecho para despedirme —dijo Sofía—, de la iglesia me iré directamente a casa.

El canto de Sofía en la iglesia semejaba al de una soprano; la voz con la que había cantado en el convivio se había transformado: ahora sonaba educada, alta y potente. Al fondo de la nave principal, recargado sobre una de las columnas, de pie, el Ingeniero la escuchaba atento. Poco antes de que culminara la ceremonia el Ingeniero salió discretamente de la iglesia y esperó en el atrio, en el umbral de la reja. Había oscurecido. Desde donde estaba vio cómo las señoras de la comitiva se despedían de Sofía que se encaminó hacia su casa mientras el resto del grupo iba hacia el automóvil donde las esperaban el Gobernador y el Presidente. El Ingeniero siguió a Sofía. Con paso acelerado la alcanzó en la esquina de la iglesia, frente a la fonda vecina al Palacio Municipal.

—¿Te puedo acompañar?

—En este pueblo son muy chismosos.

—Ya lo sé… ¿Te acompaño?

—Si quieres… ¿Sabes dónde vivo?

—Claro. Te conozco desde hace tiempo. Te he observado… en las fiestas, en la iglesia…

—¿Ah sí?

—Muchas veces.

Caminaron por un costado de la iglesia, junto a la torre del reloj, en silencio, de prisa. Sofía miraba al frente, sin verlo. Dieron la vuelta en la esquina. Llegaron al oscuro callejón donde vivía Sofía.

—Mañana me voy a Mérida —dijo él—. Terminada la carretera no hay más que hacer aquí. Salgo para México al mediodía.

—¿Mañana? ¿Y por qué esperar hasta hoy para hablar conmigo?

—No lo sé. Hoy, en la fiesta, mientras te observaba hablando con la esposa del Gobernador, se me ocurrió que tenía que hablarte.

Llegaron frente a la pequeña reja de la casa, Ema, recién bañada, tomaba el fresco frente a la puerta.

—Espera —le indicó ella y, dirigiéndose a Ema, le dijo en tono suave: entra a casa y caliéntame un poco de agua para el baño.

—Sí señora —obedeció ella, dejándolos solos.

—¿Me decías?

—Nada, que me voy.

—¿Sabes que te van a extrañar?

—¿Quién?

—Las solteras. Te tenían echado el ojo.

—¿Y tú? ¿Tú no?

—Me confundes. Soy casada.

—Eras la única que me gustaba en este pueblo. Eres muy bella.

—Calla por favor.

—Me gustas.

—Calla o me vas a obligar a dejarte hablando solo.

—Me gustaba cómo me mirabas. Sé que hoy cuando cantabas con los lentes oscuros me estabas viendo.

—No, no te veía, no te estaba mirando, nunca lo he hecho. Ema apareció en la puerta.

—Ya puse el agua.

—¿Ya está?

—Está calentándose.

—¡Pues entra y avísame cuando esté! —dijo Sofía levantando la voz. El Ingeniero aprovechó la interrupción y al ver desaparecer a Ema tras la puerta tomó sorpresivamente la mano de Sofía.

—Me gustas —dijo él—. Siempre me gustaste.

—¡Suéltame! Mi esposo debe estar por llegar.

Él la atrajo hacia sí y ella contempló su rostro detenidamente durante un prolongado instante, los ojos entornados, acercándosele, intentando besarla en la boca. Un rápido movimiento le permitió voltear la cara, evadiendo aquel beso que emitió un estéril chasquido. Sofía miró hacia el reloj de la torre. El Presidente apareció al fondo de la calle. Ella retiró la mano.

—Es tarde —dijo— me voy.

—Nunca es tarde. Dime que me quede y lo haré.

—No —dijo ella—. Es tarde, demasiado tarde.

—Dime que me amas.

—No, no. Vete… por favor…

—Hasta que digas que me amas.

—No, no puedo… —dijo y se encaminó a su casa, sin voltear, sin decir adiós.

Al verla entrar Ema le dijo: —Señora ya está lista el agua.

—¡No-me-im-por-ta! —respondió Sofía.

Entró a su alcoba. Se quitó los zapatos y se recostó en su hamaca, balancéandose, absorta, los ojos muy abiertos.

Cuando llegaba el circo

A Juan García Ponce

Al frente de la fila de alumnos de la primaria Irma volteó intrigada hacia la casa. Dos maestras conducían a las niñas, dando un rodeo, evadiendo el inmenso portón de madera verde. Los ojos de Irma, de color dorado, líquidos y muy brillantes, se encandilaron verdes durante los pocos segundos que se detuvieron a observar. Era una casa común. Nunca antes las habían formado para salir. Las maestras las encaminaban hasta la esquina donde cada quien tomaba su rumbo. Irma esperó a que las maestras se fueran, para regresar por la misma calle hacia el circo. Al pasar frente al portón escuchó un acorde: el trombotirolo, el vandoliro, el saxotiroliroliro. Atisbó por la ventana. Nadie. Haciendo acopio de valor se asomó por la puerta tan solo emparejada. Una señora en una silla de bejuco se abanicaba agitadamente: alta, pálida, delgada. Aunque ya era grande, entre el abanico deslumbraba su pelo negro y largo y rizado. Ojos tristes. Desgarbada e infantil Irma la miró, el pulgar entre los labios. La señora parpadeó con extrañeza. Qué quieres. Nada… Cómo nada; ¿entonces qué haces allí parada como zonza? Quería ver bailar. Ven, acércate… Mira qué chulos ojos tienes. ¿Cómo te llamas? Irma. Bueno Irma, ya que estás aquí hazme un favor: ve con los Alpuche y cómprame unos cigarros. Faritos. Hace rato que quiero fumar y no tengo ni una colilla. Dando saltitos Irma fue hasta la tienda. Gracias Irma, le dijo la señora distraída, cuando llegó con los cigarros. Ten, le ofreció dándole diez centavos. Tu propina. No gracias, rehusó: camino por aquí todos los días. Si quiere paso a comprarle sus cigarros. Los ojos la interrogaron. Se abochornó. La mirada se suavizó. No niña, no. Ten, toma y vete a casa.

En lugar de irse a casa se encaminó hacia la plaza grande. Amaba el circo desde que lo había visto llegar, días antes de que se iniciara la feria. Había visto cómo levantaban la carpa de color rojo y azul: banderitas ondeando.

Cómo se rió con los payasos cuando sus papás la llevaron a la función, entre luces y música, el sábado por la noche. Aunque al principio le dieron un poco de miedo, sobre todo los payasos chiquitos. Viendo al elefante y a los perros y a los caballos recordó que lo que más le había gustado era el número de los trapecistas. Él, muy guapo, bien peinado con el pelo liso. Ella con una capa amarilla y su traje verde muy brillante había montado el caballo, parándose en él, dando maromas. Luego se cambió de traje. Se puso unas mallas blancas y subió alto, alto, arrojándose sin miedo al vacío para que él llegara justo a tomarla en sus brazos.

No lo permitiremos por mucho tiempo, había dicho su padre; estamos de acuerdo mientras duren las vaquerías pero no podemos dejar que se queden ahí por siempre aunque el negocio sea de esa señora que tan enredado tiene al tío Basilio, por muy importante que sea. No por otra cosa, es por los niños. Está exactamente frente a la escuela. Todos los demás parientes estamos en contra. Ya les dimos indicaciones a los maestros… Y mirándola severamente le había ordenado: Irma, hazme el favor de irte a jugar afuera, ésta es plática de mayores. Y mientras se alejaba alcanzó a escuchar: los tenemos que sacar del pueblo, esto no puede continuar.

Fue a su cuarto. Era de cara bonita, con rasgos inocentes y finos; su cuerpo era delgado y larguirucho, prepúbero. Se quitó la ropa y se puso su traje de baño. Uno, dos, salto; uno, dos, salto. Al llegar al patio se sintió confundida con los aplausos y deslumbrada por las luces. Su amigo el payaso la saludó con la mano guiñándole un ojo. Suerte. Ella sonrió. Su novio estaba en el trapecio, con su bigotito recortado, con su pelo lacio y brillante. Fuerte, moreno, la esperaba con sus brazos ágiles. Irma se quitó su capa dejándola caer despreocupadamente sobre el piso. Mientras subía sonriente por las escalerillas de soga, la gente le aplaudía y le aplaudía. Qué lindos eran todos. Cómo la querían. Al llegar a su plataforma juntó los pies y alzó los brazos. La ovación creció. Agradecida les mandó besos volados con ambas manos. Su novio le tiró el trapecio y ella, plena de confianza, saltó a su alcance. Escuchó un crujido y se desplomó sintiendo el roce de las ramas y las hojas. Cayó sintiendo un agudo dolor en la lengua. Al verse llena de sangre empezó a llorar. Su madre, asustada, con los ojos desorbitados, salió al patio y casi gritando se acercó a ella: ¡qué te pasó! Y ella sin poder responder, sintiendo su baba escurrir y el sabor salado de la sangre en el paladar. ¡Irma se cayó de la mata de mango y se mordió la lengua al caer!, ¡pronto, manda por el doctor! había clamado su madre.

El doctor era muy bueno, vino a curarla y aunque le dolió mucho la trató con cariño. Te vas a tener que quedar unos días acostada. Sí, doctor. Y nada de comer cosas picosas ni agrias. No, doctor. Y luego dirigiéndose a su madre le había dicho: no se preocupe señora, ya está bien. Llévemela el lunes en la mañana al consultorio.

Tuvo que quedarse dos larguísimos días acostada, sin moverse, sin poder hablar, con la lengua lastimada. El domingo su papá salió de viaje a los aserraderos. Se había quedado sola con mamá. Mejor. Sería más fácil huir. Ojalá no me dejen los del circo, que no los hayan corrido. Huir sin papá en casa será más fácil. Tendría que ingeniárselas. Aprovechando que era domingo, se vistió y se disponía a salir a la calle cuando su madre la detuvo: ¿A dónde cree usted que va señoritinga? A misa. Qué a misa ni qué a misa. Todavía estás enferma; vamos, a tu hamaca. Ya me siento bien. El doctor dijo tres días de reposo y debes guardarlos sin chistar.

Estuvo en su casa todo el día leyendo los cuentos del hermano Rabito y mientras su madre cocinaba y hacía el aseo ella jugaba en su hamaca. La madre terminó con sus labores y fue a acostarse junto a Irma. Cuando estaban solas mamá era tan buena, tan bonita. En la noche le dijo: Irma, como te has portado bien, te voy a llevar a dar una vuelta por la plaza y vamos con el doctor a ver si mañana puedes ir a la escuela.

Contenta se bañó, quería ver si estaban los del circo, y se arregló. Cuando estuvieron listas salieron a la calle tomadas de la mano. Llegaron a la plaza y ella volteó hacia la explanada: aún estaban ahí. No la habían dejado. Vamos al circo, le dijo a su mamá mientras caminaban. Tenía tantas ganas de ver otra vez a los trapecistas y a sus amigos los payasos, pero no a los chiquitos: ésos le daban miedo. Hoy no tenemos tiempo, hija. ¿Ni siquiera un ratito? Ni un ratito. Sólo salimos para que te vea el doctor y me diga cómo sigues.

Caminaron por la carretera de Campeche. Cruzaron la pequeña plaza. Tomaron por la salida a Mérida. Poco antes de la gasolinera doblaron en una de las calles transversales hacia la izquierda y caminaron hasta la próxima esquina rumbo a la casa del doctor. Tocaron a la puerta. Pasaron al improvisado consultorio. Aproveché que mi esposo está de viaje para venirlo a ver hoy en vez de mañana, dijo su mamá. Los lunes tengo tanto que hacer. ¿No interrumpimos? La vitrina llena de instrumentos. Libros, un diván, un escritorio. El olor le inspiraba miedo: jeringa, inyección. ¿Qué hace tan solo los domingos doctor? Todo el mundo está en la plaza por la feria, volvió a decir su mamá. Siéntate en el diván, ordenó el doctor. ¿Me van a inyectar? Aún no lo sé. Estate quietecita. Abre la boca y di ahh. El doctor tomó un palito de paleta y se lo puso en la boca mientras la observaba. Irma sintió el sabor a madera seca. Su mamá interrumpió: ay doctor qué pena ya vinimos a incomodarlo. Que tome su medicina hasta el miércoles, dijo el doctor mientras se lavaba las manos. Pasaron a la sala. Siéntense. Fíjese que no tenemos tiempo. ¿Ni un ratito?, preguntó el doctor, y volteando a ver a Irma, apenada, sonriente, la madre contestó: bueno, un ratito, por que no. Todavía es temprano.

Irma había estado escuchando conversar y el doctor, pensando que ella se aburría, le había prestado unas historietas cómicas y unos lápices de colores. Pasa al comedor. Irma. Siéntate a dibujar. El doctor puso el tocadiscos. Música: la casa se inundó con lánguidos lamentos y ritmos rumberos y birriondos danzones que hablaban de caricias y besos dulzones. Dibujaba cuando el doctor invitó a bailar a su mamá. No doctor. No puedo bailar. Sí mami baila. Es tan bonito. Ya ve, comentó el doctor, Irma quiere que baile, ¿verdad que sí? Sí, sí mami, anda. Una y ya doctor. Claro, señora. Irma veía cómo su mamá cerraba los ojos, y se dejaba conducir, al ritmo de la música, sin moverse. Sólo se distraía cuando el doctor le decía secretitos al oído. No sea usted fresco doctor. Qué bueno era el doctor, qué bien bailaban. Sueño en sus ojos. Sus ojos cercados por el sueño se cerraban pesados. Apoya su brazo sobre la mesa y, ojos llenos de sueño, ve a su mamá, bailando, silenciosamente dócil.

Es tarde Irma, había dicho su mamá, despierta, ¿cómo te sientes? Bien mami. Bueno pues levántate que tienes que ir a la escuela y antes quiero que recojas los huevos del gallinero. Se levantó adormilada, batita de flores bordadas, y pasó a asearse al baño. Irma. Sí mamá. Te prometo que no le voy a decir a tu papá que salimos ayer a la plaza. Acuérdate que tú debías estar acostada hasta el lunes. Sólo fuimos al doctor. No importa. Yo no le voy a decir nada pero tú tampoco le digas nada para que no nos regañe. No mami. Desayunó animosa. El circo: irse con ellos. Pero había un problema: no tenía dinero. ¿Mami me das dinero? Ten. ¿Sólo un veinte? Sólo un veinte. Antes de salir pasó al gallinero. Y mientras recogía los huevos tuvo una idea: se alzó el vestido y escondió uno en sus calzones. Le entregó a su madre la cesta y salió caminando con cuidado. Apenas estuvo fuera se volteó contra la pared. Sacó el huevo. Se encaminó hacia la plaza y lo vendió en el mercado. Le dieron quince centavos. Los cuadernos en una mano, las monedas empapadas de sudor verde en la otra, corrió hacia la plaza en busca del circo. Un profundo vacío la recorrió desde los ojos y vino a estallarse en su estómago. La carpa había desaparecido. ¿Señor ya se fue el circo? Ya chiquita, ya. Se fueron hoy muy temprano. Van a Dzibalchén.

Irma traspasó el zaguán sigilosa. Insospechadamente se encontró frente a un bulto imponente y oscuro: la señora. Hola. ¿Algún mandado? Mira que eres curiosa. Los ojos de la señora, grandes y tristes, la recorrieron. Sí, sí mi hija. Anda ve y cómprame unos Faros, como el otro día. Al volver con los cigarros Irma encontró a la mujer hablando con un grupo de muchachas. Una en particular cautivó a Irma: era una jovencita morena y esbelta de nombre María de Jesús. Arréglense para hoy a las tres. Irma vio internarse al grupo de mujeres hacia el fondo de la casa, detrás de un patio de mosaico cubierto con un techo de palapa. Reconoció un tocadiscos, más grande y más bonito que el del doctor.

Vi bailar, le confió Irma a Lupita, en el salón de clase. Me hice amiga de una señora que me dice güerita, que le hago mandados y me da propina. Le dije que quería ver. La señora me dijo: quédate aquí paradita y no te muevas.

Ese mismo mediodía Lupita acompañó a Irma. La señora estaba en bata, recién levantada. Fueron por los cigarros y se repartieron la propina. ¿Nos deja ver bailar? Tú no andes de chismosa güerita o no te vuelvo a dejar venir; ¿quién es esta niña? Lupita, mi mejor amiga. Cuidadito y andan diciendo que vienen aquí porque nunca, nunca les vuelvo a dar permiso de entrar.

Ahí estaban todas las muchachas. María de Jesús se acercó a Irma. Le hizo un cariño en el cabello y le dijo: hola güerita. Irma quedó fascinada: la admiraba porque era la más bonita, la que bailaba más. Todos la querían. ¡A ver ustedes dos niñas!, gritó la señora, siéntense y estense quietas. Obedecieron risueñas. Se sentaron en unas sillas de pajilla y desde ahí vieron llegar a los señores. Empezó el baile. Ellas llevaban el ritmo con las piernas, sus pies tocando apenas el piso. La señora estaba muy contenta. María de Jesús no cesaba de bailar. En lo más animado la señora se acercó a Irma; ¿te gustaría bailar?, le dijo con aliento agrio y dulzón. ¿Y yo no?, interrumpió Lupita. Tú espérate; hay un caballero que quiere bailar con Irma. La señora llamó con los ojos a un hombre. Irma no reparó en él. Se puso de pie e hizo caso omiso de que su pareja vestía una guayabera sucia, que olía a sudor, que era un hombre viejo, de baja estatura, calvo y con lentes de carey. Le ciñeron la cintura: se deslizó por los mosaicos, siguiendo la música, incesante, resplandeciente, perdiéndose entre las sombras, las cenizas, la música, las risas, María de Jesús, y las demás mujeres.

El mismo cielo

Lejos, en invierno y de madrugada

A mi hermano Fernando

A la memoria de mis hermanos Rolando y Elena

A sad tale’s best for winter

Ha pasado ya otra navidad. Hace años, recién llegado aquí, cuando Bruno volvía a casa del taller y me encontraba aburrido, leyendo historietas cómicas que no alcanzaba a comprender bien, escuchando el radio o viendo televisión, se resolvía a pedirme que lo acompañara después de cenar. ¿A dónde?, me preguntaba yo al principio, con falsas ilusiones de que tal vez iríamos al cine o alguna otra diversión. Y aunque yo lo ignorara entonces, salir con él me brindaba la oportunidad de conocer los refugios de la ciudad, de perdernos entre sus habitantes, de olvidarme por un rato de mí mismo.

Bruno era mi tío; hermano de la que fuera mi madre. Al quedar huérfano me trajo a vivir con él a la ciudad de Chicago. Fue por mí a la estación del «Greyhound» y a pesar de que no me veía desde que yo era niño, me identificó de inmediato. Yo también lo reconocí a él: su cara redonda, su amplia frente y su expresión melancólica aparecieron ante mí como una fotografía extraída del viejo álbum de mis recuerdos familiares. No había cambiado desde la última vez que lo vi en México. Tan pronto me saludó reconocí su tono mesurado al hablar, su parquedad para reír, su natural timidez.

La primera vez que vi nevar, los copos, incipientes, aparecieron inadvertidamente como ceniza blanca que, impulsada por el viento, se alzara a volar, dispersa y oscilante, para irse depositando, tenue y deleznable, sobre las calles, los automóviles y sobre nuestras aún desprotegidas cabezas. A medida que se recrudeció el invierno los copos crecieron: caían grandes y profusos. Durante esas primeras noches, al salir, Bruno y yo nos enfrentábamos a una ciudad blanca, helada, apacible en apariencia.

Bruno trabajaba como ayudante de mecánico en un taller de automóviles. A casa llegaba aún con vestigios de grasa en las manos, con las uñas negras. De vez en cuando me avisaba por teléfono que no vendría a cenar para que comiera y me reuniera después con él en el taller. Entonces salía a la calle con un abrigo que Bruno me había dado para protegerme del viento y del frío de la ciudad. Caminaba hasta la calle Diversey y ahí cogía el autobús que me llevaba al «downtown». A menudo comía cualquier cosa y salía antes de lo acordado; mataba el tiempo vagando por las calles; de vez en cuando me metía al cine o me refugiaba en las grandes tiendas de departamentos de la calle State a sabiendas de que no podría comprar nada. Un olor a manteca vegetal invadía el centro de la ciudad. La gente caminaba de prisa, elegante, indiferente. Cuando por fin llegaba al taller por él, reconocía a Bruno por un abrigo un poco pasado de moda, por sus espejuelos, por su nerviosa espera.

A Bruno le gustaba caminar. Siempre con un poco de prisa, silencioso se volvía esporádicamente para cerciorarse que yo seguía sus pasos. Los seguía, pero me costaba trabajo mantener su ritmo. El frío me calaba hasta los huesos y anhelaba que nos refugiáramos en algún café para beber un chocolate caliente que me permitiera entrar en calor. Sabía que de pedírselo Bruno me complacería pero ante mi intención de mantener su paso y a causa de mi indecisión Bruno seguía su camino hasta que llegaba a donde podía beberse un escocés y a mí me ofrecía un ginger ale. No se le ocurría que con ese frío, a esa hora, era lo que menos se me apetecía. Al verme dentro del bar había quien me miraba con recelo. Aquí las leyes son estrictas y yo era aún menor de edad. El refresco con el que acompañaba a Bruno durante aquellas primeras noches en que salía con él producía una impresión engañosa. No obstante, Bruno, sentado sobre la barra, ordenaba su bebida, la mía y, ante su completa indiferencia, terminaban por dejarnos en paz.

Hay quien dice que Chicago tiene diez mil cantinas. Siempre lo creí. Desde que llegué me llamaron la atención los anuncios luminosos que brillaban por la ciudad a toda hora: Lounge cocktail, Bar, Drinks. Luego supe que, mediante sus guiños y parpadeos, lo que aquellos lugares buscaban era atraer a los exaltados, a los perdidos, a los viandantes.

Bruno tenía un oscuro criterio para elegir los lugares donde le gustaba beber. A veces, mientras caminaba junto a él, yo pensaba, «aquí». Pero Bruno pasaba de largo y no mucho después se refugiaba en un baresucho cualquiera oculto en algún rincón del centro de la ciudad. Así caminábamos largos trechos: State, Wabash, Hubbard y nos deteníamos antes de llegar a Michigan Avenue o bien rondábamos por el Loop. Cuando cenábamos en casa nos concentrábamos en los bares de las inmediaciones: Broadway, Diversey, Clark o Madison. Sólo unos cuantos bartenders saludaban a Bruno pues él no era afecto a conversar con ellos. Cuando algún bebedor solitario lo invitaba a tomarse un trago Bruno aceptaba. Pero tan pronto se lo bebía daba las gracias y se iba. La verdad es que él prefería tomar solo, como un viejo prematuro, miope, con la nariz roja: como un ser que contemplara la vida sin sorpresas; alguien que mira a todos lados y no repara en puntos fijos. Dicen que el licor es mentiroso, echador y lenguaraz; no para Bruno. Él parecía bastarse a sí mismo y disfrutar de aquella soledad que yo vine a entorpecerle y que se vio forzado a compartir conmigo hasta el final. Toda auténtica soledad conlleva cierta dosis de egoísmo.

En una ocasión me confió: «La otra noche conocí a una mujer, aquí. Le invité una copa, conversamos amigablemente. Cuando quise que viniera conmigo me pidió cincuenta dólares… Una mujer debe conquistarse mediante palabras o caricias —me comentó—. No soy tan viejo aún y me duele tener que comprarlas. Pero, debo confesarte que le pagué lo que me pidió». Sorbió su vaso, sin sonreír. Hablaba en serio. Yo nunca hacía comentarios pues intuía su sentir: no le gustaba hacer más confidencias que las que de él salían espontáneamente. Como para no darme tiempo de pensar en sus palabras dejaba el dinero sobre la barra y secamente me pedía: «Vámonos».

Mi ánimo sufría una extraña sensación al salir del ambiente tibio del bar hacia la noche insomne y fría. Sentía que apenas podía sostenerme en pie a causa de la fuerza del viento y del piso resbaloso. Con las orejas heladas, los ojos llorosos y la nariz floja continuábamos nuestro deambular.

Cada tarde, cada noche que salí con él tuve la oportunidad de vivir pequeños incidentes cuyo significado no se me reveló sino tiempo después. Un sábado a mediodía una rubia apostada en el rincón de un bar a media luz invitó a Bruno a jugar. Tiraba los dados sobre una mesa de fieltro. Él, con su marcado acento mexicano que hasta yo podía reconocer, alegaba quién sabe qué. Ella lo volteaba a ver, sonreía, agitaba los dados y hacía su lance. Bruno perdió tres partidas consecutivas. Descorazonado intentó invitarle una copa a la rubia pero ella, fastidiada, arguyó un pretexto cualquiera y permaneció ajena en su lugar, bajo el halo mortecino que iluminaba el paño verde de su mesilla, lanzando los dados para sí misma.

Otra navidad: la primera la pasamos los dos, solos, en el departamento. Bruno me regaló un disco que me dispuse a tocar de inmediato una y otra vez en su destartalada consola. A mí no se me ocurrió otro regalo para navidad que una botella de escocés que me procuré con el poco dinero que había ahorrado de lo que él mismo me daba. «Merry Christmas», escuchaba que repetía la gente en las tiendas, olvidando por un rato su habitual indiferencia, mientras yo buscaba infructuosamente algo que pudiera gustarle a mi tío. Finalmente me decidí a comprarle la botella. Me olvidé de los almacenes del centro y fui con el polaco de la tienda de abarrotes cercana a donde vivíamos. Me vendió el whisky sin problemas cuando le expliqué que se trataba del regalo de navidad para mi tío. Bruno no acostumbraba beber en casa, pero esa noche, acaso por tratarse de la navidad, abrió la botella que le di y me invitó una copa: la primera de mi vida. Me la tomé con ginger ale mientras escuchábamos mi disco de twist que no era precisamente de la predilección de Bruno pero que entonces estaba de moda y que él sabía que me gustaba.

Sólo en la música parecía Bruno encontrar un compañero digno de sus correrías. Pero no siempre la buscaba. Raramente al mediodía y sólo cuando estaba en vela por las noches. Recuerdo que nos sentábamos durante horas en algún bar: él pedía un whisky tras otro y yo algo de comer mientras escuchábamos el piano, su instrumento favorito. El pianista, con una gran copa de cogñac trente a él en la que los parroquianos depositaban sus propinas, tocaba las melodías que le pedían. Aquel primer año nuevo a medida que Bruno bebía más y más solicitaba una canción tras otra, yo notaba cómo la copa de cogñac del pianista se iba llenando con los billetes que salían del bolsillo de mi tío, billetes que se había ganado trabajando horas extras durante la época de navidad. Regresábamos a casa de madrugada, una vez que la música cesaba y empezaban a levantar las sillas sobre las mesas. Al llegar me acostaba temiendo que Bruno no podría despertarse al día siguiente para ir a trabajar. Pero como si no estuviera constituido de materia humana se levantaba para estar a las siete en el taller, sin importarle que fuera el día primero del año y que podía inventar una excusa cualquiera para faltar.

Me intrigaba qué habría llevado a Bruno a su incesante peregrinar, a su necesidad de huir. ¿Por qué ir de bar en bar cada noche? Si al menos asistiéramos a uno al cual pudiéramos sentirnos integrados, del que pudiéramos formar parte. Nunca le reproché nada pero durante esos primeros tiempos a veces sentía la necesidad de aferrarme a algo fijo, estable. Sucedía que no lo lograba entender cuánto dolor puede caber en una sola persona como para quien deseara escapar en todo momento de sí mismo.

Cuando llegábamos a casa, pasada ya la medianoche, Bruno me decía «anda, sobrino, duérmete de una vez». Me había cedido la única recámara de su pequeño departamento y él dormía en el sofá de la sala. En ocasiones Bruno se dormía primero y cuando yo pasaba rumbo a la cocina, en busca de un poco de leche o por algo qué comer, lo veía tendido y lo observaba detenidamente: su nariz, a pesar de la calefacción, seguía roja. No roncaba al dormir. Sin sus lentes daba la impresión de ser un hombre sosegado, sereno, un hombre ejemplar en su lecho de muerte. En mi fantasía lo imaginaba como un animal, un felino de esos que nunca anda en grupo, que se basta a sí mismo y que puede pasarse días enteros sin comer; que desprecia toda compañía, aun a los de su misma especie. Que se mueve sigiloso, displicente, elusivo. Que no dispone ni de hembra ni de madriguera fija, un animal que tiene que salir de sus propios linderos para sobrevivir y que un día aparece muerto inexplicablemente en lo alto de una montaña nevada.

Bruno me había prometido que tan pronto iniciara el año escolar me inscribiría en una secundaria para que yo continuara mis estudios, para que tuviera amigos y me relacionara. Mientras él dormía, tranquilo en apariencia, yo no podía dejar de preguntarme ¿en qué soñara Bruno?

Bruno ha muerto ya, consumido por el alcohol. Y sobre esa pregunta que me hacía durante aquellas mis primeras noches en esta ciudad he concluido ahora que Bruno no soñaba en nada, que no anhelaba nada. Nunca llegué a ir a la escuela pues al poco tiempo empecé a trabajar. Mesero. Conocí muchas mujeres. Me casé. Pero entonces yo ignoraba que en la medida que uno crece la vida puede volverse compleja, opresiva; que la nieve blanca se convertiría en un lodazal, que mi mujer habría de abandonarme. Y lo que entonces me resultaba inconcebible, beber un día tras otro, no sólo no me ha resultado difícil sino reconfortante. Pues ese primer invierno ignoraba que, como Bruno, terminaría por salir todas las noches a mitigar una sed que nada tenía que ver con la necesidad física.

Correspondencia secreta

A Conchis y Rafael Ramírez Heredia.

Que yo sepa y en contra de sus más aviesas intenciones, Marion Bloom (née Tweed) nunca llegó a publicar las tan anunciadas Memorias de Master Poldy en las que se proponía denunciar públicamente las proclividades sexuales en las que solía incurrir su esposo. Poco después de la muerte de Master Poldy, sin embargo, Sotheby’s remató una serie de cartas escritas a partir de un anuncio publicado en el Irish Times en su ya desaparecida sección «The Degenerate’s Corner», que me llevan a la casi certeza de que fueron escritas por el puño y letra del propio Poldy. Pero hagamos un poco de historia.

Hurgando sin malicia alguna en la biblioteca de la casa de la familia Rowntree, fabricantes de chocolates de la ciudad de York en Inglaterra, di, por mero azar, con una amplia colección de cartas antiguas acomodadas en pequeños paquetes atados cuidadosamente. Uno de esos paquetitos, acaso el más delgado, tenía un recorte de periódico adjunto con un clip. Sin realmente proponérmelo me encontré de pronto embebido leyendo lo que se supone era la correspondencia que a partir de un anuncio en el periódico se había establecido entre un hombre que firmaba como Henry Flower y una tal Juliette. La impresión que me causaron estas cartas fue tanta que de inmediato me propuse copiarlas a mano una por una. Afortunadamente aquella noche —un sábado en que por cierto llovía a cántaros en la ciudad de York— me hallaba solo en casa de los Rowntree. Mi amiga y anfitriona. Prudence, se había ido con su hermana Pip (Philippa) y con su madre a una boda. Logré terminar con mi labor en el preciso instante en que la familia volvía a casa. Metí cada carta en su respectivo sobre, até el paquetito con la cinta de cáñamo con que lo encontré y acomodé la correspondencia en su lugar. Cuando le pregunté a Pru en passant sobre esos «documentos», así en abstracto, me comentó que su padre —ya finado— había sido coleccionista de cartas «excéntricas». La mayor parte las había adquirido en diversas subastas, me aclaró, y en seguida me mostró una relación en la que se consignaba la procedencia, el valor y los supuestos autores de dichas cartas. No comenté ni pregunté más. Las cartas que yo leí costaron 50 libras esterlinas y fueron adquiridas en 1932.

Estas cartas permanecieron inéditas cuando menos cincuenta años. Las publico ahora, por una ironía del destino, lejos de la Irlanda donde Marion Tweed hubiera deseado darlas a conocer.

Debo aclarar que el orden que he seguido para presentarlas obedece más a mi intuición que a la cronología exacta en que fueron escritas pues ninguna llevaba fecha. Soy pues el único responsable de la edición. He dejado a propósito algunas partes en inglés ya que consideré que ciertos efectos del original no debían perderse mediante mi torpe aproximación. El seudónimo evidente con el que firma el hombre (Henry Flower) así como ciertos manerismos y recursos estilísticos, me han llevado a suponer que estas cartas fueron escritas durante una época muy cercana —tal vez medio año más tarde— a aquella durante la cual Master Poldy sostuvo su conocida aunque fragmentaría correspondencia con la enigmática y simplona Martha Clifford. Juzgue pues el lector la pertinencia de mis conclusiones.

Mujer joven interesada en los trabajos de Sacher Masoch desearía relacionarse con un hombre maduro y sensible versado en la obra del Divino Marqués.

Box 169

Dear «Box 169»,

Permítame aclararle que siempre me han despertado desconfianza este tipo de anuncios clasificados. Considero que la mayor parte de las veces no son sino engendros mentales creados exprofeso por charlatanes, advenedizos o frustrados sin otro propósito que el de burlarse, abusar o sacar provecho de las más íntimas y arraigadas pasiones ajenas. Desconfío también de aquellos pobres seres que no poseen el atractivo, el talento o la imaginación para buscarse por sí mismos los «correlativos-objetivos» a sus deseos y ensoñaciones. Aun así he decidido escribirle porque su anuncio deja entrever un poco de ingenio y de cultura. Dígame, ¿es usted Venus a la furrure o Justine?

Henry Flower

Querido señor Flower,

El héroe de Sacher Masoch lleva una vida más regalada que la de Justine. ¿Por qué? Todo parece indicar que el hombre es más cruel y ciertamente más ingenioso que la mujer. Aunque mi experiencia es limitada, desearía descubrir si existe alguna verdad en mis palabras. Su obediente servidora.

Juliette.

Querida Juliette,

¿Cómo estar seguro de que es usted realmente una mujer? Deme una prueba contundente.

Henry Flower (El Desconfiado)

Querido Desconfiado,

Nosotras las mujeres cuando estamos enamoradas nos convertimos en esponja y absorbemos todo cuando emana de nuestro objeto amado. Dejamos de ser lo que éramos y nos asimilamos, nos perdemos en el otro. Sólo concibo dos tipos de seres satisfechos en el mundo —y eso momentáneamente—: la amante apasionada y el artista en su creación. Pero no hay que olvidar que la pasión y el ingenio representan un desorden y que toda felicidad es también una suerte de infelicidad.

Ahora usted, ¿con qué argumento me probaría que es un hombre?

Escéptica

P. D. Dígame cómo es usted.

Querida Escéptica,

Los hombres nunca somos uno sino un mínimo de dos. Los viejos no mueren una, mueren dos veces en el curso de sus vidas. Aquéllos que mueren jóvenes mueren siempre una muerte doble.

Tal vez estas cartas resulten más estimulantes que el más intenso encuentro personal pues nuestros actos son finitos y falibles, mientras que el poder de la palabra escrita ni conoce límites ni está sujeto a las contingencias del tiempo. En cuanto a mí prefiero lo perverso a lo sagrado, lo anormal a lo normal y la locura a la banalidad. Acabo de cumplir los treintaicinco años y siempre visto de negro.

Intereses: La filosofía, la religión y la literatura. Acciones: Pocas y en su mayoría mentales.

Pasiones: Profundas y secretas.

The Werewolf

P. D. Tú también háblame de ti y envíame un zapato tuyo.

Querido Werewolf,

Me aburro: mi fiancé es un hombre joven, fuerte y vigoroso cuyo único defecto es tratarme como si fuera una niña. Vermund tiene sus aventurillas pero se niega a ejecutarlas conmigo. Debo parecerle muy infantil o muy desvergonzada pues he intentado por todos los medios que me instruya pero no le he logrado.

Como ves soy prácticamente una novata. He conocido la pasión sólo de manera indirecta pero me invade una gran curiosidad. Ardo en deseos de entablar una relación contigo, de que me brindes el honor de convertirme en tu esclava. Déjame besarte los pies y sentirme encarcelada entre tu experiencia y tu voluntad. Prívame de toda decencia y de todo respeto. Diviértete con mi persona, humíllame. Cíñeme en el más estrecho y cruel de los corsets, cálzame los más altos tacones. Vence mis ya pocas resistencias y déjame servirte como tu más humilde sierva.

Diana

Querida Diana,

¿Con que te aburres? El próximo domingo cuando Vermund pase por ti ponte por toda ropa un abrigo de piel y unas botas. Cuando me contestes repórtame tu experiencia.

Acteón

Querido Acteón,

Seguí tus instrucciones: completamente desnuda me calcé unas botas altas de cuero, me puse mi abrigo de chinchilla y un sombrero y me dispuse a esperar a Vermund. Cuando pasó por mí me llevó a la iglesia y luego a almorzar a un restaurante. Entonces quiso que me quitara el abrigo pero me negué argumentando que tenía frío. En la tarde fuimos a tomar el té a casa de sus padres y fue donde más sufrí pues mi suegro insistía en que me quitara el abrigo para que estuviera cómoda y creo que llegó tan lejos como para desabrocharme uno o dos botones.

Juliette

Juliette querida,

Tus palabras no son sino guías en un bosque profuso, oasis en un desierto y luces que me iluminan entre los oscuros senderos de la vida. Busco el dominio y el sacrificio de la cervatilla juguetona e impetuosa en la que imagino te convertiré. Todos somos prisioneros de algo o de alguien y sólo a través de los barrotes tenemos la oportunidad de atisbar esa libertad en la que soñamos. Deseo que me beses la palma de mi mano derecha y que cumplas sin chistar mis órdenes y mis instrucciones.

Henry Flower

Querido,

(Dejo de lado tu nombre pues deseo que me indiques cómo quieres que me dirija a ti de aquí en adelante).

Si a medida que me conozcas mejor descubres que no poseo el talento para brindarte el placer que necesitas estaría dispuesta a cualquier cosa para al menos serte útil. Creo que, en efecto, soy imaginativa y aprendo rápido. Aceptaré tus correcciones y tus órdenes sin reparar en lo humillantes o dolorosas que sean. Puedes estar seguro que seré obediente y comprensiva. Escríbeme lo que se te ocurra que nada podrá ofenderme. Yo trataré de hacer lo mismo. ¿Te importaría que pensara en ti como el Imperioso Amante de mis Sueños?

Tu cervatilla

Iluminadora amiga,

Imagina un primer encuentro entre nosotros: estamos en el estudio de un pintor amigo, entre lienzos, frascos, pigmentos y olor a aceite, pintura y aguarrás. El recinto se halla a oscuras salvo por la flama que irradia una vela gruesa y ceremonial. Llegas y sin pronunciar palabra, te despojas de tus prendas de vestir. Te acercas a mí y me dedico a explorar las más frías y las más cálidas partes de tu cuerpo. Entonces procedemos al oficio y me revelo como the gracious demanding master with lash and slave, cruel tyrant of love and woman. Así comenzamos una serata nera.

Henry Flower Lighted

Querido Flower Lighted,

Hace poco mi amiga Lena me invitó a su casa para que conociera a su prometido. Tomábamos el té y comíamos sandwiches de sardina y de pepino cuando Lena, por un descuido, tiró la jarrita de la crema sobre la alfombra. Su prometido atrajo a Lena hacia sí, la colocó sobre sus rodillas, le levantó la falda y le empezó a dar de nalgadas. Yo no supe qué hacer y salí huyendo de allí. Pero debo confesar que no he olvidado la imagen de Lena gritando y pataleando mientras su prometido le propinaba una buena tunda.

Juliette Spanked

Mi lady,

Si en verdad deseas convertirte en mía he aquí mis órdenes:

Ponte unas medias negras con ligueros, zapatos de tacón alto de color rojo, unos guantes negros hasta el antebrazo, un pequeño delantal blanco que cubra mínimamente tus partes pudendas y una cofia —también blanca— en la cabeza; píntate los pezones de color rosa tenue y déjalos al descubierto. Así vestida deseo que releas mi próxima carta y así vestida deseo que te hagas fotografiar y me envíes tu retrato. Sólo así te podrás sentir triunfante en mis cadenas.

El Imperioso Amante de tus Sueños

Imperioso Amante de mis Sueños,

Delicada de cuerpo como soy te envío mi fotografía en la indumentaria que me ordenaste,

Tu obediente servidora

Juliette

Fotografía adjunta siguiendo al pie de la letra las indicaciones de H. F.

Mi querida Cervatilla,

Gracias por la fotografía. Me aceleró el pulso y me suspendió los sentidos. Tal vez yo sólo sea un escritor, un escritor que ya se siente viejo, a pesar de que su cuerpo no lo es, a causa de haber buscado a alguien como tú durante años sin conseguirlo. Tengo la misma edad en la que Shakespeare concibió su dolorosa pasión por la dama oscura y en la que Dante se adentró en la noche de su ser. Has logrado reducir mis intereses y agrandar más sufrimiento. Empiezo a temerte.

Henry Flower

Extraño hombre con extraños deseos, ¿Acaso posees ya la llave de mi corazón? Te pido que me hagas un sólo favor, el único que te he de pedir pues conozco que el destino de los esclavos es obedecer sin preguntar, sin exigir nada a cambio: rogar, esperar, desear y satisfacer son lo que me tiene deparado el futuro y no anhelo otra cosa. Dime, ¿eres casado? Por favor, por favor mi amante, no te molestes y contéstame; mientras, piensa que en mí tienes a un ser que puedes tratar a tu voluntad. Me sentiré honrada de convertirme en tu abyecta esclava y haré todo lo posible para satisfacerte: seré tu criada, tu caballo, tu silla, tu taburete, tu puta… No sigo pues tu imaginación debe ser más ardiente que la mía.

Te amo por lo que eres,

Juliette

Querida esclava,

Soy casado pero en el fondo de mi corazón me hallo totalmente solo. Soy un pobre desarraigado en este mundo y no entiendo un ápice de mi destino ni del destino de los demás, que he vivido, que he pecado y que ha creado y que un día he de morir sin entender nada en la oscuridad que nos ha engendrado a ti y a mí… es todo lo que sé. Me parece que ha llegado el momento de conocernos. Así que mi amada, te mando por una vez una carta amable. Al contestarme dime si estarías dispuesta a que tuviéramos un encuentro. De ser así prometo serte cruel. Te pido sólo un favor: al responderme evitar poner tu nombre en el remitente del sobre pues mi mujer ya está pendiente de nuestra correspondencia.

Tu amo

Henry Flower

Querido amante,

¡Casado! ¡Nunca lo imaginé! ¿Qué necesidad tenemos de conocernos personalmente cuando nuestro encuentro se ha postulado como meramente espiritual, platónico diría yo? Debes saber a estas alturas que soy una mujer de cierta posición social y no puedo exponerme al escándalo por más que quiera liberarme de mi prisión corporal. Aceptaría, sí, la entrevista que me pides, con la condición de que sigas punto por punto mis indicaciones. El viernes 15 de septiembre a las cuatro de la tarde te presentarás en el Ormond Hotel identificándote como Henry Flower. El conserje te conducirá entonces hasta una habitación. Ahí me esperarás con las cortinas cerradas, a oscuras y con los ojos vendados. Sólo así consentiré tener una entrevista contigo.

Tu Juliette

Mi Juliette,

El viernes 15 de septiembre seguí fielmente tus indicaciones con la vana esperanza de encontrarte al fin. A la hora acordada escuché unos golpes en la puerta. Con los nervios deshechos y con la ilusión de alcanzar por fin la felicidad pude apenas pronunciar la palabra «adelante». Lamentablemente resultó que no eras tú sino un doméstico del hotel que me traía una nota tuya y que me encontró como un imbécil en una habitación a oscuras y con los ojos vendados. En la nota me decías que no asistirías a la cita pues de sólo pensar en la entrevista te estremecías y temblabas ante las posibles consecuencias de tan descabellado encuentro. Ah, ya empiezas a mostrar tu miedo o tal vez te has arrepentido de entablar una relación conmigo. Mucho me temo que ya es demasiado tarde. Te ordeno que te reúnas conmigo el 15 de octubre en el mismo lugar y a la misma hora y no faltes porque podría costarte caro.

Tu amo

Henry Flower

P. D. XXXXX OOOOO

Código: X = bofetadas O = mordidas.

Querido Henry,

Tengo una cita para ti que estoy segura habrás leído antes pero que ahora te recuerdo pues no conviene que la olvides: «El hombre, aun cuando se sienta malo o egoísta, se rige inevitablemente por principios. Nosotras, las mujeres, no obedecemos más que nuestros impulsos. Sólo el terror engendra inteligencia».

Strapping young woman

¿Juliette?

La palabra «strapping» puede interpretarse de diversas maneras. Como adjetivo significa fuerte, poderoso. Como verbo, azotar, usar el látigo o puede significar el uso de «straps» para dejar a una persona maniatada e indefensa… Dime en qué sentido estás usando esta palabra.

Au flagellante?

Querido Flower,

Dominatrix Imperios, playful and impetuous of moods and

moments

Young Woman albeit a bit strapping

Dear Strap-happy,

Alas, Acrack and Alash! Stripped or/and strapped? No hallo estímulos suficientes en estas sutilezas verbales que sólo rasguñan la superficie sin dar satisfacción ni al cuerpo ni a la mente. Devoto apasionado del birch y del switch, del látigo y la chancleta, así como de las maldades del marqués (sic), me gustaría incurrir en el más caprichoso de tus deseos si es que acaso sabes usar tus instrumentos con habilidad, con gracia y con fuerza. Nos vemos el 15 de octubre en el Ormond Hotel para lo que quieras jugar, víctima o villana.

Very masochistically yours,

H. F.

My poor boy,

Si de veras quieres servirme como esclavo he aquí mis reglas:

Primero —tú, cretino— quítate la ropa. Puedes dejarte los calcetines y los zapatos pues detesto los pies desnudos de cualquier hombre. Déjame abofetearte, una, dos, tres veces por haber sido tan inútil: ¡mira que necesitas un anuncio para conseguir una amante! Antes que sueñes con siquiera verme dame tus señas: estatura, peso, lengua, pene —cualquier parte que pueda beneficiarte para que decida si eres mínimamente aceptable. Si todavía deseas una cita, suplícamelo, ¡usa tu supuesta imaginación para convencerme! En un cuartucho de hotel… ¡bah! Ya te dije que soy una mujer de clase. Si deveras quieres verme bríndame una alcoba blanca y espaciosa, con un enorme sofá de cuero negro con cojines forrados de armiño y pieles de oso polar tendidas por el piso. Cierra los ojos y piensa en mí —una mujer misteriosa— que te brinda la oportunidad de tu vida: zapatos negros con tacones altos, medias oscuras con liguero; los senos al aire, los ojos felinos, las manos crueles y las uñas muy rojas y listas para rasguñarte en el momento que menos te lo imaginas. El látigo a la mano, el collar de perro presto para encadenarte.

¿Listo my boy?

Arrástrate hasta mis pies, quítame las zapatillas y empieza a lamer mis uñas.

Tú sé como quiero que seas pues de otra manera nunca, ¿lo entiendes? nunca me podrás conocer.

Wanda

Al filo del bosque

A Juan García Ponce

Su hijo está muerto, señor Farías, muerto. Perdóneme por soltárselo así, abruptamente, sin ambages y sin consideración, pero no quiero, no puedo mentirle y si he de confiarme a usted, como espero hacerlo, es necesario que sea directa y absolutamente franca. Está muerto. Muer-to. Lo demás es mera cortesía. Lo principal lo sabe ya. De usted depende ahora si continúa leyendo esta carta o la desecha para concentrarse en su dolor que no será poco.

El inicio de nuestra tragedia se remonta a poco más de un año, una noche que me desperté sobresaltada. Escuché una voz y abrí los ojos. Sé que es muy común confundir la lámpara o el perchero con alguna figura humana suspendida por los aires pero ese no fue mi caso. Yo no vi a nadie; sólo escuché que alguien, una presencia, me hablaba con voz neutra, insistente, persuasiva, a veces indiscreta, a veces obscena, pero que invariablemente terminaba profiriendo blasfemias. Al oírlo por primera vez durante esa noche quise gritar, moverme, pedir ayuda pero no pude: me encontraba en uno de esos estados de rigidez que preludian un ataque de epilepsia o la posesión diabólica. A mi lado, Raúl, su hijo, dormía profunda y tranquilamente. Empecé a sentir cómo aquella presencia me buscaba. Un aire frío soplaba a través del vidrio de la ventana en tanto que la voz aquella me decía no sé cuántas barbaridades. Aunque yo me negaba a escuchar sus palabras me producían la sensación de vértigo. Hice un enorme esfuerzo y con mi pie logré tocar el de Raúl. Me fui acercando a él en lo que me pareció un larguísimo trayecto y al fin pude abrazarlo, pude gritar. Calma, calma me pidió Raúl. Ya estoy bien, contesté, ya pasó. Me estremecí contra él, apoyé mi rostro contra su pecho e intenté conciliar el sueño pero tuve la sensación de haber quedado prisionera, señor Farías: era yo una prisionera a los veintiséis años de edad.

¿Pesadillas?, me preguntó Raúl a la mañana siguiente. Según la costumbre que habíamos establecido entre los dos yo le contaba a Raúl mis sueños durante el desayuno. A medida que le relataba lo que había soñado sentía que me quitaba un peso de encima y que él me ayudaba a sobrellevar mis vivencias nocturnas. Esa mañana, sin embargo, sólo le confié que me había despertado con miedo. Le pedí que me pasara el café. Me corrigió: el té querrás decir. Perdón, el té. ¿Miedo a qué?, inquirió él. A alguien, a una voz. Desvié la conversación: pásame la miel, por favor. Perdón, corregí, la mermelada. Raúl me miró con extrañeza: ¿a quién?, preguntó. A una voz, ya te dije, comenté un poco molesta. Raúl tomó las cosas a broma y preguntó: ¿en qué idioma te hablaba? En inglés, respondí sin titubeos. ¿De hombre o de mujer? De hombre, por supuesto.

Pero debo remontarme más aún, señor Farías. Recordará que recién llegados no teníamos dónde vivir. Parecía tan difícil encontrar una casa. Temporalmente nos hospedamos en los dormitorios de la universidad pero debíamos desalojar tan pronto como se iniciaran los cursos. Un día vimos un anuncio en un periódico local: se rentaba un departamento amueblado en el segundo piso de una casa en las afueras de la ciudad. Raúl llamó esa misma tarde y concertó una cita con la dueña, una señora de nombre Giddins que vivía en el piso de abajo de la casa. Al día siguiente, después de almorzar, fuimos en autobús hasta las afueras de la ciudad. Descendimos según las indicaciones que la propia señora Giddings nos había dado y caminamos buscando la casa. Los espacios eran cada vez más abiertos, más arbolados, con menos gente.

Tan pronto vimos la casa nos gustó: era antigua y un poco lóbrega pero tenía un hermoso jardín al frente cubierto de rosas rojas. En el lado izquierdo de la reja de la entrada había un letrerillo que decía «al filo del bosque». No encontramos el timbre así que abrimos la pequeña verja de hierro forjado y avanzamos por un sendero hasta la puerta principal situada en el costado izquierdo.

La puerta de entrada era muy bella: la mitad superior emplomada, con cristales de color rojo, ámbar y azul, la mitad inferior de madera fina, sólida, cedro o caoba, no lo sé. La señora Jones, el ama de llaves, nos abrió. Nos identificamos, nos hizo esperar unos cuantos minutos y finalmente pasamos.

La señora Giddings era una anciana de cabello blanco de gruesas gafas a causa de una semiceguera y con una constante sonrisa irónica a flor de labios. Sin alarde, en voz baja, nos hizo una sutil entrevista: ¿De dónde son? He tenido todo un tipo de huéspedes pero nunca mexicanos. A ver… déjenme ver… tuve unos que eran suizos, otros canadienses y si mal no recuerdo la primera pareja que acepté cuando quedé viuda eran unos alemanes, pero de eso hace ya algún tiempo… ¿Qué comen ustedes? ¿Cocina con muchos condimentos? ¿Y usted señor a qué se dedica? Matemáticas. Nunca fui hábil para los números. Tal vez por eso respeto tanto a los que trabajan con ellos. ¿Maestro visitante? Ah, su año sabático. ¿Y usted señora? Dará clases de español, muy bien, muy bien, ¿fuman? Ustedes comprenderán, no me gustaría que mi casa quedara impregnada con el desagradable olor a tabaco. Bien, desgraciadamente no puedo darles una respuesta inmediata pues una mujer sueca me ha escrito interesada en el flat ¿Podrían llamarme por teléfono durante el fin de semana? Entonces les tendré una decisión. Aún así haré que la señora Jones les muestre la casa.

La señora Giddings le pidió a su ama de llaves que nos enseñara el departamento. La escalera conducía a un largo pasillo. La sección que se renta empieza aquí, advirtió la señora Jones, aclarando que la recámara junto al rellano no estaba incluida en el contrato. Recorrimos la casa, señor Farías: primero estaba una amplia y luminosa sala con dos ventanas que miraban hacia el bosque, alfombrada con color claro y con el tapiz de la pared en color azul tenue. El ama de llaves la llamó sitting room; se comunicaba por una puerta al pasillo y por la otra, interna, a nuestra recámara. El sitting room y la alcoba eran las estancias más agradables y donde pasábamos la mayor parte del tiempo. A nuestra recámara le seguía otra para huéspedes y, frente a ambas, atravesando el pasillo, se encontraban el W. C. y, en un cuarto separado, el baño con una gran tina. Descendimos por unas cortas y pronunciadas escaleras y el ama de llaves nos mostró, del lado derecho, el comedor y, frente a él, la cocina. Ésa era la parte más oscura y fría de la casa.

Tres días después Raúl habló con la señora Giddings por teléfono: nos aceptaba como inquilinos. Cuando llegamos con nuestro equipaje la señora Giddings nos puso varias restricciones: no fumar, ni irrumpir por ningún motivo en los espacios de la casa ajenas a nuestro departamento, principalmente la recámara junto a la escalera y el ático; nos pidió que siempre que saliéramos cerráramos las puertas de las recámaras por fuera. ¿Por fuera?, preguntó Raúl. Sí, contestó la anciana sin mayor justificación. A propósito, añadió, los elegí a ustedes como inquilinos porque una mujer sola en una casa como ésta puede ponerse muy nerviosa, mientras que una pareja se acompaña mutuamente y además me sirve de compañía.

Nuestras vidas eran rutinarias y paralelas: tan pronto nos levantábamos Raúl preparaba el té y tostaba el pan mientras yo ponía la mesa. Desayunábamos. Yo lavaba y Raúl secaba y acomodaba los trastos. Entre los dos tendíamos la cama. Raúl se daba un baño y se iba a pie a la Universidad. Durante las mañanas yo permanecía sola en casa y por las tardes cuando yo me iba al instituto de lenguas Raúl se quedaba solo preparando sus clases. Y durante los fines de semana… bueno es entonces que prosigue mi historia.

No se imagina lo insufribles que resultan los domingos en la provincia inglesa para una pareja de extranjeros sin amigos ni conocidos como nosotros. Al salir de México pensamos que alejándonos de nuestro medio, de amigos y familiares, tendríamos la oportunidad de llevar una relación más plena, más íntima, más real. Pero sucede que en Inglaterra, salvo en verano, no hay nada, absolutamente nada que hacer: los atractivos turísticos cerrados, el clima inhóspito, la gente va a la iglesia y se refugia en su casa a ver la telly o comer en familia. Para su hijo Raúl eso no representaba problema. Él salía a comprar su periódico y luego se encargaba de preparar el desayuno. Me despertaba y luego de desayunar yo volvía a la cama y él se pasaba el resto del día leyendo el diario y mirando partidos de futbol, rugby, cricket, tenis o el deporte de la temporada. No tiene usted idea, a menos de que lo haya vivido señor Farías, qué tan largo puede convertirse un día al que sólo se responde porque o bien ya es hora de comer o porque ha llegado la hora de dormir. Una tarde, aburrida hasta la desesperación, le propuse a Raúl que saliéramos a caminar a la ciudad. Íbamos bien abrigados: las calles desiertas, ni un alma en el trayecto. La ciudad estaba fría, silenciosa, nublada. Pasamos frente a la iglesia católica. No soy practicante pero ese día se me antojó entrar. Cerrada. Continuamos rumbo al centro y no encuentro palabras para explicarle lo que sucedió a medida que nos acercábamos. Yo deseaba ver gente, sonreír, saludar, decir como dicen los ingleses, lovely day, aunque fuera una mentira. A lo lejos una pareja venía hacia nosotros. Cuando muy quitada de la pena miré en torno a ellos me invadió un miedo horrible, un miedo que no había sentido jamás. Volví la cara. Casi habíamos llegado a la calle principal después de más de media hora de caminata. Nos encontrábamos ya en plena zona comercial donde abundan tiendas y vitrinas. Las pocas personas que paseaban por ahí parecían tener algo en común que me molestaba. Sí señor Farías, ellos eran de los que tenían que salir en un día triste y desolado. Le pedí a Raúl que volviéramos a casa. ¿Por qué?, me preguntó, ¿No estabas ansiosa de ver gente?

De vuelta a casa me prometí no volver a salir en domingo hasta que llegara el verano, aunque tuviera que quedarme todo el día en cama. Cerca de las tres de la tarde nos sentamos a comer. Después Raúl se distrajo con algún deporte en la televisión y yo me acosté a dormir. De esa tarde datan las primeras palabras que recuerdo: «Todos los hombres son mortales», dijo la voz. «La muerte es blanca como la nieve. Vendré a ti para encarnar tus sueños. No somos más que un escupitajo que Dios arrojó al mundo».

Unos días antes, un jueves que Raúl se había ido a la Universidad, me quedé sola en casa ocupándome del aseo. Trabajaba con la aspiradora. Al parecer cerca de su escritorio empecé a arreglar sus papeles. Siempre había despertado mi curiosidad saber qué tanto hacía Raúl que lograba abstraerse tan profundamente aislándose de todo lo que lo rodeaba cuando se embebía en su trabajo. Al poner en orden sus papeles leí, sin mala fe, lo que había escrito: noté que combinaba premisas y jugaba con ellas de manera algebraica. Apunté una de sus frases: «Por un punto exterior o una línea dada puede trazarse más de una paralela o, alternativamente ninguna paralela». Apunté la frase no porque me resultara particularmente sugestiva sino porque pensé que en algún momento podría preguntarle a Raúl qué significado tenía todo aquello.

Siempre que Raúl llegaba a casa me silbaba para anunciarse. Cuando él volvía yo había terminado con el quehacer, me había bañado y lo aguardaba para almorzar. Inmediatamente después me marchaba al instituto. Ese día mientras me bañaba escuché que tocaban a la puerta del baño. Alguien me llamaba por mi nombre. Tuve miedo. ¿Quién? pregunté. ¡Abre! ¿Quién es? Yo… ¿Raúl? ¡Quién más, caramba, abre! Me estoy bañando, contesté, un momento. Cuando salí, en bata y con una toalla en la cabeza, encontré a Raúl en la cocina leyendo el diario. ¿Qué haces aquí?, pregunté. ¿Qué más? Vine a almorzar. ¿Pues qué horas son? La una. No sé por qué me retrasé tanto… ¿Me quieres explicar —preguntó Raúl extrañado— por qué te encierras con llave? Es que tengo miedo, confesé. ¿De quién si estamos tú y yo solos? No lo sé; cuando me lavo el cabello y me encuentro con los ojos cerrados intuyo la presencia de un ser extraño. ¿Un ser extraño?, cuestionó Raúl. ¿Te acuerdas de mi pesadilla del otro día? Pues eso mismo: alguien que se dirige a mí y me habla. Raúl volvió a tomarlo a broma. ¿Ya ves? Por eso no te quería contar. Vamos, Claudia, no te enojes, yo también estoy jugando. ¿Tú también? Pues yo no. ¿Sabes qué?, le confié buscando su comprensión: cuando estoy sola en la cocina me hace maldades: me cierra la puerta y no me deja salir, me abre la llave del grifo mientras estoy ocupada, me esconde las cosas. No sabes cómo me asusté al principio. Ahora he tratado de tomarlo con calma y he buscado ganármelo para vencer el miedo. Cuando estás en casa se refugia en la parte de atrás: en el comedor o en la cocina, por eso son tan fríos. Los domingos mientras estás en el sitting mirando la televisión entra en la recámara y me habla… Es verdad, Raúl, créeme. Entiendo que no me creyera, señor Farías, su hijo era tan escéptico, tan desconfiado.

Pensé que salir de la casa entre semana podría ser un alivio. Un día me decidí a ir a una de las boutiques más exclusivas de la ciudad a comprarme un vestido que me había gustado aunque estaba por arriba de mi presupuesto. Por aquella época estaban de moda el negro y el violeta. Las vitrinas de la tienda estaban decoradas con esos colores.

Dentro de la tienda había abundante ropa, espejos, bellas dependientes; unos barandales cromados, que nunca remataban en ángulo recto, cercaban los varios desniveles del local. La alfombra era roja. Elegí un par de vestidos. Pasé al probador. Para mi sorpresa descubrí que no había gabinetes individuales sino un inmenso galerón donde numerosas mujeres se medían sus prendas unas frente a otras reflejándose en la profundidad de los espejos que hacían las veces de paredes. Una rubia se quitó el cardigan frente a mí para probarse una blusa. No llevaba sostén. A su lado, una mujer alta y pelirroja se quitó la falda y se quedó en pantimedias. Alguien más se paseaba desnuda poniéndose trajes de baño. De súbito me sentí rodeada de carnes: senos exhuberantes como de nodriza, piernas blancas y transparentes, venas azulosas, dedos contrahechos, nalgas enjutas, senos como huevos estrellados, prepúbreos, colgados, nalgas rollizas, grasas, vello, huesos, celulitis, cabellos de colores disparados, pegados a la carne humana, a la carne femenina… ¿Tengo acaso que explicarle, señor Farías, que no pude medirme los vestidos? ¿Que me vi forzada a abandonar la tienda sin comprar absolutamente nada? Pero ésta es sólo una digresión que poco o nada tiene que ver con el relato que ahora me ocupa.

Transcurrió el invierno. ¿Sabes lo que me dijo el otro día?, le confié en otra ocasión a Raúl sin pensarlo mucho. Que odiaba a la señora Giddings. ¿Ah sí? ¿Y qué más te dijo? Preguntó él, burlón. Que tenía mucha sed. ¿Y a la señora Jones, el ama de llaves, la odia también? No lo sé, no me ha comentado nada sobre ella, contesté. ¿Y tú? ¿Tú cómo le caes? ¿Te odia a ti también? No sé porqué a pesar de las bromas que me hacía tuve la impresión de que el tema empezaba a molestarle.

Una mañana de abril me desperté escuchando que alguien tocaba el piano. La música provenía de abajo, de la casa de la señora Giddings. Los acordes eran tristes, melodiosos, inspirados. Permanecí acostada disfrutando de la música. No podía imaginarme quién podría tocar a esa hora: no eran aún las siete de la mañana. Raúl dormía. Decidí despertarlo pero con tan mala suerte que en ese instante la música cesó. ¿Qué pasa? ¿No escuchaste? Alguien tocaba el piano de la señora Giddings y quise que lo oyeras. ¿A esta hora? ¿No me crees, verdad? Claudia déjame dormir.

Esa misma mañana, señor Farías, cuando me encontré con la señora Giddings y le comenté que había escuchado una música inspiradísima ella me miró extrañada y me dijo: lo dudo mucho, Claudia. Este piano no se toca desde que murió mi marido que era concertista. Pobre, la última etapa de su carrera, cuando estaba en su mejor momento, sufrió una fobia terrible. En sus ensayos tocaba maravillosamente, inspirado, como dijiste, pero cada vez que tenía que enfrentarse al público, a la sala llena de escuchas con sus miradas posadas sobre él, ansioso de oírle, con el halo de los reflectores destacando su figura sentada al piano, se paralizaba y no podía tocar. Tuvo que retirarse en el pináculo de su carrera. Su fobia era contra el público. Debes haber estado soñando.

Empezábamos a relacionarnos. Doris, una amiga inglesa casada con un chileno, nos invitó a una fiesta en su casa. Ella era mi colega en el instituto de idiomas. Era la primera vez que nos invitaba. Al llegar a su casa esa noche la fiesta me pareció muy animada. Había mucha gente bailando. Noté que las parejas seguían la música con poca soltura. Saludamos, nos servíamos una copa en la cocina cuando me percaté de algo: abundaban las ojeras abultadas, las papadas, colgantes, los dientes rangones, los movimientos torpes, las rictus envejecidos. En la pequeña sala de la casa no cabía una pareja más. Al fondo, en el comedor, había una mesa con bocadillos. Algunas mujeres se habían apostado cerca y no dejaban de hablar mientras abrían sus enormes bocas para engullir un bocadillo tras otro y reían y chismorreaban. Los hombres se había concentrado en la cocina a beber y a contarse chistes obscenos. Mi amiga Doris, que debe tener cerca de cincuenta años, bailaba también muy quitada de la pena; la música cambió. Tocaron algo suave. Un anciano se deslizaba trabajosamente con las manos sobre las nalgas fláccidas de su pareja. Un hombre, con los ojos desorbitados a causa del potente aumento de sus gafas bailaba con la que parecía la única mujer joven de la fiesta además de mí. Pero cuando ella dio un giro noté que aunque tenía buen cuerpo su rostro era ya de gente mayor. Raúl y yo nos sentamos en un sillón, bajo una ventana. Una mujer obesa, colorada y totalmente ebria, ocupaba la mitad del sillón. Al notar a Raúl junto a ella empezó a hablarle. Me distraje observando perpleja hasta que escuché que alguien me invitaba a bailar. Acepté. Mi pareja tendría sesenta años. Bailaba sin hablar, resollando. Pero mientras yo seguía sus pasos y me dejaba llevar por la música escuché claramente que me decían: «Aquellos que no son mortales no son humanos; los exaltados no son libres para actuar». Miré los ojos de mi pareja y sonrió al verme. Quise sonreír pero sólo logré hacer una mueca. Luego escuché: «La muerte es blanca como la nieve. Vendré hacia ti en sueños que viviremos pulso a pulso y aliento por aliento». Empecé a ponerme nerviosa. «Somos un mal chiste de Dios. La Virgen no lleva prenda alguna bajo su manto. Dios es un cornudo». Entonces sin pensarlo, le tiré una bofetada y le grité en inglés: shut up, shut up your bloody mouth! El tipo me miró desconcertado con la mano en su mejilla. Raúl se puso de pie y se acercó a mí. Todo el mundo dejó de bailar. Doris me tomó en sus brazos e intentó calmarme. Ese hombre estaba blasfemando, lo acusé. Es incapaz, me aseguró Doris, lo conozco desde hace años, ven salgamos a tomar un poco de aire fresco.

A partir de entonces Raúl tomó una actitud negativa. Me reprochaba que llevara un vaso de agua junto a mí en las noches. Nunca tomas agua. De vez en cuando me da sed, le respondí. Espero que no tendrá nada que ver con tus fantasías… Perdonará que incurra en detalles íntimos señor Farías pero es importante que conozca los pormenores de la situación. Una noche Raúl trabajaba en su escritorio mientras yo veía la televisión en la alcoba. Él terminó de trabajar, entró a la recámara, se puso la pijama, se cepilló los dientes y se acostó a leer. Yo terminé de ver mi programa y procedí a cambiarme: ¿Se puede saber qué significa todo ese rito?, me preguntó Raúl. Nada, le contesté. Te estás desvistiendo delante de tu marido como si fueras una monja frente a la madre superiora. Ahora qué te pasa. Yo no quería discutir. Nada, dije. Espero que no será a causa de tus historias. No son historias. ¿Entonces por qué te desvistes así? En siete años de casados nunca lo habías hecho. Tomé valor y le contesté con toda franqueza: es que no le gusta que me veas desnuda. ¿A quién? A quién más, a la voz. Vi cómo se le encendió la cara de ira. Se levantó de la cama. ¿Ah no?, dijo amenazante. Por favor Raúl, nos está escuchando, no discutamos esto aquí, ¿sí? Claudia, dijo buscando ser paciente, ¿te das cuenta de lo que está ocurriendo? Raúl, tenme paciencia, le pedí, ayúdame, por el bien de los dos. Raúl no me contestó. Se volvió a meter a la cama, me miró de manera suspicaz, apagó la luz y se acostó de espaldas a mí. Pude sentir que estaba furioso. Pero lo peor de todo, señor Farías, es que no pude explicarle a su hijo lo que ocurría. La voz aquella me tenía amenazada con hacerle daño a él, no a mí. En las noches apenas me acostaba me susurraba que no soportaba verme compartiendo la cama con otro hombre. Yo le explicaba que no podía hacer otra cosa y entonces me pedía que al menos durmiera del lado de la ventana para tenerme cerca. Era un vil chantaje, señor Farías: a cambio de no hacerle nada a Raúl me exigía que no usara cierto tipo de prendas, salvo que estuviera sola en casa y cosas más desagradables que no tiene caso comentar pero que me vi obligada a obedecer porque si no se enojaba conmigo y me hacia todo tipo de amenazas y quien peligraba no era yo sino su propio hijo, señor Farías.

Un día cuando planchaba en el sitting room y Raúl trabajaba preparando sus clases escuchamos una noticia en la BBC: un avión australiano había caído en pleno vuelo en la Antártida. Pasajeros y tripulantes habían muerto. Se trataba de un grupo de ancianos jubilados que había fletado un avión para volar sobre el Polo Sur. Pero el propio piloto, cautivado por la blancura y por el paisaje, se encandiló y fue a estrellarse contra una montaña de nieve. Su hijo sólo hizo un comentario que me dio pavor: «La muerte es blanca como la nieve», dijo sin darle importancia a sus palabras. «Sin saberlo esos ancianos viajaron a la muerte». Me quedé aterrorizada. Usted dirá, señor Farías, que su hijo no solía expresarse en esos términos. Estoy de acuerdo. Que él, que era tan reservado, tan práctico, tan poco dado a hablar en imágenes, hubiera usado precisamente esa frase me resultó sumamente angustioso.

La tensión entre nosotros aumentó. Durante los prolongados días de verano acostumbrábamos tomar un aperitivo antes de cenar. Mi problema empezaba a manifestarse hasta en los detalles más nimios. Teníamos roces constantes. A Raúl le gustaba mantener las puertas cerradas; yo, por presión externa, solía dejarlas abiertas. Raúl, aprensivo como estaba, relacionaba todo con la voz. Esa noche salí de la sala a la cocina por unos vasos y olvidé cerrar la puerta. Cierra, por favor, me pidió Raúl; ¿por qué has de dejar siempre las puertas abiertas? Por la razón contraria por la que tú las quieres siempre cerradas, le contesté. Mi respuesta lo molestó, pude sentirlo, pero guardó silencio. Luego se desató la crisis. A causa de mis preocupaciones internas yo confundía las cosas cada vez con mayor frecuencia: le llamaba macarrón al espagueti, brócoli a las coles de bruselas y lo que es peor ya empezaba a llamar a unas gentes con el nombre de otras. Sin querer llamé Rubén a Raúl en varias ocasiones. Lo mismo me ocurría entre mis alumnos y colegas del instituto. Había yo perdido el sentido de la precisión y empezaba a comunicarme por aproximaciones. Raúl me pasó mi copa. La probé y le pregunté: ¿qué me diste? Escocés, me contestó. Te pedí jerez, le aclaré. Me dijiste escocés. Entonces me equivoqué, repuse. Pues ahora te tomas lo que te serví, me ordenó, para que la próxima vez pongas atención. Fue en ese momento, señor Farías, que no pude más. Aventé la copa y rompí a llorar: le reclamé que cuanto hacía o decía le molestaba, que a sus ojos todos mis errores eran imperdonables y que cada vez se mostraba menos paciente conmigo. Exaltado me contestó que todo provenía de la misma causa y que mientras no pusiera de mi parte no podríamos llevarnos como antes. ¿Qué quieres que haga?, le pregunté. Ve a ver a un médico, repuso. Me sentí ofendida señor Farías. ¿Yo?, contesté. El que necesitaba ver a un doctor eres tú Raúl, ¿no te das cuenta? Y aunque usted no lo crea mientras discutíamos, yo escuchaba claramente la voz que me decía no vayas, es un cretino, no te puede hacer nada, mientras yo esté junto a ti no permitiré que te suceda nada.

He llegado al punto culminante de mi historia. Raúl y yo dejamos de hablarnos durante varios días. Yo tenía miedo por Raúl. Sabía que lo odiaban, y que peligraba. Si me atrevo a contarle lo que sigue es sólo porque de otro modo esta carta carecería de sentido. Me he de abstener, a propósito de incurrir en ciertos detalles que resultarían vergonzosos para mí y seguramente indiscretos y gratuitos para usted.

La noche en que culmina mi historia ya estaba yo acostada, lista para dormir; Raúl bebía en la sala. Sé que era un hombre sumamente moderado que repudiaba todos los excesos. Pero a raíz de aquella discusión bebía más de la cuenta; en ocasiones me despertaba y lo veía dando vueltas por el cuarto, pensativo, molesto; cuando por fin se acostaba lo sentía inquieto, insomne. Era cerca de la media noche cuando lo oí entrar a la alcoba. Me despertó: Claudia te voy a demostrar de una vez por todas que esa voz que escuchas no existe y no ha existido nunca. Tenía una mirada desafiante, turbia, agresiva. Le pedí que se calmara y que se acostara a dormir. Que si deseaba que habláramos lo podríamos hacer al día siguiente. Pero estaba tan perturbado como no lo había visto en mi vida. Si hemos de arreglar las cosas entre tú y yo vamos a hacerlo ahora mismo. Levántate en seguida, me ordenó a gritos. Lo vi tan decidido que no me quedó más remedio que obedecerlo. Mirando hacia el techo dijo: si acaso existes manifiéstate ahora mismo. Luego se volvió hacia mí y me advirtió: o te saco esa historia o dejo de ser el que soy. Me ató las muñecas con su cinturón a la piesera de la cama y permítanme omitir lo que sucedió después ya que no deseo empañar la imagen que usted debe guardar de su hijo, pero sépase que sufrí una de las peores humillaciones que puede soportar una mujer.

Yo, indefensa, amarrada, lloraba no tanto por la vejación de que era objeto, ni por los insultos y bravatas que Raúl gritaba sino porque sabía que agresión con agresión se paga.

Una vez que desquitó su coraje me libró de mis ataduras. Al ver que lloraba y que me sentía avergonzada, mancillada, adolorida, Raúl cambió su actitud y volvió a tratarme como siempre lo había hecho, con respeto y con cariño.

Perdóname, me dijo, pero tenía que demostrarte en definitiva que esa voz no existe, que no ha existido nunca. Si no, ¿crees que me hubiera permitido tratarte como lo hice si como dices le molesta que me acerque a ti? Mi propio llanto no me dejaba contestarle. Cálmate, cálmate, intentaba persuadirme. Espero que a partir de mañana tú y yo volvamos a ser los de siempre. Me soné la nariz, quise decirle que se callara, que dejara de hablar pero mis sollozos y la desesperación me lo impedían. Me condujo hacia la cama, me cubrió con todo cuidado y me dijo que iba por un poco de agua.

Esas fueron las últimas palabras que yo escuché de su boca. Quise gritarle que no saliera del cuarto pero la verdad es que como al inicio de esta pesadilla mi voluntad no me pertenecía. Lo vi salir. No encendió la luz. No excluyo la posibilidad de que haya estado poseída pues tan pronto Raúl cruzó el umbral las voces cesaron dentro de mí.

El abrigo azul

—Al hotel del aeropuerto, por favor —indica, en francés, al chofer del taxi. Elsa volvía a París de Venecia. Descendió del avión sin prisa. Entró a migración, recogió su equipaje —una valija y un maletín de cosméticos— y pasó por la aduana. Caminaba con desgano, sin reparar en la gente o en los alrededores, consciente tan sólo del indolente repiqueteo de sus tacones. Buscó con la vista la estación de taxis. Salió del edificio. Se integró a la fila de viajeros que aguardaban su turno. No llevaba medias. Como saldría para México temprano en la mañana decidió hospedarse cerca. El trayecto al hotel es corto. Se baja, toma su equipaje y paga con un billete de cien francos. No da las gracias. No espera su cambio. Entra en el hotel. Viste un traje de lino blanco: falda y saco.

Pide una habitación que paga por adelantado. Un joven botones la conduce: cuarto sencillo. Demasiado sencillo piensa al verlo: una cama matrimonial, un buró en uno de los costados, un espejo frente a la cama y una cómoda contra la pared. Sin baño. Tendría que usar los servicios comunes.

—No me gusta —dice.

—Lo siento. Es el único disponible.

—Qué más da. Por una noche…

El joven la observa: va por las piernas bronceadas hasta su cabello negro que cae sobre la espalda. —Eso digo yo —comenta—. Además, tengo un radio que puedo prestarle si usted desea. La música distrae, ¿no cree?

Elsa parece no escuchar.

—¿Y bien?

—¿Qué?

—¿Se lo presto?

Contesta que sí por no dejar, para evitar que la conversación continúe. Ya a solas se despoja de su saco, su blusa es roja, se descalza y se recuesta. Se ha olvidado de darle una propina al maletero. Después. Cierra los ojos, y aunque no tiene sueño, permanece acostada.

Tocan, tocan a la puerta. No se ha levantado aún cuando ve frente a ella al maletero: su radio bajo el brazo. Él la mira, le sonríe. Elsa se incorpora y el muchacho, animoso y canturreando, coloca el radio sobre el buró. Logra sintonizarlo. La música se deja escuchar.

—¿Qué tal?

La boca sin carmín de Elsa intenta sonreír, va por su bolso, extrae un billete y se lo ofrece. Gracias. El botones rehúsa:

—Cortesía de la casa.

—Vamos, tómelo.

—No, no —contesta el joven sin darle importancia y continúa charlando. Elsa apenas escucha: es italiano de nacimiento y en su equipaje ha visto que ella viene de Italia. ¿Bella, no es cierto? Ah, Venecia, lugar de los amantes. Bella, Bellísima. Lei parla italiano? Sus débiles contestaciones son arrolladas una y otra vez, por los entusiastas comentarios del joven cuya charlatanería parece no tener fin. Vaya, ya se despide. Gracias al cielo, el botones abandona la alcoba. Ella vuelve a recostarse. Es verdad, la música distrae. Piensa en Bernardo.

En París, al inicio del viaje, Bernardo quiso ver Ubu Roi pero ella se había negado a acompañarlo porque se sentía indispuesta, deprimida, culpable. Discutieron en el taxi. Él se fue al teatro solo y ella regresó a su hotel en la calle de Víctor Hugo. Qué absurdo: había desaprovechado una noche en París con él. Cerca de la medianoche Bernardo la llamó por teléfono. Ven, le pidió ella. El accedió. Se reconciliaron. Hicieron el amor: con rencor, con culpa, con deseo. Quiso explicarle: date cuenta, él cree que hice este viaje para que pudiéramos llevarnos mejor. No puedo dejarme ir. Extraño mi casa. A mis hijos. Fue entonces que Bernardo preguntó: ¿lo extrañas? Ella no sabía mentir pero Bernardo interpretó su respuesta como si no deseara estar allí en París con él. En un arranque de furia Bernardo se levantó y abandonó el hotel. Eran las tres de la mañana. Ni siquiera tenía a dónde ir. Pobre, estaba enamorado.

Llora. Decide ir a la ciudad. Coge un autobús. Desciende en los Inválidos. Cruza el Puente Alejandro I. Camina rumbo al parque. Es una tarde apacible y soleada. Hombres que leen el periódico, niños que corren y juegan, madres conversando entre sí. Se sienta en una de las bancas. Bernardo. Quiso visitar la tumba de Napoleón. Ella rehusó: ¿qué le vas a ver? No es más que una urna. Me gusta ver cosas vivas, no muertos. Pero así se había negado también otras veces: a caminar, a salir sin desayunar, a ir a la cinéthèque a medianoche para ver Don’t Look Back a la que finalmente fue a regañadientes. A Bernardo le gustaban los hoteluchos. A ella no. Él estaba dispuesto a gastar en una buena botella (¿cuál?, ¿Château Palmer?) en una cena cualquiera pero se negaba a ir a un hotel de lujo. Todos son iguales. Apestan a ostentación, a opulencia, a gringo. ¿Qué te preocupa si lo pago yo? No, eso sí que no. ¿Prejuicios? No. ¿No te da miedo parecer un maquereau? Me da miedo recrudecer tus sentimientos de culpa, me dan miedo los castigos que te impones.

Una pareja; en ningún parque faltan los enamorados. Caminan tomados de la cintura. Él lleva un suéter rojo sobre los hombros. Ella ríe y bromea. De súbito la chica se zafa, le arrebata el suéter a él y echa a correr. El muchacho le da alcance en dos o tres zancadas, toma a la mujer por los hombros, la hace girar sobre sí misma y la besa en la boca. Libres y atrevidos. Tarda en darse cuenta de la presencia de alguien cerca de ella. Mira con el rabillo del ojo: ¿alguien conocido? Se vuelve. Su corazón late con fuerza pero el hombre que ve no es el que esperaba sino un desconocido que pasa de largo y que solamente le da un lejos a Bernardo. Imposible que estuviera de nuevo en París. Aquí, ahora. Se levanta. Irá a Saint-Germain des Près en el subterráneo. No, no todo había sido negativo. Hubo momentos agradables. El mar, las tardes en el Danielli, Montmartre. Bromas: iban en el metro, como ella ahora. Congestionamiento, bochorno. Pasaron por la estación Víctor Hugo. Ella señaló: ésa es mi parada. Bernardo aprovechó la frase para elaborar una analogía: Víctor Hugo. Bautizado. Touché. ¿Y mi Víctor Hugo, cómo está? Emerge a Saint-Germain. Curiosea las tiendas. Durante todo el viaje se compró tan pocas cosas: un vestido Mary Quant rojo y negro y una minifalda de ante en el mercado de Venecia cerca del Rialto. Ah, y el bikini que compraron en la Spadaria. Entraron juntos al vestidor para que ella se lo midiera. La dependiente irrumpió sin previo aviso. Permítanme, dijo y empezó a acomodarle el corpiño. Caramba con la señora, comentó Bernardo cuando salió la dependienta, disfrutó tanto como yo de verte desnuda. Buena manoseada que te dio. Tanto Bernardo como su marido parecían estar de acuerdo: la gente tendía a abusar de ella. ¿Por qué? ¿Daba la impresión de indefensa?

Observa los escaparates a lo largo de Saint-Germain. Le gusta la buena ropa interior, los camisones finos. Lingerie. Pero en los escaparates se exhiben principalmente minifaldas, maxis, midis, blusas, jeans, jumpers. Recorre varias calles. Divisa una crepería. Desde su llegada no probó bocado. Son cerca de las seis de la tarde. Se sienta en la terraza, sobre la acera. ¿Madame? Crepas de champiñones y una copa de vino, por favor.

Venecia. Segundo día. El teléfono sonó muy temprano. Adormilada reconoció su voz: Bernardo. Ella viajó París-Venecia en avión. A pesar de su miedo a volar. Había comprado los boletos desde México. ¿Un autocastigo?

El viajó toda la noche por tren para alcanzarla en la mañana. ¿El transalpino? ¿Dónde estás? Aquí, en tu hotel, acabo de llegar. Sube, ¿no? En cuanto entró ella le confió que había tenido un miedo horrible en el avión. Que las manos le sudaban y no se podía controlar. Que a la hora de aterrizar tuvo que abrazarse del hombre que venía junto a ella para mitigar su pánico. Le contó también que la noche anterior había salido a cenar. Que mientras comía en una de las mesas contiguas un hombre la veía insistentemente. Hasta que el mesero le dijo que el señor deseaba sentarse en su mesa. Titubeó durante un momento. Finalmente aceptó. Se trataba de un hombre de negocios, muy serio, que sólo buscaba compañía para cenar. Frances. Charlaron amigablemente y luego caminaron hasta el Danielli donde la depositó como todo un caballero.

Termina de comer. Cruza la calle. Recorre los escaparates del otro lado. Una prenda llama su atención: un maxi-abrigo de color azul: con una abertura a los lados y un ribete oscuro en las solapas y en los hombros. Le gusta. Entra a la tienda. Se lo prueba. Es lo suficientemente ligero para usarlo en México. Azul. No, no es el clásico azul marino. Un azul más tenue que el del ciclo, del color de las lejanas montañas, del mar de Venecia, de la armonía, de la fe. Un azul grisáceo que inspira paz, quietud. Le tienta la idea de comprarlo. Pero opta por ver algo más antes de decidirse. Sale.

Aquella noche fueron a cenar. El mesero, un hombre mayor, se prendó de ella porque hablaba italiano. Cada vez que Bernardo se dirigía a él, en inglés o en español, el mesero hacía caso omiso y le contestaba a ella, en italiano. Bernardo se había molestado. Él, que siempre trataba respetuosamente a los meseros y a la gente mayor. Pero tuvo oportunidad de cobrárselas. El mesero venía con la cuenta de alguna otra mesa rumbo a la caja cuando, inadvertidamente, al pasar cerca de ellos, se le cayó uno de los billetes. Bernardo lo vio. Recogió el billete con discreción. Al poco rato, el mesero, angustiado, buscaba el dinero por todo el restaurante. No seas malo, le dijo ella. Espera, contestó Bernardo. El mesero buscaba infructuosamente por el piso. Bernardo lo llamó Looking for something? El mesero respondió de inmediato: Yes, sire. Bernardo insistió: What? Money sire, I mosta have loste somewhere. How much? Cinquantamille lire (porca miseria…) I’m sorry but I don’t speak Italian. A fifty thousand lire, signor. One billé. Bernardo metió la mano al bolsillo: ¿Como éste?

Después fueron a bailar al Lido. Volvieron al Danielli. Al llegar a su cuarto sonó el teléfono. Afortunadamente ella contestó: su marido. ¿Pues dónde estabas? Te estoy llamando desde hace horas. Bernardo encendió un cigarrillo. Fui a cenar y a caminar un poco. ¿Sola? Bernardo abandonó la habitación. Sí, sola.

Al día siguiente fueron al Lido otra vez. Se levantaron tarde. Bernardo serio, distante. Llegaron a la playa. Bernardo no llevaba traje de baño. Tuvo que alquilar uno de esos que usan los italianos diseñados para exhibir su virilidad. Víctor Hugo. Ella se puso el bikini que había comprado unos días antes. En la playa él le reclamó: ¿por qué pareces estar siempre en otro lado? En México estás temerosa todo el tiempo: alguien puede vernos. Aquí, que podemos estar juntos sin temor a nada y a nadie, tú misma te creas obstáculos. ¿Por qué te castigas cada vez que la estás pasando bien?

Recorre el otro lado de la acera. Atisba aquí y allá. Se prueba varias prendas. No la convencen. Regresa a la tienda, junto a la crêperie. Vuelve a probarse el abrigo.

Se mira en el espejo: su pelo lacio, negro y suelto; la mirada de resignación. Lo compro, se dice a sí misma en voz alta. Envuélvamelo, pide. Sale de la tienda, toma un taxi y regresa al hotel. Prepara sus cosas de baño. Saca su ropa para el día siguiente: un fondo, un vestido negro de lana, medias, ropa interior. Toma una ducha, se pone el camisón y pide por teléfono que la despierten temprano. Antes de acostarse toma una pastilla para dormir.

Cuando abre los ojos, quién sabe cuánto tiempo después, el joven botones, sin uniforme, la observa al pie de la cama.

—¿Qué sucede? ¿Qué hace aquí?

—Vine por mi radio y a decirle adiós.

Ella se incorpora. Nota que los ojos de él la recorren: se posan sobre sus pechos.

Se cubre con la sábana.

—¡Llévese su radio y salga!

—No se enoje. Toque pero nadie contestó.

—¿Qué horas son?

—Pensé que no estaba. Como se va mañana temprano…

—¿Qué horas son?

—Es temprano…

—Salga. Tome su radio y déjeme dormir.

El joven recupera su radio, se lo pone bajo el brazo. Se dirige hacia la puerta pero algo lo detiene. Se acerca a ella pausadamente.

—¿No tomamos una copa? —dice depositando el radio sobre la mesa de noche.

—¿Está usted loco? Salga, por favor.

Tiene miedo. El joven la toma del cabello y la jala hacia sí. Acerca su rostro al suyo e intenta besarla: sus labios apenas se tocan. La doblega. Ella cae de rodillas.

—¡Suélteme!

—Guarde silencio…

Sale muy temprano hacia el aeropuerto de Orly. Fatigada, afligida, sin ánimo para quejarse o discutir. ¿Pesadillas? Intenta registrar su equipaje. Aún no se abre el vuelo. Deposita sus maletas en la consigna. Son las ocho de la mañana. Faltan más de dos horas para salir. Se dirige al restaurante. Pide café, croissants y mermelada De vuelta hacia la consigna pasa frente a un coiffure. Vacío. Entra. Póngase esta bata, le indica el peluquero, puede cambiarse en el vestidor. Se desviste y se pone la bata. Se acomoda en el sillón reclinable. Le lavan el cabello con agua tibia: dos noches antes, en Venecia, Bernardo quiso fotografiarla desnuda en la alcoba, con las cortinas abiertas y el cuarto lleno de luz. Se lo pedía como recuerdo. Como prueba de amor. Pero ella se había negado una vez más. Volvieron a disgustarse. Ella se tomó un somnífero. No se tocaron durante toda la noche, a pesar de que estaban uno junto a otro, en el mismo lecho. Lo lamenta. Frente al espejo, con el cabello húmedo, ve caer sus mechones. Tijeratazos, tijeretazos. Ayer, en la mañana, Bernardo la llevó hasta el aeropuerto de Venecia. De ahí salió rumbo a París y luego volaría a México. Acordaron evitar escenas embarazosas. Uno tras otro veía entrar a los pasajeros y ella no podía decidirse a abordar. Escuchó el último aviso. Se despidió. Caminó sin volverse, llorando en silencio pues habían decidido, de mutuo acuerdo, que una vez terminado el viaje se separarían de una vez y para siempre. Ella es el barco aquel que observaron una tarde desde la Riva de Schiavioni. El sol teñía las aguas de la dársena. Había mucha gente congregada en el muelle. El barco pasó frente a ellos exhalando vapor. A medida que el sol se empezó a ocultar la gente se retiró. Hasta que quedó tan sólo un punto luminoso sobre el horizonte y las aguas se veían oscuras y desiertas. El barco se había perdido. Sobre el muelle sólo un niño pescaba solitario. Siente el aire caliente del secador, el cepillo redondo: le han cortado el cabello y ya la peinan. Al llegar a México Elsa se reuniría con su marido. Reasumiría esa posición que parecía causarle tantos y tantos problemas: la de mujer fiel, sosegada, respetable, siempre acompañada y sin embargo… Voilà, dice el peinador. Elsa se incorpora. Se cambia en el vestidor, paga, se ciñe el abrigo azul y consulta su reloj: deben estar por anunciar su vuelo.

Crucifixión

A Enrique Krauze

Christchurch Road es una calle silenciosa, tranquila y arbolada de las afueras de la ciudad de N. en Inglaterra; tan calmada que la usan para enseñar a conducir: una y otra vez pasan los mismos automóviles ostentando una gran L junto a la placa: Learning. No importan sus errores o torpezas: la gran L los exime. Al fondo de la larga calle hay una escuela de señoritas: Saint Stephen’s Public High School. Se inicia el otoño. Llueve. Desafiando el clima, con las mejillas encarnadas y risueñas, las colegiales arriban ya a la escuela. Un grupo de adolescentes en bicicleta se acerca por la frondosa calle poblada de plátanos y maples cuyas hojas van del amarillo al ocre y del ocre al rojo. Piernas, manubrios, rayos: una de las chicas, rezagada y de pelo rizado, se incorpora y pedalea levantada del sillín. Acelera. Alcanza a las demás y la calle se inunda de risotadas pues el aire le ha levantado la falda y deja a la vista sus piernas y parte de su ropa íntima. Con un movimiento ágil se cubre: una mano en los manubrios, se baja el uniforme con la otra. El uniforme es de algodón, de color verde claro, con una corbata café en torno al cuello y calcetas de algodón. De dos en dos las bicicletas avanzan y doblan a la izquierda para internarse por una de las entradas laterales de la escuela. Robles, castaños, fresnos y sicomoros bordean la vereda que conduce de los jardines a las aulas. Un hombre joven y de piel oscura limpia una de las canchas de tenis; en la otra, dos estudiantes juegan al vaivén de una pelota de color amarillo limón a pesar de la fina llovizna. Una de las ciclistas, de cabello rubio, mira hacia donde está el joven y le hace una señal con la cabeza. El mozo, cepillo en mano, se limpia el sudor con la manga de su camisa y asiente. Las estudiantes acomodan sus bicicletas, toman sus libros de las canastillas y sonrientes, se dirigen al salón de clase.

Durante el recreo Frances es la última en llegar. Cierra la puerta de la carpintería y pone la aldaba. Camina hacia el fondo del taller amplio, oscuro y húmedo; el piso es de tierra y está cubierto de virutas. Sus compañeras la aguardan. Frances tiene el pelo castaño; sus ojos, brumosos, cambian: en invierno lucen grises, en verano verdes. La parte superior de su cuerpo es frágil y esbelta pero sus caderas y sus piernas son fuertes y gruesas. Anna la aceptó en la hermandad por considerarla dócil y despierta. Le gustaron además sus dientecillos incisivos —ligeramente saltones— que brillan al unísono con sus ojos al sonreír. Se acerca al resto del grupo, aparta las virutas con la mano, sopla quitando el aserrín de su lugar. Se sienta. Se arregla la falda con cuidado. Las cinco chicas rodean al joven alto, delgado, moreno, de pelo crespo y pronunciadas facciones que se encarga de limpiar y pintar las canchas de tenis, net-bol y lacrosse, así como de barrer las hojas durante el otoño y de quitar la nieve durante el invierno. Es paquistano y no habla inglés. Se entiende con el grupo a través de Anna que vivió en Lahore durante su infancia. Un bigote incipiente vela el labio superior del muchacho; sus ojos negros, acuosos y brillantes dominan su fisonomía. Responde al nombre de Abdulá.

—Empecemos —ordena Anna.

Anna es alta y exuberante. Su cabello rubio, dócil y lacio circunda su rostro blanco y regordete en un rol recogido hacia adentro; un flequillo cubre parte de su frente. Sus ojos son amarillos, penetrantes. Su nariz, recta y excesivamente pequeña, se mueve como la de un inocente conejillo blanco cada vez que habla con voz tenue pero firme.

—Tu turno —le dice a Mandy.

Mandy es la más bella y la última que ingresó al grupo. Anna la aceptó por sugerencia de Vicky porque, según ella, Mandy poseía las delicadas facciones con las que suelen modelarse las muñecas: el pelo rizado, las mejillas rosas, los ojos grandes y azules, los labios rojos, pequeños, brotados.

—La medalla —propone, entornando los ojos.

—La imaginación no es una de tus mejores dotes —comenta Anna—. Fue lo que jugamos la vez pasada.

—Es que me gustó —responde Mandy. Sonríe y mira a las demás parpadeando.

—Bien —dice Anna—. Pero no creo que te toque a ti. Tienes suerte de bonita. Prepara las papeletas, Vicky.

Vicky tiene cabello oscuro. Es delgada, angulosa y tan alta como Anna. Se acomoda el pelo en una cola de caballo, muy restirado, lo que hace que sus ojos azules se vean ligeramente rasgados. No usa maquillaje ni ningún tipo de cosmético.

—Lista —dice Vicky. Sus huesudas manos se agitan con las papeletas. Cada chica saca una.

—¿Y bien? —pregunta Anna.

—Me toca —confiesa Susan, con voz apenas audible.

—¿Y las madrinas?

—Yo —responde Frances.

—Y yo —agrega Vicky.

Susan es la más joven. De estatura regular, más alta que Frances y que Mandy pero más baja que Vicky y que Anna, su rostro es homogéneo, sin hendiduras ni protuberancias exageradas. Tiene ojos castaños, nariz recta y boca pequeña y delgada: su cara revela una hermosura semejante a la del silencio, a la del agua, a la de la noche. Fue a causa de su extrema timidez, que le impide ver a los ojos y la hace mirar invariablemente de soslayo, por la que la invitaron a formar parte de la hermandad.

Anna le dice algo a Abdulá que de inmediato se pone de pie. Vicky le venda los ojos con su pañuelo mientras Frances cubre los de Susan con el suyo. Abdulá y Susan se hallan de espaldas, uno contra otro, con los ojos vendados, a un brazo de distancia. Se hace un silencio.

—¿Listos? —pregunta Anna.

—Listos —responden las madrinas.

—¡Lunes! —dice Anna.

Susan y Abdulá giran el rostro a la derecha y espalda contra espalda miran en dirección opuesta.

—Susan —sentencia Anna.

Las madrinas voltean a los contendientes y los colocan frente a frente.

—¡Pégale! —ordena Anna.

Susan, alterada, nerviosa, abanica con su brazo izquierdo y lanza una tímida bofetada contra el rostro de Abdulá que, al sentir la mano sobre su mejilla, deja escapar una sonrisa que muestra la incisión que tiene entre los dientes. Frances hace avanzar a Susan un pequeñísimo paso hacia adelante. Vuelven a colocarlos espalda contra espalda.

—¡Martes!

Las dos cabezas giran otra vez en dirección contraria.

—Susan… —declara Anna—. Vamos, dale duro…

Susan golpea de manera delicada el rostro de Abdulá. Las madrinas los acercan un poco más. Los giran media vuelta.

—¡Miércoles! —dice Anna sorpresivamente y ambos rostros apuntan en la misma dirección.

—Abdulá —confirma Anna con satisfacción y le habla en urdu. El muchacho sonríe. Los colocan frente a frente. Anna da la orden y Abdulá tira la bofetada contra la mejilla izquierda de Susan. Sus dedos quedan marcados en el rostro de la chica.

—A ver si así juegas como debe ser —indica Anna.

—¡Jueves!

Los contendientes mueven la cabeza en dirección contraria.

—Susan.

A un paso de distancia Susan gira su cuerpo hacia la izquierda para asestarle una bofetada al paquistano que le da en plena boca y que resuena en el taller violentamente. Adbulá confundido, intenta sonreír: tiene los dientes manchados de sangre.

Se acercan un paso más. Se vuelven. Sus espaldas casi se tocan.

—¡Viernes!

—Abdulá.

El joven sonríe. Vicky toma a Susan por los hombros y la pone a merced del mozo.

—¡Dale! —dice Anna.

Abdulá extiende el brazo y acaricia la mejilla encarnada de Susan. Las chicas ríen.

Reacomodan a los contendientes.

—¡Sábado!

—Susan.

La bofetada estalla en la mejilla del paquistano que, confuso, echa un escupitajo de sangre y limpia con la manga de su camisa. Se hallan frente a frente muy cerca uno del otro con los ojos vendados.

—Ahora van a declarar la paz —dice Vicky desabrochándose la medalla que lleva al cuello—. Bésenla ambos en señal de buena voluntad. —Abdulá frunce los labios y acerca su boca para besar la medalla mientras que el rostro encarnado de Susan apenas intenta moverse. —¡Domingo! —dice Anna. Sus labios tocan la medalla que Vicky sorpresivamente levanta mientras Abdulá toma a Susan por la nuca y con su boca atrapa la boca de ella. La penetra con la lengua y Susan, ahogándose, sensiblemente apesadumbrada, logra separarse después de un prolongado beso. Las chicas aplauden. Susan se quita el pañuelo de los ojos. Se lo devuelve a Frances: está húmedo.

Caen las hojas de los tilos, las de los plátanos, las de los maples. Las rosas pierden sus pétalos y los postreros gritos de las colegialas resuenan en los campos de net-bol y de lacrosse. Un viento frío hostiga el aire. Los días son cada vez más cortos. Mandy asoma la cabeza para cerciorarse de que no las han visto. Cierra la puerta de la carpintería. Han cambiado su uniforme de verano: ahora usan falda de lana de color verde claro, un saco oscuro, blusa blanca y de su previa indumentaria sólo conservan las calcetas de algodón. Algunas llevan una bufanda blanca con tiras verdes alrededor del cuello.

—Ojos a la vela, manos por detrás —elige Vicky.

—Colócanos —pide Anna, y le da órdenes a Abdulá. Abdulá se desabrocha el cinturón, lo jala dejándolo correr por su cintura, lo enrosca y lo guarda entre sus manos.

—Susan, Mandy, Frances, tú y yo. La base, como de costumbre, es la columna del rincón, ¿de acuerdo?

Las chicas se distribuyen y forman un círculo según las indicaciones de Vicky. Con las manos entrelazadas por detrás, sentadas sobre el piso, miran la lengua de fuego que refulge en el pabilo mientras Abdulá, con su cinturón entre la manos, canta, vibra la voz, sonríe, bailotea, salta y gira alrededor de las muchachas en tono burlón. Mandy siente cómo Abdulá deposita el cinturón en sus manos. Súbitamente el canto cesa. Mandy se pone de pie y asesta un cinturonazo en la espalda de Susan que se incorpora de inmediato y corre hacia la base mientras Mandy golpea sus nalgas y sus piernas. Susan toca la columna y de regreso se encuentra con el bello rostro de Mandy desfigurado por un rictus de crueldad. Mandy levanta el brazo por encima del hombro e intenta darle a Susan en la cara. Susan se cubre: el cinturonazo le da en los brazos. Logra sentarse. Abdulá ocupa el lugar de Mandy quien ahora recorre el círculo y canta desentonada:

Ojos a la vela

Manos por detrás.

Ojos a la vela

Manos por detrás.

Susan siente el cinturón entre sus manos. Discretamente toca dos veces con el codo a Frances. Ambas se levantan al unísono. Frances corre. Susan logra darle en las piernas mientras la otra huye hacia la base. Toca la columna y se encuentra frente a Susan que, presionada por los ojos inquisitivos de las demás, se dispone a golpearla. Frances se cubre el correazo que le da en la espalda. Rápido se sienta adolorida, se soba y hace un esfuerzo por sonreír. Lúgubre, apenas audible, Susan canturrea:

Ojos a la vela

Manos por detrás.

Ojos a la vela

Manos por detrás.

Susan merodea a sus compañeras concentradas en la flama mientras prolonga la cancioncilla. Su tenue canto se interrumpe. Anna se pone de pie y fustiga a Vicky golpeándola una y otra y otra vez, en las piernas en las caderas y en la espalda. Vicky recibe los golpes con aparente frialdad, con desafío. A cada paso de Vicky, Anna responde con arteros golpes en el torso y en las nalgas. Al llegar a la base Vicky cae de bruces y se cubre el rostro.

—Este juego se acabó —dice Anna—. Nadie parece tomarlo en serio y así no tiene chiste. Me aburro. Anna recoge su saco y su abrigo, los sacude y se los pone. Se coloca la bufanda, le da una vuelta y sale del taller. Las demás, sorprendidas, la observan pasivas. Junto a la columna Vicky, desconsolada, gime.

Las canchas de net-bol se hallan cubiertas de nieve. Ha estado nevando por más de tres horas. Las chicas surgen de entre los árboles: abrigos café con capuchas, bufandas ondeando al aire. Simulan patinar en parejas. La cancha está rodeada por una cerca de alambre. Una hilera de pinos separa y oculta los campos y los talleres de los edificios escolares. Las chicas jueguetean. Bailan. Una de ellas resbala y cae. Las demás la festejan, ríen, se burlan, le avientan puñados de nieve. Finalmente la ayudan a ponerse de pie. Al incorporarse mira hacia la casa vecina y ve a un desconocido. Un hombre barbado las observa. Apunta hacia él. Sus compañeras lo miran y saludan ondeando la mano. El hombre sonríe y hace una señal: una V de la victoria invertida y se aparta de la ventana. Ellas se pierden al fondo de los campos, cruzan el umbral y se adentran en la carpintería.

—Pruebas —escoge Frances.

Anna habla con Abdulá y traduce para las demás:

—Que te descalces y camines por las virutas esparcidas por el piso.

Frances obedece. Se hinca y con el mentón sobre su rodilla derecha se desabrocha con cuidado las cintas. Toma el zapato por el talón y se descalza. Con los dedos pulgares dentro de su calceta la desliza hábilmente desde la rodilla hacia el talón. Se despoja de la media. Un pie blanco, cuidado, húmedo como un requesón, aparece a la vista de todos. El tobillo es fuerte, el carcañal rosado, las uñas muestran remanentes de barniz rojo. Repite la operación y se descalza el otro pie. Con la falda de lana a la espinilla, Frances camina con los pies desnudos sobre los desperdicios de madera, sobre las virutas y el serrín. Abdulá interviene.

—Que camines más lento —traduce Anna—. Camina despacio, pisa las virutas, ensúciate los pies, imprégnate de serrín.

Los ojos de Abdulá se concentran en los pies de Frances: pequeños, regordetes, rosados en el talón, en los montículos, en los bordes de los dedos. Blancos, suaves, limpios, los piececillos de Frances apisonan la madera tirada por el piso e irrumpen en la rugosidad, la aspereza, la sequedad y lo deleznable del desperdicio. El serrín se adhiere a la delicada piel de su planta; las protuberancias rosas y mullidas y las partes blancas y lisas, veteadas por venas azulosas, maceran las virutas y evocan el sonido de la candela ardiendo, de cuerpos frágiles resquebrajándose.

Abdulá comenta algo.

—Bien —dice Anna—. Es suficiente. Ahora la segunda prueba: Abdulá te va a limpiar los pies. Si te ríes o los retiras Abdulá te dará diez palmetazos en las plantas de los pies. Frances se sienta sobre el piso. Las chicas la rodean. Abdulá toma su pie derecho y lo limpia con sumo cuidado. Primero lo sacude como si se tratara de un preciado instrumento. Mete los dedos por entre los dedos de Frances, sopla para dispersar cualquier residuo, saca el serrín que se concentra entre la uña y la carne; se pasa el pie de una mano a otra, ante los rostros divertidos de los demás. Revisa y limpia el otro pie sin que Frances sonría o intente retirarlo.

Abdulá habla. Anna traduce:

—Tercera y última prueba: te va a chupar los dedos, uno a uno. No debes reírte ni retirar el pie. —Los ojos aprehensivos de Frances se mueven de un rostro a otro. Anna lo mira divertida, Susan espantada.

Abdulá se lleva el pie a la boca. Frances cierra los ojos. Su falda se ha corrido hacia las ingles y deja ver sus muslos blancos y rotundos. Abdulá recorre dedo por dedo, goloso, ávido, mientras los exacerbados nervios de Frances se aferran como hiedras a su fuerza de voluntad y afuera la nieve cae en silencio.

El amarillo de los narcisos augura destellos de sol, cielos diáfanos, azules. Florecen los almendros; abundan los tulipanes en rojo, en morado, en naranja. Abdulá viste un pantalón de franela, botas Wellington y una chaqueta gris de nailon. Limpia la nieve que ha empezado a derretirse en los campos de net-bol. Interrumpe su trabajo y camina rumbo al taller de carpintería. Deja su pala reclinada sobre la pared y entra sigiloso.

—Ahí está —dice Vicky.

—¡Vaya! —comenta Anna—. ¿A quién le toca!

—A ti.

—¿A mí?… ya sé: la crucifixión. —Al escuchar la palabra se siente un nerviosismo en el cuarto. Las chicas se miran unas a otras con angustia, con miedo.

—¿La crucifixión? —pregunta Mandy— yo nunca he jugado a eso.

—Tú calla y obedece —contesta Anna—. Echa la suerte Vicky.

Vicky escribe y reparte las papeletas.

—Pilatos —dice Frances.

—El verdugo —interviene Vicky.

—Un romano —comenta Anna.

—El otro —añade Susan.

Las miradas se concentran en Mandy que permanece azorada y boquiabierta.

—¿Yo? Yo soy el crucificado —aclara, sin entender.

Nadie ríe. El ambiente es tenso y hostil.

—Quítate el uniforme —ordena Anna.

Mandy obedece. Resuelta se quita su uniforme. El recinto se ilumina con su presencia: su ropa interior es blanca, sencilla y fina; su carne, pura, joven, tierna. Se ha dejado también las calcetas y los zapatos puestos.

—Me lavo las manos —dice Frances y hace un gesto alusivo.

—Los azotes —dice Vicky—: Acomódate.

—No me des fuerte…

—¡Acomódate!

Mandy se postra boca abajo, recostada sobre los brazos, las nalgas en alto. El sonido de la carne glútea, mórbida, maciza se escucha en el taller, diez, once, doce veces. Al culminar Vicky se mira la mano y se sopla aire frío para mitigar su ardor:

—Creo que me dolió más a mí que a ti. Estás muy dura.

—Eso crees —se queja Mandy y se baja la pantaleta en la parte posterior para mostrar sus nalgas encarnadas. Las demás dejan escapar una risilla nerviosa.

—Procedamos —dice Anna y habla con Abdulá.

—Abdulá se quita las Wellington y la chaqueta. Busca entre la herramienta del taller y le entrega a Anna los aros de croquet y un mazo de madera. Se quita el resto de la ropa y con el cuerpo desnudo, se tiende sobre el piso boca arriba.

—Tú también quítate los zapatos —le ordena Vicky a Mandy.

—Y la ropa interior —le indica Anna—. Recuéstate.

Mandy obedece. Se postra sobre Abdulá que se halla tendido en forma de cruz. Anna y Susan clavan los aros sobre el piso sujetándoles las muñecas y los tobillos. Sobre la cruz de carne, Mandy, con sus facciones bellas, con sus facciones ingenuas, con sus facciones estúpidas, permanece un momento inmóvil y mira hacia arriba, iluminada y etérea.

—Resucita —se burla Anna.

Y mientras Mandy intenta liberarse de esa cruz que la hostiga se abre una grieta en lo alto del firmamento y ella logra atisbar su entraña luminosa: su cuerpo se enreda en una delicada hebra de dolor. Su boca tiene el sabor de ostras frescas; palpa con su cuerpo marfiles, lacas, terciopelos, esponjas y erizos. Sale del frío y de la transparencia del cristal de roca rumbo al tibio y luminoso ámbar. Escucha el sonido lejano de una trompeta en sordina. Contempla mares de fuego con olas batientes que se alzan sobre la oscuridad mientras una barca solitaria de blanquísima vela boga por la negra infinitud del universo. Una mancha rojo ticiano nubla su vista. Percibe el aroma del almizcle, del incienso, de la madreselva. Un coro se levanta en crescendo acompañado por un conjunto de trompetas. Ella se interna y se pierde en las profundidades de un túnel, allí donde en el fondo habitan ángeles y arcángeles, serafines y querubines, donde el ojo no ve y el oído cesa de oír.

Otros cuentos

La hermana

Isabel había finalizado con su lectura; papá dormitaba: estaba a punto de ser dado de alta y le quedaba tan sólo una semana en el hospital. Mónica, concentrada en su tarea, alcanzó a ver que Isabel salía del cuarto. Cuando estuvo de vuelta, José Luis, en cama y con la pierna en alto, la detuvo y la acosó a preguntas en voz apenas audible: oye, y ustedes, ¿dónde estudian? ¿Tienen muchos amigos? ¿Novio? Yo no sé todavía cuánto tiempo me van a tener aquí pero tal vez nos podamos ver cuando salga ¿no crees? ¿Me das tu teléfono? Para saludarte de vez en cuando ahora que tu papá se va de aquí, ¿no?

Sí, papá había sufrido un accidente en la carretera a Puebla durante un viaje de negocios. Se safó la cadera y se fracturó ambas piernas. Lo tuvieron que enyesar de las axilas hacia abajo, de manera que quedó prácticamente inmovilizado y en reposo absoluto en el hospital donde se encontraba desde hacía más de tres meses. Los fines de semana iba a verlo toda la familia: la madre, Isabel, la mayor, que entonces tenía diecisiete años, Luis el más chico, de apenas doce y ella, Mónica, que acababa de cumplir los quince. Debido a las obligaciones de la casa y a las tareas escolares se turnaban para ir al sanatorio y acompañar a papá durante la semana: los lunes, los miércoles y los viernes iban mamá y Luis. Tan pronto terminaban de comer mamá se arreglaba, le pedía a Luis que se lavara los dientes, que se peinara que trajera un suéter, su mochila —y que no se te olvide nada que ya sabes que en el hospital no podemos conseguir ni cartulina, ni goma, ni colores— y salían volando. De donde vivían, en Tizapán, caminaban hasta la avenida Revolución. Ahí esperaban el tranvía que los llevaba hasta Insurgentes y Félix Cuevas en donde tomaban el camión para llegar hasta las calles de Pensilvania, donde estaba el sanatorio. En esa época eran pocas las familias que tenían coche y el de ellos había quedado destrozado por el accidente de papá además que por entonces mamá aún no sabía manejar. Mamá y Luis se pasaban toda la tarde en el hospital; a casa volvían poco antes de las ocho de la noche, justo tiempo para merendar, para que Luis se bañara, viera un rato la tele y se acostara a dormir pues era al que más trabajo le daba levantarse. Los martes y jueves les tocaba a Isabel y a Mónica hacer la visita. Después de la comida recogían sus platos, los lavaban, seleccionaban los libros y cuadernos de la escuela y se iban a tomar el tranvía sin siquiera cambiarse el uniforme del Regina pues no podían perder mucho tiempo.

Durante la mayor parte de la convalecencia papá estuvo solo en su cuarto a pesar de que había dos camas. Cuando ellas llegaban papá las saludaba con cariño y le decía a Isabel: deja que Mónica haga su tarea mientras tú me lees. Cuando ella termine te pones a estudiar y dejas que Moni platique conmigo. Mónica tenía fama de distraída y no era muy buena estudiante; Isabel, en cambio, era la primera de su clase y todos la consideraban cumplida y responsable. Así que Mónica se echaba en la cama vacía con sus libros y cuadernos mientras Isabel le leía a papá Rob Roy, El anticuario, Ivanhoe y quién sabe que tantas otras novelas de Walter Scott que parecía ser el único escritor que le interesaba a papá. Mientras hacía su tarea Mónica oía la voz de Isabel un poco engolada, de señorita modelo, que leía pausadamente y con buena entonación. El lector no habrá olvidado que el combate se decidió en favor de Ivanhoe gracias a la ayuda que recibiera de un caballero desconocido a quien, por la conducta pasiva e indiferente que había mostrado antes durante el día, los espectadores le habían dado el mote de Le Noir Faineant… Así que cuando Mónica acababa con su tarea o se sentía cansada o cuando la anécdota que Isabel leía la jalaba, como en la parte en que Ivanhoe salva a Rebeca de morir en la hoguera, dejaba sus cuadernos y se ponía a escuchar el desenlace hasta que papá decía ya, suficiente, el jueves continuamos. Entonces llamaba a Mónica para conversar mientras Isabel, muy seria, tomaba sus libros y muy recta se ponía a estudiar en silencio en la otra cama.

A las siete de la noche en punto su padre las despedía pues aunque las visitas podían prolongarse hasta las ocho, él exigía que a esa hora ya estuvieran en casa. Durante el trayecto de regreso Mónica le preguntó alguna vez a Isabel: ¿Quién te hubiera gustado ser Rowena o Rebeca? Qué pregunta contestó Mónica, claro que Rebeca… ¡Mónica!, ¿estás loca o qué? Rebeca no aceptó ser cristiana cuando Bois Guilbert le propuso casarse con ella… Pero Mónica hizo un gesto de desdén con los hombros y se quedó callada mirando hacia afuera mientras el tranvía avanzaba veloz en medio del amplio camellón que había entonces al sur de la avenida Revolución.

Su padre se restablecía poco a poco: primero le quitaron el yeso del torso y le dejaron sólo el de las piernas. En una de tantas visitas, casi al final de la convalecencia, las dos hermanas se encontraron con que la administración del hospital había colocado a otra persona en el mismo cuarto que a papá. Era un muchacho joven, de unos veinte años, con una pierna enyesada suspendida en alto por medio de una polea. Tenía el cabello claro, la piel muy blanca y su complexión era robusta. No era mal parecido. Ese día, tan pronto llegaron Isabel y Mónica, su padre les pidió que corrieran la cortina que separaba una cama de otra con el fin de continuar con la rutina establecida entre ellos. El jueves siguiente Isabel terminó de comer antes que Mónica y subió a arreglarse a su cuarto. Apúrate Moni o no vamos a llegar a tiempo gritó mientras ella aún estaba a la mesa. Cuando salieron Mónica notó que ese día Isabel iba a la visita sin el uniforme del Regina. Tampoco llevaba su acostumbrado y viejo portafolios heredado de su padre; se había maquillado discretamente, pero la diferencia era notable. Ya en el hospital Isabel saludó cortésmente al joven que compartía el cuarto con su padre y leyó con más corrección que nunca. Pero cuando papá le indicó que se detuviera, que continuarían durante la siguiente visita, Isabel, en lugar de dedicarse a estudiar, como había sido la costumbre, se dedicó a conversar contenta, risueña y con los ojos muy abiertos que parpadeaban una, dos veces y se deslizaban para mirar con el rabillo del ojo a la cama de junto. Hasta salió de la habitación un par de veces una sola tarde, ¡ella! Isabel que siempre la reprendía cuando necesitaba ir al baño en lugares públicos, costumbre frecuente de Mónica a pesar suyo.

El sábado siguiente encontraron a papá en amistosa charla con el joven de la cama de al lado. Se los presentó formalmente y cuando Luis supo que el muchacho se llamaba José Luis, casi como él, y que era aviador, lo convirtió en su héroe: ¿has piloteado aviones de guerra? ¿Te has aventado en paracaídas? También Isabel hizo algunos comentarios y fue entonces que se enteraron de que él había tenido un accidente, fíjense que chistoso, no en un avión sino en una motocicleta: una parte del fémur se me hizo añicos. Lo malo es que después de tres meses de andar con la pierna enyesada el hueso no había logrado soldar debidamente así que me hospitalizaron y tuvieron que colgarme la pata. En esas andaban cuando llegó a la habitación una señora de rostro serio y dominante que resultó ser la madre de José Luis. Los ojos de la señora recorrieron a Isabel, a ella, a mamá y se detuvieron en papá. La señora esbozó una fría sonrisa y corrió la cortina que separa una cama de otra.

Ese martes Mónica oye hablar a Isabel y a José Luis en voz baja, ahora que papá se halla dormido. Mónica se hace la desentendida y finge concentrarse en su tarea; siente un poco de compasión por el muchacho aquel que de primera impresión se ve tan fuerte, tan buen mozo y que, sin embargo, está tan lastimado, tan desvalido, tan solo, con esa mamá tan pesada… y siente también una incontrolable irritación contra su hermana Isabel, un disgusto cuyo origen no alcanza a comprender pero que hace que la acostumbrada seguridad, la amabilidad y hasta la belleza que la han caracterizado como niña modelo y que han hecho que hasta ella, Mónica, la admire, le parezcan en ese momento no sólo desagradables sino repulsivas.

Papá salió por fin del sanatorio. En casa Isabel recibía frecuentes llamadas de sus amigas y de sus pretendientes. Cuando sonaba el teléfono tanto Isabel como Mónica se apresuraban a contestar y aunque casi todas las llamadas eran para su hermana Mónica tenía curiosidad por saber quién le hablaba. ¿Si ya sabes que es para mí por qué no me dejas contestar?, le reclamaba Isabel que se ponía a hablar durante horas, sobre todo si era Cristina, su mejor amiga. Y claro, cuando le hablaban sus pretendientes, Adolfo, el de la colonia, o David, al que conoció en Vanguardias, o José Luis, tan pronto colgaban Isabel llamaba a Cristina y le informaba: me habló el del hospital, el piloto, quiere que lo vaya a ver pero eso sí que no, ya se lo dije, nos veremos cuando buenamente pueda venir a mi casa y visitarme y no antes. Y aunque Mónica contestara el teléfono José Luis nunca le preguntaba más que por su hermana Isabel y cuando ella lo saludaba él la trataba peor que a una niña chiquita.

Esa tarde, después de comer, papá, como era su costumbre, se fue a la fábrica donde trabajaba como jefe de mantenimiento. Mamá iba a salir con Isabel de compras y Luis jugaba con un amigo de la privada en su cuarto. Mónica calculó el tiempo: tendría que estar antes de las ocho si no quería que la castigaran. Cogió sus llaves, sacó su bicicleta, salió de la privada y pedaleó por avenida Revolución; bajó hacia Insurgentes hasta llegar al Parque Hundido donde se metió buscando el hospital. Como los empleados la conocían le permitieron dejar su bici en la recepción. Subió al tercer piso y tocó la puerta. Adelante, oyó que decía la voz de José Luis. Mónica abrió tímida y entró. Hola. Qué sorpresa. ¿Viene Isabel contigo? O qué: ¿me traes algún recado de su parte? ¿A visitarme? ¿Tú? ¿Sola? Creo que es la primera vez que te oigo hablar desde que te conozco. No, claro que no, no me molesta, ven, a ver, siéntate, me extraña que hayas venido pues eres tan tímida y tan callada que, en serio, sólo te he oído hablar en el teléfono.

Mónica deseaba mostrarse desenvuelta, como Isabel, pero las palabras no le salían así que permaneció en silencio, con los ojos bajos, jugueteando con sus llaves. ¿Para qué vine?, se recriminó.

Aunque no lo creas un piloto necesita más preparación que un médico, mira, uno tiene que estudiar durante toda la vida, ¡ah! y además dominar el inglés porque ¿te imaginas que te den instrucción desde la torre de control y que no entiendas ni papa? Y para que te acepten como estudiante hay que tener una vista perfecta y medir más de uno setenta y no por nada pero los pilotos tenemos un pegue, las sobrecargos siempre se enamoran de uno y se arma cada pachanga en las noches, claro, sobre todo en los vuelos internacionales, yo todavía vuelo localmente pero no creas ya no me faltan tantas horas como para que me suelten uno de los grandes…

Mientras José Luis hablaba Mónica creyó percibir, sin saber cómo, que él estaba nervioso, que tenía miedo de ella. Oye, ya deja de jugar con esas llaves, ¿no? Ni siquiera le has puesto atención a lo que te estoy diciendo. José Luis le arrebató las llaves y las puso bajo su almohada. ¿Ahora sí me vas a oír? ¿A ver qué te decía? ¿Ya ves? Estabas distraída. Te hablaba de aviones, qué bruto lo que pasa es que todavía eres una niña, palabra… ¿Oye y a qué viniste, se puede saber? ¿Que te dé tus llaves? ¿Por qué? ¿Qué en tu casa no te enseñaron a decir por favor? Ah, ya te vas… No te las doy si no me dices por favor. Entonces no te las doy.

Mónica intentó sacar las llaves de debajo de la almohada. José Luis la agarró de la mano. Suéltame. Por-fa-vor. Suél-ta-meé y dame mis llaves. ¿Por favor? Forcejearon. Cuando se dio cuenta él la tenía asida por por hombros, su pecho contra el del muchacho. José Luis la besó en la boca. Mónica le dio una bofetada como en el cine cuando alguien besa a una mujer sin su consentimiento. Él la jaló hacia sí y la volvió a besar. La expresión de José Luis había cambiado. Estaba rojo de la cara y con la vista perdida. Empezó a jugar con los botones del uniforme de Mónica. No, dijo ella, pero no hizo ningún intento por detenerlo. José Luis la besó por tercera, cuarta, quinta vez sin encontrar oposición. Le tocaba el pecho, le alzaba la falda y le acariciaba las piernas, arriba, muy arriba y ella no, no, pero lo dejaba hasta que se dio cuenta de que ella también lo estaba besando, de que estaba encima de él a pesar de la pierna al aire y Mónica no, no, y José Luis caricias y besos y pellizcos y su aliento hirviendo volcado sobre su boca, su respiración agitada y su corazón pum-pum-pum y su cuerpo con olor a desinfectante, yodex o vap-o-rub y pum-pum-pum volvió a oír y se sintió contenta era por ella, por ella y aunque no, no, no, la lastimaba, se dejaba hacer y lo abrazaba y sentía sus mejillas y un beso y luego otro, qué bruto que besuquiza, se decía, hasta que él la tomó por los hombros y empezó a sacudirla con fuerza, con violencia, con la boca prendida a la suya y entonces se dejó ir y gimió no, no, no, pero él no la soltaba, no la soltaba hasta que finalmente lo sintió desfallecer y se quedó con los brazos abiertos, como muerto, los ojos entornados, la cara encarnada, como a punto de estallar. Mónica aprovechó el momento, deslizó la mano bajo la almohada, extrajo sus llaves, se arregló la ropa, el cabello y salió de la habitación sin decir palabra ni volver el rostro.

Montó en su bicicleta y emprendió el camino a casa. Faltaba poco para que dieran las ocho. Llegaría tarde. Pedaleó con esfuerzo, presurosa rumbo a Insurgentes, oscilando el cuerpo levantada del sillín, cuando la embargó una sensación de lasitud: no le importaría el castigo. Bajó la velocidad y empezó a conducir con calma entre las luces de los automóviles. Llegó a su casa cerca de las nueve de la noche. Sus padres la esperaban.

¿Se puede saber dónde demonios andabas? En la bici… en la bici… ¿Y no te diste cuenta de la hora? ¿Dónde tienes la cabeza? Estás castigada. Súbete a tu cuarto y no vas a salir durante el fin de semana. Y que no se vuelva a repetir por favor, ¿eh?

Aun cuando estaba muerta de hambre la soledad de su recámara le vino bien. Se puso la pijama, se cuidó de lavar su ropa interior y se acostó: empezó a recordar, detalle por detalle lo sucedido durante la visita.

Durante los días siguientes no pudo evitar la idea de que le gustaría encontrarse con José Luis en algún lado: en la calle, a la salida del Regina o en el super. Pero eso era imposible, al menos por el momento, porque él pasaría cuando menos un mes más en el hospital. Entonces se conformaba con la esperanza de que tal vez José Luis le hablaría por teléfono. Como eso no ocurrió dos o tres semanas después y luego de mucho pensarlo Mónica se decidió y llamó al hospital. José Luis le contestó con suma frialdad y cuando ella le preguntó cómo seguía él respondió que a causa de su visita se le había movido la pierna por lo que tuvieron que sacar nuevas radiografías y lo volvieron a enyesar. Estaba muy deprimido. Mónica colgó.

Tan buena la grande como la chiquita, oyó Mónica que decía un comercial de cerveza en el radio mientras ella hacía su tarea. Sonó el teléfono. Contra su costumbre obedeció al grito de su hermana Isabel, ¡yo contesto!, que salió de su cuarto con pasadores en la boca y acomodándose el cabello.

Isabel se sentó en el sillón junto al teléfono. Hablaba con preguntas afectadas y ojos pizpiretos. De repente su rostro se puso tenso. ¿Quieeén? A ver, espérame un momentito. Mónica te habla José Luis, dijo seca y le pasó el auricular bruscamente. Mónica cogió la bocina: José Luis la saludó nervioso. Le pidió una disculpa por haberle contestado tan distante el día que ella le llamó pero, explicó, estaba muy adolorido y angustiado por su pierna y su mamá estaba por ahí cerca hablando con el doctor. Había pensado mucho en ella desde su visita y quería saber si ahora que saliera del hospital podría verla de vez en cuando, si es que te dan permiso en tu casa, o tal vez podría invitarte a tomar un café. Mientras José Luis habla Isabel sale de su cuarto arreglada para ir a casa de Cristina. Mónica escucha las palabras de José Luis y observa: Isabel ha perdido su capacidad de irritarla. Ahora Mónica la vuelve a ver con ternura y hasta con un poco de complacencia. En ese momento recuerda que la noche de la visita, al cambiarse de ropa, sola en su recámara, descubrió que José Luis la había hecho sangrar. Ahora, José Luis, a pesar de sus palabras de afecto y del interés que muestra por ella, parece haberse perdido en la oscuridad del olvido luego de haber agotado la curiosidad y el deseo en su corazón todavía verde.

El desesperado

Nos lo vamos a tener que cargar, joven, le dice el patrullero. ¿Pues qué le pasa? No me parece que esté tomado. Alejandro se encuentra detenido en el asiento de la misma patrulla que ya lo había arrestado en la zona de tolerancia unas horas antes. Va sin camisa, sin zapatos y sin chamarra. Son las diez de la noche del viernes santo del año de 1974. Ya le dije, denos lo que traiga, lo que sea, si no vamos a tener que entambarlo. Alejandro no ha pronunciado una palabra. Va callado, con la cabeza baja, cubriéndose del frío con los brazos. Tirita. La patrulla se detiene en la gasolinera de Buenavista. El conductor se baja, abre la cajuela y saca una sudadera sin mangas y manchada de grasa. Póngasela, le dice, y se la avienta por la ventana. Es la que uso para echar talacha pero mejor eso que nada. Alejandro, obedece. Desde la patrulla alcanza a ver los ojos luminosos y violentos de Zapata, que miran sobre Cuauhnáhuac. Los patrulleros continúan su camino. Poco antes de llegar a la comandancia el patrullero se detiene otra vez y se vuelve hacia Alejandro: ya a lo macho, ¿no trae ni un quinto? Bueno, cuando menos díganos qué carajos hacía allí. Mire, bájese y que no lo volvamos a ver porque entonces sí nos lo chingamos.

¿No me oyó?

Llévenme a la cárcel, pide Alejandro con voz apenas audible.

¿Te acuerdas de aquel día en que nos fuimos a Taxco sin que se enteraran tus papás? Les dijiste que ibas a estudiar en casa de una amiga. Pasé por ti a la preparatoria en La Uva, aquel vochito morado que se me desbarató, no hace mucho, en «la pera». Tomamos un cuarto con vista a Santa Prisca, en donde nos dedicamos durante toda la mañana a hacer el amor y a beber cerveza. Cuando te invité a nadar saliste vestida con un bikini negro que yo desconocía y que no se me ha podido olvidar.

Alejandro no se rasuró. Se levantó más temprano que de costumbre, se dio un regaderazo y se vistió con unos jeans descoloridos, unos tenis sin calcetines y una chamarra de mezclilla. Se amarró una corbata a manera de cinturón. Contó el dinero que había logrado juntar. Metió los billetes grandes en el bolsillo izquierdo y los billetes chicos en el derecho. Se aseguró de llevar su acta de nacimiento, su pasaporte, su cartilla y su licencia. Los guardó celosamente en su chamarra.

Salió de casa de sus padres, en la calle de Matías Romero, y caminó hasta la avenida Universidad. Allí tomó un trolebús que lo dejó cerca de la C. U., donde empezó a pedir aventón. Quince o veinte minutos después se detuvo una pick up. ¿Hasta dónde vas? Cuauhnáhuac. Súbete. ¿De paseo?, le preguntó el tipo. Voy a arreglar un asunto, contestó Alejandro sin mirarlo. El chofer se volvió a observarlo y al verlo tan ensimismado y reticente encendió un cigarrillo y le subió el volumen al radio. Condujo en silencio hasta el libramiento de Cuauhnáhuac donde lo dejó. Alejandro caminó hasta la entrada de la ciudad. Ahí vio por primera vez los ojos: impacientes, iracundos, violentos. Esperan, piensa Alejandro, esos ojos esperan.

Tenía hambre. Decidió ir a comer al mercado. Cogió un camión en la glorieta de Zapata y se bajó en el mercado principal. No supo por qué sospechó que ése sería su único alimento de todo el día. Se sentó en un changarro cualquiera y pidió un plato de pancita, frijoles y tortillas. Ah, y una Victoria bien fría. ¿Te leo la suerte?, le preguntó de súbito una voz de mujer. Era una gitana de blusa escotada, faldas largas y vistosas, de cabello rizado y ojos penetrantes. Tal vez pueda decirte algo que te ayude. ¿Cómo qué? A ver, muéstrame tu mano… como que has tenido problemas con tus estudios y con tus padres. A ver, sigue… Pero eso no te angustia, sabes que podrás resolverlos cuando te lo propongas. Tu problema ahora es mucho más serio, ¿me entiendes? Pero primero dame mi dinero, exigió la gitana. Alejandro sacó un billete y se lo dio. Hoy entrarás en la noche de la purificación sensitiva, dijo la mujer. Pero antes de que acometas la acción que te has propuesto es necesario que quedes en estado de pureza, de calma para que así puedas penetrar en la confusión de tu noche, ¿me entiendes? Tú no vas a robar. El robo ya se lo ha hecho la misma persona y lo que tú vas a hacer es devolverle el robo al robador, ¿me entiendes? Subirás a una cruz, abrirás los brazos y ahí esperarás, ¿me entiendes?

Cuando entré al salón de clase te vi sentada en la primera fila, con tu cabello lacio y largo, tu cara de niña buena ligeramente ladeada y con esa mirada que me permitió vislumbrar a la mujer que había en ti y que hasta entonces no se te había pegado la gana descubrir. Tal vez por eso te cayó mal que yo me dirigiera a la última fila del salón, me sentara y subiera los pies sobre la banca de delante.

Caminó en dirección del Casino de la Selva, cerca de donde sus padres tenían una casa en condominio. Necesitaba calma y tiempo, así que le hablaría desde allá. No traía la llave, ni modo, tendría que hablar con don Nico para que lo dejara entrar. Ojalá que no se la hiciera cansada pues la última vez que estuvo allí los vecinos se habían quejado con su padre. No había sido para menos. Su amigo el Daddy y él se habían ligado a dos chavas en el Harry’s que venían dizque a pasar el fin de semana en el Casino de la Selva. ¿En el Casino? No la arruinen, no es de su catego, les dijo el Daddy, ¿por qué no vamos mejor a la casa de mi cuate? La vamos a pasar muy bien sin la bola de burócratas cocinándose en la misma alberca que nosotros. Y sin más aquéllas aceptaron. Llegaron muy calmados, se cambiaron, se untaron aceite y se tendieron al sol. Se echaron unas cubitas y al calor de los tragos empezaron a jugar, a aventarse unos a otros a la piscina y luego al Daddy se le ocurrió sacar la ropa de los maletines de las dos chavas, para que ya no pudieran ponerse nada, y la aventó al agua, cosméticos y todo y ellas respondieron aventando el hielo y las cocas y el ron y los zapatos de ellos y las toallas y hasta la guitarra de su viejo, qué poca, hasta que los cuatro acabaron en un desmadre de alberca cantando está muy bien, está muy bien, está muy bien, de esa opinión participo yo también, ¡cabrón! para indignación y enojo de los vecinos. No hay derecho éste es un lugar para familias, había dicho alguno.

Quiobo don Nico, ¿qué no sería tan amable de dejarme entrar? Se me olvidó la llave. Su papacito me dio órdenes de que no dejara entrar a nadie y menos a usted, joven. No hay que ser, don Nico, mire, nomás quiero echar un telefonazo y darme un chapuzón. Ni siquiera me voy a quedar a dormir. No le aunque, imagínese si su papá de usted llega a enterarse. Órale, mire, tenga y cómpreme unas cervecitas y vamos a mitas. Híjole, joven… no puedo, de veras… Órale, ábrame la casa y vaya por mi encarguito. Pero sólo por esta vez, joven. Ya vio el problema que se me armó el otro día.

Alejandro abrió las cortinas y se puso el traje de baño. Sacó un toque del bolsillo de su camisa y se lo fumó calmado, gozando cada jalón. Relajado, cogió el teléfono y marcó: casa del señor Méndez. Chin, la ñora. Aclaró la voz: ¿perdone, puedo hablar con Adela? ¿Quién habla? Alejandro, señora, soy Alejandro Morales. Mire Alejandro, Adela no está pero si estuviera tampoco se la pasaría. ¿No cree que ya le hizo suficiente daño? Ella ya se olvidó de usted. Se casó la semana pasada y quién sabe cuándo volverá a México. Se fue a vivir a Francia. Le suplico que ya no vuelva a molestar, ¿quiere? Colgó. Pinche vieja.

¿Y ya te olvidaste de aquella vez que fuimos a Cuetzalan con tus primos? Tu tía no nos dejaba ni un minuto a solas. Llegaron al Hotel Las Garzas y yo tuve que tomar una habitación aparte, en otro hotel. La tarde en que se te perdieron tus lentes de sol, los «relumbrones» que habías comprado en Alemania, doña Estelita te dijo delante de tu tía, muy quitada de la pena, «No se preocupe, hoy mismo le amarro los huevos a San Cutufato y ya verá que mañana aparecen». ¿Ya se te olvidó cómo te reíste durante horas por la ocurrencia de la viejita? ¿Y se te olvidó también que esa noche salimos solos por única vez a caminar por el pueblo y fuimos al cementerio y yo empecé a aullar como lobo y todos los perros del pueblo me secundaron? ¿Se te olvidó que te abracé y empezamos a besarnos mientras mis dedos desabotonaban tu blusa? ¿Que hicimos el amor por primera vez sobre una tumba y cuando terminamos vimos que una mujer misteriosa nos había estado observando todo el tiempo? ¿Ya se te olvidó la sensación simultánea de miedo y de placer?

Se dirigió a su recámara, sacó unos lentes oscuros de su buró y buscó entre sus cosas un libro que lo sacara del azote en el que lo había hundido la madre de Adela. Encontró un pequeño libro con cubiertas de cuero rojo y salió hasta la orilla de la piscina. Una sensación de lasitud invadía todo su cuerpo. Tenía la boca seca. Se tendió al sol y empezó a leer sobre una fuente, una fuente oculta que corría en plena oscuridad y que era el origen de todo. Era verdad, en algunos cuadros sobre el paraíso terrenal muchos pintores colocaban una fuente en el centro del Edén de donde supuestamente brotaban las más misteriosas fuerzas. Sí: esa fuente irradiaba luz en plena oscuridad y sus aguas descendían hasta los mismísimos infiernos y podían alumbrar cualquier alma, hasta la suya, y se complació en pensar que esa fuente estaba allí, en Cuauhnáhuac. Hoy intentaría beber de esa fuente…

Y aquella primera vez que nos peleamos porque no me quisiste acompañar otra vez a visitar a nuestro amigo el poeta, según tú porque ahí siempre se cenaba muy tarde y se bebían martinis durante toda la noche y se oía música guapachosa y todo el mundo le «atoraba» con todo el mundo y le habías prometido a tus papás que no volverías a llegar después de las dos de la mañana.

¿Le pasa algo, joven? No, don Nico, nada. Ya lleva un rato riéndose solo. Estaba leyendo, don Nico, y lo que pensaba hizo que me ganara la risa. No ha tomado nada, ¿verdad? No, don Nico, ya sabe que mi papá no deja en la casa ni aguarrás. Aquí está su encarguito joven, ¿tres para mí como quedamos? Y el cambio también es para usted, don Nico. Ya sabe, lo que se le ofrezca ahí nomás me dice pero que no se entere su jefecito. No hay cuete, don Nico, ni se las huele que ando por acá. Y no vaya a armar un alboroto como el del otro día, joven. Tranquilo, don Nico, tranquilo.

Alejandro se metió a la piscina con los anteojos puestos y una cerveza en la mano. Se sumergió hasta el cuello. Oyó el ruido de las chicharras clamando por lluvia en el agobiante calor del mediodía. Escuchó: tac-tac-tac-tac-tac luego se intensificó el sonido hasta alcanzar un tono agudo uuuuu​uuuuu​uuuuu​uhhh que logró levantar a Alejandro por los aires para que, segundos después, el tac-tac-tac lo volviera a depositar sobre la alberca.

Caminó hasta Leandro Valle con su chamarra al hombro. Ahí cogió un Peni-Acapatzingo y se bajó en la calle de Querétaro con sus pequeños cuartuchos con cortinas de tela floreada en la puerta a todo lo largo. La calle se veía seca, terregosa, llena de hoyos. Qué raro: no se veía ninguna mujer. Eran apenas las tres de la tarde pero otras veces, incluso en plena mañana, la zona estaba rebosante. Continuó su camino. Frente a uno de los cuartos un numeroso grupo de mujeres formaba cola. Risas, gritos, empujones. Frente a ellas una patrulla vigilaba el orden. Qué pasa, le preguntó Alejandro a uno de los policías. Salubridad, contestó el otro, inspección.

Se metió a una cantina: no había más de seis o siete mesas de metal, todas desocupadas. El cantinero lo miró desde la barra y una mesera, tosca y fea, se acercó a atenderlo. Un tequila, pidió. Se lo traen con un poco de asadura como botana. Alejandro bebió su tequila de un trago, a la cowboy. Su cuerpo se sacudió involuntariamente. Un par de lágrimas asomó por la comisura de sus ojos. Otro tequila, pidió, y ponga un poco de música, dijo dándole dinero. La mesera fue hasta la rocola y puso «La número cien».

Fuimos a ver a John Spencer a su estudio, en la Casona de Cuauhnáhuac. Te mostró la escultura sobre la que estaba trabajando, la del padre Quino, en la que se aprecia una carreta tirada por unos bueyes y su imagen invertida en un reflejo, como evocando que lo que ocurre sobre la superficie de la tierra ocurre también en las profundidades del alma. «Proyectos Celestiales». Nos leyó a San Juan de la Cruz y la adaptación que un poeta joven de Segovia había escrito de uno de los famosos poemas:

Es ahora de noche

y tus árboles tristes se desploman…

desdeñan los amados

amantes fidelísimos

aunque es de noche

Las mujeres se hallaban ya frente a sus cuartos. Al pasar junto a ellas lo llamaban y le hacían todo tipo de bromas y proposiciones. Güerito, me pagas el primero y el otro va de cachucha, le propuso una. Alejandro se volvió. La que le había dicho eso era una morena clara, joven y delgada, con el cabello teñido de rojo que se encontraba sentada frente a su cuartucho. ¿Cuánto? Ella sonrío con picardía y mencionó una cifra. ¿Va en serio lo de la cachucha? Oohhh. La pelirroja corrió la cortina y lo dejó entrar. En el cuarto no había más que una cama, una mesa pegada a la pared con una jarra, un aguamanil y un rollo de papel sanitario. Sobre la pared dos veladoras iluminaban un cuadro de la virgen de San Juan de los Lagos. Junto a la mesa había otra silla. Alejandro se quitó la chamarra y la acomodó sobre el respaldo, se empezó a desvestir. La pelirroja se tendió sobre la cama, se alzó la falda y abrió las piernas. ¿No te vas a encuerar? preguntó Alejandro. Te cuesta otra lanita. Alejandro asintió y, sin levantarse, la mujer se desabotonó la blusa y deslizó la falda por las piernas.

Sin besos, pidió ella. Alejandro la abrazó y sintió la mejilla tibia de la mujer. Me picas, protestó ella, tu barba… Alejandro llegó hasta el fondo de la pelirroja y empezó a socavarla a contrarritmo. La mujer se movía con pericia, buscando que él eyaculara lo más pronto posible. A ver si logro el doble clochazo, se dijo Alejandro. La mujer movía las caderas en círculo tomándolo de los hombros susurrándole ya vente güerito, vente. En el cuartucho asfixiante y bochornoso se empezó a escuchar el splash-splash de sus torsos húmedos por el sudor batiéndose uno contra el otro. El sonido calentó a Alejandro, que empezó a tirar estocadas fuertes y prolongadas. La mujer lo sintió y empezó a bombear. Su cuerpo se convirtió en una colina por la que empezaron a rodar piedras ardientes que sacaban chispas en la oscuridad. Alejandro se dejó de mover y empezó a sentir lava escurriendo densa y ardiente por su cuerpo pero no fue sino hasta que sintió que la pelirroja dejaba de moverse cuando él volvió a meter el clutch y entonces arremetió con furia y con coraje. Sus testículos le respondieron y enviaron una nueva y fresca oleada, una erupción que tiñó el cielo de anaranjado y sacó fuego a borbotones. La pelirroja, desconcertada, no supo cómo reaccionar y no le quedó más que dejarse zarandear como una mariposilla que hubiera caído en las garras de un depredador.

¿Y ese domingo que te estuve buscando entre ciento quince mil espectadores en el Estadio Azteca?

Quedó tendido sobre ella, exhausto, empapado de sudor. Permanecieron así durante un rato, como dos perros ensartados después de aparearse. ¿Ya levántate, no? ¿Y el de cachucha? ¿A poco creíste que por unos cuantos pesos me iba a quedar contigo toda la tarde?

Se puso la camisa, se anudó la corbata que llevaba a manera de cinturón y pagó. Salió a la calle. Caminaba por avenida Cuauhtémoc cuando se acordó de su chamarra. La había olvidado.

La pelirroja estaba en su silla, recargada contra la pared, a la entrada del cuartucho. Masticaba un chicle y fumaba. ¿Qué pasó mi cachondón? ¿Qué no quedaste satisfuchi? Se me olvidó mi chamarra. Pásamela, no hay que ser. Mira nomás cómo me irritaste la cara. Si parece que traías lija en los cachetes. Mi chamarra, ¿no? ¿Cuál chamarra mi güero? ¿Qué no la dejarías en otra parte? La dejé en el respaldo de la silla. Pues yo no vi ni madres. Alejandro intentó meterse al cuartucho pero la pelirroja lo detuvo estirando el brazo: quiobo, ¿con permiso de quién o qué? Alejandro se quedó inmóvil. Miró al piso y de súbito pateó las patas de la silla. La pelirroja cayó estrepitosamente y él aprovechó para meterse a la fuerza. La mujer empezó a dar de gritos. La chamarra ya no estaba sobre el respaldo, así que buscó debajo de la cama. Nada. Destendió la cama, quitó las sábanas y nada. Levantó el colchón y finalmente dio con ella. Metió la mano en los bolsillos: ahí estaban todos sus papeles. Se disponía a salir cuando vio frente a la entrada a un hombre de su estatura aunque del doble de su cuerpo, con los brazos en vilo, en son de pelea. ¿Qué te traes güey? le dijo el tipo. Sin mayor averiguación Alejandro le tiró una patada en los bajos. El gordo se dobló y Alejandro le prendió un fregadazo en plena jeta. Lo tiró al piso. Intentó huir pero el gordo logró agarrarlo de una pierna y lo jaló hacia él. Se revolcaban dándose de puñetazos cuando intervino la policía. Los separaron. Alejandro sangraba de la nariz; lo tenían asido por los brazos. Sobre su camisa blanca se veían gruesas gotas de sangre. Uno de los policías lo condujo hasta la patrulla, por alterar el orden.

El automóvil de la policía salió quemando llanta, la sirena y las torretas chillando rojo/azul/rojo/azul. Alejandro alcanzó a ver las caras divertidas de las prostitutas, de los padrotillos y de los curiosos que se habían juntado frente al cuarto de la pelirroja. Mire, le dijo el conductor cuando salieron de la zona, no queremos perjudicarlo ni hacerle perder el tiempo. Póngase a mano y ahí dejamos la chingadera. Con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, deteniéndose la sangre de la nariz con un paliacate, Alejandro sacó unos billetes.

Aquel cinco de mayo lo pasé solo en mi casa esperando, llamándote por teléfono todo el día. No te pude hallar y salí desesperado a buscarte por los lugares que sabía frecuentabas. La noche anterior, en una fiesta, te habías enojado conmigo y estuve bailando con otra. Te vengaste con ausencia y con silencio. Al día siguiente me enteré de que te habías ido a Cuauhnáhuac. Desconocía la dirección de la casa de tus padres, así que me instalé en la Parroquia, de donde no me moví hasta verte pasar. Caminó hasta la Universal y pasó a los mingitorios. Se lavó la cara y las manos. Las manchas de su camisa llamaban demasiado la atención. Se abotonó la chamarra. Pensó volver a telefonear pero después de la actitud de la señora decidió ir directamente. Detuvo un taxi.

El coche lo dejó frente a una casa de piedra en la calle de Cerritos, en Rancho de Cortés. En uno de los extremos un portón de madera daba acceso al garage, en el otro había una pequeña puerta de hierro forjado desde donde una vereda conducía a la casa entre arcos de bugambilias. Tras la pequeña barda de entrada se alcanzaban a ver las ventanas de las recámaras. Una hilera de tabachines en flor iluminaba la calle. Alejandro fue hasta la puerta de hierro y tiró de la campana.

¿La señorita Adela?, le preguntó al jardinero.

¿Quién la busca?

Un amigo de la casa.

¿Quiere pasar?

Aquí la espero.

Al poco rato Alejandro la vio venir por la vereda: distraída, miraba hacia el piso mientras comía una guayaba. Era espigada de la cintura hacia arriba, de talle largo y cintura estrecha; sus caderas y sus piernas eran fuertes y bien torneadas, vestía short blanco y una blusa roja. Reconoció su cabello largo y lacio, de color oscuro; el flequillo que le caía sobre la frente. Estaba quemada por el sol, bronceada. Sus ojos risueños, de color café oscuro, se ensombrecieron al verlo.

Cuando me dijiste que estabas saliendo con él no le di importancia. Sabía que eras tan mía como yo tuyo y que no teníamos más destino que el uno para el otro.

¿Qué haces aquí?

Necesito hablar contigo.

¿Sabías que me caso mañana?

Por eso precisamente quiero que hablemos.

Imposible. Salí porque creí que se trataba de otra cosa.

Vine a darte tu regalo.

Estoy ocupada. Mi familia está dentro y sabes que no te pueden ni ver. Me comprometes…

¿Ahí está él?

No, llega hasta mañana.

¿Estás enamorada?

¿Crees que me casaría si no?

Respóndeme. ¿Estás enamorada?

En cierto modo…

¿Sí o no?

¿A qué viniste? ¿A molestarme?

Estás hablando como tu mamá.

¿Qué quieres?

Que te cases conmigo.

¡Estás loco!

Por una vez en mi vida estoy hablando en serio.

¿Y esperaste hasta hoy para decírmelo?

Me enteré apenas ayer y de casualidad. No pude ni dormir.

Típico. Terminamos hace más de seis meses y un día antes de mi boda vienes a proponerme matrimonio; ¿qué te crees, eh?

El hombre que amas.

Fíjate que no. Ni estoy hecha para ti ni tú para mí. Eres demasiado… no sé, disperso…

¿Y él?, ¿él no?

No, él no.

Qué tierno.

No empieces, por favor.

Vente conmigo, Adela. Vámonos a Guatemala, o a Zihua o a Playa del Carmen, a donde tú quieras. Aquí traigo lana y todos mis papeles.

No…

¿Por qué? Mira, Adela…

No soy tan egoísta como tú.

¿Qué quiere decir eso? ¿Que ya nunca nos volveremos a ver?

Fíjate que sí…

¿Qué, ya te olvidaste totalmente de mí? ¿Ya se te olvidó todo lo que vivimos juntos?

¿Me estás haciendo un interrogatorio o qué?

Dame un beso.

No, Alejandro.

Alguien se dirigió a Adela desde el fondo del jardín y, en tono enérgico, le ordenó que entrara inmediatamente.

Lo siento mucho, Alejandro, adiós…

Adela arrojó al suelo la guayaba que traía en la mano y se retiró.

El padre de Adela llegó hasta la puerta.

Váyase de aquí cuanto antes y deje de molestar a mi hija. Si no voy a llamar a la policía.

Déjeme hablar con ella cinco minutos. Si me lo permite, le doy mi palabra de que no volveré a molestarla.

Ni cinco segundos. Si usted cree que mi hija no tiene quien la proteja está muy equivocado. Ya me dijo mi esposa que ha estado usted molestando en el teléfono. Conste que ya se lo advertí, lárguese de aquí o le echo a la policía.

El padre de Adela se retiró.

¡Adela, Adela! ¡Escúchame Adela! ¡Soy yo! ¡Alejandro! ¡Si no sales te juro que voy a hacer algo de lo que te vas a arrepentir!

Alejandro sintió una enorme desesperación. Sacó su acta de nacimiento. La empezó a leer, íntegra, a voz en cuello: Pedro Alejandro Morales Ricart, dijo y leyó su fecha de nacimiento, quiénes eran sus padres, quiénes sus abuelos reclamando si lo consideraban poca cosa para su hija. Cuando acabó la lectura hizo bola el documento y lo arrojó tras la puerta de la casa. Luego siguió con su cartilla, con su licencia y con su pasaporte. Se trepó en uno de los tabachines. Oscurecía. Las chicharras de Cuauhnáhuac zumbaban y, entre las flores rojas del árbol, Alejandro se sentía en pleno infierno. Necesitaba asomarse a la recámara de Adela, hacerse visible. La ventana estaba iluminada así que ella debería de estar allí. ¡Voy a quemar el dinero que junté para irme contigo! advirtió y entre gritos y amenazas empezó a prenderle fuego a los billetes pidiéndole que se asomara. Quemó billete tras billete y cuando acabó con todo lo que traía amenazó con quitarse la ropa y arrojarla a la casa: aventó primero la chamarra, luego la camisa ensangrentada, se quitó un zapato y lo tiró a la ventana iluminada. Quebró el vidrio. Empezó a llover. Trepado sobre el árbol, empapado y semidesnudo, oyó la sirena y vio rojo, vio azul, vio luces azul y rojo.

El puerto paralelo

Unas horas antes, en Buenavista, había temido verlo. Pero no. Lo hubiera reconocido de inmediato por su figura inconfundible: de unos treinta años, siempre vestido de negro con camisa blanca, impecablemente peinado, de nariz larga y recta, sus gafas de arillo y el paraguas a manera de bastón. Mucha gente lo tomaba por sacerdote. Estela compró su boleto, se controló y fingió aplomo. Esperó un rato antes de subirse al tren observando a cada uno de los pasajeros. Sintió un gran alivio cuando dio la hora y decidió abordar.

Llevaba nada más una maleta grande y muy pesada. Había dejado sus libros, sus discos, sus adornos y se había traído sólo lo más elemental y necesario. Caminaba por los pasillos del tren con ojos de angustia: temía encontrárselo. El vagón donde ella se había subido iba lleno. Uno de los empleados cogió su maleta, miró su boleto y la condujo hasta el último vagón, en la última alcoba, que era la que le correspondía. Ese vagón estaba semivacío. Sólo alcanzó a ver a una señora con una niña que desde que se acomodaron bajaron la cama del compartimiento.

Estela viaja a Veracruz. Lleva más de dos años estudiando en México, letras clásicas, en la Universidad. Una de sus ilusiones al salir de Veracruz había sido, además de estudiar, irse a vivir con Rosario, a la que no veía desde que se casó. Las dos eran primas y crecieron juntas. Se parecían muchísimo, tanto que cuando estaba cada quien por su parte las confundían a una con la otra y cuando estaban juntas les cambiaban el nombre a cada rato y terminaban por decir que eran tan igualitas que jurarían que eran hermanas. Las dos eran de ojos grandes y expresivos, de tupidas pestañas, chatitas y de cabello rizado. Estela era más alta, Rosario era de voz aguda. Las dos llamaban la atención por sus cuerpos acinturados, de caderas estrechas y bien formadas.

En Veracruz siempre anduvieron juntas. Sus pretendientes a menudo tenían que considerar de quién estaban realmente enamorados pues una se negaba a ir a ningún lado sin la otra. Estela fue la primera en tener novio pero Rosario se casó antes.

«¿Le acomodo de una vez la cama?», le preguntó el porter. «No gracias» dijo ella, «voy a leer un rato». «Entonces déjeme explicarle cómo se coloca para cuando tenga sueño», le dijo el hombre. Ella se quitó la chamarra de gamuza y sacó el libro de su bolsillo. Intentó leer.

¿Cómo fue que la localizó? Él poseía un talento especial, ya se lo había dicho mucha gente, para atraerse a chicas con conflictos. Parecía que las olía. Siempre era el mismo tipo: muchachas clase media, jóvenes, guapas, sin mucha experiencia, educadas a la antigüita, «burguesitas», como decía él, que tenían algún problema familiar o mostraban alguna inquietud o desazón con respecto a sus vidas. Ella claro, había cazado perfectamente con el modelo. Provinciana, ingenua, sin familia en la ciudad, descontenta de la situación en que vivía, sola y con necesidad de afecto.

Qué desilusión se llevó Rosario al ver a su prima otra vez. Unos cuantos meses de matrimonio habían dado al traste con ella. Rosario simplemente había dejado de ser la misma. Le dejaron de hacer gracia las que habían sido bromas tradicionales entre ellas, como burlarse secretamente de la gente con la que estaban, sobre todo si se trataba de hombres: de cómo bailaban, sus gestos y defectos más evidentes que una parodiaba para la otra con el fin de hacerla reír sin que nadie más se diera cuenta del motivo de su risa. A Rosario no le hizo la menor gracia cuando Estela empezó a imitar la manera como Jaime, su marido, estornudaba, o cómo bostezaba cuando veía la televisión o cuando escupía en el baño haciendo unos ruidos asquerosos. Estela dejó de hacer chistes sobre Jaime y cuando quiso hablar en clave, Rosario le contestó: «¿Me estás tratando de decir que quieres hablar a solas conmigo o qué? No entiendo por qué me tienes que hablar así delante de Jaime».

«¿Hace mucho que empezó?», la abordó él en el cinedebate del auditorio Che Guevara el domingo en que ella decidió salirse por su lado antes que tener que esperar a que Jaime y Rosario se dignaran a comer. Ella se volvió a mirarlo. A pesar de la oscuridad se dio cuenta de que era un hombre fino. Sus lentes de arillo le daban un toque de seriedad, como si fuera una persona de pensamiento profundo. Como en Veracruz estaba acostumbrada a contestarle a cualquier gente que le hablara le dijo: «No, hace como cinco minutos». El se sentó a su lado. «¿No se parece a Debbie Reynolds?», le preguntó él al poco rato refiriéndose a la actriz principal. «No sé, no la conozco», contestó ella sin idea de quién podría ser la actriz aquella. Casi no hablaron. Cuando la película acabó él caminó junto a ella. «¿Te gustó?», preguntó. «Sí», contestó ella. «Pues a mí no tanto». Y entonces le empezó a explicar, con un vocabulario que Estela no lograba entender bien, las razones y los argumentos por los que consideraba que la película no había sido tan buena como hubiera sido deseable. «¿Para dónde vas?», le preguntó él. «A la colonia Roma». «Yo también, ¿me das un aventón?». Cuando ella le contestó que no tenía coche él se sintió un tanto confuso. «Vámonos en un pesero». Se bajó en la misma esquina que ella, Insurgentes y Coahuila. Él quiso invitarle un café. «Hoy no puedo», le contestó Estela, «mi prima me está esperando». Quiso acompañarla hasta su casa pero Estela se negó. El le pidió su teléfono. Para no inventar otra justificación le dio un número falso cambiando intencionalmente el último dígito. Esperó a que se alejara y entonces se dirigió al edificio donde vivía su prima Rosario, en las calles de Amsterdan, entre Parras y Laredo.

Se llamaba Gerard, o eso le había dicho él al principio porque ella tuvo después muchas oportunidades de ver que su nombre verdadero era Gerardo. Nunca usaba el apellido de su padre, Martínez, sino el de su madre, Dubost. Gerard Dubost. Ese era el supuesto nombre del tipo que temía encontrarse en la estación.

La noche del mismo día en que lo conoció recibió una llamada de él. «¿Cómo diste con mi teléfono?», preguntó ella entre divertida y asombrada. «Toda mentira tiene siempre algo de verdad», le contestó él. Y esa frase, que en principio le pareció ingeniosa, se le convirtió en una pesadilla. La solución había sido relativamente fácil: por el aplomo con el que ella dijo el número y por la zona donde se habían despedido él marcó el mismo teléfono cambiando el último dígito hasta que dio con ella. Pero lo que no había sido tan fácil era descubrir cómo había averiguado tantas otras cosas.

En unos cuantos meses la vida junto a Rosario le había empezado a resultar intolerable. La actitud de su prima le parecía siempre forzada, falsa. Le dio por hablar con voz tipluda cuando estaba frente a Jaime y por hacerse la buena esposa. Toda su vida Rosario había dicho que nada le caía más mal que pasarse el domingo viendo la tele y ahora se levantaba a preparar la botana para cuando el flojo de Jaime se despertara y se pusiera a ver el futbol en piyama, sin bata, toqueteándose sus partes como si ella no existiera y tomándose no sé cuantas cervezas. Claro que a las tres de la tarde Jaime ya estaba medio borracho y sin hambre. Entonces él y Rosario se metían a la recámara y se ponían a hacer el amor con tales aspavientos que parecía que querían que ella los escuchara. Rosario gritaba de placer y gemía «más, más, quiero más» sin ningún pudor, como si fuera una cualquiera. Y mientras Estela se moría de hambre y sabía que no comerían sino hasta las cinco, después de que terminaran y él saliera con su cara de cerdo listo para cebarse.

A partir de que se conocieron en el cinedebate empezó a encontrárselo en todos lados y en los lugares más insólitos. Un día lo vio en el restaurant vegetariano cerca de la Universidad mientras ella comía antes de ir a clase. «¿Me puedo sentar?», le preguntó tomándola por sorpresa. «Claro siéntate, aunque estoy a punto de irme porque tengo clase a las tres». Lo encontraba en los pasillos de la facultad. A veces conversaban un rato y luego ella inventaba un pretexto cualquiera para irse. Se lo llegó a encontrar en el super y hasta en el banco. Una mañana durante la clase de Latín IV tocaron en la puerta del salón con tres golpes dobles, autoritarios y únicos. El maestro abrió entre desconcertado y molesto, como preguntándose quién diablos podría tocar con tal insolencia. Resultó que era Gerard con un ramo de rosas amarillas que anunció a voz en cuello eran para Estela, lo cual conmovió a sus compañeros que lanzaron una exhalación de gusto e hizo que al acabar la clase ella fuera objeto de todo tipo de bromas, incluidas las del maestro.

¿Por qué amarillas?, se había preguntado Estela, contenta de que no hubieran sido rojas. Recordó que él había dicho, hablando de corbatas, que el amarillo era el color de los exhibicionistas y, en voz más baja, también de la traición, había añadido, o del desprecio. ¿Había sido por eso?

Las flores la enternecieron y sus amigas le aconsejaron que aceptara ir a tomar un café con él, después de todo ya nadie regala rosas ni siquiera amarillas. Fueron a la zona rosa, al Konditori, donde él empezó por preguntarle sobre su signo astrológico. «Libra», dijo ella. «¿Libra?», inquirió él suspicaz. «Tu signo es la balanza que nunca está en el fiel. Todos los Libra son desequilibrados de una forma u otra. Pueden ser geniales, Nietzsche era libra por ejemplo, pero siempre desequilibrados. Mira, quién lo dijera, tú que pareces tan sana». Y entonces la mirada tranquila y comprensiva de Gerard se tornó torva por primera vez. El sonrió. Estela se sintió un poco incómoda pero no le concedió importancia. Ella le habló sobre su relación con Rosario, lo a disgusto que estaba viviendo con ella, lo mal que le caía Jaime. Entre semana ya nunca comía en casa para evitar estar con ellos. Cómo se arrepintió de haberse abierto así con él.

Estela no podía concentrarse en su lectura así que decidió acostarse. Pero primero pasaría al baño que afortunadamente estaba dentro del camerino. Abrió. Vio que había una puerta que se comunicaba con el compartimiento contiguo. Se asomó al pasillo. Al parecer no había nadie en la alcoba de junto. Con cierto titubeo entró al WC. Puso el seguro. Tuvo un presentimiento horrible: qué tal si abría la puerta del baño desde el otro gabinete o entraba a su alcoba mientras ella estaba en el baño. Jaló la cama tal como se lo había indicado el empleado y le puso seguro a la puerta. Se quitó los zapatos y se recostó con la luz encendida.

La siguiente vez que la invitó a salir fue por ella al salón de clase. Volvió a tocar los tres golpes dobles con la misma prepotencia, de modo que todos en el salón se quedaron a la expectativa. «¿Podría hablar unos minutos con la señorita Estela?», vociferó Gerard cuando el maestro abrió la puerta. El salón entero se echó una carcajada al escuchar el desplante del tipo y la pobre de Estela, abochornadísima y muy molesta, salió a hablar con él bajo la mirada complaciente del maestro y la sonrisa cínica de Gerard. «Te prohíbo que vuelvas a venir al salón por mí y que toques de esa forma tan grosera. Si quieres verme espérame a que salga de clases», dijo ella contundente. «Es que necesito hablar contigo». «Espérame después de clase», dijo y se volvió a meter cerrando la puerta. No se había acabado de sentar cuando volvieron a sonar los tres golpes dobles. El maestro hizo una mirada de impaciencia y le señaló con los ojos que saliera. Estela abandonó el salón hecha una furia y caminó por el pasillo. «No quiero volverte a ver». «¿Por qué?». «Me estás haciendo quedar en ridículo». «¿Yoo? ¿Por qué?». «Cómo que por qué, por venirme a buscar y tocar la puerta de esa manera ridícula». «Te dije que necesitaba hablar contigo». «¿Qué quieres?». «Que me acompañes mañana a una fiesta». «No puedo». «¿Por qué?». «Por qué, por qué, por qué, ¿qué no sabes decir otra cosa?». «¿Por qué?» dijo él sonriéndole. «Te suplico por favor que no vuelvas a tocar así en el salón». «¿Vas a venir conmigo a la fiesta?». «De veras no puedo. Tengo que entregar la traducción de un fragmento sobre La guerra de las Galias el viernes». «Yo te ayudo». «No, gracias, voy a traducirlo con unas amigas». «Yo te la hago». Ella lo dudó. «Tal vez si me la entregas mañana temprano, escrita a máquina…», le dijo. Le dio las indicaciones de lo que tenía que traducir y lo citó en el aeropuerto de la Facultad para evitar sus interrupciones y sus molestos toquidos.

Al día siguiente Gerard estaba recargado sobre el barandal del aeropuerto, vestido como siempre de negro, con camisa blanca y corbata negra, esperándola. Tan pronto la vio, abrió su maletín y sacó un fólder con la traducción que ella le había pedido. «¿No la habrás copiado de alguna parte?», le dijo ella. «Cotéjala contra cualquiera de las versiones que conozcas», respondió Gerard. Sus amigas la animaron a que fuera con él, total, ¿qué podía perder?, además ya lo había puesto a trabajar en la traducción. Era lo justo.

Fue la fiesta más rara de toda su vida. Para evitar que él pasara por ella a casa de Rosario y se enterara de dónde vivía, Estela le pidió que la recogiera en casa de su amiga Valeria donde ella y otras dos compañeras estaban haciendo las traducciones de Julio César tomando como modelo la que supuestamente había hecho Gerard. La fiesta fue en una casa del pueblo de Tlalpan muy grande y un tanto lúgubre, llena de muebles viejos y un poco desvencijados que no se llevó a cabo en la planta baja sino en una de las amplísimas estancias del segundo piso, en una especie de biblioteca-laboratorio donde se tocaba música clásica y la gente discutía y hablaba. No se distinguían los sexos pues todos iban de pantalones y los cabellos largos muchas veces eran de hombres y los cortos de mujeres. El dueño de la casa era un joven de nombre Leobardo y su «compañera», como la presentó él, era una rubia con el cabello muy peinado con laca y los labios rojo carmesí que parecía actriz de cine y que se veía rarísima entre los invitados donde el único que vestía de traje era Gerard. La gente estaba sentada en el piso o en los barandales de la terraza, que daba a un jardín desaliñado y oscuro, bebiendo y fumando en grupos pequeños. Había varias personas solas, ensimismadas. Ella se concentró viendo sus caras. Sabía que entre toda esa gente no había un par de ojos idénticos. Que los ojos pueden convertirse en una garra o en una mano tendida según la mirada. Pero si alguna vez la garra la prendía de los ojos le iba a resultar muy difícil librarse de ella. Unos cuantos de los invitados se juntaron y empezaron a hablar sobre un tema que parecía ser lo que los unía: La realidad superior. Hablaban de eso como si se tratara de un lugar específico o de un estado que podría lograrse con sólo aspirar a él. Estela escuchó la conversación sin intervenir ni una sola vez, oyendo diversos argumentos, cómo se rebatían uno a otro que ésa no era la realidad superior que ésa era una actitud revisionista o reaccionaria o ingenua o burguesa o nihilista o simplemente falsa. Estela no entendía por qué Gerard habría querido que ella estuviera allí con él, si entre esa gente era un elemento más discordante que la propia rubia que cuando menos se veía como una mujer de mundo. Cuando salieron de la fiesta, ella le preguntó un poco apenada, «¿qué es la realidad superior?». «Es un estado del alma», le contestó él, «¿te gustaría entrar en ella?».

De regreso Gerard la llevó a casa de Valeria. Con el taxi esperando, Gerard la tomó del cuello y quiso darle un beso en la boca pero ella lo esquivó. «Lo quieras o no, tú vas a ser mía algún día», le dijo él mientras ella se escabullía y se metía al edificio donde vivía Valeria.

Sin darse cuenta empezó a sufrir una serie de cambios en su persona. No es que Gerard le gustara pero había cedido a las presiones pues todo el mundo le recomendaba que lo tratara, que se veía un hombre mayor y maduro, que se notaba a leguas que la adoraba, que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, que le diera una oportunidad. La primera en apoyarlo fue la propia Rosario. «Sal con él, ¿o vas a regresar a Veracruz a buscar un buen partido? Para cuando te decidas ya vas a ser una quedada. Sal, diviértete, no te encierres todo el día en tu cuarto». Empezó a aceptar sus invitaciones con cierta reserva. Había algo en él que le inspiraba desconfianza. La primera en darse cuenta de sus cambios fue la misma Rosario: «¿Te has dado cuenta de lo que te está pasando? Empezaste por dejar de pintarte las uñas. Luego dejaste de usar maquillaje. Me regalaste tus zapatos de tacón, luego tus vestidos, a veces te pasas días con la misma ropa interior, y no es que te esté espiando sino que lo noto por la ropa sucia que sale, ya no usas más que jeans, tu cabello está siempre sin lavar, con esa pinchurrienta colita de caballo, ¿pues que te ha pasado? Y para colmo con esos zapatos como de obrero que no te favorecen nada».

Estela no tenía sueño pero no se podía concentrar. Dejó su libro, se cepilló los dientes en el lavamanos de la alcoba y apagó la luz del compartimiento. Dejó la cortina abierta y miró hacia la noche. Jaime y Rosario se fueron de fin de semana a Acapulco. La invitaban a ir con ellos pero ella prefirió quedarse sola en el departamento. Sería más placentero estar en la ciudad sin ellos dos, sin sus arrumacos y vulgaridades, que en el más bello lugar del mundo.

Estaba viendo la tele ese sábado cuando sintió hambre. Eran cerca de las once de la noche. Se dirigió a la cocina. Se puso un delantal y empezó a preparar unos huevos con frijoles. «Estoy p-paralizada de felicidad», oyó que decía la actriz de la película en la televisión cuando tocaron tres veces la puerta. Se rió de sí misma y pensó que lo había imaginado. No hizo caso y siguió preparando sus huevos cuando volvió a oír el toquido triple. Dejó las cosas en el fuego, se limpió las manos con un trapo y se asomó por la mirilla. Era Gerard. «¿Qué quieres?», dijo ella sin abrir la puerta. «Hablar contigo». «Ya es muy tarde, Jaime y Rosario ya están dormidos. Mejor háblame mañana». «No me mientas, Jaime y Rosario están en Acapulco. Ábreme que necesito hablar contigo». Ella hizo un mohín de desprecio. «No, no puedo, vete porque se va a despertar Jaime y vas a tener problemas». Sintió olor a quemado. ¡Los huevos! Corrió hacia la cocina, apagó la flama, cogió la sartén, se quemó, «chin», dijo y la dejó caer, tomó un trapo, recogió la sartén y tiró los huevos quemados a la basura. Cuando salió de la cocina Gerard ya estaba adentro, recargado en la puerta, con los brazos cruzados. Ella ahogó un grito y preguntó: «¿Cómo entraste?». «Tú me abriste». «¡Mientes!». «A los mentirosos se les responde con mentiras, ven siéntate, vamos a platicar», dijo Gerard revisando la sala. Abrió la gaveta de un mueble, sacó una botella y un vaso, se sirvió y se acomodó en un sillón. «¿Qué quieres?, dijo ella molesta, ¿cómo hiciste para averiguar dónde vivía?». «Investigando…», respondió él. «¿Qué se te ofrece?». «¿Te acuerdas que el otro día te pregunté si querías entrar a la realidad superior? Pues bien… he venido a darte acceso a ella». «¿Cómo?», preguntó Estela. «¿No te imaginas?».

En ese momento ella observó su rostro. La supuesta paz como de cura que siempre reflejaba se había transformado. Notó un rictus de crueldad en su boca. Gerard se quitó los lentes de arillo y empezó a limpiarlos con su pañuelo blanco mientras esbozaba una sonrisa. Estela le vio los ojos y sintió la garra de su mirada.

«No, no me imagino», respondió Estela. Gerard bebió lo que se había servido de un solo trago. Se puso de pie. Cogió uno de los adornos de Rosario de la mesa de centro. Lo observó con detenimiento. «¿Lladró?», dijo preguntando por la marca de la pieza. «Creo que sí», contestó Estela, «un regalo de bodas de Rosario y de Jaime». «Pues ésta es una manera de entrar a la realidad superior», dijo y descabezó el figurín golpeándolo violentamente contra la mesa. «Este joven estilizado», dijo mirando la estatuilla con lástima, «acaba de entrar en ella». «¡Lárgate de aquí en este instante o empiezo a gritar!», dijo ella. «Grita», le contestó él calmadamente. «Nadie va a venir en tu ayuda. Todo el mundo está cerrado con tres llaves para defender sus trapos y su basura sin ningún interés de meterse en lo que no les importa. ¿O irías tú a ayudar a alguien de otro departamento si oyeras que grita en la noche? Así que más vale que te tranquilices y hagas lo que yo te diga». Sin tomarse la molestia de servirse bebió a pico de botella. «Ven, acércate», le dijo mientras se desabrochaba el chaleco. Ella aprovechó que Gerard estaba en el extremo de la sala para irse acercando a la puerta. Cuando estuvo cerca abrió y se echó a correr, salió a la calle y corrió y corrió hasta llegar a Insurgentes. Cuando se detuvo se dio cuenta de lo que había hecho: había dejado a Gerard en la casa de Jaime y Rosario. Estaba sin bolsa, sin dinero, con el ridículo delantal que se había puesto para cocinar. Se dirigió a casa de Valeria a pie. Lloviznaba. Qué tristes son las noches en esta ciudad, pensó mientras caminaba muerta de pánico y de frío entre las luces de los automóviles.

La mañana del domingo encontraron el departamento cerrado. Tocaron. Nadie contestó. Iba con Valeria y con su hermano. Fueron por un cerrajero y luego que abrió vieron que todo estaba en orden salvo la figurita de Lladró que no encontraron por ningún lado. No había nada más roto, no se había robado nada. De todos modos no quiso quedarse a dormir ahí el domingo. Y cuando Valeria le sugirió que cambiaran la chapa a Estela le pareció demasiado complicado explicarle a Rosario lo que había sucedido, quién sabe si le iba a creer y además las relaciones no eran muy buenas como para complicar más el asunto.

Rosario y Jaime no se enteraron de lo ocurrido durante su ausencia y al parecer no se dieron cuenta de que había desaparecido su figurín de Lladró. Algunos días después Estela encontró la figura dentro del cajón de la cómoda donde guardaba su ropa interior, intacta. Alguien la había puesto ahí recientemente, cuándo, no sabía. Pensó que Gerard la habría reparado pero no encontró ni cuarteaduras ni huella alguna de pegamento. Tocándola con repulsión ella misma se encargó de colocarla de nuevo en la mesa de centro. A partir de entonces Estela sentía que Gerard la espiaba y la seguía en todo momento.

Un viernes, Jaime y Rosario la invitaron al cine Linterna Mágica. Estaban concentrados en la película cuando Estela escuchó la voz de Gerard. «Frente a mí está la mujer más bella de la tierra, la que va a ser mi esposa», dijo en voz alta. ¡Shhhtt!, empezó a callarlo la gente pero él continuó: «Sí, Estela, eres tú, no te hagas, voltea que aquí estoy». «¿Quién es ese tipo? ¿Lo conoces?», preguntó Jaime en voz baja. «Sí, pero no sé por qué me habla así», dijo ella angustiada. Jaime se volvió. «Deja de molestar por favor», le dijo. «Aquí el futbolero cree que me va a dar órdenes», contestó el otro como si estuviera hablando con el público entero. La gente empezó a callarlos. «Tranquilízate o te parto la madre», amenazó Jaime. «Uuy qué miedo, mira cómo tiemblo». «¡Vamos pa fuera!», le gritó Jaime. «¡Vamos!», respondió Gerard poniéndose de pie. Pero en ese momento intervino Rosario y no permitió que Jaime se moviera de su butaca. Gerard permaneció detrás de ellos, haciendo comentarios sobre la película en voz alta, comentarios dirigidos a Estela que le daban miedo. Cuando se acabó la película Gerard ya había abandonado el cine. «¿Ya ves lo que propicias por andar de calienta braguetas?», le reclamó Rosario a Estela cuando salieron.

Así que a veces cuando iba con otras personas lo veía en el mismo teatro o en el mismo concierto. Ya no se le acercaba ni le hablaba. Se limitaba a mirarla y a seguirla. Por lo mismo Estela evitaba ahora a toda costa salir sola y siempre pedía que alguien pasara por ella o la fuera a dejar.

Pero su decisión de abandonar la ciudad de México no se dio sino el día que al llegar a la Universidad, Rosario la recibió irónicamente con la palabra ¡sorpresa!, y le mostró un cuadro al óleo que habían enviado al departamento en el que Estela aparecía desnuda, su cuerpo estilizado como el del figurín de Lladró, estática y con varias telarañas pegadas al cuerpo, en una calle solitaria y vacía semiluminada por un farol de luz mortecina. Al fondo se veía la casa de Tlalpan y abajo un letrerito que decía «La realidad superior». Cuando Estela lo vio se echó a llorar y sufrió un ataque de histeria que Rosario no pudo controlar sino hasta que le dio una bofetada. «Tira ese cuadro, tíralo, por favor», le pidió Estela, «no quiero volver a verlo».

La locomotora ilumina el camino con su potente faro. Estela, acostada en uno de los compartimientos del último vagón, sola con la luz apagada y la cortina abierta, alcanza a ver cómo el ferrocarril toma una curva. Ve la máquina abriéndose paso en la oscuridad y recorre con la vista cada uno de los vagones con sus pocas ventanillas iluminadas. Ella va a la zaga y observa el camino como si estuviera dentro de un ataúd. Todo el espacio del compartimiento ha sido invadido por la cama. Ella va tendida, cuan larga es, como en una caja dentro de esa otra caja rodante que es el vagón. Dormita e imagina que el tren viaja eternamente mientras tres golpes dobles palpitan dentro de su corazón.

Crítica

Mirada e imagen

A lo largo de su obra narrativa Juan García Ponce parece decirnos una y otra vez que para su imaginación no existe tema más atractivo que aquel que le permite aventurarse en los adentros del cuerpo femenino. Mujer e identidad: he ahí dos conceptos claves de su literatura. Pero al decir mujer no debe entenderse que el autor haya intentado una vasta exploración de las diversas manifestaciones de lo femenino. A García Ponce no parece interesarle la «mujer» en general sino aquella que conscientemente se presta a ser «objeto», aquella que nunca ha tenido conflicto en aceptar su condición femenina y utilizarla como polo de atracción del hombre, en exhibirla y en hacer uso indiscriminado de ella. En sus novelas nunca hay conflicto entre la mujer de principios y la mujer objeto, entre la «decente» y la «puta», entendido este último término no como quien comercia con su cuerpo sino quien lo entrega libre y gozosamente. En todas sus novelas sin excepción la puta triunfa sobre la púdica. Sus historias están dominadas por la presencia de una heroína que debe pasar una serie de encuentros y vivencias, en su mayoría de orden sexual, que la lleva a conocerse como objeto y como mujer. Las relaciones de sus mujeres con el hombre amado culminan invariablemente con la invasión del fuero interno de ella por parte de él. En el proceso, la heroína logra sublimar y compartir «el amor» con otros hombres sin dejar de serle fiel a su amado. Lo que el hombre amado conquista es, en primera instancia, el cuerpo de la mujer y, a través de él, su voluntad. A cambio, la mujer adquiere conciencia y significado del valor que posee su cuerpo, tanto para ella como para quienes logran poseerla. Ellas se convierten así en objetos bellos cuyos espíritus están dominados por la presencia del ser amado que las contempla, las ofrece, las usa a su entero antojo y beneficio.

Es por que ello que las mujeres de las novelas de García Ponce no se lanzan a la búsqueda sino a la pérdida de su identidad. Entregan su cuerpo a muchos hombres pero su espíritu le pertenece al ser amado. A los ojos de los héroes de García Ponce estas supuestas infidelidades le confieren nobleza y permanencia a la mujer y le permiten la realización de su amor aun en brazos de otro que no sea el hombre amado. Por ello la relación que se establece entre sus protagonistas se convierte en última instancia en una especie de metáfora del artista tramando sus ficciones e infundiéndole permanencia a sus creaciones.

En ninguna novela se percibe esto de manera más clara ni más explícita que en De ánima en cuyo carácter volcado sobre sí mismo se resumen muchas de las obsesiones de García Ponce. Dado que la novela está escrita en forma de diario en el que conocemos las acciones más íntimas de un hombre y de una mujer —Gilberto y Paloma— es posible seguir el proceso de integración que se da entre ellos. Las páginas del diario de Gilberto son de orden reflexivo, conceptual, como mucha de la prosa de García Ponce ya sea narrativa o ensayística, y corresponden al espíritu masculino. Las del diario de Paloma son de índole incidental, anecdóticas y corresponden al espíritu femenino. A medida que transcurre la novela un personaje se va compenetrando del otro hasta que al final —una vez que Gilberto muere— Paloma se sabe como la única poseedora de ese espíritu que le infundió Gilberto y que ella se encarga de irradiar a los cuatro vientos. «Me gusta ser ésa, que no es más que lo que soy yo misma descubierta por ti». Con esta novela García Ponce logró establecer de manera imaginativa dentro del ámbito de la narrativa un sistema cerrado y congruente que hace que su visión del erotismo y su actitud vital se fundan entre sí.

Pero restringir su obra a estas dos únicas palabras —mujer e identidad— es limitar su alcance. De hecho en la literatura de García Ponce existe un número ilimitado de conceptos que se repiten una y otra vez y que son elementos clave para entenderla debidamente.

El primero de estos conceptos es «imagen» que figura en el título de su primer libro publicado. La «imagen» en García Ponce posee un carácter complejo y está relacionada básicamente con el sentido de la vista y de la memoria. Quien haya leído aunque sea una obra suya conoce ya la importancia que le concede al sentido de la vista. Mirar para García Ponce constituye un proceso previo al de la escritura. Por ello una de las características, tanto de su narrativa como de sus ensayos, es la delectación con la que se detiene a describir las «imágenes» ya sea de sus heroínas, ya de sus colores y texturas de un lienzo o de escenas de otros libros que han logrado cautivarlo. En su narrativa la mirada es lo que le da «realidad» al suceso, es el testigo del amor entre sus personajes, como lo expresa en su cuento «El gato», que le ha servido como intertexto para obras posteriores. Imagen es la mirada detenida gracias al poder de la memoria. El escritor revive la imagen gracias al poder de la palabra escrita. La «imagen» en García Ponce da lugar a un binomio muy allegado a su imaginación: la ausencia y la presencia. Ya desde su novela La cabaña García Ponce había jugado con la relación que se establece en la vida entre estos dos conceptos. Así como sus heroínas logran vaciar su identidad para darle cabida al espíritu del objeto amado, así cuando el objeto desaparece su espíritu sobrevive en la mujer, lo que significa que la ausencia se convierte en presencia.

Mucho se ha comentado también la importancia que el amor tiene en su literatura. Pero más aún que en el caso de la mujer o de la identidad, hablar sobre el amor en la obra de García Ponce es hablar de un tipo de amor. Para él el amor es de orden físico y francamente sexual, con la salvedad de que a él no parecen interesarle las relaciones «simples», «naturales» o «psicológicas». El erotismo que atrae su imaginación se halla invariablemente inserto en el terreno de lo prohibido, de lo perverso, de lo marginal, de lo corporal en situaciones límite. Esto lo vincula estrechamente con la imaginación pornográfica. Pero como los mejores novelistas de este género, su visión del sexo no es más que una parte de una concepción del mundo más amplia y más compleja. «Enseñar es pervertir», comenta el personaje masculino de El libro. Y aunque todas las «enseñanzas» de las novelas de García Ponce sean en principio físicas todas concluyen en un nivel espiritual que hace que las heroínas se redescubran a sí mismas a lo largo de un proceso que deviene irreversible. En la obra de García Ponce lo masculino siempre pervierte a lo femenino: «Los hombres pueden imaginar heroínas; nosotros sólo podemos serlo», afirma Paloma en De ánima. Por ello es interesante hacer notar cuál es el papel que desempeña el varón en sus novelas. Ellos son seres sin mayor ambición en el orden material —maestros, fotógrafos, científicos, escritores y diletantes— pero con una enorme riqueza de espíritu y una libido descomunal. Donde más claramente se ve retratado el carácter de estos hombres es en Crónica de la intervención, principalmente en las figuras de Esteban y Anselmo que de algún modo representan dos caras de una misma moneda. Los personajes masculinos de la narrativa de García Ponce se automarginan deliberada y conscientemente de toda responsabilidad social, de todo anhelo de trascendencia que se salga del ámbito de la experiencia artística y amorosa. En varias novelas los hombres no ocupan más que el papel de catalizadores para el desarrollo de la protagonista. En obras más recientes, no obstante, sus personajes masculinos se han distinguido por una caracterización más precisa y más intensa, como es el caso de Esteban en Crónica de la intervención, cuyo espíritu libre y desenfadado representa la contraparte de Mariana y María Inés y redondea el sentido de la novela.

La marginalidad de los personajes masculinos se encuentra estrechamente vinculada con sus actitudes perversas. Y acaso por ello la experiencia sexual linda en sus novelas con la experiencia religiosa. Si enseñar es pervertir —ahí radica el papel del hombre— dejarse pervertir le corresponde a la mujer. Esta relación de maestro-aprendiz los acerca, los ata y lleva a los personajes a una comunión mística, sensual e inefable. Es por ello que en sus momentos culminantes García Ponce expresa el amor entre sus personajes a través de antítesis y paradojas en las que la identidad se afirma mediante su negación, la fidelidad mediante la infidelidad, la inocencia mediante la perversión y la ternura mediante la carnalidad. Hay sin duda una visión mítica en las novelas de García Ponce. Es esta visión la que permite que sus mujeres discurran por el mundo como si estuvieran hechas tan sólo de carne y de deseo.

Cervantes y la novela

En el año de 1549 Cervantes se encuentra en Italia en la casa de su protector Giulio Acquaviva. Tiene a la sazón veintidós años y un destino incierto. No sabe aún si va a ser poeta, diplomático o soldado. Como poeta ha contribuido ya con algunas exequias para Isabel de Valois. Ahora sirve bajo las órdenes de Acquaviva que, años después, llegará a ser cardenal. Entonces ignora que los mejores momentos de su juventud los invertirá en el oficio de las armas y en el cautiverio en Argel; que los difíciles años de su plenitud los pasará por los polvosos campos de Castilla como recaudador de impuestos o, peor aún, encarcelado en Sevilla o en Valladolid por ineptitud en sus cargos burocráticos. Para el año de 1590 Cervantes hará una solicitud al Consejo de Indias para que le den un puesto ya sea en Soconusco, Guatemala o en La Paz, Bolivia. Su petición es rechazada con el comentario de que buscara algo más cercano a España donde pudieran serle de mejor servicio a su país. A partir de entonces se va a dedicar a escribir durante su tiempo libre. Vuelve a probar suerte en la poesía. Luego en el teatro. En ambos géneros fracasa. No posee Cervantes ni la vena lírica ni la dramática. No obstante, su estadía en Italia y en Sicilia resultará sumamente fructífera a la postre para su oficio de narrador. En Italia tiene contacto con las obras de Petrarca, Dante, Boccaccio, Ariosto, Bandello y Tasso a quienes lee en la lengua original. Todos ellos van a influir en su obra narrativa desde diferentes ángulos. Quién sabe cuáles hubieran sido los derroteros de la obra de Cervantes en caso de haber logrado aquel puesto que deseaba en América. Tal vez habría escrito una novela prodigiosa con base en sus experiencias de indiano o tal vez la fortuna le hubiera sonreído en términos económicos y acaso habría renunciado a sus pretensiones de escritor. El hecho es que para el año de 1605, a partir de su sentimiento de desesperanza y desilusión, publica la primera parte de El Quijote. Y es en esta obra que la influencia de Boccaccio y de Ariosto va a ser fundamental. Tal parece que el talento literario Cervantes estaba destinado a convertirse en el máximo exponente de un nuevo género: la novela. De Orlando el furioso aprende a tratar las aventuras de caballerías desde cierta distancia y con ironía al tiempo que se impone un modelo de armonía estética en cuanto al arte de novelar. Ariosto había entretejido tres historias simultáneas: la del amor de Orlando por Angélica, la de la guerra entre los francos y los sarracenos que culmina con el asalto a París, y la del amor de Ruggiero por Bradamante, la celebrada mujer guerrera. A su vez, estas tres historias contienen otros tantos pequeños episodios adventicios que tratan sobre el amor y la caballería. De Boccaccio aprende la fórmula de «todo junto y cada parte para sí».[1] Es bien conocida la estructura narrativa bajo la que se organizó El Decamerón en donde siete mujeres y tres hombres, huyendo de la peste, se imponen la tarea de relatar cada uno un cuento sobre un tema fijado de antemano durante diez días, con el más puro de los motivos como pretexto: el de no aburrirse. Aprende también de los temas del segundo, del cuarto y del quinto día del Decamerón y los aplica a las inclinaciones previas que tenía hacia la novela pastoril que Cervantes consideraba culta y dentro del espíritu del humanismo. En los cuentos del segundo día del Decamerón se lee que «La felicidad en la fortuna» se logra o bien mediante el matrimonio o bien «al ascender de las profundidades de la pobreza a un estado noble», según afirma Lauretta al final del cuento de Pampinea. Pero debe resaltarse que mientras Boccaccio escribía dentro de la tradición antirreligiosa del fabliaux Cervantes se concentra en la tendencia mitad didáctica mitad poética derivada de las alegorías y de los relatos filosóficos. Si Boccaccio es el escritor en el que logran destilarse diversas formas narrativas del medioevo, en Cervantes se destilan las del Renacimiento y la contrarreforma. Tal vez por ello sea cierto, como ha afirmado Casalduero, que el color predominante en El Quijote es el negro de la contrarreforma. Por ello pese a la influencia de uno sobre el otro el sentido del humor entre ambos escritores resulta antagónico: mientras Boccaccio es siempre picante, sensual, erótico e incluso procaz, el humorismo de Cervantes se basa en la tradición picaresca, en la escatología y en los vuelos fantasiosos de la imaginación para abolir lo sórdido y lo grotesco de la realidad circundante; Cervantes es inevitable y propositivamente «honesto» y «medido» en los aspectos que tocan a la carne y al erotismo, como de hecho ocurre con casi toda la literatura española después de La Celestina.

Como sucede en el caso de Boccaccio, de Chaucer o de Rabelais en el medievo, Cervantes fue el autor a quien le tocó en suerte que en su obra cristalizara una serie de temas, recursos y necesidades narrativas que, por así decirlo, se respiraban ya en la Europa renacentista. No pretendo pues —porque además no lo necesita una obra tan vasta y tan rica— justificar El Quijote a través de sus novelas. Más bien comentar cómo estas «novelas» o «relatos» forman un todo con el argumento principal, aunque la duda misma sobre la validez de esta integración resulte hoy en día un tanto fuera de lugar. Nadie, que yo sepa, ha criticado a Proust por sus vastas y laboriosas digresiones o por dejar relegado a Marcel, su personaje principal, durante muchas páginas.

El crítico inglés Anthony Close dedicó un libro[2] entero a señalar que El Quijote ha provocado toda suerte de interpretaciones desde John Bowle y los románticos alemanes hasta Unamuno y Ortega y Gasset. Esto prueba en cierto modo la enorme riqueza espiritual y literaria del libro aun cuando la crítica haya caído en tantos excesos en su afán de encontrar alegorías, arcanos y símbolos ocultos.

En el El Quijote el tema amoroso sirve de «acompañamiento», en la expresión de Casalduero, a las aventuras del hidalgo y a través de él se manifiesta sobre todo el voto de Cervantes en pro de la libertad de acción del consorte y los bienes gananciales del matrimonio, así como la defensa que hace de esta institución prácticamente en todos los casos y situaciones. Muchas de las novelas tocan también, desde diversos ángulos, el tema de la libertad inherente al carácter y a la personalidad de don Quijote. Cervantes intenta justificar la intercalación de las novelas de El Quijote de 1605 al inicio de la segunda parte del libro (1615) pero se cuida bien de ofrecer a partir de este volumen un todo más integrado y orgánico. Parte de la crítica ha tratado de justificar la intercalación de las novelas como una de las tantas características de la sensibilidad barroca. En El Quijote existen paralelismo entre el personaje principal y los secundarios como el «Caballero de la triste figura» y «El roto de la mala figura», sutiles evocaciones logradas en episodios como el del Caballero del verde gabán o el de las Cortes de la muerte, novelas que reflejan los conflictos religiosos, raciales o sociales de Cervantes como la del Cautivo, la de Ricote, o la de Roque Guinart. Hay, en fin, simetrías, antítesis, deformaciones, parodias, discursos, pensamientos, que contrapuntean la acción principal. En realidad la respuesta más obvia pero también la que me parece más auténtica en cuanto a la pertinencia de las novelas en El Quijote es que el hilo conductor, y lo que permite identificar al protagonista con todas las acciones, por disparadas que sean, se debe sobre todo a que los incidentes y los personajes han surgido de una misma imaginación, de una misma inquietud, de una misma concepción del mundo, es decir, de la pluma de Miguel de Cervantes.

Según lo ha comentado el cuentista y crítico inglés V. S. Pritchett «Don Quijote, el engañado caballero andante castellano y Don Juan, el infatigable y despiadado amante andaluz, son las dos grandes figuras míticas que España ha dado al mundo… los dos puntos extremos del temperamento español se ven reflejados en estos dos personajes: la tendencia apasionada hacia la fantasía y la fatalidad hacia el escepticismo, el realismo y el cinismo».[*] En efecto así es y junto con Fausto y Hamlet estos dos personajes representan acaso los arquetipos del hombre moderno. El Quijote, por otro lado, se ha convertido en una especie de Biblia no sólo para los españoles sino para todos los lectores de habla hispana.

Papini ha señalado que el propio don Quijote representa, a la larga, la imagen del artista, de «un artista de la vida», dice. Sus locuras y deformaciones constituyen, sin duda, parte de un proceso creativo que busca reinventar la realidad. Don Quijote y Cervantes encuentran así un último y determinante punto en común.

Dr. Yorke and Mr. Green

¿Quién es ése que nunca permite que le fotografíen el rostro, que prefiere el pub al club, que fue campeón de billar durante su juventud y que además de ser el presidente de los fabricantes ingleses de plantas químicas es uno de los más originales novelistas del siglo XX? Hijo de una familia de industriales de rancio abolengo —su padre, además de ser presidente de su empresa, fungió como director del consejo de administración de los Ferrocarriles de México antes de su nacionalización— se las daba de esteta y de dandy durante sus estudios preuniversitarios. Es en Eton, en la escuela preparatoria, donde empieza a escribir su primera novela. Siente entonces cómo su estilo literario «cambiaba tan rápido como la complexión de una jovencilla». De Eton, como cabría esperar, se va a estudiar directamente a Oxford. En 1926 publica Blindness, todavía como estudiante, bajo el seudónimo de Henry Green. Con la elección de este nombre refleja ya el colorido visual que para los «vidriófilos», como ha denominado John Updike a los admiradores de Green, distinguirá la prosa del novelista inglés. El hecho que desde tan temprana edad Henry Yorke se haya buscado un «nombre de pluma» es indicativo de su anhelo de disociar dos aspectos de su personalidad. Y en efecto, para el año de 1927, durante la huelga general que estalla en Inglaterra, a pesar de la buena acogida crítica que obtuvo su primera novela, Yorke/Green abandona sus estudios en Oxford. A partir de entonces se dedicará a trabajar en H. Pontifex and Sons, empresa que ha pertenecido a su familia desde hace más de doscientos años y que fabrica equipos para la industria alimenticia en Birmingham. Esta decisión lo marcará de por vida pues muestra quizás el escepticismo que el joven Green sintiera ante el éxito de su primera novela y la enorme responsabilidad que la empresa familiar ejercía sobre el joven Yorke. Ingresará a la fábrica de la familia no como ejecutivo sino como simple aprendiz de obrero. Sus compañeros de trabajo lo estiman pero no pueden dejar de verlo con recelo: es el hijo del patrón. Yorke es incapaz de convencerlos de que fue él quien eligió empezar desde abajo; los obreros prefieren creer que su padre lo ha enviado a la planta como castigo por algún estupro cometido cuando estaba en Oxford. A partir de ahí el trabajo se convertirá en uno de sus temas favoritos y la gente sencilla y común, como los obreros, ampliarán su visión del mundo hasta entonces pequeñoburguesa, sobreprotegida y elitista. En la fábrica adquiere la convicción de que el artista puede aprender más inmerso en un mundo lejano al del arte: «Es absurdo desperdiciar una buena charla en temas como el arte que viene después de la vida y no antes», le comentó alguna vez a Alan Ross. Y es a partir de esa experiencia concreta e individual que crea parte de sus principios poéticos: «La buena escritura debe evocar sentimientos comunes que tienen una resonancia universal…». Así que su trabajo en la fábrica lo pondrá en contacto con la gente sencilla y en apariencia sin complicaciones con la que hasta entonces nunca había convivido y que poblaría muchas de sus novelas posteriores.

Green abandona la pose de dandy y de esteta que lo caracteriza durante sus años de estudiante, para transformarse, con el trabajo, en un artista más curioso, más abierto y más original; a partir de allí se impone entre sus obligaciones como escritor la de «conocer a tanta gente común como le fuera posible y escuchar sus conversaciones». Claro que esta gente y esas pláticas intrascendentes se transformarán, mediante el poder de su imaginación y de su prosa, para revelarnos en sus libros las pequeñas complejidades del habla y del comportamiento humano.

Al paso de los años Henry Yorke se comporta, durante la mañana, como el ejecutivo sobriamente vestido, serio y formal, con un ligero parecido al actor Ray Millan, que dirige la empresa familiar con eficiencia y con tesón; sin embargo, a la hora del almuerzo se transforma como si se tratara de «un barbazul que saca de un cajón sus lentes oscuros y su peluca». Durante esas pocas horas se convierte en Henry Green y pergeña cerca de tres cuartillas. En el transcurso de ese breve lapso del mediodía, el industrial se olvida de sí mismo y se transforma en el novelista de la oblicuidad que nos habla de la comunicación extra verbal entre los seres humanos o, mejor, que nos deja interpretar la polisemia de la comunicación humana sin necesidad de hacer comentarios editoriales que juzguen o valoren el comportamiento de los protagonistas. En congruencia con esta actitud narrativa las únicas fotografías que se dejaba tomar eran cubriéndose el rostro o de espaldas en una suerte de autoparodia. Green escribe un total de nueve novelas, casi todas con evocativos títulos de una palabra en gerundio (Living Loving, Caught, Concluding Doting, entre otros). Cuando en alguna ocasión le preguntaron si la parquedad de los títulos obedecía a alguna razón simbólica, Green se limitó a contestar: «Se trata tan sólo de una cuestión de economía verbal». Lo interesante es que los títulos reflejan lo concentrado de sus temas, por un lado, y el carácter unitario y monolítico de su obra. Quizás aisladamente las novelas no deslumbren tanto como vistas a la luz del conjunto de toda la obra. Pero lo que la sobriedad de sus títulos no refleja es el carácter lírico e impresionista de sus novelas que forman, cada una en sí, una propuesta temática, imaginativa y estilística sin parangón. Cada novela es, en términos anecdócticos, totalmente diferente de la otra y en cada una el estilo es siempre excéntrico y el carácter de la observación siempre justo. Green escribe también unos cuantos relatos y reseñas y dos obras de teatro que nunca llegaron a publicarse. Es autor de una autobiografía, Pack my back, escrita en los albores de la segunda guerra mundial, cuando llevaba publicadas apenas tres novelas. El llegó a pensar que podría convertirse en su último libro ante la inminencia de la guerra. Escribió además varios artículos sobre su posición ante el arte de escribir novelas.

Doting, su última obra, es de 1952. Después Green no publicaría ningún libro más. Su silencio fue tal vez indicativo de que ya no existía ningún otro tema de interés que lo impulsara a seguir escribiendo o tal vez que ya había cubierto la cuota que él mismo se había impuesto. Contra lo que uno podría imaginar la combinación de hombre de negocios y de artista le resultó fructífera e imaginativa, mientras duró. Sin embargo, según me contaba Paul Bailey, su biógrafo oficial, durante los últimos años de su vida, dejó de trabajar tanto en la fábrica —donde lo relevó Sebastian, su hijo— como en la literatura. Se recluyó en su casa, se dejó crecer el pelo, perdió varios dientes sin darle ninguna importancia y se embriagaba todos los días con una botella de ginebra. Dejó también de asistir a las reuniones de tycoons, industriales y aristócratas, así como de frecuentar a sus amigos de toda la vida, entre quienes se contaban Evelyn Waugh, Graham Greene, Anthony Powell y V. S. Pritchett. Al final le interesaban tan poco las normas sociales que en alguna ocasión, durante una cena en casa de Evelyn Waugh, llegó a exasperar el temperamento explosivo de su anfitrión, así como sus ínfulas snobs, quien, a manera de reprimenda, ordenó que al señor Yorke se le sirviera vin ordinaire.

Henry Green fue uno de esos raros casos, como Italo Svevo, como Herman Broch, como Wallace Stevens, que lograron combinar dos mundos de por sí antitéticos y que muchos consideran prácticamente irreconciliables. Green muere en 1952 mientras Henry Yorke, prácticamente relegado al olvido de sus amistades y aún de su propio doble, fallece en el año de 1973.

Sobre el autor

HERNÁN LARA ZAVALA (México, D. F., 1946) ha publicado dos libros de cuentos, De Zitilchén (1981) y El mismo cielo (1987, Premio Latinoamericano Colima por obra publicada), un ensayo, Las novelas en el Quijote (1988), una novela, Charras (1990), y de un libro de ensayos, Contra el ángel (1990).

Notas

[1] La entrevista anterior es una recopilación de diversas preguntas realizadas por vanos escritores en diferentes circunstancias. Las siglas utilizadas corresponden a las siguientes personas:

JLP: José Luis Perdomo.

VFT: Vicente Francisco Torres.

GOS Gerardo Ochoa Sandy.

NC. Noé Cárdenas.

[1] E. C. Riley, Cervantes’ Theory of the Novel, p. 118.

[2] Anthony Close, The Romantic Approach to Don Quijote, Cambridge University Press.

[*] V. S. Pritchett, The Pritchett Readers, Vintage.