En un formato que mezcla entrevistas documentales con recreación ficcional, Lamberti presenta la historia de una pesadilla que se aproxima lentamente para mostrarse al fin con todo su horror y su locura.

En el pequeño pueblo de montaña de Kruguer cada 26 de junio se realiza la Fiesta de la Nieve: ante la atenta mirada de los turistas, la comunidad se reúne en la plaza a disfrutar bailes típicos, asado de cordero, muestras gratis de chocolate y ríos de cerveza alemana. Los negocios se llenan y la recaudación sirve para aguardar la llegada del verano. Pero en la celebración del año 1987 algo sucede, algo que venían sospechando desde los pueblos vecinos: el asesinato de casi la totalidad de la población.

Luciano Lamberti

La masacre de Kruguer

ePub r1.0

Titivillus 27-07-2020

Título original: La masacre de Kruguer

Luciano Lamberti, 2019

Dibujo de cubierta: Bosque de Sofía Wiñaski. Pastel tiza sobre papel, 76 x 56 cm, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El caballo deja de pastar, levanta la cabeza y taconea con sus cascos en las piedras planas de la ladera.

Entonces aparece el meteorito. Su luz es tan intensa que transforma la noche en día. Cruza el cielo imprimiendo una estela de claridad a su paso e impacta, con una explosión, en la cima de una montaña, no muy lejos.

El caballo se queda mirando el lugar donde cayó, sin dejar de masticar. Tiene que comer: cuando nieve será imposible conseguir esa clase de pasto verde y fresco. Pero el resplandor del meteorito, allá en la montaña, lo atrae, y al rato se pone en movimiento. Toma un sendero natural, abierto entre piedras y arbustos bajos y espinosos, que desemboca en un valle, en la cresta de una de las montañas.

Ahí brilla el meteorito, en medio de un cráter, incrustado en la tierra. Una nube de polvo lo rodea, todavía, pero su resplandor es inconfundible.

El caballo se queda mirándolo. Lo ve prenderse y apagarse, como si respirara.

En los días posteriores experimenta un malestar creciente. No tiene hambre, no puede dormir, la garganta le duele como si se le hubiera clavado una espina. Quiere tomar agua para aplacar la hinchazón y va hasta el arroyo, pero al inclinarse se derrumba sobre las patas delanteras, cae de costado y ya no se levanta.

La nieve, ligera y constante, cubre su cuerpo.

Y cuando la nieve se retira, dos meses después, no quedan más que el pellejo reseco y los huesos.

En la montaña, el meteorito se ha apagado, como una brasa que se extingue, hasta parecer una piedra cualquiera.

Pero los animales del lugar saben que no lo es, y no se acercan a ella. Llueve, sale el sol, se hace de noche: sobre la piedra se junta tierra y de la tierra nace pasto.

Pero el pasto no tarda en secarse.

1
Ratas

El 26 de junio de 1987 la señora Rosales se levantó pensando en que tenía que hacer una torta. Imperiosamente. Así se lo dijo al señor Rosales, que trataba de seguir durmiendo en la cama. Era una mañana muy fría, de dos grados bajo cero, los vidrios estaban empañados. Había nevado la noche anterior, y cuando ella corrió las cortinas pudo ver el espectáculo de las montañas cubiertas de nieve. Era «sobrecogedor». Fue una de las palabras que usó esa mañana.

Es un paisaje sobrecogedor, le dijo a su marido.

Su marido era un hombre pequeño y muy nervioso. Apretó los párpados y deseó que su mujer se disolviera en el aire, que un rayo la aniquilara, que el techo se desplomara sobre ella. No pasó nada. Su mujer se vistió, con mucho ruido y poca consideración, como siempre, y fue a la cocina a seguir con sus estúpidos planes de una torta y la contemplación del «sobrecogedor» paisaje, y él intentó seguir durmiendo pero ya era inútil.

En la cocina, la señora Rosales prendió fuego en la salamandra, puso la pava encima, se sentó a la mesa y en una libretita confeccionó una lista de los ingredientes que necesitaba para su torta. Podía hacer cualquier clase de torta, nunca había necesitado una lista, pero esa sería especial.

Media docena de huevos

Un litro de leche

Harina leudante

Dulce de leche

Crema

Naranja (para ralladura)

Azúcar (ya tenía)

Raticida

En ese momento se detuvo. Había escrito la palabra «raticida». ¿Para qué necesitaba eso? Ah, se acordó: las ratas. No en la casa, sino en la pieza de atrás, la que usaban para guardar la podadora, la máquina de cortar el césped, las herramientas de jardinería. La pieza de chapas de zinc. El señor Rosales encontraba una cada tanto. A veces las aplastaba con la bota, a veces las cortaba en dos con el hacha, pero siempre estaban ahí. Eran un asco. Recordó que la noche anterior había soñado con ratas. Un centenar, miles, millones; andaban por la casa mientras ellos dormían, trepaban a la cama y se metían debajo de su camisón, recorrían su cuerpo como cientos de manitos de uñas largas.

Sacudió la cabeza. La imagen era tan poderosa y nítida que le pareció haberla vivido, más que soñado. Subrayó dos veces la palabra «raticida», entonces, y se levantó para preparar el mate. Mientras tomaba el primero, parada frente a la mesada, miró el paisaje por el ventanal de la cocina. Las montañas, con sus inclinadas lajas de piedra, cubiertas de un blanco que a la distancia parecía inmaculado. Si había un Dios, su imagen era la de esas montañas. Algo blanco, gigante y reposado, lleno de energía contenida, como un gigante que duerme. Algo azul y blanco. Algo sobrecogedor.

Después de tomar unos mates se abrigó para salir. Camperón, botas, guantes, gorra de lana y bufanda. Guardó la lista de las compras en el bolsillo y gritó hacia la pieza:

Alberto, voy a la proveeduría.

¿Qué?

Que voy a la proveeduría. Levantate de una vez.

¡Dejá de molestarme estúpida!, gritó su marido.

Ella sonrió para sí. Abrió la puerta y salió a la calle.

Mientras se ponía los guantes miró Kruguer, cubierta de nieve. Casi desierta. Silenciosa como una tumba.

La mañana de los días de fiesta, en las calles se oía música. La gente caminaba entre los carros de comidas típicas, bajo los banderines de colores, sacando fotos, daba paseos a caballo, tomaba chocolate en lo de Frenkell, jugaba en la nieve.

Ahora la calle estaba desierta. Blanca y desierta, bañada en la espesa primera nieve del año.

Las nubes se habían abierto, lo suficiente para que entrara un rayo de sol. Pero en vez de calentar el aire, la luz parecía enfriarlo todavía más. La señora Rosales vivía en Kruguer desde hacía casi treinta años, pero nunca se acostumbraría a un frío semejante, que parecía cortar la piel en tajos. Ni a las ratas, esas ratas que…

Movió la cabeza. ¿Por qué estaba pensando en ratas?

Caminó por la vereda de tierra, entre los pinos, cubiertos de nieve. Podría haber salido en auto, pero no valía la pena. La proveeduría quedaba a dos cuadras, y sacar el Dodge, y calentarlo para que se encendiera, implicaba más esfuerzo que caminar hasta ahí. De paso podría ir mirando el paisaje. Con toda esa ropa se movía como un robot que está aprendiendo a caminar. El aire gélido y el hecho de tener un proyecto (esa maravillosa torta) la habían puesto de buen humor.

Antes de llegar se cruzó a la señora Fuentes, que venía de allá con una bolsa cargada en la mano. Se detuvieron una frente a la otra. La señora Fuentes tenía la cara rayada de rouge. Había intentado pintarse, evidentemente, pero el resultado era lamentable. Parecía un payaso con demencia senil.

Qué hacés, Marta.

Acá me tenés. Voy a la proveeduría.

Yo vengo de ahí. Frío hoy, eh. Para el fin de semana pronostican diez grados bajo cero, dijo la señora Fuentes.

No debería importarnos, pensó la señora Rosales, pero no dijo nada.

¿Viste La Indomable anoche?, dijo la señora Fuentes. Qué calores.

Ay, sí. Esa Verónica no tiene límites.

¡No! ¡Yo no lo pude creer! Ahí, entre los pajonales.

Y, es amor natural, querida.

Tuve que levantarme a buscar un vaso de soda.

Ay, sí.

Se quedaron calladas.

Tengo que matar a estas ratas, dijo la señora Rosales. Están por todos lados, es horrible.

Va a ser lo mejor, sí, dijo la señora Fuentes, sin escucharla, como perdida en sus propios y retorcidos vericuetos mentales.

Bueno, nos vemos.

Dale, Marta. Suerte.

Siguió caminando y antes de llegar a la proveeduría pensó dos veces más en ratas. En una, sintió que una rata había quedado «olvidada» dentro de su ropa interior y estaba moviéndose ahí, tibia y asquerosa. Fue una escena fugaz, gracias a Dios. En la otra, imaginó que las ratas se comerían la torta. Las vio peleándose por los pedazos, desesperadas, hasta reducirla a la nada, un puñado de migas.

Tocó el timbre de la ventana enrejada y el viejo Di Paolo fue al rato, arrastrando las ojotas. Esa mañana parecía ausente, también. Tenía una oreja cortada limpiamente, y de la herida salía sangre espesa y negra que le bañaba el cuello y le había empapado el pijama. La señora Rosales no lo notó. Compró los ingredientes de la torta y después pidió un raticida bien potente.

El único que tengo es este, dijo el viejo Di Paolo, alcanzándole un frasco negro, con tapa a rosca. Es un polvo, muy amargo. Con dos cucharadas vas a andar bien.

El viejo Di Paolo se lo dio envuelto en una bolsa de plástico.

Al llegar a su casa vio que Alberto se había levantado y estaba en el comedor, sosteniendo un par de zapatos y mirándolos. Los miraba como si fueran la única cosa que lo mantenía adherido al mundo. Frente al sofá había un televisor a colores, que agarraba en los buenos días el canal 8 y el 12. Estaban pasando el noticiero en ese momento.

Voy a hacer la torta más rica del mundo, anunció la señora Rosales.

Ag, dijo su marido.

La señora Rosales batió los huevos. Les agregó la leche y la harina, lentamente. Hubiera querido, en esos días especiales, tener una batidora, pero para el señor Rosales era un gasto innecesario. Claro que él no hacía las tortas. Él las comía, con buen apetito. Mientras batía, sin pensar demasiado, o con un pensamiento frágil y tibio (ratas devorando su torta, ratas en el galponcito, ratas en toda la casa), abrió el frasco de veneno y echó dos buenas cucharadas del polvo sobre la mezcla. Si ponía menos, no surtiría efecto. Si ponía más, el gusto metálico, como de óxido, se notaría demasiado, arruinaría el sabor. Dos cucharadas eran lo óptimo, el viejo Di Paolo tenía razón. Integró todo, le ralló las cáscaras de naranja en lo alto, la mandó al horno.

Se sentó al lado de su marido y tomaron mates, juntos, esperando a que la torta estuviera preparada. Al rato llegó su hijo, un adolescente de diecisiete años, y se sentó junto a ellos a ver televisión.

Afuera, el día era espléndido.

2
El límite

Programa de la Fiesta de la Nieve, 26 de junio de 1987

9:00 hs. Discurso inaugural a cargo de Rodolfo Wairon. Bienvenida.

9:30 hs. Juegos en la plaza. Bingo matinal. Chocolate caliente.

11:00 hs. Carreras de embolsados. Kermés.

12:30 hs. Bendición y almuerzo.

14:00 hs. Proyección de la película Cocodrilo Dundee en el salón comunitario.

16:00 hs. Grupo de Danzas «Renacer».

17:00 hs. Bingo de la tarde. Chocolate.

18:00 hs. Búsqueda del tesoro.

20:00 hs. Cena en el salón comunitario. Grupo musical «Trovando».

21:00 hs. Proyección de la película Top Gun en el salón comunitario.

Domingo Silva

«Se escuchaban cosas. Es falso que todo haya estado normal en esos últimos días. Obvio: nadie se lo pudo haber imaginado. Eso seguro. Pero se escuchaban, como se dice, rumores de que algo estaba pasando en Kruguer».

Martha Beliso

«Dos noches antes mi hijo pasó a visitarnos. Me extrañó porque últimamente no aparecía mucho. No es que estuviéramos peleados, nos limitábamos a hablar por teléfono, nada más. Por más que viviera a cuánto, dieciséis kilómetros. Yo sabía que él tenía sus cosas, sus chicas, sus salidas con amigos. Pero esa noche vino y se quedó a cenar. Tomamos unos mates mientras veíamos La Indomable, que era la telenovela furor en esa época. Cociné unos fideos con bolognesa, mi marido volvió del trabajo y nos sentamos a comer. Mi hijo estaba tranquilo, reposado. No había nada de anormal en él. Parecía el de siempre. Comió con buen apetito y me ayudó a levantar la mesa y a lavar los platos. Hablamos de su trabajo (había conseguido un puesto como ordenanza en la municipalidad de Los Primeros), de una chica que le gustaba y con la que había salido un par de veces, de una moto que se quería comprar con su sueldo. Y no hubo nada raro, te repito, excepto cuando se estaba por ir. Cuando se estaba yendo yo le dije: Cuidate, hijito. Esas cosas que dicen las madres, siempre, porque vivimos con temor por los chicos. Y él me agarró de las manos y vi que se le llenaban los ojos de lágrimas. Ahora que lo recuerdo se me pone la piel de gallina: lo que habrá tenido en la cabeza mi hijo en esos días. Después se limpió y me saludó con un beso y salió. Fue la última vez que lo vi con vida».

Martín Lupinno

«Yo llegué a ver la última Fiesta de la Nieve, la del 86, y quedé enamorado. Espectacular. Los bailes típicos, la cerveza artesanal, los corderos asados al rescoldo, el chocolate. Era una maravilla. Los chicos armaban muñecos de nieve, los grandes se emborrachaban y cantaban canciones alemanas a los gritos. Fue uno de los destinos turísticos más lindos que conocí. Entonces llegué y le empecé a contar a todo el mundo. Ese fue el error, ¿no? Porque se lo conté a Dall, el tapicero, y él decidió ir en el 87, con su mujer y su hijo. Todavía me lo reprocho. Obvio, ¿quién iba a imaginarse que algo así podía pasar? Pero la culpa no se me va. Si no hubiera dicho nada, hoy estarían vivos».

Julia Rauch

«En esos días mi hermana Elsa me comentó que quería mudarse a Los Primeros, porque ya estaba harta de Kruguer, que era lindo pero frío, inhóspito para alguien de su edad. Entonces me propuso darme una mano en la peluquería. Le dije que me parecía genial. Las gemelas, de nuevo juntas. Le ofrecí mi casa, incluso, para que pudiera parar en esos primeros meses. Y esa semana se lo comenté a un par de clientas con las que hablaba de todo, desde problemas con los hijos hasta cuernos, desde deudas hasta la interpretación de los sueños, desde enfermedades terminales hasta historias de gastroenteritis y quistes en los ovarios. Les conté, como te digo, que mi hermana gemela estaba por venir a vivir a Los Primeros. Estaban entusiasmadísimas. Y el 27 a la mañana una de las clientas me llamó por teléfono para preguntarme si me había enterado. Me acuerdo de que el tubo del teléfono se me cayó de la mano y me desmayé».

Gregorio Pinna

«Tuve una pesadilla esa noche. Yo no era de soñar, y menos de tener pesadillas, pero esa noche me desperté de golpe, no me acuerdo mucho pero sí del alivio de que mi mujer estuviera durmiendo al lado, de que todo eso fuera nada más que un sueño. En ese momento oí las sirenas. Habrán sido las seis de la mañana, más o menos. Eran muchas: las de la policía, las de defensa civil, las ambulancias. Salí a la vereda para ver qué estaba pasando y el flaco Rivas también se había asomado, en camiseta y jogging, con ese frío. ¿Qué pasó, Flaco?, le grité de una vereda a la otra. Me hizo el gesto de que no tenía idea. Yo entré, prendí la radio, me hice un café. Y al rato empezaron a hablar de eso, en la FM de acá. Entonces entendí que la pesadilla estaba empezando. Que esa era la verdadera pesadilla. Yo tenía a mi hija, mi yerno y mis nietos viviendo allá».

Fernando Bro

«A mí la imagen que se me viene es esa: la de Kruguer como un lugar de ensueño, un pueblito serrano en medio de la montaña, con las casitas y los jardines bien cuidados, esas calles largas y sombrías que se abrían entre los árboles, las montañas azules, la paz. Yo siempre que íbamos a Kruguer sentía mucha paz. Era el lugar donde uno hubiera querido envejecer. Y que haya pasado lo que pasó es algo que todavía me cuesta creer. Que haya pasado tan cerca de casa. Mi mente no lo puede aceptar, incluso hoy, a treinta años».

Carlos Dut (excomisario de Los Primeros)

«A mí me gusta leer. Historia, sobre todo. Mire: esta pila es sobre la Segunda Guerra. Y esta sobre Malvinas. Un setenta, no sé, setenta y cinco por ciento de lo que ve acá es de historia. Ahora que tengo internet, también miro documentales. Me gustan las batallas. Las batallas grandes: Waterloo, Bismarck, los nazis contra los rusos en Stalingrado. El bombardeo de Dresde. Me gusta imaginar lo que implica estar ahí, ver ese límite. Porque es eso lo que se juega en las grandes batallas: el límite. Se juega hasta dónde puede estirarse ese límite, qué formas toman esos estiramientos, qué podemos extraer de esas formas. Precisamente, lo que no figura en los libros. Lo más importante. En los libros te encontrás, qué sé yo, con números, cifras, decisiones de los altos mandos, pero el límite no está. Está la cantidad de muertos, de aviones, de portaviones, de tanques, de misiles, de barcos, de submarinos implicados. Pero de la experiencia de una batalla poco y nada se dice. De los gritos, del humo, de la sangre, de las puteadas, de los miembros cortados saltando sobre la tierra, del color del cielo o de la forma de las nubes nada se dice, a no ser que el historiador haya estado ahí o tenga una gran imaginación, cosa poco recomendable para el género, porque se sabe que los historiadores deben ceñirse a los documentos, y sobre todo a los que son oficiales, a los que tienen cierta legitimidad, y que la información que recaban y nos brindan a través de su relato está basada siempre en esos documentos. ¿Vio fotos de Kruguer, usted? Yo le voy a dar permiso para que las vea. Ya se las voy a mostrar, no se preocupe. ¿Vio el expediente? Cuando tenga acceso a esas cosas va a experimentar el límite. Eso es de lo que le hablo.

Uno no es el mismo después de ver algo así.

Los bomberitos, mis compañeros, yo mismo. No vamos a olvidarnos. Nunca. Seguro soñaron con lo que habían visto esa noche, algo tan monstruoso. Seguro que se levantaron y miraron a sus hijos dormir. Seguro que revisaron que las puertas y ventanas estuvieran bien cerradas. A todos nos pasó. A mí también.

Habíamos visto el límite».

3
Cuerpos en la nieve

El cuerpo de Abelardo Sini (64), encontrado en el bosque, cerca de la serrería. Tenía amputada la mano derecha. Murió desangrado, según se cree.

El cuerpo de Alberta Krum (71), encontrado en el patio de su casa, entre los macizos de gardenias. Presentaba múltiples hematomas producto de golpes y se cree que murió de hemorragias internas.

El cuerpo de Carlos «Chébere» Pereyra (20), encontrado entre las piedras que bordean el arroyo. Tenía varios huesos quebrados, entre ellos el del cráneo, lo que se cree que le causó la muerte.

El cuerpo de Pablo Lambaré (9), encontrado en el bosque con múltiples hematomas. Las hemorragias internas fueron la causa de su muerte.

El cuerpo de Horacio Di Paolo (58), encontrado en el depósito de la proveeduría, entre los productos allí acumulados. Tenía un cuchillo de cocina clavado en el abdomen y murió de múltiples hemorragias internas.

El cuerpo de Alicia Voss (44), encontrado en el interior de su domicilio, ubicado a doscientos metros de la plaza de Kruguer. Presentaba signos de violación anal y vaginal. Se cree que fue asfixiada con una bolsa de plástico.

El cuerpo de Rodolfo Wairon (51), encontrado en la plaza de Kruguer, cerca del escenario. Había sido decapitado y los bomberos, policías y peritos que intervinieron en el caso estuvieron un largo rato buscando su cabeza hasta que la encontraron a cien metros, hundida en la nieve.

El cuerpo de Luciana Kich (34), encontrado en el garaje de su casa. Tenía las uñas despegadas de los dedos y varios dientes superiores e inferiores caídos. Se cree que la ingestión voluntaria de medio litro de lavandina le provocó la muerte.

El cuerpo de Fernando Tirri (28), encontrado, sin ropa, en el valle que rodea el arroyo. Se cree que murió por congelamiento.

El cuerpo de César Frenkell (72), encontrado en la chocolatería que llevaba su nombre. Le habían arrancado los ojos, le habían cortado los dedos de la mano derecha y le habían arrojado agua hirviendo en la cara. Se cree que murió de un paro cardíaco.

(Sigue…)

4
Visitas guiadas

Marcia Sanz

«Beto insistía con eso. Yo no quería saber nada, al principio, pero me rompió tanto las bolas que terminé aceptando. Era su idea de una cita romántica, supongo: ir de excursión al lugar donde murieron todas esas personas. Esto fue en el 92, yo tenía veinticuatro años y estaba dispuesta a hacer esa clase de cosas. Hoy, ni en pedo me presto.

La cuestión es que hicimos los bolsos y una tarde me pasó a buscar. Él no llevaba casi nada de ropa, por supuesto, dos o tres remeras abolladas en el fondo de una mochila vieja. Pero sí la carpa: una canadiense del año del culo, anaranjada, con la que Beto había escalado el Machu Picchu y navegado el Amazonas y vivido toda clase de aventuras con, me imagino, locas como yo que le seguían el tranco.

El colectivo salió desde Once, y por la fauna ahí reunida supe desde el principio que iba a ser una pésima idea. Beto saludaba a todo el mundo como si fueran panchos amigos, y apenas arrancó el colectivo empezaron con las historias. Todos tenían sus mitos, sus datos, sus teorías al respecto. Incluso el organizador de la excursión, un tipo mayor, de bigote, parecía estar realmente convencido de que ahí pasaban cosas. Desde el principio les dijo a todos que si alguien sufría alguna condición cardíaca debía anunciarlo. Y entonces empezaron con el delirio. Las teorías de por qué se había producido la masacre. Intervenían fantasmas, ovnis, civilizaciones perdidas, sectas satánicas, duendes, dioses romanos, todo mezclado en una gran ensalada.

En ese momento hablé: les dije que no era racional que todos esos fenómenos se hubieran dado en el mismo lugar. Que lo más lógico era elegir uno y profundizarlo, y que todos ellos estaban poniendo su subjetividad al servicio del lugar. Que veían lo que querían ver y qué sé yo. Beto se tapó la cara de la vergüenza y los demás directamente me hicieron un gesto de desprecio. Me di vuelta en mi asiento y me quedé dormida escuchando todas sus teorías ridículas.

Desperté al amanecer. Los delirantes (incluso Beto) dormían con la boca abierta después de una noche en vela, y cuando corrí la cortina vi las montañas. Era impresionante: como estar en Suiza o en una propaganda de chocolate. Montañas azules y blancas, imponentes. A las nueve pasamos por Los Primeros, alguno se bajó a mear, yo me fumé un cigarrillo exprés en la terminal, y después el colectivo siguió camino. A los veinte minutos estábamos en Kruguer. Estaba buenísimo el lugar. Y sí, también era un poco aterrador. Un lugar para escribir una novela y para matar a tu familia con un hacha. Ambas cosas.

Bajamos del colectivo, prendimos cigarrillos, el guía nos llevó a conocer los hitos. Fuimos a la plaza donde se hacía la Fiesta de la Nieve. Vimos los restos de la chocolatería, el restorán, el barcito, el arroyo. Subimos hasta el hotel, que estaba saqueado pero en bastante buenas condiciones. El guía nos dijo que el que quisiera podía dormir ahí. Yo pensé que era un buen lugar para dormir y para echar un polvo, definitivamente, pero Beto dijo que era peligroso. En fin, nos pasamos el día pelotudeando. Al atardecer, el guía nos contó los pormenores de la masacre, la forma en la que habían muerto todas esas personas, y volvió a repasar las teorías al respecto. Una de ellas era que habían recibido órdenes del más allá.

Yo levanté la mano.

¿Sí?, preguntó el guía.

¿Quién daba las órdenes?, quise saber.

Eso es imposible saberlo, dijo el guía.

¿Y no cabe la posibilidad de que esa gente haya estado un poco tiki tiki?, pregunté.

¿Tiki tiki?

Loca, dije yo. Maraja. Sacada.

Es probable, dijo el guía.

Ajá, dije yo.

Y eso fue todo. Beto quiso visitar el cementerio antes de que anocheciera, pero yo ya estaba medio aburrida y preferí quedarme sola, al lado de la carpa, tomando mates y fumando mis cigarrillos.

Beto volvió exaltado. Me dijo que era impresionante la energía allá arriba. Mmmj, le dije. ¿Vamos a echar un polvo o no vamos a echar un polvo?

Vamos a echar un polvo, dijo Beto.

Y esa fue la única cosa buena en todo el viaje. Hay que reconocer que Beto, por más que estuviera loco, cogía como los dioses».

5
Un mes antes de la masacre

Lo primero era el humo. Humo saliendo de las chimeneas. El signo de que la gente de Kruguer se estaba despertando.

En invierno la temperatura alcanzaba los diez, quince grados bajo cero, y la mayoría de las casas disponían de estufa o salamandra. Compraban bolsas de diez kilos en la proveeduría o la maderera, y el fuego no se apagaba en todo el día. Algunos recogían o cortaban ellos mismos troncos del bosque, pero hacerlo todo el invierno era una locura. Había dos clases de madera: pino y cedro. Las diferenciaba el precio y el tiempo que tardaban en consumirse. Algunas familias se calentaban con estufas a kerosén, pero era peligroso si no se contaba con una buena ventilación. Las mujeres se llevaban bolsas de agua caliente o ladrillos envueltos en papel de diario a la cama. Andaban por la casa con pulóveres y pantuflas peludas e incluso guantes o gorros, y se tapaban con edredones de pluma de ganso para dormir. De cualquier modo pasaban frío, y la costumbre era que el primero que se levantaba prendiera uno o dos troncos en el hogar, sobre el rescoldo de las brasas de la noche anterior, para calentar la casa y poner la pava encima.

Entonces podían verse las columnas de humo que se elevaban entre las copas de los pinos, que fue lo que pasó ese 26 de mayo, un mes antes de la masacre.

*

El olor a madera quemada inundó las calles, las luces se prendieron en las ventanas, se abrieron las puertas y algunos madrugadores se subieron al auto y se fueron a trabajar a la capital o a Los Primeros. El viejo colectivo urbano, que pasaba tres veces diarias, bajó por la pendiente y se detuvo a recoger algunos pasajeros en una garita hecha de troncos. A las siete y media arrancó el bramido de la sierra circular, allá arriba, en la maderera, y el de la motosierra con la que Chébere y el Ganso, empleados de Sini, tumbaban pinos en la parte más virgen del bosque. Una F100 con herramientas en el acoplado pasó por la avenida de tierra y subió hasta un vallecito al pie de la montaña donde se estaba construyendo una casaquinta. Ese día hubo una temperatura máxima de siete grados, una humedad del quince por ciento, una ausencia casi total de viento. El cielo estaba limpio, sin una nube.

*

En 1987 Kruguer no era, siquiera, un pueblo. Tenía noventa y siete residentes fijos. Una chocolatería, una casa de té, una proveeduría, un restorán, una farmacia, un pequeño bar, un hotel que llevaba el mismo nombre y había sido construido a principios de siglo por Jerónimo Kruguer, el fundador. Sus casas eran, invariablemente, chalecitos a dos aguas, de tipo alemán o suizo, con jardines bien cuidados, rodeadas de un espeso bosque de pinos que se extendía a kilómetros alrededor, con un arroyo donde la gente podía bañarse en verano y montañas cuyos picos no tardaban en cubrirse de nieve. Contaba con un cementerio, en un valle, en lo alto de una de las montañas, cuyas lápidas grabadas en madera eran obra de Sini, el dueño de la maderera. Su principal ingreso era el turismo. Los paquetes incluían la estadía en el hotel, excursiones, cabalgatas, tirolesa, senderismo y pesca.

*

Ese 26 de mayo Flavio Jansenike, el dueño de la panadería Valencia, se despertó como todas las mañanas a las cuatro. La reputísima madre que lo recontramil parió, pensó, apagando el despertador a cuerda. Su mujer gruñó, se acomodó entre las frazadas y siguió durmiendo. Jansenike se sentó en la cama. Era como un oso: alto, pesado, calvo. Se pasó la mano por la cara, arrastró los pies hasta el baño. Meó y pensó: me cago en la reputa mierda que me trajo al mundo. Se lavó los dientes. Fue hasta el cuarto donde su mujer dormía y se vistió, pensando: la reconcha lora puta malparida que me engendró.

Después se abrigó y salió a la calle.

Era noche cerrada, limpia, oscura y sin luna, de un frío casi sobrenatural. La calle principal de Kruguer, sin asfaltar, bordeada de pinos altos y apenas visible por el tenue alumbrado público. Jansenike caminó hasta la panadería con un gorro de lana en la cabeza, las manos en los bolsillos, sin ver lo que veía todas las madrugadas, la reputa concha malparida de un mono parapléjico: estrellas gordas, hinchadas, entre las copas de los pinos, las casas sombrías y quietas, las montañas que a esa hora parecían de acero líquido, la oscuridad palpitante del bosque.

Al llegar abrió el candando y levantó la cortina metálica. Estaba por entrar cuando distinguió, en el borde de su campo visual, un movimiento extraño. Giró bruscamente la cabeza. Un bulto, una sombra que se escondía. Un animal, seguramente. Un perro.

Pero ahí no había nada. O había lo de siempre: la calle, los postes de luz, el caserón de Frenkell en la esquina, que daba a su chocolatería.

Jansenike se quedó con el candado en la mano, pensando en si lo había visto o no. Había visto algo, pero ¿qué? ¿Qué importancia podía tener, la recontra conchuda raja de mil gallinas putas?

Entonces vio, clarita, una figura humana que atravesaba la calle en cuatro patas, a unos veinte metros, y desaparecía en la esquina.

Se metió rápido en la panadería y cerró la puerta. Tuvo que sentarse en un banquito y esperar a que las manos dejaran de temblarle. Trató de no pensar en lo que había visto, de no preguntarse quién (o qué) podía estar andando en cuatro patas a esa hora por la calle. Se quedó ahí con el miedo volviendo en oleadas hacia su cuerpo. Cuando quince minutos después el chico que lo ayudaba golpeó la puerta para anunciar su presencia, Jansenike dio un salto.

No se saludaron. El chico entró y le extrañó el silencio, pero no dijo nada.

Se vistieron con los delantales, prendieron la amasadora, echaron el agua, la harina y la levadura, y el chico se acercó con dos frascos de plástico blanco percudido: uno llevaba la inscripción de «sal» y el otro de «bromato de potasio», y echó un puñado. La máquina comenzó a andar con un estremecimiento. Jorge prendió una vieja radio portátil cubierta de harina. Una locutora leyó los datos del tiempo, la temperatura y la humedad, y se oyó un tango.

Primero hay que saber sufrir, después amar, después partir y al fin andar sin…

Estoy medio boleado últimamente, dijo el chico. Veo como… no sé, cosas.

Flavio no respondió. Se cebó otro mate y lo tomó pensativo, en medio del ruido de la radio y de la amasadora, que era vieja y daba la impresión de sacudir el piso.

A las siete prendió las luces del mostrador, de la entrada y del cartel con letras grabadas en madera por el viejo Sini diez años antes. A las ocho y cinco se oyó la campana y Flavio fue a atender al primer cliente del día.

En medio del negocio, con su bolsa de compras de hilo plástico, estaba la señora Fran, la esposa del viejo Fran, el arquitecto. Tenía un abrigo grueso del que sobresalían sus piernas raquíticas de ave, la permanente en el pelo blanco caída a un costado como si careciera de la voluntad suficiente para mirarse al espejo.

Si la hubiera visto bien, Jansenike habría salido corriendo de la panadería y de Kruguer y quizás incluso de la provincia, pero estaba demasiado ocupado en sus propios y retorcidos (y la recalcada madre puta que me recontra mil parió) pensamientos como para darse cuenta de nada más.

Buen día, ¿qué va a llevar?, preguntó.

Y durante un largo rato no hubo respuesta.

*

A esa hora el viejo Di Paolo abrió la proveeduría. Los vecinos sabían que estaba abierta por la cortina corrida detrás de la ventana enrejada, que daba a la piecita con las latas y las bolsas de fideos y de azúcar en las estanterías metálicas, el pasillo y más allá el viejo Di Paolo, sentado en una reposera, tomando mates frente a la televisión en pantalones cortos, medias y ojotas. Todo el año vestido igual: parecía no sentir el frío. Esos calzones se paran solos, decían en Kruguer.

El primer cliente que tuvo esa mañana fue el flaco Rivas. El flaco había estado tomando vino y jugando a las cartas con unos amigos toda la noche en el bar de Steinberg, y tenía un pedo antológico; él, que era un gran coleccionista de pedos. Fue zigzagueando por el camino de tierra, con un paso que por momentos se empastaba tanto que parecía el ensayo de una comedia del teatro del absurdo. Se acercó a la ventana enrejada, hizo visera con la mano (algo por completo innecesario) para ver, allá al fondo, lo que estaban pasando en la televisión, pronunció una frase ininteligible y tocó el vidrio con los nudillos.

Pasados veinte segundos volvió a hacer visera: el viejo Di Paolo no se movía. No era porque no lo hubiera escuchado: era porque no tenía ganas de levantarse, sencillamente. Tipo de mierda, dijo el Flaco. Quería dormir pero antes iba a fumarse un cigarrillo. Uno o dos, no estaba seguro. Si tenía que romper el vidrio con los dedos lo iba a hacer. Volvió a tocar, más fuerte, y tuvo que sostenerse de las rejas para no venirse abajo. Parecía estar en medio de una tormenta.

Al final, el viejo se dignó a levantarse. Sus piernas flacas, blancas y lampiñas eran asquerosas, pero el flaco Rivas no podía apartar la vista de ellas mientras se le aproximaban, como si lo hubieran hipnotizado.

Qué, dijo el viejo, después de abrir la ventana corrediza.

El flaco empezó a torcer la boca para responder. Le costaba horrores pero se empeñó en conseguirlo. Era su objetivo en ese preciso momento: pedir cigarrillos en la proveeduría. Un pasito a la vez.

Faso, dijo. Dame dos fasos.

¿Marlboro o Le Mans?, preguntó Di Paolo.

Dame Le Mans, intentó decir el flaco Rivas, pero lo que se oyó fue una especie de gorgoteo deforme. Game Semans.

El viejo Di Paolo tiró dos cigarrillos al marco de la ventana que servía de mostrador.

Uno se te entra, le dijo.

El flaco pagó, recibió el vuelto y pidió fuego.

No tengo, dijo el viejo Di Paolo.

Qué no vas a tener hijo de mil puta, dijo el flaco, como si viniera hablando desde un rato atrás.

El viejo no respondió. Se quedó con la vista fija en algún lugar, detrás del flaco Rivas, que solo él podía ver. Después sacudió la cabeza y cerró la ventana.

Algún día te voy a incendiar esta puta proveeduría, prometió el flaco Rivas a la ventana cerrada.

Empezó a caminar hacia su casa. Se apoyó en un árbol, se quedó dormido y cuando se despertó eran las doce y el sol estaba alto.

*

Cuestión que estoy ahí, en medio de la pasión, dijo el Ganso, sentado en un tronco en la parte sur del bosque.

Al mango, lo siguió el Bichi Bichi.

Chébere tomó un trago de cerveza, sin decir palabra, mirando el bosque con sus ojos claros.

Estaban sentados en el tronco de un pino que habían cortado con la motosierra media hora antes, los antebrazos y los buzos cubiertos de viruta, compartiendo un porro grueso y una Heineken de litro que compraron en el almacén de Di Paolo.

Y me dolía tanto que me abrí el pantalón y la saqué.

¿Así nomás?, preguntó el Bichi Bichi.

Así nomás. Sin ningún anuncio. En medio de los besos.

Impresionante, dijo el Bichi Bichi.

Y en un momento la señorita mira para abajo y ve que asoma, ahí, de la remera. «Apa», dijo, «no perdés el tiempo, vos».

¿Y qué hiciste?

Qué sé yo.

Probala. La cabeza abajo. A trabajar.

Así nomás.

Así nomás, dijo el Ganso. Cuestión que cuando termino me agarran unas ganas de cagar impresionantes. Entonces le digo que voy a dar una vuelta y ella, que está medio en bolas todavía, me dice que soy un pelotudo y que no la voy a dejar sola ahí, y yo le digo que voy a cagar, que si quiere la llevo y me alcanza el papel higiénico, y la boluda «ay qué asco, andá, pelotudo», y yo: bueno, y cuando estiro el brazo para sacar el papel de la guantera, que siempre guardo ahí, porque me cago en todas partes, la pelotuda se corre como si yo ya estuviera todo cagado, y le digo: me acabás de chupar la pija, no te hagás la delicada, y ella no dice nada y se prende un cigarro y yo me meto unos metros para quedar a oscuras y cagar tranquilo, me bajo los pantalones y cuando estoy ahí agachado, en medio de la oscuridad absoluta, qué veo, veo que viene una luz del lado del río.

La puta madre, dijo el Bichi Bichi.

Chébere se prendió un Camel, largó el humo por la boca, se tomó un trago de cerveza.

Yo estaba con el sorete a media puerta, dijo el Ganso, pero lo corté y me quedé agachado. Y veo venir la luz para acá, para donde estaba, era un tipo caminando con una linterna, un tipo o una mina, no se veía una mierda, y se me cruzaron trescientos millones de pensamientos, todos juntos, es el padre que me quiere cagar a palos, es la policía porque esta culeada todavía es menor, es el noviecito ese de mierda que tenía en la secundaria, un mogólico que juega al rugby. Y la luz se acerca, cada vez más, y yo estoy ahí con los pantalones bajos, el corazón se me sale, tum, tum, lo cuento así pero fue cuestión de unos segunditos, y entonces el tipo se desvía y cruza al lado mío, ni me ve, pero yo sí lo veo: es el viejo Keselman.

¿Keselman? ¿El doctor?

Sí. Está caminando a esa hora, ¿qué serían? Las tres de la mañana. Está caminando a las tres de la mañana por el bosque como un loco hijo de puta.

¿Y qué hiciste?

Nada, qué mierda querés que haga.

Shhh, ahí viene Sini.

El Ganso apagó el porro y lo guardó en la etiqueta de sus Marlboro. El Bichi Bichi metió la botella de cerveza detrás del tronco y la cubrió de agujas de pino. Chébere no hizo nada. Se quedó sentado, fumando y mirando los árboles.

El señor Sini caminaba por el bosque, decidido. Era pequeño, arrugado, de brazos y piernas cortos, setenta por ciento de calvicie, anteojos y un bigote inofensivo sobre el labio superior. El Bichi Bichi y el Ganso se tentaron al verlo llegar.

Desde allá puedo oír que no están trabajando, dijo Sini. Y hay olor a marihuana. Puedo ir a buscar otros empleados esta tarde, no tengo problema.

No se enoje, don, dijo el Ganso. Estábamos haciendo un descansito, nomás. Contábamos aventuras.

Contalas en el almuerzo, Ganso.

Sí, don, no pasa nada.

El señor Sini iba a irse pero se quedó mirándolos un segundo. Sobre todo a Chébere, ese chico alto y rubio. Chébere fumaba abstraído y, cuando se sintió observado, desvió los ojos, nada más, en su dirección.

A Sini lo sacudió un escalofrío. Siempre había tenido un mal presentimiento sobre ese chico. Le parecía una bolsita de maldad contenida. Más cerca de un animal que de una persona. Un reptil, un insecto gigante.

Quiero tres más para el mediodía, dijo entonces. Los cortan y los llevan al taller, ¿estamos?

Sí, don, no hay drama.

No es por mí, muchachos, pero mi mujer me… dijo Sini, y se quedó callado. Él también miraba el bosque.

Los árboles, dijo, al rato.

El Ganso miró al Bichi Bichi levantando las cejas.

Uno mira al árbol y el árbol lo mira a uno, dijo Sini, en voz muy baja, y suspiró, mirando el bosque, como si le estuviera devolviendo un reflejo de su propia vida difícil. Bueno, muchachos, a trabajar, ¿eh?

No se haga problema, don. La productividad.

La productividad, sí, dijo Sini, alejándose. La productividad.

Chébere se quedó mirándolo, mientras se alejaba. Tenía los ojos claros, impenetrables, como desvanecidos por el sueño.

*

A las once y media se abrió la puerta de la chocolatería Frenkell, que funcionaba también como bar, y entró Rodolfo Wairon, el presidente de la comisión vecinal de Kruguer, bien peinado, vestido de traje, como siempre. Se había acabado de poner una colonia capaz de dar náuseas a un metro de distancia. Saludó con la mano a las mozas, del otro lado del mostrador, y eligió una de las mesas que daban contra la ventana. Abrió una agenda y repasó la lista de pendientes, escritos con una letra angulosa y muy prolija.

Buscar locutor para el bingo de las cinco.

Hablar con el chico Longo para que limpie la calle.

Alquilar juegos de la plaza.

Mandar a limpiar el tobogán, las hamacas y la calesita.

Consultar señora Méndel cómo van los ensayos para el baile.

Hablar con el viejo Felicci por el tema de los corderos y con la señora Jansenike por las salsas y las tortas de la mesa de dulces.

Pensó que faltaba un punto, pero no recordaba cuál era. Últimamente andaba con la cabeza en cualquier parte. Un punto, un punto. Seguro que se acordaría cuando fuera demasiado tarde.

Hola, Rodolfo, ¿cómo le va?, le preguntó la moza.

Excelente, querida, ¿a vos?

Muy bien. Cortadito, ¿no? ¿Con medialunas?

Por favor.

Perfecto, dijo la chica.

Y ya se estaba por dar vuelta cuando agregó:

¿Vio anoche la novela?

Tuve oportunidad, sí.

¿Qué intriga, no? Mi mamá dice que para ella en la urna están las cenizas de la esposa de Lavedra. Vio usted que murió en, la chica hizo las comillas con los dedos, circunstancias misteriosas.

Puede ser, dijo Wairon. Es muy probable.

Bueno, dijo la chica. Que lo disfrute.

Gracias, dijo Wairon.

Se puso a escribir en la libreta algo relacionado con la fiesta, de la que él era el principal organizador, mientras tomaba su café. Cuando se dio cuenta, había escrito cinco páginas. Levantó la vista y miró alrededor. El bar estaba bastante concurrido. Leyó lo que había escrito: puras incoherencias. Le pareció importante, no sabía por qué. Incoherencias importantes, que en algún momento servirían para algo. Se las guardó en el bolsillo.

Al terminar, dejó una propina y salió. Era una mañana maravillosa, y todo estaba en el lugar indicado. Se oían chicos jugando en la plaza, los pájaros en los pinos, música clásica desde el restorán de Bramwell. Pasó un vecino y lo saludó con un toque corto de bocina. Wairon levantó la mano. Aspiró el aire frío y seco de la montaña y se dispuso a cruzar la calle para supervisar el ensayo de los bailes típicos. Entonces vio que un grupo de vecinos corría en dirección al puente, donde había un patrullero estacionado.

*

¡Corte la música!, gritó la señora Méndel, en mitad del salón comunitario.

La grabación cesó abruptamente. La señora Méndel, con su vincha blanca, su ropa de gimnasia rosa y sus casi noventa kilos de peso (de los cuales un porcentaje muy grande, afirmaban los chicos, le correspondía a las tetas) se puso en el centro de los que bailaban, enfundados en los vestidos típicos, de tela brillante y roja, con bordados de hilo dorado en los bordes.

Lo estaban haciendo brusco, dijo. No es brusco, es suaaaave, explicó, moviendo una falda imaginaria. Se acercó a uno de los niños, que miró sus tetas desde abajo, espantado, como si se le fueran a caer en la cabeza. La señora Méndel lo usó como acompañante, bailando voluptuosamente a su alrededor. Rodeo, cambio, rodeo, cambio. ¿Se entendió?

Uno de los chicos levantó la mano.

Sí, dígame, respondió la señora Méndel.

Tengo ganas de hacer pis, dijo el chico.

Vaya, dijo la señora Méndel. Suave, acuérdense. Si lo hacen brusco se descoordinan, vamos. Un, dos, tres, cua…

La música volvió a sonar. Los chicos lo hicieron suaaaave esa vez, y la señora Méndel los observó desde un rincón, medianamente satisfecha, pero al cabo de un rato volvió a negar con la cabeza.

¡Corte la música!, gritó.

*

Fueron chicos los que lo encontraron. Dos hermanos, un nene y una nena, que volvían del colegio en el colectivo del mediodía y tenían que cruzar el arroyo para llegar a su casa. Lo vieron de lejos y se acercaron.

Un cuerpo, bocabajo, al lado del arroyo. Alrededor de la cabeza, de pelo fino y blanco y bien peinado a pesar de todo, las piedras estaban salpicadas de sangre seca, pedacitos de hueso blanco que debía pertenecer al cráneo, y una sustancia gris que parecía plastilina o cartón mojado. Una mosca estaba posada sobre la sangre.

La nena se agachó y miró con curiosidad la cara del muerto, con los ojos todavía abiertos, grises, vidriosos. Parecía querer contarle algo. Con un dedo, la nena tocó uno de los ojos. Lo sintió seco como una pasa de uva.

Dejalo, dijo su hermano. Está muerto.

*

El muerto se llamaba Héctor Keselman, tenía sesenta y cuatro años. Era el único doctor en Kruguer, generalista hasta el absurdo, y atendía un pequeño consultorio que quedaba del lado sur, pasando la plaza.

A la una de la tarde, Carlos Dut y un policía joven llegaron al lugar. Había un grupo de personas rodeando el cadáver. Rodolfo Wairon ya estaba ahí, en su calidad de presidente de la comisión vecinal, lo más parecido a la máxima autoridad de Kruguer. Tenía una cara de genuina preocupación y ofreció una mano para lo que necesitaran, pero Dut se lo agradeció. Les pidió a todos que volvieran a sus casas, y la gente, poco a poco, se fue yendo.

Para esa hora, la mayoría de los habitantes de Kruguer ya se habían enterado de lo que pasó. Se hablaba de esa muerte en todas partes. Se mató, decían. Keselman, el doctor, apareció muerto al lado del río.

*

Ah, pero está hecho pelota. ¿De dónde tiene que haber caído?, preguntó el policía joven.

Dut no le prestó atención. Estaba en cuclillas, frente al cadáver. Se puso de pie, retrocedió unos pasos y tiró la cabeza hacia atrás para contemplar la montaña que tenía enfrente. A unos quince metros de altura había unas lajas horizontales que parecían trampolines. Tenía que haber sido desde ahí. Describió la parábola en su imaginación. Vio el cuerpo volando unos segundos y destrozándose contra las piedras, sin rebotar, un golpe seco y la sangre oscura, arterial, manando de alguna parte de la cabeza.

Después rodeó la zona y rastrilló visualmente el piso, buscando algo, cualquier cosa fuera de lugar, una ramita quebrada, una huella en la tierra, una colilla, un fósforo, un pelo. Por el momento no vio nada.

El policía joven lo miraba hacer. Hacía dos meses que había ingresado al cuerpo y estaba ansioso porque le enseñara algo, pero Dut no era una persona muy explicativa.

Estaba deprimido, dijo el policía joven.

Mmm, dijo Dut.

No creo que nadie lo haya empujado, dijo el policía joven.

Dut se tiró del labio inferior, como cada vez que estaba concentrado en algo.

Capaz que le habían diagnosticado una enfermedad fea, dijo el chico.

Dut se prendió un cigarrillo y largó el humo por la nariz.

Andá a llamar a Deb, ordenó. Decíle que te mande una ambulancia con camilla.

Entendido, dijo el policía joven, y fue caminando rápido, casi trotando hasta el patrullero.

Cuando se fue, Dut subió la montaña. Tomó un sendero lateral, que zigzagueaba entre las piedras y los arbustos. Tardó unos veinte minutos en llegar a la cumbre.

Desde ahí podía verse todo Kruguer, que parecía de juguete a esa distancia, y gran parte de Los Primeros. El valle tenía pasto reseco y una piedra gigante como el caparazón de un gliptodonte en el centro, pero Dut no le prestó mucha atención. Buscaba otra cosa. Se acercó al precipicio, el lugar de las lajas, y vio las colillas aplastadas sobre la piedra. Eran siete. Siete cigarrillos había fumado el doctor Keselman sentado ahí, antes de tirarse. No había otras señales significativas. Las únicas huellas eran de los mocasines del viejo Keselman. Se había matado, aparentemente. No tenía idea de por qué.

Después Dut bajó de la montaña y habló con Diana Gauss, la secretaria del doctor.

*

Yo sabía que estaba muerto, dijo Diana, sentada en el comedor de su casa, que era pequeño, muy limpio y cuidado, y estaba extrañamente lleno de peluches: osos, jirafas, conejos.

Lo sentía, dijo Diana. Me levanté esta mañana y dije: El doctor falleció. No sería raro, con lo que pasa acá.

¿Qué pasa?

No sé, dijo Diana. No puedo explicarlo.

Entiendo, dijo Dut (que no entendía). Quería hacerle unas preguntas, si no es mucha molestia. Si quiere puedo volver en…

Pregúnteme lo que quiera, dijo ella, con determinación.

Usted es la única persona que lo veía habitualmente. ¿Se acuerda de algo distinto en él? ¿Estaba cambiado en los últimos días?

No, no, no. Yo lo conocía como si hubiera sido mi esposo. Y me hubiera dado cuenta.

¿Nada? ¿En las costumbres? ¿Se ausentó en algún momento?

El doctor siempre iba al consultorio a las ocho, hacía una pausa para almorzar y dormir la siesta a las doce, a las cinco estaba de vuelta y atendía hasta las ocho. Siempre se iba ocho menos cuarto, en realidad, para ver La Indomable, eso sí.

La relación entre ustedes era…

¿En qué sentido?

Profesional.

Diana lo miró sin pestañear. Dut asintió.

¿Usted le conoce algún enemigo al doctor?

No, dijo Diana.

Dut se levantó.

Muchas gracias, dijo. No la molesto más. Cualquier cosa me llama.

¿Qué va a pasar con el cuerpo? Él no tiene familia, nadie.

Yo le aviso, dijo Dut.

(El cuerpo fue incinerado. Sus cenizas, entregadas en una urna de madera a Diana Gauss, que murió la noche de la masacre. La caja estaba colocada en una repisa, sobre el hogar, con una foto del doctor Keselman en blanco y negro y una vela a cada lado).

*

A las siete de la tarde, volvieron a encenderse las chimeneas de Kruguer.

Era la señal de que el pueblo se estaba preparando para dormir. El olor de la madera quemada inundaba nuevamente los caminos, se prendían las luces del alumbrado público, la gente que se cruzaba en la calle, volviendo del trabajo o de hacer las compras, tenía un aire prematuramente ausente. Pronto la oscuridad descendería sobre el bosque. En el cielo oscuro aparecería el lucero, Venus, la estrella de la mañana, brillando intensamente sobre las montañas. Las calles quedarían desiertas, y las luces de las casas se irían apagando, una a una, hasta que el pueblo se sumiera en una oscuridad casi absoluta. Muchos iban a pensar en Keselman esa noche. Le dedicarían un último pensamiento antes de dormir.

A las ocho, Canal 12 emitió el capítulo 17 de La Indomable, y gran parte de los vecinos de Kruguer lo vieron, y lo comentarían al día siguiente, en el colectivo urbano que iba hasta Los Primeros, en el trabajo, en la cola de la proveeduría.

Lo miró Diana Gauss en el comedor de su casa, con una bata ajustada y pantuflas peludas, rodeada de peluches de distintos colores, en los que predominaba el rosa y el celeste, llorando a moco tendido por la muerte de su jefe. Lo miró Diego Canut, que mataría a dos personas y se suicidaría al mes siguiente, sentado junto a su madre en el comedor, tomando mates y comiendo galletitas. Lo miró Érika Sully, en el pequeño chalecito que alquilaba, con su hijo en los brazos, que no dejaba de llorar, mientras le calentaba una mamadera de leche.

Lo miraron la señora Rosales y su marido, uno en cada extremo del sofá.

En una escena clave empezó a sonar el teléfono. Ninguno de los dos hizo el ademán de ir a atender. Andá, dijo el marido. Andá vos, dijo la señora Rosales. Te estoy diciendo que vayas, estúpida, dijo su marido. Morite, impotente, dijo la señora Rosales. El señor Rosales le tiró una trompada y la señora Rosales la esquivó. Sos una inútil de mierda y nunca vas a servir para una bosta, le dijo el señor Rosales. El inútil sos vos, dijo la señora Rosales arreglándose el peinado. Te merecés los cuernos que te puse, dijo el señor Rosales. Basura inmunda, dijo la señora Rosales. Después se quedaron callados. Algo masculló el señor Rosales, que la mujer no fue capaz de entender.

(Ambos estarían muertos por envenenamiento para el atardecer del 26 de junio, junto a su hijo, un adolescente de diecisiete años).

Lo miraron Wairon, su mujer y sus hijos, en sus amplios sillones blancos.

Lo miró Sini, en el pequeño televisor portátil que usaba en su taller, mientras grababa con la gubia un pedazo de cedro. Era una lápida recordatoria que Diana Gauss le había encargado esa tarde.

La lápida debía decir: HÉCTOR KESELMAN, DOCTOR.

De La Indomable, capítulo 94, escena cuatro, interior, día:

(Verónica tiene una copa en la mano, un cigarrillo en la otra y se mueve nerviosamente dentro del despacho de Pancho Lavedra).

Verónica: Nunca me tuvo en cuenta. Lavando su ropa y criando a su hijo y siguiéndole los pasos. Y ahora esa… zorra va a quedarse con todo.

Jorge Suppo: No si podemos evitarlo. Tengo un plan, Verónica. Es algo… bueno, cruel, pero puede funcionar.

Verónica (negando con la cabeza): Vos. Vos y tus planes. Estoy asqueada.

(Quiere salir, pero Jorge Suppo la sostiene del brazo. La copa cae al piso y se derrama en la moqueta).

Jorge Suppo: ¿Querés ver lo que es un hombre? ¿Querés que te demuestre lo que es un hombre?

Verónica: ¡Sí!

6
El doctor Keselman

A principios de ese mes, Keselman fue despertado en mitad de la noche.

Keselman, dijo una voz.

Y entonces él salió del sueño y con una mano que temblaba prendió el velador en la mesa de luz.

Estaba solo en su cuarto, una pieza de paredes de madera. El despertador a cuerda, de manecillas negras, indicaba las tres y dieciocho minutos. Le parecía haber escuchado una voz, clarita, llamándolo por su nombre. Pensó que estaría dormido. Pensó en una de esas imágenes hipnagógicas, las que se producen en el borde del sueño con la vigilia. Pensó que todavía tenía tiempo de llegar despejado al otro día al consultorio.

Apagó la luz, cerró los ojos.

Aunque a sus sesenta y cuatro años era soltero, dormía en una cama de dos plazas, de la que solo usaba el lado izquierdo, metódicamente, como si en el derecho hubiera una de esas mujeres que roncan y cambian de posición toda la noche en medio de grandes despliegues. Se acurrucó y se tiró la manta sobre los hombros, no era junio y ya hacía mucho frío.

Keselman, repitió la voz.

Ahora sí sintió el miedo, como si algo vital y húmedo y caliente lo abandonara, la parte de sí mismo que respondía al mundo.

La voz venía de afuera, del otro lado de la puerta. Alguien había entrado a su casa y estaba de pie en el pasillo, a oscuras. Un hombre.

Sí, dijo Keselman.

La voz no respondió. Él podía sentir su corazón en los oídos. Nada. Ni un ruido de pasos. Alguien seguía ahí. Se levantó y apoyó la mano en el picaporte y toda clase de atrocidades desfilaron por su mente en ese momento. Se imaginó un hombre alto, de tres metros. Un hombre con la cara destrozada por un accidente. Alguien escondido detrás de un mueble, mirándolo con ojos enloquecidos.

Pero cuando abrió la puerta solo estaba el comedor de siempre. Prendió la luz, revisó las ventanas y se tomó un vaso de agua. Al rato se acostó y volvió a dormirse.

Keselman era pulcro, de hábitos saludables. Se vestía con buenos trajes que cada tanto compraba en la capital, se peinaba con una prolija raya al costado, se cortaba las uñas dos veces por semana. No tomaba alcohol. Su vida era una guardia permanente: en cualquier momento alguien podía llamarlo o tocar la puerta de su casa para atender una urgencia, un parto, un accidente, un ataque de asma o de tos. Él aparecía al cabo de un rato, con la raya impecable, el traje sin una arruga, la cara limpia y despejada como si hubiera estado esperando ese momento de pie, detrás de la puerta. Algunos no vacilaban en otorgarle poderes sobrenaturales. Atendía toda clase de casos y tenía un especial olfato para las enfermedades más comunes sobre todo las relacionadas con ese clima, el frío de montaña, y las distintas formas de combatirlo (el whisky, el vodka y la cerveza). Los hombres adultos sufrían distintos grados de cirrosis; las mujeres eran más proclives a los dolores en los huesos provocados por una exposición prolongada al frío. En los chicos las enfermedades se ponían de moda: atacaban a uno, se expandían rápidamente a los demás, volvían a desaparecer con tanto misterio como cuando habían llegado. Había enfermedades típicas, como la demencia senil, que se manifestaba de una forma bastante alemana en esas tierras, pero la gran campeona era el cáncer, que él podía detectar a casi diez metros de distancia sin equivocarse nunca. Era como contemplar un árbol devorado por un parásito. Los mandaba de todas formas a verse a la capital, porque ahí no había ni siquiera una vieja máquina de rayos X, pero por más que quisiera desconfiar de su criterio, en el noventa y nueve por ciento de los casos terminaba acertando.

Había hecho eso por casi cuarenta años, y no tenía quejas.

Pero entonces, una noche, oyó esa voz. No podía ser el mismo después de eso. Tampoco podía contarlo como si nada. Además, ¿a quién contárselo? Tenía que vivir con eso guardado en algún lugar de su corazón. A la noche siguiente esperó escuchar o ver algo. Se durmió a las dos de la mañana, tranquilo, seguro de que había sido una alucinación.

Una semana después, en medio de dos pacientes, se sentó en su escritorio y desvió sus ojos claros hacia el bosque y las montañas, más atrás.

Pronto caería la primera nevada. Sería algo hermoso, como todos los años. Se abriría la temporada de turismo con la Fiesta de la Nieve, que a él le encantaba. Eran momentos que aliviaban su soledad. Momentos de vida comunitaria. Llegaba temprano, estaba en los últimos detalles, e incluso una vez se subió al auto y fue hasta Los Primeros a comprar unas botellas de vino, cuando el distribuidor les falló. La gente de Kruguer lo conocía y lo respetaba, y él podía charlar un rato con cada familia. Todos se acercaban para darle la mano, una pulcra mano blanca de uñas recién cortadas, como si tuviera poderes mágicos. Él les sonreía, les preguntaba cómo andaban, los escuchaba. De cosas como esa estaba hecha la vida.

Se levantó del escritorio, abrió la puerta y dijo:

El que sigue, por favor.

Entraron una mujer alta, con nariz ganchuda como pico de loro, acompañada de su hijo, un chico flaco como ella, con la cara picada de un sarpullido bastante feo. Eran Violeta Henn y su hijo, la familia de Henn el viajante de comercio.

Keselman se acercó al chico y miró el sarpullido.

Vas a poder faltar unos días al colegio, le dijo.

El chico le regaló una sonrisa maravillosa.

Keselman atendió dos pacientes más esa tarde. Después miró la hora. En quince minutos empezaba La Indomable en Canal 12. Verónica había llegado a la ciudad y estaba buscando trabajo, seguro iba a terminar en el caserón de Lavedra, que (ya lo habían mostrado) tenía un par de monstruos escondidos en el ropero, pero era buena gente.

Con prolijidad, Keselman se quitó el guardapolvo y lo colgó de una percha. Al lado estaba su sobretodo, que llevaba siempre doblado en el antebrazo.

Abrió la puerta. Diana recortaba el artículo de una revista, sentada en el recibidor del consultorio.

Diana, yo ya me estoy yendo.

Buenas noches, doctor, dijo ella.

Buenas noches, Diana. ¿Necesita que la acerque?

No, traje la moto.

Bueno. Buenas noches de nuevo, entonces.

Buenas noches, doctor. Que duerma bien. No se pierda la novela.

No me la perdería por nada del mundo.

Mañana la comentamos.

Dele.

Keselman salió. Estaba atardeciendo. No había terminado mayo y ya había que abrigarse. Incluso para Kruguer era una temperatura delirante. Se calzó los guantes en las manos, de cuerina resquebrajada con interior de felpa, y un gorro de pelo con orejeras. Un auto pasó enfrente: era Birizi, uno de los empleados de la chocolatería, que fue a verlo alguna vez por un problema en las cervicales. En Kruguer decían que era homosexual: él no podía dar fe. No le gustaban los chismes, tampoco.

Se subió al auto y agarró la calle principal, que era de tierra y zigzagueaba entre pinos altísimos, los mismos que había plantado el viejo Kruguer sesenta años atrás.

La luz que se filtraba entre los árboles y las montañas era tenue, cálida, ya se estaba haciendo complicado manejar sin prender los faros. Se cruzó con algunos conocidos en el camino, volviendo de sus trabajos o ultimando sus diligencias antes de regresar a casa, y los saludó con un toque corto de bocina y la mano levantada, como se acostumbraba ahí. Pasó frente a la fábrica de chocolate Frenkell, del bar de Steinberg, del restorán de Bramwell, y vio que todo parecía estar en orden. Los negocios trabajaban livianito en esos días de poca gente. Semanas después iban a llegar los turistas y las calles estarían llenas. Incluso a la pareja de jipis que tenían un puesto de artesanías les iría bien.

Llegó a su casa, prendió la televisión, se preparó un té con leche. Se sentó en el sofá con el té endulzado y unas galletitas de agua. Mientras pasaban los títulos (Flora Gonzaga como Verónica en… La Indomable) partió las galletitas y las dejó caer dentro de la taza. Cuando se ablandaron, se las llevó a la boca con una cuchara grande, de sopa. La telenovela terminó y él cerró los ojos y se quedó dormido un instante.

Se despertó: el noticiero de las nueve mostraba unos perros pequeños con extraños cortes de pelo desfilando por una pasarela. Apagó la televisión y fue a acostarse.

Eran pasadas las tres cuando la voz volvió a despertarlo.

No venía desde el pasillo. Venía desde otra parte que Keselman no podía identificar.

En pijama, se levantó, se acercó a la ventana y miró por unos minutos el fulgor de las estrellas en un cielo negrísimo.

Keselman, dijo la voz. Quiero mostrarte algo.

Ahí voy, dijo él.

Se vistió, se abrigó con los guantes de cuerina y el gorro. Sabía que el camino que iba a tomar sería largo, y lo mejor era abrigarse. Indispensable también una linterna, era noche cerrada y no iba a ver nada. Tenía una rectangular, de seis pilas, que usaba cuando se cortaba la luz, y que llevó aferrada en la mano derecha.

Abrió la puerta y salió de su casa. Anduvo unos metros por el camino de tierra antes de darse cuenta de que no tenía idea de adónde iba.

¿Por acá?, preguntó, señalando en dirección al pueblo.

No, dijo la voz.

¿Por acá?, preguntó, señalando hacia la salida de Kruguer, el camino que llevaba a Los Primeros.

No, dijo la voz.

¿Por acá?, preguntó, señalando hacia la montaña.

Sí, dijo la voz.

Cruzó el canal donde corría el arroyo, que a esa hora no era más que un rumor oscuro, por un viejo puente de madera que crujía al pisarlo, y se internó en el bosque. Prendió la linterna para ver dónde pisaba. No había más que capas y capas de agujas de pino, secas en la superficie y conservando la humedad de las últimas lluvias de verano más cerca de la tierra, pero si llegaba a tropezar con un tronco podía lastimarse. Sobre todo las manos, su instrumento de trabajo.

Caminó con cuidado, entonces, entre los árboles, rodeó el hotel, que estaba apagado y sin huéspedes en esa época del año, y vio la cerca que Kruguer había construido sesenta años atrás. Supo que esa cerca era una especie de muralla. Que el viejo Kruguer la había construido para proteger al hotel y a los suyos de lo que estaba más allá.

El sendero subía serpenteante por el flanco de la montaña. Lo siguió con la linterna y vio que se perdía de vista arriba.

Cruzó primero una pierna y después otra y empezó a seguirlo. Treinta metros después se detuvo y miró hacia abajo.

Se divisaban las luces y las casas de Kruguer (todo parecía inmóvil como en una maqueta a esa hora) y a unos veinte kilómetros, cruzando la montaña, el alumbrado público de Los Primeros.

¿Por dónde?, preguntó ahora.

Arriba. Más arriba, dijo la voz.

¿Por ahí?, preguntó Keselman.

Por ahí, dijo la voz.

Tardó unos veinte minutos en subir. El camino no era difícil, pero él estaba viejo y cansado. En algún momento tropezó y una de las rocas cedió bajo sus pies y cayó casi dos metros, de espaldas. La linterna se fue abajo, rebotando contra las piedras: oyó el ruido del plástico y el vidrio al destrozarse. No podía mover un dedo y sentía, a la vez, que era inútil engañarse: no iba a detenerse. Se quedó boca arriba, adolorido y agitado en la oscuridad, mirando las estrellas.

Después de unos minutos se levantó, oyendo el crujido de sus huesos como el de un manojo de ramitas secas, y siguió escalando casi a oscuras.

Llegó entonces a una zona plana, un vallecito de unos veinte metros de longitud, en cuyo centro había una gran piedra gris. Era igual a todas las piedras de la montaña.

Acá, dijo la voz.

Keselman caminó con sus últimas fuerzas hasta la piedra, se agachó y puso una mano sobre ella.

Se sintió vacío y oscuro como el cajón de un ropero en una casa abandonada. Sintió que el exterior desaparecía. Sintió que ya no estaba en su cuerpo.

Se vio sosteniendo a un pichón de paloma, cuando era un niño de cinco años y todavía vivía en la capital, con sus padres. El pichón se había caído de un nido en lo alto de un árbol de su casa, y su primer impulso fue el de subirlo nuevamente. Tenía los ojos cerrados, las plumas suaves, piaba débilmente en la siesta y se acurrucaba entre sus manos como un algodoncito. Keselman tiró de la cabeza del pajarito hasta que esta se desprendió del cuello. Lo hizo sin pensarlo y, cuando la sangre tibia le bañó la mano, sintió vergüenza y culpa, como el primer pecador del mundo, tiró el cadáver y corrió a lavarse.

Se vio en el patio del colegio católico donde cursó la primaria y la secundaria. Estaba en tercer o cuarto grado y era parte de la ronda de tortura. En el medio estaba el torturado, Cernada o algo así. Tenía alguna clase de retraso mental, y en ese momento lloraba y se tapaba la cara con las manos, mientras los demás le gritaban, lo escupían, le daban patadas. Keselman no pertenecía a ese grupo, pero le hubiera gustado, y hacía lo imposible para ganarse su afecto. Cernada, con su mirada vacuna y el moco que le colgaba eternamente de la nariz, no le caía mal. Incluso una vez lo había visitado en su casa para ayudarlo con los deberes. Pero esa mañana, agarró un pedazo de barro y se lo acercó a la boca.

Comé, le dijo.

Los demás festejaron la ocurrencia, aplaudiendo y palmeándolo en la espalda.

¡Comé, Cernada!, gritó Keselman.

El chico lloraba, negaba con la cabeza, repetía: No hay que comer barro.

Que coma, que coma, que coma, cantaban los demás.

Cernada lo miró. Había un reproche en esa mirada, un destello de inteligencia. Keselman sintió un ramalazo de culpa, pero ya no podía parar. Le llevó la mano hasta la boca, lo empujó.

Cernada le dio un mordisco al barro. Lo masticó y después hizo una mueca de asco; la baba que le salió de la boca tenía el color del agua sucia.

Se vio con un par de amigos, en la secundaria, violando a una chica borracha en un descampado, la paraguaya que limpiaba en la casa de uno de ellos. Se vio en la universidad haciendo correr el rumor de que un amigo suyo, al que le tenía envidia, era homosexual y drogadicto. Se vio internando a su padre en un miserable geriátrico público para no gastar plata. Se vio haciéndole un diagnóstico deliberadamente equivocado a un hombre de Kruguer que no soportaba, sin razones particulares, simplemente porque le caía pesado.

Keselman quitó la mano, asqueado. La piedra le mostró la última visión.

Él la vio, el ardor reflejado en sus ojos, y su cara se desfiguró. Kruguer. Todo Kruguer sumido en el fuego. Los alaridos, la carne cortada, sangre en la nieve, los ojos derretidos sobre las mejillas. El fin de lo que había amado.

Ahora, Keselman, dijo la voz.

7
El comisario retirado Carlos Dut

Carlos Dut

«Me gustaba resolver problemas. Era un desafío. Amaba meterme en problemas y ver cómo salía. ¿Vos jugás al ajedrez? Bueno, hay una forma de responder a ciertas aperturas que es así: te metés a propósito en problemas. Pero te metés sabiendo lo divertido que va a ser salir, encontrarle la vuelta. Claro que en mi profesión de esos problemas depende la vida de algunas personas, así que son para tomárselos en serio.

En la época en la que pasó lo de la masacre, la cuestión cambió. Yo sentía la presión de todo el mundo: del intendente, de los medios, de los familiares. Todos encima mío. Y no podía darles nada. Todos esos muertos, puestos en hilera. Y no entendía. Todavía hoy no entiendo, eh. Yo creo que todo tiene explicación. Todavía no llegamos a explicar la masacre, pero en alguna parte hay una verdad que desconocemos. Eso es lo que creo.

En esa época sufrí una gran depresión. Ya no me sentía yo. Fumaba ochenta cigarrillos diarios, no dormía, no comía. Bajé quince kilos. Casi no salía a la calle. Tampoco pensaba. No podía pensar. No estaba desesperado en la búsqueda de una respuesta. Porque sabía de antemano que no había ninguna. No en términos racionales. Entonces me limitaba a castigarme. Era como un satélite girando alrededor de… no sé. ¿La realidad, supongo? Las cosas pasaban a mi lado como si fueran satélites. Yo las veía como manchas borrosas, sentía su gravitación, pero no podía distinguirlas.

Veía los cuerpos de los vecinos de Kruguer. Veía la cara afeitada y limpia del intendente de Los Primeros. Veía el pueblo hundiéndose en la nada. Y no podía hacer otra cosa que dejarlo pasar. Temblaba. Sudaba. Tenía sueños espantosos. Tenía erecciones inexplicables. Sentía presencias paranormales en los lugares adonde iba. Tenía alucinaciones. Veía gente que no existía. O veía a los vecinos de Kruguer que había conocido, caminando por las calles de Los Primeros, entrando en mi casa, abriendo las puertas y las alacenas y el ropero, probándose mi ropa.

Y solo tenía que responder una pregunta: ¿qué había pasado? O más bien, ¿por qué? Era la pregunta más simple. La pregunta básica de la que surgen todas las otras. Y era eso lo que no sabía. Lo que ni siquiera los testigos podían adivinar. Porque ellos tampoco entendían. Al principio no hablaban. Y cuando pudieron hablar, cuando tuvieron la fuerza de voluntad suficiente para hablar de lo que pasó sin ponerse a llorar o sufrir un ataque nervioso, sus testimonios no ayudaron demasiado. No solo no era claro el caso: era un puto agujero negro que se tragaba la luz alrededor y que crecía hasta acabar devorándonos a todos. Yo estaba en el centro de ese agujero. Flotando».

Fabrizio Coronel (compañero de bochas de Dut)

«¿Dut? Él ahora se dedica a resolver problemas. Vos tenés problemas, viene y te los resuelve. Perdiste algo, perdiste a una persona, Dut la encuentra. Es muy inteligente. Acá cerca vivía una vecina que tenía la hija que era drogadicta. Una chica de diecisiete años. Un día se escapó con el novio, se robaron los ahorros de la familia y se fugaron. El padre de la chica fue a verlo a Dut. Habló con él mientras miraban un partido de bochas. Y Dut volvió a la semana con la chica. Mansita. Del novio no volvimos a saber nada».

Mario Ribak (exjefe del cuerpo de bomberos)

«Yo con Dut tenía una relación bastante estrecha. De juntarnos a comer y todo eso. Y como él era soltero (“solterón”, como dirían acá) a veces venía a casa a pasar Navidad, Año Nuevo. Es una de las personas más brillantes que conocí en mi vida. Él veía un papelito, un pelo en una rama, y ya te armaba una escena del crimen. Ahora ya no ejerce, pero en esa época era famoso por resolver los misterios más grandes acá en la zona. Un policía de verdad. No quedan muchos así. Un policía íntegro. Nunca aceptó una coima, por ejemplo. Y muy inteligente, muy observador. ¿Sabés dónde había aprendido todo eso? Lo había aprendido del abuelo. El abuelo era baqueano. Y cuando Dut se quedó huérfano, de muy chico, el viejo lo crio y le enseñó todo».

De Facundo, civilización o barbarie, de Sarmiento

«El baqueano es un gaucho grave y reservado que conoce a palmos veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y montañas. […] Modesto y reservado como una tapia, está en todos los secretos de la campaña; la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la conquista de una provincia, todo depende de él. […] Un baqueano encuentra una sendita que hace cruz con el camino que lleva: él sabe a qué aguada remota conduce: si encuentra mil, y esto sucede en un espacio de mil leguas, él las conoce todas, sabe de dónde vienen y adónde van. Él sabe el vado oculto que tiene un río, más arriba o más abajo del paso ordinario, y esto en cien ríos o arroyos; él conoce en los ciénagos extensos un sendero por donde pueden ser atravesados sin inconveniente, y esto, en cien ciénagos distintos. En lo más oscuro de la noche, en medio de los bosques o en las llanuras sin límites, perdidos sus compañeros, extraviados, da una vuelta en círculo de ellos, observa los árboles; si no los hay, se desmonta, se inclina a tierra, examina algunos matorrales y se orienta de la altura en que se halla».

Carlos Dut

«Mi abuelo iba a la chacra del paisano, daba una vuelta, se agachaba acá, se agachaba allá, miraba los postes y la tierra, encontraba huellas, encontraba ramitas quebradas, olía la tierra, se subía de nuevo al caballo y en menos de dos horas estaba de vuelta con el animal. Caballos, en general, de raza, muy caros. A veces me llevaba con él y me iba mostrando y contando lo que pensaba, la forma en la que pensaba, pero sobre todo la forma en la que miraba. Era espectacular. Yo nunca fui como él, tan bueno, digo, pero me asomé un poco y eso me permitió resolver algunos casos. Claro que ni en Los Primeros ni en Kruguer había grandes crímenes. Había robos menores. Borrachos que alteraban el orden público. Peleas de pareja que se salían de control. Hubo un asesinato, alguna vez, cuando yo era joven y no estaba en el cuerpo todavía. Y en cada uno de esos crímenes pequeños, modestos, la forma en la que mi abuelo me enseñó a mirar fue la que me permitió resolverlos.

Lo de Keselman fue un signo. Una nota discordante en esa armonía que era Kruguer. Como una gota de sangre en la leche. No lo vi entonces, y me arrepiento muchísimo. Pero después de ese 26 de junio, terminé de entenderlo. Mi abuelo me había enseñado a ver, pero yo estaba ciego».

8
Premoniciones

Roberto Soto (vecino de Los Primeros)

«Yo viajaba todos los días a Kruguer en esa época porque estaba terminando una casita de fin de semana que habíamos levantado con mi mujer. Algo chiquito, con un comedor y un entrepiso. Compramos el terreno con mucho esfuerzo, lo desmalezamos, cavamos los cimientos. Todo a lo largo de ese año. Pero a medida que se acercaba la fecha de lo que fue la masacre se nos fueron las ganas de vivir ahí. No sé cómo explicarlo. No es que hayamos visto algo anormal. Era una sensación. Por afuera todo parecía igual. Hermoso. Como de cuento de hadas. Todo muy cuidado. Pero ni loco me iba a vivir ahí. Yo lo hablaba con mi mujer. Tratábamos de hablarlo porque era más bien un presentimiento. Una sensación. Una impresión. Y el 27, cuando se supo todo, yo pensé que sabía que iba a pasar algo así. Que todos lo sabíamos».

Ariel Eugeni (vecino de Los Primeros)

«El 27 me despierta mi mujer. Yo estaba con resaca porque la noche anterior me había juntado con mis amigos a jugar al póker. Y le dije: Dejame dormir un rato más. Y ella: Ariel, levantate, Ariel. Por Dios, Ariel, levantate. Entonces abro los ojos, son las nueve de la mañana, y veo que está llorando, sacada, y me dice: Pasó algo en Kruguer. ¿Qué pasó? Y ella se acerca y prende la televisión y veo las ambulancias, los bomberos, la policía, la entrada de Kruguer acordonada. Ella me dice: Tengo un mal presentimiento. Y yo le digo: No pasa nada, mi amor. Y ella niega con la cabeza, nomás. Lo único que hace. Porque en Kruguer vivía su hermana, Laura, con las gemelas. Y yo en ese momento supe que estaban muertas. Su hermana y las gemelas estaban muertas. Lo supe con claridad. No me preguntes por qué. Tranquilicé a mi mujer, le di un té, le dije que iba a la comisaría para averiguar. En ese momento ya habían clausurado el camino, los únicos que podían pasar eran los bomberos y las ambulancias que iban y venían. Estaba lleno de gente que quería saber qué pasaba, y unos pocos policías tratando de contenerla. Pero yo sabía que era inútil, porque en mi corazón, escuchá lo que te digo, en mi corazón mi cuñada y las gemelas, dos nenas hermosas, ya estaban muertas. Y por más que le rogué a Dios para estar equivocado, mi corazón decía la verdad».

Teresa Carretero (vecina)

«Era un chiste que se hacía en esa época. Siempre hubo rivalidad entre Los Primeros y Kruguer. Pavadas, ¿no? Pero en esa época se hacía el chiste de que en Kruguer estaban todos locos. La gente estaba volviéndose loca, nada más. Así y todo yo pensaba, como todos los años, ir a la Fiesta de la Nieve con mi marido y los chicos. Pero bueno, no pudo ser».

Julio Messa (vecino)

«Yo tenía que ir a Kruguer por trabajo en esa época. Iba un par de veces por semana. Y a medida que se acercaba lo que fue la masacre empecé a sentir cosas raras. Es difícil de explicar porque tiene que ver con vivencias muy íntimas. Mi vieja se había muerto en el 82 de cáncer de colon. Fue una pérdida muy grande para mí porque vivíamos juntos y éramos muy unidos, al punto de ver la telenovela todas las noches, de cocinar juntos, de salir a pasear los dos, esas cosas. Y la enfermedad fue espantosa. Le hizo metástasis en los huesos y no podía más del dolor. Cuestión que cuando yo iba a Kruguer, al mediodía, para darle clases de música a uno de los chicos que vivían ahí, bueno, un par de veces me pasó que vi a mi mamá corriendo por el bosque. A veces corría, a veces se escondía. Una vez frené el auto y me bajé y me interné unos metros. Mamá, le grité. Y ella se escondía detrás de los árboles. Estaba vestida con el camisón y tenía el cuerpo… retorcido como al final de la enfermedad. Me pasaba en Kruguer, nada más, y sé que no era el único».

Juan Carlos Monetti (exempleado del hotel Kruguer)

«Hacía veinte años que trabajaba ahí. Iba sobre todo a principios de junio y a principios de diciembre, que eran momentos fuertes de pico turístico, para coordinar con Ralko Kruguer las refacciones, la pintura, esas cosas. Pero en junio del 87 me di cuenta enseguidita que algo pasaba. Cuando fui a ver al señor Kruguer lo encontré… no sé… como perdido. Él siempre había sido impecable, pero en esos días tenía mal aliento y el traje sucio, las uñas mugrientas. Era un hombre mayor, y pensé que se había enfermado de alzhéimer, de demencia senil. Porque estaba muy cambiado en esos últimos días. Había que probar la caldera, repasar el barniz de las aberturas, cortar el césped, un montón de cosas. Y el señor Kruguer no parecía darse cuenta de nada. Tenía una angustia en los ojos. Y cuando creía que nadie lo estaba mirando se ponía a hablar solo. Por eso cuando me enteré de lo que había pasado, la verdad no me extrañó. Era como algo que estaba en el aire».

Julio Senfredi (vecino)

«Yo sabía lo que iba a pasar. Vi todo. Con una precisión, cómo decírtelo, aberrante. Fue como soñar despierto. Había vuelto a mi casa a la salida del colegio donde dicto clases de Matemáticas y Física, y me senté acá, en este mismo sillón. Me iba a poner a leer, me levanté para buscar un libro, estaba parado acá, mirá, en esa baldosa, pero entonces la mente se me puso en blanco y sentí como que me desmayaba. Y ahí fue donde vi todo. Esto pasó quince días antes de la masacre. Lo vi. Lo experimenté, mejor dicho. Estaba en un bosque de pinos, había nevado, y vi allá abajo, en el camino principal de Kruguer, los cuerpos. Uno detrás de otro. Vi una piedra. No me preguntes qué es eso, pero la vi. Una piedra grande que brillaba. Vi los carteles de la Fiesta de la Nieve y vi los banderines colgando en la calle y vi el escenario. Lo vi todo. Y cuando me desperté habían pasado dos horas. Se había hecho de noche y yo seguía ahí. De pie al lado de la biblioteca.

No me preguntes por qué. Nunca me pasó y nunca me volvió a pasar. No es que haya tenido un historial de videncia. Fue un caso único, como se dice. Una sola vez en la vida. Leí algo en internet sobre esto. Parece ser que hay otras personas como yo, que sufrieron una especie de episodio de clarividencia, una vez en la vida, y no lo volvieron a repetir. Yo tuve la visión y se lo dije a la que en ese momento era mi mujer. Ella llegó del trabajo (era enfermera en el hospital San Justo de Los Primeros en esa época), y yo le dije: En Kruguer va a pasar algo horrible. Ella vive en la capital ahora, pero si la buscás y le preguntás te lo va a confirmar. ¿Qué va a pasar?, me preguntó. Se van a matar, dije. Ella me dijo que dejara de decir pavadas. Después se arrepintió. Cuando empezaron a caer los cadáveres y los pocos sobrevivientes al hospital, se dio cuenta de que yo tenía razón. Estaba tan avergonzada que no quiso verme más. Y se fue. Por eso nos separamos.

Fui a decírselo a Dut una mañana. Fui hasta la comisaría. No sé cómo junté fuerzas. Me daba mucha vergüenza. Me acuerdo de que estuve como media hora en las escalinatas de la comisaría, fumando, para darme fuerza. Y después entré y pedí hablar con él. Me dijeron que se había ido a ver no sé qué cosa al campo, me señalaron un banco y yo me senté a esperarlo. Volvió como dos horas después. Yo no me había movido del lugar. Él me hizo pasar a su oficina, me ofreció asiento, se sentó enfrente mío y me escuchó. Me miró fijo durante todo el rato que le estuve hablando, que habrán sido unos diez minutos, y después, cuando me quedé callado, siguió mirándome fijo.

Evacuar Kruguer, concluyó.

Es la única solución que le veo, dije yo.

Y por una, ¿cómo la llamó?, alucinación.

Una visión, dije yo.

Se imaginará que es difícil. Incluso si yo le creyera. Y no estoy diciendo que le crea, dijo Dut, incluso en ese caso, ¿con qué excusa voy a sacar a la gente de ahí?

Puede inventarse algo. Mentirles. Mañana es la Fiesta de la Nieve. Mañana va a suceder. Vi los carteles.

Vaya a su casa, relájese, dijo Dut. No pasa nada.

Van a morir niños, dije.

No va a morir nadie, no se preocupe. Tómese una copa, mire La Indomable, olvídese de todo eso.

Esa noche me emborraché. Fui al bar de Horacio, ese que está a la salida, rumbo a la capital, y me aboqué a esa tarea. Pedí cerveza en un vaso grande y un shot de whisky, que dejé caer en el interior de la cerveza. No conozco mejor forma de emborracharse rápido. Salí del bar unas horas después. Me crucé con un teléfono público, esos anaranjados de Entel, y desde ahí llamé a los bomberos. No sabía qué hacer. Llamé a los bomberos y les dije, con una voz que apenas podía entenderse, me imagino, que en Kruguer se había desatado un incendio. Un gran incendio. Que tenían que ir inmediatamente. Y colgué el teléfono y me largué a llorar».

9
Historia de Kruguer

1923. En los primeros días de diciembre de ese año Jerónimo Kruguer adquiere las tierras cercanas al arroyo y las montañas y comienza la construcción del hotel. Es un hombre alto, rubio, con una barba dorada de la que asoman dos dientes de conejo. Ha nacido en Luneburgo, ciudad de calles adoquinadas y edificios con cúpula que daba al río Elba. En esa época no hay caminos, y la única forma de acceder a los terrenos es a lomo de mula. Kruguer arma un campamento con empleados de Los Primeros, que ya para esa época es un pueblo establecido, y dedica tres años enteros a la siembra de los pinos que todavía cubren las montañas y el valle, a la apertura del camino que lo conecta con Los Primeros y a la construcción del hotel. Su hermano, arquitecto, ha participado en el diseño: tendrá paredes de piedra, techos a dos aguas de madera, veinte habitaciones, en las que se incluirán dos suites, sala de estar, biblioteca, un comedor inmenso y una azotea que mirará hacia el río, a la vera de las montañas altas que dan al sur, las primeras cuyos picos se llenan de nieve en invierno.

1925. Jerónimo Kruguer termina de construir el hotel y el camino que conduce a Los Primeros y a la capital. Su mujer y sus hijos viajan de Alemania para reencontrarse con él. Kruguer va a caballo hasta la capital, toma un tren hasta el puerto de Buenos Aires, recoge a su familia (una mujer lábil y quebradiza y tres varones de cuatro, seis y nueve, respectivamente) y la lleva de vuelta, primero en tren y luego en una calesa, hasta ese lugar inhóspito de las montañas, donde los hace descender uno a uno y se lo muestra: acá está, el proyecto de su vida, lo más grande y hermoso que ha hecho, su única herencia. ¿Qué les parece?, les pregunta, en el alemán cerrado de Luneburgo. Su mujer va a desmayarse de un momento para el otro y los chicos, con pantalones cortos todavía, lo miran con sus ojos claros y sus peinados impecables, con algo que por un momento le parece un ímpetu asesino, como si quisieran saltarle al cuello y devorárselo a dentelladas. Entremos, les dice Kruguer.

1926. En junio de ese año, Kruguer ha comenzado a tener sueños. Son sueños intensos, vívidos, que acostumbran volver a lo largo del día siguiente, no como imágenes sueltas sino como una sensación física de abandono y anulación de la voluntad, como si fuera una hoja arrastrada por el viento o por la corriente del arroyo, como si su cuerpo no le perteneciera, como si alguien estuviera guiando sus movimientos con mano firme. Descubre que ha hecho cosas de las que no tiene el menor recuerdo: se puso un reloj viejo en el bolsillo del saco, guardó ramas secas en el escritorio, escribió cartas en un idioma que desconoce, construyó esculturas de alambre negro, criaturas sufrientes y ligeramente deformes, que aparta con miedo de sus hijos. Se encierra en su despacho, con su fila de libros perfectamente ordenados que nadie ha leído nunca, su resma de hojas blancas en el escritorio, el tintero y la pluma, y se limita a tomar, uno tras otro, vasos de whisky importado y a quedarse dormido en el sofá.

En los sueños se ve a sí mismo levantándose, en mitad de la noche, vestido con pijama celeste y pantuflas. No necesita el farol: conoce muy bien el hotel. Baja las escaleras, se pone un par de botas y encima del pijama un grueso abrigo de pana, y sale al parque trasero del hotel. La luna está llena o casi llena y se refleja en la nieve: puede ver a la perfección los pinos que ha mandado a plantar. Parecen personas altas, andrajosas, inmóviles, mirándolo.

En la siguiente escena, Kruguer está parado frente a la piedra, que sobresale de la tierra como el caparazón de un insecto. Levanta una mano y toca la superficie lisa, y la piedra gana temperatura y se enciende, como la cola de una luciérnaga, y su brillo le da calor en la cara.

Entonces su cuerpo deja de ser suyo. Sus pies lo abandonan, luego sus piernas, luego sus huesos, luego cada uno de sus pelos, luego sus uñas y sus órganos y sus ojos y su piel, flup, se extinguen en la nada con el soplido de una soldadora y ya no es él, puede verse desde afuera, primero como en los sueños y después como en los sueños dentro de los sueños. En un sueño se ha dormido con la mano al calor de la piedra y está soñando que vuelve al hotel, entra en la habitación de sus hijos, les tapa la boca con una mano para que no despierten a los demás y los degüella con la navaja de afeitarse. Se ve subiendo las escaleras para hacerlo, se ve haciéndolo y se ve antes de hacerlo, ve el pijama empapado de sangre, la navaja en su mano, y entonces se despierta y está de pie, frente a la piedra, de noche, soñando que está de pie, frente a la piedra, de noche, y la nieve refleja la luna, y despierta y están degollados en el piso, los ojos todavía abiertos y celestes y muertos, y entonces se despierta por tercera vez y está degollándose a sí mismo frente a la piedra, y en la cuarta está llevando a uno de sus hijos muertos por el sendero hacia la piedra, así durante lo que parecen siglos hasta que se despierta en su cama y se mete en la ducha y a veces se larga a llorar, encerrado en el baño, pero enseguida se recompone y se sienta en el escritorio a escribir sus cartas.

1927. El hotel recibe, en verano, a sus primeros turistas. Kruguer en persona los atiende, vestido con el traje negro impecable que usará de ahí en adelante por el resto de su vida. Los turistas quedan encantados con el lugar: uno de ellos vuelve en invierno y poco después compra uno de los terrenos aledaños y comienza la construcción de una casa de fin de semana.

1934. Son seis las casas de fin de semana que se han construido a la vera del camino principal, cuando doscientos metros más adentro se levanta la primera casa de habitantes que vivirán de forma permanente. Las casas se abastecen con pozos de agua. Una vez a la semana, pasa un lechero. Para todo lo demás hay que viajar hasta Los Primeros. Kruguer inscribe a sus hijos como pupilos en el colegio alemán de la capital, del que vuelven una vez por mes a visitar a su padre. Es construido el puente de madera peatonal que cruza el arroyo. Kruguer contrata un ayudante, que vive en una casita del fondo, y se ocupa hasta el día de su muerte de las refacciones, de cortar el césped, de arreglar el tejado, de llevar una buena provisión de leña, en invierno, para que la familia pueda quemar en el gran hogar del comedor.

1940. Se construyen otras dos casas de fin de semana, entre ellas la de Wairon, el padre de Rodolfo, cuya familia vacaciona en invierno y en verano en la localidad.

1942. Kruguer, que todavía no tiene ese nombre, ostenta ya el espíritu turístico que la caracteriza y recibe a unos doscientos visitantes anuales. En la calle principal Madgalena Bramwell abre un restorán. Las familias residentes, que ya son cinco, comienzan a juntarse una vez cada dos semanas en lo que será una protocomisión vecinal para tomar algunas decisiones comunitarias. Abelardo Sini construye su casa y abre la maderera.

1943. La mujer de Kruguer muere de disgusto al enterarse del deceso de sus padres en Alemania, producto de un bombardeo de las fuerzas aliadas. La comisión vecinal decide inaugurar un cementerio en la cumbre de una de las pequeñas montañas cubiertas de pinos a la que se accede por un sendero peatonal. La lápida es tallada a mano por el propio Abelardo Sini. Kruguer se vuelve un hombre flaco, consumido por el odio. Sus hijos lo perciben como un fantasma que levita en los pasillos del hotel, del que ya se ocupa muy poco.

1946. Kruguer se suicida pegándose un tiro. Sus hijos, dos de los cuales estudian en la universidad, deciden enterrarlo en el cementerio de la localidad, junto a su mujer, y debaten acerca de qué hacer con el hotel. Ralko, el más pequeño, se hace cargo de la dirección, a despecho de los hermanos que quieren vender su parte.

1948. Cuatro nuevos residentes construyen sus casas y se instalan en diferentes puntos del valle, entre ellos César Frenkell, que más tarde abrirá la chocolatería y el café que llevan su nombre.

1958. Son veinte ya los residentes permanentes.

1970. Hay treinta familias residentes. Los visitantes anuales son unos quinientos. El tendido eléctrico abarca toda la zona. La localidad tiene el aspecto con el que la conocerán en fotos: un lugar sencillamente perfecto, cuidado hasta el mínimo detalle: las casitas de madera, las calles de arenisca, los niños rubios de ojos claros corriendo mariposas en el bosque, los arbustos podados, los macizos de flores que adornan el camino y las casas. El doctor Keselman abre su consultorio y comienza a atender sus primeros pacientes. Di Paolo, uno de los albañiles que trabaja en la construcción de las casas de los residentes, compra su propio terreno en un lugar alejado y abre la proveeduría que lleva su nombre.

1978. Una pareja joven toma un terreno y empieza la construcción de una casa a mil metros del centro de la localidad, contra una de las montañas bajas y cerca del arroyo. La noticia no tarda en saberse. Son chicos flacos, andrajosos, y las historias sobre ellos corren rapidísimo. Que se escaparon de la cárcel, que son drogadictos, que roban por las noches. Los adultos les prohíben a los niños hablar con ellos, y el viejo Di Paolo no les quiere vender el arroz y los fideos que van a comprar en la proveeduría. Poco después se van y ya no vuelven. Dejan la construcción a medio hacer y sus mochilas abiertas y tiradas en el pasto.

1980. Kruguer tiene setenta y seis habitantes fijos y un buen número de casas de fin de semana que ocupan vecinos de ciudades más grandes. La gente de la zona le dice «villa Kruguer» o «colonia Kruguer» y, de una forma más simple, sencillamente «Kruguer» o «lo de Kruguer». Se construye un salón comunitario de cemento, piedra y madera, como la mayoría de las edificaciones del lugar, donde en invierno se dictan clases de baile, cocina y ajedrez. No es, en rigor de verdad, un pueblo, porque esa categoría empieza a contabilizarse (según la ley 10806) a partir de los cinco mil habitantes. La comisión vecinal, liderada por Rodolfo Wairon, organiza la primera Fiesta de la Nieve, el 26 de junio de ese año, a la que los turistas acuden para ver la nevada, tomar chocolate caliente y dar paseos a caballo.

1984. La Fiesta de la Nieve se ha convertido en un clásico. La comunidad se reúne en la plaza: hay bailes típicos, asado de cordero, muestras gratis de chocolate, ríos de cerveza alemana, bingo y números nocturnos en el salón comunitario. Los negocios se llenan, se instalan carros de comida y de artesanías, la recaudación se triplica y sirve para aguardar hasta la llegada del verano, otro pico turístico (hay uno más en Semana Santa). Pero sobre todo refuerza, al decir de Wairon, que es especialmente sensible para esas cosas, el sentimiento de comunidad, de vecinos que se conocen, se respetan y comparten el objetivo básico de crecer en paz. En esa clase de sentimiento suele hacer hincapié en los discursos que año tras año pronuncia para el 26 de junio, con motivo de la inauguración de la fiesta.

1987. El 27 de junio de 1987 la población se reduce a un habitante: la señora Leandra Howell, viuda, que estaba de viaje por Europa cuando se produjo la masacre y que a la vuelta decide quedarse a vivir en su casa, rodeada de los fantasmas de casi un centenar de personas.

Muere en 1992 y es enterrada en el cementerio de Kruguer, en lo alto de la montaña.

10
El perro fantasma

Después de la masacre, la mayoría de las mascotas de los habitantes de Kruguer fueron adoptadas, a pedido de Dut y los bomberos, por familias de Los Primeros que se ofrecieron generosamente para hacerse cargo. Había dos ovejeros alemanes, un siberiano, dos goldfish en su pecera, un cobayo, tres cardenales, tres gatos, un canario, una tortuga.

También un gran danés que perteneció a la familia Weider. Los bomberos lo encontraron el 27, cuando estaban rastrillando la zona en la búsqueda de sobrevivientes. Más que encontrarlo, lo vieron, a lo lejos, entre los pinos. Lo llamaron, pero el perro salió corriendo y se perdió en el bosque. Los bomberos lo dieron por muerto, por la nieve y por la falta de alimento adecuado, pero los chicos que año tras año viajan de Los Primeros a Kruguer, para asustarse y fumar marihuana al lado del arroyo, saben de su existencia.

Alguien dijo que ese perro era el espíritu de Kruguer. Otro, que era el verdadero culpable de todas las muertes, que conocía los secretos, que tenía poderes extrasensoriales, que era mágico.

Lo cierto es que el perro todavía vive ahí, según se dice, comiendo Dios sabe qué y durmiendo Dios sabe dónde y cuidándose de los parásitos Dios sabe cómo, con una edad imposible para cualquier perro de su especie y con la apariencia que tenía en el momento de la masacre, pero no en estado salvaje sino bien conservado, como si alguien se ocupara de él.

11
Al agua pato, pato

Eran las once de la mañana del 26 de junio. Allá afuera se oía Enya en los equipos de sonido que habían instalado para la fiesta.

Pero Érika no iba a asistir. Estaba sentada sobre los mosaicos, con el pelo en la cara, pensando en Chébere.

Rocco, su bebé de once meses, lloraba a unos metros, pero ella ya no era capaz de escucharlo. Estaba lejos, recordando la noche en la que lo concibieron. Érika guardaba esa noche en algún lugar de su corazón para revivirla cada vez que lo necesitara. Y ahora lo necesitaba. Ahora que el mundo se estaba poniendo tan… extraño.

Esa noche Chébere y ella habían sido elegidos el rey y la reina de la Fiesta de la Primavera, que se celebraba en Los Primeros el 21 de septiembre. Ella estaba hermosa y no le daba vergüenza admitirlo. Él estaba hermoso, también, a su manera fría y patológica. Las luces del escenario los encandilaban. Hacía calor y todo el mundo tomaba cerveza y se reía y parecía feliz. La música sonaba fuerte. Ella estaba besándose con Chébere cerca de uno de los bafles. Sentía que debía «entregarle su flor». Lo sentía con una fuerza cada vez mayor. Entonces el animador anunció:

El rey y la reina de este año son ¡Érika Sully y Carlos «Chébere» Pereyra!

Ellos dejaron de besarse para ponerse a saltar. Subieron al escenario, los coronaron y les dieron el cetro y bailaron ahí, frente a todo el mundo. Y después del baile ella le «entregó su flor» a Chébere. Quería hacerlo, estaba dispuesta a hacerlo, y lo disfrutó, aunque le haya dolido un poco. Durmieron abrazados en el cuarto oloroso y húmedo de Chébere, rodeado de pósters de Iron Maiden y Black Sabbath, con olor a cerveza y cigarrillo, y los despertó pasado el mediodía la luz del sol. Fue la noche perfecta.

Todo lo demás no importaba. La falta de atención de Chébere, que no había querido casarse y apenas estaba en casa. La forma en la que la despreciaba. Las mujeres que seguramente tenía en otra parte. Todo eso era mínimo en relación a esa noche, pensó Érika.

Y ahí estaba Rocco, ahora, llorando como desquiciado. Era el vivo retrato de Chébere. Sus ojitos, su nariz, como si ese hijo de puta se hubiera duplicado en otra persona. Y no paraba de llorar. En los últimos días había llorado durante horas enteras.

Al principio Érika había intentado calmarlo. Lo alzaba en brazos, jugaba con él, lo mecía aunque apenas le quedaran fuerzas para moverse. Pero después ni siquiera se molestó. Se sentó al frente y lo miró llorar, sencillamente. Esa mañana había estado llorando sin parar desde las cuatro.

¡Callate de una puta vez!, le gritó Érika.

El bebé enmudeció por unos segundos, asombrado, y después reanudó sus gritos.

Lloraba nada más que para arruinarle la vida. Era un enviado de Chébere. Lo miró, los ojos desesperados, la cara encharcada por las lágrimas, las manos aferradas al borde de la cuna, la baba que le caía de la boca, y pensó: sos como el inútil de Chébere, pero en pequeño.

Y también: tendría que bañarlo. Ya lo había bañado el día anterior, pero con el esfuerzo de llorar estaba desfigurado, pobrecito, y un baño lo ayudaría a calmarse. Puso agua a calentar, ignorando ya los berridos, que se habían vuelto parte del sonido ambiente, y llenó el fuentón de plástico azul.

Ahora nos vamos a dar un bañito, le dijo. Al agua, pato, pato, sin los zapatos, patos.

Lo desnudó, cantando todavía, le sacó el body con dibujos de estrellas, las medias y el pañal, y lo metió en el agua. Al agua, pato, pato, al agua pez. El bebé seguía llorando. Érika lo hundió entero, cuerpo y cabeza, y sintió que el aire librado de llanto era traslúcido y hermoso, como una burbuja. Y en el interior de esa burbuja estaba ella, durmiendo. Estuvo unos cinco minutos así. Al principio, Rocco se resistió, pataleó y movió los brazos, desesperado, pero después se ablandó y fue como un alga en el agua. Érika lo soltó. El cuerpo ascendió boca abajo hasta la superficie.

Se quedó dormida unos minutos, al lado del cuerpo. Soñó que era la reina de la primavera. Todos esos chicos ahí abajo del escenario eran sus súbditos. Podía hacer con ellos lo que quisiera.

Al despertarse vio a Rocco flotando boca abajo y pensó: tendrá frío. Lo vistió lo más lindo que pudo, con su mejor ropa, la que su abuela le había regalado, y lo sentó en el sofá, al lado de ella, para que pudieran ver televisión juntos. Pero Rocco estaba flojito, se caía. Así que lo pegó con cinta y unas maderas de terciado que encontró.

En la televisión estaban pasando la publicidad del capítulo de La Indomable que iban a dar esa noche.

12
Álbum familiar

Una foto de Kruguer en la última Fiesta de la Nieve, la del año 86.

La comisión vecinal reunida en el escenario para la inauguración. Rodolfo Wairon en el centro. El doctor Keselman. El matrimonio Frou. La señora Méndel. Chébere. La señora Rosales. Son, en total, doce personas. Todos sonríen hacia la cámara.

Una foto de esa misma fiesta, horas más tarde. Vecinos y turistas sentados frente a los tablones, levantando jarras de cerveza. Al costado, en la plaza, se pueden ver los juegos de madera, el escenario, los niños vestidos con los trajes típicos, los corderos cocinándose al rescoldo. Una nena con la cara manchada de chocolate. Una mujer rubia, gorda, de trenzas, con una jarra de cerveza en la mano. Casi fuera de la foto, un hombre que lleva un acordeón colgando del hombro.

Fotos de Kruguer cubierta de nieve, en junio, en julio y en los primeros días de agosto de 1986.

Fotos de turistas en la nieve. Turistas tirándose bolas de nieve. Un muñeco de nieve en medio de la plaza central, con bufanda, gorro y una zanahoria en la nariz. Fotos de turistas montados a caballo, saludando.

Foto de la familia Blenm: el padre, la madre, la hija y un labrador de color miel, sonriendo y saludando frente a la casa. Foto de la familia Doria: la madre, la abuela, las hijas adolescentes, sonriendo frente a la casa. Foto de la familia Frou: el matrimonio sin hijos, abrazado y sonriendo frente a la casa.

Una foto de la entrada. El cartel tallado a mano (¡BIENVENIDOS A KRUGUER!) a un costado, sobre una plancha de roble, como los carteles de la calle y de muchos de los negocios.

Una foto del arroyo congelado en invierno, con las montañas, atrás, azules y de picos cubiertos de nieve.

Una foto del camino principal del pueblo. Los perfiles de las primeras casas. Sobre un cielo azul, despejado, los cables del tendido eléctrico. Atrás, casi invisible, la fachada blanca, de grandes ventanales, de la chocolatería. Los banderines de colores colgados en la mitad de la calle. Al costado una manchita oscura. Hay que mirarla con lupa para saber lo que es: un zapato de mujer, de tacón alto, cubierto a medias por la nieve.

Fotos del 26 de junio de 1987, tomadas por los peritos del caso. Fotos del incendio del bosque y algunas casas. Fotos de la plaza, en cuyo centro, alejado de las hamacas y el tobogán, se yergue el escenario con soportes de hierro laqueado y tablas de madera en el piso donde se debía celebrar la fiesta. Fotos de los juguetes carbonizados. Fotos de los muertos en la nieve.

Una foto de una de las víctimas, un chico de trece años, vestido con la remera y el pantalón del equipo de fútbol del club Orden & Progreso de Los Primeros, sosteniendo la copa de uno de los campeonatos zonales infantiles. Una foto de las gemelas Berutti, con las mallas y los gorros de natación, recién salidas del agua, con dos medallas doradas colgando del cuello, correspondientes al primer puesto en cien metros libres y cien metros espalda, respectivamente, del Campeonato Provincial de Natación que tuvo lugar en la capital dos meses antes de la masacre. Una foto de un chico de catorce años, que también murió durante la masacre, recibiendo el diploma del segundo puesto en las Olimpíadas Matemáticas Nacionales.

Fotos del interior de las casas. Fotos de comedores y de alfombras, de paredes de madera. Fotos de la cabeza disecada de un ciervo colgando en una de esas paredes. Fotos de un perro disecado. Fotos de pájaros disecados. Fotos de libros en estanterías. Fotos de cruces colgadas encima de las camas. Fotos de una virgen con el manto celeste. Fotos de San Cayetano y San Expedito. Fotos de cuencos de cerámica con racimos de bananas en su interior. Fotos de lavaderos y garajes con autos estacionados. Fotos de los cuartos, de las camas, de sacos colgando de sus perchas en los roperos.

Fotos de casas incendiadas, con las ventanas rotas, las puertas abiertas, las paredes negras.

Fotos de cada uno de los cuerpos. Noventa y dos fotos de cuerpos. Fotos de cada cuerpo fotografiado desde distintos ángulos y perspectivas. Doscientas cuarenta fotos de cuerpos.

Fotos de las armas utilizadas en los asesinatos. Un rollo de alambre, tres estacas de madera, dos rastrillos, dos hachas, dos mazas de albañil, seis cuchillos de cocina, dos navajas para afeitarse, cinco bolsas de residuos, dos sogas colgadas de la rama de un pino.

Fotos de cuerpos carbonizados, decapitados, destripados. Foto de una mano en la nieve. Foto de una cabeza en la nieve. Fotos de gente ahorcada, muerta de frío, ahogada, con una estaca clavada en el pecho.

Fotos de las instalaciones del hotel. Fotos de los turistas muertos en sus camas. Nueve turistas: dos matrimonios, uno con tres hijos, una pareja de ancianos. Fotos de la cocina y del comedor y de los baños del hotel Kruguer después de la masacre.

Fotos de los cadáveres metidos en bolsas, en el jardín delantero de las casas. Fotos del comisario Dut y sus ayudantes al lado de los cuerpos. Fotos del comisario Dut con un cigarrillo en la boca. Fotos de las ambulancias que trasladaron los cuerpos. Fotos de los empleados de la morgue y los bomberos y los policías subiendo los cuerpos a las ambulancias.

Fotos de la cancha de básquet del club Orden & Progreso, con los noventa y dos cuerpos dispuestos en ordenadas filas sobre el parquet.

Fotos de Kruguer sin gente. Fotos de las casas en ruinas. Fotos de los troncos carbonizados de los pinos, apuntando hacia el cielo como un ejército de lanzas. Fotos del camino principal cubriéndose de hojas de pino. Fotos del cartel de la entrada, sin barnizar, volviéndose amarillo. Fotos de los jardines descuidados, de las ventanas rotas en las casas, de las puertas abiertas.

Fotos de los que van de excursión a Kruguer. Fotos de los turistas que posan al lado del cartel de la entrada, en la plaza, frente al hotel. Fotos de los turistas con la lengua afuera o haciendo la V con los dedos. Fotos de turistas con lentes negros y con remeras que dicen ESTUVE EN KRUGUER Y SALÍ VIVO.

Fotos de la conmemoración de los diez años de la masacre, con los sobrevivientes, Ribak, Dut, el intendente de Los Primeros, un grupo de parientes de las víctimas. Fotos de la conmemoración de los veinte años de la masacre. Fotos de 2017, a los treinta años de la masacre.

13
Guiso pulsudo de invierno

Ese 26 de junio, en el restorán Bramwell, Juan Cron cocinaba un guiso.

Lo hacía en marmitas de hierro fundido, puestas directamente sobre el fuego. En las ollas hervía carne humana. Había una mano femenina de dedos largos finos con anillos, un buen trozo de muslo cubierto de pelo, una teta que apenas conservaba su forma, el gran corazón cubierto de grasa de un hombre de noventa y ocho kilos de peso, dos pies. Pero la frutilla de la torta era la cabeza de una mujer de pelo rojo que flotaba boca arriba en el agua burbujeante, con los ojos todavía abiertos. Le había pertenecido hasta unas horas antes a Magdalena Bramwell, la dueña del establecimiento (así como el corazón era de Julio Sorotsky, su marido), y a pesar de los traumas obvios por los que había pasado conservaba la expresión serena que tuvo durante toda su vida.

Juan silbó mientras trabajaba en los restos de la pareja. Tenía una cuchilla de hoja rectangular, pesada, casi un hacha, con la que cortó de un solo golpe fuerte la mano izquierda de la señora Bramwell. Separó la mano y la tiró dentro de una de las marmitas. Se pasó el antebrazo por la frente, que quedó cubierta de sangre. Silbaba una canción infantil que su madre le cantaba cuando era chico:

Juan Paco Pedro de la mar

es mi nombre así

cuando ellos me ven, me gritan al pasar

Juan Paco Pedro de la mar,

la, la, la, la, la.

Había sido ayudante de carnicero en Los Primeros, antes de ser contratado como cocinero, y sabía lo importante que hubiera sido, en ese momento, una buena sierra circular para los huesos. Le hubiera ahorrado mucho trabajo. Podía subir a lo de Sini para eso, pero no había mucho tiempo. Tenía que adaptarse a las circunstancias: un buen cocinero hace lo que puede con lo que tiene, y estaba convencido de que ese guiso iba a ser de lo mejor. Lo llamaría, en la pizarra que pintaba a mano con tiza líquida, «guiso pulsudo de invierno» y lo cobraría barato, porque quería que todos pudieran probarlo. Se limpió la sangre de la frente, sin dejar su melodía, echó al agua un puñado de sal, pinchó con un gran tenedor la mano derecha de Magdalena, que llevaba un buen rato en el agua, la sacó, humeante como una papa, la dejó sobre la gruesa tabla de madera que usaban para picar la cebolla, cortó un pedazo de carne debajo del dedo gordo y se lo llevó a la boca.

Lo masticó con esfuerzo: estaba un poco dura.

Puso al fuego una gran sartén industrial, renegrida por el uso, le echó aceite y cuando estuvo caliente le agregó dos ajos pelados, que iban a impregnar con su maravilla todo el aceite. El ajo, las hojas de laurel: los perfumes que lo hacían sentir en su casa. Picó dos cebollas grandes en cuadraditos y las sumó. Era importante removerlas en esos primeros segundos: de ahí dependía si se iban a quemar o no. Al rato agregó un pimiento rojo y uno verde, cortados también en cuadraditos. Había dejado de silbar, demasiado concentrado en la forma en la que los elementos a su alrededor reclamaban su atención. Oyó la campanita de la entrada en ese momento y se asomó por la puerta batiente. Una familia acababa de ingresar al restorán. Habían elegido una de las mesas que daban al ventanal.

Un momento y los atiendo, les dijo Juan Cron.

14
Un llamado telefónico

Carlos Dut (excomisario)

«Hace diez años, una mañana, me llamaron por teléfono. Un hombre me preguntó si yo era el comisario Carlos Dut. El excomisario, lo corregí. El comisario retirado. Ah, disculpe, tenía los datos de que usted era el comisario a cargo. Ya no lo soy, pero dígame en qué puedo ayudarlo. Sí, mire, me dice el tipo, le hablo del siquiátrico provincial de Los Primeros, tenía una paciente acá internada… se oyó un ruido de papeles y después el tipo siguió: Azucena Helm. La conozco, dije. Es una de las sobrevivientes. ¿Una de las qué?, preguntó el tipo. No importa, dije yo. Dígame qué le pasó. Bueno, falleció hace dos días. Se suicidó. No sé si estaba al tanto. No, le dije. Bueno, usted es el único contacto del que disponemos acá. Y en estos casos tenemos que preguntar si quiere hacerse cargo del cuerpo, de lo contrario será cremado. No, le dije. No quiero hacerme cargo. Bien, perfecto, en ese caso tendría que pasar a firmar unos papeles. Yo me quedé callado. Podría haber mandado a la mierda al tipo, el siquiátrico, Azucena y todo lo demás. Pero me quedé callado y lo que dije a continuación fue como si lo hubiera dicho otro en mi cuerpo. Está bien, mañana paso, dije. Y me senté en el sillón a ver televisión, como todas las tardes, hasta que se hizo de noche y me preparé la cena, que siempre prefiero que sea frugal, bien lo afirma el dicho: Desayunar como rey, almorzar como príncipe, cenar como mendigo. Cené como mendigo, entonces, una sopa liviana, y después me acosté y me dormí sin sueños. Y al día siguiente recordé la estupidez que había cometido al aceptar y meterme de nuevo en el lugar en el que no quería estar, el lugar que me había llevado donde estaba ahora, en esa vida tibia, alejada de cualquier emoción fuerte, como de sopa. Pero ahí estaba, de todas formas, así que me vestí adecuadamente y fui hasta el siquiátrico y hablé con un hombre gordo de abundante pelo azul, que me hizo firmar unas planillas y me dio esta libreta. Yo la miré sin tocarla. ¿Qué es esto?, le pregunté. Estaba entre las pertenencias de la señorita Helm, dijo él. ¿Y qué quiere que haga?, le pregunté. El hombre me miró por primera vez a los ojos. Era el empleado de algún sindicato fuerte y parecía, si tengo que decirlo, más un sindicalista que el secretario de un siquiátrico. Tenía unos ojos grandes y oscuros y un poco intimidantes, para mí, que vivía ahora como en una sopa liviana de verduras y que antes había intimidado a personas mucho peores, en circunstancias mucho peores que esa. Haga lo que se le cante, me dijo el sindicalista secretario del siquiátrico. Yo agarré la libreta y me fui. Me senté acá mismo, en esta mesa, y me puse a leerla. Estuve haciéndolo por el término de una hora.

Azucena era todo un caso. Ya habíamos recibido varias quejas de vecinos, que la denunciaron porque espiaba el interior de las casas. Parece ser que se dedicaba a eso, prácticamente. Era una voyeur, como se dice. Los vecinos miraban la ventana y la descubrían corriendo a esconderse. Yo había hablado con ella, había tratado de convencerla de que consultara a un sicólogo, y ella me decía: Claro, comisario. Enseguida, comisario. Y después seguía con esas costumbres raras. Azucena tenía diecisiete años cuando se produjo la masacre. Vivía con su madre, que estaba postrada en la cama, en una casita modesta. Cuando leí su libreta entendí por qué espiaba a los vecinos. Cuál era su, digamos, proyecto. Y también entendí dos cosas más. O llegué a dos conclusiones.

O Azucena estaba loca (y el detalle de que haya estado internada en un siquiátrico es bastante significativo en ese sentido) y había inventado todo lo que pasó, había visto cosas que no existían, había delirado y escrito puntualmente las escenas de su delirio. O estaba cuerda, o igual de cuerda que cualquiera de nosotros, y en ese caso lo que estaba loco era el mundo, la realidad estaba loca, el aire estaba loco, y lo que había pasado en ese día era algo que podía repetirse en cualquier momento, y la mejor decisión que uno podía tomar, el mejor plan a futuro, era hacerse un refugio con comida y un generador de electricidad, porque las cosas podían salirse de control en cualquier momento.

Las cosas pueden salirse de control en cualquier momento. Es lo único que sé. Juancito, tu vecino, puede salirse en cualquier momento de control y abrirle el cuello a su familia con un cuchillo. Laurita, tu vecina, puede salirse de control en cualquier momento y prenderle fuego a su auto. El hielo de nuestra cordura es fino y frágil. Y si Juancito y Laurita se salen juntos de control, entonces todo lo que sabemos deja de funcionar».

15
Fragmentos de la libreta de Azucena

«Comportamientos irregulares: caso Érika. La veo parada en el patio de su casa, mirando una camisa colgada de la soga que el viento mueve de un lado para el otro como a uno de esos inflables publicitarios. Parece hipnotizada, borracha o ambas cosas. Está vestida con un largo camisón blanco, a las diez de la mañana y con este frío. La espalda encorvada, los brazos colgando a los costados. Y el bebé llorando en el interior del departamento. El bebé lloraba cuando llegué a mi punto de observación y seguía llorando cuando me fui, veinte minutos después. El bebé lloraba, Érika miraba la camisa. Horror porque la conozco, es tres años mayor que yo y fue el objeto sexual más poderoso del inmundo colegio Rivadavia, antes de quedar embarazada de Chébere y perder la gracia. Todavía me parece verla, con el pelo rubio y lacio, que se movía a su alrededor cuando andaba por el pasillo con una falda cortísima. La diosa del colegio, la más linda, la princesa indiscutida. Ay, decían mis compañeras, pero es un milagro de Dios. La maternidad es una bosta y esa chica tiene la vida arruinada, dije yo. Masticábamos chicle en el segundo recreo del turno mañana, a las 9:30. Qué decís, monstruo, dijeron las otras boludas. ¿Dónde está el milagro? Estuvieron culeando y no se protegieron. No hay ningún milagro, dije yo. El milagro está en que los dos son hermosos y van a tener un hijo hermoso y va a ser tierno, dijeron las boludísimas. Tiene la vida arruinada, esa chica, dije. El cuerpo arruinado y la vida prendida de esa mierda de bebé. Sos horrible, dijeron las estúpidas supremas. Y ahora Érika ahí, mirando una camisa, mientras el bebé llora y llora adentro. Ganas de llorar a los gritos».

«Comportamientos irregulares, segunda parte. Ayer, gran despliegue de enfermedad mental en estas tierras. Casi veinticinco páginas de la libreta llena de anotaciones. Tengo material sobre mi madre (que postrada en la cama no deja de estar más loca que la mierda), sobre el viejo Di Paolo, que confunde las latas de picadillo con las de arvejas y da mal los vueltos (siempre a favor del cliente, lo que en su caso es inadmisible). Comportamiento irregular del Ganso, el Bichi Bichi y Chébere, a quienes espié con el largavista unas semanas atrás, reunidos en el bosque, tallando largas estacas de madera. Comportamiento irregular de la señora Rosales, mi vecina, a la que vi clavando un cuchillo de cocina en la tierra como si quisiera matarla en la tarde de ayer. Comportamiento irregular de Diego Canut, el chico que me gusta y muy probablemente el amor de mi vida entera, a quien encontré ayer en el arroyo, en cuclillas, con las manos metidas en el agua, y cuando le pregunté qué hacía respondió que estaba intentando agarrar un pez, cuando todo el mundo sabe que lo único que nada en el arroyo de Kruguer son mojarritas, con suerte y en verano. Comportamiento irregular del viejo Keselman, si es que se puede llamar de esa forma a subirse a una altura de sesenta metros y tirarse contra las piedras».

«Comportamientos irregulares (continuación). Hoy es 24 de junio y las cosas se están poniendo bastante feas. Tengo la idea de esperar a que pase la fiesta y mudarme. No sé adónde, probablemente le pida asilo político a la tía Frany. Mi madre va a poner el grito en el cielo, por supuesto, pero me importa tres pepinos. Ya no quiero salir de casa, siquiera. Prefiero quedarme encerrada acá. Esta mañana vi y anoté cuatro casos más. El primero es el del señor Weimar, el profesor de Historia. Lo vi parado en el jardín delantero de su casa, con una manguera a rayas de colores en la mano que largaba un chorro de agua. La sostenía sobre un balde amarillo, pero hacía rato que el balde se había desbordado y estaba embarrando todo el piso a su alrededor. Incluso las pantuflas del viejo, que estaban empapadas. Al rato pasé frente a una casa y a través de la ventana vi a un hombre en cueros, a pesar del frío, que se cortaba el pelo, se lo pasaba por la cara y lo dejaba caer al piso. Unos metros más allá, en un auto estacionado, distinguí a la señora Longchemps, la farmacéutica, sentada ahí en la penumbra con las manos en el volante y el pelo lacio y negro sobre la cara. Pasé frente a la plaza y noté que una de las hamacas estaba rota y que el césped no había sido cortado. Ahí estaba, alto y cubierto de escarcha. Unos metros más allá el cuidador, Kunkel, vestido con la ropa de faena de los porteros, en cuclillas, con una cuchara, levantaba una porción de la tierra arenosa de la montaña, la dejaba caer, volvía a levantarla, como un chico concentrado en su juego. Al lado suyo había un zapato, con una media en su interior, caído de costado. Yo misma ya no puedo distinguir la realidad de estas visiones que tengo, por momentos. Mi cordura nunca fue mi fuerte, pero en este caso ya me da miedo».

16
Comportamientos irregulares

Carlos Dut

«Mi abuelo me había enseñado a ver, pero estuve lo suficientemente ciego como para que se me pasara por alto. Y fue mi culpa. Senfredi vino y me lo dijo. Pero no hacía falta, porque yo sabía que iba a pasar. Todos lo sabíamos. Había algo en Kruguer. Algo en el aire. Algo que hacía que la mente se pusiera a jugar. Yo fui un par de días antes de la fiesta y mientras estaba ahí lo sentí clarito. Lo vi clarito. Vi que los árboles se movían como en una alucinación. Vi las caras de los vecinos que me saludaban, derretidas como plástico caliente. Una vez leí, en un libro sobre Hiroshima, algo parecido. La radiación que estaba volando en el aire provocaba alucinaciones, incluso a varios kilómetros del epicentro. Estando en Kruguer yo lo sufrí en carne propia. Vi el fin. Y no supe escuchar a mis entrañas, que me lo gritaron. Por eso no era raro que la gente se fuera en esa época. Yo me enteré de cinco vecinos que se mudaron sin dar explicaciones. Los turistas se quedaban por una noche y después se retiraban, como desanimados por ese lugar o habiendo tenido sueños espantosos. Yo me enteraba de esas cosas y seguía con mi vida. Iba cada tanto a dar una vuelta y podía verlo. Lo veía con mis propios ojos. Y no hacía nada. Era patente, cualquiera podría haberlo visto. Los jardines descuidados. Las calles sucias con agujas de pino. Los carteles despintados y rotos. Y la gente, como volada, como en otro mundo. Me acuerdo de que tuve que ir una semana antes y que me encontré con la señora Frou, que era vicedirectora en el colegio San Martín, a la que conocía porque habíamos ido juntos a la secundaria. Detuve el patrullero y le dije: Hola, Estela, qué hacés. Ella caminaba con una bolsa en la mano por la calle. Me miró y tardó un rato en reconocerme. Y eso que nos juntábamos todos los años para la reunión de los excompañeros. Hola, Carlos, me dijo. ¿Estás bien, Estela?, le pregunté. Sí, sí, estoy perfecta, dijo ella. ¿Te sentís bien? Me siento bien, dijo ella, pero yo sabía que estaba mintiendo. Pero ¿qué iba a hacer yo? No sabía qué hacer. Me fijé en la bolsa y vi que se estaba moviendo. Estela, le dije. ¿Qué llevás ahí? Ella me sonrió, una sonrisa fea, cansada y triste, y levantó la bolsa y vi a su gato, que sacaba la cabeza por la bolsa. Le faltaba una oreja y tenía un ojo reventado. Me pregunté si solo yo estaba viendo eso, si existía en lo que llamamos realidad. Si ese gato sin una oreja con el ojo reventado existía. De pronto todo me parecía desvaído como en una proyección. Sentí que mis manos brillaban como si las hubiera prendido fuego. Lo estaba llevando para que lo curen, dijo ella. ¿Adónde lo ibas a llevar?, le pregunté. Para allá, dijo ella, señalando cualquier parte. Entonces la saludé con la mano y salí de Kruguer y no volví hasta que pasó lo de la masacre».

17
Dos días antes de la masacre

Lo primero no fue el humo.

Nadie, o casi nadie, se acordó de prender la chimenea esa mañana. En el interior de las casas, los vecinos habían pasado la noche en vela, metido cada uno en sus asuntos privados. Las madres se olvidaron de despertar a sus hijos para ir al colegio. Nadie preparó el desayuno. Nadie prendió la radio. Hubo quienes intentaron afeitarse esa mañana, pero la mayoría terminó con la cara llena de cortes. No hubo saludos, ni puertas que se abrían, ni autos encendiéndose. No se oyó el ruido de la motosierra ni el de la sierra circular de la maderera.

La proveeduría de Di Paolo no abrió a las ocho: su dueño había pasado la noche en vela escribiendo, con una lapicera Bic negra en las paredes de la piecita donde guardaba la mercadería, una larga carta (no sabía a quién, ni por qué) que los policías tratarían de descifrar días después de la masacre. «Gusanos que miran el mundo desde la mirada de un gusano que se mira a sí mismo con los ojos de gusano y no puede salir de la manzana que el gusano se comió», decía un fragmento.

La chocolatería de Frenkell (cuyas últimas cajas de chocolates dejaban mucho que desear: estaban mal hechas, derretidas por el calor excesivo y tenían un sabor espantoso) abrió a las diez, en vez de a las ocho, y las mozas que atendían tenían el pelo sucio, la ropa desarreglada, y caminaban entre las mesas como zombies, llegando a un lugar y olvidándose qué habían ido a hacer, y llegando a otro y repitiendo la operación.

Kunkel, el hombre que se ocupaba de limpiar la plaza, de pasar la barredora de nieve, de podar los árboles, había decidido esa mañana, por motivos demasiado intrincados, que iba a hacer una trampa para pumas en algunos puntos específicos del pueblo, cerca del arroyo, junto a la montañas, en la subida del hotel. Le parecía que era imprescindible una buena trampa para pumas, que los pumas rodeaban el pueblo generando un gran peligro para todos. No entendía cómo no se le había ocurrido antes. Las trampas eran pozos de un metro y medio de profundidad, con estacas clavadas al fondo. En dos de ellos caerían vecinos de Kruguer (uno fue un niño de catorce años) infligiéndose heridas que causarían su muerte.

Rodolfo Wairon, el presidente de la comisión vecinal, andaba desnudo por la casa, frente a su mujer, sus hijos y la mucama, con el pene erecto y los ojos desencajados. Ustedes tienen suerte, les decía. Agarraba un plato de la mesa y lo rompía contra el piso. Andaba de un lado para el otro, tocándose uno de los dientes superiores. Tienen mucha suerte. Ustedes no saben la suerte que tienen. Su mujer había estado a punto de decirle algo en un momento. Le iba a decir: Amor, ¿qué hacés desnudo? Pero después se dio cuenta de que era una estupidez. De que demasiado tenía ella con sus propias ocupaciones (tenía que cortarles el pelo a sus hijos, cortarles las uñas, cortarles la ropa, incluso) para andar preocupándose por la erección de su marido. Fue a buscar unas tijeras, entonces.

Uno de sus hijos se había quedado en un rincón, haciendo algo parecido a rezar. El otro no aparecía por ninguna parte de la casa. La mucama estaba pintando las paredes con las témperas de los chicos.

Tienen suerte, dijo Wairon, y uno de sus dientes cedió con facilidad. Él se lo arrancó de la boca sin dolor y lo miró un momento en sus manos, cubierto de sangre, y lo dejó en la repisa del comedor.

La comida se mueve, pensó.

Pestañeó un par de veces. La comida no se movía, por supuesto, ¿cómo pudo haber pensado eso? La comida estaba quieta. Eran ravioles con bolognesa, estaban exquisitos, los había preparado Juan, el cocinero de Bramwell, y no se movían para nada. En el restorán sonaba una música suave, funcional. Las mesas estaban impecables, aunque no había más que un par de turistas acá y allá, parejas mayores sin hijos que charlaban con voz queda.

Él sentía náuseas. Las había sentido toda la semana. Como si algo tratara de salir de su garganta. Volvió a mirar el plato, los ravioles bañados en salsa. Se desplazaban en cualquier dirección, como si tuvieran patitas y quisieran salir corriendo de su mesa. Se levantó de golpe haciendo un ruido desmedido con la silla y fue caminando rápido hasta el baño. No era fácil: pesaba casi ciento treinta kilos y estaba (a todas luces) enfermo, por lo que le costó caminar y atravesar la puerta. Se miró un segundo en el espejo: la cara inmensa y gorda y transpirada como la de un antiguo dios asiático, una arcada le sacudió el cuerpo y fue corriendo a encerrarse en uno de los compartimientos individuales. Se agachó sobre los mosaicos y se agarró de los bordes del inodoro. El inodoro estaba sucio, con restos de pis y de papel higiénico flotando en el agua, pero acercó la cara y abrió la boca y trató con todas sus fuerzas de vomitar, haciendo un gorgoteo sordo con la garganta.

Al final sintió que algo subía por ahí. Lo sintió despegarse de él y caer al agua, entre el pis y el papel higiénico mojado.

Se agachó para verlo: era un insecto negro, del tamaño de un escarabajo, pero blando, como una babosa con patas, que nadó por el agua hedionda hasta el borde del inodoro y trató de subir infructuosamente, resbalándose y volviendo a intentarlo. Él se quedó mirándolo, con un hilo de baba que le colgaba de la boca.

Pronto sintió que las arcadas volvían.

Esta soy yo frente al espejo, se dijo la señora Méndel. Hace un rato que me estoy mirando, ¿cuánto hace? Una media hora. O una hora y media, no tengo idea. ¿Qué importa el tiempo? Ahora estoy fuera del tiempo. Ahora puedo mirarlo todo. Pasado, presente y futuro.

Empezó a reírse y en el espejo su sonrisa se duplicó. Había descubierto que si se miraba el tiempo suficiente (que no sabía cuánto era) su cara empezaba a volverse extraña. Estaba de pie frente al botiquín y miraba sus ojos tan intensamente que pensó que podía dejarse caer, nadar en ella misma, disolverse. Era realmente hermoso.

En ese momento sonó el teléfono. La debían estar llamando desde Los Primeros para preguntarle por qué no iba a dar sus clases en el colegio. Sonó diez, quince veces, pero ella ni siquiera lo escuchó.

Sin ver lo que hacía se llevó la mano al pelo (tenía el pelo lacio, rojo y largo) y empezó a peinárselo con los dedos. En el espejo, su reflejo la imitó. El pelo cedió y se quedó con un puñado en la mano y lo dejó caer en la pileta del baño.

Esta soy yo frente al espejo, se dijo. Tomó otro puñado de pelo y tiró: el pelo se desprendió sin dolor de su cabeza y cayó en la pileta. Puedo hacer una peluca, pensó divertida. Puedo hacer una peluca para la que aparece ahí.

Siguió hablando consigo misma y dejando caer puñados de pelo.

El señor Shultz, que vivía en una de las casitas alejadas del pueblo, en la ladera de la montaña, se amputó un dedo con un cuchillo de cocina esa mañana. Fue el dedo índice de la mano izquierda.

El señor Shultz tenía la impresión de que ese dedo había cobrado vida, consciencia, y que le susurraba cosas durante la noche mientras dormía. Entonces lo cubrió con una venda, pero el poder del dedo era grandioso y seguía hablándole y dándole órdenes. Vamos a matarlos a todos, decía, con una voz infantil, burlona. Vamos a degollarlos y a destriparlos. Vamos a envolverlos en sus tripas. ¡Basta!, le decía el señor Shultz. El dedo callaba. Y después volvía a empezar: vamos a abrirles el pecho, vamos a meter las manos en la sangre, vamos a pintarnos la cara, vamos a ponernos una peluca.

¡Basta!, le gritaba el señor Shultz.

Pero el dedo seguía y seguía. Así que el señor Shultz apoyó la mano en una tabla gruesa de madera, buscó un cuchillo y se cortó el dedo haciendo presión sobre la hoja, un solo golpe seco. Tac. Vamos a divertirnos con sus cabezas, vamos a arrancarles la lengua, decía el dedo cortado. El señor Shultz lo tiró por la ventana. De la herida amputada caía un chorro de sangre, pero el señor Shultz no le prestaba atención. Estaba mirando sus otros dedos, con el temor de que también hubieran desarrollado inteligencia autónoma.

Pensó en flores, pero no sabía si era él que estaba pensando en flores o flores que pensaban en él. Pensó en un ramo de flores amarillas puestas sobre la mesa de su casa. Un pensamiento tranquilizador, pero ¿era suyo? Él nunca había pensado en flores. Nunca se le hubiera ocurrido pensar en flores. Pensó que su pensamiento de flores podía ser un pensamiento ajeno, un pensamiento de su mujer, por ejemplo (que en ese momento estaba agachada bajo la mesa, en cuatro patas, haciendo unos extraños ruidos con la boca, como un cerdo, mientras olía la alfombra), que de alguna forma hubiera subido hasta su oreja y se hubiera metido por ahí y le hubiera infectado sus propios pensamientos, que nada tenían que ver con las flores. ¿Qué hacía su mujer pensando en flores? No lo sabía. No tenía idea. Pero lo enojó.

Se acercó adonde estaba y la pateó en las costillas.

Su mujer siempre estaba molestándolo. No lo dejaba vivir. Se metía en todas sus cosas. Era parte del enemigo, el que podía instalarle pensamientos en la cabeza. Una semillita que crece y crece hasta ser como uno de esos árboles gigantescos. Un pino, de amplias ramas horizontales, cubierto de nieve. Su mujer conspiraba contra él. Le robaba plata a escondidas. Se burlaba de sus problemas.

Ey, le dijo. La pateó más fuerte. Ey, le dijo, dejá de infectarme el pensamiento, hija de puta. Su mujer siguió oliendo la alfombra como un cerdo.

Tenés que matar a tu hermanito, dijo Conejo. Tenés que clavarle una tijera en el cuello. Clavar y clavar. Entonces va a dejar de llorar y de hacerse caca en los pantalones y de acaparar la atención de todos. Entonces vos volverías a ser, escuchá esto, hijo único. El único hijo. Adorado por papá y mamá.

Conejo sonreía en medio de su cuarto, haciendo la mímica de clavar y clavar. Tenía puesta la misma ropa de colores intensos (un pantalón rojo, zapatos azules, un sombrero amarillo), pero parecía más real que el día anterior o el otro. Hacía semanas que Conejo lo visitaba, y con cada visita parecía adquirir más fuerza. Al principio le había dado dudas, pero ahora estaba cada vez más seguro. Lo que decía Conejo tenía su lógica.

Tengo que matar a mi hermanito, sí, dijo él. Y que me compren regalos, chupetines, figuritas.

Así se habla, dijo Conejo.

Como sueño era inquietante.

Aunque todos los sueños que tenía a la siesta eran así, vívidos y ligeramente aterradores, con una densidad mucho mayor que los otros, los nocturnos, compuestos más bien de fotografías o escenas muy cortas que le costaba retener al despertarse. Ahora estaba en uno de esos sueños siesteros feos y tenía que controlarse para no gritar.

En el sueño estaba en su cama, en una oscuridad solo aliviada por los finos rayos de luz que entraban por los listones de la persiana de madera. A un costado y otro de la cama había personas agachadas. Eran su mujer y su hijo, aunque tenían máscaras, pero sabía perfectamente que eran ellos porque estaban vestidos como ellos, así que no había mucha necesidad de las máscaras. Andaban en cuatro patas y resoplaban por la nariz, como chanchos que buscan comida.

Clara, dijo él, y le asombró lo nítido de su voz. ¿Qué hacen, che? Dejen dormir.

La mano de su mujer se estiró sobre la colcha y empezó a tirar en su dirección.

Clara, repitió él, cada vez más asustado, cuando la colcha desapareció por el borde de la cama, dejando al aire sus piernas flacas y su gran panza ovalada, llena todavía con los tallarines y el vino que había tomado en el almuerzo. Pensó que ya tendría que irse despertando. Que como sueño era demasiado.

Del otro lado de la cama la mano de su hijo lo agarró de un tobillo y empezó a tirar. Su hijo era un adolescente al que siempre había considerado un debilucho, pero en el sueño tenía la fuerza de un gorila enloquecido y él se dejó llevar hacia un costado de la cama, cayó al piso de madera dándose un golpe en el codo y se sintió sacudido y arrastrado, como si no tuviera voluntad, hacia la zona oscura y cubierta de una fina película de polvo debajo de la cama, hacia adentro y hacia abajo, más abajo, donde su mujer y su hijo se inclinaron sobre él, husmeando como perros, y él sintió que ya estaba, era el clímax del sueño, despertaría un segundo después con el olor de la torta que su mujer acababa de sacar del horno, y en el comedor los vería a los dos, bañados por la luz resplandeciente, y pensaría qué risa el sueño que acabo de tener.

Pero, por más esfuerzo que hizo, no logró despertarse.

Un turista llegó esa mañana y se alojó en el hotel Kruguer.

Se llamaba Juan José Gorinsky, tenía setenta años, vivía en la capital y desde que había perdido a su mujer, cinco años atrás, se la pasaba viajando. Iba a Bariloche, a la costa argentina, a Brasil, a Mendoza, a Jujuy y a Salta. Con su mujer no iba a ninguna parte: ella estaba gorda, le dolían las piernas. Él la amaba con locura, después de cincuenta años de matrimonio, pero le hubiera gustado que pudieran viajar juntos. Así que cuando murió, de un infarto, a los sesenta y ocho, él la hizo cremar y puso sus cenizas en una urna que llevaba consigo a todas partes. Era lo primero que sacaba de su valija, al llegar a un hotel. Bueno, gordita, le decía, acá estamos. Voy a probar la cama y te digo. O: Mirá que linda la vista desde acá.

Cuando llegó esa mañana a Kruguer, el estado del lugar le pareció lamentable. Apenas bajó del colectivo, una especie de tristeza sin forma se echó sobre él. Kruguer no era lo que le habían dicho. Las calles estaban descuidadas. La gente andaba enferma. En el hotel la cosa era peor. En el vestíbulo vacío se encontró con el dueño, Ralko Kruguer, el hijo del fundador del pueblo. Estaba detrás del mostrador, con un traje negro lleno de manchas de comida, dibujando con caligrafía infantil en el libro de entradas. Gorinsky subió a su cuarto, sacó la urna y le dijo: Gorda, no sé qué está pasando acá, pero me parece que nos vamos. Después se acercó a la ventana y miró las montañas azules y al rato se había olvidado de todo: del descuido, de la incomodidad que le provocaba, de la promesa que le había hecho a las cenizas de su mujer.

Para el atardecer estaba desnudo en la cama, había abierto la urna donde reposaban las cenizas y sacaba puñados con la mano y se los llevaba a la boca y los tragaba.

Jesús habló esa tarde con la señora Blut. Apareció en el marco de la puerta, como un hombre común, sin rayos, nubes ni arpas. Simplemente apareció, con su barba roja y bien cortada, su pelo largo hasta los hombros, y le dijo:

Sé lo que estás pensando, Marta.

Marta se puso de pie (hasta ese momento tomaba mates en la galería, sentada a la mesa, con los ojos fijos en la ventana que daba al valle y las montañas), después se arrodilló, levantó los brazos.

No es necesario, dijo Jesús.

Señor mío, padre de mi alma, dame la paz, dijo Marta.

Estaba emocionada. Ella siempre había insistido, ante la comisión vecinal, sobre la necesidad de tener una capilla en Kruguer, con un curita joven que fuera solo los domingos, aunque sea, para no obligar a los fieles a viajar hasta Los Primeros. En la comisión le decían: Sí, Marta, cuando se pueda. Y ahora Jesús en persona se le aparecía. Evidentemente la estaba eligiendo. Todos esos años de esfuerzo daban fruto ahora.

No es necesario, Marta, dijo Jesús. Levantate.

Ella obedeció.

Estás pensando en que todos en Kruguer son unos pecadores, dijo Jesús. Y es verdad, Marta. Una verdad grande como una casa. Este lugar merece ser destruido hasta los cimientos y empezado de nuevo. Este lugar es un hervidero de putrefacción. Los habitantes de Kruguer son malos y están pidiendo hace rato un castigo.

¿Todos?

Todos, dijo Jesús.

Tiene que haber alguno que se salve.

No hay, dijo Jesús, negando tristemente con la cabeza. Qué más quisiera yo, Marta, que salvar alguno. Pero están podridos por dentro. Infectados. ¿Querés que te cuente?

Me encantaría, dijo Marta.

Bueno, sentémonos, dijo Jesús.

Se sentaron uno a cada lado de la mesa. Marta se cebó un mate y le ofreció uno a Jesús, que le dijo que no con la cabeza.

El pecado reina en este pueblo, Martita, dijo Jesús. Krauss, el que tiene el negocio de quiniela en Los Primeros, no pasa los números a la agencia oficial. La señorita Gauss, la secretaria de Keselman, es lesbiana: se acuesta en secreto con la señora Méndel. Chébere se monta a la mujer del viejo Sini cada vez que puede y una vez violó a una menor. El Ganso se acuesta con menores. El señor Rosales visita prostitutas en Los Primeros todos los meses. El Bichi Bichi mató una vez a un perro a patadas. Rodolfo Wairon se acuesta con travestis en la capital y una vez hizo un acuerdo turbio con unos socios para dejar a dos discapacitados sin su herencia. Elsa Rauch le ocultó a su hermana el dinero que la madre les había dejado al morir. Flavio Jansenike tiene planeado fugarse con el dinero familiar y dejar a su mujer y sus hijos. Juan Cron se masturba. Ralko Kruguer asiste a orgías homosexuales. Abelardo Sini espía cuando su mujer se monta a Chébere, y se masturba mientras tanto. Las gemelas Ravel se acuestan en la misma cama por las noches y se hacen cosquillas una a la otra hasta quedarse dormidas. Azucena Helm espía a la gente. Juan Carlos Monetti mató a un chico por accidente cuando era joven y nunca lo confesó. Ana Fourlier…

Basta, dijo Martita. No quiero escuchar más, está bien. No hay nadie que se salve, señor. Le creo. Haré lo que sea para… colaborar.

Voy a necesitar toda tu voluntad, dijo Jesús, acomodándose el pelo detrás de la oreja. Escuchame bien.

Se hizo de noche y en el pueblo nadie dormía. Los niños y los adultos y los ancianos habían salido a caminar. Andaban arrastrando los pies por esas calles oscuras, débilmente iluminadas por el alumbrado eléctrico, y cuando se cruzaban no se reconocían, porque estaban metidos en su plácido interior, soñando. Todos tenían tareas para hacer, algunas más simples, otras muy complejas, y no podían darse el lujo de irse a acostar. Nadie vio el capítulo de La Indomable, donde Verónica le confesaba al señor Lavedra que su supuesto hermano discapacitado era en realidad un viejo amante. Nadie preparó la cena. Nadie acostó a los chicos ni les contó un cuento para irse a dormir.

El amanecer los encontró así: tiritando en mitad del bosque, en las calles, en las montañas, en medio de sus importantes tareas.

18
La masacre

A las ocho de la mañana de ese 26 de junio, el encargado del sonido para la fiesta subió el camino que llevaba a Kruguer con los equipos en la parte trasera de la camioneta.

Iba escuchando la radio, con la ventanilla abierta a pesar del frío y un Parliament colgado de los labios. Pensaba en su novia, en lo que iba a hacerle esa noche. Pensaba en que la fiesta era un embole, pero iban a pagarle bien y con esa plata llevaría a su novia a comer por ahí. Ella le reprochaba que fuera tan infantil, que todavía viviera con sus padres. Pero esa noche iba a pasar a buscarla con un buen fajo de billetes. Esa noche la iba a asombrar.

A medida que se acercaba a la cuesta y al cartel de entrada del pueblo, el mundo a su alrededor se volvió blanco. Había estado nevando parejo toda la noche y ahora todo estaba cubierto de nieve: desde los techos de las casas hasta la copa de los pinos, desde el flanco de la montaña hasta el piso, donde alcanzaba una altura de medio metro, casi. El encargado de sonido no le tenía miedo a la nieve: hacía esto para la misma fecha desde hacía cuatro años y vivía en la zona. Conocía los trucos y secretos de la nieve.

Antes de llegar a la cuesta aceleró un poco y subió en segunda. La camioneta se inclinó hacia atrás, corcoveó, las ruedas traseras patinaron apenas en la nieve sucia de la huella y al final lograron subir. Ahora ya estaba del otro lado. Hizo unos metros y bajó la velocidad para entrar a la calle principal.

Algo estaba pasando ahí. Lo supo apenas entró al pueblo.

No había banderines de colores colgados cruzando la calle. No había puestos de madera a los costados, vendiendo artesanías o comida al paso. Faltaban los aleros debajo de los cuales un paisano viejo asaba los corderos al rescoldo. Los jardines de las casas estaban descuidados. Algunas tenían las ventanas abiertas. Incluso había un auto cruzado en mitad de la calle, con las puertas abiertas.

Y la gente. En su camino hacia la plaza principal vio algunas cosas inquietantes. Un grupo de niños jugando en el bosque, que corrieron a esconderse cuando escucharon el ruido de la camioneta. Una mujer casi sin pelo, hablando sola en mitad de la calle. Un hombre sentado en el techo de su casa.

El encargado de sonido había escuchado eso de «algo pasa en Kruguer» sin prestarle demasiada atención. Para él, un trabajo era un trabajo, dinero era dinero. Ese trabajo era dinero, y con ese dinero pensaba llevar a comer a su novia esa noche a alguna parte, no muy cara, y terminar revolcándose en esa misma camioneta, debidamente estacionada en el mirador. Le importaba una mierda si Kruguer estaba rara. La gente era rara. Y la que no, era chismosa y exagerada. Pero ahí pasaban cosas. Eso era un hecho.

Estacionó la camioneta en la plaza, cerca del escenario, que habían armado dos días atrás y ahora estaba cubierto de nieve. Al bajar oyó el silencio. Era un silencio raro, también. Parecía abarcar no solo las montañas, sino el interior de las casas. Incluso el interior de las mentes de las personas que andaban por ahí. Dinero, dinero, pensó. Ir con mi novia a comer a alguna parte.

Wairon se acercó en ese momento. Salió del interior del bosque, peinándose el pelo húmedo con la mano. Parecía el de siempre, pero una serie de tics le torcían a cada momento los rasgos de la cara. Uno tiraba el lado derecho de los labios al costado. Otro lo hacía pestañear. Otro, levantar la barbilla como si estuviera tragándose algo. El encargado de sonido no podía escucharlo pero vio sus labios moviéndose y supo que estaba hablando solo.

Sintió la tentación de irse, en ese momento, pero no lo hizo. Se quedó para estrechar la mano increíblemente fría y húmeda, como de molusco, de Wairon. Cuando este sonrió, vio que le faltaban varios dientes.

Tengo que irme inmediatamente, se dijo. Tengo que irme ya.

No dijo nada. No se fue.

Descargó los bafles del acoplado de la camioneta, los instaló en sus soportes, armó una mesa y puso la bandeja encima, dispuso el soporte sobre el escenario, y encajó el micrófono en la punta. Conectó por últimos los cables que iban de la consola a los bafles y al micrófono y probó sonido con un tema de Enya. Los coros y los teclados sonaron majestuosos entre las montañas, como si fueran una emanación del paisaje. El encargado de sonido se prendió otro Parliament, se reclinó en la silla y se puso a escuchar.

El meteorito, que había estado apagado por más de cuatrocientos años, volvió a encenderse en ese momento. La nieve que lo tapaba se derritió y cayó en chorros de agua al suelo. Un pájaro, que cruzaba volando encima del meteorito, dio unas vueltas en el aire y se vino al piso.

A las dos de la tarde había unas cincuenta personas en la plaza, de pie, frente al escenario. Un hombre en cueros, con una peluca rubia y un corpiño sobre el pecho peludo. Dos niños con sangre en la barbilla y en la ropa. Érika Sully tenía a su bebé muerto agarrado de una pierna y lo arrastraba por el piso.

Al encargado de sonido nada de esto le pareció fuera de lugar. Estaba demasiado ocupado pensando en otras cosas. Unas imágenes extrañísimas bailaban frente a sus ojos. Como destellos en el aire, brillos que aparecían y desaparecían acá y allá, marcando el ritmo de la música. Era la música. Estaba viendo la música. Lo que hacía o dejaba de hacer la gente le importaba un pepino.

Wairon subió al escenario, entonces. Miró a los que estaban ahí. Los vio como estarían en un rato: descuartizados, decapitados, con las tripas afuera, con moscas en la cara, con la cara metida en la nieve, con la cabeza rota por las piedras, con los huesos rotos, con la lengua arrancada, con los ojos perforados por ramas, con una soga alrededor del cuello y los pies a veinte centímetros del suelo, los ojos salidos, la lengua morada.

Bienvenidos a la…, dijo.

Empezaron los gritos.

Una hora después, todo había terminado.

La música de Enya todavía sonaba en el silencio casi absoluto de Kruguer.

Acá y allá, se oían algunos gemidos, alguna respiración acelerada, pero eso era todo. El encargado de sonido se levantó de la silla, detrás de la consola, y empezó a caminar. Pasó por encima de una mano cortada y más allá de la cabeza cubierta de pelo de una mujer. Esquivó sillas plásticas tiradas en el piso, que habían sido dispuestas para que los mayores se sentaran durante los bailes típicos. A unos metros había un hombre que se arrastraba por la nieve, con algo clavado en la espalda, dejando una estela de sangre detrás de él. El encargado de sonido le pisó la cabeza, enterrándosela en la nieve, y el hombre manoteó un rato hasta que se quedó quieto.

Siguió caminando. Tenía que andar con cuidado para no tropezarse: el piso estaba lleno de cosas blandas. Salió de la plaza y tomó la calle principal, cubierta de nieve. Pasó frente a la chocolatería Frenkell, y justo en ese momento el ventanal de la entrada estalló y una mesa fue a aterrizar a sus pies. César Frenkell, del otro lado, en cueros, gritó algo que el encargado de sonido no entendió y después siguió tirando cosas hacia afuera. Había un auto caído de costado en la cuneta y unos cuerpos indistinguibles en su interior. Vio a un hombre que estaba cortando a una mujer en pedazos con una motosierra. La mujer estaba en el piso, y el hombre le cortó una pierna, y se bañó de sangre, la tiró a un costado y siguió con la otra. Más allá un grupo de niños le clavaban cuchillos de cocina a un viejo en el piso. En una de las casas, que tenían las puertas y las ventanas abiertas, había una figura carbonizada, rodeada por las llamas de un incendio incipiente. El encargado de sonido iba siguiendo los destellos de la música como luciérnagas en una noche de verano y así se internó en el bosque y desapareció en su interior.

19
Sinfonía en si menor

Un grupo de pájaros salen volando de los pinos. Una maza de albañilería se hunde en un cráneo. Un canario enloquecido choca contra los barrotes de su jaula. Salta un chorro de sangre en la nieve. Vuelan sillas plásticas. Salta un auto azul la barranca y rueda por la pendiente que lleva al arroyo. Un caballo relincha y golpea los cascos contra la tierra. Un viejo se acerca al caballo y le pega un tiro en la cabeza. El micrófono que estaba encima del escenario cae de costado. Un perro le muerde la mano a una mujer. Un hombre ahorca a otro con alambre. La sierra circular de la maderera empieza a girar. Un grupo de niños canta una canción. Un niño recibe un mazazo en la cabeza. Se oye un disparo. Del interior de una casa salen gritos. Un hombre y un chico, desnudos de cintura para arriba, con cuchillos de hoja corta cubiertos de sangre, cruzan la calle. Un hombre se arrastra entre los pinos. Una mujer se arranca los ojos con las uñas. Un hombre se hace pis encima. Una mujer se baña en kerosén y se prende fuego. Una familia se tira de la montaña. El filo de un hacha se incrusta en una pantorrilla femenina. Caen intestinos en la nieve. Bailan niños en el escenario en ruinas. El fuego consume con lentitud una casa. Una mujer se golpea la cabeza contra un poste hasta destrozársela. Alguien ruega para que acaben con el dolor. Uñas se separan de los dedos. Dientes de las encías. Lenguas de las bocas. Un hombre se arrastra en la nieve, boca abajo, dejando a su paso un reguero de sangre. Un cuchillo de cocina atraviesa una mejilla. Tres dedos separados de una mano saltan a la nieve. Un pie separado de una pierna salta a la nieve. Una cabeza cortada rueda en la nieve. Un perro ladra insistentemente. Tres torsos adultos, sin brazos ni piernas ni cabeza se asan al rescoldo. Vuelan las piedras. Vuelan las chispas del incendio. En una de las casas que está más al norte, cerca de la serrería y del arroyo, se abre una puerta y un hombre en pijama y pantuflas sale corriendo. Le falta la mano izquierda. En una de las casas cercanas al hotel, Bemberg ataca a su mujer con un hacha. Un hombre corre por la nieve sujetándose las tripas. Una puerta se cierra sobre la mano de una nena. Un hombre le saca con un cuchillo la piel de la cara a su mujer y se la pone sobre la suya, como una máscara. Dos niños encienden un fuego en el bosque. Arde la casa del matrimonio Frou. Arde la chocolatería. Arden los pinos que rodean las casas. Una fila de hormigas entra en la boca de alguien que yace en el suelo. Dos moscas giran sin dirección en el aire. Dos hombres violan a una anciana. Fernando (6 años) salta a la garganta de su madre mientras ella mira televisión. La mujer se lleva las manos al cuello y la sangre de la arteria fluye entre sus dedos en forma de chorros de buena potencia al ritmo de su frecuencia cardíaca. Al cabo de unos segundos se desploma frente a la pantalla, donde Leonardo Simons publicita una marca bastante conocida de frazadas y edredones. Se queda ahí, temblando, respirando a través de la garganta destrozada. En ese lapso, Fernando pasa encima de ella, va hasta el televisor, cambia de canal (en el 12 pasan dibujos animados), va hasta la cocina y se prepara una chocolatada, y pasa por tercera vez encima de su madre y se sienta frente al televisor a mirar los dibujitos tomando la chocolatada. Una mano tiembla en la nieve. Tiritan los dientes chocándose entre sí. Un hombre se esconde debajo de una mesa. Chébere y el Ganso cavan un pozo en la entrada de la cuesta. Usan un pico y una pala honda. Después se abocan a la tarea de construir algo ahí. Cuando terminan, Chébere se tira de la montaña y el Ganso mira su cuerpo que rebota y se rompe sobre las piedras hasta caer al arroyo, unos treinta metros más abajo. En lo alto de la montaña, el meteorito se apaga. Ahora parece una piedra cualquiera. Abajo, alguien despierta de su sueño. Se saca de encima dos cadáveres y mira alrededor. ¿Qué hicimos?, se pregunta. Se mira las manos cubiertas de sangre. ¿Qué hice?

20
Animales nocturnos

Kruguer se consumía al fuego.

En cierto modo, era algo hermoso de ver. Todo lo que había sido, todas las vidas que habían pasado por ahí, todos los recuerdos, todos los nacimientos y las muertes, todos los rencores y los celos, todas las pequeñas venganzas y miserias cotidianas, todos los secretos, todos los zapatos y todas las botas, todos los televisores que hasta el día anterior habían estado transmitiendo el capítulo 72 de La Indomable, llamado «Casi un matrimonio», todas las fotos en sus cajones y en sus portarretratos, dispuestos en las paredes de madera de las casas o sobre las repisas, todos los cuerpos que habían sido asesinados horas antes, todos los autos y las motos y las bicicletas y los triciclos, todos los muebles de madera, todos los árboles, todos los libros. Las casas se quemaban en silencio, con una suave crepitación de madera astillada, y los únicos testigos eran los animales nocturnos que habían despertado por el barullo y lo miraban desde la distancia con sus grandes pupilas.

21
La pared

En la madrugada del 27 de junio, un vecino anónimo de Los Primeros llamó a los bomberos para informar que había divisado, del otro lado de las montañas, el resplandor del fuego y el humo de un incendio forestal. Poco después, la autobomba del cuerpo de bomberos se dirigió sin hacer sonar la sirena hacia la localidad de Kruguer.

No fue sencillo andar por esos caminos sinuosos de montaña en los que había caído nieve el día anterior: la autobomba se movió despacio, en primera, con el motor gimiendo por el esfuerzo. En su interior, los bomberos iban callados, en sus trajes ignífugos, meciéndose por el movimiento.

El que manejaba era un hombre de unos cincuenta años, con una gran cicatriz de quemadura en el lado izquierdo de la cara. Al lado suyo iba Mario Ribak, el jefe del cuerpo y, con sus casi sesenta años, el bombero más viejo. En la parte trasera, angosta y alargada, iban dos chicos de veinte años que todos llamaban «los novatos», medio dormidos porque estaban tomando cerveza y jugando al pool cuando los llamaron.

Había dejado de nevar y la noche estaba despejada: la luna se reflejaba en la nieve que lo cubría todo, incluso la copa de los pinos. La autobomba rodeó el valle por la ladera de la montaña. En uno de los tramos podía verse el arroyo allá abajo, como una plateada cicatriz zigzagueante. Cuando subían la cuesta que desembocaba en la entrada, el conductor frenó de golpe. Los novatos sentados atrás estuvieron a punto de venirse abajo.

¿Qué mierda es eso?, dijo el conductor.

Ribak se inclinó para ver mejor. Había algo en el camino. Algo grande.

Una ¿pared?, preguntó.

(Así le iban a decir: la pared. Alguien se había tomado el trabajo de levantar un muro de cuarenta centímetros de espesor y casi dos metros de alto, hecho de troncos, piedras y cemento, en mitad del único camino que conectaba Kruguer con Los Primeros).

Parecía irreal, parte de un sueño. Ribak se bajó de la autobomba, caminó unos pasos en la nieve y apoyó una mano encima del cemento. Era sólido.

Del otro lado, la localidad de Kruguer estaba siendo devorada por el fuego.

22
Están esperando que apagues la luz para salir

A las ocho de la noche del 26 de junio, mientras Kruguer perecía en el fuego, en su departamento de Los Primeros, ubicado en la calle San Martín al trescientos, Carlos Dut, el comisario de esa localidad en esos años, se sentó a mirar La Indomable.

Vio el capítulo en pantuflas y pijama, comiendo cereales de un bol, y al terminarlo fue a acostarse. Leyó unas páginas de un libro llamado Cartas de la Wehrmacht, de Marie Moutier; a las once en punto apagó la luz, volteó hacia la derecha y se quedó dormido.

Soñó con Sebastián, el hijo de Pancho Lavedra, uno de los personajes de la telenovela. Estaba metido en la cama, y Verónica, la protagonista, le contaba un cuento. Era una historia sobre un conejo que no podía dormir, y Verónica la contaba con su voz cálida, suave, maternal. Al terminar le daba un beso en la frente y le decía que era hora de apagar la luz. Pero entonces Sebastián le pedía por favor que no se fuera. Le decía: Están esperando que apagues la luz para salir.

¿Quiénes, mi amor?, preguntaba Verónica.

Sebastián levantaba las frazadas para mostrarle. Al fondo de la cama, en la oscuridad, detrás de sus pies, estaba lleno de caras. Caras de personas muertas que sin embargo hablaban y gesticulaban como si estuvieran en medio de un brote sicótico o una obra de teatro vanguardista.

Lo despertó el timbre del teléfono. Miró la hora: eran las seis y media de la madrugada.

Se incorporó y fue hasta el living de su casa, donde el teléfono seguía sonando. Se pasó la mano por la cara y atendió.

Sí, dijo.

Jefe, era uno de los bomberos, disculpe que lo moleste. Pasó algo acá.

Dut se quedó escuchando.

En media hora estoy ahí, dijo, y colgó.

23
Todo prendido

La madrugada de ese 27 de junio, los bomberos que viajaban en la parte trasera de la autobomba descendieron del vehículo y se acercaron a la pared.

Los faros la iluminaban: cascotes de ladrillo, piedras, troncos, portland, colocados con desprolijidad infantil, aunque con la solidez suficiente para impedirles el paso. Lo único que se oía era el ruido del motor del vehículo en marcha, y cuando el conductor lo apagó sintieron el silencio descender sobre ellos como algo material.

Era imposible pasar por ahí. A la derecha, la pared daba a la montaña; a la izquierda, al abismo. (Y en el fondo del abismo, a ciento cincuenta metros, aunque ellos no lo sabían aún, un auto abollado y con el parabrisas roto, en cuyo interior se desangraba Walter Skarton, uno de los sobrevivientes). Uno de los novatos extrajo de la autobomba la escalera metálica liviana de aluminio, la afirmó contra la pared y subió los escalones hasta asomarse al otro lado.

¿Qué se ve?, le preguntaron.

Uh, está todo prendido, dijo el chico.

Acordaron que los novatos fueran los encargados de adelantarse, entrar a Kruguer, evaluar los daños y volver. Los otros se ocuparían de romper la pared con una maza y la culata de un hacha grande. Por la dimensión del humo, por el resplandor del fuego, incluso por el calor que emitía, perceptible a esa distancia, no era difícil intuir que se trataba de un incendio de grandes dimensiones. Uno de esos que amenazaban con descontrolarse, uno que los obligaría a llamar a sus colegas de la capital para que les dieran una mano.

No era la primera vez. En el verano del setenta y dos, quince kilómetros al oeste de Kruguer, se había desatado uno gigante y los bomberos locales no dieron abasto. Tuvieron que pedir ayuda a los de la capital e incluso contratar una avioneta para que regara el lugar, y la vegetación de esa zona había tardado años en recuperarse. Ahora todo indicaba que estaban frente a algo parecido.

Al llegar al otro lado tomaron el camino principal de Kruguer, cubierto por una capa de treinta centímetros de nieve y flanqueado por pinos altísimos, algunos de los cuales ya estaban prendidos. Caminaron despacio, sin hablar, alzando mucho las botas para que no les quedaran enterradas en la nieve. Se conocían desde la primaria y la noche anterior se habían quedado hasta tarde jugando al pool en el bar Keops de Los Primeros. Jugaban concentrados y hablaban de mujeres o de una mujer en particular. No sabían que esa madrugada tendrían muchísimo trabajo.

Todavía era noche cerrada pero el reflejo de la luna en la nieve llenaba el aire de una luz gris que parecía teñirlo todo, lo que les daba la apariencia de caminar en medio de una película en blanco y negro. Al fondo de la cuesta, allá atrás, ya veían el incendio en todo su esplendor.

¿Cómo se prendió fuego todo esto con tanta nieve?, preguntó Andrés.

¿Eh?

Que cómo se prendió fuego todo esto con…

Sí, te escuché. No tengo idea, qué sé yo.

Había otra pregunta que no se hicieron, pero pensaron, cada uno por su lado, y que podía formularse sencillamente como: ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Dónde estaba la gente de Kruguer? ¿Por qué no se veía movimiento en el lugar, vecinos tratando de apagar las llamas? Se hicieron esa pregunta pero no la dijeron en voz alta. Les daba miedo.

Siguieron ascendiendo. Subieron la cuesta que entraba a la localidad, doblaron a la derecha y pasaron frente al cartel de la entrada (BIENVENIDOS A KRUGUER, grabado en madera muchos años atrás por el viejo Sini y que ahora parecía manchado de algo pegajoso y oscuro que se derramaba sobre uno de los vértices y que, descubrirían horas después, eran intestinos humanos) y al alcanzar la cima de la cuesta tuvieron una visión integral.

El calor hacía ondular el aire, iluminado por el resplandor del fuego, en el que bailaban, ligeras, las cenizas del incendio. Los pinos que el viejo Kruguer, el fundador, había plantado sesenta años atrás ardían parejo, como antorchas, zumbando y crepitando en el aire caliente. A los costados, la mayoría de las casas y las edificaciones también habían sido alcanzadas por el fuego. El hotel Kruguer, en la ladera del cerro, había perdido parte de su estructura, que yacía derrumbada sobre los pinos. Mientras miraban, los vidrios de una de las casas estallaron y una serie de lenguas de fuego crecieron a su alrededor, en el aire, antes de extinguirse.

No había que ser un bombero experto para darse cuenta de que el incendio era intencional. Nada se prende así por casualidad. Caminaron unos metros más, por inercia. El resplandor del fuego, que ya era intenso, les daba directamente en las caras, tiñiéndoselas de naranja. Había tanta claridad que hubieran podido ponerse a leer.

Se sacaron los cascos. Tenían el pelo transpirado y pegado a la cabeza.

¿Qué pasó acá?, dijo uno de los novatos.

Y por un largo rato no fueron capaces de decir otra palabra.

24
La maldición de Kruguer

Nicolás Ortiz (empleado de inmobiliaria)

«Nosotros le decimos la maldición de Kruguer. Suena un poco fantástico, como delirante, ¿no? Pero es cien por cien real, loco. La maldición de Kruguer. Creo que fue mi viejo el que le puso el nombre. En joda, obvio. La inmobiliaria es de mi viejo, ¿no? Y él vendía en toda la zona. Iba a Kruguer todo el tiempo.

Cuestión que después de la masacre, te hablo mucho después, año 88, incluso 89, mi viejo decide ponerse en contacto con los pocos familiares que habían quedado y tratar de mover, como le decía él, los terrenos de Kruguer. Porque eran casi cuarenta casas, algunas muy lindas, muy grandes, que estaban ahí, paradas. Y para esa altura el morbo ya era historia. Te voy a decir las cosas como son: la gente se había olvidado. Pasaban muchas cosas, incluso en un lugar perdido en el culo del mundo como este, y la gente dejó de pensar en eso. Y mi viejo: Hay que mover esas casas, Nico. ¿Qué casas, papá? Las de Kruguer. Están ahí, paradas. Entonces no sé cómo consiguió los números de teléfono de los parientes, no de todos, pero sí de algunos, que todavía estaban vivos, y les propuso ponerlas en venta. Los parientes aceptaron, por supuesto, ¿qué mejor que sacarse de encima esos recuerdos y hacer unos pesitos mientras tanto?

Bueno, con el aval de los parientes mi viejo se va con los carteles y empieza a fijarlos en los árboles, frente a cinco o seis casas. VENDE/ALQUILA INMOBILIARIA ORTIZ. Todavía deben estar los carteles. Casi treinta años, hace que los puso. Hubo algunos interesados. Algunos fueron a ver, dieron una vuelta, regatearon el precio. Entonces mi viejo alquiló lo que fue la casa de la señora Longchemps, que tenía la farmacia acá cerca. La alquiló una parejita joven. Gente bien, con trabajo acá en Los Primeros. Ella era empleada en el Banco Provincia, me parece.

A los tres, cuatro meses rescindieron el contrato. Mirá que era una mudanza costosa, llevar las cosas hasta allá, y tuvieron que pagar una multa, pero así y todo no se lo bancaron.

¿Qué pasó?, les preguntó mi viejo.

La parejita no quiso dar explicaciones.

Mi viejo trató de tranquilizarlos. Es una época, les dijo. Tengan un poco de paciencia. Pero la parejita no quiso saber nada. Y se corrió la voz de que esa zona estaba maldita. Entonces fue imposible.

Mi viejo trató, eh. Porque cuando se le pone algo en la cabeza es capaz de dar vuelta el mundo. Nada. Los interesados iban y se quedaban mirando el terreno y después decían: no sé, no me gusta. Era como una sensación que les daba cuando llegaban ahí. Uno tiene esa sensación. Yo no soy muy complejo que digamos, pero también la tengo. La sensación de sentirse, no sé, observado.

Así que nunca pudimos hacer nada. Y no creo que podamos. Yo, por lo menos, ya me resigné».

25
Recuerdos borrosos

Gabriela Velessi (jefa de enfermeras del hospital San Justo de Los Primeros)

«Una lee cosas. Una lee cosas sobre las enfermeras en tiempos de guerra, por ejemplo. Sobre cómo nació la profesión esta que practicamos. Una lee cosas porque quiere enseñar. Porque yo tengo a cargo a chicas jóvenes y quiero mostrarles el significado de esta profesión, ni más ni menos. El nivel de dolor que se manejaba en épocas remotas, donde no contaban con calmantes y tenían que amputar una pierna así. Vos les hablás a tus chicas de Florence Nightingale, por ejemplo, la primera enfermera, que asistió a los heridos durante la guerra de Crimea. ¿Vos te imaginás lo que debe haber sido asistir a los heridos durante una guerra así? Yo no quiero ni imaginarlo.

Y una se dice: Eso nunca va a pasar acá. Esas son cosas de guerra. Acá no va a haber más guerras, nunca. Entonces pasa algo como lo de la masacre y ahí ves más o menos lo que puede ser la guerra. Fueron dos días donde yo sentí que habíamos retrocedido y estábamos, no sé, en los márgenes de una gran batalla. Porque así fue.

Había un hombre al que le habían sacado el cuero cabelludo. Se lo arrancaron de acá hasta acá, y al tiempo se lo encontraron puesto a otro hombre, como una máscara. Había una mujer a la que le habían reventado los ojos con ramas. Había una nena quemada. No parecía un ser humano. Se le habían quemado los ojos y la nariz. Llegó desmayada y la indujimos al coma. Nadie entendía cómo podía estar viva. Dut vino y me preguntó si podía hablar con ella. Yo le dije que no había forma: no tenía lengua, siquiera. Había un niño con un machete clavado en el hombro, que murió poco después de una infección. Había una mujer a la que las ruedas de un auto le habían reventado el esternón. Había un hombre que tenía la mitad del cráneo destrozado. No sabíamos cómo él podía estar vivo tampoco. Dut vino a preguntarme si podía hablar con él. Le dije que lo intentara, para joderlo nomás. No sé qué parte del cerebro le habían afectado los golpes, hechos con la culata de un hacha, como nos enteramos después, pero el tipo no podía pronunciar una palabra y se la pasaba en la cama con el pito parado. Le decíamos el Empalmado. Dut fue a verlo y lo encontró así, sentado, con la sábana hecha una carpa por la gran erección que portaba en ese momento. Quiso hablar con él de todas formas, pero el Empalmado no respondía más que con jadeos y suspiros, como si estuviera en medio del coito, y en un momento se le corrió la sábana y la erección quedó al descubierto. Dut desistió, entonces.

No fueron muchos los que sobrevivieron. La nena quemada no sobrevivió. El Empalmado no sobrevivió. La mujer a la que le habían arrancado a su hijo de cinco meses del vientre no sobrevivió. A los más graves los mandaban a la capital, en ambulancia, pero muchos se murieron en el camino. A ese primer día lo tengo como medio borroso. Las ambulancias empezaron a traer gente, gente, gente. En un par de horas se ocuparon todas las camas y una clínica privada de acá recibió a los demás. Hubo algunos que estuvieron vivos una semana. Uno se mató subiéndose a la terraza y tirándose, de noche. Uno se escapó por la puerta principal y no volvimos a saber de él. Una señora de sesenta años, que era maestra acá en Los Primeros, también se mató, un tiempo después, ahorcándose con un cinturón.

Tengo recuerdos borrosos, como te digo, porque nunca en mi vida había visto algo así. Acá teníamos uno, dos accidentes por semana, como mucho. Ahora que todo el mundo tiene una moto, hay un poco más. Una vez llegó un hombre con herida de arma blanca en el abdomen. Pero eso era todo. Y de pronto el hospital se llenó de sangre fresca, de gente corriendo, de gritos. Creo que en realidad quiero tener recuerdos borrosos. Creo que en este caso es algo que yo le pido a mi memoria».

26
Los sobrevivientes

Elsa Rauch

Sobrevivió por casualidad al quedar su cuerpo oculto bajo una montaña de cadáveres, luego de ser casi degollada en la plaza principal de Kruguer a las dos y cuarto de la tarde de ese 26 de junio. En ese momento Elsa tenía cincuenta y ocho años y vivía en Kruguer desde hacía casi veinte. Se había divorciado. Concurría una vez por mes o cada quince días a los bailes especiales para la tercera edad que se llevaban a cabo en el salón del club Orden & Progreso. Su hermana gemela, peluquera profesional, vivía en Los Primeros, y se veían dos veces por mes.

Según su testimonio, Elsa había hablado con ella, durante las semanas anteriores a la masacre, de la posibilidad, siempre remota, de mudarse a Los Primeros. Indagada por la razón, Elsa levantó los hombros y mencionó algo sobre el frío. Su hermana lo achacó a problemas propios de la edad, que vuelven difícil la vida en un lugar tan agreste, pero en retrospectiva recordó que varias veces Elsa le había comentado lo cambiada que estaba Kruguer en esos días, lo rara que estaba la gente. Ella misma parecía «estar en otra parte».

Nos hablamos por teléfono dos días antes, dice su hermana. Y ahí me dijo que estaba pensando en ir al sicólogo. Le pregunté por qué y me contó que oía voces. ¿Voces? Sí, voces que le hablaban de los vecinos, voces infantiles. Como si unos niños le estuvieran metiendo ideas raras en la cabeza. Me preocupó y yo misma le pregunté a una de mis clientas por algún profesional, no le dije para quién era. Ella me facilitó una lista de tres, y yo la llamé a mi hermana esa misma noche, un poco más tarde. Pero Elsa no parecía recordar la conversación que habíamos tenido a la siesta. Le dije que de todas formas podía concurrir a un sicólogo. Me respondió que no hacía falta, que no tenía nada, y cortó la comunicación.

El 27 a la madrugada, los bomberos que la habían encontrado le despejaron las vías respiratorias y pidieron una camilla y un protector de cuello a los de la autobomba. Rauch tenía un corte en la garganta por el que había perdido mucha sangre, probablemente practicado con un hacha o el filo de una pala, pero todavía respiraba. Mientras llegaban las vendas uno de los bomberos le apretó la herida con la palma de la mano, y la sangre brotó entre sus dedos. A las nueve de la mañana, hora aproximada, ingresó en el hospital Santa Trinidad de Los Primeros, donde le suturaron la herida y le hicieron transfusiones de sangre de su tipo: cero positivo. Aunque el pronóstico era reservado, el médico no tenía muchas esperanzas. La veía traslúcida, como si los bomberos hubieran traído no una persona sino ya un fantasma, desde el infierno de Kruguer. Así se lo dijo a su hermana. Lo más probable es que Elsa no sobreviva, le dijo.

Elsa sobrevivió.

A los quince días salió de la terapia intensiva y a la semana se despertó y quiso hablar y le salió un gemido de foca o de perro apaleado.

No parecía querer hablar de todas formas. O por lo menos hablar de cosas importantes. Les pedía con gestos cigarrillos a su hermana y a la enfermera, y su hermana y la enfermera se los negaban. Fuera de eso, no intentaba comunicarse.

Carlos Dut fue a verla para interrogarla sobre lo sucedido. Ella le pidió con gestos un cigarrillo.

No tengo, dijo Dut.

Elsa desvió los ojos hacia la ventana.

Dut volvió a la media hora. Le había traído varias marcas, por las dudas. Ella abrió, desesperada, el atado de L & M, se puso un cigarrillo en la boca y le pidió fuego. Dut tenía fuego y se lo acercó. Ella aspiró una bocanada. Tenía el cuello vendado, y Dut tuvo miedo, por un instante, de que el humo le saliera por ahí, por el tajo de su cuello, pero eso no pasó.

Necesito que me escriba lo que pasó ahí, dijo Dut.

Ella negó con la cabeza. En ese momento entró una enfermera. Se acercó a Elsa, le sacó el cigarrillo, fue al baño y lo tiró al inodoro.

¿Usted le trajo cigarrillos?, preguntó después a Dut.

Dut asintió.

Le voy a pedir que se retire, dijo la enfermera.

Dut le hizo caso, cabizbajo.

Volvió a verla una semana después. Elsa había sido dada de alta y estaba viviendo con su hermana, en un departamento de la calle Garay, en el centro de Los Primeros. Ambas fumaban en exceso y tenían tres gatos, por lo que el departamento olía con fuerza a humo pegado a las paredes y a pelos de gato. Ambas se vestían como si fueran peluqueras de un planeta abandonado y solitario: pantalones brillosos, permanentes incólumes, furiosos lápices labiales, largas uñas pintadas de rojo y amarillo, respectivamente. Si bien eran idénticas, era obvio, viendo a Elsa, que había envejecido diez años a partir de lo que le pasó.

Dut se sentó en un sillón cubierto de pelos de gato. Sacó una libreta espiralada de su bolsillo y se la alcanzó. Le dijo:

Quisiera que me escriba quién le provocó esa herida en el cuello.

El Bichi Bichi, escribió Elsa. Él tenía una pala.

Dut lo anotó en su libreta. Conocía al Bichi Bichi, lo había alojado un par de veces por provocar disturbios en boliches de la zona.

¿Alguien daba órdenes?

Elsa negó con la cabeza. Escribió algo, con el cigarrillo en la boca y un ojo cerrado para que no le entrara el humo, y se lo alcanzó.

Todos mataban, decía.

¿A qué hora empezó todo?, preguntó Dut.

Alrededor de las dos, escribió Elsa.

¿Usted dónde estaba en ese momento?

Elsa estuvo escribiendo durante un rato. Dut cruzó las piernas. Después las cruzó en sentido inverso.

Iba a arrancar la fiesta, escribió Elsa. Yo estaba entre la gente, esperando. Wairon subió. Algo, dijo, no escuché bien. Yo iba a matar, también. Tenía una lima de uñas preparada en el bolso. No sabía a quién, a cualquiera. Estaba loca en esos días. Creo que todos estábamos locos. Se oyeron gritos. Una mujer al lado mío tenía una rama clavada en el ojo. Sentí como un calor en la garganta y me quedé sin aire. No podía respirar. Alguien tropezó conmigo. Caímos a la nieve. Ahí perdí el conocimiento.

¿Tiene idea de cómo pasó esto?

Elsa negó con la cabeza.

Dut golpeó la libreta con la lapicera, pensando la pregunta.

¿Había alguien que no conociera? ¿Extranjeros para Kruguer?

Elsa lo pensó, también, durante un rato. Después hizo que no con la cabeza. Después escribió: Los típicos turistas.

No sabía mucho más, y Dut le agradeció y se fue.

Elsa sobrevivió diez años más, con las cuerdas vocales cortadas.

Al principio tenía pesadillas. Se levantaba gritando y su hermana iba corriendo a ver qué le pasaba. Entonces se la llevaba a su cama y dormían juntas, como cuando eran niñas y se tapaban hasta la cabeza durante horas una pegada a la otra. Nunca volvió a Kruguer. Un médico amigo de su hermana le recetó unas pastillas para dormir, que surtieron efecto y siguió tomando durante el resto de su vida.

Una vez, sin embargo, atacó a su hermana con un cuchillo. No hubo que lamentar heridos y la relación entre ellas no se deterioró.

Interrogatorio a Ika Gutiérrez (9 años)

Perdió a sus padres en la masacre. Después de los hechos narrados se fue a vivir a la casa de unos tíos en la capital. Al tiempo se escapó. Estuvo involucrado en algunos hechos delictivos. Pasó unos meses en un reformatorio, del que también escapó. Hoy se desconoce su paradero.

Ika: La pared me hablaba.

Dut: ¿Cuándo empezó a hablarte?

Ika: No sé. No me acuerdo. Tenía la voz de un chico. Hablaba cuando me quedaba solo. Mamá se iba, apagaba la luz, y al rato empezaba a hablarme. Tenía la voz de un chico del colegio.

Dut: ¿Un chico? ¿Qué chico?

Ika: Uno que se llama Nicolás. Uno que se burlaba siempre de mi nombre. Decía que yo era un jipi y que mi mamá comía pasto y que mi papá se… a los caballos. Él empezó a decírmelo y entonces todos los chicos me lo decían. La pared me hablaba con su voz. De la pared salía una cara.

Dut: ¿Era la cara de ese Nicolás?

Ika: No. No sé. Era una cara de adulto. Se veía como si estuviera grabada en la pared. Tenía los ojos muy grandes. Salía de la pared cuando yo me quedaba solo y hablaba conmigo. Al principio hablábamos de cualquier cosa.

Dut: ¿De qué hablaban?

Ika: Él me preguntaba cómo me iba en el colegio. Me preguntaba cosas sobre mis padres. Me preguntaba por qué me habían puesto ese nombre. Es un nombre aborigen. Significa «viento del norte». Mi mamá decía que era un nombre puro. Y la cara en la pared preguntaba: ¿Vos hubieras querido llamarte Adrián o Nicolás o un nombre cualquiera de esos? Y yo le decía que sí. Y la cara en la pared me preguntaba: ¿Querés vivir en la ciudad? Y yo le decía que sí. Y la cara en la pared: ¿Te gustaría que tus padres no fueran jipis? Y yo le decía que sí.

Dut: ¿Se lo contaste alguna vez a tus padres?

Ika: Se lo conté una vez a mi papá. Pero él estaba distraído, no me prestó mucha atención.

Dut: ¿Distraído?

Ika: Se pasaba mucho tiempo en la huerta. Pero las verduras se secaron. Era casi lo único que comíamos, y cuando se secaron solo comíamos arroz. Mamá estaba distraída y el arroz que hacía era feo. Yo no quería comer. Pero no me retaban. Los dos estaban distraídos. Todos estaban distraídos.

Dut: ¿Y por qué te pensás que era?

Ika (levanta los hombros): No sé.

Dut: ¿Y el 26 de junio que pasó?

Ika: La cara en la pared me había dicho que tenía que matar a mis padres. Incluso me había mostrado cómo hacerlo. Tenía que abrir el gas y esperar a que se quedaran dormidos. Yo también me iba a quedar dormido.

Dut: ¿Y a vos no te parecía malo matar a tus padres?

Ika: En ese momento no. Porque la cara en la pared me había mostrado que mis padres estaban en contra mío. Que me habían puesto ese nombre y me hacían comer las verduras de la huerta porque estaban enfermos. Y que después de matarlos yo me podría ir a vivir a la ciudad con amigos y jugar a los juegos electrónicos todo el día.

Dut: ¿Llegaste a abrir el gas?

Ika: No. Antes mamá me atacó. Yo estaba haciendo el bolso para ir a la ciudad, y mamá entró a mi cuarto y se me echó encima con un cuchillo. Me cortó la cara y me cortó este dedo. (Muestra el dedo anular de la mano derecha amputado en la segunda falange).

Dut: ¿Te dijo algo?

Ika: No. Entró y empezó a cortarme. Me clavó el cuchillo acá en la pierna. Yo miré el cuchillo y lo toqué con la punta del dedo. Y mamá lo desclavó y me agarró de acá de la nuca y me tiró la cabeza hacia atrás. Pienso que me quería cortar el cuello. Entonces alguien le puso una bolsa a mamá en la cabeza. Era una bolsa de plástico como las que se usan para hacer las compras. Papá sostuvo a mamá de los brazos y la bolsa se le pegaba a la boca. Papá la sostuvo y mamá pataleaba. Papá la soltó y mamá cayó al piso. Papá me miró y me dijo: Ika, ahora te toca a vos. Me metió la cabeza en la bolsa y me agarró fuerte y me dijo: Quieto, quietito, es un ratito, ya pasa. Y yo me quedé quieto, pero entonces mamá, que no se había muerto, le clavó el cuchillo a papá en el pie. Papá gritó y me soltó y mamá le clavó el cuchillo en la panza. Lo soltó y el cuchillo quedó ahí. Papá se sacó el cuchillo y le salió mucha sangre, que saltó para todas partes. Mamá y papá pelearon. Papá le metió el cuchillo a mamá en el ojo. Mamá se quedó quieta. Papá también se quedó quieto. Yo me levanté y salí de casa. Bajé por la montaña, porque el caminito estaba nevado y resbaloso. A medida que me acercaba veía cosas que pasaban. Vi una mujer corriendo con el cuello cortado y la cabeza hacia atrás, como si estuviera al revés. La gente corría. Había gritos. Algunas cosas estaban prendidas fuego.

Dut: ¿Algunos de los que mataban eran gente externa a Kruguer?

Ika: Todos mataban.

Dut: ¿Y después qué pasó?

Ika: No sé muy bien.

Dut: Muchas gracias.

Interrogatorio a Walter Skarton (43 años)

Fue sometido a juicio en 1988, se lo declaró mentalmente insano y pasó unos años en el siquiátrico de la provincia. Actualmente vive en la capital.

Skarton: Yo tenía unos sueños en esa época… Justo me había dejado mi mujer. Hizo las valijas y se fue. No sé qué le habrá pasado por la cabeza. A lo mejor se dio cuenta a tiempo. Bueno, eso le salvó la vida. Si no fuera por eso a lo mejor ahora estaría muerta. A lo mejor yo mismo la hubiera matado. Yo maté a mucha gente. Se lo digo desde ahora. Sé que me van a meter en la cárcel, pero no me importa. Porque era un todos contra todos eso. O matabas o te mataban. Como un juego. Yo no estaba en mis cabales. Mi mujer me había dejado.

Dut: ¿Usted le da importancia al hecho de que su mujer lo haya dejado?

Skarton: Nunca me había pasado algo así. Lo de vivir volado así. A lo mejor fue porque mi mujer me dejó, eso quiero decir. Hacía diez años que estábamos juntos. Ella siempre fue muy independiente, muy moderna. Y yo estaba loco por ella. Quería tener hijos, casarme. No estábamos casados, pero yo le digo mi mujer porque hacía diez años que estábamos juntos. Diez años, un montón. Y un mes antes de que pasara todo esto llegué una noche a casa y ella tenía esa mirada, ¿no? Más que mirada es un aire. Una atmósfera. Como si tuviera una atmósfera pegada al cuerpo. Algo que la rondaba. Si viviste mucho tiempo con una mujer sabés que cada tanto tienen esas cosas. Es como que se transforman en otras personas. Y uno ya no sabe cómo tratarlas, porque es otra persona, una desconocida, y entonces es como empezar de nuevo. Además, no quieren ser «tratadas». Tienen algo que las molesta, que las hizo erupcionar, y solo pueden pensar en eso, y todo lo demás es como un zumbido. Entonces todo lo que digas va a estar mal. Todo va a desembocar en la erupción. Hagas lo que hagas. Bueno, cuando llegué esa noche sentí la atmósfera. Sentí que el aire estaba pesado. Sentí que algo iba a explotar en cualquier momento. Mi mujer estaba sombría y con los ojos rojos de llorar. Antes de saludarme me dijo: Tenemos que hablar. Y ahí yo ya supe todo. Sin que tuviera necesidad de decírmelo. Le dije: No hace falta que me digas nada. Pero ella quería hablar. No se iba a guardar todo lo que tenía para decirme. Y así fue. A las cuatro y media de la madrugada ella me pidió que la llevara a Los Primeros. No se había callado nada en todo ese tiempo. Yo le dije que no quería llevarla, que buscara la forma de…

Dut: Limítese a contar lo que pasó ese día en Kruguer, por favor.

Skarton: Me subí al auto y arranqué. Aceleré. Atravesé la entrada de la plaza y embestí a los que estaban ahí. Eran, no sé, cincuenta personas. A lo mejor más. Los atropellé a todos. Y lo que pensaba, lo que no podía dejar de pensar, es que eran cómplices de alguna manera de lo que había pasado con mi mujer. Yo pensaba: el pueblo es el culpable. Ellos le hicieron la cabeza. Ellos colaboraron para que yo me quedara solo. Porque ella no quería verme más. Me enteré de que está viviendo en Los Primeros. Me contó un amigo. Me dijo: Tu mujer está viviendo en un departamentito de esos nuevos de Los Primeros. Y yo fui a verla. Habían pasado diez, quince días desde que se fue, y yo pensaba: ya se le debe haber ido el enojo. Entonces fui. Busqué el departamentito y le toqué el timbre y esperé. Una voz de hombre me dijo: ¿Sí?

Dut: Le repito, limítese a contar lo que pasó ese día en…

Skarton: A eso iba, a eso iba. Atropellé a toda esa gente. Los vi acercarse y estrellarse contra el guardabarros y el parabrisas, algunos rebotaron contra el techo y se fueron para atrás, y otros quedaron bajo las ruedas. Algunos salieron despedidos hacia atrás y fueron a reventarse contra los caños del escenario. Fue como una explosión. Y yo pensaba: se lo tienen merecido por hijos de puta, porque con sus chismes, con sus insinuaciones, lograron que mi mujer me abandonara. Porque era eso lo que le pasaba a ella. Alguien, no sé quién, le vino con el cuento de que yo tenía otra mujer, lo cual es falso de toda falsedad. Lo enamorado que estaba yo de ella. Nunca en mi vida la hubiera…

Dut: Se lo repito por tercera vez, señor Skarton, limítese a…

Skarton: Sí, sí. Obvio. El cielo era turquesa ese día. Uno de los cielos más lindos que vi en mi vida. Yo estaba mirándolo con las llaves del auto en la mano cuando el viejo Frou me saltó encima con un machete. Puse el brazo, instintivamente, y el viejo me lo enterró acá. ¿Ve la marca? Entonces solté las llaves del auto y el viejo me quiso morder la cara, estaba sacado, y le pegué una patada en los huevos y me saqué el machete y se lo clavé en la cabeza, así, de costado. El viejo se tranquilizó, entonces. Se quedó quieto, al principio. Después como que se acomodó la ropa, con dignidad, y se fue caminando por la calle de tierra. Con el machete atravesado en la cabeza. Yo sangraba del brazo. Pero no me importaba. La sangre caía en la nieve. Pero no me importaba. Estaba buscando las llaves del auto. Habían caído por ahí pero no podía encontrarlas. Se oían gritos. Vi una mujer corriendo con la ropa desgarrada. Chébere corría detrás. Llevaba algo en las manos que no identifiqué. Todos corrían. Era una ola. Como una ola invisible que corría por Kruguer. Mi mujer me había dejado y yo no podía encontrar las llaves.

Dut: ¿Alcanzó a ver si Chébere mató a la mujer? ¿Alcanzó a reconocer a la mujer?

Skarton: No y no. Era todo un caos. Ahora me doy cuenta, porque en ese momento no lo pensaba.

Dut: Después de atropellar a la gente en la plaza, ¿qué hizo?

Skarton: Puse marcha atrás, sentí que el auto se levantaba cuando le pasaba por encima a ese gente, y después se volvía a bajar. Repetí eso tres veces.

Dut: ¿Tres veces?

Skarton: Sí. Entonces alguien abrió la puerta y me clavó un cuchillo acá, en el costado. Y cuando miré, era mi mujer, no lo podía creer.

Dut: Su mujer estaba trabajando a esa hora. Hay testigos.

Skarton: Ya sé, ya sé. ¿Se piensa que no lo sé? Pero era mi mujer, se lo juro por Dios. Entonces le agarré la mano y le empecé a gritar: Te amo, cómo podés hacerme algo así. Y ella se reía, mi mujer se reía, se lo juro por Dios. Entonces yo pensé: se está burlando de mí. Y cerré la puerta para agarrarle la mano, y ella quedó enganchada en el auto. Di marcha atrás y ella estaba enganchada, todavía, y tomé el camino que llevaba a Los Primeros, y ella seguía enganchada ahí. Era una maravilla. Yo la iba arrastrando y le gritaba: ¿Ves lo que pasa? ¿Ves lo que pasa cuando me traicionás? Entonces choqué contra los postes protectores de la barranca y caí. El auto empezó a dar vueltas. A la tercera o cuarta vuelta perdí el conocimiento. Desperté y vi que estaba hundido en la nieve, en el valle, al lado del arroyo. No sabía lo que había pasado. Quise abrir la puerta y no pude. El brazo de mi mujer se había desprendido. No sé dónde quedó ella, pero lo único que conservaba era ese brazo. Quise abrir la ventanilla, pero estaba trabada con algo. Quise moverme pero algo me tiraba en la rodilla izquierda y cuando miré vi que el extremo astillado y cubierto de sangre del fémur sobresalía del pantalón. Volví a desmayarme. Al rato me desperté y vi que estaba perdiendo mucha sangre. Si seguía así me iba a morir. Así que, con un gran esfuerzo, jadeando y resoplando por el dolor, me saqué el cinto. Me llevó unos buenos cinco minutos en los que no dejé de putear a los gritos. Puteé a mi exmujer, sobre todo. Lo más difícil fue levantar la pierna. Sostuve el cinturón entre los dientes mientras la alzaba, desde el muslo. Deslicé uno de los extremos del cinturón bajo el muslo, lo pasé por la hebilla y apreté con todas mis fuerzas. Pensé: seguro no iba a servir para nada. Por como venía aspectada la semana, me iba a morir desangrado, nomás. Estaba transpirado y el dolor era tan grande que me había provocado náuseas. Me desmayé otra vez; otra vez me desperté. Estiré el brazo a través del parabrisas y recogí un puñado de nieve y me lo puse sobre la herida, con la esperanza de que detuviera la hemorragia. Recogí otro puñado y me lo llevé a la boca y dejé que se derritiera ahí: estaba muerto de sed. Grité. Grité una y otra vez. Después me quedé dormido. Después escuché voces. Acá hay uno, dijo una voz. Está vivo este. Abrí los ojos y vi a un chico joven, un bombero, con la cara sudada y tiznada por las cenizas del incendio. Señor. Señor. ¿Me escucha?, me dijeron. Empecé a reírme. No lo podía evitar: era todo muy gracioso. Vi que otros bomberos estaban rompiendo el parabrisas con el cabezal de un hacha. Después de varios intentos el vidrio se astilló y pudieron despegarlo entero como se abre una lata de conservas. El bombero más joven silbó. Linda herida, tiene ahí, me dijo. Me reí. ¿De qué se ríe?, preguntó uno de los bomberos. El otro le dijo que se callara.

Dut: ¿Eso es todo?

Skarton: Eso es todo, sí señor. Mi mujer ya estaba viviendo con otro hombre. Me había dejado por otro hombre. ¿Sabía eso? La muy puta.

Interrogatorio a Marcelo «Chispa» Di Paolo (15 años), el hijo del dueño de la proveeduría

Di Paolo: Yo no sentí nada. Ni siquiera me di cuenta de que todos estaban raros, como usted dice. Para mí no había nada raro. Es cierto que mucha bolilla no le daba a nadie. Ni siquiera a mi papá. Me gustaba estar solo. Entonces me encerraba en mi cuarto o me iba al bosque, hacía un fuego y me quedaba ahí. Bueno, mi papá sí. Pero mi papá ya era raro «antes» del accidente. Tipo de quedarse mirando algo cinco minutos. Una llave de luz, cualquier cosa. Y en esos días andaba más raro que de costumbre, pero él ya era raro.

Dut: ¿Qué recuerda de ese día?

Di Paolo: Me levanté tarde. Ese día no tenía clases, y era lo único que me gustaba de la fiesta. A mí la fiesta me deprimía mucho. Primero porque el pueblo se llenaba de gente, y a mí no me gusta mucho la gente. Y segundo porque daban medio vergüenza ajena esas cosas, los bailes, todos esos alemanes en pedo. La nariz colorada, la camisa tirante, cantando esas mierdas nacionalistas. Yo esos días no salía de casa, directamente. Me quedaba ahí toda la mañana, en mi cuarto, escuchando música y leyendo algunos libros. Ese día estaba leyendo uno de Hemingway que se llama El viejo y el mar. Me desperté y me puse a leerlo. Me extrañó no escuchar a mi papá, que miraba televisión con el volumen bien alto porque era medio sordo. Voy a la cocina y veo que la tele está apagada. Lo llamo, un par de veces, papá, papá. Nada. Entonces pongo agua a calentar y mientras me estoy haciendo un café escucho un ruido, que viene del almacén. Un ruido raro. Papá, digo. En ese momento el pasillo que había visto tantas veces, el que iba de la cocina comedor a la ventana donde funcionaba la proveeduría, me pareció desconocido. Me quedé mirándolo.

Papá, varias veces. Nada. Empiezo a acercarme, con la taza en la mano. Y ahí sí que lo veo. Estaba tirado entre las bolsas, todo retorcido, con espuma blanca saliéndole de la boca. Con su bata y sus pantalones cortos y sus ojotas con medias y el mango del cuchillo clavado en el esternón. Hacía un ruido con la boca, algo como un glock, glock, que supuse que era la glotis hinchada tratando de respirar. Entonces dejé el café y lo sacudí. Estaba duro. Fui al teléfono, pero no tenía tono (nota: la línea había sido cortada a las seis de la mañana) y entonces me abrigué un poco y salí.

Dut: ¿Qué iba a hacer?

Di Paolo: Iba a buscar ayuda. O un teléfono que andara. Keselman se había matado, pero entre toda la gente de la fiesta pensé que podía encontrar alguno que me ayudara. Fui por la calle principal y ahí ya se había desatado todo el quilombo. Primero escuché los gritos. Después vi a una mujer que estaba prendida fuego corriendo por el bosque. Pensé que era el fin del mundo. Uno desea el fin del mundo, que es algo «distinto», pero cuando el fin del mundo realmente se acerca, ahí agarrate. Me fui caminando rumbo a la plaza y la gente se mataba por todas partes, uno mataba al otro y entre dos mataban a un tercero y así. La nieve en la plaza estaba cubierta de sangre, era nieve roja. No me acerqué demasiado, de todas formas. Volaban las sillas, un auto se metió entre la multitud y los atropelló, fue horrible. Enseguida me di vuelta y empecé a retroceder. Y entonces lo vi a Pablito, Pablito Lambaré, no sé si lo conoce, uno que era compañero mío en el cole, bastante piola, a veces nos juntábamos a intercambiar libros o hacer alguna tarea. ¿Logró sobrevivir?

Dut: Lamento informarle que no.

Di Paolo: Me lo imaginaba. Bueno, la cuestión es que él me empieza a llamar desde el bosque, pero enseguida me di cuenta de que algo le pasaba. Se reía. Tenía cara de loco y se reía y me dio miedo. Empecé a correr. Y él me iba corriendo por detrás. Hasta que alguien lo agarró y le empezó a dar patadas y piñas.

Dut: ¿Puede imaginarse quién era ese alguien?

Di Paolo: Creo que Rodolfo Wairon. Pero no estoy seguro. Le dio piñas y patadas hasta que Pablito se puso blando. Y yo seguí corriendo y tomé el arroyo y empecé a correr por el costado, porque me imaginaba que ahí no habría nadie.

Dut: ¿Cómo interpretó lo que estaba pasando?

Di Paolo (se ríe): No sé. Uno piensa cosas locas en esos momentos. Yo pensé en el fin del mundo, como le dije, y en locura. En locura colectiva. Entonces pensé que tenía que irme de Kruguer. Le digo: yo no tuve ideas de asesinato, ni alucinaciones, ni una mierda. Pero en Kruguer siempre hubo, a ver cómo se lo digo, una tensión especial. Si no hubiera pasado eso, pasaba otra cosa. Pero la tensión estaba ahí. Como un zumbido bajo, constante. Algo que tarde o temprano iba a explotar. Entonces explotó. Había explotado. Por eso me fui. No quería pasar por el medio del pueblo, así que tomé primero el arroyo y después el camino secreto.

Dut: ¿Cómo lo conocías a ese camino secreto que decís?

Di Paolo: De tanto perder el colectivo. Los chicos lo conocíamos. Siempre íbamos por ahí. Era un caminito muy estrecho que se abría entre los arbustos. Había que bajar y que subir la cuesta de la montaña. Estaba lleno de arbustos. Con espinas. Nieve. Ahí me escondí. Estuve escondido toda la noche. Salí todo arañado y lleno de cardos. Ya se veía humo en el cielo, en la zona de Kruguer.

(Nota: cuando empezaba a amanecer detrás de las montañas, un automovilista encontró a Di Paolo en el camino que llevaba a Los Primeros. Parecía, según el testimonio que brindó, un chico de campo de concentración: sucio, flaco, lastimado, con la mirada muerta. El automovilista bajó la ventanilla. ¿Dónde ibas?, le preguntó. Él no respondió. Subite, dijo el automovilista y se inclinó para abrirle la puerta trasera. Cuando llegaron a Los Primeros paró frente a la comisaría. Ahí adentro reinaba el caos. No estaban ni el comisario ni los otros dos cabos que lo acompañaban; había en cambio un chico joven, rodeado de gente que le preguntaba qué había pasado en Kruguer. El automovilista esperó su turno, sentado al lado del chico, pero en un momento perdió la paciencia y se acercó a la barra donde el policía joven tartamudeaba frente a la gente y le dijo que traía a un chico de Kruguer. Se hizo un silencio. ¿De Kruguer? ¿Vienen de Kruguer? Así es, dijo el automovilista. ¿Dice que vienen de Kruguer?, preguntó por tercera vez el policía joven. El automovilista no dijo nada. El policía joven le indicó que se sentara contra la pared. Hoy es un día raro, dijo. Sí, dijo el automovilista, ya me di cuenta. Actualmente Marcelo «Chispa» Di Paolo vive en Los Primeros y cría caniches toy para vivir).

Azucena Helm

Los bomberos la encontraron el 27 de junio por la tarde, cerca del arroyo y a unos doscientos metros del hotel Kruguer. Como a Elsa Rauch, al principio la dieron por muerta. Estaba pálida, acostada en la nieve, aparentemente congelada, con el cuerpo rígido y los labios morados. Uno de los bomberos se inclinó sobre ella y después de un rato de buscar le encontró el pulso en el cuello. La trasladaron, como a los demás sobrevivientes, al hospital Santa Trinidad de Los Primeros. Los médicos, que tenían muchos pacientes ese día, hicieron lo que pudieron con ella. Al principio se ocuparon de regular su temperatura. Después tuvieron que amputarle las partes del cuerpo que habían sido necrosadas por el frío: dos dedos del pie derecho y uno del izquierdo. Notaron la ausencia del dedo de la mano izquierda, previamente amputado, y que para el cirujano, hombre no dado a las sutilezas, había sido arrancado por los dientes de un perro o algo por el estilo. Resultó que su propia madre se lo había extirpado de un mordisco, según su testimonio.

Azucena: Venía el amiguito. Sí, sí, yo estaba acostada y me despertaba y estaba el amiguito.

Dut: ¿Quién era el amiguito?

Azucena (se ríe, mira el muñón en su mano, niega con la cabeza): Sentía una presencia. Eso fue lo primero. Había algo en casa. En algunos momentos era más fuerte. Una presencia. ¿Nunca sintió una presencia? ¿No? Entonces le debe estar faltando sensibilidad. Yo cuando la sentí me di cuenta de que la había sentido toda mi vida, sin reconocerla. Siempre había estado ahí, pero ahora era algo material, un nene o más bien un hombre pequeño, del tamaño de un nene de ocho años. Estaba esperando. No sé qué. A lo mejor que yo estuviera preparada. Le pregunté a mamá si ella la sentía y no se dignó a responderme, siquiera. Mamá andaba en otra parte. Mamá andaba con la cabeza volada. Y yo sentía la presencia de algo, una criatura, en toda nuestra casa. Me quedaba mirando el comedor. Me quedaba mirando el pasillo que llevaba a los cuartos. Me quedaba mirándolos como si fueran bocas. Como si fueran caras. Como si fueran cuevas. Como si fueran animales. Sabía que tarde o temprano esa presencia se manifestaría. Y al final pasó. Yo estaba acostada y abrí los ojos y estaba el amiguito. No sé qué día era. No sé ni qué mes. El amiguito estaba parado cerca de la puerta. Estaba en cueros. Yo pensaba: ¿no tendrá frío?

Dut: ¿El amiguito era real? ¿Era corporal?

Azucena: No sé. No sabía nada en ese entonces ni sé nada ahora. ¿Qué importancia tiene? No hay nada fuera de… No importa. Primero el amiguito se manifestó como presencia, después lo vi. Una noche. Abrí los ojos en la cama y ahí estaba. En un rincón. Agachado. Mirándome. Cerré los ojos y abrí los ojos y ya no estaba. Sentí que algo se caía adentro mío. Algo que era yo, yo me caía adentro mío. A la noche siguiente el amiguito andaba en cuatro patas por el cuarto. Iba y venía, iba y venía. Yo me quedaba quietita en la cama. Y el amiguito pasaba por un lado, por el otro. Giraba la cabeza y me miraba y yo empezaba a gritar y mamá preguntaba qué pasaba ahí y yo: Nada, mamá, dejá de molestarme. Cerré los ojos y cuando los abrí el amiguito estaba encaramado encima mío, con la cara muy cerca, y entonces se metió en mí.

Dut: ¿Cómo que se metió en vos?

Azucena: Entró en mí. Sentí como entraba. Y después dejé de sentirlo. Ya no estaba afuera. Estaba adentro mío, el amiguito.

Dut: ¿Y ahora sigue adentro tuyo?

Azucena: ¿Qué sé yo, pelotudo? Estaba adentro mío y me hablaba. No, no me hablaba. No me hablaba con palabras. Ni con imágenes. Era como si me empujara con la mente. No sé. Pero lo que me decía era que mi madre me estaba arruinando la vida. Sin palabras. Sin decirme: Tu madre te está arruinando la vida. Me lo mostraba. Y yo lo escuchaba y decía: Sí. Tenés razón. Mi madre me está arruinando la vida. No hiciste ningún descubrimiento, amiguito. ¿Y qué vas a hacer al respecto, me decía el amiguito sin palabras? Y yo: No sé, amiguito. ¿Querés proponerme algo? ¿Algún plan? Y el amiguito decía: Lo que tu madre necesita es una olla de agua hirviendo en la cara mientras duerme. Vieja chota. Egoísta. Desagradecida. Gritona. Maleducada. Nunca quiso tenerte. Nunca quiso ser tu madre. Eras la excusa para que tu padre se quedara con vos. Y ahora sos su enfermera. Olla de agua hirviendo en la cabeza mientras duerme. Y a mí esa idea me calentaba.

Dut: ¿Te calentaba?

Azucena (burlándose): ¿Te calentaba? Sí, pelotudo. Sí. Me calentaba. Sexualmente me calentaba. Pero no hacía nada. No quería hacer nada. Y el 26 le fui a comprar un flancito a mamá. De eso no me acuerdo bien. Sé que hice como un zombie el camino hasta la proveeduría y que le compré un flancito con dulce de leche a mamá. Y que volví con el flancito a casa pensando: olla de agua hirviendo en la cabeza, olla de agua hirviendo en la cabeza. Busqué una cuchara y me senté al lado y ella parecía catatónica. Parecía muerta. Abrí el flancito y le empecé a dar cucharadas. Ahí fue cuando me mordió. Me mordió la mano que tenía la cuchara, apretó y apretó hasta que sentí el hueso quebrándose. Fue muy rápida. Como si se despertara de golpe, me arrancara el dedo y volviera a quedarse dormida. ¿Vos no sabés dónde quedó el dedo?

Dut: Lo tenía adentro de la boca. La encontraron muerta.

Azucena: Ah, sí. Bueno, después de eso salí a la calle. El dedo me goteaba sangre pero no me importaba. Afuera se oían gritos. Gritos sin forma, primitivos, animales, de puro dolor. Había gente corriendo. Un hombre con una nena en los brazos. Una mujer con la ropa desgarrada, casi desnuda que caminaba en cuatro patas, el cuerpo lleno de moretones. Vi a la señora Neisser, mi vecina, con la cara y el pelo cubiertos de sangre. En la esquina, más allá, alguien que no identifiqué corría por el bosque y al cabo de unos pasos se derrumbó y cayó de cara en la nieve. La casa de los Blumer tenía una de las ventanas rota, por la que salía humo. Pensé: así tenía que ser, y así es. Todo lo que pasaba estaba bien. Me alejé rumbo al arroyo y me senté contra un pino y metí el muñon en la nieve. Me estaba latiendo y cuando lo metí dejó de latir. Empecé a temblar. No a sacudirme: a temblar bajito, como si susurrara. Sentí que estaba muy cansada y que iba a quedarme dormida de un momento para el otro. Cerré los ojos y cuando los abrí ahí estaba el amiguito, parado enfrente mío.

Dut: ¿No se había metido dentro tuyo el amiguito?

Azucena: No me vengas con boludeces. No juegues conmigo. Si hubieras visto la mitad de lo que vi esa tarde te hubieras cagado encima. Así que no me boludees. El amiguito sonreía. Se lo veía muy feliz. Entonces me quedé dormida y me desperté en el hospital.

Dut: ¿Quién mataba? Durante la masacre, ¿pudiste ver quién empuñaba las armas? ¿Quién daba las órdenes?

Azucena: Todos. Todos mataban.

De La Indomable, capítulo final, escena ocho, interior, despacho de Lavedra, día:

Verónica (fumando un cigarrillo): He tenido que hacer algo espantoso.

Sebastián (acercando la silla de ruedas a la biblioteca, le da la espalda): No es nuestra culpa. Vos elegiste hacer algo espantoso.

Verónica (apaga el cigarrillo, está llorando): A veces el destino lo elige a uno. Hagas lo que hagas, siempre estará mal.

Sebastián: No me lo digas.

Verónica: Tenés que saberlo.

Sebastián: ¡No me lo digas! (grita, se tapa los oídos con las manos).

27
Algo que todavía no tiene nombre

Federico García Werner, periodista, autor de La masacre de Kruguer (edición de autor, 2001)

«La primera vez que fui a Kruguer fue al día siguiente de la masacre. Yo trabajaba en Clarín para esa época. Mi primer trabajo. Hacía cositas sueltas, rellenaba huecos, servía café, sobre todo, y entonces el encargado de Policiales se enfermó, creo que tenía cáncer, se murió un tiempo después, era un fumador empedernido. Y me mandaron a mí.

Bueno, yo llego a Los Primeros la noche del 27, me alojo en el viejo hotel, y a la mañana siguiente ya estoy ahí, en la trinchera, digamos. Todavía no había tomado consciencia de la dimensión del asunto. Nadie había tomado consciencia. Me acuerdo de que esa mañana, cuando llegué, estaban trasladando cuerpos. Hablé con un periodista de la capital, creo que era de La Razón, un viejo que fumaba hasta por los codos también, y le pregunté cuántos cuerpos llevaban. Ya perdí la cuenta, me dijo.

Así era todo. En un primer momento los periodistas no teníamos idea de lo que pasaba. Después el comisario dio una conferencia de prensa y nos dimos cuenta de que él tampoco tenía idea de lo que pasaba. Y a medida de que nos enterábamos de los detalles, la cosa se fue poniendo más y más pesada. Fue como si hubiera pasado un ciclón, sin ningún anuncio, estás tomando el té y de pronto tu techo vuela por el aire y te quedás con la taza a medio camino. ¿Qué pasó? ¿Qué nos chocó? Le contaba todo esto a los gritos a mi jefe, en un teléfono público anaranjado de Entel, el único que había en esa época, y él me decía: Escribí lo que puedas. Y yo: Cien vecinos se mataron entre sí. Es una locura, esto. Y él: Escribí lo que puedas.

Eso hice, entonces. Escribí lo que pude. Una nota llena de estupor el primer día, una nota llena de estupor el segundo y una nota llena de estupor el tercero, disfrazada esta última por una racionalidad aparente, ya que el viejo Heredia, el jefe de ese entonces, me pidió que me dejara de romper las pelotas un poco con el estupor. Nadie quiere leer estupor. Sobre todo en las noticias policiales. Quieren leer, precisamente, lo contrario del estupor. Quieren leer certezas. Eso me pidió Heredia que escribiera y eso escribí, obedientemente, porque eran mis primeras armas en el ejercicio periodístico y no quería cagarla. Pero de todas formas tuve una conversación telefónica con él. Le dije: Lo que prima es el estupor. Me dijo: No quiero oír esa palabra nunca más. Le dije: No sé qué palabra puedo usar. Me dijo: Buscá, alguna tiene que haber. Preguntá por hipótesis.

Había algunas hipótesis, por supuesto, pero eran igual o más delirantes que el mismo caso. Rencillas domésticas que se fueron saliendo de las manos, por ejemplo. O locura colectiva. Hay casos de locura colectiva en la historia del mundo. Pero algo de estas dimensiones no se vio nunca. Recuerdo que hablé con la gente del lugar, traté de sacarles algo, y ellos estaban paralizados. El clima general en Los Primeros era la parálisis, el dolor y, disculpe Heredia (Q.E.P.D.), el estupor. Apenas nombraba la masacre la gente se replegaba, levantaba una pared a su alrededor y era imposible seguir hablando. No porque ocultara algo, por supuesto, sino porque lo que había pasado ahí no se podía poner en palabras, ni siquiera en las palabras íntimas del pensamiento.

Los cuerpos fueron trasladados al club Orden & Progreso, el único lugar con el espacio suficiente para realizar las autopsias. Hay una foto del piso de parquet de la cancha de básquet cubierto de cuerpos, uno al lado del otro: con eso basta para dimensionar el asunto. Carlos Dut, que en ese entonces era comisario, se devanó los sesos tratando de entender las motivaciones de los crímenes. Pero era todo demasiado grande, y en cada conferencia de prensa, en cada aparición pública, yo lo veía más viejo, más derrotado, como si ese mismo caso le estuviera pasando por encima. A los dos meses renunció. Alguna cabeza tenía que rodar, y rodó la suya, era comprensible.

El caso sigue abierto. Todavía hoy. Pero cuando terminaron las autopsias, dos meses después, Heredia me llamó al hotel y me dijo que me volviera. Le dije que me habría gustado investigar un poco más, que no había respuestas aún, que faltaba. Me dijo que no había nada que investigar ahí. Literalmente me dijo: En esta sección pasan cosas que no se entienden, a veces, pibe, ya te vas a acostumbrar. Y tenía razón. Otros crímenes, más sencillos, reemplazaron a ese, y la gente se olvidó enseguida. Es algo increíble cómo la gente se puede olvidar. Las noticias corren una detrás de otra, y cuando nos queremos dar cuenta hemos dejado atrás algo inexplicable y grande, y no nos importa.

Eso es lo que pasó con Kruguer. Si uno se pone a buscar con algo de rigor, la historia argentina, la historia universal están llenas de casos así. La gente los olvida, un poco por la avidez de lo nuevo y otro porque es más sano olvidar.

Pero yo no olvidé. Yo todavía recordaba la foto de los cuerpos en el parquet de la cancha de básquet. Yo quería encontrar una respuesta. Yo volví, diez años después, en el 97, a Los Primeros. El mundo había cambiado para ese entonces. Existía algo llamado internet, por ejemplo. Volví por mis propios medios, no porque me mandaran del diario. Llevé a mi mujer y mis hijas, que estaban encantadas con el lugar, las dejé en un hotel con pileta y salí a entrevistar gente.

La gente no se acordaba de la masacre. Había pasado diez años antes, a veinte kilómetros de Los Primeros, muchos de los que murieron eran conocidos o parientes de los vecinos. Y ya no se acordaban. Me junté con Dut, que en ese entonces se dedicaba a jugar a las bochas y resolvía problemas, como me dijeron. Encontraba gente, esa clase de cosas. Él me dijo: Se acuerdan, se acuerdan, pero se hacen los boludos. No quieren acordarse.

A lo mejor es verdad, no lo sé.

Sé que mi libro gira en torno a la idea del misterio. De esa parte de la experiencia humana para lo que no hay palabras. Del misterio, de la locura y de la oscuridad en la que vivimos.

Lo imprimí yo y lo vendo desde mi casa. Hice dos mil ejemplares, pero la mayoría está en una piecita que tengo al fondo. Que no se vendan es un signo, también, para mí. El signo de que algo toqué, algo que todavía no tiene nombre».

28
Un remolino que te chupa

Miguel Vitagliano (editor de La Mañana, el único periódico de Los Primeros)

«Lo que pasó tiene que ver con política. Así como lo escuchás. Yo tengo esa teoría. Digo, la dictadura había terminado para esa época, pero sus efectos todavía podían sentirse. Yo creo que fue como un último coletazo».

Mario Ribak (exjefe del cuerpo de bomberos)

«Todavía sueño con lo que vi esa madrugada, aunque cada vez menos. O me vienen ramalazos. Estoy jugando con mi nieto y una de esas imágenes se me cruza sin razón por la cabeza y me pongo sombrío. Es un rato nomás. Después se me pasa».

Chispa Di Paolo (sobreviviente)

«No dormí por años. Después, un siquiatra me recetó Alplax y tuve un sueño plácido. Ahora a veces tengo… no sé cómo llamarlos… ataques, ponele, donde me agarra una paranoia terrible, tengo la idea de que acá en Los Primeros va a pasar lo mismo, van a venir a asesinarme mis vecinos o mi mujer y mis hijos. Es un rato. Ya aprendí a distinguir la alucinación de la realidad. Cierro los ojos y cuando los abro ya está, me olvidé».

Gerardo Sella (sacerdote)

«Está todo en la Biblia. Mirá, te leo, esto es del Evangelio según San Mateo: El hermano entregará a la muerte al hermano, y el padre al hijo; y los hijos se levantarán contra los padres y les causarán la muerte. Y esto es del Evangelio de Lucas: Porque desde ahora en adelante, cinco en una casa estarán divididos; tres contra dos y dos contra tres. Estarán divididos el padre contra el hijo y el hijo contra el padre; la madre contra la hija y la hija contra la madre; la suegra contra su nuera y la nuera contra su suegra. ¿No está clarísimo? Es el apocalipsis. Es un pequeño apocalipsis que tuvimos acá, a menos de veinte kilómetros».

Carlos Dut (excomisario de Los Primeros)

«Nunca vamos a saber lo que pasó, realmente. No tiene sentido buscar explicaciones».

Pedro Sivall (parasicólogo)

«Yo me vine a vivir acá exclusivamente por eso. Fue en 1997. Para esa altura, Kruguer ya se había transformado en un lugar de peregrinación. Toda clase de locos que iban de día o de noche a diferentes cosas: desde mediciones, como hacía yo, algo que es mucho más científico, a invocaciones, rituales, de todo. Después aflojó un poco, pero yo decidí quedarme porque me gusta el lugar y porque creo, de todo corazón, más allá de cualquier teoría estrafalaria (que las hay, en esto que yo practico, no te lo voy a negar) que acá pasó algo que no puede explicarse en términos racionales.

¿Sabías que un par de semanas antes de la masacre las vacas de la zona empezaron a dar leche agria? Yo hablé con un par de paisanos de acá y todos coincidieron en eso. Lo mismo pasó con la fruta de los árboles: tenía gusto a rancio. Incluso con el agua. Los que tomaban agua de pozo, o del arroyo, decían que en esas semanas tuvieron que comprar en el supermercado porque el gusto era rarísimo, como si la hubieran mezclado con otra cosa.

Hay un concepto que tendríamos que tener en cuenta, que es bastante común para la gente que está en mi rubro, que es el de egregor. Un egregor es una manifestación del espíritu colectivo. Una especie de entidad que surge con gente que tiene un objetivo en común. Los que van a un concierto de rock, por ejemplo. Los hinchas de un equipo. Los que están en una manifestación política. Es como si todas las mentes conscientes emanaran una especie de ectoplasma. Pero un ectoplasma vivo. Un ectoplasma con consciencia. Eso es lo que me parece que sucedió en esos días.

Yo ahora no me voy ni loco de acá. Ya tengo amigos, pareja. Me gusta levantarme por la mañana y mirar eso, dice, señalando por la ventana las montañas de Kruguer. Pero cuando apenas me vine decidí hacer algunos experimentos. Mala idea.

Siempre fui una persona sensible, y en ese lugar mi sensibilidad se acentuaba tanto que a veces pensaba que me iba a volver loco. Llegué a sentir cosas, a ver cosas… Horribles. Una tarde estaba caminando por las ruinas del pueblo y pensé que me moría. Me senté en el piso y empecé a sentir, no sé si te pasó, que ese lugar era como un remolino que te chupa. Que lo que era yo estaba a punto de evaporarse. Después me levanté y subí al auto y me vine a casa y nunca, nunca, nunca más volví a Kruguer».

29
Flores amarillas

El 26 de junio de 2017, un puñado de personas se reunieron en la entrada de Kruguer. Mario Ribak, el exjefe de bomberos. Carlos Dut, el excomisario. Uno de los bomberos novatos, que ahora tenía casi cincuenta años. Carlos «Chispa» Di Paolo. Algunos parientes de las víctimas.

Era una mañana despejada pero fría. Había nevado la noche anterior. Se juntaron bajo los altos pinos, enfundados en abrigos gruesos, gorros de lana y guantes, donde un pequeño monolito levantado años atrás recordaba a las víctimas de la masacre. Más allá estaban las ruinas de Kruguer, cubiertas de nieve.

Chispa Di Paolo dio un breve discurso. Habló de la necesidad de recordar y de la necesidad, también, de olvidar. Habló de su padre asesinado. Habló de los asesinatos sin culpables. Habló de las víctimas, muchas de ellas conocidas. Habló de las estrellas y de las almas convertidas en estrellas. La gente aplaudió sin entusiasmo.

Después, cada uno de los asistentes dejó, a los pies del monolito, como en cada aniversario, una flor amarilla. Eso fue todo. Se prendieron cigarrillos, comenzaron las charlas, el grupo estaba a punto de dispersarse cuando alguien señaló en lo alto, entre los pinos del bosque que habían vuelto a crecer. Algo se movía. El perro de los Weider, el gran danés. Empezaron a llamarlo, silbándole, pero el perro los miró un instante y volvió a desaparecer entre los árboles.

Los asistentes se quedaron mirando el lugar y, después, poco a poco se fueron subiendo a los autos para volver a Los Primeros.

Cuando se fue el último, Kruguer se quedó desierta, silenciosa, cubierta de nieve.

Uau. Es impresionante, dijo la chica. Cada curva es un paisaje nuevo. ¿Cómo me dijiste que se llamaba este lugar?

Kruguer, dijo el chico. Se llama Kruguer.

Realmente era algo impresionante, lo sabía porque había estado ahí, sin que la chica supiera nada, quince días atrás. El empleado de la inmobiliaria de Los Primeros lo guio por las calles vacías y le contó algo de la historia: que se llamó Kruguer, que en una época tenía una población de casi cien personas pero que después de la masacre del 87 se vació, que la mayoría de los terrenos eran fiscales, pero pagando los impuestos él podía conseguirle, a cinco años, la escritura. Que no tendría problema si se agenciaba un terreno y pagaba las deudas municipales y empezaba a construir.

Me gustaría un lugar allá arriba, pasando el hotel, dijo el chico.

Es difícil construir allá, eh, dijo el empleado de la inmobiliaria.

El chico insistió y subieron el camino que daba al hotel, ahora abandonado, hasta encontrar un valle de unas hectáreas de largo que daba al arroyo y la montaña.

El chico miró el paisaje. Era perfecto.

Se veía viviendo ahí, criando a sus hijos lejos de la contaminación de las grandes ciudades. Se veía tostado, curtido por el sol, construyendo casas en los árboles para los chicos, que serían un poco salvajes, animales silvestres y hermosos. Era el lugar ideal para ser feliz.

Ahora manejaba por la ladera de la montaña, después de haber cruzado Los Primeros. Habían emprendido el descenso y se internaron por el camino principal, a la sombra, entre los pinos.

Boludo, parece una postal, dijo la chica.

Y en invierno nieva, dijo el chico.

Me vuelvo loca. Mirá, allá en la montaña. ¿Qué es eso?

Creo que es un hotel viejo. ¿Me cebás otro mate?

Unos segundos después el chico dobló a la derecha, subió una cuesta y estacionó entre los árboles, en un terreno plano que formaba un valle. Bajaron del auto.

Esto parece Heidi, dijo la chica. O La novicia rebelde. Suiza, qué sé yo.

¿Te gusta? Es nuestro, dijo el chico.

Me estás jodiendo.

No, no. Lo compré la semana pasada, con la guita que me dejó la abuela. No salen nada los terrenos acá.

La chica gritó, se le tiró encima, lo llenó de besos. Después empezó a planificar, hablando atropelladamente.

Acá la cocina. Con un gran ventanal. De madera. Todo tiene que ser de madera, como en esas casas de campo. Madera y piedra. Arriba los dormitorios. Uno para nosotros y otro para los chicos, con posibilidad de ampliación. Dos chicos. Varón y nena, aunque sea medio lugar común. Y tu estudio, para que atiendas los pacientes. Y un salón de juegos. No, dos salones de juegos. Y el comedor. Y un hogar a leña. No, dos hogares a leña. Ay, me muero de la ansiedad. Quiero que esté todo ya.

Sí, mi amor. Vamos a hacer todo eso, ya vas a ver.

Se abrazaron. Ella levantó la cara y se sopló el flequillo de los ojos. Estaba encantadora.

Echémonos un polvo para festejar, dijo.

Agradecimiento

A todos los que leyeron esta novela en diferentes momentos de su escritura y me dieron valiosos consejos. Especialmente a mi mujer, Caterina, siempre mi primera lectora. A ella y mis hijos por soportar al monstruo.

LUCIANO LAMBERTI (San Francisco, Córdoba, Argentina, 1978). Es licenciado en Letras. Ha publicado los libros de cuentos El asesino de chanchos, El loro que podía adivinar el futuro y La casa de los eucaliptus, las novelas Los campos magnéticos y La maestra rural, y el libro de poemas San Francisco. Actualmente vive en Buenos Aires, donde dicta talleres de escritura creativa.