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Meg “la pazza”, la più grande scrittrice fuori controllo nell’Inghilterra del Seicento
L’epistolario di Gobetti, “suscitatore di ribellioni e di energie”

Libro del mese: Olga Tokarczuk, I libri di Jakub o il grande viaggio
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i 		  Margaret Cavendish icona del (proto)femminismo occidentale
	 I discorsi arguti e gli innocenti passatempi di MadMadge

di Giuseppe Sertoli

Mad Madge, “Meg la pazza”, sembra 
la chiamassero i londinesi quando 

la vedevano passare in carrozza scortata 
da lacché in divise di velluto e, se le cir-
costanze lo richiedevano, con un seguito 
di gentiluomini e damigelle a reggerle lo 
strascico di un abito, da lei stessa dise-
gnato, poco meno che regale. I ragazzini 
accorrevano ad ammirare le sue fastose 
e stravaganti acconciature, delle quali lei 
andava fierissima perché se c’era qualco-
sa che detestava era l’ordinarietà: “Mi 
adopero per essere massimamente sin-
golare, poiché l’imitazione non denota 
altro che una natura volgare”. Adulata 
per il suo rango sociale, dietro le spalle 
era però derisa non solo per le sue ec-
centricità – di abiti, comportamento e 
linguaggio –, ma più ancora per le sue 
velleità intellettuali. “La povera donna 
è certamente fuori di testa” commentò 
Lady Osborne dopo aver sfogliato un 
suo volume di Poems and Fancies (1653) 
– il primo di una ventina di tomi pub-
blicati, con tanto di nome sul frontespi-
zio (cosa inaudita a quel tempo per una 
donna), nell’arco di altrettanti anni –, 
rincarando poi la dose: “in manicomio 
ci sono molte persone più sane di mente 
di lei. È tutta colpa dei suoi amici che la 
lasciano fare”. Quasi trecento anni dopo, 
Virginia Woolf non sarebbe stata più 
comprensiva, paragonando la sua ope-
ra a separare un gigantesco, mostruoso 

cetriolo che avesse soffocato “fino a uc-
ciderli” tutti i garofani e le rose di un 
giardino. Fuor di metafora: “Torrenti 
di versi e di prosa congelati in volumi 
in quarto e in folio che nessuno legge”, 
“scribacchiature senza senso” che la fece-
ro “sprofondare sempre più nell’oscurità 
e nella follia”. Se solo ci fosse stato qual-
cuno a “insegnarle”, a “contenerla”…

E tuttavia questa povera pazza, che 
non potendo “conquistare il mondo 
come Alessandro o Cesare” avrebbe 
voluto almeno passare alla storia come 
“Margaret the First”, è l’autrice da 
trent’anni più studiata, discussa e com-
mentata della letteratura inglese early 
modern. Un’autentica, seppure contro-
versa, icona nella storia della scrittura 
femminile e del (proto)femminismo 
occidentale.

Nata in una famiglia di piccola nobiltà 
provinciale di granitica fede monarchi-
ca, a vent’anni Margaret Lucas (1623-
1673) diventa damigella d’onore della 
regina Henrietta Maria, moglie di Carlo 
I, seguendola nell’esilio francese quan-
do le sorti della corona incominciarono 
a precipitare. A Parigi conosce William 
Cavendish marchese (poi duca) di New-
castle (1593-1676), già istitutore del 
principe di Galles e generale (sconfitto) 
dell’esercito realista, di trent’anni mag-
giore di lei, e lo sposa trasferendosi con 
lui in Olanda e stabilendosi ad Anversa, 

per rientrare in Inghilterra solo all’ini-
zio della Restaurazione. Uomo di vasta 
e cosmopolita cultura, lui stesso autore 
di (modeste) pièce teatrali, William Ca-
vendish – di cui Margaret scriverà una 
affettuosa e un po’ agiografica biografia 
– non fu solo un marito devoto, ma un 
convinto ammiratore dell’ingegno della 
moglie, un suo instancabile supporter e il 
finanziatore di tutte le sue opere. Opere 
debordanti nella loro incontrollata pro-
lificità: dalla poesia alla filosofia, dal-
la narrativa alla scienza, dal teatro alla 
storia e alla politica... Una produzione 
a suo modo mostruosa, dettata da un 
furor scribendi – lei che ignorava la cor-
retta grafia delle parole ed era talmente 
timida che in pubblico non osava aprire 
bocca – di cui si servì per costruirsi un’i-
dentità immaginaria in sostituzione, o 
meglio a compensazione e rivalsa, della 
sua identità reale. Se da piccola aveva 
sognato di diventare una principessa, da 
grande è come imperatrice che si mette 
in scena nella sua opera più nota e da 
sempre più letta: quella Description of 
a New World, called The Blazing World 
(1666) di cui Maria Grazia Nicolosi ha 
recentemente curato la prima traduzio-
ne italiana, Il mondo sfavillante, corre-
dandola di un’ampia ed esauriente in-
troduzione.

Giuseppe Sertoli
Margaret Cavendish, 
icona del (proto)femminismo
Francesco Remotti
I confini del “noi” 
dal Congo al Sud Africa
Mauro Natale
Mostre, studi e pubblicazioni 
del Perugino
Massimo Ferretti
Le guide d’arte delle città italiane
Luca Bevilacqua
Il Flaubert meno noto
Paolo Bertinetti
La fortuna di Wilkie Collins
Giorgio Morbello
L’irresistibile attrazione 
del true crime
Andrea Inglese
Le felici anomalie dei microracconti
Primo Levi e la montagna (mostra)
Intervista a Mario Montalcini 
e Daniela Berta
Primo Levi. In viaggio verso il futuro, 1
Massimo Gentili-Tedeschi
Il Primo ricordo…
Andrea Pagliardi
Effetto Film: Il ragazzo e l’airone 
di Hayao Miyazaki
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Pubblicato come seconda parte di un volume 
di “filosofia naturale” (Observations upon Experi-
mental Philosophy), Il mondo sfavillante combina 
il genere del viaggio immaginario alla Cyrano de 
Bergerac (e altri autori coevi, tutti debitori della 
Storia vera di Luciano) e quello dell’utopia scien-
tifica sulla falsariga della Nuova Atlantide di Ba-
cone. La storia narra di una fanciulla che viene ra-
pita da un innamorato impaziente, ma la “piccola 
imbarcazione” impiegata allo scopo è sospinta dai 
venti verso il Polo Nord: tutti i membri dell’equi-
paggio muoiono assiderati e solo lei – smentita 
vivente della teoria aristotelico-galenica sul deficit 
termico delle donne – resiste impavida. La salvano 
strane creature mezze animali e mezze esseri umani 
(uomini-orso, uomini-volpe, uomini-scimmia ec-
cetera) che abitano un mondo contiguo a quello 
terrestre e con esso comunicante attraverso un ca-
nale “fra pareti di ghiaccio” che unisce i rispettivi 
poli. Accolta con l’ossequio che spetta a un essere 
soprannaturale, quasi una dea, la fanciulla è accom-
pagnata nella capitale di quel “nuovo mondo”, una 
città tutta d’oro i cui abitanti 
hanno forma umana e carna-
gione multicolore, e presenta-
ta all’imperatore, che vive in 
un palazzo sfavillante di pie-
tre preziose e, innamoratosi 
di lei, la sposa cedendole ipso 
facto il governo del paese. Un 
paese che è un vero proprio 
Eden monarchico (Paradiso 
è infatti il suo nome) retto 
“come fosse una singola fami-
glia” da un sovrano assoluto 
di diritto divino. Un sovrano, 
una religione, una lingua – e 
poche leggi perché “molte 
leggi sono causa di molte di-
scordie” –: il regime ideale 
affinché sudditi “obbedienti 
e leali” vivano in una condi-
zione di “pace e felicità perpe-
tua”. Un patriarcato, insomma 
(tra Hobbes e Filmer), che si 
ribalta in matriarcato – facen-
do del Mondo sfavillante la 
prima utopia femminista del-
la letteratura inglese – a grati-
ficazione dell’io di Margaret 
Cavendish e, per suo trami-
te, di quello delle sue lettrici. 
Un matriarcato, tuttavia, nel 
quale il potere autocratico 
dell’imperatrice non si esten-
de a quello delle altre donne, 
che seguitano a essere escluse 
dal potere in quanto “comunemente cause di di-
sordine nella Chiesa e nello Stato”. Non è questa 
l’unica contraddizione del femminismo di Mar-
garet Cavendish, tanto esplicita e perfino brutale 
nel denunciare la condizione delle donne –“siamo 
come uccelli tenuti in gabbia che zampettano su 
e giù per la casa senza che mai ci sia concesso di 
uscire e spiccare il volo”; “siamo come vermi che 
vivono nella torpida terra dell’ignoranza” e solo a 
volte riescono a “strisciare in superficie grazie a una 
spruzzata di buona educazione”; “siamo stupide 
come le bestie, che sono un gradino appena sotto 
di noi, e gli uomini ci trattano come se fossimo un 
gradino appena sopra le bestie” –, quanto poco in-
cline a stimare, nel suo complesso, il genere femmi-
nile (a meno che si tratti di donne come lei e le sue 
amiche). 

Nella figura dell’imperatrice Margaret Caven-
dish non proietta però soltanto le sue fantasie 
politiche scopertamente revansciste e nazionali-
ste, anzi (profeticamente) imperialiste: vedi, nel-
la seconda parte del libro, lo sperticato elogio di 
Carlo II, i cui sudditi “sono il popolo più felice di 
tutte le nazioni”, e la decisione dell’imperatrice di 
intervenire, alla testa di un esercito dotato di armi 

futuribili, in difesa del suo paese d’origine (pale-
semente l’Inghilterra) attaccato da nemici (l’O-
landa, con cui l’Inghilterra era a quel tempo in 
guerra) che vengono prevedibilmente sbaragliati e 
costretti a sottomettersi pagando tributo, sicché da 
quel momento in poi la monarchia inglese deterrà 
“l’autorità suprema su tutto il mondo [terrestre]”. 
Nella figura dell’imperatrice Margaret Cavendish 
proietta anche le sue ambizioni intellettuali, il 
sogno cioè di esercitare un potere attraverso l’ap-
propriazione di quel sapere che da sempre è stato 
prerogativa degli uomini. Nel novembre del 1667 
la duchessa di Newcastle sarebbe stata ricevuta in 
visita dalla Royal Society: visita – naturalmente in 
pompa magna – dovuta alla sua posizione sociale 
assai più che ai suoi libri di filosofia naturale, an-
che se ci sono pochi dubbi che in ben altra forma 
lei avrebbe voluto essere accolta in quel consesso. 
Ed ecco allora che nel Mondo sfavillante si met-
te in scena nei panni dell’imperatrice che fonda 
istituzioni scientifiche e accademie, interloquisce 
con astronomi chimici medici matematici geome-
tri e quanti altri, e se non è soddisfatta delle loro 

spiegazioni non esita a contestarli e addirittura a 
licenziarli. Sono pagine, queste, che se da un lato 
rimandano alle precedenti Observations upon Ex-
perimental Philosophy (i riscontri sono puntuali), 
dall’altro lato rifanno il verso alla babele di ipotesi, 
teorie, esperimenti, ricerche non di rado futili e in-
concludenti promosse dalla Royal Society: quelle 
stesse che mezzo secolo dopo Swift avrebbe paro-
diato nelle elucubrazioni degli accademici di La-
gado nei Viaggi di Gulliver. In tal modo Margaret 
Cavendish si prendeva la rivincita nei confronti di 
quel mondo di dotti che la omaggiavano per il suo 
rango ma pervicacemente ignoravano i suoi – tan-
to volenterosi quanto dilettanteschi – contributi 
filosofici e scientifici.

Aver costruito un avatar utopico di sé stessa nel-
la figura dell’imperatrice non era però sufficiente: 

Margaret Cavendish voleva anche mettersi in scena 
direttamente, col suo vero nome e la sua vera identi-
tà. Ed ecco allora che a un certo punto l’imperatrice, 
presa dalla smania di comporre “una Cabala”, chiede 
ai suoi consiglieri chi possa farle da scrivano: forse 
qualche spirito magno dell’antichità o dei tempi 
moderni, che so, Aristotele o Platone, Hobbes o 
Cartesio?... Difficilmente però quei grandi avrebbe-
ro accettato un simile impiego, sicché i consiglieri 
le suggeriscono un nome alternativo: quello… della 
duchessa di Newcastle! Assicurandola che “malgra-
do non sia annoverata fra i pensatori più sapienti, 
eloquenti, sagaci e competenti, è per lo meno una 
scrittrice sobria e razionale”. Detto fatto: l’anima 
della duchessa è immediatamente convocata e fra 
le due donne si stabilisce un tale rapporto di ami-
cizia che diventano “amanti platoniche”. Insieme 
visiteranno, in ispirito e dunque invisibili, il mondo 
di provenienza della duchessa (verosimilmente lo 
stesso di quello dell’imperatrice, anche se il testo – 
e non è la sua unica incongruenza – sembra dire a 
volte il contrario) e in quell’occasione l’imperatrice 
avrà modo di conoscere il marito della duchessa, re-

standone talmente “incantata” 
che la sua anima, seguendo 
quella dell’amica, entrerà nel 
corpo del duca e insieme le 
tre anime, innamorate l’una 
dell’altra, si intratterranno in 
“discorsi arguti, svaghi piace-
voli e ogni sorta di innocenti 
passatempi”.

Scopertamente apologetica, 
questa autorappresentazione 
serve a Margaret Cavendish 
per giustificarsi su più fronti: 
ambizione, eccentricità, vel-
leità autoriali, ma soprattutto 
quel matto e disperatissimo 
“studio delle cause e degli ef-
fetti dei fenomeni naturali” 
che l’ha convinta, lei autodi-
datta, ad accantonare tutti i 
precedenti sistemi filosofico-
scientifici, dai numeri di Pita-
gora ai vortici di Cartesio, per 
creare un suo proprio sistema 
fondato sui sensi e sulla ragio-
ne (sense and reason, non “in-
telletto e ragione”, come sem-
pre traduce la curatrice) e così 
“ben ordinato e governato” 
da procurarle un “inesprimi-
bile diletto”. La ragione però 
non esclude la fantasia, anzi è 
complementare a essa, e chi – 
come lei – le detiene entrambe 
sarà in grado di creare interi 
universi immateriali popolati 

da creature immateriali dotate di forme, colori e mo-
vimenti da cui trarre “tutto il piacere e la gioia” che 
un “mondo d’invenzione” può offrire. Quel piacere 
e quella gioia, impossibile dubitarne, che Margaret 
Cavendish dovette trarre dalla composizione di 
un’opera ibrida (androgina) nella quale una serie di 
“osservazioni sulla filosofia sperimentale” si accom-
pagna alla “descrizione di un mondo sfavillante”. Lo 
stesso piacere e la stessa gioia che nella conclusione 
del libro lei promette alle sue lettrici, anzi a tutte le 
donne che, non potendo essere padrone del mon-
do reale (o, come l’imperatrice, essere trasportate 
in una surrealtà utopica), vorranno crearsi un loro 
mondo immaginario nel quale sentirsi – ed essere – 
sovrane. Consolatoria, una simile promessa? Forse 
sì. Ma che altro poteva fare, nel suo tempo e nella 
sua società, la duchessa di Newcastle, se non invitare 
ogni donna a costruirsi, “entro i confini della [sua] 
testa”, un altro mondo abitato da un’altra sé stessa 
– in attesa del giorno in cui quei confini sarebbero 
(forse) spariti?

giuseppe.sertoli670@gmail.com

G. Sertoli è professore emerito di letteratura inglese all’Università di Genova
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Il libro
Margaret Cavendish, Il mondo sfavillante, 
ed. orig. 1666, trad. dall’inglese e cura di 
Maria Grazia Nicolosi, con testo inglese a 
fronte, pp. 442, € 22, VandA, Milano 2022
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I confini del “noi” dal Congo al Sud Africa 
La socialità contro l’anomia

di Francesco Remotti

Due parole per introdurre il libro di Stefano Al-
lovio (Ricreare mondi. Mobilità e mutuo aiuto 

tra Kinshasa e Cape Town, pp. 192, € 19, Laterza, 
Roma-Bari 2023): “fedeltà” (con annessa empatia) 
e “anomia” (qualcosa di analogo a disgregazione so-
ciale, secondo la teoria applicata alla società moderna 
da parte di Émile Durkheim). Non vorrei sbagliarmi, 
ma, mentre “anomia” compare in questo libro con 
elevata frequenza per descrivere i contesti sociali – i 
caotici quartieri urbani di Kinshasa e di Cape Town 
– dove l’autore ha condotto le sue ricerche etnografi-
che, “fedeltà” rimane invece come un presupposto im-
plicito, avente a che fare con legami personali. In ef-
fetti, per chi fa ricerca etnografica, sul campo, per chi 
condivide, almeno in parte, i modi di vita e le proble-
matiche esistenziali di un gruppo, è quasi inevitabile 
affezionarsi alla gente che 
studia, se non altro per un 
senso di riconoscimento 
verso coloro che, pur pres-
sati da difficoltà di ogni 
tipo, l’hanno aiutato a pe-
netrare in certi aspetti na-
scosti o significati implici-
ti della loro cultura e della 
loro vita. Al di là di tutte 
le possibili acquisizioni 
scientifiche, vengono così 
a crearsi legami affettivi, 
di amicizia, di fedeltà, di 
riconoscenza che tendono 
a perdurare nel tempo. 

Dopo avere studiato ne-
gli anni novanta i Medje-
Mangbetu (Repubblica 
Democratica del Congo) 
e avere dedicato un libro 
(La foresta di alleanze, 
Laterza, 1999) ai rituali di 
circoncisione praticati tra 
gruppi etnici diversi nella 
foresta dell’Haut-Uélé, 
Stefano Allovio si trovò 
introdotto nel contesto 
di Kinshasa – l’enorme 
capitale della Repubblica 
Democratica del Congo 
– da due giovani studenti 
mangbetu, e fu da loro, 
dal loro attivismo, dalla 
loro progettualità, che co-
minciò a intuire l’importanza del pullulare di ong 
(organizzazioni non governative) e di associazioni 
spontanee in genere. Anziché ritornare nella fore-
sta nord-orientale del Congo, Allovio decise così di 
studiare un altro tipo di foresta, la giungla urbana di 
Kimbanseke, un vasto quartiere (1.600.000 abitanti) 
di una realtà ancora più vasta, Kinshasa (16 milioni 
di abitanti). Esperto di alleanze fra gruppi diversi in 
foresta, fu quasi inevitabile che la sua attenzione si di-
rigesse verso un fenomeno similare, ovvero l’istituzio-
ne di associazioni di mutuo soccorso, su cui del resto, 
proprio a Kinshasa, l’antropologa britannica Jean La 
Fontaine aveva già richiamato l’attenzione nei primi 
anni sessanta, appena dopo l’indipendenza del Con-
go. 

In questo libro Allovio sceglie il passo lento e il pro-
filo volutamente basso dell’etnografo per farci coglie-
re dal vivo i significati sociali e culturali delle diverse 
forme di associazionismo spontaneo di Kimbanseke. 
Così ci pone a contatto con eventi, persone, fami-
glie, che nella situazione sociologicamente sfilacciata 
di Kimbanseke cercano di attivare fili più o meno 
robusti e affidabili di socialità. In agglomerati dalle 
dimensioni spropositate e in assenza quasi del tutto 
di uno stato, in contesti sgangherati e corrotti, in cui 

persino il capo dello stato di un tempo – il dittatore 
Mobutu (al potere dal 1965 al 1997) – invitava i suoi 
concittadini alla débrouillardise, alla pratica cioè del 
se débrouiller, dell’arrangiarsi in ogni modo, non può 
non colpire questa aspirazione a una socialità autenti-
ca, questo desiderio profondo di darsi aiuto reciproco 
mediante l’associazionismo spontaneo: linee di so-
cialità che attraversano vuoti e diffidenze, muri fisici 
e culturali – un’esigenza di socialità che Allovio aveva 
già indagato, sia pure in forme e condizioni diverse, 
nella foresta dell’Haut-Uélé, quando aveva constata-
to che la circoncisione praticata insieme su bambini 
o ragazzi di etnie differenti dava luogo a una preziosa 
rete di alleanze interetniche. 

L’indagine su criteri e modi diversi di istituire grup-
pi di mutuo soccorso consente di porre in luce un 

insospettato (e prezioso) grado di ciò che si potrebbe 
chiamare “creatività sociale”: un po’ come dire che 
gli esseri umani sono praticamente costretti a tirare 
fuori la loro capacità creativa sul piano sociale proprio 
quando le istituzioni generali sono maggiormente ca-
renti. Significativamente, uno dei momenti in cui af-
fiora con particolare intensità questo bisogno sociale 
è quello dei funerali, senza dimenticare altri momenti 
di passaggio della vita, quali nascite e matrimoni: tutti 
momenti di crisi di un “noi” – come gli antropologi 
sociali (a cominciare da Alfred R. Radcliffe-Brown) 
hanno da tempo posto in luce. Tra questi il momento 
della morte è senza dubbio il più sconvolgente: sono 
sempre state quindi di particolare interesse le forme di 
socialità (non prive di aggressività, come si è potuto 
constatare a Kinshasa) che si vengono a creare in oc-
casione dei funerali. 

Creatività che Allovio ha ulteriormente posto in 
luce quando ha spostato la sua ricerca in Sudafrica, 
a Cape Town. Anche qui anomia, anche qui, però, 
fedeltà. Inizialmente, non erano i congolesi il suo 
obiettivo. Ma ci volle poco a che la fedeltà etnogra-
fica lo trascinasse verso i congolesi emigrati nel paese 
africano che sembrava aprirsi a un futuro sostenibile, 
proprio mentre lo Zaire di Mobutu (divenuto poi 

Repubblica Democratica del Congo) stava sprofon-
dando. Non per niente i congolesi del Sudafrica – una 
società multirazzializzata, anziché derazzializzata – 
colpiscono il loro scovatore-etnografo per il sogno di 
ritorno in Congo che essi manifestano. Ma qui, per 
Allovio, non è solo questione di creatività: è questio-
ne di limiti della creatività sociale. Qui egli tocca con 
mano come la mancanza di cortili (le tipiche parcelles 
di Kimbanseke, luoghi nello stesso tempo pubblici e 
privati, che all’ombra di un mango consentono alle 
persone di uscire dall’intimità più stretta e interloqui-
re con vicini e parenti) obbliga la socialità a prendere 
forme più generali (discutere del futuro del Congo) e, 
nello stesso tempo, a far valere confini etnici nella for-
mazione dei “noi”: l’associazione di noi del Maniema 
(una regione del Congo), per esempio, che esige dai 

suoi adepti di dimostra-
re di essere veramente 
originari di quella re-
gione. Sarà forse per 
la dimensione etnico-
politica (accentuata dai 
maschi) che le donne 
congolesi in Sudafri-
ca diffidano di questo 
tipo di associazioni e 
preferiscono i make-
lemba, le associazioni 
temporanee di credito 
a rotazione (le famose 
tontines, a cui in effetti 
le donne sono dedite in 
varie parti del mondo). 

Quando Allovio so-
stiene che il Sudafrica 
pare essere una sorta di 
cul-de-sac della diaspo-
ra congolese, si pensa 
certamente alle frat-
ture tra i loro gruppi 
territoriali (originari di 
Kinshasa contro quel-
li di Lubumbashi, per 
esempio), le quali qui 
risultano – come egli 
dice – più evidenti che 
altrove. Giunti alla fine 
di questo percorso et-
nografico, viene fatto di 
pensare anche, però, a 
un cul-de-sac teorico. Il 

bisogno di socialità, che Allovio ha così efficacemente 
(e fedelmente) esplorato tra i suoi congolesi di Kim-
banseke e di Cape Town, dà luogo a dei “noi”. E tutta-
via i congolesi di Cape Town inducono a chiederci se i 
“noi” (in Africa come altrove) non abbiano dei confi-
ni insuperabili, oltre i quali i “noi” svaniscono, nel sen-
so che diventano improponibili, impraticabili; se non 
vi sia dunque una proporzione inversa tra l’intimità 
rassicurante prodotta da un “noi” e la sua estensione 
socio-spaziale; se infine i “noi” non siano essi stessi – a 
vario titolo e misura – dei cul-de-sac, da cui in effetti 
si avverte ogni tanto il bisogno di uscire. Tra il pro-
fondo, umano, insopprimibile bisogno di socialità 
autentica (solidarietà, convivialità, convivenza offerte 
dai “noi”), quale affiora soprattutto in condizioni di 
forte anomia, e il bisogno opposto, quello di uscire 
dai “noi”, su cui ha insistito qualche anno fa l’oceani-
sta Adriano Favole (Vie di fuga. Otto passi per uscire 
dalla propria cultura, Utet, 2018), occorrerebbe sof-
fermarsi e, in piena teoria, tentare dialetticamente di 
erigere un ponte.

francesco.remotti@fastwebnet.it

F. Remotti è professore emerito di antropologia culturale dell’Università di Torino
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Mostre, studi e pubblicazioni nel quinto centenario della morte del Perugino
Imperturbabile eleganza. E poca religione 

di Mauro Natale

“Volendo fare di sua mano, lui è il meglio mae-
stro d’Italia”: la frase che ha accompagnato, 

amputata, come uno slogan perentorio e stucche-
vole le varie manifestazioni organizzate per il quin-
to centenario della morte del “divin pittore” Pietro 
Vannucci detto il Perugino (1450 circa-1523) è 
tratta da una lettera privata del banchiere Agostino 
Chigi al proprio facoltoso genitore che nel novem-
bre 1500 gli chiedeva un suggerimento sul pittore 
cui affidare l’esecuzione di una pala per il proprio 
altare nella chiesa senese di Sant’Agostino. “Nel 
momento in cui vergava questa frase, chiaramente, 
Agostino non si era ancora imbattuto in Raffaello, 
che muoveva i primi passi da professionista a Città 
di Castello. Dieci anni dopo non sarebbero state 
scritte le stesse parole, ma è interessante conside-
rare come un esteta che detta i criteri del gusto di 
un’epoca, assolvendo un ruolo importante nel de-
ciso affermarsi della tendenza del bello ideale, aves-
se implicitamente assegnato al Vannucci la palma 
di campione del primo insorgere di 
tale canone” (Veruska Picchiarelli, 
nell’imponente catalogo “Il meglio 
maestro d’Italia”. Perugino nel suo 
tempo (pp. 600, € 40, Cimorelli Edi-
tore, Milano 2023).

Sono queste le premesse che han-
no ispirato la più importante ma-
nifestazione delle celebrazioni pe-
ruginesche, la mostra organizzata 
alla Galleria Nazionale dell’Umbria 
(marzo-giugno 2023) da Marco Pie-
rini e Veruska Picchiarelli, ai quali si 
deve anche il coordinamento del po-
deroso catalogo che segna l’esordio di 
Dario Cimorelli Editore. Nonostan-
te la notorietà del pittore e il numero 
elevato di opere esistenti, l’impresa 
non era agevole: in primo luogo per 
il numero sterminato di studi e di ini-
ziative analoghe che l’hanno prece-
duta (è ancora presente alla memoria 
la grande mostra su Perugino il divin 
pittore ospitata dallo stesso museo 
nel 2004), e poi per il carattere stesso 
dell’opera del Vannucci, apparentemente ripetitiva 
e sospesa nel tempo, a tal punto che Giorgio Vasa-
ri, malevolo biografo dell’artista, gli rimproverava 
di mettere “in opera bene spesso le medesime cose; 
ed era talmente la dottrina dell’arte sua ridotta a 
maniera, ch’ei faceva a tutte le figure un’aria me-
desima”. La sigla elegantemente devota di Perugi-
no (ma lo stesso Vasari ci informa che “fu Pietro 
persona di assai poca religione, e non se gli poté 
mai far credere l’immortalità dell’anima”), tra-
dotta in pittura con una tecnica impeccabile, ha 
garantito all’artista una fama duratura e alla sua 
opera una straordinaria diffusione sul territorio 
italiano: la mostra aveva dunque l’ambizione di 
seguirne il percorso scandendone le fasi principa-
li e illustrando alcuni esempi della diffusione del 
“peruginismo”. In casi articolati e delicati come 
questo, la convocazione in mostra delle opere non 
sempre riesce a tradurre adeguatamente i presup-
posti critici emersi dalla ricerca storica. L’esposi-
zione illustrava in modo esemplare gli esordi del 
maestro con la splendida serie degli otto miracoli 
di san Bernardino (1473), incunaboli stupefacenti 
di una cultura prospettica inimmaginabile senza le 
recenti esperienze di Piero della Francesca e di Fra 
Carnevale; ma subito virava verso la bottega fio-
rentina di Andrea del Verrocchio, dove negli anni 
settanta del Quattrocento ebbero modo di incon-
trarsi talenti eccezionali che per un breve tratto di 
tempo seppero emulare il maestro, o addirittura 
sostituirsi a lui. Magico incanto di queste prove di 

confronto, gli indimenticabili capolavori come la 
Madonna con il Bambino di Berlino o quella del 
museo Jacquemart-André a Parigi rivelano inoltre, 
con le loro altalenanti vicende attributive, quanto 
siano talvolta impalpabili le linee di demarcazione 
tra personalità impegnate in un comune processo 
di maturazione formale. È questa una delle ragio-
ni dell’importanza della sequenza cronologica 
delle opere, che in mostra e in catalogo emerge 
come esigenza ribattuta e condivisa. Essa consen-
te di identificare nel percorso di Perugino alcuni 
snodi fondamentali: tra lo scarno e tenerissimo 
Compianto su tela e la solida e compassata Adora-
zione dei Magi, entrambi della Galleria Nazionale 
di Perugia, corrono pochissimi anni, quanto basta 
al pittore per controllare sulla superficie grande 
di una pala d’altare una composizione complessa, 
con vari tipi e figure, e una quasi eccessiva presenza 
del paesaggio. La pittura è compatta, priva ancora 
delle ineffabili trasparenze che caratterizzeranno le 

opere successive, ma l’artista ne è fiero e vi inserisce 
al margine il proprio autoritratto. 

È questa probabilmente la prova generale prima 
del cantiere romano della Cappella Sistina (1481-
82) in cui Perugino, oltre a eseguire in parte la pa-
rete dell’altare (sacrificata nel 1536 dal Giudizio 
universale di Michelangelo) e l’ampia prospettiva 
della Consegna delle chiavi, assumerà la responsa-
bilità di condividere e coordinare il lavoro: un can-
tiere complesso, reso ancora più difficile dai tempi 
stretti imposti da papa Sisto IV. Rimangono incer-
te le ragioni per le quali fu proprio il pittore a essere 
prescelto come l’effettivo capocantiere dell’impor-
tante decorazione sistina; certo è che nessun altro 
artista in Italia in quegli anni sarebbe stato capace 
di coordinare un’équipe di collaboratori tanto nu-
merosa, garantendo un risultato tecnico e figurati-
vo tanto eccellente. La partecipazione degli aiuti, 
analizzata nei saggi in catalogo, è stata illustrata in 
mostra da alcune opere rappresentative: una ras-
segna avvincente ma che inevitabilmente, in una 
sorta di paratassi visiva, esaltava più i caratteri spe-
cifici di ognuno che la comune partecipazione al 
cantiere romano. Il successo di quest’ultimo sancì 
la definitiva affermazione di Perugino sul mercato 
artistico della penisola: il Trittico Galitzin, prestato 
dalla National Gallery of Art di Washington e in 
origine probabilmente a Roma, rivela la parte che 
ebbero i fascinosi paesaggi dei pittori fiamminghi, 
di cui i signori italiani furono i primi estimatori. Il 
carattere preziosamente aneddotico dello scenario 

naturale su cui compaiono le esili figure dei santi 
diventerà il marchio di fabbrica del Pinturicchio 
che a Roma lavorerà nel palazzo di Giuliano del-
la Rovere (nipote di Sisto IV e futuro papa Giulio 
II). Perugino da quella data in poi sceglie invece la 
strada della sobrietà, all’inizio del capitolo proto-
riformato della pittura italiana che avrà in Fra Bar-
tolomeo uno degli interpreti più impegnati; opere 
in cui le figure sono “non compartecipi al dramma 
ma elementi iconici, imperturbabili, come i pilastri 
e gli archi dei suoi dipinti” (Berenson 1897).

Mostra e catalogo convergono nella restituzio-
ne di questa fase centrale della carriera dell’artista, 
che anche nella ripetizione delle figure e delle com-
posizioni (condannate da Vasari che attribuiva al 
pittore un “cervello di porfido”) si rivela sostan-
zialmente innovatore: l’“editoriale peruginesca” 
(Longhi 1955) preserva in ogni prova un livello 
altissimo di esecuzione ed è probabile che nella rei-
terazione delle formule compositive i committenti 

vedessero più una garanzia dell’orto-
dossia e della qualità del prodotto che 
una soluzione di facilità da parte di 
un artista troppo sollecitato. Non al-
trimenti si spiega il caso delle pale di 
Santa Maria Nuova a Fano e di Santa 
Maria delle Grazie a Senigallia, due 
pale d’altare praticamente identiche 
collocate a una trentina di chilometri 
l’una dall’altra. 

Gli inizi di Raffaello si innestano 
proprio nella fase in cui l’estro del 
maestro inizia a declinare. Il tema 
della precocità del genio di Raffaello 
è tuttora oggetto di discussioni ap-
passionate, e a ragione il problema è 
stato eluso dagli organizzatori della 
mostra, i quali hanno invece voluto 
tratteggiare una mappa delle diffu-
sioni regionali del “peruginismo”, 
con un risultato espositivo discutibi-
le, mettendo il visitatore a confron-
to con opere di notevole interesse 
ma prive di corrispondenze visive: 
Macrino d’Alba, “Cristoforo Faf-

feo”, Stefano Sparano, Lorenzo Costa, Francesco 
Francia, Francesco Verla, Domenico Beccafumi 
e Girolamo del Pacchia sono artisti troppo diver-
si per annunciare coralmente, tramite sporadiche 
citazioni da opere o invenzioni peruginesche, l’e-
mergere di una “italianizzazione dello stile” (Lon-
ghi 1934). Il divario tra l’esperienza espositiva e la 
lettura del catalogo (destinato a durare nel tempo) 
è in questo caso particolarmente accentuato: Mas-
simo Ferretti traccia nel suo denso saggio una sorta 
di global history della diffusione degli stilemi pe-
rugineschi nella penisola, ma più in generale, nei 
vari contributi, l’incrocio fra gli strumenti della 
connoisseurship e quelli della geografia artistica si 
rivela proficuo, lasciando intravedere nuovi svilup-
pi metodologici della storia dell’arte. 

Tra le manifestazioni dell’anno peruginesco, 
che hanno incluso anche un richiamo alla spaesa-
ta Adorazione dei Magi (1504) dipinta da Perugi-
no nel borgo natale (Perugino a Città della Pieve, 
a cura di Nicoletta Baldini, Vittoria Garibaldi, 
Francesco Federico Mancini, Dario Cimorelli Edi-
tore), deve essere ricordato l’affondo sul polittico 
dell’abbazia benedettina di San Pietro a Perugia, 
di cui sono stati recuperati tutti i pezzi superstiti 
(Il Perugino di San Pietro, a cura di Laura Teza, pp. 
240, € 30, Cimorelli, Milano 2023). 

mauro.natale@unige.ch 
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Le guide d’arte delle città italiane: la topografia come immediata conoscenza
La coscienza patrimoniale della nostra vita civile

di Massimo Ferretti

Quando sessanta anni fa uscì Spoleto in pietre. 
Guida artistica della città di Bruno Toscano 

(Azienda del turismo Spoleto, 1963) a nessuno po-
tevano venire in mente le guides bleu screditate da 
Roland Barthes in Miti d’oggi (1970: Einaudi, Tori-
no 1975, ed. aumentata 1989, 2016). Giovanni Pre-
vitali riconobbe invece che “si colloca[va] d’autorità 
nella grande tradizione della letteratura periegetica 
italiana, nella quale è da rintracciare parte non se-
condaria della nostra buona critica d’arte” sei-set-
tecentesca. Tanto che sulla rivista di Roberto Lon-
ghi, “Paragone”, venne antologizzata la bellissima 
Introduzione con l’originario sottotitolo promosso 
a titolo: “conservazione e distruzione”. Corrispon-
deva, il titolo, al problema colossale quanto capillare 
esploso nell’Italia del miracolo economico. Per l’al-
lora giovane studioso – si occuperà in seguito anche 
di questioni di più generale e mai astratta rilevanza 
storico-artistica – quel cantiere “locale” fu l’avvio 
di un’ininterrotta opera di sollecitazione di una ge-
stione nuova della tutela, innanzitutto 
in Umbria (ne parla Alberta Cam-
pitelli in un recentissimo numero di 
“Quaderni storici”: 2022, n. 2).

In una rivista non settoriale come 
questa non sarà male spendere qualche 
parola sulla parte avuta nell’Italia del 
passato da protoguide e guide di città, 
che fu di vero primato. Chi sfoglia La 
letteratura artistica di Julius Schlosser 
(1924, La Nuova Italia, 1996, libro 
istituzionale, ma da un pezzo non ri-
stampato) trova una cinquantina di 
pagine in-8 grande e corpo piccolo 
di Bibliografia della letteratura locale 
italiana. Ordinato per regioni e città, 
questo elenco (“un tentativo”) rispec-
chia, assieme al policentrismo, la co-
scienza patrimoniale della nostra vita 
civile. Osserva Schlosser: “anche il più 
piccolo borgo vuol portare il suo obo-
lo al grande patrimonio della nazione 
con una ‘guida pittorica’ talvolta di 
ampiezza sproporzionata”. Si potrà 
essere cauti sull’immagine dell’obo-
lo alla nazione, ma è certo che nell’insieme fu un 
aspetto non marginale della République des lettres, 
che sul viaggio era fondata. Se all’inizio del Seicento 
il “dilettante” senese Giulio Mancini auspicava che 
anche altrove si raccogliessero notizie sui “virtuosi di 
loro patria in questa professione”, nel giro di meno 
di un paio di secoli si era estesa in buona parte d’I-
talia una fitta rete di conoscenze artistiche su base 
topografica. Al punto che quando nella repubblica 
di San Marco si prese atto della “scandalosa facilità 
con cui furono arbitrariamente asportati e venduti 
[..] i migliori e più insigni quadri” e s’individuò nel 
“catalogo” lo strumento della loro salvaguardia, si 
confidò su un punto: “quasi tutte le città della Terra-
ferma hanno un libro che descrive attentamente le 
pitture pubbliche”. Fra letteratura artistica locale e 
tutela si era stretto un legame che nel 1963 tornava a 
galla con Spoleto in pietre. Solo che la questione della 
tutela s’imponeva ora in un quadro amministrativo 
democratico, aperto agli interessi sociali, prima che 
turistici.

Il Grand tour prima, le nuove forme di turismo 
consentite dalla ferrovia poi, richiesero altri tipi di 
guida, a più largo raggio. Quanto alle guide di sin-
gole città, Carlo Cattaneo fece un bilancio di quelle 
promosse in occasione dei congressi degli scienzia-
ti: il modello delle “più notabili pitture” era supe-
rato. In più, smontò e rimontò le notizie di quella 
di Lucca “in cui fu forza affastellarle per seguire la 
fortuita posizione delle case e delle vie”. Ed era, la 
guida di Antonio Mazzarosa, una delle migliori, at-

tenta al quadro “statistico” (quanto abbia contato la 
“statistica” per la storia locale fu mostrato, a propo-
sito del caso ligure, da Edoardo Grendi). Nel corso 
dell’Ottocento si pubblicarono guide cittadine an-
che di buona caratura, ma quel modello sembrava 
raccogliere a scopi pratici le briciole dell’erudizio-
ne patria; mentre continuava a mancare una guida 
d’Italia che reggesse il confronto con le straniere: 
un’assenza che cuoceva anche ad Augusto Conti, il 
filosofo bollato come “rugiadoso” da Eugenio Ga-
rin. E tuttavia, il senatore Giovanni Morelli, che non 
era cresciuto all’ombra del campanile, diceva che “le 
guide” si “scrivono pel gran pubblico dei viaggiatori, 
e questi sono contenti quando non sono troppo tor-
mentati e stancati con le cose da vedere”. Di lì a una 
ventina di anni, in una recensione dettagliata e pro-
positiva della guida del Tci (Touring Club Italiano) 
alla prima uscita, il bollente Longhi riconosceva che 
si trattava di “una bella e memorabile impresa”. Il 
suo consolidarsi non sarà sempre favorevole allo svi-

luppo qualitativo delle guide cittadine. Dieci anni 
prima di Spoleto in pietre ne erano uscite due impor-
tanti: per Vicenza (Licisco Magagnato et alii) e per 
Lucca (Isa Belli Barsali), ma nel 1963 ai più sarà par-
so un po’ strano che uno storico dell’arte di razza si 
spendesse su una guida di città, operazione di poco 
sugo critico e accademico. Toscano non si rivolgeva 
però ai soli viaggiatori e ai concittadini (era sempre 
stato così), ma in modo esplicito anche a chi doveva 
avvertire l’urgenza di una politica di tutela.

L’edizione di oggi – Bruno Toscano, Spoleto in 
pietre. Per conoscere la città seconda edizione a cura 
di Giovanna Sapori e Bruno Toscano, pp. 561, € 40, 
Editoriale Umbra, Foligno 2023 – rivista “riga per 
riga” assieme a Giovanna Sapori anche lei spoletina 
– può essere letta sia come un consuntivo di quelle 
sollecitazioni, sia come proposta di nuove urgenze. 
Sicché è facile capire perché la mole sia raddoppiata. 
Basta pensare al sistema di musei che allora non c’e-
ra, illustrato senza nascondere ritardi o deviazioni; 
o ai tanti restauri fatti nel frattempo, ricordati con 
il nome di chi li ha condotti o finanziati. Anche 
dal campione spoletino esce fuori come, da mezzo 
secolo in qua, i programmi di tutela abbiano avuto 
un’accelerazione cosciente, poi un rallentamento, se 
non una deviazione d’intenti. L’idea di patrimonio 
culturale che si ripropone a ogni pagina non è quel-
la di chi vuol mettere la città sotto una campana di 
vetro. La città descritta è qualcosa che vive e si evol-
ve, anche se l’evoluzione deve essere ben governata, 
e non con esclusive finalità turistiche. La città sto-

rica non è il domicilio di pochi capolavori segnati 
con l’asterisco (Longhi insegnava a diffidare, nei 
Baedeker, dei “sei aghi diacci degli asterischi”). È un 
tessuto, nel tempo strappato e ricucito, ma continuo 
di edifici, spazi, beni fisici, ricordi immateriali; cose 
e persone (anche la toponomastica diventa l’occa-
sione per parlare di storie e figure orgogliosamente 
spoletine). Al contrario di quanto diceva Cattaneo 
(e aveva le sue ragioni), la concretezza della topogra-
fia è immediata conoscenza.

Come ogni vecchia guida, Spoleto in pietre si di-
vide in “giornate” di visita: sono quattro; contro la 
giornata e mezzo della “guida rossa”, che pure par-
la al turista attento (sembra quasi in recessione nei 
piani editoriali del Tci, e si spera di sbagliare). Il di-
stacco dalle finalità di consumo turistico è espressa, 
nell’edizione 2023, dalla sparizione nel sottotitolo 
del termine “guida”, sostituito da un più program-
matico: “per conoscere”. Scelta coerente con l’evo-
luzione del paratesto, dove non ci sono più i blocchi 

in corpo minore (che pure servivano 
a individuare subito un edificio-con-
tenitore); non ci sono neretti, corsivi, 
fotografie, che nelle guide stanno al 
patrimonio artistico come le lucenti 
icone del cibo alle ricette dell’Artusi. 
A parte la suddivisione in “giornate”, 
non ci possono essere itinerari pre-
scritti e selettivi: Spoleto in pietre è 
complementare allo stare in presenza 
delle cose d’arte e di storia, di una fre-
quentazione ripetuta. Al tempo stes-
so, e solo a pensare alle sessanta pagine 
di Bibliografia, è strumento sussidiario 
in qualsiasi ricerca storica che trovi an-
coraggio nella città. 

Le guide settecentesche sono fon-
ti insostituibili della dispersione del 
patrimonio artistico in età rivoluzio-
naria o unitaria. Anche i sessant’anni 
trascorsi dalla prima edizione di Spo-
leto in pietre possono essere un arco di 
tempo tale da individuare trasforma-
zioni profonde. Non che ci siano state 
mutazioni altrettanto nette di quelle, 

traumatiche (e ovviamente necessarie); ma in questi 
sessant’anni ce n’è stata una forse non meno radica-
le. Riguarda chi si muove all’interno del paesaggio 
culturale. Con qualche storico dell’arte coetaneo è 
capitato di scambiare la confessione che, nello stu-
dio di opere d’arte conservate in luoghi ormai in 
mano allo sfruttamento turistico, ci si deve servire 
dei più vivi ricordi risalenti alla loro più facile acces-
sibilità di quaranta o cinquanta anni fa. Spoleto è 
un po’ lontana dall’esperienza di studio di chi scri-
ve; e tuttavia, restiamo a questo campione. Chi può 
sperare di vedere in quattro giorni la maggior parte 
delle cose di Spoleto in pietre? Non è questione di 
tempo, ma di facile accesso. Le condizioni di frui-
zione del nostro patrimonio, proprio nel momen-
to in cui sembrano essersi allargate, sono in realtà 
incanalate, ristrette, rese obbligate. Questo libro si 
rivolge al flâneur, semmai, non al turista a cui è pre-
scritta la giusta dose di consumo di beni culturali. 
Quel fermarsi a guardare con attenzione le forme 
diverse di una città equivale al “leggere lentamente” 
di Gian Luigi Beccaria (In contrattempo. Un elogio 
della lentezza, Einaudi 2022). La Spoleto descritta 
da Toscano e Sapori dialoga con la nostra memoria 
storica, è la nostra voglia di futuro. Direbbe Marc 
Augé, è “luogo” vissuto e vivibile da opporre con te-
nacia alla “città fiction”.

massimo@ferretti@sns.it

M. Ferretti è professore emerito di storia dell’arte alla Scuola Normale di Pisa
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Il Flaubert meno noto della Tentazione di Sant’Antonio e dei Tre racconti

Il sogno della scrittura di un martire dello stile
di Luca Bevilacqua

Flaubert aveva una paura terribile dell’incompiu-
to. Almeno in due casi lo sfiorò, e ne conobbe 

la frustrazione, avendo abbandonato due opere che 
non solo erano per lui fondamentali, ma i cui pro-
getti aveva formulato assai presto: L’educazione sen-
timentale e La tentazione di sant’Antonio. La prima 
era pressoché finita nel gennaio 1845, quando aveva 
appena ventitré anni. Dunque, più che l’incompiu-
tezza fu l’inadeguatezza, agli occhi dell’autore stesso, 
a decretarne il fallimento: il romanzo non meritava 
d’essere pubblicato. Lo stile era troppo sostenuto, 
le metafore talvolta forzate. Ma più in generale la 
struttura – il resoconto in parallelo delle vite dei due 
protagonisti – risultava troppo didascalica. Da lì a 
qualche mese, a maggio, Flaubert vide a Genova un 
quadro che gli ispirò un nuovo progetto, una Ten-
tazione di sant’Antonio allora attribuita a Brueghel il 
Giovane.

Quattro anni più tardi furono stavolta i suoi ami-
ci letterati Maxime Du Camp e Louis Bouilhet a 
decretare che il nuovo libro, nonostante gli enormi 
sforzi e l’entusiasmo di Flaubert, era di fatto 
impubblicabile. Ne avevano ascoltato la lettura, 
dalla sua viva voce, quattro giorni di seguito, per 
otto ore al giorno. E avevano concluso che tutte 
quelle visioni, quei personaggi, Simon Mago, 
Apollonio Tianeo, la Sfinge, la Chimera, tutte 
quelle belle frasi, non portavano a nulla. A parte 
la noia, ovviamente. Oltre a ciò, alcune pagine 
erano palesemente autobiografiche, o peggio, 
suonavano maldestramente come confessioni. 
Era il settembre del 1849. Su quel doloroso tra-
collo Flaubert avrebbe posto le basi per scrivere 
qualcosa di completamente diverso: un sogget-
to squallido, la vita della provincia francese, la 
stupidità delle ambizioni sentimentali, ciò che 
infine sarebbe diventato, nel 1856, Madame 
Bovary, suo primo romanzo pubblicato.

Com’è noto, L’educazione sentimentale fu 
completamente riscritta a partire dal 1864 (qua-
si vent’anni dopo l’abbandono), e pubblicata nel 
1869. Mentre per La tentazione di sant’Antonio le 
cose furono più complicate. Flaubert ci lavorò di 
nuovo, come per riscattarsi dal vecchio smacco, pro-
prio all’indomani della pubblicazione della Bovary, 
intorno al 1856. Ne uscirono alcuni estratti, ma nuo-
vamente il progetto fu abbandonato, questa volta a 
favore di Salammbô. Ripreso tra il 1870 e il 1871 – 
negli anni più drammatici per la Francia e per Parigi 
– il Sant’Antonio uscì finalmente nel 1874. E l’ac-
coglienza fu ancor più fredda, se possibile, di quella 
ricevuta proprio dall’Educazione sentimentale. L’in-
compiuto sarebbe arrivato, come spesso accade, con 
la morte. La terza opera fondamentale per Flaubert, 
assai più della Bovary che gli aveva procurato la fama 
– ma che nel tempo gli era divenuta indigesta –, l’o-
pera con cui si sarebbe infine vendicato della umana 
bêtise, ovvero il Bouvard e Pécuchet, emblematico “in-
ventario del fallimento” (Victor Brombert), non fu 
portata a termine nel tempo concesso al suo autore, 
che morì improvvisamente l’8 maggio 1880.

Adesso torna nelle librerie La tentazione di 
sant’Antonio, nell’ottima traduzione e curatela – con 
Introduzione, note essenziali a piè di pagina e un 
glossario alla fine – di Bruno Nacci. Che è traduttore 
di grande esperienza, avendo già reso in italiano testi 
di Chateaubriand, Hugo, Baudelaire, Nerval, Laclos 
e Pascal. Lungo il Novecento sono apparse almeno 
una decina di versioni italiane del Sant’Antonio, a 
sottolineare la centralità di questo libro nella pro-
duzione di Flaubert, il quale scrisse in una lettera a 
un’amica, nel giugno del 1872: “È l’opera di tutta la 
mia vita”, con esplicito riferimento proprio ai tenta-
tivi (e agli insuccessi) della giovinezza. L’operazione, 
coraggiosa sul piano editoriale, ha il merito di ripor-
tare in luce la vecchia questione del canone. Perché 

se Flaubert appartiene certo a un canone da tutti 
riconosciuto è pur vero che i suoi romanzi più noti 
di ambientazione borghese, Madame Bovary e L’e-
ducazione sentimentale, ci offrono un quadro molto 
parziale del suo immaginario di scrittore e, conse-
guentemente, della sua visione della letteratura. Un 
errore o un malinteso, senz’altro da evitare, sarebbe 
ritenere il Sant’Antonio come un’opera fine a sé stes-
sa, di tendenza parnassiana, e dunque di puro stile, di 
fantasia: uno scenario in cui l’elenco dei nomi, la se-
rie di immagini tratte dalla mitologia e dalle leggen-
de ha il solo scopo di liberare la mente di Flaubert 
dalle costrizioni di un presente, e di una società, che 
com’è noto detestava in sommo grado. Al contrario 
il libro è, fin dal principio, frutto d’uno studio dot-
to e minuzioso, interrotto e poi ripreso dopo lunghi 
anni, che anticipa il senso di alcune fra le imprese più 
alte del Novecento. È la ragione per cui Foucault, av-
vicinandosi a quest’opera in un saggio celebre (Un 
“fantastico” da biblioteca) affermò che Flaubert ha 
inventato “l’onirismo erudito”.

Libro scaturito da altri libri, libro quindi sui libri 
(come più tardi Bouvard e Pécuchet), in uno spazio 
che sarà poi, dopo Il libro di Mallarmé, quello di 
Joyce, Kafka, Pound e Borges. Nella prospettiva di 
Foucault il Sant’Antonio rappresenta per Flaubert “il 
sogno della sua scrittura: ciò che egli avrebbe voluto 
che essa fosse”. E quindi qualcosa che trascende, pur 
inglobandola, quella “prodigiosa riserva di violenze, 
di fantasmagorie, di chimere, di incubi, di figure far-
sesche”. Per questo, schivato il rischio del fallimento 
giovanile, e anzi avendone fatto tesoro, il Flaubert 
della maturità poté condurre a termine un progetto 
che recava in sé il germe di un’incertezza, e di una di-
smisura sul versante dell’ambizione stilistica e delle 
fonti letterarie, di fronte alle quali qualsiasi giovane 
scrittore si sarebbe arenato.

Ma c’è dell’altro. Il protagonista, Antonio, è un 
vecchio eremita che sta perdendo le forze. E fra tutte 
le tentazioni a cui è sottoposto, quella più spietata 
e più umana, slegata da ogni prospettiva teologica 
o etica, coincide col rimpianto. Rimpianto per una 
giovinezza ormai lontanissima, per le forze che il cor-
po non ha più, e per la vocazione stessa: un tempo 
solida, ora vacillante. Di qui il rimpianto, poi, per le 
occasioni perdute, e su tutte quella dell’amore: per la 
fanciulla che da ragazzo ogni sera incontrava ai bordi 
d’una cisterna, Ammonaria. La quale, nel flusso di 

ricordi che invadono Antonio, riappare nella visio-
ne di “una donna nuda legata a una colonna” e il cui 
corpo si torce sotto le frustate di due soldati. Flau-
bert ha cinquant’anni quando torna a scrivere que-
ste pagine. Ma si sente molto vecchio, e non manca 
di lamentarsene nelle lettere di quel periodo. La sua 
salute, fin dall’adolescenza, era stata minata da crisi 
epilettiche e fasi di astenia. Ma adesso va peggio. Le 
sue opere non vengono capite (L’educazione senti-
mentale), nemmeno quando hanno successo (Ma-
dame Bovary). I suoi amici sono quasi tutti morti, 
o di fatto moriranno di lì a poco. Nella prossimità 
del collasso fisico e morale, con un residuo nervoso 
di forze, Flaubert è nello stato ideale per scrivere la 
Tentazione.

Un aspetto del libro, molto significativo, cambia 
dalla prima all’ultima versione. Quelli che all’inizio 
sono demoni reali, esteriori rispetto alla coscienza di 
Antonio, si trasformano in allucinazioni. L’eremita è 
malato, denutrito, e quello che vede, le voci che sen-
te, tutto ogni volta scompare, riassorbito dentro di 

lui. Questo è spiegato dalle molte parti in cor-
sivo del testo: “Le immagini [le allucinazioni] si 
moltiplicano, lo circondano, lo assediano. Si sente 
invadere da una paura indicibile (…). Malgrado 
la confusione nella sua testa, percepisce un silenzio 
enorme che lo separa dal mondo”.

Walter Pater definì Flaubert, con la sua ricerca 
della parola giusta, un “martire dello stile”. Qui 
davvero l’adiacenza del personaggio con l’au-
tore diviene strabiliante. Antonio è un martire 
di sé stesso, cioè dei limiti che si è imposto. Sol-
tanto quel suo delirio può permettergli la cono-
scenza superiore a cui aspira. Conoscenza da cui 
discende, in una visione assoluta della letteratu-
ra, l’opera, il romanzo.

In questo riaffiorare del Flaubert meno noto 
al grande pubblico, salutiamo anche la ritradu-
zione dei Tre racconti ad opera di Roberta Mac-

cagnani. Archetipo dello stile tardo di certi grandi 
artisti, questo trittico fu composto fra il 1876 e il 
1877 come sorta di intermezzo nella fatica estenuan-
te del Bouvard e Pécuchet. Per quanto diversi come 
argomento, i Tre racconti sono accomunati da una 
medesima tensione verso la rappresentazione do-
cumentata e dettagliata di quanto viene narrato, ma 
sul lato opposto agisce pure una forza centripeta di 
riduzione e sintesi che, come un’autodisciplina (un 
martirio anch’esso, non privo di elementi sadomaso-
chisti), vede nella forma breve forse la realizzazione 
massima dell’arte di Flaubert. Maccagni chiarisce 
nella Postfazione il senso di questi “due movimenti fra 
loro contrastanti”: da un lato una volontà di obiet-
tività “tesa fino al limite del patologico”, dall’altro 
l’esigenza di contenere tutto, erudizione compresa, 
nei limiti di una scrittura vissuta come strettoia “os-
sessiva e implacabile”. Come molti sanno, spicca fra 
questi racconti Un cuore semplice, ritenuto da mol-
ti il capolavoro assoluto di Flaubert. La descrizione 
dell’intera vita e del carattere di un’umile serva, che 
impazzisce da vecchia (simile in questo ad Antonio: 
“di tanto in tanto parlava alle ombre”), nell’amo-
re mistico per il suo pappagallo, offre la misura di 
quanto possa essere grande la letteratura nello spazio 
di qualche decina di pagine, o anche solo di poche 
righe: “Felicita si alzava all’alba, per non perdere la 
messa, e lavorava fino a sera senza sosta (…). Aveva il 
viso magro e la voce acuta. A venticinque anni ne di-
mostrava quaranta. Dopo i cinquanta non dimostrò 
più nessuna età; e sempre silenziosa, la figura diritta, 
il gesto misurato, sembrava una donna di legno che 
funzionasse meccanicamente”.

lucabevi@yahoo.it

L. Bevilacqua insegna letteratura francese all’Università di Roma Tre

I libri
Gustave Flaubert, La tentazione di sant’Anto-
nio, ed. orig. 1874, a cura di Bruno Nacci, pp. 
174, € 16,50, Carbonio, Milano 2023
Gustave Flaubert, Tre racconti, ed. orig. 1877, 
trad. dal francese di Roberta Maccagnani, pp. 
168, € 13, Quodlibet, Macerata 2023
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La fortuna di Wilkie Collins
Da sensation novelist a maestro del giallo investigativo

di Paolo Bertinetti

La fama di molti scrittori, come ad esempio 
è avvenuto per Anthony Burgess, è legata a 

uno solo dei loro romanzi, non necessariamente 
il loro capolavoro. Non è questo tuttavia il caso 
di Wilkie Collins (cfr. “L’Indice” 2016, n. 3), 
sia perché La donna in bianco, il romanzo che 
l’editore Fazi ha riproposto nella traduzione di 
Stefano Tummolini, è davvero il suo capolavo-
ro, sia perché è stato lui stesso a chiedere che 
sulla sua tomba fosse incisa la scritta “Wilkie 
Collins, autore di La donna in bianco”. La de-
finizione che ne fu data all’epoca della pubbli-
cazione (1860) è quella di sensation novel, cioè 
di un romanzo che procedeva attraverso una 
serie di momenti e di episodi che generavano 
“sensazione” agli occhi del lettore. Potremmo 
definirlo un romanzo d’appendice a forti tinte, 
senza nulla volere togliere a un lavoro di indi-
scutibile interesse, sia per l’aspetto tematico, sia 
per quello della costruzione: la vicenda è infatti 
raccontata da diversi narratori, così come, scris-
se Collins, un fatto criminoso viene raccontato 
in tribunale da diversi testimoni. 

La vicenda si svolge all’insegna del mistero e 
dell’intrigo. Il protagonista, Walter Hartright, 
mentre sta tornando a Londra da Hampstead 
(che allora era fuori città), incontra per caso una 
donna tutta vestita di bianco, profondamente 
turbata (era fuggita da un manicomio, gli verrà 
poi detto). Qualche tempo dopo, grazie al suo 
amico italiano Pesca, viene assunto come inse-
gnante di disegno dalla famiglia Fairlie, che vive 
nella magione di Limmeridge House, nel remo-
to Cumberland, ai confini con la Scozia. Sue 
allieve sono Laura e la sua sorellastra Marian 
(secondo l’autorevolissimo John Sutherland 
il più bel personaggio femminile del romanzo 
inglese dell’Ottocento). Laura assomiglia mol-
tissimo alla donna in bianco, che altri non è se 
non Anne Catherick, una giovane donna mala-
ta di mente che viveva nella zona di Limmerid-
ge House. Walter si innamora della sua allieva 
(amore ricambiato), ma Laura è tuttavia fidan-
zata con Sir Percival Glyde. Dopo il matrimonio 
tra i due sposi promessi Walter si unisce a una 
avventurosa spedizione diretta in Honduras, 
mentre Sir Percival, dopo il viaggio di nozze, su-
bito mette in moto una serie di losche manovre 
per impossessarsi dei beni di Laura. La vicenda 
prosegue attraverso una serie di colpi di scena 
degna del Conte di Montecristo: naufragio e sal-
vataggio di Walter, identità scambiate, dubbie 
manovre legali, documenti falsi, segreti rivelati 
(Sir Percival era un figlio illegittimo e altrettan-
to lo era Anne, figlia, ohibò, del padre di Lau-
ra). Per giungere al lieto fine è necessario che Sir 
Percival muoia in un incendio e che, grazie an-
che all’intervento di Marian, venga riconosciu-
ta l’identità di Laura, che era stata internata in 
manicomio dal marito come se fosse Anne (che 
nel frattempo era morta ed era stata sepolta con 
il nome di Laura scritto sulla lapide).

La seconda parte della vicenda ha già molto 
delle caratteristiche della detective story, un 
aspetto che entusiasmò i lettori, come riconob-
be Collins nella sua Prefazione alla seconda edi-
zione, in cui precisò (con una frase che anticipa 
quella di E. M. Forster) che lo scopo principale 
del romanzo è quello di raccontare una storia. 
Una storia di intrighi, amori e avventure, ma 
che mostra la modernità delle idee di Collins ri-
spetto alla condizione della donna nella società 
vittoriana; non tanto rispetto al ruolo di mo-
glie (più di tanto non si può pretendere: siamo 
a metà Ottocento), ma rispetto a come le leggi 
non solo non la proteggevano, ma la penaliz-

zavano. Il romanzo è dedicato a Bryan Procter, 
uno dei Commissari che dovevano vigilare sul 
funzionamento dei manicomi: il fantasioso caso 
di Laura corrisponde a una realtà in cui pote-
va accadere che il padre o il marito cacciassero 
in manicomio, facendola passare per pazza, la 
figlia o la moglie, se questa, per una qualche 
ragione, costituiva per loro un problema. La vi-
cenda toccava poi un secondo aspetto, di natura 
legale che penalizzava la donna in materia testa-
mentaria (una decina di anni dopo George Eliot 
tornerà su questo tema in Middlemarch, uno dei 
maggiori capolavori dell’età vittoriana).

Lo stesso atteggiamento, che potremmo defi-
nire progressista, lo si ritrova nel romanzo che 
Collins diede alle stampe un paio di anni dopo, 
Senza nome (anch’esso riproposto da Fazi, nella 
traduzione di Luca Scarlini), un romanzo che 
per certi aspetti si sviluppa come un thriller, in 
cui Collins denunciava l’assoluta indifferen-

za della legge nei confronti della sorte dei figli 
illegittimi, raccontando una vicenda, scrisse 
Collins, “che rappresenta la lotta di un essere 
umano, sotto l’influenza del Bene e del Male”: 
l’essere in questione, figlia illegittima, è la prota-
gonista, Magdalen, che davvero facciamo fatica 
a immaginare sotto l’influenza del Male e non 
semplicemente sotto quella del bisogno.

Un thriller a tutti gli effetti è La pietra di luna 
(anche questo romanzo è riproposto dall’edito-
re Fazi, nella traduzione di Martina Rinaldi), 
che comunque, al momento della sua pubblica-
zione (1868), fu definito, come nel caso di La 
donna in bianco, un sensation novel. Il successo 
di pubblico fu subito travolgente. Non quello 
della critica, che per lungo tempo non lo ap-
prezzò più di tanto. Ma venne poi il parere au-
torevolissimo di T. S. Eliot, che definì il roman-
zo come la miglior detective story che mai fosse 
stata scritta, precisando che si trattava di un ge-
nere inventato da Collins, e non da Edgar Allan 
Poe. Un parere altrettanto positivo fu espresso 

anche da Dorothy L. Sayers, la traduttrice della 
Commedia dantesca (oltre che “giallista”).

In effetti, anche se la prima detective story in-
glese è The Notting Hill Mistery di Charles Felix, 
pubblicata nel 1862/63, La pietra di luna contie-
ne alcune delle caratteristiche basilari del futuro 
romanzo giallo inglese. Un delitto commesso in 
una bella casa di campagna (ovviamente Aga-
tha Christie ebbe parole di lode per La pietra 
di luna), un gruppo di persone presenti nell’e-
dificio, ciascuna sospettata per buone ragioni di 
essere il colpevole (ma nessuno dei sospettati lo 
è), una serie di falsi indizi, un bravo poliziotto 
affiancato da un gentiluomo detective per voca-
zione (o viceversa), il colpo di scena finale con 
la ricostruzione delle modalità del delitto e la 
scoperta del colpevole, proprio colui che meno 
di tutti aveva dettato sospetti. La pietra di luna è 
un diamante rubato in un tempio indiano da un 
colonnello inglese che lo aveva lasciato in ere-
dità alla nipote Rachel. In occasione della festa 
per il suo diciottesimo compleanno la fanciulla 
indossa la preziosissima pietra, che nella notte 
viene rubata. Del furto è accusata una camerie-
ra, che si suicida. Poi è accusato Franklin Black, 
cugino di Rachel, che lo ama, ma che poi, dopo 
il furto, lo tratta con durezza. Il fatto è che sia 
Rachel, sia la cameriera, avevano visto Franklin 
rubare la pietra e lo avevano “coperto”. Franklin 
aveva agito in preda all’oppio e in seguito uno 
dei presenti si era impossessato del diamante. 
L’identità del colpevole, trovato morto in una 
locanda, viene rivelata nel corso di un gran fina-
le e Rachel e Franklin convolano a giuste nozze. 
Come quasi sempre avverrà poi nei libri gialli 
il colpevole viene scoperto e punito. Non solo 
per mostrare che il delitto non paga, ma anche 
per rassicurare il lettore sul fatto che la polizia 
veglia sulla sua sicurezza e assicura i criminali 
alla giustizia. Nel caso della Pietra di luna, per 
la verità, il colpevole non finisce in galera, ma 
viene ucciso da tre indiani che riporteranno il 
diamante nel tempio dove era stato sottratto.

Questa conclusione, al di là delle intenzioni 
di Collins, può essere vista come una denuncia 
dell’imperialismo britannico, rapinatore delle 
risorse e delle ricchezze delle sue colonie. Al-
meno in questo caso il maltolto torna ai “pro-
prietari”, ma non per volontà degli imperialisti, 
bensì grazie all’uccisione di colui che si era im-
possessato della pietra rubata dal colonnello. 
I tre indiani che hanno provveduto a elimina-
re il malfattore e a recuperare il preziosissimo 
diamante potrebbero quindi essere visti da noi 
come i simbolici rappresentanti di un intero po-
polo, rapinato dagli inglesi. Non è escluso, tut-
tavia, che almeno in parte un’idea di questo ge-
nere albergasse nell’animo di Collins, un uomo 
di ampie vedute, per molti versi lontano dall’or-
todossia vittoriana. Basti pensare che Collins, 
non avendo alcuna fiducia nell’istituzione del 
matrimonio (sacra per motivi sociali oltre che 
religiosi), visse per oltre vent’anni un po’ con 
la vedova Caroline Graves e la figlia di lei e un 
po’ con la giovane Martha Rudd, da cui ebbe tre 
figli. Tuttavia, agli occhi dei suoi contempora-
nei, sarebbe stata ancora più grave la mancanza 
di fiducia nei confronti della sacra istituzione 
dell’impero. E se questo era il pensiero di Col-
lins, il modo per esprimerlo non poteva che es-
sere mascherato, fermo restando che forse siamo 
noi lettori di oggi ad attribuirglielo.

paolo.bertinetti@libero.it
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L’irresistibile attrazione del true crime
Tratto da una storia vera

di Giorgio Morbello

È forse quello di Caino e Abele, un omicidio ri-
tenuto “vero” per secoli, il primo true crime del 

mondo occidentale: non stupisce pertanto che una 
curiosità ora inorridita, ora morbosa si accenda 
anche in tempi più recenti. I tragici fatti di Erba, il 
delitto di Via Poma, la sparizione di Emanuela Or-
landi sembrano non esaurire nel tempo la propria 
carica attrattiva. Dalla seconda metà del Novecen-
to questa attenzione ha dato vita a un nuovo ge-
nere letterario che in questi ultimi anni pare abbia 
trovato nuovo vigore e nuova vitalità: il “Corriere 
della Sera” ha recentemente inaugurato una speci-
fica collana intitolata appunto “True Crime”: “nar-
razioni – così si legge nella presentazione – che si 
confrontano con la cronaca e vanno dal romanzo, al 
reportage, all’autofiction”. Ma sono molti gli scrittori 
che si sono confrontati con questo tipo di raccon-
to negli ultimi anni: da Nicola Lagioia (La città dei 
vivi, Einaudi, 2020) a Giacomo Cacciatore e Giu-
seppe Pizzo (Vite senza Gloria, pp. 160, € 14, Leima, 
2003) fino ai più recenti Chri-
stian Raimo con Alessandro 
Coltré (Willy. Una storia di 
ragazzi. Il delitto di Collefer-
ro: inchiesta su un massacro, 
pp. 271, € 19, Rizzoli, Milano 
2023) e Giuseppe Genna con 
un titolo che, in quell’artico-
lo determinativo, non lascia 
spazio a interpretazioni: Yara. 
Il true crime (pp. 411, € 20, 
Bompiani, Milano 2023). 

Tutta questa produzione 
letteraria ha un suo ricono-
sciuto e dichiarato archetipo 
in A sangue freddo (1965) di 
Truman Capote, dove l’assas-
sinio di un’intera famiglia a 
opera di due “balordi” diven-
ta l’occasione per indagare 
sui profondi abissi del male 
e su quella parte di America, 
il Midwest o meglio il “Bible 
Belt” evangelico, agli antipodi 
della realtà mondana newyor-
kese dell’autore che ha prova-
to a raccontarli. Più recente-
mente è L’Avversario (2000) di Emmanuel Carrère 
a essere diventato un modello narrativo per chi vo-
lesse confrontarsi con questo genere. Anzi, potrem-
mo dire che Capote e Carrère rappresentino i due 
diversi modi per raccontare in forma letteraria la 
cronaca nera: tanto il primo, narratore esterno, uti-
lizza nella descrizione di fatti reali il linguaggio del 
romanzo, affidandosi a dialoghi, cambiamenti di 
ritmo, indagine psicologica dei personaggi, con una 
prosa sorvegliatissima e appassionante, quanto il se-
condo – ma è la cifra di tutta la sua opera – mette sé 
stesso al centro dell’indagine, una sorta di “Io e...” 
che porta il lettore a immedesimarsi con lo sguardo 
stupito, angosciato, smarrito dell’autore stesso. 

Giuseppe Genna pare più affidarsi a questo se-
condo modello nel suo racconto sull’omicidio 
della tredicenne Yara Gambirasio, il cui corpo fu 
ritrovato dopo mesi di affannose ricerche, e il cui 
assassino fu individuato dopo una meticolosa e a 
tratti rocambolesca ricerca basata interamente sulle 
tracce di dna rinvenute. La narrazione di Genna è 
ben documentata e sa cogliere gli aspetti peculiari di 
questo omicidio: l’utilizzo massiccio e quasi ossessi-
vo delle ricerche scientifiche (oltre 20.000 i profili 
genetici analizzati) e l’inesauribile attenzione me-
diatica che non ha avuto cedimenti dal momento 
della scomparsa di Yara nel 2010 fino alla condanna 
dell’assassino nel 2014. L’“io” narrante, di cui l’au-
tore si serve definendolo “espediente narrativo”, si 

allontana in parte dal modello di Carrère, ma allo 
stesso tempo non è affatto un personaggio neutro 
o formale. Resta un ibrido che non ha la forza di 
incarnarsi in un’entità individuale o collettiva: un 
io troppo caratterizzato per essere mero escamotage, 
troppo evanescente e indefinito per rappresentare 
qualcuno, l’autore o un ipotetico giornalista che sia. 
Eppure questo “io” si lascia andare a lunghe pagine 
dense della propria rabbia, indignazione, orrore uti-
lizzando il metodo del flusso di coscienza che è uno 
strumento narrativo molto difficile da maneggiare e 
che in quest’opera non aggiunge nulla al racconto, 
lasciando piuttosto il lettore interdetto e confuso. Il 
testo è poi costellato da continue frasi a effetto, gio-
chi di parole, righe lapidarie ed enfatiche dal vago 
sapore biblico il cui senso, e talvolta proprio il signi-
ficato letterale, sfuggono: la Y del nome Yara come 
lettera su cui costruire azzardati rimandi lessicali, 
l’uso insistito di figure retoriche e sentenze tipo: 
“Siamo velenosi e avvelenati”, “Cosa c’entra con 

Yara, niente. Il niente è sempre qualcosa”, “Ciò che 
inizia non ha fine”, chiose inutili e criptiche che pro-
ducono l’effetto opposto a quello probabilmente 
ricercato: abbassano la tensione, spezzano il ritmo, 
raffreddano il pathos.

Decisamente più “capotiano” è invece il testo di 
Raimo, non tanto per gli aspetti stilistici e letterari 
(diversamente dal modello gli autori delle indagini 
si dichiarano e sono presenti nel testo) quanto per 
il tentativo di analizzare le cause, i contesti, la psi-
cologia dei protagonisti dell’efferato omicidio del 
giovane Willy Monteiro Duarte, massacrato di bot-
te da quattro giovani perché coinvolto, seppure con 
un ruolo molto marginale, in una rissa all’uscita di 
un pub a Colleferro. In questo caso il lavoro di re-
portage e di indagine messo in campo da Christian 
Raimo, con l’aiuto e la collaborazione di Alessando 
Coltré, è una vera e propria inchiesta a 360 gradi. 
Nulla della realtà di Colleferro e dei dintorni è tra-
lasciato: la storia, l’economia, le condizioni sociali e 
lavorative, la realtà giovanile, le questioni politiche, 
le lotte sindacali e, soprattutto, le tantissime voci 
delle persone coinvolte in questa triste vicenda sono 
insieme l’oggetto della ricerca e il motore di questo 
libro. Ne esce fuori un quadro esauriente su che 
cosa significhi vivere e in particolare essere giovani 
in quei territori. Un quadro che però non riesce – 
ma su questo forse non aveva dubbi lo stesso Raimo 
sin dal momento in cui ha iniziato la sua ricerca – a 

dare la spiegazione definitiva sul perché quattro ra-
gazzi usciti per una serata tra amici, si sono ritrovati 
a uccidere a mani nude un loro coetaneo: resta così 
il dubbio che un fatto del genere in realtà avrebbe 
potuto, e potrebbe ancora, verificarsi ovunque per 
qualche misterioso e imperscrutabile motivo. 

L’interrogativo di fondo rispetto a questo tipo di 
produzione letteraria è però ancora insoluto: per-
ché queste narrazioni per il solo fatto di raccontare 
crimini “veri” continuano da sempre ad avere una 
così grande presa sul pubblico? Negli anni novanta 
la corrente del postmoderno aveva in diversi modi 
messo in discussione il valore della realtà, del vero 
nelle opere cinematografiche e letterarie. “Tratto 
da una storia vera” è un’avvertenza che non suona 
più così fondamentale: se la storia invece fosse in-
ventata, avrebbe meno valore? Non è un caso che 
proprio su questo aspetto giocano i fratelli Coen 
quando all’inizio di Fargo, film in cui si narra una 
vicenda di crimini e omicidi in Minnesota, avvi-

sano gli spettatori “Questa è 
una storia vera (...)” quando 
in realtà non lo è affatto, come 
non lo sono le vicende narrate 
nelle cinque stagioni dell’o-
monima e fortunata serie che 
pure tutte riportano la mede-
sima avvertenza. Anche molti 
film del cinema di Quentin 
Tarantino, da Bastardi senza 
gloria (2009), con l’assassinio 
di Hitler, a Once upon a time 
in Hollywood (2019), con il 
ribaltamento (forse...) dell’ec-
cidio di Cielo Drive a opera di 
Charles Manson, gioca e sov-
verte il reale come se fosse un 
elemento di cui il cinema può, 
e forse deve, non tener conto. 
Ne Le iene (1992), il film che 
lo rese celebre, lo spettatore re-
siste all’insistita e sadica tortu-
ra rappresentata, solo perché 
sa che è “finta” e che risponde 
ai criteri dell’estetica splatter. 
Ma se il sangue e le violenze 
estreme sono finzione, non 

lo è per nulla l’interprete di uno dei personaggi di 
quel film, Mr. Blue, che è Edward Bunker, autore 
di culto, diventato scrittore in carcere, che ha tratto 
dalla propria realissima esperienza le storie dei suoi 
fortunati romanzi (Come una bestia feroce, Cane 
mangia cane) nonché, ovviamente, la sua autobio-
grafia Educazione di una canaglia. Finzione e realtà 
si rimpallano in un gioco di specchi e rimandi dove 
nulla è reale, ma tutto è vero. 

Eppure questa lezione del postmoderno, per altro 
anticipata egregiamente dal celebre documentario 
di Orson Welles F for Fake, non scalfisce il bisogno 
di “vero” di noi lettori e spettatori. È forse quella 
medesima forza attrattiva verso l’abisso del male 
che ha portato Dante, nell’XI canto dell’Inferno, 
a esplicitare didascalicamente, seguendo l’Etica 
aristotelica e la Scolastica di San Tommaso, i criteri 
con cui sono organizzati i gironi dei peccatori. Un 
canto lento e poco poetico, ma necessario, perché è 
il canto in cui, come ben spiega Vittorio Sermonti 
nel suo commento alla Commedia, Dante perso-
naggio e Dante poeta sono vicinissimi ed entrambi, 
analizzando “scientificamente” il male, stanno in 
realtà guardando dentro di sé: forse lo stesso atteg-
giamento che abbiamo noi quando siamo spinti a 
leggere un true crime.

giorgio.morbello@gmail.com
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Le felici anomalie dei microracconti
Nei territori fecondi delle forme brevi e brevissime 

di Andrea Inglese

Nella postfazione al suo Tutti i nostri corpi. Storie 
superbrevi (Voland, 2020), lo scrittore bulgaro 

Georgi Gospodinov s’interrogava sul destino edi-
toriale della sua forma prediletta, il microraccon-
to. “Nella letteratura odierna esiste una gerarchia 
affermata, secondo la quale al di sopra di tutto sta 
il romanzo e il resto, racconti, poesia, saggi, esiste 
piuttosto grazie alla benevolenza degli editori e del 
mercato. Cosa rimane per i racconti molto brevi, 
frammenti e quasi-aforismi?” È difficile parlare per 
l’enigmatico dio mercato, ma sembra che, anche in 
Italia, stia cominciando a emergere un certo interesse 
per le forme letterarie brevi e brevissime: un’editoria, 
giovane e piccola, ha rivelato una produzione vivace 
ed eterogenea di autori sia stranieri sia italiani. È per 
certi versi paradossale, soprattutto in un panorama 
come quello contemporaneo, che vede non solo l’ov-
via dominazione del romanzo, ma in particolare di 
quello espanso, extralarge, e anche a firma di autori 
italiani: basti ricordare i due Premi Strega: La scuola 
cattolica di Edoardo Albinati (1294 pagine) e M. il 
figlio del secolo di Antonio Scurati (848 pagine). La 
forma breve contesta per sua natura ogni ambizione 
epica e, più in generale, la pretesa della narrazione ro-
manzesca di proporsi come un modello di totalizza-
zione della realtà, in grado di colmare persino i vuoti 
della documentazione storica. Ritroviamo qui quello 
scetticismo attivo nei confronti dell’impianto reali-
stico, che costituiva già per Julio Cortázar un fattore 
fondamentale dell’arte del racconto. Citando Alfred 
Jarry, egli considerava che, nello studio delle realtà, le 
eccezioni alle leggi contano più delle leggi stesse. 

In effetti, le forme prosastiche brevi di oggi hanno 
radice nella tradizione del racconto moderno, che da 
Edgar Allan Poe arriva fino a noi, passando per Kaf-
ka, Charms, Borges, lo stesso Cortázar, oltre che per 
i nostrani Celati e Malerba. Di quest’ultimo, vale la 
pena di ricordare due riedizioni pertinenti per il no-
stro discorso: Le galline pensierose (Quodlibet, 2014) 
e Avventure (Italo Svevo, 2020). La prima edizione 
delle Galline risale al 1980 per Einaudi. Con blocchi 
di prosa numerati e spesso non più lunghi di cinque 
righe, Malerba ha realizzato una spassosa enciclope-
dia tascabile della demenza, esplorando il pensiero 
delle galline alle prese con i massimi e (più sovente) 
minimi sistemi, a cui sono confrontate nel corso della 
vita. In Avventure, uscito inizialmente nel 1997, i rac-
conti si distendono su più pagine, e mettono in scena 
dialoghi tra celebri personaggi di finzione, che pro-
vengono però da storie letterarie e contesti culturali 
del tutto diversi, come Sancio Panza e Anna Kare-
nina o Frankenstein e Don Abbondio. Due tattiche 
narrative diverse per un medesimo obiettivo strate-
gico: sovvertire quel quadro ordinato di significati, 
attraverso cui il romanzo cerca di decifrare il reale. 

Il campione contemporaneo della brevità e della 
trasgressione di ogni verosimiglianza narrativa è pro-
babilmente il messicano Alberto Chimal, specialista 
di minificciones. Di lui, l’editore pièdimosca di Peru-
gia ha pubblicato nel 2023, 83 romanzi. Come già 
Gospodinov, Chimal esibisce un intento polemico, 
presente fin dal titolo (i “romanzi” in questione quasi 
mai eccedono le tre righe) e ribadito nel testo intro-
duttivo, che funge anche da manifesto di poetica. In 
esso troviamo due passaggi importanti: “I mondi 
narrati sono minuscoli sulla pagina ma si dilatano 
nell’immaginazione” e “Le serie in corso sono abboz-
zi di diverse versioni di un mondo, o di molti mondi 
diversi ma vicini”. Due tratti che contribuiscono a 
definire il carattere monadico delle forme brevi e bre-
vissime: esse producono discontinuità, rottura con 
ogni connessione “esterna”, tagliano i ponti con i con-
testi, funzionano, insomma, secondo una modalità 
autistica e autocentrata. Non estendono il fascio di 
narrazioni esistenti, siano esse finzionali o documen-
tarie, ma resistono come eccezioni, corpi estranei, 

emblemi inassimilabili di mondi alternativi. Questo, 
però, come accade in opere d’arte contemporanea, 
implica un’attiva collaborazione del lettore, che deve 
prestare al testo il suo potenziale immaginativo. In 
un’intervista, Giorgio Manganelli aveva dato una 
sua definizione di romanzo a proposito di Centuria: 
“Quaranta righe più due metri cubi d’aria”, per poi 
aggiungere: “Io ho lasciato solo le quaranta righe”. 
Chimal le ha ridotte a tre o quattro. Titolo: Andrà 
tutto bene; testo integrale: “Il dottore prese il bisturi 
con una mano, con un’altra le pinze e con la terza la 
maschera dell’anestesia”. Altro esempio: Cosmologia 
8; testo integrale: “In uno dei mondi possibili il lin-
guaggio non è stato inventato. Forse gli abitanti sono 
felici, ma nessuno può dirlo”.

Vengono in mente anche I romanzi in tre righe 
dell’anarchico Félix Fénéon (Adelphi, 2009), au-
tentico capostipite del genere, che lo sperimentò nel 
1906 sul quotidiano “Le Matin”. Nonostante il tono 
asciutto e impassibile, Fénéon trasforma i suoi trafi-

letti di cronaca nera in altrettanti “strappi” nel tessuto 
della realtà borghese d’inizio secolo. Siamo sulla stes-
sa lunghezza d’onda di Chimal, anche se in quest’ul-
timo riscontriamo una nota di disincanto ma anche 
di ironia maggiore. Il postmodernismo letterario è 
passato nel frattempo nei territori della brevità, ma 
ha lasciato comunque intatta la volontà di scompa-
ginare codici e canoni letterari maggiori o soltanto 
maggioritari. E questa stessa volontà sembra condi-
visa dagli autori e le autrici tutte italiane (ben 35), 

che hanno partecipato a Multiperso. Antologia di mi-
crofinzioni apparsa sempre per pièdimosca nel 2022. 
Multiperso, primo titolo della collana “glossa”, diretta 
da Carlo Sperduti, che ha in seguito ospitato anche 
Chimal. “Glossa”, scrive Sperduti, “sceglie la forma 
brevissima in quanto campo privilegiato di ricerca, 
sospensione, deragliamento, mistero, esattezza, stile, 
densità, spostamento”, e lo spettro delle esplorazioni 
che ne risulta è assai ampio. Si va dai racconti calibra-
tissimi e “classici” di Fiammetta Cirilli, su di un quo-
tidiano ispezionato nei minimi dettagli, alla scrittura 
automatica di Francesca Perinelli, che procede per 
lapsus e condensazioni oniriche. Tutte le propaggini 
dell’inverosimiglianza narrativa, dal fantastico all’as-
surdo, sono frequentate. Ma non manca neppure la 
giocosità programmata in stile OuLiPo, come nel 
caso dei Racconti alfabetici di Cristò.

Nel buon fantastico, ricordava sempre Cortázar, 
vige “l’alterazione momentanea all’interno della re-
golarità”. Nel caso delle microfinzioni, è l’alterazio-
ne stessa che, manifestandosi, crea intorno a sé una 
serie di conseguenze regolari. In altri termini, dato 
l’antimondo, sono date anche le regole e le leggi che 
lo organizzano. Prendiamo tre incipit. “Un toro di 
dimensioni infinite cerca di entrare in una piccola 
porticina ma non riesce, per via della sua grandez-
za” (Il toro infinito di Ivan Talarico). “La caduta dei 
piedi ebbe inizio alle ore 72 e mezzo del 56 aprile” 
(Piazza dei Martiri di Alfonso Lentini). “Quando la 
bambina si svegliò con una testa di giraffa e senza mai 
aver letto Kafka, là per là non ebbe grossi grattacapi” 
(Giraffe di Gunther Maria Carrasco). In Multiperso 
le vie dell’eccezione sono davvero molteplici e spes-
so fuoriescono dalla stessa forma del racconto, per 
avvalersi di procedimenti più poetici e, in ogni caso, 
più avanguardistici come il montaggio, il cut-up, la 
frantumazione sintattica. È il caso dei testi di Marco 
Giovenale, poeta della sperimentazione che affianca 
a una vasta produzione in versi libri difficilmente col-
locabili, in una prosa che si vuole antilirica e antinar-
rativa. 

Giovenale non è l’unico autore dell’antologia pro-
veniente dal mondo della poesia. Va citato almeno 
anche Antonio Francesco Perozzi, presente come 
poeta nel Sedicesimo quaderno italiano (Marcos y 
Marcos, 2023). D’altra parte Multiperso si avvale 
di talenti che si sono già affermati in diversi ambiti: 
quello della canzone d’autore (Ivan Talarico), del 
teatro (Antonio Sinisi), della traduzione (Eda Özba-
kay). Anche sul piano generazionale, vige una gran 
varietà. 

Un’ultima menzione merita un altro antologizza-
to, Massimo Gerardo Carrese, che si ripresenta con 
un volume di prose brevi per déclic edizioni nel mar-
zo 2024, Spuntisunti. Carrese, fantasiologo di profes-
sione – come si definisce –, mostra di aver assimilato 
la lezione di Paolo Nori, per quanto riguarda l’arte 
dell’anacoluto. In lui, però, prevale un’attenzione 
all’infraordinario, all’inezia, alle scorie mentali della 
più piatta quotidianità, e su questi minimi elementi 
costruisce una serie di fantasmagorie e paradossi, in 
grado di mettere in crisi il nostro senso della realtà. 
Malmenare la sintassi, per Carrese, costituisce inoltre 
un esercizio di esibizione comico-corrosiva del tasso 
di ideologia che la lingua ordinaria veicola. Se parlare 
“bene” significa parlare per frasi fatte o slogan pub-
blicitari, allora meglio disfare le frasi, permettendo 
magari di produrre non solo non-senso, ma anche 
nuove forme di senso. Ancora una volta, insomma, 
la forma breve e il territorio scontornato della prosa 
si rivelano vitali e fecondi sul piano letterario, pur co-
stituendo un’anomalia nel panorama editoriale. Ma 
si tratta di un’anomalia felice. 

andrea.inglese@gmail.com

A. Inglese è scrittore e traduttore
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128, € 15, déclic, 2024
Alberto Chimal, 83 romanzi, ed. orig. 2011, 
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Primo levi e la montagna
Le ossa della terra 

Intervista a Mario Montalcini e Daniela Berta, presidente e direttore del Museo Nazionale della Montagna di Torino

Il rapporto tra Primo Levi e la montagna è 
stato fondamentale perché, come lui scrive, 

gli ha trasmesso valori quali “pazienza ostina-
zione e sopportazione”, ma anche abilità quali 
“allenamento alla fatica, alla sete e alla fame” 
che lo hanno salvato da Auschwitz. Attraverso 
quali percorsi la mostra mette in luce questa 
relazione così speciale?
La mostra abbina un percorso cronologico, che 
segue la biografia di Levi e la storia a lui contem-
poranea, con una scansione tematica fatta di otto 
parole-chiave (Natura, Materia, Letteratura, Tra-
sgressione, Riscatto, Amicizia, Scelta, 
Liberazione) che toccano, evocandoli 
e allo stesso tempo approfondendoli, 
i poli attorno ai quali si condensa in 
maniera più rimarchevole il suo rap-
porto con le terre alte: dai primi ap-
procci nell’adolescenza, che lo vede 
animato più dal desiderio di contatto 
con la natura che dalla pratica di un 
vero e proprio alpinismo, agli anni 
universitari dove la montagna è possi-
bilità di relazione reale, non mediata, 
con la materia oggetto dei suoi studi 
di chimica, un modo per conoscere 
con le mani e con gli occhi; al periodo 
dopo la promulgazione delle leggi raz-
ziali, dove la montagna è una parentesi 
pura di libertà, rivalsa e trasgressione 
(“Tu, fascista, mi discrimini, mi isoli, 
dici che sono uno che vale di meno: 
io ti dimostro che non è così” dice in 
un’intervista ad Alberto Papuzzi del 
1984); fino agli anni dopo la guerra, 
dove l’alta quota è un topos intorno 
al quale nascono e prendono vigore 
le amicizie montanare della maturità, 
quelle con altri due giganti del Nove-
cento italiano: Nuto Revelli e Mario 
Rigoni Stern.
Le sezioni del percorso espositivo 
dialogano tra loro con rimandi reci-
proci e i temi sono approfonditi nel 
catalogo della mostra dai testi dei cu-
ratori Guido Vaglio e Roberta Mori 
e degli altri autori: Enrico Camanni 
approfondisce le frequentazioni alpi-
nistiche di Levi prima della guerra; 
Massimo Gentili-Tedeschi, Giuseppe 
Mendicino e Marco Revelli raccon-
tano l’amicizia con Eugenio Gentili-
Tedeschi, Mario Rigoni Stern e Nuto 
Revelli; Domenico Scarpa commenta i due rac-
conti che Levi e Rigoni Stern si dedicarono a vi-
cenda; Alessandro Pastore traccia una storia del 
rapporto tra mondo alpinistico e leggi razziali.
La mostra presenta materiali disparati: foto-
grafie, cartoline, libri, lettere, materiali privati 
e pubblici che raccontano la particolare acce-
zione della pratica alpinistica di Primo Levi. 
Come è stato reperito e selezionato il materia-
le? 
Il materiale è stato selezionato a partire dall’im-
pianto curatoriale, con lo scopo di offrire una nar-
razione costruita sulla documentazione – quando 
possibile in originale, altrimenti in riproduzioni 
di alta qualità – corredata dalle citazioni di Levi, 
una delle presenze sicuramente più eloquenti del 
percorso espositivo, e da elementi di riferimento 
al contesto storico, che possano essere di suppor-
to anche per gli studenti che parteciperanno ai 
laboratori didattici tematici dedicati alla mostra 

per tutta la sua durata. La documentazione pro-
posta proviene da numerosi istituti culturali, pri-
mo fra tutti il Centro Studi Primo Levi di Torino, 
in collaborazione col quale abbiamo sviluppato il 
progetto. Ma siamo onorati di avere prestiti an-
che da altre prestigiose realtà della nostra città 
e provincia: l’Archivio Ebraico Terracini, l’Isti-
tuto piemontese per la storia della Resistenza e 
della società contemporanea, l’Archivio storico 
dell’Università, il Centro studi Gobetti, la Bi-
blioteca dell’Accademia delle Scienze, la Biblio-
teca Ginzburg del Liceo D’Azeglio, la Biblioteca 
Nazionale CAI, l’Archivio Nazionale del Cinema 

d’Impresa di Ivrea; e poi ancora la Fondazione 
Nuto Revelli di Cuneo, il Centro Documentazio-
ne Ebraica Contemporanea di Milano, l’Archivio 
Mario Rigoni Stern di Asiago, gli archivi delle Se-
zioni CAI di Roma e Milano.
Ci sono molte annotazioni che rievocano lo 
spirito ironico di Levi: le sue impressioni lega-
te ai grattacieli, il suo understatement, l’amore 
per le Valli di Lanzo, un insieme di posture che 
fanno emergere un vero e proprio stile Levi. 
Come si abbina con la montagna e con quale 
tipo di montagne?
“Dal tetto del duplice World Trade Center la 
vista è vertiginosa come da una vetta alpina, ma 
l’opuscolo che descrive i due colossi gemelli esa-
gera: “Non sarete mai stati altrettanto vicini alle 
stelle!”. Basta andare a Lanzo”
Giocare con le parole si può, anche ad alta quo-
ta: decostruire per capire, dissacrare sottilmente, 
ricomporre con fantasia. Le montagne di Levi 
sono per tutta la vita quelle delle valli torinesi e, 

pur in minor misura, quelle valdostane (più una 
parentesi lavorativa lombarda nel 1942-1943, du-
rante la quale frequenta le Grigne e la Valtellina). 
Le Valli di Lanzo, di Susa, Sangone e Orco sono 
d’altronde le più rapide e agevoli da raggiungere 
(“a portata di bicicletta”): una montagna schietta 
e spartana che trova corrispondenza nell’opera le-
viana con i suoi continui rimandi letterari, scien-
tifici, esistenziali, acuti e privi di retorica.
E ci sono poi le amiche e gli amici, i compagni 
e le compagne di Resistenza, tra tutti Sandro 
Delmastro a cui Levi dedicò il racconto più ce-

lebre d’ispirazione alpina. Le loro 
famiglie hanno collaborato?
Il progetto ha incontrato da subito 
interesse e disponibilità da parte dei 
familiari ai quali ci siamo rivolti. In 
buona sostanza, tutti gli amici della 
montagna entrano nella Resistenza. 
Si tratta di amicizie costruite e cemen-
tate proprio grazie alla montagna, che 
agisce da catalizzatore e collante po-
tentissimo e duraturo. Salvo quando 
la brutalità della guerra strappa pre-
maturamente le vite di Sandro Del-
mastro – primo caduto del Comando 
piemontese del Partito d’Azione, as-
sassinato a Cuneo dai repubblichini, e 
indimenticabile protagonista di Ferro, 
uno dei più bei racconti di montagna 
del Novecento italiano – e di Vanda 
Maestro, con Levi e Luciana Nissim 
nella banda partigiana nascosta nella 
località valdostana di Amay, insieme 
catturati e deportati a Fossoli e poi ad 
Auschwitz. Ma ci sono anche Alberto 
Salmoni, Bianca Guidetti Serra, Euge-
nio Gentili-Tedeschi, Silvio Ortona, 
Ada Della Torre, Franco Momiglia-
no. I materiali in mostra provengono 
dunque anche da alcuni archivi fami-
liari e, oltre a contribuire al racconto 
della figura di Primo Levi, trovano qui 
uno spazio di ricordo anche per i pro-
tagonisti di questa cerchia di amicizie 
montanare e resistenti.
Tra le mostre su Levi, ricche e nu-
merose, la montagna compare spes-
so, ma questa ha la montagna come 
angolatura particolare e privilegia-
ta. Con quali esiti prospettici?
Focalizzare lo sguardo sulla monta-

gna ha consentito di approfondire un tema spesso 
sfiorato, per restituire nel percorso espositivo – e 
approfondire e argomentare nel catalogo di mo-
stra – il senso profondo di Levi nell’andare per 
valli e cime e, allo stesso tempo, per dare un con-
tributo alla conoscenza di questo spirito comples-
so e straordinario. Allo stesso tempo, per il Museo 
Nazionale della Montagna è fondamentale attua-
lizzare il portato culturale contemporaneo delle 
figure della nostra storia comune, in questo caso 
particolarmente convinti che la specifica visione 
leviana delle terre alte valga ancora oggi la pena 
di essere trasmessa alla comunità, in particolare ai 
ragazzi, ai quali Levi si rivolgeva con impegno e 
cura.
Il Museo della Montagna, posizionato in cima al 
Monte dei Cappuccini, è luogo di perfetta sintesi 
per raccontare sfide e valori di Primo Levi e per 
proporre nella sua città un percorso che intrec-
cia scienza, ambiente, cultura e impegno civile in 
un’esperienza accessibile a tutti.P
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Dalla mostra Le ossa della terra un’anteprima di ricordi inediti
Primo ricordo…

di Massimo Gentili-Tedeschi

Venerdì 26 gennaio si è inaugurata al Museo nazionale 
della Montagna (Torino, Monte dei Cappuccini 7) la 
mostra Le ossa della terra. Primo Levi e la montagna, 
curata da Guido Vaglio e Roberta Mori, frutto di una 
collaborazione tra il Museo e il Centro Internaziona-
le di Studi Primo Levi di Torino. La mostra rimarrà 
aperta fino al 13 ottobre (martedì-venerdì10.30-18, 
sabato-domenica10-18).

Il testo di Massimo Gentili-Tedeschi che qui presen-
tiamo, tratto dal catalogo, offre – in aggiunta a un 
Primo Levi più vivo e vivace che mai – una quantità 
di fatti e di ricordi inediti, presentati con percettibile 
quanto sobria emozione. Ma questo Primo ricordo di 
Gentili-Tedeschi rappresenta anche la prima tappa di 
un percorso comune che il Centro studi Primo Levi e 
“L’Indice dei Libri del Mese” intraprendono di qui fino 
al prossimo maggio, e che si avvia nel segno di una im-
portante ricorrenza. Il 22 febbraio 1944 comincia-
va infatti, dal campo di raccolta di Fossoli, il viaggio 
verso Auschwitz di Primo Levi, Vanda Maestro e 
Luciana Nissim: un “viaggio all’ingiù” – come Levi 
lo definisce in Se questo è un uomo – del quale ri-
corrono dunque gli ottant’anni. L’occasione è parsa 
la più appropriata, tantopiù nell’attuale frangente 
storico-politico, per costruire un progetto dal tito-
lo Primo Levi. In viaggio verso il futuro. Mese 
dopo mese, dunque, di qui a maggio, saranno pre-
sentate le iniziative che in questi ultimi anni e du-
rante i prossimi si sono svolte e si vanno preparando, 
a livello internazionale, nel nome di Primo Levi. 

In viaggio verso il futuro sarà un percorso folto 
quanto versatile, sarà un percorso multimediale, 
sarà un percorso che riserverà via via – soprattutto 
nella conclusiva tappa di maggio – un insieme sor-
prendente di novità offerte,dal Centro studi Primo 
Levi di Torino, in esclusiva alle lettrici e ai lettori 
dell’“Indice”.

Primo, e basta. Non c’era bisogno di cognomi, a 
casa: si sapeva che era lui, così come mio padre 

era Euge, per gli amici più cari. Ed è Euge nel capi-
tolo “Oro” del Sistema periodico.

Torinesi entrambi, Primo ed Euge erano amici 
dai tempi del liceo, anche se mio padre era tre anni 
più vecchio; tutti e due appassionati di montagna, 
compagni di ragionamenti, decisi fin da giovani su 
quello che avrebbero fatto da grandi, uno il chimi-
co, l’altro l’architetto. Li accomunava la chiarezza 
di vedute, il senso dell’ironia un po’ piemontese, 
molto ebraico anche se, pur frequentando in qualche 
modo la comunità, nessuno dei due era particolar-
mente assiduo al tempio. È quella voglia di sberleffo, 
di pernacchia con cui avevano dipinto la drammatica 
situazione degli ebrei durante la guerra, precettati a 
fare lavori umilianti per i soldati mandati a morire al 
fronte, oppure, all’opposto, liberi di lavorare per chi, 
come Gio Ponti, non si curava delle etichette razziali 
e prendeva tranquillamente nel suo studio uno come 
mio padre.

Primo, Euge, Silvio Ortona, Ada Della Torre, Van-
da Maestro e altri amici, in buona parte ebrei torinesi, 
si trovano praticamente ogni sera a discutere di poli-
tica, di filosofia, a scherzare, qualche volta a inventa-
re filastrocche. Qualcuna viene appuntata su un fo-
glietto volante, un giorno decidono di metterle nero 
su bianco in un quadernetto di quinta elementare 
comprato lì per lì. E così, tra l’ottobre e il novembre 
1942, nascono i Libri segreti: lo stesso quadernetto 
scritto prima sul recto, poi sul verso delle pagine. Il 
motore delle filastrocche è rimasto nel nostro lessico 
familiare: una frasetta o un verso che inizia con “ecco 
un…”, seguito da un immancabile “si volta il foglio e 
si vede…” concluso in rima baciata, che dà lo spun-
to al primo verso della filastrocca successiva; nei li-

bri segreti queste filastrocche quasi infantili bastano 
per rendere l’idea della vita loro e della vita di tutti, 
con sarcasmo e senso del ridicolo, soprattutto verso i 
dittatori nazifascisti. Mio padre, che aveva una mano 
felice, illustrava ogni filastrocca con uno schizzo, a 
volte poco più di un tratto di penna, ma sufficiente a 
mettere bene in chiaro che quella di cui si rideva era 
una tragedia.

Una filastrocca che irrideva le prime sconfitte degli 
italo-tedeschi nella guerra d’Africa suscitò parecchie 
discussioni nel gruppo: “Ecco un arrosto da gran 
tempo atteso / si volta il foglio e si vede un obeso”; 
per fare intendere di che arrosto si trattasse, mio pa-
dre aveva disegnato un militare nordafricano che ver-
sava un pizzico di sale su un soldato tedesco ridotto a 
una salsiccia con l’elmetto e infilzato su uno spiedo, 
con tanto di fumo e fiamme colorate di rosso. Una 
nota al primo verso diceva “Fuorché da Primo e da 

Silvio e Ada è perplessa” a testimoniare la non unani-
mità. Dopo la guerra erano tornati sull’argomento, 
le perplessità, ma non le divergenze, erano svanite. 
Ulteriori note aggiungono: “11/3/’46: Primo non è 
più dissidente”, scritto e firmato da lui, “14/3/46 Sil-
vio non disside più”, “Ada non è più perplessa: non si 
devono mettere i tedeschi allo spiedo”. 

Più tardi furono le Cronache di Milano, dove più 
lunghe filastrocche descrivono le avventure e le disav-
venture del gruppetto di amici e dove Primo è spesso 
un protagonista: annunciato da un “pissi pissi, aiunt, 
tradunt”, poi finalmente arrivato, quasi un cherubino 
alato, un angelo con piccozza e provette, tutte le volte 
riconoscibile per la sua testa romboidale e spigolosa, 
i capelli corti e stempiati, sempre serio e un po’ ac-
cigliato, il labbro di sotto sporgente e le orecchie a 
punta.

L’amore per la montagna, dicevo. Lo si trova in de-
cine e decine di albumetti di fotografie formato 5x8 
che ritraggono molti di quegli amici nel corso delle 
loro ascensioni su tutte le cime più importanti e im-
pegnative delle Alpi. Pareva quasi che la guerra non 
esistesse. Mio padre mi raccontava delle fughe giova-
nili da Torino in bicicletta o sulla corriera, all’insapu-
ta dei genitori, per andare ad arrampicare da qualche 
parte. Mi raccontava della pericolosa ed entusia-

smante enjambée, un salto sul vuoto per superare una 
spaccatura della roccia e andare a scalare il Cervino. 

Che sarebbero andati partigiani non c’era alcun 
dubbio: trasformare i loro sberleffi in un’azione 
concreta fu un passaggio quasi ovvio, naturale, ben 
prima dell’otto settembre; erano tutti impregnati di 
antifascismo già dai tempi del liceo. Si trattava solo di 
capire dove andare. Ciascuno scelse a suo modo. Mio 
padre partì per la Valle d’Aosta, e dopo alcuni con-
tatti optò per la valle di Cogne. Fu così che dopo un 
mese nel carcere di Aosta, frutto di una spiata, e un’e-
vasione un po’ stramba, prese la corriera e si arruolò 
nella brigata Arturo Verraz. La prigionia gli rimase 
appiccicata nel nome partigiano: Galera.

Primo invece no, con Luciana Nissim e Vanda si 
erano accampati alla bell’e meglio non lontano, nei 
pressi di Brusson, nella valle del Lys, mal preparati 
e peggio armati. Qui le storie di vita partigiana che 
ogni tanto mio padre mi narrava, quando ero pic-
colo, si riempivano di amarezza e di rabbia. Vanda 
gli aveva addirittura proposto di raggiungerli nono-
stante la precarietà della sistemazione, spiegando che 
sì, tutti sapevano di loro, ma che erano benvoluti e 
anche la moglie del podestà era carinissima con loro 
e a suo dire li appoggiava. Lui era andato su tutte le 
furie “Andatevene immediatamente! – aveva detto e 
ripeteva anche a me con voce stentorea – siete paz-
zi a rimanere lì”. Ma non c’era stato nulla da fare. E 
la rabbia di mio padre era ancora maggiore per non 
essere stato capace di convincerli, un senso di impo-
tenza nel saperli presi come fringuelli, una mattina 
di poco tempo dopo, mentre ancora sonnecchiava-
no incoscienti. Una cattura così facile, così inutile… 
e poi fu la tragedia che ben conosciamo, dalla quale 
Vanda e altri non tornarono più. Triste ironia, fu la 
montagna che tanto amavano e tanto li univa a por-
tare Primo e gli altri alla disgrazia.

Vedevo Primo da ragazzino, quando veniva a Mi-
lano, prima nella casa di corso Sempione poi in viale 
Elvezia 18, si fermava a pranzo da noi, preannuncia-
to dagli stessi mormorii di un tempo. Era sempre 
un’occasione particolare, mio padre tornava a casa 
dallo studio molto prima del solito e poi restava a 
lungo a parlare con l’amico di sempre, come se si 
fossero lasciati il giorno prima. Ricordo la voce di 
Primo un po’ metallica, quel fine accento torinese 
ma alle mie orecchie non troppo marcato, la curio-
sità verso le cose più minute che spesso diventavano 
altro, l’occasione per ripensarle, vederle sotto un’al-

tra prospettiva. Parlava come scriveva, un linguaggio 
diretto che stupiva per la sua chiarezza e lucidità. Un 
giorno si misero a giocare con le parole formando dei 
palindromi, una delle passioni di Primo. Mio padre 
prese un cartoncino di quelli tenuti sempre accanto 
al telefono, buoni per prendere appunti e per scara-
bocchiare con matite o pennarelli colorati paesaggi 
che poi sarebbero magari diventati dei quadri. Su 
quello Primo iniziò a scriverne qualcuno di quelli che 
aveva inventato: “È mala sorte: ti carbonizzino braci, 
tetro salame”, ma dopo il quarto ne escogitarono uno 
nuovo, “Erede, sodo sedere”, un filino scurrile ma tan-
to simile ai giochi di parole di un tempo…

Quella fra loro era un’amicizia sincera, piena di fi-
ducia e stima reciproca; prova ne sia che in vista della 
pubblicazione Primo era uso far leggere i suoi scritti 
a mio padre per avere il suo parere. Di lui ci restano 
alcuni dattiloscritti: uno è Il re dei giudei, con le fo-
tografie della moneta da cui nasce la storia, datato 
23 ottobre 1977, zeppo di correzioni, cancellature, 
inserti, pecette, frutto di innumerevoli ripensamenti; 
un altro è La carne dell’orso, racconto di racconti di 
montagna, frutto di quasi un anno di lavoro, datato 
Corvara, agosto ’60 – Finale Pia, luglio ’61, con giu-
sto qualche correzione qua e là.
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E voi come vivrete?
Il ragazzo e l’airone di Hayao Miyazaki

di Andrea Pagliardi

Studio Ghibli, Giappone, 2023

Nel 1997, dopo l’uscita di Principessa Mononoke, 
Hayao Miyazaki disse che si sarebbe ritirato. 

Continuò invece a lavorare con la solita abnegazio-
ne e in soli quattro anni realizzò La città incantata, 
film che vinse l’Oscar e che gli diede notorietà pla-
netaria, a cui seguì un nuovo annuncio di congedo 
dal mondo del cinema. Anche in questo caso non ci 
fu nessun addio e Miyazaki ultimò Il castello errante 
di Howl (2004) e Ponyo sulla scogliera (2008). Nel 
2013, però, l’ormai settantaduenne regista dichia-
rò che Si alza il vento sarebbe stato davvero il suo 
ultimo film. Il lungometraggio, l’undicesimo della 
sua carriera, è anche il suo lavoro più personale, in 
cui elementi autobiografici si riverberano nella vita 
del protagonista, per la prima volta nei suoi film un 
personaggio realmente esistito: Jirō Horikoshi, l’in-
gegnere aeronautico inventore degli aerei da caccia 
usati dalla Marina imperiale giapponese durante la 
seconda guerra mondiale. Un film assai diverso dai 
precedenti, insomma, realistico e per adulti, dove 
l’elemento fantastico, quasi un marchio di fabbrica 
di Miyazaki, è confinato alla dimensione onirica del 
protagonista. Decisamente credibile come opera 
di commiato. “Ho suscitato scalpore in passato di-
cendo che mi sarei ritirato. Ma stavolta sono serio. 
Ci sono cose che ho sempre voluto fare, ma non ri-
guardano l’animazione”. E invece, niente, dieci anni 
dopo, siamo ancora qui a scrivere del suo nuovo 
film, il dodicesimo. 

Icona vivente e sempre più spesso soprannomina-
to “Dio dell’anime” Miyazaki è l’autore che ha sdo-
ganato il cinema d’animazione nipponico sia presso 
il grande pubblico (adulti e bambini), sia tra critici 
e cineasti, mietendo riconoscimenti a pioggia nelle 
manifestazioni cinematografiche più prestigiose del 
pianeta. L’uscita di ogni suo lungometraggio è or-
mai un evento di risonanza mondiale e Il ragazzo e 
l’airone non fa eccezione: il film, a oggi, si è aggiudi-
cato più di quaranta premi, tra cui il Golden Globe 
2024, e ha già sbancato al botteghino incassando 
oltre 160 milioni di dollari. 

La cornice del film è il Giappone in guerra degli 
anni quaranta in cui il dodicenne Mahito, il ra-
gazzo del titolo, perde sua madre in un incendio a 
seguito di un raid aereo su Tokyo. Qualche tempo 
dopo il padre del ragazzo, direttore di una fabbrica 

che produce aerei da combattimento (come il padre 
di Miyazaki), si risposa con Natsuko, la sorella mi-
nore della defunta moglie (come accadde al padre 
del regista, che tuttavia era figlio della seconda mo-
glie) e si trasferisce nella lussuosa villa di campagna 
dove sono cresciute sia sua madre che Natsuko. È un 
luogo curioso e a tratti inquietante, popolato da un 
personale bizzarro (memorabili le sette piccole e lo-
quaci vecchine di disneyana memoria). Alla dimora 
appartengono uno stagno paludoso, un bosco oscu-
ro e una torre fatiscente parzialmente murata. Un 
misterioso airone inizia a svolazzare intorno alla te-
nuta, Mahito lo segue e giunge nei pressi del vecchio 
rudere. Quando entrano nella torre il film vira dra-
sticamente: varcata quella soglia (sull’architrave in-
combe il verso dantesco “fecemi la divina potestate” 
che sottolinea l’inizio di un vertiginoso viaggio al-
legorico) il ragazzo e l’airone sprofondano (letteral-
mente) in un assurdo multiverso, visivamente stra-
ordinario, colmo di citazioni di capolavori dell’arte 
occidentale (da Böcklin a Magritte, da De Chirico 
ai preraffaelliti), popolato da pellicani crudeli ed 
enormi parrocchetti assassini, abitato dai Warawa-
ra, singolari creature che diventano anime in volo e 
da una ragazza di fuoco. Su tutti regna un vecchio 
mago che vive a cavallo tra i mondi e che crea impi-
lando una sull’altra tredici pietre, una sorta di Jenga 
alla ricerca dell’equilibrio perfetto che consentirà di 
realizzare un mondo senza contraddizioni né soffe-
renza. Ma chi è quel mago e cosa rappresenta? 

Per rispondere a questa domanda occorre accen-
nare alla figura di Isao Takahata. Il suo nome è forse 
meno noto al grande pubblico, ma è uno dei perso-
naggi più influenti della storia dell’animazione nip-
ponica – è l’autore delle serie di Heidi e di Anna dai 
capelli rossi, nonché di capolavori come Una tomba 
per le lucciole, Pom-Poko e La principessa splendente. 
Con Takahata Miyazaki condivise l’intera carriera 
artistica: i due si incontrarono poco più che venten-
ni alla Toei e da quel momento non si separarono 
più. Nel 1984 fondarono insieme lo studio Ghibli 
e sebbene non abbiano mai firmato una coregìa, si 
confrontavano continuamente, supportando e mi-
gliorando l’uno il lavoro dell’altro. Nel 2018 Taka-
hata morì, privando Miyazaki di un amico fraterno 
e di un sodale. Il lungometraggio che sarebbe diven-

tato Il ragazzo e l’airone era al tempo già in embrio-
nale gestazione, ma fu proprio quel tragico evento 
a indurre Miyazaki a riflettere sul senso del proprio 
lavoro. Decise di realizzare un film sul significato di 
fare i film e sulla potenza dell’atto creativo e sulle 
responsabilità sociali, politiche e culturali dell’arti-
sta. Ebbene, Miyazaki ha in più occasioni dichiarato 
che il vecchio mago del Ragazzo e l’airone è proprio 
Takahata che, a sua volta, rappresenta qui tutti gli 
autori di film d’animazione e più in generale i cre-
atori di opere, demiurghi che manipolano la realtà 
allo scopo di creare mondi nuovi (il tripudio di rife-
rimenti artistici e letterari non sarebbe dunque mero 
citazionismo). 

Il vecchio mago, va da sé, è anche Miyazaki stes-
so: inventare universi, definirli in ogni dettaglio, 
osservarli con piglio quasi scientifico adottando un 
approccio ecologico è il vero motivo che ha sempre 
spinto “il Dio dell’anime” a fare film. Ciascuno dei 
suoi lungometraggi racchiude un mondo intero: la 
valle-mondo di Nausicaa, l’onsen-mondo della cit-
tà incantata, il castello-mondo di Howl, la foresta-
mondo della Principessa Mononoke, la scogliera-
mondo di Ponyo e, non ultimo, il mondo di Totoro, 
versione pop del pantheon shintoista che si nascon-
de tra le pieghe del reale ed è visibile solo agli occhi 
dei bambini. Ogni opera è dunque un microcosmo 
e Miyazaki-demiurgo si è sempre dovuto arrendere 
all’urgenza creativa che lo ha spinto a renderlo reale: 
per questo motivo non riesce a smettere, per questo 
motivo è alla fine costretto a ritrattare ogni annun-
cio di ritiro dalle scene. 

E voi come vivrete? è il titolo del Ragazzo e l’airone 
nell’originale versione giapponese ed è anche il tito-
lo di un libro di Genzaburō Yoshino che Miyazaki 
conserva fin dall’adolescenza. Il senso profondo del 
film è proprio in questa domanda, a cui, ora, Miya-
zaki sa rispondere: continuerà a fare film e a creare 
mondi, come ha sempre fatto. Dodici film, dodici 
mondi. Le pietre del mago, però, sono tredici. Ebbe-
ne sì, Miyazaki sta già lavorando su alcune idee per 
un nuovo lungometraggio: da mesi, ogni mattina, 
l’ottantaquattrenne “Dio dell’anime” arriva in stu-
dio di buon’ora, si siede al tavolo, impugna la matita 
e riprende a creare il suo tredicesimo mondo.
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Libro del mese
Bisogna entrare nell’oscurità

perché è lì la salvezza
di Alessandro Ajres

Olga Tokarczuk
I libri di Jakub

o il grande viaggio 
attraverso sette frontiere, 

cinque lingue e tre grandi 
religioni, senza contare 

quelle minori
ed. orig. 2014, trad. dal polacco

di Barbara Delfino e Ludmila Ryba, 
pp. 960, € 29,

Bompiani, Milano 2023

È uscita solo di recente sul 
mercato italiano, l’opera 

di Olga Tokarczuk I libri di 
Jakub del 2014 che in Polonia 
conquistò subito il riconosci-
mento letterario più ambito, 
ovvero il premio Nike; mentre, 
a livello internazionale, questo 
è il libro che più di ogni altro 
ha contribuito all’assegnazione 
del Nobel all’autrice nel 2018. 
Un libro che è rielaborazione e 
rilancio di tematiche preceden-
ti, cui si “perdona” volentieri il 
ritardo di un’edizione italia-
na per la mole enorme (1.114 
pagine numerate al contrario, 
in omaggio ai testi ebraici ma 
anche come incitamento al let-
tore a scardinare le proprie abi-
tudini) e per l’ottimo lavoro di 
traduzione svolto – nel mentre 
– da Barbara Delfino e Ludmi-
la Ryba.

Il testo poggia su un lavoro di 
ricostruzione storica meticolo-
so, che tuttavia resta aperto alle 
incursioni letterarie, lasciando-
ci sospesi tra veridicità e finzio-
ne degli eventi narrati. La sfera 
della possibilità che alimenta 
questo viaggio “attraverso sette 
frontiere, cinque lingue e tre 
grandi religioni, senza contare 
quelle minori”, come recita il 
sottotitolo, ruota intorno a un 
periodo in cui tutto – effetti-
vamente – sembra poter acca-
dere in Europa e in Polonia. 
Un attimo prima (1569-1795) 
la Confederazione polacco-
lituana pare un’entità solida e 
inattaccabile, in cui le persone 
convivono malgrado le origini 
e le religioni diverse; un attimo 
dopo, in virtù delle spartizioni 
avvenute tra il 1772-1795, la 
Polonia non esiste (pratica-
mente) più e le differenze pro-
rompono in modo drammati-
co. 

Jakub Józef Frank (alla na-
scita Jakub Lejbowicz, 1726-
1791) incarna nel libro la vo-
lubilità di quel periodo storico 
dal punto di vista religioso: 
considerandosi l’incarnazio-
ne e prosecutore di Sabbatai 
Zevi, anch’egli conduce i pro-
pri seguaci in direzione di una 
sintesi spirituale, in particolare 
tra ebraismo e cattolicesimo. 
Per questa ragione essi subiran-
no una scomunica con l’accusa 

di eresia da parte della corte 
rabbinica e, poco dopo, arrive-
ranno a farsi addirittura battez-
zare: “Perché tutto vada a no-
stro favore dobbiamo insistere 
chiaramente su due cose vere: 
che crediamo nella Trinità, che 
è un unico Dio in tre persone, 
ma senza mai entrare in discus-
sioni su chi è in questa Trinità, 
e che respingiamo per sempre 
il Talmud in quanto fonte di 
errori e blasfemie. È tutto qui. 
Solo questo”.

La rottura degli equilibri re-
ligiosi costituiti è affiancata, 
nel testo, a una serie di ulterio-
ri artifici che disorientano una 
lettura semplificante, a partire 
dai continui spostamenti del 
protagonista e dei suoi se-
guaci: come si ricorderà, in I 
Vagabondi (Bompiani, 2019) 
Tokarczuk intravede nella stan-
zialità una pericolosa vicinan-
za col male. Le varie forme di 
scrittura adoperate ampliano 
le prospettive attraverso cui 
guardare agli eventi: alla terza 
persona si sostituisce, talvolta, 
la prima e alla prosa asciutta su 
cui poggia la narrazione si alter-
na lo stile epistolare delle lettere 
che vi si citano, nonché alcune 
incursioni enciclopediche ispi-
rate alla Nowe Ateny (Nuova 
Atene, prima edizione 1745) 

di Benedykt Chmielowski, a 
propria volta tra i protagonisti 
del libro. I nomi dei contro-
talmudisti, che si modificano 
in seguito al battesimo (Jakub 
stesso diviene Józef ), alimen-
tano questa possibilità di una 
trasformazione continua; così 
come accade con la libertà ses-
suale, imposta e orientata se-
condo il piacere di Jakub, che 
si instaura all’interno della cer-
chia dei suoi seguaci.

Il nuovo ordine pronto a 
emergere da questo contesto ri-
voluzionario poggerà sul buio e 
sul male, anzichè sulla luce e sul 
sentimento del bene: “Bisogna 
andare nell’oscurità, è chiaro 
come il sole! Perché solo nell’o-
scurità ci attende la salvezza. 
Solo nel posto peggiore può 

iniziare la missione messianica”, 
dice Jakub, sottolineando così 
la necessità di avvicinarsi al cri-
stianesimo. Allo stesso modo, 
l’illuminismo alle porte è colto 
nella sua dimensione dialettica, 
come espressione di sfiducia 
dell’uomo nei confronti della 
bontà congenita al mondo. E 
tuttavia, pur constatando l’o-
scurità che ci avvolge: “Chi 
si affaccia sulle questioni del 
Messia, sia pure di quelli falliti 
– anche soltanto per racconta-
re la loro storia – sarà trattato 
come colui che studia gli eterni 
misteri della luce”, si legge in 
conclusione al volume.

Dove fa filtrare un po’ di luce, 
Olga Tokarczuk, all’interno di 
una vicenda che si vuole così 
oscura? Dove scorgere le tracce 

della speranza, in universo sul 
punto di esplodere? Il testo è 
attraversato da un tema che si 
ricollega, ancora una volta, a 
un’opera precedente: Anna In 
w grobowcachświata (Anna nei 
sepolcri del mondo, 2006), in 
cui l’autrice si confronta con la 
deità femminile e con la Gran-
de madre. Tutte le vicende 
narrate nei Libri di Jakub sono 
osservate dall’alto dalla figura 
di Yente, che resta sospesa tra la 
terra e il cielo, “una vecchia san-
ta”, “una donna che non vuole 
morire”, “una strega che ha 
trecento anni”. Dall’incontro 
con lei Jakub comprende che è 
giunto il momento in cui tutto 
vada alla rovescia, in cui è ne-
cessario infrangere la legge per 
raggiungere la salvezza. Egli, 
del resto, nasce in una caverna a 
forma di vulva e in quella stessa 
caverna – due secoli dopo – un 
gruppo di ebrei troverà rifugio 
dalla furia nazista.

La visione di un Messia-don-
na ritorna di continuo: “Fino-
ra pensavate (…) che il Messia 
sarebbe stato un uomo, ma 
non può esserlo in alcun modo, 
perché il fondamento è la Ver-
gine, sarà lei la vera salvatrice”, 
dice Jakub. La Polonia è il paese 
della Shekhinah, della presenza 
divina nel mondo, dove la Ver-
gine si svelerà completamente. 
Visivamente, dotata di molte 
sembianze, essa può assumere 
quella del santuario di Jasna 
Góra a Częstochowa, oppure 
di Santa Sofia a Istanbul: “Sul 
volto soave della donna non si 
leggono affetti umani, tranne 
quello che è alla base di tutto: 
l’amore incondizionato. Io 
lo so, dice lei senza muovere 
le labbra. Io so e vedo tutto, e 
nulla sfugge alla mia compren-
sione”. Tra tutte le porte che 
Tokarczuk va aprendo con la 
sua opera, la possibilità di una 
presenza femminile al centro 
dei destini e delle preghiere 
dell’umanità pare indicarci l’u-
nica garanzia di un futuro.
alessandro.ajres@uniba.it

A. Ajres insegna lingua e traduzione polacca 
all’Università di Bari

Olga Tokarczuk  e le periferie dell’umanità
di Giulia Baselica

Nata a Sulechów, in Polonia, nel 1962, Olga 
Tokarczuk pubblica nel 1979 i suoi primi 

racconti sulla rivista “Na przełaj”, con lo pseu-
donimo Natasza Borodin. Dieci anni dopo 
esordisce come poetessa, con 
la raccolta Miasto w lustrach 
(Città allo specchio). Nel 1993 
appare il suo primo romanzo 
Podróż ludzi księgi (Il viaggio 
del popolo del Libro), accolto 
molto favorevolmente dalla 
critica e insignito del premio 
dell’Associazione degli editori 
polacchi come migliore opera 
prima, seguito nel 1995 e nel 
1996 dai romanzi E.E. e Pra-
wiek i inne czasy (Dio, il tem-
po, gli uomini e gli angeli, e/o 
1999; e Nella quiete del tempo, 
Nottetempo, 2013, poi Bom-
piani), anch’essi apprezzati dai 
critici e dai lettori. Negli anni 
successivi appaiono romanzi e 
racconti, come le raccolte Sza-
fa (1997, L’armadio) e Ostatnie historie (2004, 
Ultime storie)e i romanzi Dom dzienny, dom 
nocny (1998: Casa di giorno, casa di notte, Fah-
renheit 451, 2007; Bompiani, 2021), Bieguni 
(2007, I vagabondi, Bompiani 2019), Prowadź 
swój pług przez kości umarłych (Guida il tuo car-
ro sulle ossa dei morti, Nottetempo, 2012; Bom-
piani, 2020), Księgi Jakubowe (2014, appunto 

I libri di Jakub), Empuzjon (2022). All’attività 
letteraria la scrittrice unisce la scrittura giorna-
listica, piuttosto intensa negli anni 1997-2000.

Numerosi i premi e i riconoscimenti nazio-
nali e internazionali – primo 
fra tutti il premio Nobel per 
la Letteratura conferito nel 
2018 – che hanno confermato 
nel corso degli anni l’origina-
lità e il valore letterario della 
sua opera. Olga Tokarczuk è 
una personalità eclettica che si 
esprime non soltanto nell’at-
tività di letterata, saggista e 
sceneggiatrice, ma anche nella 
militanza sociale, assumendo 
posizioni decise in difesa dei 
diritti delle minoranze. La for-
mazione di psicologa clinica 
e l’interesse per la psicoana-
lisi junghiana rappresentano 
un’importante fonte di ispi-
razione per le sue narrazioni, 
caratterizzate da svariate am-

bientazioni storiche o contemporanee, da per-
sonaggi non di rado tratti dalle periferie dell’u-
manità, da un vigoroso sentimento del tempo e 
dello spazio, soprattutto dalla lucida percezio-
ne della modernità liquida del nostro tempo.

giulia.baselica@unito.it

G. Baselica insegna letteratura russa all’Università di Torino
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Primo piano: Piero Gobetti
L’intransigenza ideale

e la lotta politica
di Nadia Urbinati

Il 1924 fu un anno di svolta. Il 
10 giugno, Giacomo Matteot-

ti fu rapito e assassinato da una 
squadra fascista, punito per aver 
denunciato il clima di violenza 
nel quale si erano svolte le elezio-
ni del 6 aprile (che la legge Acer-
bo trasformò in un plebiscito). Il 
9 giugno la casa di Piero Gobetti 
venne perquisita su ordine del 
prefetto di Torino, ma in realtà 
di Benito Mussolini che in un 
telegramma ordinava di “infor-
marmi e vigilare per rendere 
nuovamente difficile vita questo 
insulso oppositore Governo et 
Fascismo”. Il 5 settembre, Gobet-
ti venne malmenato dai fascisti, 
punito per le parole da lui usate 
(“aborto morale”) nel criticare la 
scelta del mutilato di guerra Car-
lo Delcroix di candidarsi nelle 
liste fasciste. La questione ritor-
na in moltissime lettere (alcune 
molto dure contro Gobetti) e ri-
vela ai non sprovveduti di ieri (e 
di oggi) come “sia possibile mon-
tare l’opinione pubblica” con di-
cerie. “Contro le offese personali 
lanciatemi col pretesto della mia 
postilla... mi sono riserbato e mi 
riserbo la più ampia libertà di 
critica e di stroncatura”. Il 1924 è 
anche l’anno in cui uscirono La 
Rivoluzione Liberale e la rivista 
“Il Baretti”. L’anno precedente, 
Gobetti si era fatto imprendito-
re fondando la sua casa editrice, 
un gioiello che in poco più di 
due anni pubblicò oltre cento 
libri di alcuni tra i giovani più 
promettenti e di alcuni dei più 
autorevoli esponenti dell’antifa-
scismo: tra i titoli spicca l’edizio-
ne italiana del Saggio sulla libertà 
di J. S. Mill, Nazionalfascismo di 
Luigi Salvatorelli e Ossi di seppia 
di Eugenio Montale.

Questo carteggio, magistral-
mente curato e introdotto da Er-
silia Alessandrone Perona, rende 
conto di tali avvenimenti politici 
e attività editoriali. Soprattutto, 
dà conto di una fittissima rete 
politica (con diramazioni in 
alcuni paesi europei) che Go-
betti stava tessendo per creare 
un’associazione politica di tipo 
nuovo. Il viaggio in Francia nel 
maggio del 1924 fu per questo 
molto importante. Come spiega 
la curatrice, egli aveva familiarità 
con i sistemi elettorali avendo 
partecipato alla campagna per la 
proporzionale lanciata nel 1919 
dall’“Unità” di Gaetano Salve-
mini. Aveva sempre criticato il 
parlamentarismo (associato a 
pratiche che identificava con 
il giolittismo e i collegi unino-
minali che furono alla base dei 
partiti di notabili, inetti a fare 
opposizione a Mussolini). In 
Francia, Gobetti apprezzò la vit-
toria del Bloc de gauche alle ele-
zioni dell’11 maggio, e contro di 
esso “non sollevò nessuna delle 

pregiudiziali ostili alla coalizione 
manifestate riguardo alle elezio-
ni italiane”. Quell’esperienza gli 
confermò il ruolo negativo dei 
partiti solo parlamentari. Che 
fare? Mentre “le case editrici 
sono ormai in mano ai fascisti”, 
mentre cresce “l’acquiescenza 
della Magistratura a’ sistemi po-
lizieschi dell’ammonizione e del 
domicilio coatto” molti dei libe-
rali democratici che lo seguivano 
si mostrano scettici all’idea di 
dar vita a un “blocco” di partiti 
di opposizione, inadatto a un 
lavoro politico di lunga durata. 
Le elezioni del 6 aprile apriro-
no una fase nuova. E i viaggi di 
Gobetti in Sicilia, in Campania, 
a Roma, a Milano e poi a Parigi, 
i contatti con i socialisti emilia-
ni e i meridionalisti furono il 
segno di questo attivismo volto 
al futuro, per creare un’opposi-
zione politica che tenesse alto 
l’allarme per il regime illiberale 
e impedisse l’assuefazione (che 
invece ci fu). Che tipo di oppo-
sizione, una volta che quella par-
lamentare aveva fallito? Gobetti 
si era posto questo problema 
già nel 1924. E si fece ispiratore 
dei Gruppi della Rivoluzione 
Liberale. Essi non decollarono. 
E il loro fallimento mette in 
luce la diffidenza nei confronti 
della forma partito ma anche la 
difficoltà effettiva a ideare una 
forma nuova di organizzazione 
che unisse l’intransigenza ide-
ale alla lotta politica per mezzo 
di partiti, che tenesse insieme 
masse ed élites. Non si sarebbe 
trattato del partito collettivo 
del quale avrebbe scritto Anto-
nio Gramsci in carcere. Quel 
che i Gruppi prospettavano era 
l’esigenza di un largo partito ex-
traparlamentare che unisse citta-
dini e intellettuali oltre le sigle e 
le correnti; che fosse costituente, 
sia della lotta antifascista sia nel 
pensare l’ordine politico futuro. 
In questo senso, oltre l’oppo-
sizione parlamentare. Questa 
sfida venne colta benissimo dal 
periodico clandestino di Giu-
stizia e Libertà: “L’opposizione 
non ha combattuto che una sola 
battaglia: costituzionale-morale. 
(...). Questo è l’errore del passa-
to”. Il presente doveva animare 
un movimento rivoluzionario 
che raccogliesse tutti gli antifa-
scisti oltre le sigle dei partiti. A 
quel presente si preparò la ge-
nerazione dei Gruppi lanciati 
da Gobetti nel luglio 1924, che 
furono come un seme della rete 
nazionale lanciata da Riccardo 
Bauer e da Ernesto Rossi nel 
1929 e poi del movimento Giu-
stizia e Libertà.

nu15@columbia.edu
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I cortigiani del duce addomesticatore
di Giovanni Scirocco

Piero Gobetti
Carteggio 1924

a cura di
Ersilia Alessandrone Perona,

pp.CLII-1512, € 120
Einaudi, Torino 2023

“Non ti credo atto alla vita 
politica, cioè ti credo 

meglio atto ad altro, e che per-
deresti molto di te stesso”; “Edi-
tore libero e coraggioso”; “L’u-
nico giovane degno di tener in 
alto la fiaccola a indicar la via in 
mezzo al tenebrore e tra la ba-
belica confusione che ci circon-
da”; “Lei è troppo multanime: 
racchiude il Gobetti editore, 
critico drammatico, politico, 
sociologo, storico, religioso”; 
“Tu sei un terribile suscitatore 
di ribellioni e di energie”; “Ella 
è per molti oppositori un com-
pagno fastidioso ed incomodo, 
che vuol essere ad ogni costo lo-
gico e sincero”.

Sono alcuni dei giudizi dei 
numerosi corrispondenti di 
Gobetti che appaiono in queste 
1765 lettere, ulteriore testimo-
nianza del suo frenetico attivi-
smo, tra politica e cultura, in un 
anno, come sottolinea Ersilia 
Alessandrone Perona nell’In-
troduzione, periodizzante per 
la storia d’Italia, con le elezioni 
del 6 aprile e la crisi seguente al 
delitto Matteotti. Un Gobetti 
visto dunque anche attraverso 
la lente dei suoi lettori e colla-
boratori, tra proposte editoriali, 
proteste per bozze non ricevute, 
furenti polemiche (come quella 
sul caso Delcroix) e sfide a duel-
lo, bastonature e perquisizioni 
(un’“attenzione” sollecitata di-
rettamente dallo stesso Musso-
lini). Ma anche testimonianza 
di un’Italia forse minoritaria, 
certo spaesata, talvolta vellei-
taria (“Voi puntate su una bor-
ghesia inglese che da noi non 
esiste. E puntate anche su un 
proletariato liberale che egual-
mente non esiste”, gli scrivono 
a un certo punto), però decisa a 
non sottomettersi di fronte alla 
dittatura avanzante.

In quell’anno, dunque, il gio-
vane intellettuale torinese conti-

nuava a occuparsi della “Rivolu-
zione Liberale” (pur scrivendo 
anche su giornali come “Il La-
voro” di Genova e sulla rivista 
neoprotestante “Conscientia”), 
della propria casa editrice fon-
data l’anno prima (pubblican-
do testi importanti come quelli 
di Giovanni Amendola, Una 
battaglia liberale; Luigi Einau-
di, Le lotte del lavoro; Francesco 
Saverio Merlino, Politica e ma-
gistratura dal 1860 ad oggi in 
Italia; Mario Missiroli, Il colpo 
di stato; Francesco Saverio Nitti, 
La tragedia dell’Europa; Luigi 
Sturzo, Popolarismo e fascismo e 
preparando per l’anno seguen-
te i montaliani Ossi di seppia) 
e progettava nuove imprese (la 
rivista “Il Baretti”, dedicata ai 
“problemi della cultura e della 
storia dopo Croce e con l’espe-
rienza fascista del gentilismo”, 
il cui primo numero uscirà il 
primo dicembre, con un corsi-
vo dello stesso Gobetti signifi-
cativamente intitolato Illumi-
nismo, che invitava a “salvare la 
dignità prima che la genialità” 
e a “lavorare con semplicità per 
trovare anche per noi uno stile 
europeo”, senza dimenticare la 
propria passione per il teatro.

Contemporaneamente, però, 
cercò di giocare un ruolo con la 
creazione dei Gruppi della Rivo-
luzione Liberale, attraverso una 
lotta intransigente al fascismo 
che superasse gli sbandamenti 
e le esitazioni dell’opposizio-
ne aventiniana, senza affidare 
il proprio destino a personaggi 
(da Giolitti a Bonomi…) verso i 
quali non nutriva alcuna fiducia 
e che, anzi, accusava di trasfor-
mismo e di aver favorito l’ascesa 
al potere di Mussolini. “È ne-
cessario agire. Battere in blocco 
mussolinismo e maggioranza. 
Io credo che Mussolini non 
cadrà: ma bisogna, se cade, che 
siano le minoranze a farlo cade-
re e a succedergli” (da una let-
tera a Turati del giugno 1924). 
Un’analisi per certi versi simile a 
quella di un’altra futura vittima 
del fascismo, Carlo Rosselli, che 
a Gobetti è accomunato anche 
dall’evidente slancio volontari-

stico e dall’acuta comprensione 
della figura storica e politica di 
Matteotti, di cui Gobetti scris-
se sulla “Rivoluzione liberale” 
un bellissimo profilo, con una 
forte carica di autoidentificazio-
ne, riconoscendo il significato 
del suo esempio, ma sottraen-
dolo all’immagine limitativa 
del martire: “Nulla di fortuito 
dunque nel suo assassinio. Col 
cinismo della guerra civile si è 
voluto eliminare il capo d’uno 
Stato Maggiore. Non saremo 
così ingenui da chiedere che si 
faccia giustizia dell’assassinio 
del nostro amico. In certi casi 
la giustizia diventa il problema 

di due civiltà, di due principii 
in lotta. Se la opposizione ha 
un compito deve smascherare 
il gioco del mussolinismo che 
tende, liquidando qualche alto 
personaggio del fascismo, a cre-
are un altro piedistallo al duce 
paterno, normalizzatore e ad-
domesticatore. Invece si tratta 
di mettere sotto processo tutto 
un regime”.

Nel marzo 1924, nella collana 
diretta per Cappelli da Rodolfo 
Mondolfo, era uscito La Rivo-
luzione Liberale. Saggio sulla 
lotta politica in Italia. Nella con-
clusione scriveva: “Il mussolini-
smo è (...) un risultato assai più 
grave del fascismo stesso perché 
ha confermato nel popolo l’a-
bito cortigiano, lo scarso senso 
della propria responsabilità, 
il vezzo di attendere dal duce, 
dal domatore, dal deus ex ma-
china la propria salvezza. (...) 
Dovrà ineluttabilmente l’Ita-
lia rimanere condannata (...) 
a questi costumi anacronistici 
e cortigiani? O le forze della 
nuova iniziativa popolare e di 
ceti dirigenti incompromessi 
riusciranno a dare il tono alla 
nostra storia futura?”. Dopo il 
delitto Matteotti sperò che que-
sto fosse ancora possibile, ma il 
fascismo superò i mesi della crisi 
e nel 1925 Gobetti fu costretto 
ad essere “esule in patria” per poi 
– soppressa dalle autorità la sua 
rivista politica – avviarsi agli ini-
zi del 1926 verso l’esilio parigi-
no e una morte troppo precoce.
giovanni.scirocco@unibg.it
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Il corpo esposto dell’attore
di Francesca Romana Capone

Filippo Timi
MARILYN 
pp. 112, € 12,

Feltrinelli, Milano 2023

Filippo Timi è artista eccen-
trico rispetto alla scena cul-

turale italiana: autore e attore 
teatrale sperimentale, protago-
nista di serie tv di largo con-
sumo o di film d’autore, è alla 
seconda prova letteraria dopo 
il romanzo Tuttalpiù muoio a 
due mani con Edoardo Albi-
nati (Rizzoli, 2019). Si sente, 
in Marilyn, la man-
canza del tocco del 
romanziere che sa 
concertare la storia; 
in compenso si fa 
viva la voce dell’atto-
re che si modula dal 
grido al sussurro. 

Come Amleto rap-
presenta la pietra di 
paragone per il tea-
tro, Marilyn è l’ico-
na del cinema per eccellenza: si 
possono scegliere molti modi 
per affrontare i “mostri sacri” 
e qui Timi seleziona poche 
scene utili a entrare nel perso-
naggio, sondarne le fragilità, 
cucirselo addosso come una 
seconda pelle. Lo fa con una 
scrittura fratta e nervosa come 
i disegni a penna che accom-
pagnano il racconto, dove la 
protagonista è insieme la diva 
Marilyn e la modesta Norma, 
maltrattata da una madre schi-
zofrenica e usata dagli uomini. 
C’è lei e c’è il presidente in un 
rapporto impari dove sesso e 
amore si mischiano in un coc-
ktail pericoloso. In questa falsa 
biografia, JFK condivide con 
l’amante il segreto di un alie-
no imprigionato in un bunker 
del deserto: nel confronto tra 
la bellezza di celluloide e la be-
stiale creatura spaziale, nell’in-
contro di sguardi tra i due c’è 
la chiave di questa Marilyn.

Il gioco di Timi è di abbassa-
re l’inarrivabile icona a vulne-
rabile essere umano, nel quale 
chiunque – e primo fra tutti il 
narratore – si possa identifica-
re. Persa in una solitudine che 
solo il baraccone della Hol-

lywood degli anni cinquanta-
sessanta poteva creare, Nor-
ma-Marilyn si muove tra il 
suo angusto appartamento e 
gli alberghi di lusso, tra i suoi 
medicinali nel cassetto e le au-
tomobili con autista. Intrap-
polata in un corpo del quale 
gli altri pretendono di avere 
il controllo, dicendole come 
sorridere, come camminare, 
come respirare, si sente ancora 
la bambina bruttina e stupida 
rifiutata dalla madre. Eppure è 
una bomba innescata che cam-
mina, e il clan dei Kennedy 

deve prenderne atto, 
fino a un epilogo fan-
tasioso come il resto 
del testo ma coerente 
con le sue intenzioni.

In un gioco di spec-
chi, se Timi è Ma-
rilyn, allora Marilyn 
è Timi: l’attore che 
– seppure in un altro 
contesto – misura la 
sua energia di inter-

prete, la sua elettricità di sex 
symbol con l’insicurezza e la 
balbuzie che lo definiscono ai 
piedi del palco. Così come in 
quella specie di autobiografia 
che è Tuttalpiù muoio la verve 
e l’ironia trascolorano presto 
nel dolore crudo di un’esisten-
za che ti mette costantemente 
alla prova. Non si è mai al ri-
paro delle proprie fragilità poi-
ché non sono minacce esterne 
ma parte integrante di noi. Ed 
è questa debolezza che Ma-
rilyn vede nello sguardo vacuo 
dell’alieno, questo essere espo-
sto e alla mercé del mondo, ma 
anche di sé stessi.

Questo testo, che non è rac-
conto e non è teatro, sembra 
quasi un abbozzo, un brogliac-
cio di impressioni e note utili 
all’attore per calarsi nel perso-
naggio. I momenti salienti si 
accompagnano al commento 
intimo, allo scandaglio di emo-
zioni e pulsioni da ricreare poi, 
come un sottotesto, sul palco-
scenico. E siccome, come scri-
ve Timi, “per essere storici, bi-
sogna essere contemporanei”, a 
questa Marilyn presta parole e 
gesti che potrebbero risuonare 
oggi. Resterà deluso chi cerca il 
romanzesco, ma anche chi im-
magina il monologo. A chi, in-
vece, segue Timi con interesse, 
sembrerà di avere una minima 
via di accesso al suo modo di 
ragionare e di vedere e sentire 
il mondo. Con i sensi all’erta, 
con il corpo esposto come solo 
quello dell’attore può essere, 
Timi trascrive in parole un 
processo che, per essere effica-
ce, deve essere autentico, con 
tutto il bagaglio di emozioni 
e di dolore che si porta dietro. 
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Sulle note di Bruce Springsteen 
di Cristina Lanfranco

Paolo Cognetti
GIÙ NELLA VALLE

pp. 118, euro 16,
Einaudi, Torino 2023

Il nuovo romanzo breve di 
Paolo Cognetti tesse la pro-

pria trama nella Valsesia pie-
montese, in una valle che apre 
alle cime più alte delle Alpi ma 
che accusa molte delle stor-
ture della modernità, piegata 
com’è dal consumo del suolo, 
dai camion di rifiuti che dalla 
Lombardia vengono smaltiti 
nelle discariche loca-
li, dalla speculazione 
edilizia che tenta di 
salire sempre più su, 
colonizzando le terre 
alte.

Due fratelli sono al 
centro del romanzo, 
con caratteri opposti 
e per certi versi com-
plementari. Luigi 
è rimasto in paese; 
dopo un tentativo 
fallimentare di aprire un’atti-
vità artigianale ha ripiegato su 
un posto pubblico di guardia 
forestale, lavoro che lo porta 
ai posti di blocco sugli svincoli 
dell’autostrada come in mez-
zo al bosco, dove un miste-
rioso cane, o lupo, o incrocio 
dei due, sta facendo strage dei 
cani delle baite, suscitando in-
quietudine in tutte le frazioni. 
Luigi sta per diventare padre, 
la sua è una vita monotona 
e anche un po’ rassegnata, il 
suo debole è l’alcool al quale 
indulge spesso. Il centro del 
suo equilibrio è Elisabetta, la 
compagna, ragazza di città 
trasferitasi per amore, lettrice 
sensibile e colta. Il fratello di 
Luigi, Alfredo, ha una natura 
ancora più spigolosa e solita-
ria, ma come Luigi è un gran-
de bevitore. Da anni trasferito 
in Canada come tagliaboschi, 
è tornato per firmare un atto 
notarile apparentemente pri-
vo di importanza: per qualche 
milione di lire cederà a Luigi la 
propria parte della casa eredi-
tata dal padre, da poco morto 
suicida. 

Intorno ruotano le figure ti-
piche di queste zone di monta-
gna; sfiorate dalla modernità, 
non ancora cittadine, non più 
davvero montanare, ogni sera 
radunate al bancone del bar. Il 
rapporto fra i due fratelli è di 
diffidenza e cautela. Luigi du-
bita che il fratello si presenterà 
davvero dal notaio a firmare 
l’accordo; Alfredo sospetta, e 
non a torto, che dietro l’offerta 
di acquisto della casa Luigi na-
sconda intenzioni non dette.

Mentre il paese si agita e di-
scute a causa del cane, o lupo, 
che uccide indisturbato, Alfre-
do, il cane sciolto, il figlio lon-

tano e balordo, avrà anch’esso 
il proprio momento da lupo, 
in un fuoco di violenza inspie-
gata che chiama Luigi a sé stes-
so e al proprio ruolo di uomo 
di legge. Non occorre anticipa-
re il finale, sapendo che Paolo 
Cognetti dichiara di aver scrit-
to tutto il romanzo ascoltando 
a ripetizione l’album di Bruce 
Springsteen Nebraska: lo si 
legge nel testo di Highway Pa-
trolman. Non è questo l’unico 
contatto fra libro e disco: il pa-
dre di Luigi e Alfredo portava 
i figli bambini ad ammirare le 

ville dei ricchi, esat-
tamente come il pa-
dre fa con i bambini 
in Mansion on the 
hill. Luigi una notte 
sogna la casa del pa-
dre, come nella notte 
agitata che sta in My 
father house: Alfredo, 
fuggendo, ha gli stes-
si pensieri del prota-
gonista di State Troo-

per, e davvero ascoltare questo 
vecchio LP leggendo Cognetti 
aiuta ad immergersi in una at-
mosfera desolata e tagliente. 

C’è molta, moltissima let-
teratura americana in questo 
romanzo: gli echi di Car-
ver, di Faulkner, di Flannery 
O’Connor risuonano chiari 
nella scrittura limpida ed es-
senziale di Cognetti, una pro-
sa sintetica, pochi aggettivi 
precisi e niente chiacchiere. 
Addirittura in questo libro 
Cognetti rinuncia ai segni che 
nel testo indicano i dialoghi, 
come virgolette e trattini, scel-
ta stilistica comune a Cormac 
McCarthy; ma altre assonanze 
magari meno evidenti sono 
anche rintracciabili ad esem-
pio in Thomas Savage: si pensi 
agli obliqui rapporti fra fratelli 
ne Il potere del cane.

E ancora, numerosissimi 
sono i temi che accostano il 
romanzo di Cognetti a un’o-
pera come Tormenta di Rus-
sell Banks; due fratelli di in-
clinazioni diverse, la violenza 
e la fuga, una natura selvaggia 
che troppi interessi econo-
mici stanno aggredendo. In 
Tormenta lotti di territori bo-
schivi vengono comprati per 

pochi spiccioli da investitori 
pronti a costruire nuove Man-
sions on the hill, in Cognetti 
con l’acquisto della malanda-
ta casa paterna Luigi spera di 
inserirsi con qualche successo 
negli affari che la costruzione 
di una nuova seggiovia por-
terà in paese; e in entrambi 
i romanzi questa volontà di 
arricchimento viene tenuta 
celata sino a quando è possibi-
le: forse perché tutti gli attori 
coinvolti sanno che il loro me-
todo di arricchimento perso-
nale è direttamente legato allo 
stravolgimento dell’ambiente 
circostante e allo sfruttamento 
dell’ingenuità altrui.

Che cos’altro accomuna i 
protagonisti di Paolo Cognet-
ti a quelli di questi autori? 
Certamente anche lo sguar-
do sulle figure femminili. Nei 
pensieri di Luigi la compagna 
Elisabetta, colta, solitaria e 
innamorata, in attesa di una 
bambina, è un freno agli ec-
cessi e all’emotività violenta, 
un soave rifugio consolatore, e 
insieme è prigione: una visione 
certamente stereotipata e che 
non lascia cogliere a Luigi l’e-
motività profonda di lei. Non 
è certo un caso che, mentre a 
lui saranno riservate le maca-
bre scoperte dei cani morti, 
Elisabetta, che ancora si lascia 
incantare dall’acqua del fiume, 
sarà capace di incontrare una 
creatura viva e accostarvisi con 
maggior grazia e fortuna.

Il libro ha suscitato l’indi-
gnazione di molti valsesiani, 
sindaci e amministratori in 
testa, affannati a denunciare 
l’onta di una Valsesia inquinata 
e sfruttata, e che però Cognetti 
descrive come in realtà è, dopo 
decenni di politiche disinvolte 
e inquietanti modelli di svilup-
po: se da una parte è consolan-
te che gli amministratori eletti 
leggano qualche libro – dopo 
il ministro Sangiuliano giudi-
ce al Premio Strega ci si può 
aspettare di tutto –, dall’altra 
un’opera come questa dovreb-
be essere un invito alla rifles-
sione e a uno sguardo meno 
miope sul proprio territorio, 
anziché un’occasione per gri-
darne l’onore violato.
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Fra scacco e matto
di Bianca Del Buono

Alberto Casadei 
LA SUPREMA INCHIESTA

pp. 368, € 19, 
il Saggiatore, Milano 2023

Che cosa succede nello spa-
zio che intercorre fra la 

dichiarazione dello “scacco” 
e l’irreversibilità del “matto”? 
Nelle possibili risposte a questa 
domanda, carsicamente diffusa 
nelle pieghe del testo, si può for-
se rintracciare il significato ulti-
mo dell’operazione narrativa di 
Alberto Casadei in 
La suprema inchiesta. 
La dimensione del 
gioco non è evocata 
a caso se a esso ricon-
duciamo, insieme a 
Huizinga, l’idea di 
uno spazio-altro or-
ganizzato secondo 
regole proprie, frutto 
di una precisa inter-
pretazione del mon-
do e al tempo stesso strumento 
di evasione dal quotidiano: la 
scrittura di Casadei rivela infatti 
una tensione ludica di fondo sia 
attraverso le dichiarate strategie 
di cooperazione con il lettore, 
sia attraverso una ricchissima 
stratificazione di rimandi lette-
rari, senza tuttavia prescindere 
da un’intima serietà del raccon-
to. Del resto il genere poliziesco, 
nel segno del quale si apre il ro-
manzo, trova il suo fondamento 
estetico proprio nel gioco com-
petitivo che si viene a istaurare 
fra lettore e personaggi nella ri-
soluzione del caso proposto.

E tuttavia, rifacendosi a una 
tradizione che ha in Gadda e in 
Sciascia i suoi modelli principa-
li, Casadei sfrutta l’impalcatura 
del romanzo giallo per ecceder-
ne i limiti. Le indagini del vice-
questore Livia Bianchi sull’as-
sassinio di Bella di Rodi, escort 
di lusso brutalmente strangolata 
a pochi metri da palazzo Gra-

zioli, costituiscono in 
effetti soltanto l’inne-
sco di una “suprema 
inchiesta” sulle forme 
e sulle manifestazioni 
del Male, condotta at-
traverso un vertiginoso 
accumulo dei materiali 
e dei dispositivi nar-
rativi. Come antici-
pato dall’Avvertenza 
transmediale fra pagina 
scritta e video YouTube, 
le coordinate definite 
con ingannevole preci-
sione nei primi capitoli 
vengono rapidamente 
smarrite: la storia di 
Livia convive non sol-
tanto con quelle di suo 
marito (Angelo Consa-
ni) e dei due figli (Lo-
renzo e Giovanna), ma 
anche con numerose 
digressioni su personag-

gi storici, figure mitologiche, 
paesaggi ed epoche remote che 
estendono in maniera indiscri-
minata i confini spaziotempo-
rali del racconto. 

Si viene così a creare, grazie 
anche al sostegno delle trenta-
due immagini conclusive, una 
sotterranea trama di analogie 
che permette di trascendere la 
contingenza del caso di crona-
ca. Come prima conseguenza, il 
corpo straziato di Bella diviene 
la matrice di una serie di episodi 

di violenza presentati 
con cadenza ossessi-
va, quasi a delineare 
una novella storia del 
genere umano segna-
ta dalla crudeltà e dal 
sopruso: dalla brutale 
sessualità degli au-
strolopitechi afarensis 
all’attentato delle Tor-
ri gemelle, passando 
per la repressione del-

la Repubblica Napoletana del 
1799 o l’esecuzione di Antoine 
Lavoisier. Secondariamente, il 
gesto investigativo iniziale si ele-
va a cifra profonda dell’intero 
romanzo. Se il centro mobile e 
pluriprospettico del racconto 
risiede nella famiglia Bianchi-
Consani, è emblematico che 
ciascuno dei suoi membri venga 
còlto e sviluppato come “per-
sonaggio in cerca”, espressione 
di una moderna quête sul senso 
ultimo dell’esistenza. All’inda-
gine poliziesca di Livia si affian-
ca infatti l’ossessiva ricerca della 
bellezza di Angelo attraverso 
il progetto di una Nuova Città 
Ideale, ma anche i tentativi del 
figlio Lorenzo di trovare una 
propria identità civile e politi-
ca; un ruolo particolare spetta 
infine alle ricerche scolastiche 
della figlia Giovanna, che gra-
zie alla fervida immaginazione 
del personaggio divengono uno 
strumento di esplorazione e co-
noscenza molto più fecondo di 
quanto l’occasione prosastica 
lascerebbe intuire. 

Senza approdare a soluzioni 
o risposte di sorta, il topos della 
quête viene accolto come tensio-
ne costante e irrisolvibile, desti-
nata ad autoalimentarsi in un 
circolo potenzialmente infinito. 
Nella riscrittura di un altro topos 
del romanzo moderno – quello 
del colloquio col Diavolo – è 
infatti la Completezza a porsi 
come utopia tentatrice della 
contemporaneità, suggerendo 
uno scacco gnoseologico davan-
ti al quale i personaggi rivelano 
tutta la propria impotenza, la 
loro disperata (nel senso etimo-
logico del termine) ma non per 
questo mitigabile ansia di verità.

bianca.delbuono@uniud.it
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Per abitare un certo tipo di vita
di Danilo Bonora

Vincenzo Latronico 
La chiave di Berlino

pp. 152, € 17,50,
Einaudi, Torino 2023

Un giovane milanese di in-
gegno aveva lì pronta una 

borsa di perfezionamento in fi-
losofia per gli Usa, dopo un’e-
sperienza a lettere “davvero di-
sastrosa”, in cui si era impelagato 
in metodologie aride, “critica 
della ricezione” e letteratura mi-
crosociologica, mentre invece 
i prof avrebbero do-
vuto farsi domande 
più interessanti, tipo 
“perché Leopardi è 
un genio?”. Per La-
tronico quella critica 
letteraria da “morte 
dell’autore”, ancora 
circolante con valore 
legale nei diparti-
menti, era borderline, 
per non dire psicotica 
(viveva in un altro mondo). Ca-
pisce come l’unico modo di re-
sistere a una brutta tentazione – 
conta l’opera, non il commento 
– è cedere; poiché è presto per 
chiudersi in una gabbia accade-
mica, decide di svoltare e lasciar 
perdere la borsa. 

La Berlino del 2009, ripopo-
lata a Est da un gruppo battez-
zato “Easyjetset” in Lost and 
Sound di Tobias Rapp, città 
“povera ma sexy” (secondo 
il sindaco Klaus Wowereit), 
sembrava il posto giusto, se 
prestiamo orecchio alla Kirsty 
Bell delle Correnti sotterranee. 
Nell’appartamento del moroso 
poteva approfittare del bagno 
più grande che avesse visto e 
sguazzare nel vuoto e in una 
“bella incertezza”, fuori dallo 
sciame millennials disciplinato 
dal postfordismo or whatever 
you want.

Nel primo capitolo il nar-
ratore disegna una metropoli 
ancora scombussolata dal do-
po-muro, piena di case a buon 
mercato, bar che spuntavano 
dappertutto, posti rave leggen-
dari, rapporti elettrizzanti ogni 
quarto d’ora. Le reliquie naziste 
erano state trasformate in club 
oscuri e magnetici e il Novecen-
to in un serbatoio “di fondali 
contro cui ballare”. Ci si rita-
gliava un outfit identitario e si 
diventava impolitici dopo anni 
milanesi densi di centri sociali e 
occupazioni ma anche di poli-
ziotti e sgomberi, precipitando 
il tutto in un dopo Campofor-
mio di gentrificazione oscena. 

Inevitabili i paragoni con la 
Berlino di cento anni fa, quella 
degli expat di lusso, del flâneur 
Franz Hessel, dell’ammirato 
Isherwood, il cui diario regi-
strava momenti di gioia da pa-
ragonare “all’esperienza di chi 
ci è arrivato un secolo dopo”. 

La capitale rappresentava un 
luogo dove non si andava per 
fare qualcosa ma “per abitare 
un certo tipo di vita” che asso-
migliava alla libertà. Dentro vi 
si accucciava il libertinage, espe-
ribile nel mondo techno-house 
a cui il protagonista ha regalato 
un po’ di vita per congelarla nel 
loop della festa, sospensione del 
tempo profano. 

Al Berghain si andava con 
jeans mini, calze a rete, anfibi, 
ketamina, speed “come regola-

tore omeostatico” per 
“mantenersi a galla”. 
Frammenti della let-
teratura sulla “Tem-
porary Autonomous 
Zone” del guru Ha-
kim Bey sono convo-
cati come testimoni 
a difesa ma anche per 
raccontare il clubbing 
con distacco, in parti-
colare Demande à la 

nuit di Anne-Laure Jaeglé, sto-
ria di rovina e penosa resurre-
zione nei gironi dei rave party. 
Ciò che resta, a detta dell’auto-
re, che discute il Milan Kundera 
diffidente con le finte trasgres-
sioni dei rave, è l’inefficacia 
politica del clubbing, innalzata 
sull’impossibilità di una vera 
agency collettiva. Tutt’altro che 
seguace di questa ideologia, 
non vive appieno il dancefloor 
(“ho un mutuo”), privilegiando 
semmai la lucida cronaca del 
soccorso a un potenziale Dop-
pelgänger strafatto, trascinato 
sulla terrazza del Berghain a 
prendere aria e vedere il cielo 
azzurro. Il capitolo L’astrona-
ve e la zattera illustra il fatuo 
e vorticoso ambiente dell’arte 
contemporanea, i suoi luoghi 
effimeri, il gergo molto inven-
tivo con il quale il nostro expat 
riempie i cataloghi e riesce a 
salire almeno su una scialuppa, 
in bilico tra un panino al volo e 
lussuosi afterhours – dove ma-
gari rovesciare un drink 
addosso a Michael Stipe 
– tra gli aspiranti all’a-
stronave con un piano 
monetizzabile e i raver 
senza un domani che 
non sia l’Erasmus a vita.

Secondo lo scrittore 
il panorama “delle au-
tobiografie berlinesi” è 
“poco entusiasmante”, 
un sottogenere “a cui 
questo libro appartie-
ne più di quanto vorrei 
ammettere”. La sua ap-
pendice sui problemi 
dell’autobiografia, mar-
toriata a più non posso 
dai critici, rivela la con-
sapevolezza dei rischi 
nel denudarsi di fronte 
al pubblico. È davvero 
un aggiustamento fina-
listico e a bocce ferme 
dell’esistenza? Dovrem-

mo procedere attraverso scel-
te razionali di ottimizzazione 
dell’utilità e tuttavia andiamo a 
tentoni sulla base di conoscenze 
frammentarie. Quindi si fa una 
selezione di ciò che si racconta 
– osserva Latronico – includen-
do “come in un albero evoluti-
vo” solo “le scommesse vinte”; 
un calco del “moral luck” dei 
pragmatisti Bernard Williams 
e Thomas Nagel di un lontano 
Symposium dell’Aristotelian 
Society. L’implied author ricor-
da quanto era infelice al mo-
mento di mettere mano al libro 
ma anche di essersi divertito a 
farlo. Roger Schank avvertiva 
che non avere una storia signifi-
ca essere senza ricordi, cioè non 
possedere uno straccio di self. 
Secondo Kay Young e Jeffrey 
L. Saver le evidenze scientifiche 
mostrano come l’autobiografia 
potenzi la nostra identità gra-
zie alla sua forma narrativa, un 
correlato del funzionamento di 
alcune aree del cervello, tra cui 
quella della ricompensa. E ben 
prima del fiorire dell’ai il buon 
Franco Fido ad Harvard notava 
che dopo aver ricevuto dall’au-
tore (je) il dono della propria 
esistenza, il personaggio auto-
biografico (moi) contraccambia 
con gli interessi, permetten-
dogli di dire “ricordo, dunque 
sono”.

La chiave di Berlino è proprio 
una chiave, il berliner Schlüssel, 
inventata per costringere chi 
la usa a sbarrare il portone alle 
spalle. Alla fine del resoconto 
è una figura del desiderio di la-
sciare la porta aperta, “quella 
dell’Italia, o quella di qui”, fino 
a nuovo ordine. La letteratu-
ra internazionale radunata nel 
libro è in linea con il gusto dei 
nostri scrittori quarantenni glo-
bal, scafati e poliglotti, cervelli, 
se non in fuga, quantomeno 
pendolari. Nella madrepatria 
non ci resta altro che sperare 
nelle rimesse degli emigranti?

bonoradanilo@gmail.com 
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Sciami di dischi lamellari
in vibrazione 
di Mauro Ravarino

Sergio Baratto 
MY FAVORITE THINGS 

pp. 249, € 18,
minimum fax, Roma 2023

Vivere da sonnambulo, come 
in coma vigile, dopo un 

fatto traumatico che ne ha divo-
rato l’esistenza, attraversando la 
storia, dall’Italia del dopoguer-
ra a Genova 2001, passando 
per le zone più re-
mote dell’Asia sovie-
tica (Turkmenistan). 
Franco Mozzati, in-
gegnere minerario di 
Porta Romana, Mila-
no, è il protagonista 
di My Favorite Things 
di Sergio Baratto, ti-
tolo ripreso da uno 
dei brani più celebri 
di John Coltrane, ge-
nio indomito del jazz, 
una passione di Franco, nonché 
un incontro fortuito ed epifani-
co, proprio con il grande sasso-
fonista, domenica 2 dicembre 
1962 nel giorno del celebre 
concerto al Teatro dell’Arte. In 
questo romanzo, dove il piano 
temporale così intrecciato – 
sfalsato su tre epoche (i primi 
anni cinquanta, gli anni sessan-
ta e settanta e gli anni duemila) 
– all’inizio disorienta, facen-
doti provare il disorientamento 
esistenziale stesso del prota-
gonista, la scrittura di Baratto 
non ha timore di farsi lirica e a 
tratti precisamente fotografica, 
dando una vera e propria anima 
narrativa alla città. È la Milano 
della seconda metà del Nove-
cento, uscita dal conflitto e in 
pieno boom; una costruzione 
a parole quasi in sintonia con il 
pregevole lavoro grafico di Pa-
olo Bacilieri, che in questi anni 
ha tradotto a fumetti proprio 
quell’epoca urbanistica. La Mi-
lano di Piero Manzoni e Lucio 
Fontana, di Enzo Jannacci e 
Giorgio Gaber. 

“La guerra è finita, gli anni 
cominciano ad accumularsi, le 
macerie sgomberate alimentano 
grandi fosse e piramidi o colline 
artificiali”. Qui, tutto ha inizio, 
in un pezzo di periferia operaia 
ai bordi di via Colletta, una sera 
di settembre del 1952, quando 
un gruppo di undicenni (“bam-
bini nati sotto i bombardamen-
ti, troppo piccoli per ricordar-
seli”), attardatisi a giocare in 
un prato dove finiva la città, si 
spingono sempre più “avanti nel 
buio e nel mistero”. Un evento 
drammatico, che verrà svelato 
solo nelle ultime pagine, mo-
dificherà per sempre l’esistenza 
di uno di loro, Franco. Franco 
attraverserà la vita con una la-
cerazione profonda, perdendo 
sé stesso, finché la malattia della 

nipotina Amina (la figlia della 
nipote Simona) non lo costrin-
gerà a guardare a quel buco sca-
vato dentro di sé. Lo sgomento 
di fronte a una morte ingiusta 
smetterà di essere un trauma in-
dividuale e diventerà, in un cer-
to senso, collettivo descrivendo 
indirettamente le solitudini ur-
bane e postindustriali. Laddove 
“le luci e i suoni svaniscono e il 
nero è percorso da sciami di di-

schi lamellari in vibra-
zione”. In realtà, molti 
anni prima era stato 
l’ascolto live di My 
Favorite Things – con 
Coltrane stretto nel 
suo completo nero, 
massiccio, corpulen-
to, il viso percorso da 
rivoli di sudore – a 
scuoterlo così tanto 
da invitarlo a guar-

dare a quel buco. Un’urgenza 
dolorosa, però, presto rimos-
sa ma rimasta sempre latente: 
“Mai uomo nella storia aveva 
osato inventare una musica 
così brutale eppure così piena 
di grazia, che fosse nello stesso 
tempo esplosione, pianto e inno 
di lode. Era un canto d’amore e 
una lotta. Erano l’angoscia e la 
gioia mescolate insieme, la furia 
e la tenerezza”.

“Forma e sostanza avvinghia-
te in combattimento e fusione”, 
pensa Franco di Coltrane, dopo 
essersi intrufolato al Teatro 
dell’Arte grazie all’amico Alber-
to. E John Coltrane, uno dei più 
grandi musicisti del Novecento 
(dissonante solo come posso-
no essere i grandi che tentano 
lo scarto dalla norma), è una 
figura angelica nel romanzo, 
dall’accendino regalato all’ul-
tima notte nel parco. Come la 
vita di Franco, nonostante le 
debite proporzioni, anche quel-
la di Coltrane è segnata dalla 
tragedia: arriva relativamente 
tardi al successo e muore a soli 
quarant’anni per un cancro al 
fegato, dopo una lunga espe-
rienza di tossicodipendenza. 
My favorite things è un romanzo 
che si scopre intenso e confes-
sionale. In queste pagine Sergio 
Baratto, milanese, classe 1973, 
cofondatore della rivista “Il pri-
mo amore”, autore di Diario di 
un’insurrezione (effigie, 2012) e 
La Steppa (Mondadori, 2016), 
vincitore del Premio Giuseppe 
Berto, ha infuso molte delle sue 
passioni: la musica, di cui anche 
Franco si innamora, e la cultura 
russa, essendo Baratto russista 
di formazione. Un mix coinvol-
gente e diacronico dall’incedere 
apparentemente impro, alla ma-
niera del jazz.

mauro.ravarino@gmail.com
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Una forza tranquilla
di Marzia Fontana

Eugenio Murrali
MARGUERITE È STATA QUI

pp. 256, € 17, 
Neri Pozza, Vicenza 2023

Tra le biografie romanzate 
che in anni recenti hanno 

ricostruito le figure di gran-
di scrittori, in particolare del 
Novecento, quella dedicata da 
Eugenio Murrali a Margueri-
te Yourcenar si distingue per 
l’originalità della co-
struzione narrativa 
e la molteplicità dei 
punti di vista attra-
verso i quali l’autore 
restituisce la vicenda 
della prima donna 
a essere eletta, nel 
1980, nell’Académie 
française. Il risultato 
è un assai ben riusci-
to ibrido tra biografia 
romanzata costruita con l’au-
silio di precedenti profili, delle 
opere e delle lettere della scrit-
trice, memoir, scrittura corale, 
affidato alle voci che più hanno 
contato nella vita di Marguerite 
bambina prima, giovane curiosa 
e presa dal demone della scrittu-
ra poi, infine adulta impegnata 
ad attraversare i venti della sto-
ria del “secolo breve” e scrittrice 
acclamata e riconosciuta in tut-
to il mondo. 

In un esordio felice, segnato 
da una scrittura matura, capace 
di accogliere suggestioni liri-
che in una pur sorvegliatissima 
prosa, Murrali visita i luoghi di 
Marguerite, nata De Crayen-
cour e nota con lo pseudoni-
mo creato per gioco insieme al 
padre, in una sorta di geografia 
letteraria, dal Belgio della natia 
Bruxelles alle Fiandre delle esta-
ti di bambina nel castello del 

Mont Noir con la ter-
ribile nonna Noémi, 
da Parigi a Roma, fra 
le cui rovine per la 
prima volta si affaccia 
l’idea che germinerà 
molti anni dopo nelle 
Memorie di Adriano, 
fino agli Stati Uniti, 
dove si rifugia allo 
scoppio del secondo 
conflitto mondiale 

e dove per quarant’anni vivrà 
nel Maine insieme alla compa-
gna Grace, sua traduttrice. E 
intanto con una suggestiva ed 
efficacissima invenzione narra-
tiva l’autore unisce la propria 
voce di giovane impegnato a 
traghettare nella vita adulta alle 
tante che nel romanzo si rincor-
rono e si accavallano a restituire 
un’esistenza lunga e frastagliata: 
la madre, morta di setticemia 
pochi giorni dopo il parto, il 

padre, la temibile nonna, il fra-
tellastro incaricato di gestirne 
le finanze dopo la morte del 
comune genitore e responsabile 
di un dissesto finanziario cui lei 
riuscirà a porre rimedio solo in 
parte e faticosamente, l’amata 
Grace e la passione impossibile 
degli ultimi anni, il giovane Jer-
ry ucciso dall’aids. Ma anche 
quelle di figure apparentemente 
minori, come le tate, l’ostetrica 
e la cuoca, persino il medico 
che ha assistito alla sua nascita 
e il frate che prega accanto alla 
moribonda Fernande. Con rara 
sensibilità Eugenio Murrali si 
immerge nel mondo di Mar-
guerite Yourcenar e ne riaffiora 
consegnando ai lettori il ritratto 
di una donna schiva, eppure ca-
pace di grandi passioni, dotata 
della “forza tranquilla” di chi 
non rincorre a tutti i costi la fe-
licità ma si rifugia nella scrittura 
inventando mondi e personaggi 
che continuano a farle compa-
gnia anche quando il libro è in 
stampa, come l’amato Zenone, 
un fratello e compagno di viag-
gio onnipresente, disegnando 
un universo in cui realtà e fanta-
sia, presente e passato si intrec-
ciano a ricomporre l’immagine 
di un monumento della lettera-
tura mondiale.
marziafontana@fastwebnet.it
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Nulla è sempre u stissu 
di Emanuela Canepa 

Veronica Galletta
PELLEOSSA

pp. 345, € 18,  minimum fax, Roma 2023

La vicenda di Pelleossa si svolge durante la se-
conda guerra mondiale a Santafarra, paesino 

immaginario di una Sicilia che accompagna le 
vicissitudini di Paolino Rasura, un ragazzino che 
come tutti quelli della sua età si preoccupa so-
prattutto di capire qual è il posto che sarà desti-
nato a occupare nel mondo. Il primo elemento 
del romanzo che colpisce è la lingua. A meno di 
non essere nati nell’isola, non si acce-
de facilmente al registro di questo si-
ciliano immaginario e fantastico, che 
del dialetto isolano ricalca il ritmo, le 
pause, le assonanze, le sonorità, ma è 
l’esatto opposto di una restituzione 
filologica. La lingua di Pelleossa fun-
ziona semmai come un’invocazione, 
una chiamata ai fantasmi. È un calco 
che simula l’architettura del siciliano 
per vestirgli addosso un abito perso-
nalissimo e di tutt’altra fattura. Non si 
entra in questa storia e nella vita di Pa-
olino Rasura se non si compie l’impresa: affidar-
si al flusso vincendo le iniziali difficoltà, fino a 
quando la malia si consuma e il lettore si arrende 
a una lingua che lo cattura nel momento esatto 
in cui smette di opporre resistenza. Se una sorta 
di incantesimo potrà accadere, sarà solo grazie a 
questo atto di fede. Pelleossa possiede i connotati 
dell’opera mondo. Un numero infinito di per-

sonaggi veri e immaginari, collocati sullo stesso 
piano di realtà. Uomini e animali hanno una 
precisa fisionomia, e spesso anche più di nome, 
perché ogni nome ne definisce un differente 
aspetto. Accanto alle creature di realtà, e senza 
cesura, convivono e hanno voce anche oggetti 
apparentemente inanimati, come le teste scolpi-
te da Filippo, l’altro grande protagonista di que-
sta storia, a cui Paolino si lega. Filippo ha l’am-
bizione di scolpire il mondo, e ci crede talmente 
che le sue teste parlano davvero, comunicano e 
litigano in un teatrino surreale e domestico. Gli 
spazi reali, la Sicilia di terra e di mare, convivo-

no insieme a lande quasi leggendarie, 
come l’isola Ferdinandea che emerge 
dal mare a intervalli regolari – un ca-
podoglio di terra vulcanica e ossa – e 
poi sprofonda di nuovo nel buio delle 
acque. E ci sono i partiti e i gruppi che 
si uniscono e respingono come il mer-
curio: gli abitanti di terra, i contadini, 
contro quelli di sale, i marinai, i vivi 
contro i morti che cambiano di posto 
perché perfino i cimiteri scivolano sul-
la terra e mutano sede, stato e condi-

zione. La Sicilia, come si sorprende a pensare Pa-
olino, viene spesso liberata – da Garibaldi, dagli 
americani – e poi, non si sa in che modo, finisce 
di nuovo prigioniera, come se il suo destino im-
plicasse la vocazione alla catena. “Nulla è sempre 
u stissu, anche quando pare”: così dice Paolino, e 
questo è lo spirito che aleggia sulla terra incanta-
ta di Pelleossa. Il reale e l’immaginario non sono 
in conflitto. Tutto convive sotto lo stesso cielo.
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L’enigma della mente
di Chiara D’Ippolito

Giuseppe Quaranta
La sindrome 
di Ræbenson

pp. 272,€ 18
Atlantide, Roma 2023 

Sappiamo che Sigmund 
Freud era un grande appas-

sionato di Sherlock Holmes – 
lo riferì lui stesso a uno dei suoi 
pazienti più noti, “l’uomo dei 
lupi” – e molto è stato scritto 
sulle analogie tra il metodo 
di indagine dell’investigato-
re creato da Arthur Conan 
Doyle e quello del 
fondatore della psi-
coanalisi. In sintesi, 
si può dire che Freud 
e Holmes fossero 
accomunati da una 
modalità conosci-
tiva e interpretativa 
che si affida a indizi 
(sintomi) invisibili 
ai più, che parte da 
tracce, dettagli e dati 
spesso marginali, ma rivelato-
ri, per cercare un’altra verità 
sotto la verità di superficie.

Ed è proprio facendo riferi-
mento a questo modo di pro-
cedere che è possibile spiegare 
la forma intelligente e sofisti-
cata che Giuseppe Quaranta 
ha dato al suo esordio, finali-
sta alla XXXVI edizione del 
Premio Calvino e arrivato 
alla pubblicazione grazie ad 
Atlantide. Il libro si presenta 
infatti come il resoconto di 
quella che è a tutti gli effetti 
un’investigazione, un’indagi-
ne intorno all’enigma costitui-
to da una misteriosa patologia 
psichiatrica che non compare 
in nessun manuale diagnosti-
co o studio medico-scientifico 
e che ha colpito proprio uno 
psichiatra, Antonio Deltito, 
manifestandosi per la prima 
volta durante una festa tra 
amici sotto forma di una stra-
na amnesia e divenendo quasi 
subito così grave da minare la 
salute mentale dell’uomo.

Autore anonimo del reso-
conto – nel quale troviamo 
già nelle prime righe un avver-
timento circa la natura enig-
matica e ambigua della storia: 
“Antonio Deltito ci disse che 
erano inganni, depistaggi for-
niti dal linguaggio, come se 
ne incontravano nel nostro 
lavoro di psichiatri (...)”, ri-
porta il narratore – è un caro 
amico e collega di Deltito 
che ha assistito alla compar-
sa di quel primo sintomo e, 
a trent’anni di distanza, ne 
racconta l’evoluzione nefasta. 
Veniamo così a conoscenza di 
un accumularsi progressivo 
e drammatico di sintomi che 
portano Deltito a misurare “la 
circonferenza della sua sanità 

mentale” attraverso un eserci-
zio estenuante della memoria 
e a sentire il bisogno continuo 
di rievocare ricordi, o presunti 
ricordi; andiamo con lui a Ve-
nezia, dove si precipita per in-
contrare una vecchia fidanzata 
di cui non conserva memoria; 
assistiamo alle sue allucina-
zioni indotte dal consumo di 
funghi; lo vediamo ricevere la 
notizia che diventerà padre e, 
poi, che i due gemelli che de-
vono nascere hanno una grave 
malformazione cranica, la tur-

ricefalia; scopriamo 
che, durante uno 
dei ricoveri a cui è 
stato sottoposto, ha 
confessato di cono-
scere già, e alla per-
fezione, la natura del 
suo male, ovvero la 
sindrome di Ræben-
son: un disturbo che 
condannerebbe chi 
ne soffre a non po-
ter morire di morte 

naturale. 
Soprattutto, veniamo a co-

noscenza di un’altra impor-
tante circostanza, ossia che il 
narratore, nella vicenda, non 
ha solo il ruolo di semplice te-
stimone, di persona informata 
sui fatti. Convintosi che sotto 
la verità di superficie indivi-
duata dai medici che hanno 
avuto in cura Deltito fino al 
suo suicidio – la sindrome di 
Ræbenson non esiste, ma è il 
prodotto di un delirio – ce 
ne sia un’altra, più profonda, 
l’uomo decide di dedicare la 
propria vita a tentare di af-
ferrarla. E comincia così una 
ricerca ossessiva e meticolosa 
che lo trasforma in un caccia-
tore di indizi, di tracce, di dati 
– nascosti nella vita di Deltito, 
ma anche dalla propria, in un 
continuo gioco di rispecchia-
menti; svelati da libri trafu-
gati e da persone incontrate 
per caso – che siano in grado 
di confermargli l’esistenza di 
quella malattia immaginaria. 

Insomma, l’enigma sulla sin-
drome di Raebenson pare de-
stinato a restare tale, ma allo 
stesso tempo, ci consente, at-
traverso i sintomi di Deltito e 
le tracce seguite dal narratore, 
di avvicinare alcuni dei temi e 
dei concetti più inattingibili 
e misteriosi dell’esistenza: l’i-
dentità e confini dell’io, la de-
finizione di malattia mentale 
e quella di salute, il tema della 
morte e quello dell’invecchia-
mento, lo statuto della mente, 
della memoria e della realtà. 
Ed è proprio in questa questa 
possibilità, offerta da Qua-
ranta con una poderosa forza 
lirica e suggestiva, che risiede 
uno degli aspetti più straordi-
nari del libro.

Dai pentoloni di una cucina antica
di Enzo Fileno Carabba 

Nicolò Moscatelli
I calcagnanti

pp. 282, € 20 
La nave di Teseo, Milano 2023

Timoteo è un ragazzino a cui 
non viene mai in mente di 

annoiarsi, perché è cresciuto 
nella Casa della Buona Volontà. 
È, questo, un edificio avvolgen-
te, pieno di anfratti, nascondigli 
e possibilità che si moltiplicano 
attorno al calore profondo di 
una cucina antica. Soprattutto 
è un luogo pieno di storie e ra-
gazze bellissime. Da 
certi cauti accenni lo 
si potrebbe definire 
un bordello, ma mi 
sembra che questa 
parola così rudemen-
te esplicativa non 
venga mai usata nel 
testo. I riferimenti 
all’attività principa-
le che manda avanti 
la Casa della Buona 
Volontà sono leggiadramente 
elusivi. Del resto, la vera forza 
che manda avanti il tutto è pro-
prio la buona volontà. È infatti, 
quella casa, centro di attrazione 
per banditi, fuorilegge di vario 
genere e irregolari di tutti i ge-
neri. Questi individui memo-
rabili trasmettono al bambino 
un nobile sguardo sul mondo. 
Timoteo cresce assorbendo 
l’alto ideale di uccidere re, ari-
stocratici e notabili. Coloro che 
vivono una vita degna di essere 
vissuta sono certi bravi banditi, 
corretti briganti, teneri bomba-
roli, onesti ciarlatani, personag-
gi erranti che sperimentano un 
rapporto creativo con la legge e 
che da una parte vivono ai mar-
gini della società, dall’altra sono 
uniti da una solidarietà segreta, 
lottano contro i ricchi e i poten-
ti per edificare un mondo diver-
so. Soprattutto, sono sempre 
pronti a vivere grandi avventu-
re, ragione per cui le grandi av-

venture si fanno trovare pronte 
per loro. Timoteo, immerso nel 
bordello narrativo, ascolta tutte 
queste storie, le assorbe e le di-
segna sui muri della sua stanza. 
Vive i propri sogni e i propri 
disegni in attesa di diventare 
uno di questi eroi fuorilegge nel 
mondo reale. Forse si accorgerà 
che il mondo è più complesso 
di quello che sembra, e magari 
incontrerà la figlia di un nobile 
senza provare l’impulso etico di 
tagliarle la testa, ma la tensione 
verso un mondo libero e nuovo 
non verrà mai meno. “Il miglior 

sistema politico è la 
monarchia temperata 
dal regicidio” scris-
se peraltro Edmund 
Burke. 

Dunque sono due 
i motivi per cui Ti-
moteo non si anno-
ia: prima di tutto 
incontra personaggi 
straordinari, e poi so-
vrappone la loro mi-

tologia alla sua vita. L’impatto 
dell’immaginazione sulla vita 
reale è decisivo per tutti noi, per 
questo dobbiamo stare attenti 
alle storie che raccontiamo. Le 
fantasie ci mettono un attimo a 
diventare ricordi. Dalla scheda 
di lettura del Premio Calvino 
(Moscatelli è stato il vincitore 
dell’edizione 2022): “Lo scrit-
tore costruisce un’ambientazio-
ne soltanto a prima vista storica: 
in realtà edifica un mondo fan-
tastico, costituito di frammenti 
di molti e diversi mondi storici e 
ideologici”. Mi sembra un punto 
importante. Questi frammenti, 
queste citazioni, formano un 
mondo fantastico o leggendario 
perché in realtà sono ricordi e 
quindi possono diventare sogni. 
Voglio dire: l’umanità è andata 
per molto tempo a cavallo, e solo 
da poco va in macchina. Per cui 
per una parte del nostro cervel-
lo è più vero il cavallo rispetto a 
una macchina. E, così, i briganti 

non sono citazioni letterarie. La 
parola fantastico può voler dire 
tante cose. In questo caso, mi 
sembra, è una forma di rapporto 
con la realtà storica, che l’autore 
sembra conoscere bene.

Per alcuni anni ho insegnato 
in carcere nell’alta sorveglianza 
e alcuni ospiti della struttura mi 
raccontavano storie che (secon-
do loro) circolano solo là dentro 
e che spesso hanno al centro un 
linguaggio particolare, come 
accade nei Calcagnanti. A pro-
posito di sfasamento linguisti-
co: ci misi un po’ a capire che 
quando alcuni soggiornanti mi 
assicuravano che ero omertoso 
intendevano farmi un compli-
mento. Il linguaggio può essere 
ingannevole, forse a questa virtù 
è dovuto il suo successo presso 
gli esseri umani.

I calcagnanti inizia con calma 
raccontando l’universo della 
Casa della Buona Volontà e poi, 
dopo l’assassinio di un gendar-
me, diventa un romanzo av-
venturoso e pieno di peripezie 
narrate con disinvoltura e con 
gioia nelle avversità. Ma rimane 
anche un romanzo lirico, fatto 
di un linguaggio denso, uscito 
fumando dai pentoloni della 
cucina antica, con larghe pagine 
all’imperfetto, che rievocano 
atmosfere che non ci sono più e 
altre che non ci sono mai state: 
ma devono essere davvero po-
tenti se superano l’inesistenza e 
arrivano fino a noi.

Certamente l’autore sa mol-
te cose. Oppure se le inventa. 
Altrimenti vivremmo in un 
mondo fatto di specialisti con-
finati in quello che hanno stu-
diato. Nicolò Moscatelli prende 
giustamente di qua e di là. Per 
esempio la frase “una buona col-
tellata si dà dal basso verso l’al-
to” viene, io credo, dal fumetto 
Corto Maltese. E gli impiccati 
che tirano calci al vento arriva-
no, io credo, da una celebre can-
zone di Fabrizio De Andrè (che 
a sua volta aveva preso dalla Bal-
lata degli impiccati di François 
Villon)

Italo Calvino, in un brano 
(purtroppo e non a caso) citato 
meno di altri, parlava di evasio-
ne e di spaesamento come valori 
importanti. E in un altro brano 
sottolineava il valore del diverti-
mento. Possano evasione, spae-
samento e divertimento portar-
ci a riconoscere luoghi dove non 
siamo mai stati.

Pagina a cura del Premio Calvino
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Poesia
L’impurezza che il mondo ripudia 

di Alida Airaghi

José Tolentino de Mendonça 
ESTRANEI ALLA TERRA
ed. orig. 2005 e 2017, trad. dal 
portoghese di Teresa Bartolomei, 

testo orig. a fronte, 
prefazione di Alessandro Zaccuri,

pp. 192, € 17,
Crocetti, Milano 2023

José Tolentino de Men-
donça  (Machico 1965), car-

dinale, teologo, docente uni-
versitario, dal settembre 2022 
è prefetto del dicastero per la 
cultura e l’educazione. Recen-
temente vincitore del 
Premio Lerici Pea, nel 
2014 ha rappresenta-
to il Portogallo nella 
Giornata Mondiale 
della Poesia. Tra i temi 
principali delle sue 
numerose raccolte di 
versi, oltre a un rap-
porto intimamente 
vissuto con la natura, 
troviamo la riflessione 
filosofica sulla libertà e sul tem-
po come eventi dell’umano e del 
sovrumano, inseriti in un ambi-
to di pensiero cristiano aperta-
mente ecumenico.

Estranei alla terra è il suo ul-
timo volume, edito da Crocetti 
con testo portoghese a fronte: 
comprende i versi pubblicati in 
La strada bianca del 2005 e in 
Teoria della frontiera del 2017. 
A conclusione di entrambe le 
sezioni, Mendonça ha voluto 
apporre due riflessioni teoriche 
su significato e finalità della po-
esia, di cui sottolinea il carattere 
dissidente, ereticale, addirittura 
guerrigliero e fuorilegge: “Una 
poesia abbraccia precisamen-
te l’impurezza che il mondo 
ripudia”. Nella sua “estraneità 
alla terra”, la poesia assume la 
forma di apostasia, indifferente 
all’“onnipotenza di ciò che è vi-
sibile, stabile, appreso”. 

Per nulla consolatoria o de-
vozionale, la voce intensamen-
te spirituale di José Tolentino 
Mendonça è anche profonda-
mente incarnata nell’innocente 
“materialità del corpo”, nella sua 
“esatta trasparenza”: “Ogni cor-
po è sempre senza speranza / e, 
tuttavia, la speranza / solo ai cor-
pi appartiene”. I corpi abbruttiti 
e sofferenti degli emarginati e 
dei clandestini, destinati ad as-
sumere su di sé “la spazzatura 
del mondo”, in realtà rivestono 
i panni luminosi degli angeli di 
Jahvé. 

C’è, nella poesia di Men-
donça, un’esplicita e orgoglio-
samente esibita ostilità verso il 
limite, la costrizione, la regola 
imposta: “malgrado fissa dimora 
e orari stabiliti / è per strada che 
dormiamo, a cielo aperto”, men-
tre è all’infinito che aspira, allo 
sconfinato di cui giustamente 
parla Alessandro Zaccuri nella 

partecipe Prefazione, quando af-
ferma che solo la poesia – in vir-
tù della sua smisuratezza, della 
sua “natura originaria e insieme 
insurrezionale” –, è autorizza-
ta ad avventurarsi nelle regioni 
dell’interiorità e del sacro.

Della riflessione introspetti-
va il poeta conosce beneficio e 
seduzione, ma anche il turba-
mento e “l’indefinibile inquie-
tudine”, il “governo del vuoto / 
… la caduta senza fine”. La noche 
oscura di san Juan de la Cruz 
preme su di lui con lo strazio 
dell’inadeguatezza, del dubbio 

e dell’abbandono: 
“A volte vedo andare 
a rotoli / giù per le 
scale la mia vita”, “Da 
parte mia non so mai 
/ se sono irrimedia-
bilmente lontano o 
troppo vicino a Dio”, 
“immagino il mio 
scendere nel buio / 
scialuppa calata nella 
solitudine”.

A salvarlo interviene la no-
stalgia di assoluto, l’attesa del 
miracolo, la fede che supera 
ogni confine spazio-temporale: 
“l’anima non abita dentro il pro-
prio tempo / porta con sé una 
fragranza lontana”. La volontà di 
partecipare alla storia, quella mi-
tologica e millenaria e quella più 
recente (l’assassinio di Pasolini, 
il consumismo, il delirio televi-
sivo, la corruzione ambientale e 
morale), si scontra con il timo-
re di non riuscire a giustificare 
l’assedio del reale (“Io dicevo 
alle montagne: ‘cadete sopra di 
me’ / e alle colline: ‘nasconde-
temi’”). 

Nella ricchezza di originali 
metafore visive e uditive, i versi 
di Mendonça si accendono di 
colori e suoni quando descrivo-
no la natura assolata od ombro-
sa, che nel fitto della vegetazio-
ne, nel violento abbattersi delle 
tempeste o negli abissi siderali, 
mantiene traccia di un passag-
gio celeste: “il fruscio d’argento 
del fogliame / anticipa il passo 
dell’angelo, nel buio”, “in mez-
zo a quella terra incolta / eriche, 
rovi, lentischi, mirti e ginestre / 
crescono come se lì ci fosse qual-
cosa / grazie a cui restare in vita”. 

Se all’apparire di un segno 
soprannaturale si accompagna 
il silenzio, incapace di mentire 
(“prendi in bocca / il silenzio e 
immergiti con lui / fino al fondo 
/ in questo consiste la vera devo-
zione”), ecco che allora anche 
il ricordo di un volto amato, di 
un respiro sottile fa sussultare 
il tempo, supera ere geologiche 
e spazi cosmici, crea “punti di 
luce” nel buio del presente, con 
la dolcezza del sentimento con-
diviso.

alida.airaghi@gmail.com

A. Airaghi è poeta e scrittrice

Vento che tiene i vecchi stretti
alle ringhiere 
di Carmelo Princiotta

Antonella Anedda
TUTTE LE POESIE
prefaz. di Rocco Ronchi,

pp. 576, € 18,
Garzanti, Milano 2023

Finalmente Antonella 
Anedda raccoglie in volu-

me la propria opera poetica da 
Residenze invernali (Crocetti, 
1992) a Historiae (Einaudi, 
2018): sei libri, qui rivisti e 
ripensati. L’autrice ha proce-
duto soprattutto per 
sottrazione, toglien-
do testi, versi, parole 
(specie aggettivi), 
punti sospensivi. 
Per molti aspetti la 
raccolta d’esordio è 
ancora decisiva per 
inquadrare il resto. 
Nata a Roma, dove 
vive, pur sentendo-
si sarda, isolana in 
Continente, “peregrina” in 
questo nuovo Impero che è 
l’Occidente, con i suoi crimi-
ni non troppo diversi da quelli 
raccontati da Tacito, Anedda 
ha ricevuto la prima lezione 
di estetica dal paesaggio della 
Maddalena, sotto il cui segno 
si apre il libro d’esordio. Bat-
tuto dal maestrale, quel posto 
insegna un’arte disadorna a chi 
ne faccia, anche solo tempora-
neamente, la propria residenza 
invernale. Così è accaduto a lei, 
che sembra esserne scampata a 
stento, se è giunta a invidiare la 
sorte degli oggetti, esenti dal 
dolore, o quella degli uccelli, 
cui è facile la fuga. 

Prima del primo verso c’è 
una memoria traumatica, di 
cui non resta traccia nelle sue 
poesie: forse appena un av-
verbio, “cautamente”, o una 
locuzione, “con cautela”, così 
insistenti solo in bocca a dei 
braccati. Non sorprende che 

Anedda abbia sentito il Nove-
cento come il secolo degli inse-
guiti. 

Gli antefatti di Residenze 
invernali sono trasposti nella 
finzione dei primi racconti e di 
un romanzo inedito; affiorano 
a tratti nel libro più sconvolto, 
Dal balcone del corpo (Mon-
dadori, 2007), che è anche è il 
più vicino a quelle prose; ve n’è 
qualche cenno in Isolatria (La-
terza, 2013). Non ci interessa 

la matrice biografica 
di ciò che si scrive, 
però quella prima 
residenza invernale 
deve averle insegna-
to a ritrarsi in un in-
terno, dove non c’è 
nessuno con cui par-
lare all’infuori degli 
oggetti, ma da cui si 
può fissare a lungo 
il volo degli uccelli, 

l’arrivo e le partenze dei tra-
ghetti. Chi osserva sparisce 
nella descrizione, dimentico di 
sé, come davanti al quadro di 
un museo, dove si sosta a lun-
go, fino a trasformare la vista in 
visione. 

Lo sguardo era già pronto: di 
formazione, Anedda è un’ico-
nologa, ossessionata dal rico-
noscimento dei dettagli, da cui 
ha imparato prima a individua-
re committenze e poi a imma-
ginare mondi. Forse perciò la 
correctio (non questo ma quel-
lo) è una delle sue figure domi-
nanti: la precisazione, spesso 
in direzione del disadorno, se 
non del disforico, riempie le 
sue pagine. Ciò che le dobbia-
mo sono soprattutto delle im-
magini. La poesia è, in primo 
luogo, lavoro sulle immagini: 
solo così può contribuire alla 
costituzione di un nuovo im-
maginario, perché è da lì che 
passa l’etica di una civiltà. I 

versi più belli dell’autrice non 
sono gnomici né tanto meno 
metapoetici, ma descrittivi: 
“vento che tiene i vecchi stretti 
alle ringhiere”. Verso stupen-
do, che esprime un’attenzio-
ne, senza cui, direbbe Simone 
Weil, non c’è salvezza (parola 
priva di appoggi fideistici, al-
meno in Anedda). 

Come segnala il titolo, un 
animo invernale è ciò che serve 
per dare residenza alla realtà, 
quella più spoglia, più esposta 
al dolore, come avviene in un 
ospedale, che chi scrive vede 
a un certo punto sfolgorare al 
modo di “una pietroburghese 
residenza invernale”. Tutta la 
poesia di Anedda è piena di 
stilemi privativi, come i conti-
nui senza, ma anche di verbi di 
splendore, secondo una preci-
sa tecnica epifanica, accompa-
gnata da espressioni come “di 
colpo”, “a un tratto” o “all’im-
provviso”. Oltre alle singole 
immagini, è la loro gestione 
a fare l’arte di Anedda, con i 
suoi campo-controcampo o le 
sovrimpressioni quasi alluci-
natorie. Dopotutto, spesso as-
sistiamo a delle vere e proprie 
apparizioni: ombre, ma soprat-
tutto spettri. 

Il tema fondamentale 
dell’autrice è il contrasto fra 
i vivi e i morti. Sono morti di 
famiglia e morti sconosciuti. 
Da un certo punto in poi sono 
i morti della storia, quelli di un 
Occidente che si crede in pace 
e invece è in guerra: insieme 
alla storia, compare la tragica 
figura che spesso ispira, ovve-
ro l’ironia, poi sempre più vi-
rata a dire l’insignificanza di 
ogni antropocentrismo. Notti 
di pace occidentale (Donzelli, 
1999) diventa così il libro del-
la tregua, misura storica e in-
sieme esistenziale della nostra 
mortalità. 

Chi scrive è “in pensiero”, 
anche “per gli esseri felici”, per-
ché la sera potrebbe separarli, 
crollare sulle loro nuche come 
una mannaia. Questa poesia 
conosce le separazioni e molti-
plicherà le proprie inarcature, 
in cui la voce si protende verso 
ciò da cui è stato allontanato, 
per ricucire ciò che la morte 
scuce, come in Salva con nome 
(Mondadori, 2012). 

Contro lo spazio della paura 
Anedda crea un tempo per il 
coraggio: fin dal Catalogo del-
la gioia (Donzelli, 2003), quel 
tempo è l’alba, che “con il suo 
muso di nuvola pietosa / (…) ci 
spinge alla vita”, un tempo che 
l’autrice àncora a un ancóra, 
uno dei suoi tremanti avverbi 
di sollievo. In fondo, Anedda 
è poeta dell’“eppure”, che può 
veicolare la transizione dal ne-
gativo al positivo: “una salvez-
za sospesa come un quadro in 
un museo al mattino”. 
carmelo.princiotta@unito.it

C. Princiotta è stato assegnista di ricerca presso 
l’Università di Torino
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Una versione esagerata
di Federica Fugazzotto

Bret Easton Ellis
LE SCHEGGE

ed. orig. 2023, trad. dall’inglese
di Giuseppe Culicchia, pp. 737, € 23,

Einaudi, Torino 2023

Settembre 1981, Los Ange-
les non è una semplice città, 

è un “Impero” di opulenza e 
decadenza. Bret ha diciassette 
anni e il mondo ai suoi piedi, 
ma gli amici popolari, i soldi, il 
sesso, le droghe e le ambizioni 
letterarie non riescono a col-
mare il vuoto della sua esisten-
za, a placare la paura 
di un futuro incerto 
e la sensazione che da 
un momento all’altro 
la sua realtà potrebbe 
sgretolarsi come un 
castello di sabbia. Ad 
accelerare la rottura 
degli equilibri della 
vita apparentemente 
perfetta di Bret sono 
due eventi: l’arri-
vo di un nuovo compagno di 
scuola, Robert Mallory, e una 
serie di violentissimi omicidi 
commessi da un serial killer 
denominato “Il Pescatore”. Per 
Bret la connessione tra il bello 
e dannato Robert Mallory, che 
senza troppa fatica si fa spazio 
nelle vite dei suoi amici, e il 
serial killer diventa ossessione. 
Assistiamo così a una lenta di-
scesa nella paranoia in cui nulla 
è come sembra.

Bret Easton Ellis torna a rac-
contarci gli anni ottanta come 

solo lui sa fare, sbat-
tendo in faccia al 
lettore la ricchezza 
oscena, l’indifferen-
za, l’abisso morale, 
il privilegio ostenta-
to, la violenza di una 
città anestetizzata 
dal denaro. I prota-
gonisti di Le scheg-
ge sono adolescenti 
che non hanno più 
nulla da chiedere 
alla vita, sono an-
noiati, sempre in 
cerca di emozioni 
più forti, di droghe 
più potenti, di alcol, 
di sesso, di qualsiasi 
cosa che li riscuota 
dal loro torpore esi-
stenziale. Ma è trop-
po tardi, sono già 
morti e non lo san-
no. Che diventino 
vittime del Pescato-
re o sopravvivano, 
poco conta, non c’è 
più niente per loro 
là fuori. Attraverso 
l’autofiction, Ellis 
sublima il passag-
gio dall’adolescenza 
all’età adulta, ma è 
un’età adulta ostag-

gio del passato, un perpetuo ri-
torno agli anni da liceale, quelli 
in cui per l’ultima volta si è sen-
tito vivo.

Leggere Le Schegge è un’e-
sperienza totalizzante, nel 
bene e nel male. Ellis vuole che 
il lettore lo segua attraverso i 
canyon di Los Angeles, nei lo-
cali, alle feste, nelle aule del suo 
prestigioso liceo e lo frastorna 
con lunghissime descrizioni. 
Ogni dettaglio conta: le strade 
che ha attraversato, la musica 
che ha ascoltato, i vestiti che ha 

indossato, i rapporti 
sessuali che ha avuto 
e quelli che ha solo 
immaginato, ma, so-
prattutto, il terrore 
che ha provato. Il 
lettore si ritrova così 
intrappolato, vor-
rebbe scappare dalla 
verbosità eccessiva di 
Bret ma non ci riesce. 
Ellis lo sa; sa di po-

tersi permettere di scrivere un 
romanzo di 737 pagine seppel-
lendo il cuore della storia sotto 
capitoli di superficialità violen-
temente ostentata, sa che il let-
tore lo seguirà fino ai confini in 
cui paranoia e ossessione, realtà 
e fantasia sfumano lentamente 
le une nelle altre. E a quel pun-
to sarà troppo tardi per tornare 
indietro. Chi ama Bret Easton 
Ellis apprezzerà senza dubbio 
la sfrontatezza del suo autore, 
ancora più determinato che in 
passato a fare della sua vita uno 
spettacolo. Chi non è tra i suoi 
fan, probabilmente si ritroverà, 
suo malgrado, ad ammirare la 
capacità di Ellis di ammaliare 
e il coraggio di essere sfacciata-
mente sé stesso. 

D’altra parte, Ellis ce lo con-
fessa a inizio romanzo, che di 
lui sarebbe meglio non fidarsi. 
Se decidiamo di farlo, lo faccia-
mo a nostro rischio e pericolo, 
consapevoli che ci ritroveremo 
a fare i conti con gli aspetti più 
grotteschi di una società ma-
lata, sempre sull’orlo dell’abis-
so, perennemente in bilico tra 
dramma e farsa: “Ma a me pia-
ceva raccontare storie e abbelli-
re un episodio altrimenti bana-
le che magari conteneva due o 
tre elementi tali da renderlo ab-
bastanza interessante per essere 
riferito, ma non più di tanto, e 
così aggiungevo uno o due det-
tagli capaci di rendere la storia 
effettivamente interessante per 
l’ascoltatore dandole un che di 
umoristico o sorprendente o 
scioccante, e mi veniva natura-
le. Non si trattava esattamente 
di bugie – era solo che preferi-
vo la versione esagerata”.
federica.fugazzotto@gmail.com 

F. Fugazzotto è studiosa di letteratura 
angloamericana.

Breve inventario conclusivo
di Gioele Cristofari

Paul Auster
BAUMGARTNER

ed. orig. 2023, trad. dall’inglese di 
Cristiana Mennella, pp. 153, € 17,50,

Einaudi, Torino 2023

Lontano dalle sperimen-
tazioni della Trilogia di 

New York, con cui alla metà 
degli anni ottanta inaugurava 
la carriera di autore interna-
zionale e produceva una sorta 
di manifesto del postmoder-
nismo, ma anche dall’ampia 
combinatoria del più recen-
te 4321 (Einau-
di, 2017), vero e 
proprio romanzo-
mondo, il Paul Au-
ster di Baumgart-
ner sembra ritrarsi 
in un territorio 
narrativamente più 
convenzionale e 
materialmente più 
fruibile. Salvo sor-
prese, si può a buon 
diritto parlare della chiusura 
di un arco, dal momento che 
lo stesso Auster, malato di 
cancro e reduce dal doppio 
lutto per la tragica scomparsa 
della nipote prima e del figlio 
poi, ha parlato del volumetto 
come dell’ultimo lavoro che 
produrrà. Dato, questo, su 
cui ha sapientemente battu-
to la strategia di vendita de-
gli editori, negli Stati Uniti 
come in Italia (“un capolavo-
ro sul dolore della memoria, 
l’opera più luminosa dell’au-
tore”, nel risvolto).

Anziano professore di filo-
sofia di Princeton, all’aper-
tura del romanzo Seymour 
Tecumseh Baumgartner sta 
lavorando nello studio di 
casa sua a una monografia 
sugli pseudonimi di Søren 
Kierkegaard, quando una 
tragicomica serie di incidenti 
domestici, telefonate impor-
tune e visite impreviste lo co-
stringe a rievocare la morte, 
otto anni prima, della moglie 
Anna Blume. L’azione non 
procede molto oltre e nel 
resto della narrazione, dall’a-
prile 2018 al 3 gennaio 2020, 
nel chiuso della sua villetta 
nel New Jersey, Baumgart-
ner ricorda di volta in volta 
il rapporto con Anna, i ten-
tativi di resuscitarla pubbli-
candone gli scritti letterari 
o di sostituirla con nuove 
relazioni inconcludenti, per 
recuperare poi alla memoria 
l’infanzia e l’adolescenza tra-
scorse nei sobborghi di New-
ark e, tema caro ad Auster fin 
dall’Invenzione della solitu-
dine, l’improvvisa morte del 
padre (qui una figura dosto-
evskijana di alcolista e anar-
chico, a differenza di quello 
autobiografico del libro del 

1982). L’esile trama è rim-
polpata dagli estratti delle 
poesie e dei racconti di Anna 
o dello stesso Baumgartner, 
che di fatto integrano le me-
morie del protagonista; il più 
notevole è senz’altro I lupi di 
Stanislav, lungo resoconto di 
un viaggio del professore nel-
la città di origine del padre 
in una Ucraina infestata dai 
lupi alla fine della Seconda 
guerra mondiale, che riman-
da a certe atmosfere postapo-
calittiche da Nel paese delle 

ultime cose.
Nel finale, dal suo 

lockdown autoim-
posto, Baumgartner 
lavora a un ultimo 
libro, Misteri del vo-
lante, “una visione 
corrosiva della vita 
umana intesa come 
un carosello di auto 
che sbandano, che 
sfrecciano impazzi-
te sulle autostrade 

della solitudine e della morte 
possibile”, nel quale sembra 
ben riassumersi la paura so-
litaria e paranoide dell’in-
tellettuale negli anni centra-
li dell’America trumpiana. 
Non è un caso, allora, che le 
vicende dell’anziano profes-
sore si concludano alle soglie 
della pandemia di covid-19, 
proprio con un (disastroso) 
viaggio in automobile, unica 
scena esterna della fiction. 
A ben vedere, e nonostante 
l’apparente distanza tema-
tica, Baumgartner 
ricorda del resto 
l’ultimo romanzo 
di Don DeLillo, Il 
silenzio, pubblica-
to negli Stati Uniti 
proprio nell’annus 
horribilis 2020, in 
Italia l’anno dopo 
(da Einaudi): solo, 
ciò che lì era apo-
calisse digitale è 
qui ricerca di isola-
mento dal mondo 
esterno. Non cam-
bia però il terrore 
del contempora-
neo sotteso a en-
trambi i romanzi, 
evidente anche in 
certe scelte lette-
rarie comuni, im-
piego di una forma 
breve, convenzio-
nalità degli espe-
dienti, esilità della 
trama. 

Tutt’altro che un 
testamento, dun-
que, Baumgartner 
rappresenta più un 
inventario di situa-
zioni tipiche svuo-
tate dalla carica 
narratologicamen-
te corrosiva cui 

Auster aveva abituato il suo 
lettore. Il discorso è tanto 
più evidente se si confronta 
il volume con l’altro roman-
zo americano da poco uscito 
nei “Supercoralli” Einaudi, il 
grosso Le schegge di Bret Ea-
ston Ellis. Diciassette anni 
più giovane di Auster, ma ha 
esordito quasi in contempo-
ranea con lui (nel 1985 di 
Meno di zero), lontano dal-
la narrativa dal 2010, Ellis 
è quanto di più distante si 
possa immaginare dal colle-
ga, da un punto di vista tanto 
geografico-culturale (Hol-
lywood contro Manhattan) 
che politico (bastino le tirate 
dell’autore di American Psy-
cho contro la presunta cancel 
culture delle élite democrati-
che, nei saggi riuniti nel 2019 
in Bianco). Ciò è vero anche 
dal punto di vista della pura 
narrazione, quasi assente dal-
le secche postmoderniste di 
Baumgartner quanto ricca, 
vivace e retta da una tensio-
ne thrilling nelle Schegge: 
e nel pubblicarli entrambi 
a distanza di un mese (a ot-
tobre Ellis, a novembre Au-
ster), l’editore italiano sem-
bra implicitamente segnalare 
che, congedatosi forse dalla 
letteratura uno dei grandi 
romanzieri statunitensi con-
temporanei (nell’anno, ri-
cordiamolo, della morte di 
Cormac McCarthy), la vita-
lità del romanzo americano è 
tutt’altro che esaurita.
gioele.cristofari@uniupo.it 

G. Cristofari è italianista e dottore di ricerca 
all’Università del Piemonte Orientale
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Anche le donne uccidono

di Noemi Fregara

Anna Kańtoch 
LA PRIMAVERA 

DEGLI SCOMPARSI 
ed. orig. 2020, trad. dal polacco 

di Raffaella Belletti, pp. 432, € 20,
Voland, Roma 2023 

Dopo Buio (Carbonio, 
2020) e Gli incompiuti 

(Moscabianca, 2023), lo scorso 
novembre è stato pubblicato in 
Italia La primavera degli scom-
parsi, primo volume di una tri-
logia di Anna Kańtoch, che ha 
già visto la luce in Polonia nel 
triennio 2020-2022. 
L’autrice è tra le più 
note e prolifiche del 
panorama lettera-
rio contemporaneo: 
membro del gruppo 
“Harda Horda: Fan-
tastic Women Wri-
ters of Poland”, nato 
per condividere idee 
e riflessioni sulla crea-
zione artistica, la scrit-
trice esplora non solo il genere 
fantastico, ma anche l’horror, 
il fantascientifico e il giallo, cui 
appartiene anche La primave-
ra degli scomparsi che nel 2021 
le è valso il premio Nagroda 
Wielkiego Kalibru.

Nel libro si racconta la storia 
di Krystyna Lesińska, un’agente 
di polizia in pensione, che esco-
gita un piano per uccidere Jacek 
Kotulak, l’unico superstite e 
presunto responsabile del tragi-
co incidente avvenuto durante 
l’escursione sui monti Tatra al 
confine tra la Polonia e la Slo-
vacchia, in cui Romek, il fratello 
della protagonista, è scomparso, 
mentre gli altri componenti del-
la comitiva hanno perso la vita. 
Recatasi in casa del sospettato 
per commettere l’omicidio, la 
donna trova l’uomo accoltella-
to nel salotto, un evento che la 
porterà a indagare autonoma-
mente sulla sua morte.

Nella trama, caratterizzata da 
una struttura a matrioška in cui 
si accumulano indizi contrad-
dittori e si moltiplicano le piste 
investigative, realtà e finzione 

si alternano e confon-
dono, come da tradi-
zione del poliziesco. 
Alimentano questa 
sensazione di diso-
rientamento numero-
si personaggi in bilico 
tra verità e illusione, 
come Jacek, presun-
ta vittima del delitto, 
che nel corso della vita 
assume diverse identi-
tà; o Gryga, giovane 
e perspicace ispettore 
che vive unicamente 
per il suo lavoro e si cir-
conda di relazioni su-
perficiali; o Krystyna 
stessa che si adopera 
per svelare gli intrighi 

tanto quanto il nuovo detective, 
ma si considera incapace di in-
staurare rapporti profondi con i 
familiari, a eccezione di Zuza, la 
nipote animalista. Nel corso del 
romanzo i fili della matassa, che 
legano un personaggio all’altro 
e conferiscono alla vicenda una 
struttura caotica, vengono di-
stricati dall’autrice, che svelerà il 
mistero più interessante, il pas-
sato della protagonista, solo nei 
volumi successivi.

Dominanti nel romanzo 
sono i pensieri e le riflessioni dei 

personaggi: proprio 
come un detective, 
Kańtoch si insinua 
nella loro mente forse 
per dimostrare che “la 
mente umana è uno 
strano meccanismo” 
e “un meccanismo 
complicato”. Rivelan-
do, disarticolando e 
analizzando i ragio-
namenti e le motiva-
zioni dei personaggi, 

l’autrice indaga il funzionamen-
to della psiche e mette in luce le 
contraddizioni e la logica che 
guidano le azioni degli esseri 
umani, per individuare i fattori 
in grado di innescare compor-
tamenti violenti anche di indi-
vidui insospettabili, come un’ex 
agente di polizia.

Quelli che Kańtoch traccia 
sono ritratti psicologici com-
plessi che disattendono le co-
muni aspettative relative agli 
stereotipi presenti nella società 
contemporanea, come quelli 
di genere, decostruiti dal per-
sonaggio di Krystyna che si 
definisce “atipica” non solo in 
quanto donna potenzialmente 
criminale (dal momento che 
“le donne di rado uccidevano in 
modo così brutale”), ma anche 
nel suo ruolo di nonna, perché: 
“invece di farmi dondolare mia 
nipote sulle ginocchia e guarda-
re con lei i cartoni animati con 
gli animali, una volta le avevo 
mostrato l’arma di servizio. Per-
ché avevo raccontato a mio ni-
pote che effetto fa uccidere una 
persona, e forse nelle mie parole 
era mancata la giusta dose di 
orrore o di condanna per chi fa 
certe cose”.

Nella traduzione emerge lo 
stile originale dell’autrice, costi-
tuito da una voce narrante che si 
sdoppia: talvolta gli eventi sono 
raccontati in prima persona, 
tipicamente quando vengono 
illustrati i punti di vista della 
protagonista e, curiosamente, 
del nipote Jeremi; talaltra la 
scrittrice assume una prospetti-
va onnisciente, esprimendosi in 
terza persona e penetrando nel-
la mente dei personaggi.
noemi.fregara@students.uniroma2.eu

N. Fregara è dottoranda di studi comparati in lingue e 
letterature straniere all’Università di Roma Tor Vergata

La vita come felicissimo esilio
di Hermann Dorowin

Alfred Polgar
MARLENE 

ed. orig. 2015, trad. dal tedesco
di Maria Letizia Travo, a cura 

e con un saggio di Ulrich Weinzierl, 
pp. 112, € 12,

Adelphi, Milano 2023

Nel teatro dei Kammerspie-
le di Vienna si poteva assi-

stere, nel settembre 1927, a uno 
spettacolo divertente dal titolo 
Broadway, in cui un gruppo di 
cinque ballerine, graziose ed 
“elegantemente svestite”, veniva 
minacciato dalla pre-
senza di un gangster 
malintenzionato, fin-
ché una delle girls, nel 
momento critico, non 
alzava il revolver e ab-
batteva la canaglia. La 
fautrice di questo bel 
gesto era la “seconda 
da sinistra” delle cin-
que che, con la sua 
particolare grazia e 
disinvoltura, aveva già colpito 
diversi spettatori, fra cui il noto 
scrittore e critico teatrale Alfred 
Polgar, presente in sala. Quan-
do venne a sapere che la giova-
ne attrice si chiamava Marlene 
Dietrich, lo scrittore si dichiarò 
membro fondatore di un “circo-
lo dietrichiano” viennese, con 
sede nel Café Herrenhof. Pur 
privilegiando il teatro rispetto 
al cinema, Polgar prevede da su-
bito un grande futuro dell’affa-
scinante attrice nell’ambito del 
film, e nel corso degli anni osser-
verà in lei prima l’affermarsi del 
“sex appeal omicida” della vamp 
“dedita a succhiare il sangue e il 
denaro dei gentlemen”, poi inve-
ce “il sorriso dolce-dolente della 
femme fatale segnata dal desti-
no”, e infine la sempre più ricca 
e sfaccettata espressione di una 
vasta gamma di sentimenti, non 
esibiti con teatralità, ma spesso 
velati o rattenuti. 

Nel saggio-ritratto che die-
ci anni più tardi dedicherà a 
Marlene, Polgar ricorda quegli 
inizi e l’evoluzione del suo stra-
ordinario talento nel passaggio 
dal cinema muto al sonoro che 
nel 1930, con L’angelo azzurro 
di Josef von Sternberg, segna 
il vero esordio della sua carrie-
ra internazionale. L’autore si 
interroga sul segreto di quel 
fascino irresistibile, in cui rico-
nosce, accanto all’istinto della 
seduzione, una chiara dimen-
sione intellettuale. Analizza le 
peculiarità del viso, della voce, 
degli occhi, dei capelli, del-
le gambe e di altri fattori che, 
nel loro insieme, costituiscono 
“quell’inquietante, personalis-
simo nonsoché”, quell’aura non 
priva di malinconia di chi rico-
nosce “la vita un po’ come un 
esilio. Magari, a volte, un esilio 
felicissimo. Ma la patria è altro-

ve”. La voce esercita una “fortis-
sima malia erotica” e crediamo 
più al suono che al contenuto 
delle parole, quando canta che 
è ‘da capo a piedi tutta amore’”. 
“Amore inteso come destino, 
fatalità, come fondo oscuro e 
oscuro fine di tutta la vita”. Pas-
sando in rassegna alcuni capo-
lavori della carriera di Dietrich, 
da Marocco (1930) a Dishonou-
red (1931), da Shanghai Express 
(1936) a Desire e Angel (1937), 
Polgar rievoca il lato provocante 
della sua sensualità, tanto inviso 

alle associazioni fem-
minili puritane degli 
Stati Uniti, e l’in-
tensità della sua im-
medesimazione nel 
singolo ruolo. Rac-
conta come, durante 
le riprese di Marocco, 
l’attrice crollò esausta 
a terra, perché “nell’e-
stasi della recitazione 
non si era accorta che 
le riprese erano finite 

da un pezzo”. 
Il testo si conclude con uno 

“sguardo nel privato”, attraver-
so un’intervista concessa dalla 
diva allo scrittore, svoltasi nel 
1937 fra una casa nella campa-
gna salisburghese e un albergo 
in città. Una “cosiddetta inter-
vista”, precisa Polgar con il suo 
caratteristico understatement, 
dichiarandosi poco esperto di 
quel genere letterario. In queste 
conversazioni Marlene spiega il 
suo rapporto ambivalente con il 
cinema, quel “vampiro insazia-
bile”, che vuole tutte le energie 
fisiche e spirituali, tutta l’anima 
della sua vittima, e sottolinea 
che nella professione dell’attore 
occorre personalità più ancora 
che talento. Interrogata sul rap-
porto tra la sfera privata e quella 
lavorativa, parla di due svolte 
decisive nella sua vita: la nascita 
della figlia Heidede e l’incontro 
con Josef von Sternberg, il suo 
scopritore e autentico “risve-
gliatore”. Quanto alla figlia, che 
Marlene amava con una pas-
sione pari solo ai sensi di colpa 
materni, la descrizione del loro 
rapporto da parte di 
Polgar appare decisa-
mente idealizzata. In-
fatti Heidede, trasfor-
matasi poi nell’attrice 
Maria Riva, in un suo 
deprimente libro di 
memorie del 1993, 
avrebbe descritto la 
madre con acredine e 
falso moralismo. Ma 
di questo, ovviamente 
e per fortuna, l’inter-
vistatore non poteva 
ancora sapere nulla. 
Polgar trova parole di 
grande ammirazione 
per la personalità, pro-
fondamente umana e 
generosa, di Dietrich 

e conclude il suo ritratto ancora 
con l’elogio della sua arte: tra 
le benefiche fantasmagorie del 
cinema, “quella legata al nome 
di Marlene Dietrich è una delle 
più belle e singolari. Tanti devo-
no a lei tante ore di oblio di una 
squallida, opprimente realtà”.

Questo ritratto, che si pre-
senta come un documento di 
incondizionata ammirazione 
della diva da parte dello scritto-
re, testimonia in realtà l’incon-
tro fra due personalità di grande 
rilievo che, per le vicissitudini 
vissute negli anni dell’imperan-
te nazismo, appare come un in-
contro assai asimmetrico. Dopo 
il già menzionato miraggio 
viennese del 1927, Polgar fre-
quentò Marlene nella Berlino 
dei primi anni trenta, grazie a 
comuni amici come Fritz Kort-
ner, Max Pallenberg e Fritzi 
Massary. È nota la predilezione 
dell’attrice per gli scritti di Pol-
gar e nel lascito di Marlene Die-
trich si trovano diversi volumi 
con dediche del critico vienne-
se. In seguito alla presa di potere 
di Hitler, Polgar riuscì a fuggire 
in Austria ma, perdendo tutti i 
suoi contatti editoriali, si trovò 
in gravi difficoltà economiche. 
Fu allora che, dietro l’interven-
to del filantropo svizzero Carl 
Seelig, Marlene iniziò a soste-
nere lo scrittore con generosità 
e assoluta discrezione. Il ritrat-
to di Marlene va letto anche 
come dono di ringraziamento 
di Polgar per la sua benefattri-
ce. Nel 1938, durante la fuga in 
Francia, e poi nel viaggio verso 
gli Stati Uniti, il manoscritto di 
Marlene fu l’unico che Polgar 
portò con sé. Fu ritrovato nel 
1984 a New York, nel lascito 
del figliastro. Fautore di questo 
importante ritrovamento fu il 
critico e germanista viennese 
Ulrich Weinzierl, curatore del-
le opere di Polgar presso l’edi-
tore Rowohlt e autore di una 
eccellente monografia su di lui. 
È a Weinzierl che dobbiamo 
l’edizione di questo libro, ben 
tradotto, e l’illuminante saggio 
critico che lo conclude. 

hermann.dorowin@gmail.com 

H. Dorowin insegna letteratura tedesca  
all’Università di Perugia
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Le ferite tra impunture e cerniere

di Emilia Perassi

Eugenia Prado Bassi 
(D)ISTRUZIONI D’USO PER 

UNA MACCHINA DA CUCIRE
Femminismi, comunità 

e altre trame 
ed. orig. 2017, a cura di Laura  

Scarabelli, pp. 74, € 14,
Edicola Ediciones, Modugno BA 2023

Cartamodelli. Manichini. 
Guardinfanti. Forbici e spo-

lette, spilli, ditali e aghi. Di questi 
materiali antichi, intrecciati con 
le parole di un racconto total-
mente contemporaneo, è fatto il 
piccolo e prezioso artefatto lette-
rario dell’eccentrica scrittrice ci-
lena Eugenia Prado Bassi, classe 
1962, tra le voci più indisciplina-
te, arrischiate, imprevedibili nel 
panorama della narrativa latino-
americana attuale. 

Con (D)istruzio-
ni d’uso, tradotto in 
modo impeccabile, 
il sentiero percorso è 
quello del “romanzo 
visuale”: la trama è 
intessuta col filo delle 
immagini (disegni, fo-
tografie, manifesti) e 
con quello delle paro-
le, per fare memoria della storia 
delle donne attraverso i mestieri 
del cucito. Una memoria stori-
camente precisa che prende le 
mosse dall’avvento ottocentesco 
della macchina da cucire: organo 
meccanico che espande il corpo 
femminile dalla casa alla fabbri-
ca, lo dispone allo sfruttamento 
industriale ma insieme libera 
tempo velocizzando il lavoro. Il 
fatto è cruciale, poiché mette in 
campo le spinte contraddittorie 
del moderno. Da un lato, l’eman-
cipazione del salario, dall’altro il 
“divenire macchina della donna”. 

Un laboratorio tessile che fun-
ziona come spazio panottico di 
vigilanza e controllo; i corpi di 
venticinque operaie unite da “un 
vincolo di ferite che si trama tra 
impunture e cerniere”; il taccui-

no di una di esse, Mercedes, che 
da quaderno per le misure dei 
vestiti si fa diario intimo e in-
sieme testimonianza di “tempi 
strani”, sono i tre ambienti che al-
lestiscono la scenografia del rac-
conto. Disegni dalla precisione 
schematica lo affiancano: mac-
chine da cucire di inquietante e 
ortopedica bellezza; millimetrici 
cartamodelli che squadrano, mi-
surano, ritagliano abiti-gabbia, 
abiti-carceri per corpi da rinchiu-
dere; manichini ferocemente in-
corsettati per silhouettes che di-
venteranno “crisalidi di metallo”, 
scrutati da un occhio monocra-
tico che domina sui modelli di 
donne in costruzione sartoriale. 
La geometria di linee fisse, pre-
scrizioni, istruzioni che graffia la 
pagina contrasta con gli umori, 

i sentimenti, le me-
morie che trasudano 
dal laboratorio. Altri 
sguardi occhieggiano 
sulla scena del testo, 
gravidi delle morti-
ficazioni, i lamenti, i 
dolori che abitano il 
mondo interiore delle 
operaie, insieme con le 
loro speranze, deside-
ri, sogni. 

La tensione fra la rigidità ma-
tematica delle figure e la mobilità 
del racconto organizza una nar-
razione stratificata e prismatica. 
A realtà aumentata, potremmo 
dire. Vengono inseguite le tracce 
del sangue spillato dall’ago che 
punge imbevendo i tessuti della 
moda. Si cattura il ronzio forsen-
nato del pedale delle macchine 
da cucire, sempre premuto per 
garantire la produttività dei cor-
pi. La parola percorre cicatrici e 
al tempo stesso le rivendica come 
forza di una storia in comune. 

Gettando l’ancora nei fon-
dali simbolici dei mestieri del 
cucito, Prado Bassi rovescia la 
chiave minore del manuale d’i-
struzioni in esercizio letterario 
che pratica l’analogia fra scrivere 
e cucire: “Scrivere è come cucire 
scampoli di tessuto”, leggiamo in 
(D)istruzioni. Una vasta genea-
logia di scrittrici mai come oggi 
sta globalmente rifondando il 
vocabolario concettuale del no-
stro tempo attraverso l’alfabeto 
inaudito, perché mai ascoltato, 
dell’ago e del filo. Un alfabeto 
che ricama quell’“esperanto con-
diviso” di cui parla Luigia Lonar-
delli a proposito di Maria Lai. 
Cucire è unire, mettere insieme 
frammenti, riprendere fili spez-
zati o interrotti. Mercedes, l’u-
nica protagonista che ha nome, 
lo sa. Nel suo taccuino appunta: 
“E se unissimo i testi come trame 
e distruggessimo le serrature per 
evadere dalle celle?”. 

emilia.perassi@unito.it 

E. Perassi insegna letteratura ispanoamericana 
all’Università di Torino

Un viaggio nella violenza culinaria
di Letizia Carbutto

Luc Lang
IL GIUDIZIO UNIVERSALE

ed. orig 1998, trad. dal francese
 di Maurizio Ferrara,

pp. 248, € 19,50,
Clichy, Firenze 2023

Dopo La tentazione (Prix 
Médicis 2019) e L’au-

tostrada, l’editore fiorentino 
Clichy porta avanti il progetto 
di diffusione in Italia dell’ope-
ra di Luc Lang con Il giudizio 
universale. Il romanzo, vinci-
tore nel 1998 del Prix Gon-
court des lycéens e già edito 
nel 2000 da Passigli, viene ora 
riproposto nella stessa tradu-
zione di Maurizio Ferrara, ma 
acquista per l’occasione un 
titolo nuovo, e insieme origi-
nario. Lang stesso ha 
chiesto infatti di re-
cuperare, per la nuo-
va versione italiana, 
quello che aveva ini-
zialmente scelto, e 
che l’editore france-
se aveva modificato 
in Mille six cents ven-
tres (Milleseicento 
ventri nell’edizione 
di Passigli, 2000). 

L’apocalisse che Lang met-
te in scena – e la componen-
te drammaturgica è tutt’altro 
che marginale nel romanzo 
– è quella che si scatena nel-
la prigione di Strangeways, 
in Inghilterra, nell’aprile del 
1990. L’ambientazione, del 
tutto aliena rispetto al décor 
accademico parigino a cui 
Lang appartiene, recupera 
lo scenario reale della rivolta 
che sconvolse i sobborghi di 
Manchester alla fine dell’e-
ra thatcheriana. Lontano da 
ogni ambizione di accuratez-
za nella ricostruzione storica, 
Lang racconta di aver scelto 
l’Inghilterra perché qui, al 
contrario di quanto accade in 
Francia, non sono i detenuti a 
occuparsi della cucina, bensì 
i dipendenti dell’amministra-
zione penitenziaria, che nel 
peggiore dei casi – come è sen-
za dubbio quello di Il giudizio 
universale – possono arrivare 
a esercitare un potere assoluto 
sui prigionieri. 

Esistono modi subdoli di 
torturare o controllare le per-
sone, e Henry Blain, capocuo-
co di Strangeways, ci porta a 
dubitare che la fame sia ne-
cessariamente il più crudele. 
In un lucidissimo delirio di 
onnipotenza, Blain dirige un 
intero carcere a suon di fagioli 
e patate, lassativi, costipanti e 
additivi:

“Il mio potere sui loro ven-
tri mi dà tutto il potere sull’a-
ria circostante, sullo stato dei 
tessuti e delle carni, sulle di-
sposizioni mentali e naturali 

[…]. Sono l’unico a saperlo, 
posso cristallizzare la bassez-
za delle anime fino alla loro 
quintessenza, posso viceversa 
renderli teneri come una pelle 
ammorbidita da un unguento 
profumato, unti del Signo-
re come sta scritto dei re nei 
drammi storici, posso provo-
care sommosse cambiando 
bruscamente il sapore dei cibi, 
posso intasare le tubature fino 
a trasformare la prigione in un 
brago a più piani, nessuno va-
luta quanto io sia onnipotente 
nella mia città”. 

Quando si possiede il cibo, 
si possiedono i corpi, il potere 
di attraversarli, guastarli, di-
struggerli. 

Eppure, almeno all’apparen-
za, Blain ha poco del tortura-

tore: a un passo dai 
sessant’anni, vede 
allontanarsi il so-
gno di un tranquil-
lo pensionamento 
quando la rivolta lo 
condanna alla mi-
seria della cassa in-
tegrazione, mentre 
il giardino che cura 
con commovente 
premura, a pochi 

metri dal muro di cinta del 
carcere, viene irrimediabil-
mente deturpato dalle tegole 
e dalle pietre lanciate dai ri-
voltosi. Difficile non apprez-
zare l’intraprendenza che lo 
spinge ad arrotondare i miseri 
introiti affittando ogni sedia 
che possiede a giornalisti e cu-
riosi, e quindi a spostarsi sotto 
i riflettori in un’appassionata 
interpretazione del paladino 
dei carcerati, denunciando le 
infime condizioni igieniche 
a cui sono condannati. Figlio 
premuroso, amante dei fiori, 
cuoco sopraffino – quando si 
tratta di conquistare una don-
na, fuori dalle cucine inferna-
li di Strangeways, è capace di 
esibire mirabili doti culinarie 
–, nonché fervente ammira-

tore di Shakespeare: come i 
detenuti, che oscillano tra il 
disprezzo per il “Cook Tor-
turer” e la gratitudine per il 
fiero sostenitore, come i vicini 
di casa, i giornalisti, i media e 
l’opinione pubblica inglese, 
anche noi fatichiamo a inca-
sellare il protagonista e narra-
tore nella categoria manichea 
dei cattivi. 

Henry Blain è un personag-
gio decisamente rivoltante, 
crudele, vanesio ed egoista, 
dalla sessualità tanto sfrenata 
da risultare disturbante; e più 
le pagine scorrono, più è dif-
ficile trattenere la smorfia di 
disgusto e orrore che le sue pa-
role ci disegnano sul volto. Ma 
è anche seducente, fa sfoggio 
di una verve invidiabile, di uno 
humour al limite dello sconve-
niente – ma che strappa più di 
una risata –, e di una sorpren-
dente ricchezza linguistica e 
immaginifica. Attraverso il 
flusso della narrazione in pri-
ma persona di Blain, Lang gio-
ca infatti con diversi registri, 
dalla più squallida volgarità a 
una solennità quasi aulica (tal-
volta più sconcertante della 
trivialità), e si muove agilmen-
te tra dramma, satira, thriller e 
farsa. 

La durata limitata – le tre 
settimane di rivolta – e l’am-
bientazione angusta, quasi del 
tutto circoscritta alla casa del 
protagonista, contribuisco-
no alla tensione drammatica, 
amplificata dalle risonanze 
shakespeariane che costellano 
il romanzo: tra l’Enrico VI e 
il Riccardo III, tra il Tito An-
dronico, il Macbeth e l’Amleto, 
il vortice inesorabile di orrori 
di cui Blain è fautore e pro-
tagonista assume la grottesca 
tragicità di un viaggio nella 
violenza più sanguinaria, nelle 
catastrofiche conseguenze di 
una folle e smisurata ambizio-
ne al potere.
letizia.carbutto@gmail.com
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Questo volume collettivo 
si presenta come un’ope-

ra di sintesi sulla storiografia 
ereticale, in dialogo col sem-
pre vivo Eretici ed eresie me-
dievali di Grado Merlo, edito 
nel 1989 e più volte ristampa-
to fino alla seconda edizione 
del 2011 (il Mulino). Il libro 
si inserisce in un panorama 
editoriale in cui non man-
cano recenti lavori di sintesi 
sul tema, come i due volu-
mi Le piccole volpi, 
raccolta di saggi di 
Lorenzo Paolini 
curata da Riccardo 
Parmeggiani (Bo-
logna UP, 2014), e 
Le eresie medievali 
di Irene Bueno (Fu-
tura, 2013), da cui 
esso si distingue per 
l’intento dichiara-
to di fotografare lo 
stato odierno degli studi ere-
siologici.

Il volume segue i temi di 
ricerca della curatrice, che 
costituiscono anche le sezio-
ni in cui è diviso: la prima è 
dedicata alla disobbedienza 
come identità molteplice de-
gli eretici, la seconda al ruolo 
delle donne, la terza all’eresia 
come “moto di cultura” e la 
quarta ai significati multi-
formi che essa ha avuto nella 
storia della cultura europea. 
A legare queste parti, Ma-
rina Benedetti pone la pro-
posta metodologica messa a 
punto nel proprio percorso 
di ricerca, che unisce un’at-
tenta analisi lessicale dei do-
cumenti alla storiografia del 
restauro proposta da Arsenio 
Frugoni, alla quale Benedetti 
ha aggiunto l’attenzione per 
le “avventure documentarie” 
che segnano ciascuna fonte. 

Questi criteri metodologici 
sono applicati più o meno ri-
gorosamente da tutti gli auto-
ri dei capitoli del libro, come 
ad esempio nella prima parte, 
dove i documenti occupano 
un posto di assoluta centrali-
tà, mentre nelle altre a volte 
essi rimangono sullo sfondo. 
A partire dal capitolo su Ar-
naldo da Brescia, passando 
per quelli su Valdo, dai catari 
italiani a Guglielma “da Mila-
no”, la prima sezione mette il 
lettore a contatto diretto con 
le fonti, che gli autori sotto-
pongono a una stretta analisi 
critica, mostrandone i proble-
mi interpretativi ed eviden-

ziando come fosse la disob-
bedienza alla chiesa il criterio 
per definire e condannare un 
individuo come eretico. Nella 
seconda parte, i capitoli strap-
pano al (parziale) silenzio dei 
documenti gli itinerari singo-
li o comunitari di donne che 
la chiesa definì eretiche: le be-
ghine italiane e delle Fiandre, 
Margherita da Trento, Mar-
gherita detta Porète e il suo 
libro, Giovanna d’Arco sono 
inserite pienamente nella sto-
ria della dissidenza religiosa 
del basso Medioevo, con tutte 
le contraddizioni e le violenze 
che connotano le loro storie. 
La terza parte, dedicata all’e-

resia come “moto di 
cultura”, si concen-
tra sulle opere degli 
eretici, mostrando 
come la disobbe-
dienza si nutrisse di 
testi che, dopo aver 
circolato all’inter-
no dei gruppi non 
conformisti, finiro-
no sui banchi degli 
eruditi di età mo-

derna. Infine, la quarta par-
te esamina l’eresia nella sua 
ambiguità concettuale, che 
nel medioevo ha permesso di 
identificare un pensiero altro, 
come quello di Bogomil in 
Oriente, o di reprimere avver-
sari politici, come nel proces-
so ai templari, mentre nell’età 
contemporanea ha consentito 
di reprimere posizioni dis-
senzienti interne alla chiesa, 
come nel caso dei modernisti 
scomunicati da Pio X, il cui 
pensiero sarebbe stato “sintesi 
di tutte le eresie”, o ha stimo-
lato elaborazioni ideologiche 
nefaste, come mostra il libret-
to Giovanni Huss il veridico 
scritto nel 1913 da Benito 
Mussolini, in cui il maestro 
ceco diventa simbolo dei na-
zionalismi repressi di cui si 
nutrì il fascismo nascente.

Eretiche ed eretici medievali 
è dunque un libro ricco che 
offre una chiara immagine 
dello stato degli studi eresio-
logici a chi voglia affacciarvi-
si. Sebbene a volte riemergano 
categorie dalla lunga tradi-
zione storiografica ma oggi 
discusse (come ad esempio 
quella di “catarismo”), il volu-
me mostra bene che l’identità 
di “eretico/a” era attribuita 
dalla chiesa e che le donne e 
gli uomini così identificati 
definivano sé stessi piuttosto 
in base alla propria scelta reli-
giosa e intellettuale.
roberto.mussinatto@phd.unipd.it

R. Mussinatto è dottorando in storia medievale 
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Nomadi in un grande mare d’erba
di Alessio Fiore

Marie Favereau
L’Orda

Come i Mongoli 
cambiarono il mondo

ed. orig. 2023, trad. dal francese
di Chiara Veltri, pp. VIII-400, € 32,

Einaudi, Torino 2023

Un antico detto cinese affer-
ma che si può conquistare 

un impero a cavallo, ma che non 
lo si può governare restando a 
cavallo. I Mongoli dell’Orda 
(conosciuta generalmente come 
Orda d’Oro) sono una delle 
migliori eccezioni conosciute 
a questa massima, e il libro di 
Marie Favereau è forse il primo 
importante tentativo di fare luce 
su questa realtà fino a ora quasi 
mai indagata di per sé, ma solo 
nelle sue relazioni 
con i vicini. Il tutto 
scritto in modo effi-
cace, ben compren-
sibile e chiaro anche 
per i non specialisti 
(anche se con una tra-
duzione italiana non 
sempre all’altezza). Il 
territorio dell’Orda, 
corrispondente gros-
somodo alla Russia 
e Ucraina odierne, è 
infatti, tra le realtà politiche in 
cui si frammenta il grande impe-
ro mongolo costruito da Gengis 
Khan all’inizio del XIII secolo, 
la meno conosciuta, ma forse 
la più peculiare: quella in cui 
rimangono più forti le caratte-
ristiche del mondo nomade, di 
una statualità altra rispetto agli 
imperi stanziali. Se nelle altre re-
altà eredi dell’impero mongolo 
unitario, come l’Ilkhanato per-
siano o la Cina Yuan, i Mongoli 
costituiscono l’élite di governo, 
ma adottano le pratiche poli-
tiche di chi li aveva preceduti, 
nelle steppe eurasiatiche le cose 
vanno in modo diverso. Orda 
del resto è il termine di origi-
ne mongola con cui si indica la 
corte mobile di un qu’an, il suo 
popolo, ma anche il suo eserci-
to, o un grande accampamento 
nomade. Il fatto stesso che per 
secoli sia questo termine che va 
a indicare la grande formazio-
ne politica governata dai qa’an 

Jöchidi, discendenti dal figlio 
di Gengis Khan, Jöchi, è signi-
ficativo: il nome indica infatti 
il legame stretto di questa real-
tà con la tradizione mongola, e 
più in generale nomade. Quello 
che caratterizza il territorio con-
trollato dall’Orda è insomma il 
mantenimento delle pratiche 
proprie del mondo nomade del-
le steppe eurasiatiche, del grande 
mare d’erba e pascoli che andava 
dalla Manciuria fino all’odierna 
Romania. L’Orda riprende una 
serie di pratiche politiche, sociali 
ed economiche tipiche degli im-
peri nomadi che si erano svilup-
pati nei due millenni precedenti 
e le rielabora in modo creativo. 
Quello nomade è infatti un con-
testo fluido, in perenne ridefi-

nizione, e la struttura 
stessa del volume è 
pensata per sottoline-
are questo dato cru-
ciale. La narrazione è 
tradizionale e crono-
logica, dipanandosi 
dalla costruzione del 
dominio mongolo 
sotto Gengis Khan 
in quelli che poi di-
venteranno i territori 
dell’Orda, fino alla 

sua definitiva frammentazione 
in una serie di realtà minori alla 
fine del XV secolo nel quadro 
delle grandi guerre di conquista 
di Tamerlano. Su questa intela-
iatura l’autrice inserisce progres-
sivamente le parti più interes-
santi del libro, cioè quelle che 
permettono di capire l’alterità 
del modello statuale nomade 
rispetto a quello stanziale. La 
scelta di non costruire capitoli 
tematici, ma di articolare il di-
scorso lungo l’asse cronologico, 
è legata alla volontà di mostrare 
come le istituzioni e le pratiche 
dell’Orda non siano qualcosa di 
fisso e definito, ma siano invece 
caratterizzate da una notevole 
fluidità, in grado di adattarsi 
alle mutevoli circostanze in cui 
i Mongoli si trovano ad agire. 
Anche la cruciale scelta della 
conversione all’Islam, adottato 
dalle élite dell’Orda nel corso 
del XIII secolo, deve essere vista 
in quest’ottica di flessibilità, e 

legata alle contingenze politico-
diplomatiche del periodo. Nella 
visione di Favereau il nomade 
per prosperare si adatta alla re-
altà ecologica del territorio, al 
clima, ai cicli delle stagioni, e 
questa attitudine dinamica si 
trasmette anche al contesto so-
ciale e istituzionale. Uno degli 
ambiti in cui la peculiarità del 
modello nomade si esprime 
meglio è quello economico, in 
particolare per quanto riguar-
da il ruolo del potere centrale. 
A differenza degli stati stanziali 
l’enfasi qui è posta non tanto su 
tasse e tributi centrati sulla pro-
duzione, ma sulla circolazione 
dei beni e la tassazione di ciò che 
si sposta per essere venduto. Lo 
spazio della steppa è una via di 
commerci a lunga distanza e i 
capi mongoli fanno di tutto per 
favorire e incrementare la circo-
lazione commerciale. Ma questa 
attenzione alla circolazione dei 
beni informa tutte le pratiche 
economiche dell’Orda: la te-
saurizzazione è vista come ne-
gativa; la ricchezza deve invece 
circolare all’interno della socie-
tà, muoversi il più velocemente 
possibile, dal qa’an alle élites, e 
da queste ai comuni mongoli, 
perché ciò crea benessere diffu-
so, rafforzando i legami perso-
nali e sociali. Insomma, ciò che 
si muove è positivo, mentre ciò 
che è fermo è negativo.

Per concludere quello dei 
Mongoli è spesso visto come 
un impero enorme quanto ef-
fimero, una parentesi in una 
storia eurasiatica in cui le vere 
protagoniste sono le domina-
zioni stanziali, europee, cinesi 
o indiane. Nelle pagine di que-
sto libro l’Orda appare invece 
come un attore cruciale di quel-
la storia. Bastino due esempi tra 
i tanti possibili. È fondamentale 
per capire la configurazione del 
“mondo russo” tardo-medievale 
e moderno: l’ascesa della Mo-
scovia, nucleo del futuro impero 
zarista, è infatti inestricabilmen-
te legato al dominio indiretto, 
ma al tempo stesso stretto, eser-
citato dai qa’an dell’Orda sui 
principati russi; una lunga rela-
zione di simbiosi che qui viene 
illustrata in tutta la sua comples-
sità. Il ruolo dei Mongoli, e in 
particolare dell’Orda, è inoltre 
del tutto essenziale nel creare 
e mantenere una connessione 
stabile per più di un secolo tra 
Oriente e Occidente, favorendo 
lo spostamento di persone, mer-
ci e idee tra il bacino del Medi-
terraneo e le coste del mar della 
Cina, indispensabile premessa 
per la prima globalizzazione 
cinquecentesca. Quello di Ma-
rie Favereau è insomma un libro 
da leggere per chi è interessato a 
guardare a paesaggi noti (o pre-
sunti tali) da un punto di vista 
defamiliarizzante: quello forni-
to dall’alternativa nomade. 

alessio.fiore@unito.it
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I carnefici del Duce può esse-
re inserito nella categoria 

dei saggi che si propongono 
di superare lo stereotipo del 
fascismo regime totalitario “di-
verso”, a bassa intensità nell’u-
so della violenza. L’autore si 
avvale di una solida ricerca 
documentaria e della storio-
grafia esistente, pur adottando 
un taglio e uno stile adatti alla 
divulgazione. Non è 
questo, tuttavia, l’a-
spetto più originale 
del testo: numerose 
ricerche, ormai, ne-
gli ultimi anni han-
no contribuito a far 
cadere l’idea di una 
carica repressiva e 
antidemocratica in-
feriore del fascismo 
rispetto ad altri regi-
mi coevi. La qualità 
maggiore del volume è piut-
tosto nella domanda di fondo 
che l’autore esplicita in aper-
tura del lavoro: “Interrogarsi 
sulle ragioni, sulla mentalità, 
sui condizionamenti sociali 
che hanno spinto tanti (troppi) 
italiani a prendere parte a quei 
crimini”. Così nel libro si dipa-
na una trama che prende forma 
attraverso numerosi personag-
gi (i carnefici appunto) che ve-
diamo apparire, farsi da parte e 
poi tornare in scena seguendo 
un percorso le cui tappe sono 
individuate negli scenari in cui 
l’uso della violenza fu strumen-
to essenziale per la conquista e 
il controllo del territorio. Del-
le numerose personalità citate 
nel volume alcune rappresen-
tano in modo assai efficace le 
diverse tipologie di uomini 
che si affiancarono al regime e 
che agirono per suo conto per 
mettere in atto la violenza. Una 
delle peculiarità del fascismo 

fu quello di diventare 
il catalizzatore di più 
esperienze, che fini-
rono per convergere 
sulla base dell’im-
pronta nazionalista 
e della capacità di 
costruire un appara-
to amministrativo e 
statale legato al par-
tito. Confluirono 
nei ranghi fascisti, e 
furono protagonisti 
della messa in pratica 
della violenza, uomi-
ni dell’Italia libera-
le, come il generale 
Alessandro Pirzio Bi-
roli, che aveva fatto la 
sua carriera nella fase 
in cui l’esercito era 
stato “scuola della na-

zione” e in cui la retorica irre-
dentista aveva accompagnato la 
politica estera e quella militare. 
La figura di Pirzio Biroli mo-
stra la continuità tra la violen-
za perpetrata in tutti i territori 
occupati, da quelli coloniali a 
quelli invasi in guerra. La cam-
pagna di completamento della 
conquista della Libia iniziata 
già nel 1923 e la guerra d’E-
tiopia del 1935 anticipano ciò 
che accadrà durante il secondo 
conflitto mondiale in zone di 
occupazione come quelle bal-
caniche, a riprova del carattere 
assolutamente non convenzio-

nale delle operazioni 
militari del regime. 
Nel volume si coglie 
anche quanto gli ele-
menti individuali e 
biografici abbiano 
poi condizionato il 
modo in cui l’aggres-
sione brutale verso le 
popolazioni veniva 
attuata. Pirzio Biroli, 
da militare vecchio 

stampo, cerca un canale di dia-
logo verso élite locali compia-
centi tanto in Etiopia quanto 
in Montenegro e ripudia l’uso 
indiscriminato della forza con-
tro tutta la popolazione civi-
le tipico di personaggi come 
Rodolfo Graziani o anche 
di “burocrati della violenza” 
come Mario Roatta, la cui vi-
cenda viene anche delineata 
nello studio di Gobetti, o del 
meno abile ma analogamente 
efficace attuatore delle prati-
che più crudeli verso il nemico 
Mario Robotti. Giustificano 
la violenza come strumento di 
civilizzazione di popolazioni 
inferiori dal punto di vista raz-
ziale intellettuali organici al 
fascismo più o meno convinti. 
Tra di loro anche “uomini per 
tutte le stagioni” come Euge-
nio Coselschi, pronto a cam-
biare casacca a ogni passaggio 
della storia d’Italia. Di fronte 
a questi percorsi così diversi, 
che finiscono talora anche per 
far confliggere figure integrate 
nel sistema di potere costruito 
dal fascismo, l’autore riesce a 
dimostrare che la violenza è un 
elemento organico del regime e 
che più fattori contribuiscono 
a renderla persistente: dal na-
zionalismo letto in continuità 
con il passato risorgimentale 
al razzismo, dalla diligenza 
nell’esecuzione di circolari 
sulle modalità di occupazione 
in zone difficili da controllare 
alla convinzione che certe pra-
tiche (come lo stupro) fossero 
necessarie per affermare la su-
periorità di un popolo e il suo 
dominio su un territorio.
emanuela.costantini@unipg.it

E. Costantini insegna storia contemporanea 
all’Università di Perugia

In un tempo pieno di stelle
di Giuseppe Filippetta

Chiara Colombini
Storia passionale della 

guerra partigiana
pp. 240, € 20,

Laterza, Bari-Roma 2023

Da alcuni decenni, nel di-
sinteresse dei revisionisti 

della prima e della venticin-
quesima ora, la storiografia 
ha lasciato dietro di sé il pa-
radigma della “Resistenza dei 
partiti” e si è concentrata sulle 
scelte e sulle vite degli uomini 
e delle donne che hanno fatto 
e vissuto la guerra partigiana. 
A questa svolta storiografica si 
collega la rinnovata e 
crescente attenzione 
riservata dagli storici 
alla memorialistica e 
agli epistolari. I diari 
e le lettere dei parti-
giani, diretta espres-
sione dei vissuti in-
dividuali e del loro 
farsi “romanzo della 
nazione” (per citare 
Maurizio Maggia-
ni), sono stati assunti come 
fondamentali segnavia da se-
guire per provare a compren-
dere cosa realmente è stata la 
Resistenza per gli italiani. E 
per capire chi sono i partigia-
ni: uomini e donne che, nella 
solitudine della loro coscien-
za, decidono di battersi per 
l’umanità dell’uomo contro 
chi (tedeschi e repubblichini) 
combatte per la disumanità 
dell’uomo e per l’annienta-
mento non solo della libertà, 
ma della stessa esistenza fisica 
di oppositori, ebrei, zingari e 
omosessuali. Detto per inci-
so, è qui l’origine dell’ipocri-
ta disinteresse dei revisionisti 
per il modello storiografico 
della “Resistenza delle perso-
ne”, modello che fa crollare in 
partenza le leggende nere della 
Resistenza cavallo di Troia del 
Pci e dell’eguale dignità mo-
rale della scelta partigiana e di 
quella repubblichina.

Seguire quei segnavia senza 
smarrirsi e conservando lo zai-
no e gli scarponi dello storico 
è però cosa non facile. Mario 
Tobino in Tre amici (uno dei 
romanzi più profondi sulla 
Resistenza) scrive che essere 
partigiani significa avere la 
testa piena di stelle e sognare 
per combattere, combattere 
per sognare. Ma può lo storico 
camminare tra le stelle della 
Resistenza e sognare i sogni 
dei partigiani? 

Chiara Colombini riesce 
a farlo in Storia passionale 
della guerra partigiana, libro 
che colpisce al cuore il letto-
re e che si avvicina, come mai 
nessuno era riuscito prima a 
fare, al cuore della Resisten-
za. Ci riesce perché mette 

un’originalissima scelta di ri-
gore metodologico (utilizzare 
soltanto fonti coeve agli av-
venimenti: lettere, diari, atti 
delle formazioni partigiane) 
al servizio di un’appassionan-
te analitica esistenziale che, 
unendo grande competenza 
storiografica e raffinata sensi-
bilità psicologica, scava dentro 
la Resistenza come “esperien-
za vissuta da persone in carne 
e ossa, che hanno emozioni e 
sentimenti, sogni e aspetta-
tive, slanci e contraddizioni, 
motivazioni granitiche e dub-
bi angoscianti”. Così l’amore, 

l’odio, la speranza, la 
felicità, il coraggio, 
la paura, appaiono 
al lettore per quello 
che erano nella con-
cretezza materiale e 
quotidiana della vita 
dei partigiani: non 
dati accidentali e di 
contorno, ma ele-
menti fondamentali 
e costitutivi della re-

altà della Resistenza in quanto 
esperienza esistenziale inne-
scata dal crollo del mondo di 
ieri e fatta di scelte individuali 
ispirate a un umanesimo sen-
timentale ed emotivo che è la 
precondizione del progetto 
politico di costruire un nuo-
vo mondo, più libero e più 
giusto, per questo finalmente 
umano. Sono le passioni dei 
partigiani a dare alla Resisten-
za la forza di interrompere il 
corso lineare del tempo e di 
spaccare in due, in un prima 
e un dopo, la storia italiana; 
e sono quelle stesse passioni 
a cambiare per sempre le per-
sone che le vivono e a renderle 
protagoniste solidali dell’ini-
zio radicalmente nuovo che la 
Resistenza vuole essere e che 
le bande realizzano unendo 
in una potente costellazione 
partecipativa e democratica le 
stelle che brillano nella testa 
dei partigiani.

Uno dei segreti della riusci-
ta del libro sta pro-
prio nel partire dalla 
constatazione che le 
passioni della Resi-
stenza sono “legate 
indissolubilmente al 
tempo” per fare della 
temporalità (quale 
rapporto tra passato, 
presente e futuro) 
la struttura portan-
te del racconto del-
la Resistenza come 
evento che rimette in 
moto il tempo (indi-
viduale e collettivo) 
e lo rende ricco di 
avvenire. Colombini 
mostra come il tem-
po della Resistenza 
non sia kronos linea-
re e sequenziale, ma 

kairós a velocità, spessore e 
intensità variabili: è il tempo 
incalzante dell’attacco, il tem-
po appeso a un filo del rastrel-
lamento e delle torture, il tem-
po altalenante dell’angoscia e 
del dubbio, il tempo velenoso 
dell’odio, il tempo accelera-
to dell’insurrezione finale, il 
tempo sospeso dell’amore. 
Dell’amore perché Storia pas-
sionale della guerra partigiana 
è anche un libro sull’amore 
al tempo della Resistenza e 
sull’amore come forza motri-
ce della Resistenza. Il diario 
di Ludovico Ticchioni e le 
lettere di Franco Calaman-
drei e Maria Teresa Regard, di 
Giorgio Agosti e Nini Castel-
lani, di Livio Bianco e Pinella 
Ventre, di Ardito Fornasir e 
Maria Antonietta Moro, sono 
proposte con grande sensibili-
tà da Colombini per mostrare 
l’intreccio tra normalità ed 
eccezionalità che segna il tem-
po arroventato della guerra 
partigiana e per evidenziare 
come l’amore riempia di fu-
turo il presente e dia forza a 
quell’aspirazione a costruire 
un mondo abitato dall’uma-
nità dell’uomo che è la molla 
più potente della Resistenza.

Attraverso l’adesione alla 
struttura temporale delle esi-
stenze dei partigiani Colom-
bini, senza cedere mai (nep-
pure per un attimo o per una 
frase) alla retorica o all’enfasi, 
riesce a entrare nella vita, nella 
mente e persino nei sogni de-
gli uomini e delle donne della 
Resistenza e a scrivere un libro 
innovativo: non è una finestra 
dalla quale guardare alla guer-
ra partigiana, ma una porta 
che fa entrare il lettore dentro 
l’incandescenza esistenziale 
accesa dall’8 settembre per 
fargli ascoltare le voci, i sussur-
ri, le grida dei partigiani e per 
fargli percepire il calore della 
profonda umanità che allora 
unì gli uomini e le donne che 
scelsero di combattere.
giuseppe.filippetta@gmail.com

G. Filippetta è stato direttore della Biblioteca  
e dell’Archivio storico del Senato
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I versi luminosi di uno sprotetto
di Francesco Lubian

Ivano Dionigi
L’Apocalisse di Lucrezio

Politica, religione, amore
pp. 208, € 14,

Cortina, Milano 2023

Forse nessuna voce antica ap-
pare più necessaria di quella 

di Lucrezio per comprendere e 
sfidare le grandi questioni dei 
nostri tempi: non è un caso che 
il suo poema sia fra i testi più 
frequentati dall’arte concettuale 
contemporanea, come ha mo-
strato la recente mostra bolo-
gnese Vedere l’invisibile e come 
prova da ultimo l’impressio-
nante cortometraggio 
digitale Clinamen 
(2020), realizzato dal 
regista Hugo Arcier 
per l’Opéra di Parigi.

Forte della sua im-
pareggiabile familia-
rità con il De rerum 
natura Ivano Dionigi 
invita i lettori a risco-
prire un’opera com-
plessa e affascinante, 
composta nella prima metà del 
I sec. a.C. per divulgare a Roma 
la dottrina di Epicuro e dimenti-
cata per lunghi secoli prima del 
ritrovamento da parte di Poggio 
Bracciolini nel 1417. Il Lucrezio 
di Dionigi non è né un esisten-
zialista romantico né uno scien-
ziato proto-marxista – le due 
interpretazioni sono respinte per 
la loro monodimensionalità –, 
bensì un pensatore “sprotetto” e 
iconoclasta, che con la sua poesia 
intende svelare le realtà nascoste 
dietro le ipocrite maschere dei 
valori civici (pietas, virtus, iusti-
tia, clementia) su cui si fondava 
la Roma repubblicana ormai 
giunta al collasso morale. Ampio 
spazio è dunque dedicato alla 
visione lucreziana di religione e 
politica. In versi memorabili, il 
poeta demolisce le tre tipologie 
di religione praticate a Roma, 
mitica (fabulosa), cosmica (natu-
ralis), e politica (civilis), di fatto 
sovrapponendo i concetti di re-

ligio e superstitio e approdando a 
una rivoluzionaria nozione laica 
e razionalistica di pietas, scolpita 
nella formula omnia posse pacata 
mente tueri (poter guardare tut-
to con mente tranquilla). Altret-
tanto inedita è la teorizzazione 
dell’esodo dalla politica, che por-
ta il poeta a prediligere un’appar-
tata obbedienza alla gestione 
diretta del potere: si tratta di una 
“forma paradossale ed estrema 
di iconoclastia”, spiega Dionigi, 
che segna una cesura senza pre-
cedenti rispetto alla tradizione 
romana, compresa quella dell’e-
picureismo eroico di età cicero-

niana – l’espressione 
è di Arnaldo Momi-
gliano –, fortemente 
impegnato sul piano 
pubblico.

Il binomio di amore 
e morte, particolar-
mente caro anche a 
Leopardi – più volte 
citato insieme a Fo-
scolo –, è un altro dei 
nodi tematici fonda-

mentali del De rerum natura. 
Dionigi mostra come la critica 
lucreziana alla mostruosità della 
passione (dira libido) assuma tal-
volta toni comico-satirici, come 
nel celebre ritratto dell’innamo-
rato della fine del quarto libro, 
ma anche come il poeta – anti-
cipando in qualche modo Lacan 
– arrivi a negare la stessa possi-
bilità del rapporto sessuale, che 
inevitabilmente “finisce per es-
sere una lotta con i fantasmi dei 
simulacra”. Il tema della morte è 
forse il più pervasivo del poema, 
fin dalla lotta fra Venere e Mar-
te del proemio e dal successivo 
racconto del “crimine di Stato” 
del sacrificio di Ifigenia: fedele 
alla dottrina epicurea, Lucrezio 
insegna che la morte non è nul-
la per noi, facendo leva proprio 
sul perpetuo avvicendamento di 
vita e “morte immortale” (mors 
immortalis) per dissipare le pau-
re dell’uomo. Così il celebre e 
discusso finale del poema, la de-

scrizione della peste di Atene, è 
interpretato da Dionigi come 
un vero e proprio “trionfo della 
morte”, che simboleggia il disor-
dine morale di un’umanità priva 
di ratio e sapientia. Se Lucrezio 
coglie lucidamente l’ambiguità 
del potere di arti e tecniche, ca-
paci di rompere l’equilibrio della 
vita primitiva, l’unica scoperta 
davvero indispensabile per l’uo-
mo è infatti la sapientia, cioè la 
dottrina di Epicuro: è così che 
il filosofo del Giardino, e con 
lui l’umanità liberata, possono 
assurgere a veri eroi del poema, 
titanici proprio perché capaci di 
attingere la verità senza l’aiuto di 
alcun dio. Dionigi non si limita 
ad analizzare i grandi temi del 
poema, ma accompagna il let-
tore nell’officina del De rerum 
natura per ricostruire le strategie 
espressive – lessicali, retoriche, 
sintattiche, metriche – che tra-
sformano la poesia lucreziana in 
un “acceleratore della coscienza”, 
secondo la definizione di Iosif 
Brodskij.

Anche grazie al confronto 
con Cicerone, Orazio e Seneca, 
Dionigi mostra come la risposta 
lucreziana alla lamentata po-
vertà della lingua latina consista 
nel forgiare parole nuove (nova 
verba) che siano all’altezza della 
rivoluzione concettuale (rerum 
novitas) cui egli dà voce nella sua 

opera. Proprio la novità è il trat-
to che accomuna le principali 
“parole-architrave” del sistema 
lucreziano, prima fra tutte ra-
tio (oltre 160 occorrenze), che 
acquista nel poema un’inedita 
gamma di significati, poi infini-
tum, introdotto con accezione 
cosmologica positiva proprio 
da Lucrezio, e ancora clinamen, 
termine coniato per esprimere la 
declinatio, cioè la lieve deviazione 
degli atomi dal loro movimento 
verticale, poi centrale nella rilet-
tura marxiana del determinismo 
antico. Se il copioso ricorso ad 
arcaismi, grecismi e neologismi, 
in diversi casi mai più attestati 
in latino, è la miglior prova del-
la fecondità poetica di Lucrezio, 
la lingua del De rerum natura 
raggiunge la sua massima espres-
sività quando si fissa in nessi 
memorabili, come anxius angor, 
l’angoscia lacerante di cui sono 
vittima l’uomo straziato d’a-
more e l’appestato; e proprio in 
relazione al tema della fisiologia 
dell’amore, l’utilizzo di termini 
tecnici del linguaggio militare, 
medico e agricolo mostra un al-
tro lato della creatività lucrezia-
na, la capacità di risemantizzare 
in chiave inedita concetti già se-
dimentati nella lingua.

Come chiarisce Dionigi, è 
però l’opposizione luce/tenebre 
a fungere da “asse e sigillo simbo-

lico” dell’intero poema. Proprio 
l’insistenza sulla sfera semantica 
della vista è rivelatrice dell’iso-
morfia di realtà e linguaggio 
che sorregge il De rerum natu-
ra, e dunque dell’inscindibilità 
di parole e cose: l’obiettivo dei 
versi luminosi (lucida carmina) 
composti da Lucrezio è quello 
di chiarire la struttura nascosta 
della realtà e diradare le tenebre 
dell’ignoranza, per far appro-
dare l’umanità alla luce della 
sapientia. Così si spiega la dupli-
ce novità, concettuale e lingui-
stica, del poema lucreziano, in 
cui – spiega Dionigi – la parola 
“composita, regolare, assoluta, 
sottesa dalla medesima legge che 
regola anche la natura, si fa sicura 
interprete del reale”; e del resto 
è proprio con le parole, e non 
con le armi, che Epicuro aveva 
sconfitto l’ignoranza e le pau-
re dell’umanità. Se è vero che, 
dall’umanesimo alla rivoluzione 
scientifica, dal neoatomismo a 
Darwin, la storia della ricezione 
di Lucrezio coincide con quella 
dell’Occidente moderno, il De 
rerum natura si offre ai lettori 
di oggi come antidoto al regi-
me della postverità, alla tirannia 
dell’utile, al dominio della tecni-
ca.
francesco.lubian@unipd.it

 F. Lubian insegna lingua e letteratura latina 
all’Università di Padova
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BIBLIOTECHE IN CARCERE
“Il grado di civilizzazione di una società si misura dalle sue prigioni”, scriveva Dostoevskij. 

Questo saggio, partendo dall’esperienza ultraventennale delle biblioteche in carcere 
a Roma, offre una panoramica delle biblioteche negli istituti penitenziari in Italia,
evidenziando le specifiche di un lavoro da bibliotecari “ospiti” fuori dal proprio ambito.
Un testo che fornisce elementi di riflessione sulla professione del bibliotecario in
carcere e sul ruolo sociale che queste biblioteche possono avere all’interno di
un’istituzione totale.

Lucia Arcuri, Stefania Murari 
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Essenziale compiutezza

di Antonio Prete

Sebastiano Timpanaro
Leopardi e altre voci

a cura di Luca Baranelli 
e Massimo Raffaeli, pp. 130, € 16,

Giometti & Antonello, Macerata 2023

Il libro raccoglie le voci che 
Sebastiano Timpanaro 

scrisse per l’Enciclopedia euro-
pea Garzanti (12 volumi, Mi-
lano 1976-84) con un’elegan-
te e puntuale Introduzione di 
Massimo Raffaeli. Si possono 
ritrovare, in uno stile sobrio e 
allo stesso tempo preciso, ni-
tido e rigoroso, alcune delle 
più assidue frequentazioni, e 
in certi casi passio-
ni, di Timpanaro. 
Nella stesura delle 
voci il grande filolo-
go, che non ha mai 
avuto una postura 
solenne ed eloquen-
te, sembra decantare 
anche quel certo im-
peto interpretativo e 
quell’attitudine per 
dir così dimostrativa 
e analitica che caratterizzava i 
suoi studi, sempre impeccabil-
mente ancorati a una tessitu-
ra documentaria ricchissima, 
sulla quale levitava un dire 
affermativo, in perfetto equi-
librio tra accertamento e pro-
posta critica, tra acquisizione 
filologica e respiro ermeneuti-
co. La stesura di una voce per 
un’Enciclopedia implica molte 
rinunce a trattazioni di parti-
colari che uno studioso non 
vorrebbe sacrificare, sapendo 
come proprio sulle pieghe 
dei particolari – uno scritto 
apparentemente secondario, 
un pensiero ritenuto per cer-
ti versi marginale, un’opera 
incompiuta, un passaggio te-
stuale trascurato – può pren-
dere respiro l’interpretazione. 
Timpanaro, in queste voci, ha 
mostrato di saper sacrificare 
molto senza dissipare il nu-
cleo di un pensiero, o le linee 
essenziali di una fisionomia 
intellettuale o di un discorso 
teorico o di una pratica filo-
logica. Il filtro del compito di-
dattico sembra guidare questo 
mirabile equilibrio. Ed ecco la 
sequenza di queste voci che in 
certi casi hanno la misura e i 
colori del ritratto, in altri han-
no la chiarezza e completezza 
dell’esposizione che definisce 
un campo di sapere: così ac-
cade per le voci dedicate a due 
discipline che sono state eser-
cizio altissimo e passione di 
una vita per Timpanaro, come 
Filologia classica e Critica te-
stuale. Esporre in poche pagi-
ne storia, strumenti, tecniche, 

finalità, metodi di due aree del 
sapere filologico così rilevanti 
è un esercizio difficilissimo, 
che qui è eseguito con una 
sapienza in grado di dire l’es-
senziale restituendo l’imma-
gine della compiutezza. Così 
possiamo leggere con la grati-
tudine di chi sente di trovarsi 
davanti al necessario e all’es-
senziale le schede biografiche 
di antichi fondatori delle pra-
tiche filologiche, come Probo, 
Donato, Servio, o la scheda 
relativa all’autore di un meto-
do per la ricostruzione dello 
stemma codicum (operazione 
preliminare ad ogni credibi-

le edizione critica) 
come il Lachmann 
(per quelli della mia 
generazione l’abbic-
cì della filologia era 
appunto l’apprendi-
mento del metodo 
lachmanniano, con 
alcune successive 
integrazioni e corre-
zioni). Così il letto-

re può trovare, compendiate 
in poche chiarissime righe, i 
ritratti dei moderni anima-
tori del sapere filologico, da 
Wilamowitz a Pasquali, mae-
stro dello stesso Timpanaro. 
Ma sono le voci più estese e 
impegnative che sembrano 
mettere alla prova l’abilità sin-
tetica e insieme interpretativa 
e didattica di Timpanaro. Si 
tratta delle due voci relative 
agli “antichi”, come Platone e 
Cicerone, e delle quattro voci 
raccolte nella prima sezione 
del libro: Leopardi, Giordani, 
Tommaseo, Croce. Se le due 
voci relative ai classici antichi 
espongono con sorprenden-
te chiarezza lo svolgersi delle 
opere intrecciato al divenire 
di una biografia, le voci poste 
giustamente ad apertura sono 
quelle in cui l’esercizio per dir 
così consuntivo di Timpanaro 
deve affrontare autori a lungo 
amati, studiati e interpretati, 
come Leopardi e Giordani, o 
autori con la cui variegata fi-
sionomia valeva infine la pena 
di fare i conti, come Tomma-
seo e Croce. Giustamente il li-
bro si apre con la voce dedica-
ta a Leopardi, per Timpanaro 
interlocutore altissimo di una 
vita. Nella semplicità di una 
misurata esposizione didatti-
ca è sottolineata nel poeta dei 
Canti la forte compresenza 
di illuminismo eroico, pietà, 
rimpianto per le perdute illu-
sioni.
antoniopretemanieri3@gmail.com
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I rigorosi cardini della necessità
di Pierfrancesco Stagi

Boezio
Consolazione

della filosofia
a cura di Peter Dronke, pp. 380, € 50, 

trad. dal latino di Michela Pereira  
e Piero Boitani,

Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, 
Milano 2023

Nel canone della filosofia 
occidentale un posto di 

rilievo spetta alla Consola-
zione della filosofia di Seve-
rino Boezio, di fatto l’ultima 
grande opera dell’antichità 
e la prima dell’epoca medie-
vale. Straordinaria è la sua 
unicità: Boezio, consigliere 
di Teodorico, è sta-
to gettato in carcere 
senza neppure esse-
re interrogato. Ves-
sato dalle torture 
che lo condurranno 
alla morte, riesce a 
comporre un dia-
logo drammatico e 
angosciante tra sé 
stesso e la Filosofia. 
Boezio, che era sta-
to un appassionato 
cultore delle ricerche logiche 
aristoteliche, si trova ora get-
tato in un contesto vitale del 
tutto differente, che sembra 
in ogni modo contraddire la 
logica stessa: da consigliere 
del sovrano ostrogoto, ono-
rato e da tutti stimato, è in-
carcerato con la più infaman-
te delle accuse, il tradimento 
per oscuri scopi politici. Il fa-
moso traduttore e commen-
tatore delle Categorie e del 
De Interpretatione di Aristo-
tele, per cui da affermazioni 
generali si possono dedurre 
necessariamente conseguen-
ze particolari in modo ve-
ritativo, si trovava ad avere 
a che fare con qualcosa di 
completamente imprevisto: 
l’irruzione dell’irrazionale 
nella sua esistenza, qualco-
sa da cui non riusciva e non 
poteva difendersi e che in 
nessun modo era in grado di 
comprendere. Boezio chie-
de allora aiuto alla Filosofia, 
che altro non è che la logica 
della grande metafisica clas-
sica, parmenidea ma anche 
platonica e aristotelica. Così 
come era accaduto a Parme-
nide, la dea senza nome si 
presenta a Boezio in forma di 
rivelazione per guidarlo sulla 
strada della conoscenza cer-
ta: la conoscenza dell’essere 
che è e non può non essere, 
che rivela agli uomini il prin-
cipio di non contraddizione, 
per cui dal vero potrà discen-
dere soltanto il vero e dal fal-
so il falso. Se è vero, come ha 
insegnato Parmenide, che dal 
vero non potrà mai derivare 
il falso, come è possibile, si 

chiede Boezio, che la vita ab-
bia riservato a lui, che si pro-
fessa del tutto incolpevole, 
tante e profonde sofferenze?

Ecco che Boezio inscena 
la famosa prosopopea della 
Fortuna, in cui è la stessa Fi-
losofia, che in questo solilo-
quio riveste il ruolo della ri-
vale, che cerca di giustificare 
il senso stesso del suo agire. 
L’uomo non si avvale del-
la Fortuna mentre ha tutti i 
beni che desidera e raggiunge 
le mete che si è prefissato, ma 
come iniziano a piovere i col-
pi della sorte, allora si erge 
contro la Fortuna come fosse 
l’emblema dell’irrazionalità 

del mondo, sebbe-
ne essa altro non sia 
che l’espressione di 
una più profonda 
razionalità del rea-
le, in cui è la somma 
complessiva di beni 
e dei mali che costi-
tuisce l’equilibrio 
armonico dell’esi-
stenza. Di fronte 
alla lamentazione 

di Boezio la Fortuna propo-
ne la sua rigorosa matemati-
ca dell’esistenza, che chiede 
di fare un calcolo pondera-
to dei beni e dei mali che la 
sorte ha assegnato alla vita 
di ciascuno. Il richiamo più 
vicino è a una simile proso-
popea di Lucrezio nel De re-
rum natura, in cui è la natura 
stessa che rimprovera l’uomo 
e la sua irrazionalità, che “in-
dulge oltremisura in penosi 
lamenti” davanti al pensiero 
della morte che si avvicina, 
mentre egli dovrebbe dotarsi 
di un sano realismo e accet-
tare con animo calmo il con-
to complessivo dei beni e dei 
mali, perché questo è il senso 
dell’esistenza: l’accettazione 
di ciò che non si può cambia-
re, di ciò che è necessario. 

La forza stessa della neces-
sità è anche in Boezio l’esito 
ultimo di ogni teodicea, in 
cui il fascino della possibilità 
sembra aver convinto l’uomo 
che tutto possa essere diver-
so da come è, che egli possa 
cambiare in tutto il proprio 
destino, scegliendo a piacere 
i mali e i beni, mentre è la ne-
cessità stessa della realtà, con 
la sua logica implacabile, a 
segnare i confini dell’esisten-
za umana. Ancora una volta 
Parmenide insegna a Boezio 
a non incamminarsi su false 
strade, in cui ciò che non è 
sembra poter essere, perché 
ciò che non è non sarà mai 
secondo i rigorosi cardini 
della necessità. La filosofia 
diventa per Boezio la scuola 
stessa della necessità, in cui 
l’homo faber che da sempre 
sogna di modellare a piacere 

la propria esistenza come fos-
se un’opera d’arte, accetta i 
limiti della necessità, constat 
aeterna positumque lege est, 
in cui ciò che la fortuna gli ha 
concesso è esattamente ciò 
che doveva avere. Questa è “la 
vera felicità” che, in apertura 
del terzo libro della Consola-
tio, Filosofia promette al suo 
discepolo: una felicità che è 
essa stessa la beatitudo (II, 4, 
23), in cui sub specie aeter-
nitatis ogni evento sembra 
illuminarsi del suo autentico 
significato e le vicissitudini 
dell’uomo vengono pacifi-
cate dall’unione metafisica 
con quel Dio per cui tutto 
ciò che è, è come doveva esse-
re – la coincidenza di essere 
e dover essere è dai tempi di 
Parmenide e Spinoza il ver-
tice metafisico di ogni teo-
dicea. Davvero beato è colui 
che, avendo compreso la mu-
tevolezza dell’esistenza, dalla 
quale in nessun modo ci si 
può difendere, l’accetta con 
animo tranquillo e sereno.

Bisogna, in conclusione, 
soffermarsi sulla pregevolis-
sima edizione curata per la 
Fondazione Valla da Peter 
Dronke, che ha composto 
anche l’Introduzione e Com-
mento, mentre la traduzio-
ne della prosa boeziana è di 
Michela Pereira e dei car-
mi di Piero Boitani. Il testo 
originale della Consolatio 
si basa su tre edizioni diffe-
renti: quella di Moreschini 
del 2005, di Bieler del 1984, 
con apparato critico, e l’e-
ditio minor, senza apparato, 
di Gegenschatz e Gigon del 
2002 (notevole è anche il 
Kommentar di Gruber del 
2006), che Dronke segue va-
riamente e innova in alcuni 
passaggi, dandone ragione in 
modo esaustivo nelle note. 
L’Introduzione (pp. XI-
LXIV) di Dronke, eminen-
te studioso di Eriugena e di 
letteratura latina medievale, 
dà un’ampia ricostruzione 
della vita, delle opere e dei 
principali temi della filoso-
fia di Boezio (philosophia, 
sophia-sapientia, fortuna, 
Parmenide, beatitudo, provi-
dentia), con riferimento alla 
sua influenza in età medieva-
le a partire dal IX sec., di cui 
testimoniano le numerose 
traduzioni e gli adattamenti 
in volgare di Alfred (IX sec.), 
Notker III (fine del X sec.), 
Jean de Meun (XIII sec.), 
Geoffrey Chaucer (XIV 
sec.), mentre il Commento 
(pp. 236-368) chiarisce, sof-
fermandosi principalmente 
sulle fonti latine e greche, i 
diversi passaggi dell’opera, 
di cui offre una autorevole e 
puntuale esegesi.
pierfrancesco.stagi@gmail.com
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Linee di sviluppo simultanee 
di Roberto Tagliani 

Claudio Lagomarsini
L’INVENZIONE 

DELL’INTRECCIO
La svolta medievale 
nell’arte narrativa

pp. 200, € 22, 
il Mulino, Bologna 2023 

L’innovativo, intelligente 
volume di Claudio Lago-

marsini è dedicato all’arte del 
raccontare nel Medioevo. Met-
te a frutto l’esperienza dell’au-
tore come studioso del roman-
zo francese in prosa del XIII 
secolo, maturata nel cantiere 
della monumentale edizione 
del Ciclo di Guiron le Courtois, 
e affronta sotto una 
nuova prospettiva un 
tema già indagato, 
ma sempre di grande 
interesse: l’origine e 
la natura delle forme 
organizzative del rac-
conto entro le fluviali 
“prose di romanzi”, 
i bestseller del basso 
Medioevo e della pri-
ma età moderna.

Tema centrale dell’indagine 
è l’entrelacement, il vero moto-
re del racconto romanzesco. La 
potenzialità espansiva di que-
sta tecnica travalica l’abilità di 
un autore o di un concepteur 
nel cucire insieme racconti per 
accumulazione o giustappo-
sizione (prassi ben nota alla 
tradizione classica, basti pen-
sare all’Odissea); nel passaggio 
dal verso alla prosa, il romanzo 
francese medievale sviluppa 
questo nuovo strumento for-
male per raccontare in modo 
progressivamente più ampio, 
articolato e organico, che se-
condo Lagomarsini costituisce 
una vera e propria “svolta nar-
rativa”. Di tale svolta il volume 
indaga la preistoria, le origini 

e i contesti in cui è 
maturata, mettendo 
al centro le aventures 
dei grandi cicli due-
centeschi del Lance-
lot-Graal, del Tristan 
en prose, del Guiron 
le Courtois e dei loro 
antecedenti in versi, 
ma anche dando spa-
zio a casi seriori, forse 
meno noti ma molto 
significativi, come 
il problematico Ro-
man de Séguran tar-
do-trecentesco o gli 
abbozzi desrimés di 
Baudouin Butor del 
ms. fr. 1446 della Bi-
bliothèque nationale 
de France di Parigi, 
che paiono anticipare 
alcune linee narrative 
del Perceforest, mo-
numentale romanzo 
cavalleresco del se-

condo Trecento di cui è giunto 
a noi solo un ampio rimaneg-
giamento del XV secolo.

I casi indagati sono sotto-
posti a una serrata indagine 
contenutistica e strutturale, 
coniugata con un’acuta e infor-
mata lettura del mondo cultu-
rale della Francia di quei secoli. 
Se in passato, infatti, la critica 
aveva riconosciuto l’origine 
dell’entrelacement nel ruolo 
assegnato dalle Artes poeticae 
del XII-XIII secolo alle tec-
niche dell’amplificatio e della 
digressione, consistenti nella 
progressiva espansione di un 
argomento mediante aggiun-

te e corollari volta 
a volta connessi al 
nucleo del racconto, 
Lagomarsini amplia 
lo sguardo in direzio-
ne delle nuove forme 
di scrittura in volgare 
sorte tra la fine del 
XII e il primo quar-
to del XIII secolo. 
In questa fortunata 
stagione, pressoché 
coincidente con l’e-

tà di Filippo II Augusto, nella 
cultura francese si sviluppa-
no la storiografia in prosa e le 
traduzioni della Bibbia, forme 
espressive che sanno dilatare e 
ordinare racconti simultanei in 
forma intrecciata. 

A tali sperimentazioni s’af-
fianca, poi, la crescente fami-
liarità degli intellettuali con un 
fortunato strumento enciclo-
pedico, le cronache diagram-
matiche, oggetto librario con-
cepito nelle scuole abbaziali 
e cattedrali e poi diffuso nelle 
nascenti università medievali, 
costituito dall’intricata com-
pilazione di genealogie stori-
che e bibliche che articolano 
in parallelo vicende complesse 
grazie a una mise en page giu-
stappositiva, per colonne si-
nottiche. Da queste esperienze 
matura l’idea di una narrazio-
ne romanzesca non più focaliz-
zata sulla biografia di un eroe 
eponimo, ma intrecciata per 
linee di sviluppo simultanee, 
facenti capo a diversi personag-
gi, che si dilatano progressiva-
mente nel tempo e nello spa-
zio: nasce così l’entrelacement 
dei grandi cicli romanzeschi, 
lo strumento perfetto per pre-
sentare in forma diacronica le 
diverse vicende sincroniche. 
Proprio dall’uso consapevole 
del nuovo strumento formale 
discenderebbe la “svolta” intro-
dotta dal roman medievale in 
prosa, diventando uno snodo 
focale per l’intera letteratura 
europea.
roberto.tagliani@unimi.it
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Lo stretto nesso fra sacro e profano 
di Walter Meliga

Donato Pirovano
LA NUDITÀ DI BEATRICE
Dante, Giotto, Ambrogio 

Lorenzetti e l’iconografia 
della Carità

pp. XVI-232, € 33, 
Donzelli, Roma 2023

Nel terzo capitolo della Vita 
nuova Dante ci presenta un 

sogno notturno occorsogli dopo 
il secondo incontro – nove anni 
dopo il primo – con Beatrice e il 
saluto di quest’ultima. Si tratta, 
come dice Pirovano, di un’in-
tensa visione erotica del dio d’A-
more, dominata dal colore rosso 
(la nuvola che avvolge la figura 
del dio, il drappo che 
copre Beatrice fra le 
sue braccia, il cuore di 
Dante che fiammeg-
gia) e dall’angoscia 
(è parola di Dante) 
prodotta dall’allonta-
namento successivo 
di Amore piangente 
con Beatrice verso il 
cielo, dopo che questa 
ha gustato dell’organo 
ardente. 

Il racconto del sogno è costru-
ito intorno alla ripresa nella Vita 
nuova di un vecchio sonetto, 
composto molti anni prima e 
probabilmente nemmeno per 
Beatrice, nel quale, sotto forma 
di enigma proposto ad altri po-
eti, Dante riprendeva il motivo 
del cuore mangiato. Questo 
motivo ha una significativa pre-
senza nella letteratura medievale 
e specialmente nella poesia fran-
cese e nella lirica dei trovatori, 
sia nella valenza “mitica” del pa-
sto dell’organo di un valoroso 
signore che induce in chi se n’è 
nutrito l’acquisto delle qualità 
del defunto sia in quella “amo-
rosa” della vendetta del marito 
tradito che ammannisce il cuore 
cucinato dell’amante alla moglie 
infedele. Qui il caso più noto, e 
quello probabilmente da cui è 
partito Dante, è la celebre e infe-
lice storia del trovatore Guillem 
de Cabestany, che per il Me-
dioevo arriva fino a Boccaccio. 
Nella cultura cortese il motivo 
era diventato uno degli emblemi 
centrali della visione dell’amore 
e del suo carattere assoluto e to-
talitario.

Al sonetto nella sua forma 
per così dire pre-Beatrice e alla 
richiesta di soluzione dell’enig-
ma c’erano state delle risposte: 
quella standard e un po’ banale 
di Terino da Castefiorentino (o 
del più famoso ma più giovane 
Cino da Pistoia), quella “comi-
ca” di Dante da Maiano, quella 
“tragica” (e peraltro vicina alla 
sua stessa poetica) di Cavalcanti, 
ben illustrate da Pirovano. Che 
si muove da esperto consumato 
della Vita nuova e della poesia 
del Dolce stil novo nonché del 

dibattito sull’amore – quale tipo 
di amore, l’amore come malattia 
o quasi come morte, il rifiuto del 
“carnale amore” per l’amore di 
Dio – che interessa larga parte 
della lirica italiana del Duecento 
e che tocca, per non dire di altri, 
Guittone d’Arezzo e Cavalcanti. 

Ma Dante rifunzionalizza la 
sua poesia d’amore precedente 
nella composizione della Vita 
nuova dopo la morte di Beatri-
ce e anche il motivo del cuore 
mangiato concorre al nuovo si-
gnificato, dell’intero libello più 
che della sola visione. Sono versi 
e racconto che condensano già 
dall’inizio il tema di tutta l’ope-
ra e in un certo senso dell’intero 

percorso dantesco, 
dall’amore terreno 
all’amore di Dio, alla 
caritas, dal saluto di 
Beatrice, che è segno 
cortese ma insieme 
grazia e “salute” (cioè 
“salvezza”) al Paradi-
so, al quale Dante co-
mincerà ad ascendere 
dopo che verso la fine 
del Purgatorio si sarà 

lasciato dietro gli ultimi peniten-
ti, i lussuriosi poeti d’amore.

Riprendendo una suggestione 
di Furio Brugnolo di qualche 
anno fa e anche una tradizione 
interpretativa che va assai più in-
dietro nel tempo, il libro di Piro-
vano assegna però una funzione 
ben più determinante alla visio-
ne della Vita nuova: quella della 
formazione di un’iconografia 
della virtù teologale della carità, 
quale si dispiega in vari pittori e 
scultori del Trecento, tra i quali 
spiccano Giotto e Ambrogio Lo-
renzetti. Pirovano è giustamente 
prudente e non intende fissare 
una direzione d’influenza, ben 
conscio di quanto sia complesso, 
e spesso impossibile, determi-
nare le linee e i nessi di vicende 
letterarie e figurative 
pur collegate, e tutta-
via pone l’accento su 
alcuni elementi che 
la visione della Vita 
nuova aveva già messo 
in primo piano – Bea-
trice che dorme nuda, 
appena coperta da un 
drappo, fra le braccia 
di Amore; il cuore di 
Dante che arde nella 
mano del dio; la sua 
offerta come cibo alla 
stessa Beatrice – e 
che ritroviamo, con 
diverse declinazioni, 
nelle raffigurazioni di 
Carità. L’analisi detta-
gliata delle opere inte-
ressate, accompagnate 
da un buon apparato 
iconografico (e qui si 
ringrazia l’editore), 
permettono un di-
scorso approfondito 
e misurabile, dove il 

lettore può ben rendersi conto 
della plausibilità della proposta. 

Nel contributo di Brugnolo 
ricordato sopra questi osserva 
come Dante sia, sin dalle pri-
me prove, un poeta apprezzato, 
“nuovo” per temi e stile e presto 
imitato; Pirovano per parte sua 
ne sottolinea, nella sua prima 
opera, la “potente forza visiva” 
(quella che conosciamo bene 
dalla Commedia). Ce n’è abba-
stanza per riflettere sulla propo-
sta di questo libro, e per trarne in 
più l’occasione di un suggestivo 
percorso non solo fra le arti, ma 
fra queste e la cultura cristiana. 
Abbiamo qui un’ulteriore en-
nesima prova della connessione 
strettissima fra sacro e profano 
che ha caratterizzato la letteratu-
ra – ma come si vede dal saggio 
di Pirovano non solo la lettera-
tura – medievale, che, nata dal 
fecondo contatto fra castello e 
monastero, non ha mai chiuso 
i canali di scambio e di ripresa 
fra questi due spazi, per cui, per 
esempio, troviamo trovatori 
provenzali che cantano la Ver-
gine con espressioni analoghe a 
quelle usate per la donna amata 
fino appunto a Dante e alla su-
blimazione dell’amore in caritas. 
Sono canali che in definitiva ri-
salgono alla Scrittura, al Cantico 
dei cantici e al libro della Sapien-
za, e ancora ai commenti dei 
padri della Chiesa e dei teologi 
e mistici dei secoli successivi. Ho 
detto medievale, ma avrei dovu-
to dire preriformista e precon-
troriformista: sono infatti i due 
imponenti movimenti religiosi 
e culturali della Riforma e della 
Controriforma che hanno fissa-
to, ancora per noi e per i nostri 
tempi orgogliosamente “laici” 
o anche solo emotivamente (e 
sessualmente) “liberi”, la perduta 
unità dell’amore.

walter.meliga@unito.it

W. Meliga insegna filologia romanza all’Università 
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Società
Evapori o raddoppi?

di Mauro Ceruti

Federico Vercellone 
filosofia del tatuaggio

Il corpo tra autenticità
e contaminazione

pp. 128, € 14, 
Bollati Boringhieri, Torino 2023

Il primo filosofo a mostrare 
una curiosità positiva ver-

so il tatuaggio è stato Hegel. 
Questi vi fa cenno nelle pri-
me pagine delle Lezioni di 
estetica, dove è alla ricerca di 
una spiegazione del bisogno 
degli esseri umani 
di produrre opere 
d’arte. Egli osserva 
che gli esseri uma-
ni, come esseri spi-
rituali, non si cri-
stallizzano, come è 
invece per le cose 
e per gli animali, 
nell’immediatezza 
o nell’istintività, 
ma hanno bisogno 
di uscire da sé, di “raddoppiar-
si”, di intuirsi e rappresentarsi, 
cioè di divenire coscienti di sé. 
A questa coscienza di sé essi 
pervengono attraverso una 
duplice via. La prima è quella 
che percorrono grazie alla for-
za del pensiero e dell’autori-
flessione. La seconda consiste 
nell’attività pratica di trasfor-
mare, plasmare, ritoccare ciò 
che si presenta loro immedia-
tamente nel mondo naturale, 
compreso il loro corpo. Da 
qui, poi, il bisogno di rendere 
in forma sensibile, “artistica”, i 
contenuti di questo “raddop-
piamento” dello spirito.

Dopo Hegel, il tatuaggio è 
generalmente trascurato dal-
la filosofia. Oggi è divenuto 
un fenomeno di consumo di 
massa, e Federico Vercellone 
ne esplora sia la storia come 
elemento delle civiltà umane, 
sia le dimensioni e le implica-
zioni estetiche, psicologiche, 
antropologiche connesse alla 
sua attuale e vistosa diffu-
sione. Il tatuaggio è oggi un 
modo per sigillare la propria 
singolarità, resistendo alle 
correnti omologatrici della so-
cietà dei consumi, rinforzate 
dagli sciami digitali dei social 
network. Il tatuaggio è una 
maniera enfatica di proporre 
il proprio modo di essere, di 

tipicizzare il proprio stile di 
vita. Si spiega a partire dalla 
condizione di solitudine e dal 
bisogno di autoaffermazione 
e di certezza di sé. Per questo, 
la cultura dei tatuaggi può an-
che intrattenere un rapporto 
ambiguo con le onde di risen-
timento populiste. Ma l’anali-
si di Vercellone coglie un altro 
punto essenziale. Il tatuaggio 
è una protesta contro quello 
che nella tradizione filosofi-
ca, e anche nel lessico diffuso, 

viene definito come 
nichilismo. Non però 
il nichilismo inteso 
come la nientifica-
zione della realtà, ma 
come la sua progres-
siva inconsistenza, la 
sua evaporazione e 
dissoluzione in im-
magini, operata dalla 
società dello spetta-
colo, dalla mediatiz-

zazione, dalle tecnologie della 
comunicazione digitale. Que-
sta realtà non è “niente”, ma 
è la realtà virtuale, perfetta-
mente omogeneizzata, digita-
lizzata, che, come diceva Jean 
Baudrillard, è prevalsa come 
“iperrealtà” proprio perché 
perfetta, controllabile e non 
contraddittoria. È contro di 
essa che si ribella il tatuato.

Si chiede, infatti, Vercello-
ne: “Il bisogno sempre più 
frequente di tatuaggi non na-
sce in fondo dalla necessità di 
‘risentire’ e di tornare alla re-
altà?”. La sua risposta è affer-
mativa, ed egli aggiunge che 
con il tatuaggio potremmo 
dire che si attui il tentativo di 
risensibilizzare la realtà. 

Accogliendo la lettura di 
Vercellone, ci possiamo chie-
dere se la tendenza antinichi-
listica in nome di un “ritorno 
al sensibile”, espressa dalla 
cultura del tatuaggio e dalla 
volontà di risimbolizzare il 
corpo, rendendolo così più 
presente a sé e agli altri, non 
significhi anche altro. Cioè: 
dietro il “costume” del tatuag-
gio non si annida forse anche 
il bisogno di conoscere sé stes-
si come esseri carnali? Non si-
gnifica forse sentire anche il 
legame profondo che ci unisce 
agli altri viventi? Tatuarsi non 
significa anche attraversare 
una prova dolorosa, persona-
le, per riconquistare e ricon-
ciliarsi con questa verità di sé 
stessi, da cui il “nichilismo” 
moderno con la sua hybris di 
semplificazione, di demate-
rializzazione e di controllo 
totale della realtà ci vorrebbe 
illusoriamente allontanare?

mauro.ceruti@iulm.it

M. Ceruti insegna filosofia della complessità 
all’Università Iulm di Milano

Miti inservibili di una nazione tardiva
di Alessandro Cavalli

Vittorio Emanuele Parsi
Madre Patria

Un’idea per una nazione 
di orfani

pp. 187, € 17,
Bompiani, Milano 2023

Leggendo il titolo e guardan-
do la copertina tricolore 

del libro, qualcuno potrebbe 
pensare a una voce di chi voglia 
mettersi in sintonia col gover-
no attuale, presieduto da una 
persona che usa frequentemen-
te il sostantivo “pa-
tria”. L’impressione è 
sbagliata. L’intento 
dell’autore, noto po-
litologo, frequente-
mente presente sui 
media, è di tutt’altra 
natura. Egli parte 
dalla domanda: come 
si fa a svegliare (o a 
risvegliare) nella po-
polazione italiana il 
senso di appartenenza, la con-
sapevolezza di avere dei doveri, 
oltre che dei diritti, nei confron-
ti della comunità, quello che un 
tempo si chiamava “senso civi-
co”? Quella virtù di cui molti, 
e non solo intellettuali, ma an-
che gente comune, lamentano 
la scarsità se non addirittura 
l’assenza? I segnali di questa 
carenza sono molti. Non solo 
una mole cospicua di ricerche, 
da quella classica di Edward C. 
Banfield sul familismo, a quelle 
di Robert Putnam, per arrivare 
alle ricerche di Ilvo Diaman-
ti, dell’Istituto Cattaneo, del 
Censis e di tanti altri, testi-
moniano la scarsa fiducia nelle 
istituzioni, nella classe politica e 
nei partiti, ma spesso anche nei 
confronti dei vicini del proprio 
quartiere e perfino del caseg-
giato e del condominio in cui si 
vive. Alla sfiducia corrispondo-
no poi anche comportamenti: 
l’astensionismo elettorale, l’e-
vasione fiscale, l’incuria dello 
spazio pubblico, la litigiosità 
che affolla le aule di giustizia e 
arricchisce gli avvocati. Il sen-
timento di appartenenza sem-
bra risvegliarsi solo nei grandi 
eventi sportivi che coinvolgono 
la nazionale di calcio o qualche 
grande campione sportivo. Gli 
italiani “fanno squadra”, come 
tifosi più che come cittadini. 

La domanda da cui parte 
Parsi è largamente condivisibi-
le: non è l’unico problema che 
affligge la nostra società, ma è il 
problema. Come si fa ad andare 
avanti se il collante che ci unisce 
è troppo debole? La dialetti-
ca democratica, anche la lotta 
aspra tra idee e interessi diversi, 
richiede che tutto avvenga entro 
un quadro condiviso di senti-
menti di appartenenza, più che 
di valori; dobbiamo poter dire 
“noi italiani”, prima di dividerci 

in fazioni, oppure guardare la 
scena come spettatori indiffe-
renti. Condivido pienamente 
la preoccupazione di Parsi e 
condivido anche la convinzione 
che il problema vada affrontato 
“a monte”, che sia cioè una que-
stione di pedagogia civile che 
debba coinvolgere prima di tut-
ti gli insegnanti e la loro forma-
zione, dalla scuola dell’infanzia 
all’università. Non mi convince 
invece l’invocazione dell’autore 
al rinnovamento dei sentimenti 

patriottici, al ritorno 
ai valori di quello che 
è stato il nostro risor-
gimento, all’idea di 
“patria”, anzi di “Ma-
dre Patria”. Egli è ben 
consapevole dell’uso 
e abuso della parola 
“patria” fatto dal fa-
scismo e anche dai 
populismi contem-
poranei, vuole infatti 

dissociare la sua proposta dalla 
“retorica patriottarda” di questi 
movimenti ed evoca piuttosto 
i valori militari dell’orgoglio, 
dell’onore, della disponibilità al 
sacrificio della vita per la difesa 
della patria. Parsi dà per sconta-
to che in passato l’idea di patria 
e la coscienza nazionale fossero 
al centro del cuore di tutti gli 
italiani. Mi chiedo se abbia sen-
so invocare il ritorno a qualco-
sa che nel nostro paese non si è 
mai pienamente realizzato.

L’Italia è stata una “nazione 
tardiva” (come diceva Helmut 
Plessner, riferendosi al caso del-
la Germania), come tardiva è 
stata l’unificazione del paese e la 
creazione dello stato nazionale. 
Quale “risorgimento” dobbia-
mo insegnare nelle scuole? Se lo 
scopo è alimentare il mito dob-
biamo scostarci da una sobria 
ricostruzione storiografica. La 
storiografia, al di là delle gran-
di differenze interpretative, ci 
ha insegnato che il movimento 
risorgimentale ha coinvolto in 
misura del tutto prevalente la 
borghesia urbana soprattutto 
del nord e del centro, lasciando 
ai margini le grandi masse rurali 
in particolare del Mezzogiorno, 
che ha goduto di una congiun-
tura delle relazioni tra le poten-
ze europee del tutto favorevole, 
che ha incontrato la sostanziale 

ostilità della chiesa cattolica e di 
larghi strati dei suoi fedeli, che 
appena raggiunta l’unità è scop-
piato in vaste aree del Mezzo-
giorno un conflitto, chiamato 
“lotta al brigantaggio”, che aveva 
però anche alcuni tratti di una 
guerra civile e che ha impegnato 
per cinque anni l’esercito che era 
ancora prevalentemente quello 
piemontese del Regno di Sarde-
gna. La storiografia non solo ri-
sorgimentale e le scienze sociali 
ci hanno insegnato anche che 
le identità collettive, in primis 
le idee di nazione e di patria, si 
formano nella contrapposizio-
ne tra “noi” e “gli altri”, “amici” 
e “nemici”. In realtà, la nazione 
Italia, come tante altre nazioni, 
difficilmente si sarebbe formata 
se non nel quadro di una lotta 
per l’indipendenza dal giogo di-
spotico di un impero, nel nostro 
caso dell’impero asburgico, cioè 
l’Austria pre-1918. 

Legare l’educazione civile 
nella nostra Italia ad una rivalo-
rizzazione dell’idea di patria e al 
mito risorgimentale mi sembra 
un’idea impossibile, prima che 
sbagliata. Impossibile, come l’i-
dea, anch’essa proposta da Parsi, 
di costruire una nuova “Madre 
Patria” gettando un ponte idea-
le tra risorgimento e Resistenza, 
cercando di superare la natu-
ra essenzialmente divisiva di 
quest’ultima, come se il libro di 
Claudio Pavone non fosse mai 
stato scritto. Parsi vuole una 
patria gentile e non aggressiva, 
aperta e non chiusa, una patria 
che sia complementare e non 
alternativa, come aggiunge ver-
so la fine del libro, alla nuova 
patria europea. Purtroppo, chi 
oggi vuole un’“Europa delle pa-
trie” non vuole una vera Unione 
europea. L’Italia, invece, avreb-
be una missione e cioè mostrare 
che, nonostante le sue divisioni 
e diversità, è riuscita e riuscirà 
a stare insieme. L’unità è quasi 
un miracolo e non è in discus-
sione, neppure Umberto Bossi 
e neppure i sostenitori del “re-
gionalismo differenziato” sono 
riusciti e riusciranno a metterla 
in discussione. Scartata quindi 
la soluzione proposta da Parsi, 
resta il problema di come raf-
forzare il sentimento, perché di 
sentimento si tratta, di avere dei 
“doveri” verso la società nella 
quale si è nati e cresciuti. 
alessandrocavalli939@gmail.com

A. Cavalli ha insegnato sociologia 
all’Università di Pavia



N. 2 34

Scienze
Prospettive e paure nel Capitalocene

di Luca Munaron

Andrea Fantini 
UN AUTUNNO CALDO

Crisi ecologica, emergenza 
climatica e altre catastrofi 

innaturali
pp. 237, € 19,

Codice, Torino 2023

Gli ultimi anni sono stati 
piuttosto particolari, pun-

teggiati da eventi anomali e 
straordinari: la pandemia virale 
covid, una importante con-
giuntura economico-sociale e la 
crisi ambientale. Nulla che non 
sia già accaduto prima in forme 
diverse, e tuttavia non meno in-
quietante nella diabolica combi-
nazione. Di fronte a un quadro 
non certo incoraggiante si con-
frontano due posizioni estreme 
tra la ineluttabilità della storia a 
cui possiamo solo assistere iner-
mi e la opportunità di soluzioni 
salvifiche. Sfortunatamente per 
questi tempi confusi, le strategie 
di risposta dipendono da una lu-
cida capacità di riconoscimento 
e analisi delle cause efficienti e dei 
moventi. Si tratta di un compito 
arduo per due ragioni: da una 
parte la complessità della nostra 
società comporta l’esigenza di 
attenzione e cura, se davvero in-
tendiamo coglierne la profondi-
tà; dall’altra non possediamo co-
noscenze sufficienti a sviluppare 
modelli predittivi affidabili sulle 
dinamiche naturali ed ecologi-
che a lungo termine. È indubbia-
mente una questione di integra-
zione tra ricostruzione storica e 
valutazione naturalistica, ma an-
che di prospettiva, visione e re-
sponsabilità. Termini e concetti 
come Antropocene, emergenza 
climatica, riscaldamento globale 
e crisi ecologica appartengono al 
vocabolario comune e costitui-
scono una sorta di immaginario 
collettivo ormai consolidato. 
Quanto è plausibile che questo 
insieme di processi ed eventi più 
o meno naturali sia intimamen-
te connesso ai modelli sociali ed 
economici che hanno preso av-
vio con la rivoluzione industriale 
e il capitalismo? E’ l’ambiziosa 
domanda con cui si confronta 
Un autunno caldo di Andrea 
Fantini, esperto in politiche 
agroambientali con particolare 
interesse per gli aspetti sociali. 
Non è mai stato semplice gover-
nare l’intreccio dei saperi, perché 
l’evoluzione culturale è faccenda 
ostica, e i rapporti causali così ag-
grovigliati e labili che più si tira il 
filo è più la matassa si consolida e 
più si infittisce. Tuttavia l’autore 
intravede negli ultimi due secoli 
una tendenza all’abbandono di 
una visione unitaria e armonica 
dell’impresa umana che ci impe-
disce, o quanto meno intralcia, 
la capacità di cogliere le ragioni 
profonde di quella che per molti 
è una catastrofe ambientale in-
cipiente. Le prime due parti del 
testo ripercorrono le radici del 
mondo occidentale moderno, i 

grandi avvenimenti fondativi di 
una “macchina insostenibile”: 
non è tanto sotto accusa il ge-
nerico impatto antropico con-
naturato alla storia evolutiva di 
una strana scimmia che raccoglie 
e modifica e costruisce, quanto 
più la recente trasformazione 
dell’Europa, risalente al tardo 
medioevo e al Rinascimento. In 
quel contesto mutarono radical-
mente l’organizzazione politica, 
sociale ed economica e si avviò, 
secondo l’autore, un ingranag-
gio successivamente accelerato 
nel secolo breve con l’imporsi 
del paradigma capitalistico di 
cui oggi registriamo le conse-
guenze. Coerentemente con la 
propria narrazione razionale e 
argomentata, l’autore suggerisce 
alcuni interventi urgenti volti a 
evitare il peggio, tra cui la ricol-
locazione dei processi produtti-
vi e distributivi e una economia 
circolare di conversione e ri-
progettazione. Emerge dunque 
l’urgenza di armonizzare i centri 
urbani e rurali, di riecologizzare 
la produzione agroalimentare e 
di ricomporre l’approccio uma-
nistico e scientifico attraverso 
una maggiore condivisione delle 
conoscenze. La consapevolez-
za del problema ambientale è 
indubbiamente maturata negli 
ultimi decenni, ma alcune pietre 
di inciampo frenano l’ottimismo 
rispetto alle considerazioni espo-
ste in questo saggio ambizioso e 
documentato. Non tutti vedo-
no nel Capitalocene (ennesimo 
termine con cui la supponenza 
umana partorisce mille irrile-
vanti ere brevi per enfatizzare 
ogni propria attività di fronte 
all’immensità dei tempi della 
natura) il padre dei nostri mali 
o comunque non di quelli am-
bientali. Ma anche se così fosse, 
se cioè un incantesimo mettesse 
tutti d’accordo, Homo sapiens 
non si è mai mostrato partico-
larmente incline ad arginare la 
propria stessa avidità rinuncian-
do alle “conquiste” guadagnate. 
L’interrogativo è quanto sia per-
cepita la catastrofe imminente, 
la prospettiva di un baratro che 
costituirebbe l’unico ed estre-
mo impulso per convincerci a 
rivedere radicalmente un modus 
vivendi stratificato nel tempo. 
La paura talvolta produce rivo-
luzioni, ma le rivoluzioni fanno 
paura. Siamo veramente così 
diversi dal tacchino induttivista 
di Russell citato da Fantini? In 
fondo ci procurano regolarmen-
te il cibo ogni giorno e nessuno 
potrebbe mai prevedere i tempi 
e modi della nostra particolare 
vigilia di Natale, quando im-
provvidi e impotenti e increduli 
verremo sacrificati per soddisfare 
gli appetiti di qualcun (qualcosa) 
altro, la Natura.

luca.munaron@unito.it 
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Tre uomini a confronto con il caos
di Mario Ferraro

Benjamín Labatut 
MANIAC

ed. orig. 2023, trad. dall’inglese
di Norman Gobetti,

pp. 361, € 20,
Adelphi, Milano 2023 

Protagonisti di questa “opera 
di finzione ma basata sulla 

realtà” (per citare l’autore) sono 
la ragione e i suoi tentativi di 
confrontarsi con il caos e l’irra-
zionalità del mondo, raccontati 
attraverso tre storie di uomini (e 
di macchine). 

La narrazione si 
apre con la tragica 
storia di Paul Ehren-
fest, fisico teorico 
olandese la cui esi-
stenza è stata segnata 
in modo drammatico 
da forze irrazionali 
fuori e dentro di lui. 
Ehrenfest fu sempre 
tormentato da un 
profondo senso di insicurezza 
sulle proprie capacità, nono-
stante la stima di cui godeva da 
parte di giganti della fisica del 
ventesimo secolo come Einstein 
e Bohr: Einstein notò come Eh-
renfest portasse sempre chiarez-
za e acutezza in ogni discussione 
e per il suo impegno “… a man-
tenere chiarezza ed intelligibi-
lità nel flusso dei nuovi svilup-
pi della fisica” era considerato 
“la coscienza della fisica” (Eric 
Johnson, The Perils of Being 
Paul Ehrenfest, The MIT Press 
Reader, https://thereader.mit-
press.mit.edu/paul-ehrenfest-
forgotten-physicist/). Questo 
però non bastava: l’ambizione 
di Erhenfest era quella di con-
tribuire a sviluppare la nuova 
fisica, la meccanica quantistica, 
non solo di chiarire le scoperte 
di altri. Tuttavia, l’approccio 
alla meccanica quantistica in-
trapreso da una nuova genera-
zione di scienziati era basato su 
formalismi matematici sempre 
più astratti e apparentemente 
più lontani dalla realtà, che a 
Erhenfest sembravano incom-
prensibili e per cui provava una 
vera ripugnanza, un esempio 
dell’irrazionalità che sembrava 
permeare tutta l’epoca. L’in-
capacità a superare questa crisi 
intellettuale e i gravi problemi 
personali, in particolare quelli 
del figlio, colpito da una grave 
disabilità, lo spinsero verso la 
tragica fine. 

Dubbi sul proprio valore è 
improbabile abbiano mai tor-
mentato John von Neumann, 
una delle menti più poliedriche 
del Novecento: genio precoce, 
diede straordinari contributi in 
una varietà di discipline, dalla 
fisica alla matematica e alla lo-
gica del calcolo (l’architettura 
logica di von Neumann è la 
base della struttura dei moderni 

calcolatori). Questa indiscussa 
genialità era accompagnata da 
tratti di immaturità quasi in-
fantile e mancanza di empatia 
verso gli altri. Non estraneo alle 
stanze del potere e consulente 
apprezzatissimo delle forze ar-
mate americane, promosse lo 
sviluppo di tecnologie militari, 
apparentemente senza mai por-
si problemi morali. Il libro di 
Labatut ricostruisce la comples-
sa personalità di von Neumann, 
in modo romanzesco, attraver-

so i ricordi immagi-
nari di persone (le 
due mogli, la figlia, 
colleghi e amici) che 
lo hanno conosciu-
to. Attraverso queste 
“testimonianze” ven-
gono anche ricordati 
i principali contributi 
scientifici di von Neu-
mann, inquadrati nel-
la storia della scienza 
della prima metà del 

Novecento. 
L’ ultima parte del libro narra 

delle partite di Go, gioco orien-
tale di incredibile complessità, 
fra una macchina, AlphaGo, e 
Lee Sedol, considerato uno dei 
più forti giocatori della storia: 
come è noto la macchina vinse. 
AlphaGo era stata program-
mata memorizzando migliaia 
di partite realmente giocate da 
umani, quindi in qualche modo 
incorporando l’esperienza uma-
na. Più recentemente è stata su-
perata da un nuovo tipo di rete 
neurale, AlphaZero, che è stata 
addestrata attraverso milioni 
di partite in cui sostanzialmen-
te gioca contro sé stessa senza 
riferimento a partite giocate 
da umani. Queste macchine 
hanno capacità sovrumane nel 

loro settore specifico; bisogna 
però ricordare che l’intelligen-
za umana non si è evoluta per 
giocare a Go o eseguire calcoli 
complicati ma è stata modella-
ta dalle pressioni evolutive per 
adattarsi all’ambiente in modo 
da garantire la sopravvivenza 
e la riproduzione della specie. 
Così, ad esempio, il nostro cer-
vello ha sviluppato straordinarie 
capacità di interpretazione dei 
dati sensoriali per produrre una 
rappresentazione coerente del 
mondo. D’altra parte, AlphaGo 
e AlphaZero sono state costrui-
te appunto per giocare a Go.

Il libro, attraverso la narra-
zione delle vite straordinarie di 
uomini e macchine, conduce il 
lettore alla scoperta di un perio-
do cruciale dello sviluppo della 
scienza e delle sue ricadute tec-
nologiche, con un racconto ve-
ramente affascinante. Lo stile è 
sovente enfatico, con espedenti 
retorici a volte discutibili. L’af-
fermazione che la scoperta dei 
numeri irrazionali mostrò ai 
greci la natura caotica e irrazio-
nale del mondo è, appunto, un 
esercizio di retorica. Certamen-
te i greci non aspettarono la sco-
perta dei numeri irrazionali per 
comprendere l’irrazionalità del 
mondo. Tutta la cultura greca è 
permeata da questa consapevo-
lezza, a partire dai miti più an-
tichi (Giorgio Colli, La nascita 
della filosofia, Adelphi, 1975). 
Anche l’asserzione che “il pri-
mo barlume di una vera intelli-
genza artificiale” potrebbe esse-
re trovato nella mossa 37 della 
seconda partita fra Lee Sedol e 
AlphaGo può lasciare perplessi. 
Ma questo è un bel libro, che 
lascia nel lettore il desiderio di 
saperne di più, merito non pic-
colo. 
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Come guardavano?

di Fulvio Cervini

Herbert Leon Kessler
L’ESPERIENZA MEDIEVALE 

DELL’ARTE
Gli oggetti e i sensi

ed. orig. 2019, trad. dall’inglese 
di Giacomo Confortin 

e Fabrizio Lollini, pp. 336, € 35,
LO - Officina Libraria, Roma 2023

“C’è da chiedersi se ci sia 
mai stato un Medioevo 

con una specifica arte medieva-
le”, suggerisce Kessler in chiu-
sura di un saggio ineludibile 
il cui titolo inglese, 
Experiencing Medie-
val Art, sembra dare 
una risposta positiva 
alla questione. Ma 
la scelta dei tradut-
tori, cui si deve pure 
un’Introduzione ef-
ficace che delinea il 
percorso di Kessler 
(nato nel 1941 e for-
matosi a Princeton 
con Erwin Panofsky e Kurt 
Weitzmann), dichiara senza 
equivoci il contenuto di un 
libro che non è un manuale 
sistematico e/o narrativo di 
arte del medioevo, quanto un 
avvicinamento al modo in cui 
i medievali guardavano, perce-
pivano e adoperavano gli og-
getti artistici che producevano 
o avevano reimpiegato. Un’e-
sperienza dinamica, definita da 
tutti i sensi corporei, da sovra-
sensi simbolici e mistici come 
da azioni performative. Per 
Kessler l’arte medievale è defi-
nita da una pluralità di modi di 
vedere e manipolare gli oggetti 
e gli spazi. Di pensarli e ripen-
sarli. L’arte non è più medieva-
le quando cambia quel modo 
di viverla: ma molto medioevo 
continua a vivere come parte 
attiva della cultura moderna e 
contemporanea. Il saggio sca-
turisce dall’aggiornamento di 
un importante volume apparso 
nel 2004 col titolo Seeing me-
dieval art. L’arte medievale del 
guardare si articolava allora in 
otto capitoli, dedicati ciascu-
no a una modalità di uso e di 
lettura, esemplificata da una 
parola chiave: Matter, Making, 
Spirit, Book, Church, Life (and 
Death), Performance, Seeing. 
Stavolta ne è stato aggiunto 
uno all’inizio (Oggetto), men-
tre il Vedere finale è diventato 
Soggetto. Ma è soprattutto l’ar-

ticolazione interna dei capitoli 
a essere stata considerevolmen-
te arricchita, rilanciando gli 
orientamenti di una storiogra-
fia che ha dedicato crescente 
sensibilità alla visione e alla 
ricezione (e privilegiando la 
bibliografia anglosassone). In 
parallelo si sono valorizzati 
soprattutto gli oggetti – al-
tra linea interpretativa oggi 
vincente – come documenti 
culturali e antropologici con 
riguardo particolare alle arti 

preziose, in cui riful-
gono l’iconologia dei 
materiali, il gusto per 
la vivacità cromatica, 
l’epifania del sacro. E 
si è affinata la magi-
strale capacità di far 
interagire i manufatti 
con un repertorio di 
fonti assai variegato, 
cui rendono giustizia 
1447 note zeppe di 

referenze purtroppo non ordi-
nate in una bibliografia finale. 
Per chi non abbia una cono-
scenza basilare della materia, 
malgrado il conforto di 81 ta-
vole a colori dai soggetti quasi 
mai scontati, non è facile distri-
carsi in una miriade di opere e 
testi che vengono evocati spes-
so assai sinteticamente, come 
se il lettore ne avesse già piena 
contezza. L’approccio distilla 
fior di suggestioni e riflessioni 
che aprono nuovi sentieri alla 
conoscenza (e per questo è un 
gran libro), ma lascia in ombra 
la diacronia e il peso storico 
dei cambiamenti. Privilegiare 
gli oggetti comporta penaliz-
zare l’architettura, considerata 
come incubatrice e supporto 
di immagini, ma quasi mai per 
sé stessa. Una delle più stre-
pitose invenzioni sviluppate 
tra XI e XII secolo, il portale 
scolpito, quasi non trova ri-
conoscimento. L’autore è per 
scelta distante da problemi di 
stile e linguaggio (difatti non si 
percepisce nel libro un’idea di 
canone), che anzi ritiene pro-
pri di un metodo basato su at-
tribuzione e confronti formali 
(la connoisseurship) tipico della 
consuetudine italiana, come 
dichiara nella Prefazione scritta 
per questa edizione. Una tradi-
zione che secondo lui fatica a 
rinfrescarsi mettendo a frutto 
i nuovi orientamenti della ri-
cerca internazionale, e che anzi 
sarebbe ancora condizionata 
da paradigmi vasariani. Ma c’è 
da chiedersi se ci sia mai stata 
un’esperienza dell’arte medie-
vale che abbia potuto fare a 
meno dello stile, della filologia 
e di un’esperienza postmedie-
vale dell’arte.

fulvio.cervini@unifi.it

F. Cervini insegna storia dell’arte medievale 
all’Università di Firenze

Stile e lotta di classe
di Alessandro Del Puppo

Władysław Strzemiński
TEORIE DEL VEDERE

pp. 376, € 32,
il Saggiatore, Milano 2023

Il soldato Władysław tornò 
dalla guerra monco della 

mano sinistra e della gamba 
destra. In ospedale a Mosca 
nel 1917, mentre fuori c’era 
la rivoluzione, s’innamorò di 
Katarzyna, un’infermiera che 
aveva appena iniziato a studia-
re arte. Insieme frequentarono 
i corsi messi insieme 
dai primi istituti cul-
turali sovietici: un 
po’ abborracciati ma 
gravidi di speranze 
e di utopie. Per un 
po’ le cose andaro-
no bene, o lo si cre-
dette. Władysław 
Strzemiński e Ka-
tarzyna Kobro si 
ritrovarono a fian-
co di Malevič, di Tatlin, di 
Rodčenko; condivisero di-
scussioni appassionate, mani-
festi programmatici, mostre 
sperimentali. Tutto sembrava 
possibile, all’alba di una nuova 
era. Da orpello borghese l’arte 
stava reinventandosi strumento 
di emancipazione sociale. Am-
biziosi programmi miravano a 
forme estetiche nuove, funzio-
nali a un destinatario collettivo 
e a un’utilità potenzialmente di 
massa. Durò poco. I programmi 
didattici assunsero un’inesora-
bile piega ministeriale; gli orga-
nismi che avrebbero dovuto so-
stituire le vituperate istituzioni 
artistiche borghesi sfociarono 
in uno spaventoso ingorgo bu-
rocratico, fitto di sigle e acroni-
mi indecifrabili. La possibilità 
di una libera espressione arti-
stica, che tanto aveva illuso ar-
tisti come Chagall e Kandinskij 
non si dimostrò tale. Intorno al 
1921 il destino del modernismo 
sovietico era segnato, e la strada 
per il realismo socialista ormai 
spianata.

Władysław e Katarzyna ri-
pararono in Polonia. Presero a 
insegnare a Łódź, dove misero 
insieme una collezione d’arte 
moderna per far capire cosa fos-
se davvero l’avanguardia. Grazie 
a loro la città divenne una delle 
centrali del modernismo euro-
peo, lungo un asse che saldava, 
in una sorta di internazionale 
dell’astrazione geometrica e del 
design funzionale, il De Stijl 
olandese con il Bauhaus e con le 
diramazioni mitteleuropee da 
Lubiana a Zagabria, a Brno, giù 
verso Bucarest, e su fino a Riga. 
La magnifica foto che ritrae la 
coppia – lui in doppiopetto di 
lana goffrata, lei con cloche e 
sciarpa che sembrano disegna-
te da Anni Albers – è diventata 
una delle icone di quella glorio-

sa storia. Che però ebbe finale 
tragico. Una seconda guerra e 
la recrudescenza dei dogmi sta-
linisti spinsero quelle ricerche 
nell’oblio.

È a quest’ultimo infelicissi-
mo periodo che risale la Teoria 
del vedere, composta nel 1947 e 
pubblicata postuma nel 1958. 
Volume singolare, ambizioso 
per quanto complicato da ste-
sure multiple e tormentato da 
revisioni rese necessarie dall’im-
posizione del realismo socialista 

in Polonia dal 1949. 
Con ogni evidenza 
Strzemiński dovette 
trovare un punto di 
equilibro tra più fron-
ti. Vi era anzitutto 
un’esigenza didattica, 
legata al suo ruolo 
di docente peraltro 
rimosso “per il bene 
dell’insegnamento” 
e cacciato dal Sinda-
cato. Agiva inoltre il 

desiderio di istituire un siste-
ma interpretativo in grado di 
comprendere il decorso della 
rappresentazione visiva dalle 
origini al presente. C’era infine 
la volontà di misurarsi con le 
teorie e la precettistica di Klee, 
Mondrian e Kandinskij. Que-
sto disegno storiografico era 
però minato da un’altra e più 
insidiosa necessità: rendere cioè 
il proprio discorso compatibile 
con gli schemi interpretativi del 
materialismo dialettico.

Nel cercare l’origine dei 
mutamenti nelle arti visive 
Strzemiński dovette comporre 
il suo trattato percorrendo quel-
la stretta china costeggiata da 
un lato da estetiche di matrice 
fisiologica (il “vedere” in senso 
biologico) dall’altro dall’evo-
luzione storico-progressista. 
L’esito di questo processo, con-
densato nell’ipostasi di “reali-
smo” dimostrava lo sviluppo 
dell’attività umana cognitiva in 
un senso storicamente deter-
minato. In altre parole, i muta-
menti nei protocolli di rappre-
sentazione visiva erano intesi 
come sequenze di fasi storiche 
identificandosi nella totalità 
dei cambiamenti dell’esistenza. 
L’evoluzione si legava così alla 
sovrastruttura, nella più chiara 
adesione ai principi del rispec-
chiamento dell’estetica mate-
rialista (in analogia, pur non 

dichiarata esplicitamente, con il 
Lukács de Il marxismo e la criti-
ca letteraria).

L’autore s’impegnò dunque 
a individuare tale decorso sin 
dalla visione di contorno ri-
scontrata sull’arte rupestre, per 
giungere alla visione di profi-
lo dell’età classica e risolversi 
dialetticamente nella visione 
chiaroscurata e tridimensionale 
nel passaggio dal gotico al Ri-
nascimento. E là dove la solidità 
degli oggetti diventava segno 
della loro reificazione: merce 
inserita in un ciclo produttivo e 
di scambio. Certo, considerare 
che “tutti questi elementi del-
la natura osservati nella realtà 
rappresentano, di fatto, le ca-
ratteristiche commerciali degli 
oggetti” suona come conclusio-
ne affrettata. Allo stesso modo 
l’affermazione che l’artista del 
Rinascimento fosse in grado di 
esprimere compiutamente lo 
spazio tridimensionale, il peso 
e la solidità degli oggetti a cau-
sa del “maggiore accumulo di 
forze produttive” può sembrare 
puerile. Ma al netto delle inevi-
tabili clausole ideologiche e del 
greve lessico del materialismo 
“scientifico” questi aspetti ver-
ranno poi ripresi e meglio spie-
gati dal Baxandall di Pittura ed 
esperienze sociali nell’Italia del 
Quattrocento.

Quella che poteva sembrare 
una gretta adesione ai più tribo-
lati e oggi difficilmente accetta-
bili nessi tra stile e lotta di classe 
celava dunque un’astuzia. Nel 
rassicurare il lettore (o il cen-
sore) adeguandosi a un dettato 
ideologico, Strzemiński riuscì 
a far trapelare un messaggio la-
tente.

È a partire dalla visione in 
movimento dell’impressioni-
smo che questo disegno affiora 
nella sua intelligenza. La forma 
materialista dell’oggetto mer-
ce si unifica in un processo di 
visione dinamico, che apre alla 
modernità di Cézanne e di van 
Gogh, e per il loro tramite giun-
ge a un presente in cui Bonnard 
e Matisse sono letti come pittori 
realisti. Era esattamente il con-
trario di quanto scriveva Cle-
ment Greenberg nelle pagine 
sul modernismo americano. Ma 
la via segnata era la stessa, ed era 
davvero difficile, in quei luoghi 
e per quei tempi, poter dire di 
più. 
alessandro.delpuppo@uniud.it 

A. Del Puppo insegna storia dell’arte 
contemporanea all’Università di Udine
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Musica
Una questione puramente biologica!

di Annachiara Gedda

Aliette de Laleu 
MOZART ERA UNA DONNA 

Storia al femminile
della musica classica

pp. 204, € 18,
Odoya, Città di Castello PG 2023 

OLTRE LA DIVA 
Presenze femminili nel 

teatro musicale romantico
a cura di Angela Annese

e Lorenzo Mattei
pp. 209, € 16,

Cacucci, Bari 2023

“Mozart era anche una 
donna. Proprio 

come Schumann, Mendels-
sohn, Mahler o Bach, anche 
se i loro nomi, nella nostra 
mente, richiamano sola-
mente figure maschili”. Una 
provocazione quella della 
giornalista france-
se Aliette de Laleu, 
che nel libro Mo-
zart era una donna 
introduce uno dei 
temi più “sensibili” 
di sempre: la pre-
senza femminile 
nella storia della 
musica. Ed è così 
che Maria Anna 
Mozart – giovane 
“brillante quanto 
il fratello” ma che poi “mise 
da parte il mondo della mu-
sica per dedicarsi al matri-
monio” – diventa il simbolo 
della damnatio memoriae di 
tutte quelle musiciste invisi-
bili, spesso di talento pari ai 
colleghi uomini, condannate 
all’oblio poiché donne. Un’a-
nalisi profonda e accurata che 
ripercorre attraver-
so i secoli le vicen-
de di tante figure 
femminili, troppo 
spesso dimenticate: 
dalla poetessa Saf-
fo ad Alma Mahler, 
costretta a smettere 
di comporre poco 
prima del matri-
monio con Gustav 
su richiesta dello 
stesso compositore 
“per evitare qualsiasi tipo di 
rivalità all’interno della cop-
pia, che sarebbe stata ridicola 
e […] degradante”. Da Fanny 
Mendelssohn – il cui fratello, 
per gelosia, “cercherà con-
tinuamente di dissuadere la 
sorella dal comporre”, alle so-
relle Boulanger: Lili, prima 
donna a vincere il prestigio-
sissimo Prix de Rome, e Na-
dia, una delle insegnanti di 
composizione più importan-
ti del XX secolo, tra i cui al-
lievi si annoverano musicisti 
quali Barenboim, Bernstein, 
Copland, Glass, Piazzolla, 
Xenakis.

Queste tematiche sono sta-

te approfondite nella giorna-
ta di studio intitolata Oltre 
la diva. Presenze femminili 
nel teatro musicale romantico, 
organizzata nel 2019 dall’U-
niversità e dal Conservato-
rio di Bari come riflessione 
sul ruolo delle musiciste nel 
corso del lungo XIX secolo, 
mettendo a fuoco il contesto 
storico-culturale e l’ambien-
te di fruizione dell’epoca, per 
lo più legato al melodramma, 
quando il teatro musicale era 
“l’unica via di accesso alla 
sfera pubblica e professionale 
consentita alle donne in cam-
po musicale”. Dalla raccolta e 
rielaborazione degli atti della 
giornata di studio nasce l’o-
monimo volume: i due cura-
tori ci accompagnano all’in-
terno del teatro musicale, fra 
importanti figure femminili 

come Clara Kathle-
en Rogers – grande 
cantante, ma anche 
didatta e compo-
sitrice – non poco 
tormentata dall’in-
terrogarsi su come 
rendere compatibili 
con il matrimonio 
le proprie attività 
musicali. O Isabella 
Colbran, interprete 

di successo ma anche valente 
compositrice all’inizio della 
propria carriera.

Leitmotiv dei due volumi è 
l’immagine maschile domi-
nante che da sempre caratte-
rizza il mondo della musica 
classica. Sebbene siano stati 
compiuti passi avanti e con-
servatori e orchestre abbia-
no aperto le porte anche alle 

donne, per le pro-
fessioni musicali di 
responsabilità e di 
spicco quali la dire-
zione d’orchestra, la 
composizione o la 
direzione artistica 
di importanti istitu-
zioni musicali, pre-
giudizi e misoginia 
sono ancora pur-
troppo attualissimi. 

Nel 2013 Vasily Petrenko in 
un’intervista sostiene che 
l’orchestra “reagisce meglio 
quando ha un uomo davanti” 
perché “una donna sul po-
dio distrarrebbe i musicisti”. 
Jorma Panula, nel 2014, di-
chiara che le donne devono 
dirigere esclusivamente “le 
opere giuste” ossia limitar-
si alla “musica femminile. 
Bruckner o Stravinsky non 
vanno bene. Ma Debussy 
perché no? È una questione 
puramente biologica”. 
annachiara.gedda@gmail.com 

A. Gedda è compositrice e docente al 
Conservatorio di Cagliari

Troppo grande
per stare in un quartetto

di Ernesto Napolitano

Giovanni Bietti
BEETHOVEN:

GRANDE FUGA
pp. 114, € 13,

Carocci, Roma 2023

Ho l’impressione che chiun-
que, vuoi per professione 

(e piacere), vuoi per esclusivo 
piacere, si occupi di una musi-
ca che seguitiamo a chiamare 
classica (e che Quirino Principe 
chiama “musica forte”), abbia 
maturato da anni a questa parte 
un debito di riconoscenza con 
Giovanni Bietti. Compositore, 
pianista, musicologo, divulga-
tore eccellente, noto agli inizi 
da una ristretta cerchia di ap-
passionati per la sua attività di 
conferenziere, poi conosciuto 
da un pubblico assai 
più vasto per le sue sa-
pide Lezioni di musi-
ca su Radio3, e infine 
anche per i libri che 
scrive con meritevole 
continuità. Divulga-
re è un’arte, per così 
dire, tutta in levare: 
consiste nel saper ri-
nunciare a quanto 
più sia possibile di 
un qualsiasi argomento pur di 
restituirne al neofita, sprovvi-
sto di conoscenze specifiche, il 
nòcciolo che conta. Per farlo, e 
farlo bene, è necessario cono-
scere alla perfezione l’oggetto di 
cui ci si occupa, ma avere poi la 
forza di sacrificare gran parte di 
quello che si sa per andar diritti 
al punto essenziale. E infine bi-
sogna saper raccontare, magari 
senza affondare nel didascalico. 
Doti che Bietti possiede bril-
lantemente, tanto che leggendo 
questo libro ci si accorge bene, 
più di una volta, quanto costi 
all’autore astenersi dall’appro-
fondire un particolare storico, 
critico, interpretativo, pur di 

non perdere di vista il punto cui 
vuole arrivare, e soprattutto di 
non farlo perdere al suo lettore.

L’ultimo che ha scritto è un li-
bro snello, anche se l’argomento 
sarebbe di quelli da far tremare i 
polsi. E infatti, in un centinaio 
di pagine, Bietti esaurisce ciò 
che gli sta a cuore su un capo-
lavoro esplosivo e quanto mai 
avventuroso come la Grande 
Fuga op. 133 per quartetto d’ar-
chi. Che molti vogliono ancora 
geneticamente legata, com’era 
nelle intenzioni originali di Be-
ethoven, al Quartetto op. 130 
in si bemolle maggiore, di cui 
costituiva il sesto e ultimo mo-
vimento; mentre fu un editore 
terrorizzato dalle dimensioni e 
le tremende asperità della fuga, 

a consigliare un altro 
finale per il Quartetto, 
convincendo Beetho-
ven a pubblicare la 
Grande Fuga op. 133 
come opera singola. 
Lasciandoci così in 
eredità due problemi 
di non facile soluzio-
ne: come mai Bee-
thoven, personaggio 
certo non facile a 

farsi persuadere, si convinse a 
comporre un nuovo finale per 
il Quartetto, consentendo in tal 
modo alla Grande Fuga di vive-
re di vita propria; e ai posteri la 
decisione se eseguire il Quartet-
to attenendosi al progetto origi-
nario, o nel ripensamento della 
seconda versione (in realtà, non 
l’unico della produzione bee-
thoveniana).

Senza contare che, per quanto 
oggi possa sembrarci sorpren-
dente, il vero dilemma della 
Grande Fuga è stato per lungo 
tempo quello del suo valore 
musicale. Considerato per tut-
to l’Ottocento, nel migliore dei 
casi, come un geniale pezzo di 

musica per gli occhi, sostanzial-
mente ineseguibile e comunque 
duro e spigoloso all’ascolto, 
l’opera ha trovato il suo tempo 
d’elezione nel Novecento. Il suo 
più autentico paladino è stato 
Stravinskij, nel momento in cui 
l’ha perentoriamente definita 
“musica assolutamente contem-
poranea che sarà contempora-
nea per sempre”. Di qui anche 
l’idea che l’unico confronto 
possibile nella storia della musi-
ca con una composizione di pari 
“novità e radicalità” non possa 
essere che con il Sacre du prin-
temps. Altro clamoroso insuc-
cesso, lo scandalo del 29 maggio 
1913 a Parigi, ma destinata al 
trionfo, in versione orchestrale, 
già l’anno dopo.

Senza prendere una posizione 
netta sul tema dell’integrità del 
Quartetto, giustamente Biet-
ti considera, sia pure in modo 
sommario, anche il Quartetto 
op. 130 da cui nasce la Grande 
Fuga, sottolineando il carattere 
di “contrasto” definito dalla suc-
cessione dei suoi sei movimenti; 
ivi compreso anche il nuovo 
finale aggiunto da Beethoven, 
che Bietti tende anzi a rivalu-
tare rispetto ad altri giudizi, 
anche autorevoli. Certo, il peso 
espressivo del Quartetto cam-
bia radicalmente con il nuovo 
finale, che trasferisce sull’opera 
intera una luce nuova e “diventa 
il punto di arrivo di una sorta di 
progressivo cammino verso la 
leggerezza”. Quel peso espres-
sivo che con la Grande Fuga, 
descritta da Beethoven come 
“tantôt libre tantôt recherchée” 
(ora libera, ora rigorosa), non 
soltanto faceva pendere irre-
sistibilmente l’equilibrio della 
composizione verso la sua fine, 
ma proseguiva, sfidandolo con 
la sua irripetibile eccezionali-
tà, un certo carattere “estremo” 
posseduto già dagli altri movi-
menti (escluso il terzo). 

Su quest’ultimo giudizio, che 
si legge nel classico studio sui 
Quartetti di Beethoven di Jo-
seph Kerman (The Beethoven 
Quartets, Knopf, 1966), Bietti 
avanza qualche cautela. Ferma, 
invece, la sua convinzione che 
la Grande Fuga, per quanto si 
voglia giudicare quasi un com-
pendio di un’Arte della fuga 
beethoveniana, riprenda dal 
Quartetto op. 130 quello spirito 
del “contrasto” di cui si era pro-
fondamente nutrito (Kerman 
parlava di “dissociazione”) e 
che Bietti rintraccia nella par-
titura con cura e nel dettaglio. 
Spirito del contrasto che an-
cora una volta rende giustizia a 
Stravinskij: “La Fuga estende il 
significato di Beethoven più di 
ogni altra singola opera: l’ener-
gia improvvisa, continua, quasi 
incredibile, infrange ogni misu-
ra, umana e musicale”.
ernesto.napolitano@unito.it 

E. Napolitano ha insegnato fisica teorica e storia 
della musica moderna all’Università di Torino
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Architettura
Ottimismo del progetto,

impossibile cura
di Giovanni Corbellini

Paola Viganò 
IL GIARDINO BIOPOLITICO 

Spazi, vite e transizione 
pp. 272, € 35, 

Donzelli, Roma 2023 

Prima di diventare un libro, 
Il giardino biopolitico ave-

va partecipato alla selezione 
principale della Biennale ar-
chitettura 2021. Attratto a suo 
tempo dall’ambiguità del titolo, 
ma già sopraffatto dall’usuale, 
pletorica valanga di contenu-
ti della rassegna veneziana, ne 
avevo ricavato un’impressione 
piuttosto confusa: nella densi-
tà dei progetti di Paola Viganò 
riverberavano molteplici aspetti 
della grande rassegna in cui era-
no inclusi, producendo una ver-
tigine frattale senza 
sostanziali riduzioni 
di complessità nel 
passaggio dal gene-
rale allo specifico e 
viceversa.

I pensieri allora 
compressi in una 
stanza del padiglione 
centrale della Bien-
nale trovano oggi, 
raccolti in volume, il 
respiro ampio a cui ambivano 
dall’inizio, certo più adatto ad 
affrontare l’urgenza dei temi 
contemporanei al centro del-
la sua riflessione e il necessario 
cambio di paradigma cui essi ci 
spingono. Sfide ineludibili, ar-
due e contraddittorie – dall’in-
versione dell’impatto umano 
sull’ambiente al rispetto delle 
identità consolidate, dalla pro-
tezione contro il cambiamen-
to climatico all’affermazione 
delle soggettività più diverse – 
chiedono al progetto di gestire 
complessità senza precedenti, 
soprattutto alla scala del ter-
ritorio dove si moltiplicano e 
stratificano conflitti tra tempi, 
istanze, esigenze, paure, desi-
deri. L’oggettiva difficoltà della 
pianificazione nel farsi carico 
delle condizioni attuali si con-
fronta inoltre con la prepotente 
espansione delle politiche neo-
liberali che, spostando le deci-
sioni di governo territoriale a fa-
vore di negoziazioni dirette tra 
soggetti forti, ne hanno messo 
ulteriormente in crisi le capacità 
di “tenuta” ideologica e di “pre-
sa” sulla realtà.

Anche a distanza di tempo 
rimangono i dubbi suscitati da 
quella rapida visita veneziana: 
come si può coniugare l’inevi-
tabile ottimismo del progetto, 
tanto più necessario ora, con la 
lucida assunzione della sua so-
stanziale impotenza? Come te-
nere insieme un’idea “buona” di 
cura – rappresentata dal giardi-
no del titolo – con l’attitudine 

radicalmente oppositiva della 
biopolitica?

L’autrice assume, anche ri-
guardo a questo specifico aspet-
to, una postura inclusiva, volta a 
smussare gli aspetti più contro-
versi. Stempera così la lettura 
critica dell’esercizio del potere 
sui corpi iniziata da Foucault in 
una meno impraticabile “bio-
politica affermativa” (concetto 
ripreso da precedenti studi di 
Roberto Esposito e Bernardo 
Secchi). L’intenzione è di tra-
durre temi e problemi che tut-
tora alimentano l’antagonismo 
poststrutturalista, sempre più 
diffuso anche nel dibattito di-
sciplinare, in materiali proattivi 
della discussione intorno alla 
gestione ambientale di grande 
scala. Si tratta di una preoccu-

pazione più evidente 
nelle sezioni del sag-
gio a maggiore conte-
nuto teorico che, con-
cepite come raccolte 
di riferimenti e lenti 
interpretative, si alter-
nano ai due contributi 
più cospicui e poten-
zialmente autonomi 
che ne costituiscono 
il corpo principale. 

Questi ultimi, più specificamen-
te dedicati al progetto, propon-
gono dapprima un approccio 
retrospettivo su alcuni episodi 
del moderno ritenuti rappre-
sentativi (prima parte, Spazi), 
passando successivamente alla 
situazione contemporanea in-
quadrata dalla recente attività 
progettuale di Viganò sia pro-
fessionale che accademica (terza 
parte, Progetti). L’organizzazio-
ne cronologica che li contrad-
distingue si sovrappone quindi 
a una concezione spaziale del 
libro, che non solo si connette 
metaforicamente ai temi urba-
ni e territoriali di cui tratta, ma 
in qualche modo ne riorienta 
la lettura verso un’inaspettata 
centralità della forma. Per ra-
gioni opposte, infatti, tanto il 
determinismo funzionalista 
quanto la biopolitica tendono 
a marginalizzarne il significato: 
se il moderno la considera un 
derivato di necessità funzionali 
e tecniche, l’analisi foucaultiana 
evidenzia come le più diverse 
forme dello spazio – siano esse 
basate sulla continuità o sulla 
frammentazione cellulare, sulla 
concentrazione dei corpi o sulla 
loro separazione individuale – 
si offrano indifferentemente al 
controllo verticale sui compor-
tamenti.

La scelta dell’autrice di parti-
re da un’interpretazione tipolo-
gica del moderno basata sull’e-
voluzione dei rapporti vuoto/
pieno – dalla dissoluzione dello 
spazio tradizionale, le cui fun-

zioni sono man mano assorbite 
dagli edifici, alla sua inversione 
nella continuità fisica esplorata 
dalle utopie del secondo dopo-
guerra – finisce per evidenziare 
quanto la relazione tra i proget-
ti di vita e le forme in cui sono 
stati declinati sia poco lineare. 
Così, parzialmente svincolate 
dalle intenzioni che le avevano 
sostenute e dai problemi cui 
sono andate incontro, la Neue 
Frankfurt di Ernst May, l’Unité 
d’habitation, la loro traduzione 
nella bassissima densità di Ta-
piola, il quartiere Mirail di Ge-
orges Candilis, la New Babylon 
di Constant, per estensione, 
le altre, molteplici esperienze 
del moderno alimentano un 
deposito di materiali proget-
tuali disponibili al reimpiego 
contemporaneo. Nei progetti 
di Viganò, raccolti nella terza 
parte, questo deposito assume 
un carattere di nuovo preva-
lentemente formale e narra-
tivo, variamente manipolato 
per aggiornarlo alle condizioni 
del presente. Del moderno, ad 
esempio, si recupera la promes-
sa performativa, l’attitudine a 
selezionare problemi specifici 
in grado di richiamare rispo-
ste note e plausibili. Gli aspetti 
quantitativi legati alle questioni 
affrontate (le isole di calore, la 
“resilienza” rispetto a siccità e 
alluvioni, i valori delle aree, in-
quinamento, criminalità, esclu-
sione sociale) rimangono tutta-
via sullo sfondo, implicitamente 
demandati a un diverso livello 
di integrazione multidisciplina-

re. Di essi, l’approccio proget-
tuale dell’autrice aspira a dare 
rappresentazione attraverso de-
clinazioni “deboli” di calcolata, 
postmoderna ambiguità, capaci 
di adattare le proprie intenzioni 
alle occasioni locali e, soprat-
tutto alla ricezione da parte dei 
protagonisti coinvolti: l’esplo-
razione di “scenari” alternativi 
emerge quindi come strumen-
to interattivo, di orientamento 
della partecipazione pubblica; 
l’organizzazione dello spazio si 
affida a limiti indecisi, “porosi”; 
l’attenzione del progetto si tra-
sferisce dal costruito al “suolo”, 
come istanza di tutela e, insie-
me, soggetto della trasforma-
zione.

Tutto questo viene tenuto in-
sieme da un modo di raccontare 
molto contemporaneo, teso a 
entrare in sintonia con senti-
menti condivisi: un’attitudine 
affabulatoria che si estende dai 
testi agli apparati illustrativi. 
Piuttosto che azzardare letture 
specifiche, formulare strumenti 
applicativi, perseguire soluzioni 
nette, Il giardino biopolitico pro-
pone un’atmosfera accogliente, 
una disponibilità all’ascolto 
della complessità sempre più 
sfuggente dei territori di cui è 
urgente prendersi cura.
giovanni.corbellini@polito.it 

G. Corbellini insegna progettazione architettonica 
al Politecnico di Torino

Una ribollente ricchezza quasi ignorata
di Maria Beltramini

Eric Broug 
L’ARCHITETTURA ISLAMICA

Una storia mondiale 
ed. orig. 2023, trad. dall’inglese 

di Maddalena Ferrara, pp. 335, € 80,
Einaudi, Torino 2023

Eric Broug è un artista olandese, da molti 
anni affascinato dall’ipnotica eleganza dei 

decori geometrici dell’arte islamica, argomen-
to su cui ha scritto svariati manuali. In questo 
nuovo volume sontuosamente illustrato l’au-
tore palesa le sue fonti, facendone 
quasi un libro di modelli scelti sul-
la base di un puro interesse visivo: 
Broug la chiama storia, ma è in 
realtà la geografia a organizzare la 
sua materia, ovvero una parata stre-
pitosa di architetture prodotte, tra 
il VII secolo e l’oggi, dalle società 
musulmane di tutto il mondo. Si 
tratta quindi di un atlante fotogra-
fico, organizzato in sei capitoli, che 
coprono i territori in cui l’Islam si 
è radicato nelle prime fasi della sua espansione 
(il Mediterraneo orientale e gli stati del Golfo; 
l’Iraq, l’Iran e l’Asia meridionale; la Turchia e 
l’Asia centrale), per poi passare all’Africa (non 
solo il Nord, ma soprattutto le regioni subsa-
hariane) e ai paesi asiatici affacciati sul Pacifi-
co, luoghi in cui la religione di Maometto si è 
diffusa per lo più seguendo rotte commerciali 

e in tempi più recenti. Un ultimo capitolo è 
dedicato invece all’Europa e alle Americhe, 
comprendendo – in maniera decisamente 
acrobatica – una selezione di opere influenzate 
dall’architettura islamica, per cui alla Grande 
Moschea di Cordoba sono affiancati i Bagni 
Pubblici di Dunkerque o il Chiosco moresco 
di Ludwig nel Castello di Linderhof. Al di là 
delle criticità “strutturali” (inutile, e fin irri-
tante, anche la misera appendice dedicata alle 
donne nell’architettura islamica), le pagine ri-
escono indubbiamente darci un assaggio della 
ribollente ricchezza di questo universo formale, 

la cui vitalità, in infinite variazioni 
locali e poco note, emerge anche 
grazie all’accostamento – questo sì 
molto meditato – di edifici antichi 
e modernissimi. Nella mia perso-
nale classifica risultano tutti primi 
ex aequo: il mihrab in stucco della 
moschea al-Shawadhna in Oman, 
del 1529, con una ciotola di cera-
mica cinese bianca e blu inserita al 
centro; la Moschea Bolo Howz in 
Uzbekistan, con la sua impressio-

nante carpenteria del 1712; il mausoleo me-
dievale di terracotta decorata di Aysha Bibi in 
Kazakistan; la grande moschea di Djenné in 
Mali, in fango e legno, molte volte ricostrui-
ta, sofisticata e primordiale insieme; la grande 
moschea di Porto Novo in Benin costruita nel 
1925 nello stile afro-brasiliano introdotto dai 
discendenti degli schiavi ritornati da Bahia.
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Teatro
Banale immagine di una gloriosa arte

di Mirella Schino

Robert Leach
IL PRIMO LIBRO 

DI TEATRO 
a cura di Matteo Paoletti, 

ed. orig. 2008, trad. dall’inglese
di Pietro Del Vecchio,
pp. VIII-248,, € 22,

Einaudi, Torino 2023

Il volume fa parte di una se-
rie di pubblicazioni Einau-

di introduttive a correnti del 
pensiero o degli studi, dalla 
geopolitica alla teoria dei 
media: saggi d’autore, agili 
e problematici, scritti in ge-
nere da studiosi accreditati, 
come Dan Zahavi 
o Marco Aime. Per 
il teatro, la scelta è 
stata molto diver-
sa, e sminuente: 
un approccio di 
tipo manualistico a 
quello cui la quarta 
di copertina si rife-
risce come “il me-
raviglioso mondo 
del teatro”. Presen-
tata come guida aggiornata 
e completa, è la traduzio-
ne in italiano di un volume 
vecchio di quindici anni di 
avviamento agli studi teatra-
li, fatto di brevi capitoli ele-
mentari (performance, testo, 
forma drammatica, teatro e 
storia, recitazione, regia, sce-
nografia, pubblico), punteg-
giati da luoghi comuni sul te-
atro come continua metafora 
della vita e corredati da quei 
sommari e approfondimen-
ti tipici dei libri scolastici: 
come “primo libro sul teatro” 
è una operazione desolante. 

Forse non vale la pena 
prendersela a cuore per una 
ennesima introduzione al te-
atro così priva di interesse, e 
così incapace di provocarlo. 
Ma non si può fare a meno di 
chiedersi il motivo per cui si 
sceglie di tradurre e proporre 
tanta banalità, che sminuisce 
una disciplina e riverbera la 
sua povertà su un’arte antica 
e (come lo stesso Leach affer-
ma) complessa. 

L’Introduzione indica 
come limite del volume l’im-
possibilità ad aprirsi a teatri 
lontani come quelli orientali, 
trovando giustificazione nel 
fatto che “da qualche parte 
bisognava pure tracciare una 
linea”. È un eufemismo per 
definire una visione oppres-
sivamente anglosassone. Può 
far piacere lo spazio dato a 
un’artista come Joan Lit-
tlewood, peraltro argomento 
principale di studio di Leach, 
ma lascia sconcertati vederla 
definita una delle personalità 
teatrali più significative del 
Novecento insieme a Stani-
slavskij, Mejerchol’d, Brecht 

e Peter Brook. Del resto: Ta-
deusz Kantor non è neppure 
nominato, e a Grotowski, 
che ha rivoluzionato il modo 
di pensare e di fare il teatro 
di mezzo mondo, viene de-
dicata mezza pagina, come a 
Jacques Copeau. A registi del 
rango di Ariane Mnouchki-
ne o Robert Wilson toccano 
rispettivamente mezza riga a 
testa. Le quattordici destina-
te a Eugenio Barba e le nove 
del Living Theatre sono par-
ticolarmente fantasiose, non 
vale la pena di commentarle. 
Un libro introduttivo non 
può garantire spazio e preci-

sione a tutta la sto-
ria del teatro. Però 
non obbliga neppu-
re alla moltiplica-
zione di simili me-
daglioni di poche 
righe, di elencazio-
ni prive di qualsiasi 
senso e di qualsiasi 
sapore. Quello che 
manca non sono i 
teatri orientali, e 

neppure i nomi di registi, 
ma le idee, la dimensione 
problematica, sia per quel 
che riguarda il teatro che la 
storiografia teatrale. E man-
cano, clamorosamente, gli at-
tori, evidentemente compen-
sati, nell’ottica dell’editore 
o dell’autore, dall’ennesimo 
riferimento al Paradosso di 
Diderot e da una scheda sul 
Grande Attore.

Rattrista vedere come, nel 
2023, si possa ancora dare 
della Commedia dell’arte 
solo la più vecchia e la più 
stereotipata delle immagini, 
mentre i suoi scenari vengo-
no impropriamente trasfor-
mati in sceneggiature, forse 
per semplificare la lettura, 
o forse, peggio, per una tra-
duzione non controllata. 
Unica voce ritenuta degna di 
parlare di un fenomeno stu-
diatissimo è quella, sempre 
geniale, ma certo non pro-
prio storicamente fondata, di 
Dario Fo. 

In questo fiume di banalità 
e imprecisioni, non si capisce 
quale sia stato il ruolo o la 
responsabilità del curatore. 
Forse è a lui che si devono 
le schede, anche se non vie-
ne specificato (altra scelta 
da manualetto). Se le schede 
sono sue, farciscono il discor-
so di Leach senza prenderne 
le distanze.

A fine lettura, rattristati, ci 
si accorge di aver avuto tra le 
mani solo un volume vuoto, 
che sa di vecchio, e un’occa-
sione sprecata.
mirella.schino@uniroma3.it 

M. Schino insegna discipline dello spettacolo 
all’Università Roma Tre di Roma

L’uomo che teatralizzò sé stesso
di Carmen Covito

MISHIMA YUKIO 
E L’ATTO PERFORMATIVO 

Drammaturgie 
di un artista

a cura di Giovanni Azzaroni, Matteo 
Casari, Katja Centonze 

pp. 262, € 29, 
Clueb, Bologna 2023

In una mostra celebrativa or-
ganizzata a Tokyo nel 1970, 

pochi mesi prima che Mishi-
ma Yukio si consegnasse alla 
storia con un suicidio voluta-
mente spettacolare, lo scritto-
re aveva ripercorso la propria 
vita distinguendovi quattro 
correnti principali: il fiume 
della prosa, quello 
del corpo, quello 
dell’azione, e, non 
ultimo, il fiume del 
teatro. Oggi, quan-
do manca solo qual-
che anno al 2025 
che vedrà il centena-
rio della nascita di 
un autore giappone-
se tra i più conosciu-
ti in tutto il mondo, 
la sua fama è ancora troppo 
spesso offuscata dalla turbo-
lenza del “fiume dell’azione” 
in cui in passato è stato fin 
troppo facile pescare superfi-
ciali somiglianze con il nostro 
D’Annunzio. La complessità 
di Mishima non è riducibile ai 
luoghi comuni che lo vorreb-
bero sempre innamorato della 
tradizione come un patetico 
samurai fuori dal tempo. Per 
fortuna le nuove generazioni 
di traduttori e studiosi hanno 
già dato il giusto rilievo alla 
sua grandezza di narratore, 
sottolineando la varietà del-
la sua produzione letteraria, 
e ora un libro ne completa il 
ritratto come artista poliedri-
co indagando l’ampiezza e la 
profondità del “fiume del tea-
tro” nella sua vita e nell’opera, 
con gli interventi di quattor-
dici specialisti tra italiani e 
giapponesi che ne esplorano 
ogni meandro. 

Nel saggio del 1955 La ten-
tazione della drammaturgia, 
Mishima affermò: “Ho comin-
ciato a scrivere teatro come fa 
l’acqua di una cascata. In me, 
la topografia della dramma-
turgia sembra collocarsi ben 
più a valle della narrativa. In 
un luogo più istintuale, affine 
alle recite dell’infanzia”. In 
effetti, se scrisse ben trenta-
quattro romanzi, le sue opere 
teatrali sono addirittura ses-
santasette: undici drammi in 
più atti, nove atti unici, otto 
“nō moderni”, otto opere ka-
buki, un’opera per le mario-
nette bunraku e ancora libret-
ti per il balletto e l’operetta e 
drammi radiofonici, per un 
totale di circa mille pagine. 
Questa ampia produzione 

drammaturgica è quasi com-
pletamente sconosciuta agli 
spettatori italiani, con l’ecce-
zione dei “nō moderni” (ne 
sono stati tradotti cinque) e 
del dittico di raffinati drammi 
storici costituito da Madame 
de Sade e Il mio amico Hitler. 
Ne abbiamo avuto alcune in-
teressanti messinscene sui no-
stri palcoscenici con le regie, 
ad esempio, di Ferdinando 
Bruni, Sandro Sequi o Tito 
Piscitelli. Di recente traduzio-
ne a opera di Virginia Sica è 
poi la pièce teatrale del 1956 
Rokumeikan (Il palazzo del 
bramito dei cervi, Atmosphe-

re libri, 2019) che in 
Giappone continua 
ad andare in scena 
nei teatri shingeki e 
nel 2008 ha riscosso 
notevole successo in 
un adattamento te-
levisivo della Asahi 
tv. Anche il “nuovo 
kabuki mishimiano” 
continua ad affasci-
nare: la commedia 

del 1954 Il venditore di sar-
dine, riallestita nel 1990 dai 
maestri Bandō Tamasaburō 
e Nakamura Kankurō, è stata 
rimessa in scena a Tokyo con 
altri interpreti nel 2020. 

Dai contributi del nuovo 
volume emerge chiaramen-
te che l’intenso rapporto di 
Mishima con il teatro non si 
limitava alla scrittura dram-
maturgica. Numerosissimi fu-
rono i suoi interventi critici e 
i saggi di argomento teatrale e 
assidua la frequentazione del-
la scena a lui contemporanea: 
ebbe esperienze dirette in qua-
lità di attore, capocomico e 
regista degli allestimenti delle 
proprie opere, portate in sce-
na per un lungo periodo con 
la compagnia Bungakuza; per 
non parlare delle sue appari-
zioni in film che sono diven-
tati di culto come Kurotokage 
(noto come Black Lizard) di 

Fukasaku Kinji, 1968, e Hito-
kiri diretto da Gosha Hideo, 
1969.

Nel frattempo lo scritto-
re si era entusiasmato per la 
rivoluzionaria antidanza di 
Hijkata Tatsumi, l’inventore 
del butō, che nel 1959 aveva 
dato scandalo con una perfor-
mance ispirata al suo romanzo 
Colori proibiti. Frequentando 
l’ambiente di Hijikata e Ka-
zuo Ohno aveva cominciato a 
stringere quella rete di relazio-
ni creative tra le arti del corpo, 
la parola e l’immagine da cui 
sarebbe subito emerso come 
prodotto più vistoso il libro 
fotografico Barakei – Killed 
by Roses realizzato con Hosoe 
Eikō nel 1961, creazione origi-
nalissima che mescola Oriente 
e Occidente, decadentismo e 
pop art. 

Dal costante confronto di 
Mishima con il “corpo di car-
ne” (nikutai) nasce la sua lotta 
per trasferirne nella parola la 
realtà ontologica, irriducibile 
per definizione: la sua perso-
nale ossessione per la bellezza 
del corpo è al tempo stesso os-
sessione per la perfezione della 
scrittura, la forma diventa per-
formance e reciprocamente il 
teatro entra nella costruzione 
letteraria. Mentre i testi tea-
trali esplorano tutte le strate-
gie per dare performatività alla 
parola, nei romanzi traspare 
una struttura drammatica e i 
personaggi agiscono come sul 
palcoscenico del mondo. Nel 
prezioso volume questa rela-
zione-ossessione è indagata in 
maniera approfondita e sicu-
ramente innovativa, rivelan-
dosi una chiave fondamentale 
per la conoscenza dell’artista 
e dell’uomo che drammatizzò 
sé stesso, arrivando a teatraliz-
zare la propria morte, prima 
nella finzione del film Yūkoku 
(Patriottismo) di cui fu inter-
prete, sceneggiatore e regista, 
poi nella realtà del suicidio 
rituale. 

web@asiateatro.it 

C. Covito, scrittrice e saggista, dirige la rivista  
di studi online “AsiaTeatro”
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Cinema
Un’immersione archivistica

di esemplare rigore
di David Bruni

Cesare Zavattini
Soggetti 

cinematografici 
mai realizzati
a cura di Nicola Dusi

e Mario Salvador, pp. 518, € 30,
Marsilio, Venezia 2023

Il primo dei sette volumi 
previsti dalla Edizione 

nazionale delle opere za-
vattiniane, promossa dal 
ministero della Cultura (ex 
mibact, Direzione generale 
educazione, ricerca e istituti 
culturali), presenta 
un’ampia selezione 
di soggetti cinema-
tografici ideati da 
Zavattini tra quel-
li che non hanno 
visto la luce degli 
schermi. Infatti, la 
quantità dei film 
alla cui genesi ha 
messo mano l’eclet-
tico artista emilia-
no è impressionante e supera 
le 200 unità; tuttavia, circa 
170 sono rimasti allo stadio 
progettuale e dunque arduo 
dev’essersi rivelato il compi-
to di scegliere i 58 soggetti 
mai realizzati da includere 
in questa antologia. A preva-
lere infine – lo chiarisce Ni-
cola Dusi nell’introduzione 
– sono stati criteri oggettivi 
e filologici, che hanno spinto 
i curatori a privilegiare i te-
sti già pubblicati in passato, 
quelli contrassegnati come 
“depositati alla siae” e quel-
li considerati dal loro stesso 
autore alla stregua di “prima 
idea per un film”, attingendo 
dal serbatoio prezioso costi-
tuito dall’Archivio Cesare 
Zavattini, conservato presso 
la biblioteca comunale Pa-
nizzi di Reggio Emilia. 

Il carattere straordinario 
rivestito da questa edizione 
emerge da numerosi punti 
di vista. Innanzitutto, ogni 
soggetto è accompagnato 
oltre che da una breve sinos-
si da un’accuratissima nota 
filologica e genetica, volta a 
ragguagliare il lettore sulle 
varianti presenti presso l’Ar-
chivio sottolineando le loro 
caratteristiche peculiari, e da 
una nota storico-critica, im-
prescindibile per storicizzare 
ciascun testo anche attraver-
so le annotazioni proposte 
dai più autorevoli studio-
si dell’opera zavattiniana. 
Questo ricchissimo apparato 
spicca per l’acribia con cui 
i curatori hanno proceduto 
comunicando un’idea quan-
tomai puntuale del metodo 
di lavoro adottato dallo sce-
neggiatore.

Inoltre, il volume costi-
tuisce un caso esemplare di 
felice connubio tra fonti 
cartacee e digitali poiché è 
affiancato da un portale che 
all’indirizzo https://edizio-
nenazionale.cesarezavattini.
it/ offre per tutti i soggetti 
mai realizzati metadati, pa-
role chiave e la scansione di 
versioni alternative rispetto 
a quelle pubblicate a stam-
pa, in modo da permetterne 
un’immediata e rapida com-
parazione.

Infine, il libro ha il merito 
di restituire un’im-
magine assai vivace 
dell’apporto forni-
to al nostro cinema 
da Zavattini, sia 
quando lo sceneg-
giatore sceglie di 
porsi al servizio di 
operazioni concepi-
te all’insegna di un 
intrattenimento di 

qualità (spesso dialogando 
con registi come De Sica e 
Blasetti o con un produtto-
re come Ponti) sia quando 
lascia libero sfogo al deside-
rio di sperimentare percorsi 
inediti che col passare degli 
anni si trasforma in un at-
teggiamento predominante. 
Numerose sono le soluzioni 
proposte in questa direzione: 
la scomposizione analitica di 
un fatto per coglierne tutte 
le possibili declinazioni af-
fidandosi alle risorse del lin-
guaggio filmico; la denuncia 
delle false speranze alimen-
tate perfino dal cinema ne-
orealista nei confronti degli 
attori non professionisti; la 
proposta di una concezio-
ne del racconto lontano dai 
moduli tradizionali e aperto 
all’incontro con una deter-
minata realtà dagli esiti non 
preordinati, fondato spesso 
sulla dimensione itinerante 
del viaggio; le idee del “film 
diario”, del “film inchiesta” 
e del “film confessione”, so-
stenute da una concezione 
saggistica dello strumento 
cinematografico e affidate 
talvolta a una sorta di mono-
logo interiore e a un flusso di 
coscienza, frutto della dia-
lettica che si stabilisce tra la 
memoria individuale e quella 
collettiva. Il merito indiscu-
tibile di questo volume è di 
restituire la complessità e la 
vividezza del pensiero e della 
scrittura di Zavattini, attra-
verso un’immersione archi-
vistica condotta con esem-
plare rigore.
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Per scrivere una monografia 
sul cinema di John Ford 

bisogna avere coraggio. La 
carriera di Ford, infatti, coin-
cide con l’intero arco tem-
porale del cinema americano 
classico, ed è caratterizzata da 
una prolificità assolutamente 
stupefacente, anche per i para-
metri dello studio system, dove 
era normale che i registi, che 
non erano “autori”, 
ma dipendenti della 
principale industria 
dell’intrattenimen-
to di massa, facesse-
ro un film all’anno. 
Ford, che debutta 
alla regia nel 1917 
e va avanti a lavora-
re fino al 1966, in 
certi momenti ne fa 
anche di più di uno 
all’anno. Basti dire che nel 
1939, insieme a uno dei suoi 
capolavori, Ombre rosse (Sta-
gecoach), escono altri due suoi 
film: Alba di gloria (Young Mr. 
Lincoln) e La più grande av-
ventura (Drums along the Mo-
hawk). Quella di Ford è un’o-
pera vastissima, che, tra corti 
e lungometraggi, film muti e 
sonori, documentari e film a 
soggetto, produzioni cinema-
tografiche e televisive, conta 
attorno ai 135 titoli. Dico 
“attorno”, perché un numero 
davvero esatto non è possibile 
fornirlo, visto che una ventina 
dei suoi film muti sono andati 

perduti e ci sono alcune col-
laborazioni non accreditate. 
Non solo la filmografia fordia-
na è un vero mare magnum, 
ma lo è anche la bibliografia 
su Ford, che conta dozzine di 
monografie e biografie, e cen-
tinaia di articoli e interviste. 
Crespi si lancia in questa im-
presa ambiziosa armato di un 
affetto profondo per il suo og-
getto di studio: “Questo libro 
racconta l’amore”, scrive nelle 
prime pagine. E continua: “Per 
questo poteva essere scritto 
solo in prima persona”. Crespi 
rifiuta a priori ogni freddez-
za “scientifica”. Anzi, prende 

posizione contro il 
modello analitico 
universitario, ai suoi 
occhi troppo arido. 
A proposito di un 
(bellissimo) saggio di 
Gaylyn Studlar, do-
cente presso la Wa-
shington University 
in St. Louis, dedicato 
alle figure femminili 
nel cinema di Ford, 

scrive: “È uno studio accade-
mico, ma capace di cogliere 
la complessità dei personaggi 
al di là del loro ruolo sociale”. 
In quella congiunzione avver-
sativa c’è tutta la diffidenza 
del critico verso i professori 
di storia del cinema; ma pur 
essendo un professore, il libro 
di Crespi mi ha conquistato, 
perché, al di là delle parroc-
chie professionali, ci unisce 
appunto l’amore per questo 
grande maestro e in particola-
re per quello che è il suo film 
più complesso e intenso: Sen-
tieri selvaggi (The Searchers, 

1956). Scrive ancora Crespi: 
“Il primo quarto d’ora di Sen-
tieri selvaggi è probabilmente 
il più grande pezzo di cinema 
mai girato; lo è, senza dubbio 
alcuno, per chi scrive”, e lo è 
anche per chi recensisce.

Ma nonostante l’assoluta 
centralità di Sentieri selvag-
gi nel volume di Crespi, egli 
costruisce il suo lavoro attor-
no a un altro film chiave di 
Ford, ossia Ombre rosse. Nel 
tentativo, apparentemente 
impossibile, di sviluppare un 
discorso coerente e profondo 
sul gigantesco corpus fordiano, 
Crespi adotta una strategia 
interessante: usa Ombre rosse 
come una bussola per esplo-
rare l’immenso territorio rap-
presentato dalla filmografia di 
Ford. Ogni capitolo, infatti, 
parte da uno dei personaggi 
di Ombre rosse – un personag-
gio in senso stretto oppure in 
senso lato, come nel caso della 
Monument Valley – per ana-
lizzare una porzione dell’im-
maginario e della poetica di 
Ford. Così, Crespi parte da 
Ringo, interpretato dall’attore 
feticcio di Ford, John Wayne, 
per ragionare sulla natura 
dell’eroe fordiano, oppure da 
Hatfield, il gentiluomo sudi-
sta, che ha i lineamenti ari-
stocratici di John Carradine, 
per interrogarsi sulla rappre-
sentazione del Sud nel cinema 
di Ford. Il risultato è un libro 
molto ricco, che si legge con 
grande piacere (lo stesso pia-
cere con cui è stato scritto), 
e che può fornire prospettive 
inattese e suggerimenti filmo-
grafici anche ai fordiani più 
esperti.
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