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Nel comporre un insieme
coevente di illustrazioni, in
linea con una rivista come
L’Indice dei libri del mese,
ho scelto illustrazioni che
Jfanno parte del mio reperto-
rio pin personale, re:
per il solo scopo di aderire al
mio stile e al mio immagi-
nario pin fedele. Non che le
altre cose fatte nel corso degli

anni non lo siano, ma que-

sto lo ritengo il pits autentico
¢ forse anche il meno visto.
Quct\‘tc illustrazioni, in Gtt,
non appartengono a libri
pubblicati ma a diverse mo-
stre realizzate dopo il 2000,
¢ molte di queste opere fan-
10 ormai parte di collezioni
private e museali. Credo, e
spero, si integrino bene con
il mondo dei libyi e dei ge-
neri letterari che L’Indice
ogni mese ci propone’.

Mauro Cicaré
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di Giuseppe Sertoli

1 1461’ Madge, “Meg la pazza’, sembra

la chiamassero i londinesi quando
la vedevano passare in carrozza scortata
da lacché in divise di velluto e, se le cir-
costanze lo richiedevano, con un seguito
di gentiluomini e damigelle a reggerle lo
strascico di un abito, da lei stessa dise-
gnato, poco meno che regale. I ragazzini
accorrevano ad ammirare le sue fastose
e stravaganti acconciature, delle quali lei
andava fierissima perché se c’era qualco-
sa che detestava era l'ordinarieta: “Mi
adopero per essere massimamente sin-
golare, poiché I'imitazione non denota
altro che una natura volgare” Adulata
per il suo rango sociale, dietro le spalle
era perd derisa non solo per le sue ec-
centricitd — di abiti, comportamento ¢
linguaggio —, ma pill ancora per le sue
velleita intellettuali. “La povera donna
¢ certamente fuori di testa” commento
Lady Osborne dopo aver sfogliato un
suo volume di Poermns and Fancies (1653)
— il primo di una ventina di tomi pub-
blicati, con tanto di nome sul frontespi-
zio (cosa inaudita a quel tempo per una
donna), nell’arco di altrettanti anni —,
rincarando poi la dose: “in manicomio
ci sono molte persone pili sane di mente
di lei. E tutta colpa dei suoi amici che la
lasciano fare”. Quasi trecento anni dopo,

Virginia Woolf non sarebbe stata piu
comprensiva, paragonando la sua ope-
ra a separare un gigantesco, MOStruoso

cetriolo che avesse soffocato “fino a uc-
ciderli” tutti i garofani e le rose di un
giardino. Fuor di metafora: “Torrenti
di versi e di prosa congelati in volumi
in quarto ¢ in folio che nessuno legge”,
“scribacchiature senza senso” che la fece-
ro “sprofondare sempre piti nell’oscurita
e nella follia” Se solo ci fosse stato qual-
cuno a “insegnarle”, a “contenerla’..

E tuttavia questa povera pazza, che
non potendo “conquistare il mondo
come Alessandro o Cesare” avrebbe
voluto almeno passare alla storia come
“Margaret the First”, ¢ lautrice da
trent’anni pit studiata, discussa e com-
mentata della letteratura inglese early
modern. Un’autentica, seppure contro-
versa, icona nella storia della scrittura
femminile e del (proto)femminismo
occidentale.

Nata in una famiglia di piccola nobilta
provinciale di granitica fede monarchi-
ca, a vent’anni Margaret Lucas (1623-
1673) diventa damigella d’onore della
regina Henrietta Maria, moglie di Carlo
I, seguendola nell’esilio francese quan-
do le sorti della corona incominciarono
a precipitare. A Parigi conosce William
Cavendish marchese (poi duca) di New-
castle (1593-1676), gia istitutore del
principe di Galles e generale (sconfitto)
dell’esercito realista, di trent’anni mag-
giore di lei, ¢ lo sposa trasferendosi con
[ui in Olanda e stabilendosi ad Anversa,

per rientrare in Inghilterra solo all’ini-
zio della Restaurazione. Uomo di vasta
e cosmopolita cultura, lui stesso autore
di (modeste) pice teatrali, William Ca-
vendish — di cui Margaret scrivera una
affettuosa ¢ un po’ agiografica biografia
— non fu solo un marito devoto, ma un
convinto ammiratore dell’ingegno della
moglie, un suo instancabile supporter e il
finanziatore di tutte le sue opere. Opere
debordanti nella loro incontrollata pro-
lificitd: dalla poesia alla filosofia, dal-
la narrativa alla scienza, dal teatro alla
storia ¢ alla politica... Una produzione
a suo modo mostruosa, dettata da un

furor scribendi — lei che ignorava la cor-

retta grafia delle parole ed era talmente
timida che in pubblico non osava aprire
bocca — di cui si servi per costruirsi un’i-
dentita immaginaria in sostituzione, o
meglio a compensazione e rivalsa, della
sua identitd reale. Se da piccola aveva
sognato di diventare una principessa, da
grandc ¢ come imperatrice che si mette
in scena nella sua opera pit nota e da
sempre pit letta: quella Description of
a New World, called The Blazing World
(1666) di cui Maria Grazia Nicolosi ha
recentemente curato la prima traduzio-
ne italiana, I/ mondo sfavillante, corre-
dandola di un’ampia ed esauriente in-
troduzione.
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Pubblicato come seconda parte di un volume
di “filosofia naturale” (Observations upon Experi-
mental Philosophy), Il mondo sfavillante combina
il genere del viaggio immaginario alla Cyrano de
Bergerac (e altri autori coevi, tutti debitori della
Storia vera di Luciano) ¢ quello dell’utopia scien-
tifica sulla falsariga della Nuova Atlantide di Ba-
cone. La storia narra di una fanciulla che viene ra-
pita da un innamorato impaziente, ma la “piccola
imbarcazione” impiegata allo scopo ¢ sospinta dai
venti verso il Polo Nord: tutti i membri dell’equi-
paggio muoiono assiderati ¢ solo lei — smentita
vivente della teoria aristotelico-galenica sul deficit
termico delle donne — resiste impavida. La salvano
strane creature mezze animali e mezze esseri umani
(uomini-orso, uomini-volpe, uomini-scimmia ec-
cetera) che abitano un mondo contiguo a quello
terrestre € con €sso comunicante attraverso un ca-
nale “fra pareti di ghiaccio” che unisce i rispettivi
poli. Accolta con l'ossequio che spetta a un essere
soprannaturale, quasi una dea, la fanciulla ¢ accom-
pagnata nella capitale di quel “nuovo mondo’, una
citta tutta d’oro i cui abitanti
hanno forma umana e carna-
gione multicolore, e presenta-
ta all’imperatore, che vive in
un palazzo sfavillante di pie-
tre preziose e, innamoratosi
di lei, la sposa cedendole 7pso
Jacto il governo del paese. Un
paese che ¢ un vero proprio
Eden monarchico (Paradiso
¢ infatti il suo nome) retto
“come fosse una singola fami-
glia” da un sovrano assoluto
di diritto divino. Un sovrano,
una religione, una lingua — ¢
poche leggi perché “molte
leggi sono causa di molte di-
scordie” —: il regime ideale
affinché sudditi “obbedienti
e leali” vivano in una condi-
zione di “pace e felicita perpe-
tua”. Un patriarcato, insomma
(tra Hobbes e Filmer), che si
ribalta in matriarcato — facen-
do del Mondo sfavillante la
prima utopia femminista del-
la letteratura inglese — a grati-
ficazione dell’io di Margaret
Cavendish e, per suo trami-
te, di quello delle sue lettrici.
Un matriarcato, tuttavia, nel
quale il potere autocratico
dell’imperatrice non si esten-
de a quello delle altre donne,
che seguitano a essere escluse
dal potere in quanto “comunemente cause di di-
sordine nella Chiesa e nello Stato”. Non ¢ questa
['unica contraddizione del femminismo di Mar-
garet Cavendish, tanto esplicita e perfino brutale
nel denunciare la condizione delle donne —“siamo
come uccelli tenuti in gabbia che zampettano su
e gitt per la casa senza che mai ci sia concesso di
uscire e spiccare il volo”; “siamo come vermi che
vivono nella torpida terra dell’ignoranza” e solo a
volte riescono a “strisciare in superﬁcie grazie auna
spruzzata di buona educazione”; “siamo stupide
come le bestie, che sono un gradino appena sotto
di noi, e gli uvomini ci trattano come se fossimo un
gradino appena sopra le bestie” -, quanto poco in-
cline a stimare, nel suo complesso, il genere femmi-
nile (a meno che si tratti di donne come lei ¢ le sue
amiche).

Nella figura dell’imperatrice Margaret Caven-
dish non proietta perd soltanto le sue fantasie
politiche scopertamente revansciste e nazionali-
ste, anzi (profeticamente) imperialiste: vedi, nel-
la seconda parte del libro, lo sperticato elogio di
Carlo II, i cui sudditi “sono il popolo pit felice di
tutte le nazioni”, e la decisione dell’ imperatrice di
intervenire, alla testa di un esercito dotato di armi

DEI LIBRI DEL MESE

futuribili, in difesa del suo paese d’origine (pale-
semente I’Inghilterra) attaccato da nemici (I’O-
landa, con cui I'Inghilterra era a quel tempo in
guerra) che vengono prevedibilmente sbaragliati e
costretti a sottomettersi pagando tributo, sicché da
quel momento in poi la monarchia inglese deterra
“l'autorita suprema su tutto il mondo [terrestre]”
Nella figura dell’imperatrice Margaret Cavendish
proietta anche le sue ambizioni intellettuali, il
sogno cio¢ di esercitare un potere attraverso l’ap—
propriazione di quel sapere che da sempre ¢ stato
prerogativa degli uomini. Nel novembre del 1667
la duchessa di Newcastle sarebbe stata ricevuta in
visita dalla Royal Society: visita — naturalmente in
pompa magna — dovuta alla sua posizione sociale
assai pitt che ai suoi libri di filosofia naturale, an-
che se ci sono pochi dubbi che in ben altra forma
lei avrebbe voluto essere accolta in quel consesso.
Ed ecco allora che nel Mondo sfavillante si met-
te in scena nei panni dell’imperatrice che fonda
istituzioni scientifiche ¢ accademie, interloquisce
con astronomi chimici medici matematici geome-
tri e quanti altri, e se non ¢ soddisfatta delle loro

spiegazioni non esita a contestarli e addirittura a
licenziarli. Sono pagine, queste, che se da un lato
rimandano alle precedenti Observations upon Ex-
perimental Philosophy (i riscontri sono puntuali),
dall’altro lato rifanno il verso alla babele di ipotesi,
teorie, esperimenti, ricerche non di rado futili ¢ in-
concludenti promosse dalla Royal Society: quelle
stesse che mezzo secolo dopo Swift avrebbe paro-
diato nelle elucubrazioni degli accademici di La-
gado nei Viaggi di Gulliver. In tal modo Margaret
Cavendish si prendeva la rivincita nei confronti di
quel mondo di dotti che la omaggiavano per il suo
rango ma pervicacemente ignoravano i suoi — tan-
to volenterosi quanto dilettanteschi — contributi
filosofici e scientifici.

Aver costruito un avatar utopico di sé stessa nel-
la figura dell’imperatrice non era perd sufhciente:

Il libro

Margaret Cavendish, 1/ mondo sfavillante,
ed. orig. 1666, trad. dall’inglese ¢ cura di
Maria Grazia Nicolosi, con testo inglese a
fronte, pp. 442, € 22, Vand A, Milano 2022

Margaret Cavendish voleva anche mettersi in scena
direttamente, col suo vero nome e la sua vera identi-
ta. Ed ecco allora che aun certo punto I'imperatrice,
presadalla smania di comporre “una Cabala’, chiede
ai suoi consiglieri chi possa farle da scrivano: forse
qualche spirito magno dell’antichita o dei tempi
moderni, che so, Aristotele o Platone, Hobbes o
Cartesio?... Difficilmente perod quei grandi avrebbe-
ro accettato un simile impiego, sicché i consiglieri
le suggeriscono un nome alternativo: quello... della
duchessa di Newcastle! Assicurandola che “malgra-
do non sia annoverata fra i pensatori pii1 sapienti,
cloquent, sagaci e competenti, ¢ per lo meno una
scrittrice sobria e razionale”. Detto fatto: ’anima
della duchessa ¢ immediatamente convocata e fra
le due donne si stabilisce un tale rapporto di ami-
cizia che diventano “amanti platoniche”. Insieme
visiteranno, in ispirito e dunque invisibili, il mondo
di provenienza della duchessa (verosimilmente lo
stesso di quello dell’imperatrice, anche se il testo —
e non ¢ la sua unica incongruenza — sembra dire a
volte il contrario) ¢ in quell occasione I'imperatrice
avra modo di conoscere il marito della duchessa, re-
standone talmente “incantata’
che la sua anima, seguendo
quella dell’amica, entrera nel
corpo del duca e insieme le
tre anime, innamorate 'una
dell’altra, si intratterranno in
“discorsi arguti, svaghi piace-
voli ¢ ogni sorta di innocenti
passatempi’.

Scopertamente apologetica,
questa autorappresentazione
serve a Margaret Cavendish
per giustificarsi su piu fronti:
ambizione, eccentricita, vel-
leitd autoriali, ma soprattutto
quel matto e disperatissimo
“studio delle cause e degli ef-
fetti dei fenomeni naturali”
che I’ha convinta, lei autodi-
datta, ad accantonare tutti i
precedenti sistemi filosofico-
scientifici, dai numeri di Pita-
gora ai vortici di Cartesio, per
creare un suo proprio sistema
fondato sui sensi e sulla ragio-
ne (sense and reason, non “in-
telletto e ragione”, come sem-
pre traduce la curatrice) e cosi
“ben ordinato e governato”
da procurarle un “inesprimi-
bile diletto”. La ragione pero
non esclude la fantasia, anzi ¢
complementare a essa, e chi -
come lei — le detiene entrambe
sara in grado di creare interi
universi immateriali popolati
da creature immateriali dotate di forme, colori e mo-
vimenti da cui trarre “tutto il piacere ¢ la gioia” che
un “mondo d’invenzione” puo offrire. Quel piacere
e quella gioia, impossibile dubitarne, che Margaret
Cavendish dovette trarre dalla composizione di
un’opera ibrida (androgina) nella quale una serie di
“osservazioni sulla filosofia sperimentale” si accom-
pagna alla “descrizione di un mondo sfavillante”. Lo
stesso piacere e la stessa gioia che nella conclusione
del libro lei promette alle sue lettrici, anzi a tutte le
donne che, non potendo essere padrone del mon-
do reale (o, come I'imperatrice, essere trasportate
in una surrealtd utopica), vorranno crearsi un loro
mondo immaginario nel quale sentirsi — ed essere —
sovrane. Consolatoria, una simile promessa? Forse
s.. Ma che altro poteva fare, nel suo tempo ¢ nella
sua societd, la duchessa di Newcastle, se non invitare
ogni donna a costruirsi, “entro i confini della [sua]
testa’, un a/tro mondo abitato da un’altra sé stessa
— in attesa del giorno in cui quei confini sarebbero
(forse) spariti?

giuseppe.sertoli670@gmail.com

G. Sertoli ¢ professore emerito di letteratura inglese all’ Universita di Genova
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I confini del “noi” dal Congo al Sud Africa

La socialita contro ’anomia

di Francesco Remotti

ue parole per introdurre il libro di Stefano Al-

lovio (Ricreare mondi. Mobiliti e mutuo aiuto
tra Kinshasa e szpe Town, pp. 192, € 19, Laterza,
Roma-Barl 2023): “fedelty” f on annessa empatia)
¢ “anomia’ (qualcosa di analogo a dlsgregazmne so-
ciale, secondo la teoria applicata alla societd moderna
da parte di Emlle Durkheun) Non vorrei sbagliarmi,
ma, mentre “anomia” compare in questo libro con
clevata frequenza per descrivere i contesti sociali — i
caotici quartieri urbani di Kinshasa e di Cape Town
— dove l'autore ha condotto le sue ricerche etnografi-
che, “fedeltd” rimane invece come un presupposto im-
plicito, avente a che fare con legami personali. In ef-
fetti, per chi fa ricerca etnografica, sul campo, per chi
condivide, almeno in parte, i modi di vita ¢ le proble-
matiche esistenziali di un gruppo, ¢ quasi inevitabile
affezionarsi alla gente che
studia, se non altro per un
senso di riconoscimento
verso coloro che, pur pres-
sati da difficolta di ogni
tipo, ’hanno aiutato a pe-
netrare in certi aspetti na-
scosti o significati implici-
ti della loro cultura e della
loro vita. Al di 1a di tutte
le possibili acquisizioni
scientifiche, vengono cosi
a crearsi legami affettivi,
di amicizia, di fedelta, di
riconoscenza che tendono
a perdurare nel tempo.

Dopo avere studiato ne-
gli anni novanta i Medje-
Mangbetu  (Repubblica
Democratica del Congo)
e avere dedicato un libro
(La foresta di alleanze,
Laterza, 1999) ai rituali di
circoncisione praticati tra
gruppi etnici diversi nella
foresta  dell’ Haut-Uélé,
Stefano Allovio si trovo
introdotto nel contesto
di Kinshasa — 'enorme
capitale della Repubblica
Democratica del Congo
— da due giovani studenti
mangbetu, ¢ fu da loro,
dal loro attivismo, dalla
loro progettualitd, che co-
mincio a intuire I'importanza del pullulare di oNG
(organizzazioni non governative) ¢ di associazioni
spontanee in genere. Anziché ritornare nella fore-
sta nord-orientale del Congo, Allovio decise cosi di
studiare un altro tipo di foresta, la giungla urbana di
Kimbanseke, un vasto quartlere (1.600.000 abitanti)
di una realta ancora piti vasta, Kinshasa (16 milioni
di abitanti). Esperto di alleanze fra gruppi diversi in
foresta, fu quasi inevitabile che la sua attenzione si di-
rigesse verso un fenomeno similare, ovvero I'istituzio-
ne di associazioni di mutuo soccorso, su cui del resto,
proprio a Kinshasa, 'antropologa britannica Jean La
Fontaine aveva gia richiamato ['attenzione nei primi
anni sessanta, appena dopo I'indipendenza del Con-

0.

In questo libro Allovio sceglie il passo lento ¢ il pro-
filo volutamente basso dell’etnografo per farci coglie-
re dal vivo i significati sociali e culturali delle diverse
forme di associazionismo spontaneo di Kimbanseke.
Cosl ¢i pone a contatto con eventi, persone, fami-
glie, che nella situazione sociologicamente sfilacciata
di Kimbanseke cercano di attivare fili pitt 0 meno
robusti ¢ affidabili di socialitd. In agglomerati dalle
dimensioni spropositate ¢ in assenza quasi del tutto
di uno stato, in contesti sgangherati e corrotti, in cui

persino il capo dello stato di un tempo — il dittatore
Mobutu (al potere dal 1965 al 1997) — invitava i suoi
concittadini alla débrouillardise, alla pratica cio¢ del
se débrouiller, dell’arrangiarsi in ogni modo, non puo
non colpirc questa aspirazione a una socialita autenti-
ca, questo desiderio profondo di darsi aiuto reciproco
mediante [associazionismo spontanco: linee di so-
cialitd che attraversano vuoti e diffidenze, muri fisici
¢ culturali — un’esigenza di socialita che Allovio aveva
gia indagato, sia pure in forme e condizioni diverse,
nella foresta dell’ Haut-Uél¢, quando aveva constata-
to che la circoncisione praticata insieme su bambini
o ragazzi di etnie differenti dava luogo a una preziosa
rete di alleanze interetniche.

L’indagine su criteri e modi diversi di istituire grup-
pi di mutuo soccorso consente di porre in luce un

insospettato (e prezioso) grado di cid che si potrebbe
chiamare “creativitd sociale” un po’ come dire che
gli esseri umani sono praticamente costretti a tirare
fuori laloro capacita creativa sul piano sociale proprio
quando le istituzioni generali sono maggiormente ca-
renti. Significativamente, uno dei momenti in cui af-
fiora con particolare intensita questo bisogno sociale
¢ quello dei funerali, senza dimenticare altri momenti
di passaggio della vita, quali nascite e matrimoni: tutti
momenti di crisi di un “noi” — come gli antropologi
sociali (a cominciare da Alfred R. Radcliffe-Brown)
hanno da tempo posto in luce. Tra questi il momento
della morte ¢ senza dubbio il pitr sconvolgente: sono
sempre state quindi di particolare interesse le forme di
socialitd (non prive di aggressivitd, come si ¢ potuto
constatare a Kinshasa) che si vengono a creare in oc-
casione dei funerali.

Creativita che Allovio ha ulteriormente posto in
luce quando ha spostato la sua ricerca in Sudafrica,
a Cape Town. Anche qui anomia, anche qui, pero,
fedelta. Inizialmente, non erano i congolesi il suo
obiettivo. Ma ci volle poco a che la fedelta etnogra-
fica lo trascinasse verso i congolesi emigrati nel paese
africano che sembrava aprirsi a un futuro sostenibile,
proprio mentre lo Zaire di Mobutu (divenuto poi

Repubblica Democratica del Congo) stava sprofon-
dando. Non per niente i congolesi del Sudafrica — una
societd multirazzializzata, anziché derazzializzata —
colpiscono il loro scovatore-etnografo per il sogno di
ritorno in Congo che essi manifestano. Ma qui, per
Allovio, non ¢ solo questione di creativita: ¢ questio-
ne di limiti della creativita sociale. Qui egli tocca con
mano come la mancanza di cortili (le tipiche parcelles
di Kimbanscke, luoghi nello stesso tempo pubblici e
privati, che all'ombra di un mango consentono alle
persone di uscire dall’intimita pit stretta e interloqui-
re con vicini e parenti) obbliga la socialita a prendere
forme piti generali (discutere del futuro del Congo) e,
nello stesso tempo, a far valere confini etnici nella for-
mazione dei “noi”: I'associazione di noi del Maniema
(una regione del Congo), per esempio, che esige dai
suoi adepti di dimostra-
re di essere veramente
originari di quella re-
gione. Sard forse per
la dimensione etnico-
politica (accentuata dai
maschi) che le donne
congolesi in Sudafri-
ca difhdano di questo
tipo di associazioni e
preferiscono i make-
lemba, le associazioni
temporanee di credito
a rotazione (le famose
tontines, a cui in effetti
le donne sono dedite in
varie parti del mondo).

uando Allovio so-
stiene che il Sudafrica
pare essere una sorta di
cul-de-sac della diaspo-
ra congolese, si pensa
certamente alle frat-
ture tra i loro gruppi
territoriali (originari di
Kinshasa contro quel-
li di Lubumbashi, per
esempio), le quali qui
risultano — come egli
dice — piu evidenti che
altrove. Giunti alla fine
di questo percorso et-
nografico, viene fatto di
pensare anche, pero, a
un cul-de-sac teorico. 1l
bisogno di socialita, che Allovio ha cosi eflicacemente
(e fedelmente) esplorato tra i suoi congoles1 di Kim-
banscke e di Cape Town, da luogo a dei “nofi”. E tutta-
viaicongolesi di Cape Town inducono a chiederci se i
“noi” (in Africa come altrove) non abbiano dei confi-
niinsuperabili, oltre i qualii “noi” svaniscono, nel sen-
so che diventano improponibili, impraticabili; se non
vi sia dunque una proporzione inversa tra I’intimita
rassicurante prodotta da un “noi” e la sua estensione
socio-spaziale; se infine i “noi” non siano essi stessi — a
vario titolo e misura — dei cul-de-sac, da cui in effetti
si avverte ogni tanto il bisogno di uscire. Tra il pro-
fondo, umano, insopprimibile bisogno di socialita
autentica (solidarietd, convivialita, convivenza offerte
dai “noi”), quale affiora soprattutto in condizioni di
forte anomia, ¢ il bisogno opposto, quello di uscire
dai “nof’} su cui ha insistito qualche anno fa 'oceani-
sta Adriano Favole (Vie di fuga. Otto passi per uscire
dalla propria cultura, UTET, 2018), occorrerebbe sof-
fermarsi e, in piena teoria, tentare dialetticamente di
erigere un ponte.

francesco.remotti@fastwebnet.it

F. Remotti ¢ professore emerito di antropologia culturale dell’ Universita di Torino
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Mostre, studi e pubblicazioni nel quinto centenario della morte del Perugino

Imperturbabile eleganza. E poca religione

di Mauro Natale

¢« Volendo fare di sua mano, lui ¢ il meglio mae-

stro d’Italia”: la frase che ha accompagnato,
amputata, come uno slogan perentorio e stucche-
vole le varie manifestazioni organizzate per il quin-
to centenario della morte del “divin pittore” Pietro
Vannucci detto il Perugino (1450 circa-1523) ¢
tratta da una lettera privata del banchiere Agostino
Chigi al proprio facoltoso genitore che nel novem-
bre 1500 gli chiedeva un suggerimento sul pittore
cui affidare 'esecuzione di una pala per il proprio
altare nella chiesa senese di Sant’Agostino. “Nel
momento in cui vergava questa frase, chiaramente,
Agostino non si era ancora imbattuto in Raffaello,
che muoveva i primi passi da professionista a Citta
di Castello. Dieci anni dopo non sarebbero state
scritte le stesse parole, ma ¢ interessante conside-
rare come un esteta che detta i criteri del gusto di
un’epoca, assolvendo un ruolo importante nel de-
ciso affermarsi della tendenza del bello ideale, aves-
se implicitamente assegnato al Vannucci la palma
di campione del primo insorgere di
tale canone” (Veruska Picchiarelli,
nell’imponente catalogo ‘1l meglio
maestro d’Italia”. Perugino nel suo
tempo (pp. 600, € 40, Cimorelli Edi-
tore, Milano 2023).

Sono queste le premesse che han-
no ispirato la pill importante ma-
nifestazione delle celebrazioni pe-
ruginesche, la mostra organizzata
alla Galleria Nazionale dell’Umbria
(marzo-giugno 2023) da Marco Pie-
rini e Veruska Picchiarelli, ai quali si
deve anche il coordinamento del po-
deroso catalogo che segnal’esordio di
Dario Cimorelli Editore. Nonostan-
te la notorieta del pittore ¢ il numero
clevato di opere esistenti, 'impresa s
non era agevole: in primo luogo per .

il numero sterminato di studi e di ini-
ziative analoghe che ’hanno prece-
duta (¢ ancora presente alla memoria
la grande mostra su Perugino il divin
pittore ospitata dallo stesso museo
nel 2004), e poi per il carattere stesso
dell’opera del Vannucci, apparentemente ripetitiva
e sospesa nel tempo, a tal punto che Giorgio Vasa-
ri, malevolo biografo dell’artista, gli rimproverava
di mettere “in opera bene spesso le medesime cose;
ed era talmente la dottrina dell’arte sua ridotta a
maniera, ch’ei faceva a tutte le figure un’aria me-
desima”. La sigla cleganterncnte devota di Perugi-
no (ma lo stesso Vasari ci informa che “fu Pietro
persona di assai poca religione, ¢ non se gli poté
mai far credere I'immortalitd dell’anima”), tra-
dotta in pittura con una tecnica impeccabile, ha
garantito all’artista una fama duratura ¢ alla sua
opera una straordinaria diffusione sul territorio
italiano: la mostra aveva dunque 'ambizione di
seguirne il percorso scandendone le fasi principa-
li ¢ illustrando alcuni esempi della diffusione del
“peruginismo”. In casi articolati e delicati come
questo, la convocazione in mostra delle opere non
sempre riesce a tradurre adeguatamente i presup-
posti critici emersi dalla ricerca storica. L'esposi-
zione illustrava in modo esemplare gli esordi del
maestro con la splendida serie degli otto miracoli
di san Bernardino (1473), incunaboli stupefacenti
di una cultura prospettica inimmaginabile senza le
recenti esperienze di Piero della Francesca e di Fra
Carnevale; ma subito virava verso la bottega fio-
rentina di Andrea del Verrocchio, dove negli anni
settanta del Quattrocento ebbero modo di incon-
trarsi talenti eccezionali che per un breve tratto di
tempo seppero emulare il maestro, o addirittura
sostituirsi a lui. Magico incanto di queste prove di

s

confronto, gli indimenticabili capolavori come la
Madonna con il Bambino di Betlino o quella del
museo Jacquemart-André a Parigi rivelano inoltre,
con le loro altalenanti vicende attributive, quanto
siano talvolta impalpabili le linee di demarcazione
tra personalitd impegnate in un comune processo
di maturazione formale. E questa una delle ragio-
ni dell’'importanza della sequenza cronologica
delle opere, che in mostra ¢ in catalogo emerge
come esigenza ribattuta e condivisa. Essa consen-
te di identificare nel percorso di Perugino alcuni
snodi fondamentali: tra lo scarno e tenerissimo
Compianto su tela e la solida e compassata Adora-
zione dei Magi, entrambi della Galleria Nazionale
di Perugia, corrono pochissimi anni, quanto basta
al pittore per controllare sulla superficie grande
di una pala d’altare una composizione complessa,
con vari tipi e ﬁgurc, € una quasi eccessiva presenza
del paesaggio. La pittura ¢ compatta, priva ancora
delle ineffabili trasparenze che caratterizzeranno le

opere successive, ma artista ne ¢ fiero e vi inserisce
al margine il proprio autoritratto.

E questa probabilmente la prova generale prima
del cantiere romano della Cappella Sistina (1481-
82) in cui Perugino, oltre a eseguire in parte la pa-
rete dell’altare (sacrificata nel 1536 dal Giudizio
universale di Michelangelo) e "ampia prospettiva
della Consegna delle chiavi, assumera la responsa-
bilita di condividere e coordinare il lavoro: un can-
tiere complesso, reso ancora piu difficile dai tempi
stretti imposti da papa Sisto IV. Rimangono incer-
te le ragioni per le quali fu proprio il pittore a essere
prescelto come Ieffettivo capocantiere dell’impor-
tante decorazione sistina; certo ¢ che nessun altro
artista in Italia in quegli anni sarebbe stato capace
di coordinare un’équipe di collaboratori tanto nu-
merosa, garantendo un risultato tecnico e figurati-
vo tanto eccellente. La partecipazione degli aiuti,
analizzata nei saggi in catalogo, ¢ stata illustrata in
mostra da alcune opere rappresentative: una ras-
segna avvincente ma che inevitabilmente, in una
sorta di paratassi visiva, esaltava pill i caratteri spe-
cifici di ognuno che la comune partecipazione al
cantiere romano. Il successo di quest’ultimo sanci
la definitiva affermazione di Perugino sul mercato
artistico della penisola: il T7ittico Galitzin, prestato
dalla National Gallery of Art di Washington ¢ in
origine probabilmente a Roma, rivela la parte che
ebbero i fascinosi paesaggi dei pltton ﬁammmghl
dicuii 51gnor1 italiani furono i primi estimatori. Il
carattere preziosamente aneddotico dello scenario

naturale su cui compaiono le esili figure dei santi
diventera il marchio di fabbrica del Pinturicchio
che a Roma lavorera nel palazzo di Giuliano del-
la Rovere (nipote di Sisto IV e futuro papa Giulio
IT). Perugino da quella data in poi sceglie invece la
strada della sobrieta, all’inizio del capitolo proto-
riformato della pittura italiana che avrd in Fra Bar-
tolomeo uno degli interpreti pitt impegnati; opere
in cui le figure sono “non compartecipi al dramma
ma elementi iconici, imperturbabili, come i pilastri
e gli archi dei suoi dipinti” (Berenson 1897).

Mostra e catalogo convergono nella restituzio-
ne di questa fase centrale della carriera dell’artista,
che anche nella ripetizione delle figure e delle com-
posizioni (condannate da Vasari che attribuiva al
pittore un “cervello di porfido”) si rivela sostan-
zialmente innovatore: I“editoriale peruginesca”
(Longhi 1955) preserva in ogni prova un livello
altissimo di esecuzione ed ¢ probabile che nella rei-
terazione delle formule compositive i committenti
vedessero pilt una garanzia dell’orto-
dossia e della qualita del prodotto che
una soluzione di facilita da parte di
un artista troppo sollecitato. Non al-
trimenti si spiega il caso delle pale di
Santa Maria Nuova a Fano e di Santa
Maria delle Grazie a Senigallia, due
pale d’altare praticamente identiche
collocate a una trentina di chilometri
['una dall’altra.

Gli inizi di Raffaello si innestano
proprio nella fase in cui 'estro del
maestro inizia a declinare. Il tema
della precocita del genio di Raffaello
¢ tuttora oggetto di discussioni ap-
passionate, ¢ a ragione il problema ¢
stato eluso dagli organizzatori della
mostra, i quali hanno invece voluto
tratteggiare una mappa delle diffu-
sioni regionali del “peruginismo’,
con un risultato espositivo discutibi-
le, mettendo il visitatore a confron-
to con opere di notevole interesse
ma prive di corrispondenze visive:
Macrino d’Alba, “Cristoforo Faf-
feo”, Stefano Sparano, Lorenzo Costa, Francesco
Francia, Francesco Verla, Domenico Beccafumi
e Girolamo del Pacchia sono artisti troppo diver-
si per annunciare coralmente, tramite sporadiche
citazioni da opere o invenzioni peruginesche, le-
mergere di una “italianizzazione dello stile” (Lon-
ghi 1934). Il divario tra I'esperienza espositiva ¢ la
lettura del catalogo (destinato a durare nel tempo)
¢ in questo caso particolarmente accentuato: Mas-
simo Ferretti traccia nel suo denso saggio una sorta
di global history della diffusione degli stilemi pe-
rugineschi nella penisola, ma piu in generale, nei
vari contributi, I'incrocio fra gli strumenti della
connoisseurship e quelli della geografia artistica si
rivela proficuo, lasciando intravedere nuovi svilup-
pi metodologici della storia dell’arte.

Tra le manifestazioni dell’anno peruginesco,
che hanno incluso anche un richiamo alla spaesa-
ta Adorazione dei Magi (1504) dipinta da Perugi-
no nel borgo natale (Perugino a Citta della Pieve,
a cura di Nicoletta Baldini, Vittoria Garibaldi,
Francesco Federico Mancini, Dario Cimorelli Edi-
tore), deve essere ricordato ’affondo sul polittico
dell’abbazia benedettina di San Pietro a Perugia,
di cui sono stati recuperati tutti i pezzi superstiti
(1l Perugino di San Pietro, a cura di Laura Teza, pp.
240, € 30, Cimorelli, Milano 2023).

mauro.natale@unige.ch

M. Natale ha insegnato storia dell’arte moderna all’ Universita di Ginevra
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La coscienza patrimoniale della nostra vita civile

di Massimo Ferretti

uando sessanta anni fa usci Spoleto in pietre.

Guida artistica della citta di Bruno Toscano
(Azienda del turismo Spoleto, 1963) a nessuno po-
tevano venire in mente le guides bleu screditate da
Roland Barthes in Miti d'oggi (1970: Einaudi, Tori-
no 1975, ed. aumentata 1989, 2016). Giovanni Pre-
vitali riconobbe invece che “si colloca[va] d’autorita
nella grande tradizione della letteratura periegetica
italiana, nella quale ¢ da rintracciare parte non se-
condaria della nostra buona critica d’arte” sei-set-
tecentesca. Tanto che sulla rivista di Roberto Lon-
ghi, “Paragone’, venne antologizzata la bellissima
Introduzione con l'originario sottotitolo promosso
a titolo: “conservazione e distruzione”. Corrispon-
deva, il titolo, al problema colossale quanto capillare
esploso nell’Italia del miracolo economico. Per I’al-
lora giovane studioso — si occupera in seguito anche
di questioni di pili generale e mai astratta rilevanza
storico-artistica — quel cantiere “locale” fu 'avvio
di un’ininterrotta opera di sollecitazione di una ge-
stione nuova della tutela, innanzitutto
in Umbria (ne parla Alberta Cam-
pitelli in un recentissimo numero di
“Q@demi storici”: 2022, n. 2).

In una rivista non settoriale come
questa non sara male spendere qualche
parola sulla parte avuta nell’Italia del
passato da protoguide e guide di citta,
che fu di vero primato. Chi sfoglia L4
letteratura artistica di Julius Schlosser
(1924, La Nuova Italia, 1996, libro
istituzionale, ma da un pezzo non ri-
stampato) trova una cinquantina di
pagine in-8 grande e corpo piccolo
di Bibliografia della letteratura locale
italiana. Ordinato per regioni ¢ citta,
questo elenco (“un tentativo”) rispec-
chia, assieme al policentrismo, la co-
scienza patrimoniale della nostra vita
civile. Osserva Schlosser: “anche il pit
piccolo borgo vuol portare il suo obo-
lo al grande patrimonio della nazione
con una ‘guida pittorica’ talvolta di
ampiezza sproporzionata. Si potra
essere cauti sull’ immagine dell’'obo-
lo alla nazione, ma ¢ certo che nell’insieme fu un
aspetto non marginale della République des lettres,
che sul viaggio era fondata. Se all’inizio del Seicento
il “dilettante” senese Giulio Mancini auspicava che
anche altrove si raccogliessero notizie sui “virtuosi di
loro patria in questa professione”, nel giro di meno
di un paio di secoli si era estesa in buona parte d’I-
talia una fitta rete di conoscenze artistiche su base
topografica. Al punto che quando nella repubblica
di San Marco si prese atto della “scandalosa facilita
con cui furono arbitrariamente asportati e venduti
[..] i migliori e pilt insigni quadri” e s’ individuo nel
“catalogo” lo strumento della loro salvaguardia, si
confido su un punto: “quasi tutte le cittd c%eﬂa Terra-
ferma hanno un libro che descrive attentamente le
pitture pubbliche”. Fra letteratura artistica locale e
tutela si era stretto un legame che nel 1963 tornavaa
galla con Spoleto in pietre. Solo che la questione della
tutela s’imponeva ora in un quadro amministrativo
democratico, aperto agli interessi sociali, prima che
turistici.

Il Grand tour prima, le nuove forme di turismo
consentite dalla ferrovia poi, richiesero altri tipi di
guida, a pitt largo raggio. Quanto alle guide di sin-
gole citta, Carlo Cattaneo fece un bilancio di quelle
promosse in occasione dei congressi degli scienzia-
ti: il modello delle “piti notabili pitture” era supe-
rato. In pitl, smonto e rimonto le notizie di quella
di Lucca “in cui fu forza affastellarle per seguire la
fortuita posizione delle case ¢ delle vie”. Ed era, la
guida di Antonio Mazzarosa, una delle migliori, at-

tenta al quadro “statistico” (quanto abbia contato la
“statistica” per la storia locale fu mostrato, a propo-
sito del caso ligure, da Edoardo Grendi). Nel corso
dell’Ottocento si pubblicarono guide cittadine an-
che di buona caratura, ma quel modello sembrava
raccogliere a scopi pratici le briciole dell’erudizio-
ne patria; mentre continuava a mancare una guida
d’Italia che reggesse il confronto con le straniere:
un’assenza che cuoceva anche ad Augusto Conti, il
filosofo bollato come “rugiadoso” da Eugenio Ga-
rin. E tuttavia, il senatore Giovanni Morelli, che non
era cresciuto all'ombra del campanile, diceva che “le
guide” si “scrivono pel gran pubblico dei viaggiatori,
€ questi sono contenti quando non sono troppo tor-
mentati e stancati con le cose da vedere” Di li a una
ventina di anni, in una recensione dettagliata ¢ pro-
positiva della guida del Tcr (Touring Club Italiano)
alla prima uscita, il bollente Longhi riconosceva che
si trattava di “una bella ¢ memorabile impresa”. 11
suo consolidarsi non sara sempre favorevole allo svi-

luppo qualitativo delle guide cittadine. Dieci anni
prima di Spoleto in pietre ne erano uscite due impor-
tanti: per Vicenza (Licisco Magagnato et alii) ¢ per
Lucca (Isa Belli Barsali), ma nel 1963 ai pitt sara par-
so un po’ strano che uno storico dell’arte di razza si
spendesse su una guida di citta, operazione di poco
sugo critico e accademico. Toscano non si rivolgeva
per0 ai soli viaggiatori e ai concittadini (era sempre
stato cosi), ma in modo esplicito anche a chi doveva
avvertire I'urgenza di una politica di tutela.
L’edizione di oggi — Bruno Toscano, Spoleto in
pietre. Per conoscere la citta seconda edizione a cura
di Giovanna Sapori e Bruno Toscano, pp. 561, € 40,
Editoriale Umbra, Foligno 2023 — rivista “riga per
riga” assieme a Giovanna Sapori anche lei spoletina
— puo essere letta sia come un consuntivo di quelle
sollecitazioni, sia come proposta di nuove urgenze.
Sicché ¢ facile capire perché la mole sia raddoppiata.
Basta pensare al sistema di musei che allora non c’e-
ra, illustrato senza nascondere ritardi o deviazioni;
0 ai tanti restauri fatti nel frattempo, ricordati con
il nome di chi li ha condotti o finanziati. Anche
dal campione spoletino esce fuori come, da mezzo
secolo in qua, i programmi di tutela abbiano avuto
un’accelerazione cosciente, poi un rallentamento, se
non una deviazione d’intenti. L’idea di patrimonio
culturale che si ripropone a ogni pagina non ¢ quel-
la di chi vuol mettere la citta sotto una campana di
vetro. La citta descritta ¢ qualcosa che vive e si evol-
ve, anche se I'evoluzione deve essere ben governata,
e non con esclusive finalita turistiche. La citta sto-

rica non ¢ il domicilio di pochi capolavori segnati
con lasterisco (Longhi insegnava a diﬁ‘idare,\ nei
Baedeker, dei “sei aghi diacci degli asterischi”). E un
tessuto, nel tempo strappato € ricucito, ma continuo
di edifici, spazi, beni fisici, ricordi immateriali; cose
e persone Fanche la toponomastica diventa ['occa-
sione per parlare di storie e figure orgogliosamente
spoletine). Al contrario di quanto diceva Cattanco
(eavevale sue ragioni), la concretezza della topogra-
fia ¢ immediata conoscenza.

Come ogni vecchia guida, Spoleto in pietre si di-
vide in “giornate” di visita: sono quattro; contro la
giornata ¢ mezzo della “guida rossa’, che pure par-
la al turista attento (sembra quasi in recessione nei
piani editoriali del Tcr, e si spera di sbagliare). Il di-
stacco dalle finalitd di consumo turistico ¢ espressa,
nell’edizione 2023, dalla sparizione nel sottotitolo
del termine “guida’; sostituito da un pill program-
matico: “per conoscere”. Scelta coerente con I'evo-
luzione del paratesto, dove non ci sono pitt i blocchi
in corpo minore (che pure servivano
a individuare subito un edificio-con-
tenitore); non ci sono neretti, corsivi,
fotografie, che nelle guide stanno al
patrimonio artistico come le lucenti
icone del cibo alle ricette dell’Artusi.
A parte la suddivisione in “giornate’,
non ci possono essere itinerari pre-
scritti e selettivi: Spoleto in pietre ¢
complementare allo stare in presenza
delle cose d’arte e di storia, di una fre-
quentazione ripetuta. Al tempo stes-
50, ¢ solo a pensare alle sessanta pagine
di Bibliografia, ¢ strumento sussidiario
in qualsiasi ricerca storica che trovi an-
coraggio nella citta.

Le guide settecentesche sono fon-
ti insostituibili della dispersione del
patrimonio artistico in etd rivoluzio-
naria o unitaria. Anche i sessant’anni
trascorsi dalla prima edizione di Spo-
leto in pietre possono essere un arco di
tempo tale da individuare trasforma-
zioni profonde. Non che ci siano state
mutazioni altrettanto nette di quelle,
traumatiche (e ovviamente necessaric); ma in questi
sessant’anni ce n’¢ stata una forse non meno radica-
le. Riguarda chi si muove all’interno del paesaggio
culturale. Con qualche storico dell’arte coetanco ¢
capitato di scambiare la confessione che, nello stu-
dio di opere d’arte conservate in luoghi ormai in
mano allo sfruttamento turistico, ci si deve servire
dei pitt vivi ricordi risalenti alla loro pit facile acces-
sibilitd di quaranta o cinquanta anni fa. Spoleto ¢
un po’ lontana dall’esperienza di studio di chi scri-
ve; e tuttavia, restiamo a questo campione. Chi puo
sperare di vedere in quattro giorni la maggior parte
delle cose di Spoleto in pietre? Non ¢ questione di
tempo, ma di facile accesso. Le condizioni di frui-
zione del nostro patrimonio, proprio nel momen-
to in cui sembrano essersi allargate, sono in realta
incanalate, ristrette, rese obbligate. Questo libro si
rivolge al flineur, semmai, non al turista a cui ¢ pre-
scritta la giusta dose di consumo di beni culturali.

uel fermarsi a guardare con attenzione le forme
diverse di una citta equivale al “leggere lentamente”
di Gian Luigi Beccaria (I contrattempo. Un elogio
della lentezza, Finaudi 2022). La Spoleto descritta
da Toscano e Sapori dialoga con la nostra memoria
storica, ¢ la nostra voglia di futuro. Direbbe Marc
Augé, ¢ “luogo” vissuto e vivibile da opporre con te-
nacia alla “citta fiction”.

massimo@ferretti@sns.it

M. Ferretti ¢ professore emerito di storia dell’arte alla Scuola Normale di Pisa
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1] Flaubert meno noto della Tentazione di Sant’Antonio e dei Tre racconti

Il sogno della scrittura di un martire dello stile

di Luca Bevilacqua

Flaubert aveva una paura terribile dell’incompiu-
to. Almeno in due casi lo sfiord, e ne conobbe
la frustrazione, avendo abbandonato due opere che
non solo erano per lui fondamentali, ma i cui pro-
getti aveva formulato assai presto: L'educazione sen-
timentale ¢ La tentazione di sant Antonio. La prima
era pressoché finita nel gennaio 1845, quando aveva
appena ventitré anni. Dunque, piti che 'incompiu-
tezza ful'inadeguatezza, agli occhi dell’autore stesso,
a decretarne il fallimento: il romanzo non meritava
d’essere pubblicato. Lo stile era troppo sostenuto,
le metafore talvolta forzate. Ma piti in generale la
struttura — il resoconto in parallelo delle vite dei due
protagonisti — risultava troppo didascalica. Da Ii a
qualcl%e mese, a maggio, Flaubert vide a Genova un
quadro che gli ispird un nuovo progetto, una 7én-
tazione di sant Antonio allora attribuita a Brueghel il
Giovane.

Quattro anni piti tardi furono stavolta i suoi ami-
ci letterati Maxime Du Camp e Louis Bouilhet a
decretare che il nuovo libro, nonostante gli enormi
sforzi e entusiasmo di Flaubert, era di fatto
impubblicabile. Ne avevano ascoltato la lettura,
dalla sua viva voce, quattro giorni di seguito, per
otto ore al giorno. E avevano concluso che tutte
quelle visioni, quei personaggi, Simon Mago,
Apollonio Tianeo, la Sﬁnge,gﬁl Chimera, tutte
quelle belle frasi, non portavano a nulla. A parte
la noia, ovviamente. Oltre a cio, alcune pagine
erano palesemente autobiografiche, o peggio,
suonavano maldestramente come confessioni.
Era il settembre del 1849. Su quel doloroso tra-
collo Flaubert avrebbe posto le basi per scrivere
qualcosa di completamente diverso: un sogget-
to squallido, la vita della provincia francese, la
stupidita delle ambizioni sentimentali, ci6 che
infine sarebbe diventato, nel 1856, Madame
Bovary, suo primo romanzo pubblicato.

Com’¢ noto, Leducazione sentimentale fu
completamente riscritta a partire dal 1864 (qua-
si vent’anni dopo I'abbandono), ¢ pubblicata nel
1869. Mentre per La tentazione di sant Antonio le
cose furono piu complicate. Flaubert ci lavoro di
nuovo, come per riscattarsi dal vecchio smacco, pro-
prio all'indomani della pubblicazione della Bovary,
intorno al 1856. Ne uscirono alcuni estratti, ma nuo-
vamente il progetto fu abbandonato, questa volta a
favore di Salammbé. Ripreso tra il 1870 ¢ il 1871 —
negli anni pitt drammatici per la Francia e per Parigi
— il SantAntonio usci finalmente nel 1874. E 'ac-
coglienza fu ancor pit fredda, se possibile, di quella
ricevuta proprio dall’ Educazione sentimentale. 1 in-
compiuto sarebbe arrivato, come spesso accade, con
la morte. La terza opera fondamentale per Flaubert,
assai pitt della Bovary che gli aveva procurato la fama
— ma che nel tempo gli era divenuta indigesta —, 'o-
pera con cui si sarebbe infine vendicato della umana
bétise, ovvero il Bouvard e Pécuchet, emblematico “in-
ventario del fallimento” (Victor Brombert), non fu
portata a termine nel tempo concesso al suo autore,
che mori improvvisamente I8 maggio 1880.

Adesso torna nelle librerie La tentazione di
sant Antonio, nell ottima traduzione e curatela — con
Introduzione, note essenziali a pi¢ di pagina e un
glossario alla fine — di Bruno Nacci. Che ¢ traduttore
di grande esperienza, avendo gia reso in italiano testi
di Chateaubriand, Hugo, Baudelaire, Nerval, Laclos
¢ Pascal. Lungo il Novecento sono apparse almeno
una decina di versioni italiane del SantAntonio, a
sottolineare la centralita di questo libro nella pro-
duzmne di Flaubert, il quale scrisse in una lettera a
un’amica, nel giugno del 1872: “ED opera dituttala
mia vita, con esplicito riferimento proprio ai tenta-
tivi (e agli insuccessi) della giovinezza. L'operazione,
coraggiosa sul piano editoriale, ha il merito di ripor-
tare in luce la vecchia questione del canone. Perché

se Flaubert appartiene certo a un canone da tutti
riconosciuto ¢ pur vero che i suoi romanzi pil noti
di ambientazione borghese, Madame Bovary ¢ Le-
ducazione sentimentale, ci offrono un quadro molto
parziale del suo immaginario di scrittore e, conse-
guentemente, della sua visione della letteratura. Un
errore o un malinteso, senz’altro da evitare, sarebbe
ritenere il Sant Antonio come un’opera fine a sé stes-
sa, di tendenza parnassiana, e dunque di puro stile, di
fantasia: uno scenario in cui ’elenco dei nomi, la se-
rie di immagini tratte dalla mitologia ¢ dalle leggen-
de ha il solo scopo di liberare la mente di Flaubert
dalle costrizioni di un presente, ¢ di una societd, che
com’¢ noto detestava in sommo grado. Al contrario
il libro ¢, fin dal principio, frutto d’uno studio dot-
to e minuzioso, interrotto e poi ripreso dopo lunghi
anni, che anticipa il senso di alcune fra le imprese pitt
alte del Novecento. E la raglonc per cui Foucault, av-
vicinandosi a quest’opera in un saggio celebre (Un
“fantastico” da biblioteca) affermé che Flaubert ha
inventato “I’onirismo erudito”.

Libro scaturito da altri libri, libro quindi sui libri
(come pitt tardi Bouvard e Pécuchet), in uno spazio
che sara poi, dopo 1/ libro di Mallarmé, quello di
Joyce, Kafka, Pound e Borges. Nella prospettiva di
Foucault il SantAntonio rappresenta per Flaubert “il
sogno della sua scrittura: cio che egli avrebbe voluto
che essa fosse”. E quindi qualcosa che trascende, pur
inglobandola, quella “prodigiosa riserva di violenze,
di fantasmagorie, di chimere, di incubi, di figure far-
sesche”. Per questo, schivato il rischio del fallimento
giovanile, ¢ anzi avendone fatto tesoro, il Flaubert
della maturita poté condurre a termine un progetto
che recava in sé il germe di un’incertezza, e di una di-
smisura sul versante dell’ambizione stilistica e delle
fonti letterarie, di fronte alle quali qualsiasi giovane
scrittore si sarebbe arenato.

Ma c’¢ dell’altro. Il protagonista, Antonio, ¢ un
vecchio eremita che sta perdendo le forze. E fra tutte
le tentazioni a cui ¢ sottoposto, quella piti spietata
¢ pill umana, slegata da ogni prospettiva teologica
o etica, coincide col rimpianto. Rimpianto per una
giovinezza ormai lontanissima, per le forze che il cor-
po non ha pit, e per la vocazione stessa: un tempo
solida, ora vacillante. Di qui il rimpianto, poi, per le
occasioni perdute, e su tutte quella dell’amore: perla
fanciulla che da ragazzo ogni sera incontrava ai bordi
d’una cisterna, Ammonaria. La quale, nel flusso di

I libri

Gustave Flaubert, La tentazione di sant Anto-
nio, ed. orig. 1874, a cura di Bruno Nacci, pp.
174, € 16,50, Carbonio, Milano 2023

Gustave Flaubert, Tre racconts, ed. orig. 1877,
trad. dal francese di Roberta Maccagnani, pp.
168, € 13, delibet, Macerata 2023

ricordi che invadono Antonio, riappare nella visio-
ne di “una donna nuda legata a una colonna” e il cui
corpo si torce sotto le frustate di due soldati. Flau-
bert ha cinquant’anni quando torna a scrivere que-
ste pagine. Ma si sente molto vecchio, e non manca
di lamentarsene nelle lettere di quel periodo. La sua
salute, fin dall’adolescenza, era stata minata da crisi
epilettiche e fasi di astenia. Ma adesso va peggio. Le
sue opere non vengono capite (L'educazione senti-
mentale), nemmeno quando hanno successo (Ma-
dame Bovmy). I suoi amici sono quasi tutti morti,
o di fatto moriranno di li a poco. Nella prossimita
del collasso fisico e morale, con un residuo nervoso
di forze, Flaubert ¢ nello stato ideale per scrivere la
Tentazione.

Un aspetto del libro, molto significativo, cambia
dalla prima all’ultima versione. Quelli che all’inizio
sono demoni reali, esteriori rispetto alla coscienza di
Antonio, si trasformano in allucinazioni. L’eremita ¢
malato, denutrito, e quello che vede, le voci che sen-
te, tutto ogni volta scompare, riassorbito dentro di
Lui. (@[esto ¢ spiegato dalle molte parti in cor-
sivo del testo: “Le immagini [le allucinazioni] si
moltiplicano, lo circondano, lo assediano. Si sente
invadere da una paura indicibile (...). Malgrado
la confusione nella sua testa, percepzsce un silenzio
enorme che lo separa dal mondo”

Walter Pater defini Flaubert, con la sua ricerca
della parola giusta, un “martire dello stile”. Qui
davvero I'adiacenza del personaggio con I'au-
tore diviene strabiliante. Antonio ¢ un martire
di sé stesso, cio¢ dei limiti che si ¢ imposto. Sol-
tanto quel suo delirio pud permettergli la cono-
scenza superiore a cui aspira. Conoscenzada cui
discende, in una visione assoluta della letteratu-
ra, l'opera, il romanzo.

In questo riaffiorare del Flaubert meno noto
al grande pubblico, salutiamo anche la ritradu-
zione dei Tre racconti ad opera di Roberta Mac-
cagnani. Archetipo dello stile tardo di certi grandi
artisti, questo trittico fu composto fra il 1876 e il
1877 come sorta di intermezzo nella fatica estenuan-
te del Bouvard e Pécuchet. Per quanto diversi come
argomento, i Tre racconti sono accomunati da una
medesima tensione verso la rappresentazione do-
cumentata ¢ dettagliata di quanto viene narrato, ma
sul lato opposto agisce pure una forza centripeta di
riduzione e sintesi che, come un’autodisciplina (un
martirio anch’esso, non privo di elementi sadomaso-
chisti), vede nella forma breve forse la realizzazione
massima dell’arte di Flaubert. Maccagni chiarisce
nella Postfazioneil senso di questi “due movimenti fra
loro contrastanti”: da un lato una volonta di obiet-
tivita “tesa fino al limite del patologico’, dall’altro
I’esigenza di contenere tutto, erudizione compresa,
nei limiti di una scrittura vissuta come strettoia “os-
sessiva e implacabile” Come molti sanno, spicca fra
questi racconti Un cuore semplice, ritenuto da mol-
ti il capolavoro assoluto di Flaubert. La descrizione
dell’intera vita e del carattere di un’umile serva, che
impazzisce da vecchia (simile in questo ad Antonio:
“di tanto in tanto parlava alle ombre”), nell’amo-
re mistico per il suo pappagallo, offre la misura di
quanto possa essere grande la letteratura nello spazio
di qualche decina di pagine, o anche solo di poche
righe: “Felicita si alzava all’alba, per non perdere la
messa, € lavorava fino a sera senza sosta (...). Aveva il
viso magro ¢ lavoce acuta. A venticinque anni ne di-
mostrava quaranta. Dopo i cinquanta non dimostrd
pitt nessuna etd; e sempre silenziosa, la figura diritta,
il gesto misurato, sembrava una donna di legno che
funzionasse meccanicamente”.

lucabevi@yahoo.it

L. Bevilacqua insegna letteratura francese all’ Universita di Roma Tre
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La fortuna di Wilkie Collins

Da sensation novelist a maestro del giallo investigativo

di Paolo Bertinetti

La fama di molti scrittori, come ad esempio
¢ avvenuto per Anthony Burgess, ¢ legata a
uno solo dei loro romanzi, non necessariamente
il loro capolavoro. Non ¢ questo tuttavia il caso
di Wilkie Collins (cfr. “L’Indice” 2016, n. 3),
sia perché La donna in bianco, il romanzo che
’editore Fazi ha riproposto nella traduzione di
Stefano Tummolini, ¢ davvero il suo capolavo-
ro, sia perché ¢ stato lui stesso a chiedere che
sulla sua tomba fosse incisa la scritta “Wilkie
Collins, autore di La donna in bianco”. La de-
finizione che ne fu data all’epoca della pubbli-
cazione (1860) ¢ quella di sensation novel, ciot
di un romanzo che procedeva attraverso una
seric di momenti e di episodi che generavano
“sensazione” agli occhi del lettore. Potremmo
definirlo un romanzo d’appendice a forti tinte,
senza nulla volere togliere a un lavoro di indi-
scutibile interesse, sia per 'aspetto tematico, sia
per quello della costruzione: la vicenda ¢ infatti
raccontata da diversi narratori, cosi come, scris-
se Collins, un fatto criminoso viene raccontato
in tribunale da diversi testimoni.

La vicenda si svolge all’insegna del mistero e
dell’intrigo. Il protagonista, Walter Hartright,
mentre sta tornando a Londra da Hampstead
(che allora era fuori citta), incontra per caso una
donna tutta vestita di bianco, profondamente
turbata (era fuggita da un manicomio, gli verra
poi detto). %alche tempo dopo, grazie al suo
amico italiano Pesca, viene assunto come inse-
gnante di disegno dalla famiglia Fairlie, che vive
nella magione di Limmeridge House, nel remo-
to Cumberland, ai confini con la Scozia. Sue
allieve sono Laura e la sua sorellastra Marian
(secondo ’autorevolissimo John Sutherland
il piu bel personaggio femminile del romanzo
inglese dell’Ottocento). Laura assomiglia mol-
tissimo alla donna in bianco, che altri non ¢ se
non Anne Catherick, una giovane donna mala-
ta di mente che viveva nella zona di Limmerid-

e House. Walter si innamora della sua allieva
%amore ricambiato), ma Laura ¢ tuttavia fidan-
zata con Sir Percival Glyde. Dopo il matrimonio
tra i due sposi promessi Walter si unisce a una
avventurosa spedizione diretta in Honduras,
mentre Sir Percival, dopo il viaggio di nozze, su-
bito mette in moto una serie di losche manovre
per impossessarsi dei beni di Laura. La vicenda
prosegue attraverso una serie di colpi di scena
degna del Conte di Montecristo: naufragio e sal-
vataggio di Walter, identita scambiate, dubbie
manovre legali, documenti falsi, segreti rivelati
(Sir Percival era un figlio illegittimo ¢ altrettan-
to lo era Anne, figlia, ohibo, del padre di Lau-
ra). Per giungere al lieto fine ¢ necessario che Sir
Percival muoia in un incendio e che, grazie an-
che all’intervento di Marian, venga riconosciu-
ta I’identita di Laura, che era stata internata in
manicomio dal marito come se fosse Anne (che
nel frattempo era morta ed era stata sepolta con
il nome di Laura scritto sulla lapide).

La seconda parte della vicenda ha gid molto
delle caratteristiche della detective story, un
aspetto che entusiasmo i lettori, come riconob-
be Collins nella sua Prefazione alla seconda edi-
zione, in cui preciso (con una frase che anticipa
quella di E. M. Forster) che lo scopo principale
del romanzo ¢ quello di raccontare una storia.
Una storia di intrighi, amori e avventure, ma
che mostra la modernita delle idee di Collins ri-
spetto alla condizione della donna nella societa
vittoriana; non tanto rispetto al ruolo di mo-
glie (pit di tanto non si puo pretendere: siamo
a meta Ottocento), ma rispetto a come le leggi
non solo non la proteggevano, ma la penaliz-

zavano. Il romanzo ¢ dedicato a Bryan Procter,
uno dei Commissari che dovevano vigilare sul
funzionamento dei manicomi: il fantasioso caso
di Laura corrisponde a una realta in cui pote-
va accadere che il padre o il marito cacciassero
in manicomio, facendola passare per pazza, la
figlia o la moglie, se questa, per una qualche
ragione, costituiva per loro un problema. La vi-
cenda toccava poi un secondo aspetto, di natura
legale che penalizzava la donna in materia testa-
mentaria (una decina di anni dopo George Eliot
tornera su questo tema in Middlemarch, uno dei
maggiori capolavori dell’eta vittoriana).

Lo stesso atteggiamento, che potremmo defi-
nire progressista, lo si ritrova nel romanzo che
Collins diede alle stampe un paio di anni dopo,
Senza nome (anch’esso riproposto da Fazi, nella
traduzione di Luca Scarlini), un romanzo che
per certi aspetti si sviluppa come un thriller, in
cui Collins denunciava [’assoluta indifferen-

za della legge nei confronti della sorte dei figli
illegittimi, raccontando una vicenda, scrisse
Collins, “che rappresenta la lotta di un essere
umano, sotto I’influenza del Bene e del Male”:
Iessere in questione, figlia illegittima, ¢ la prota-
gonista, Magdalen, che davvero facciamo fatica
a immaginare sotto ’influenza del Male ¢ non
semplicemente sotto quella del bisogno.

Un thriller a tutti gli effetti ¢ La pietra di luna
(anche questo romanzo ¢ riproposto dall’edito-
re Fazi, nella traduzione di Martina Rinaldi),
che comunque, al momento della sua pubblica-
zione (1868), fu definito, come nel caso di La
donna in bianco, un sensation novel. Il successo
di pubblico fu subito travolgente. Non quello
della critica, che per lungo tempo non lo ap-
prezzo piu di tanto. Ma venne poi il parere au-
torevolissimo di T. S. Eliot, che defini il roman-
zo come la miglior detective story che mai fosse
stata scritta, precisando che si trattava di un ge-
nere inventato da Collins, e non da Edgar Allan
Poe. Un parere altrettanto positivo fu espresso
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Wilkie Collins, La donna in bianco, ed. orig.
1870, trad. dall’inglese di Stefano Tummoli-
ni, pp. 840, € 15, Fazi, Roma 2024

Wilkie Collins, La pietra di luna, ed. orig.
1868, trad. dall’inglese di Martina Rinaldi,
pp- 595, € 15, Fazi, Roma 2024

Wilkie Collins, Senza nome, ed. orig. 1862,
trad. dall’inglese di Luca Scarlini, pp. 855, €
15, Fazi, Roma 2024

anche da Dorothy L. Sayers, la traduttrice della
Commedia dantesca (oltre che “giallista”).

In effetti, anche se la prima detective story in-
glese ¢ The Notting Hill Mistery di Charles Felix,
pubblicatanel 1862/63, La pietra di luna contie-
ne alcune delle caratteristiche basilari del futuro
romanzo giallo inglese. Un delitto commesso in
una bella casa di campagna (ovviamente Aga-
tha Christie ebbe parole di lode per La pietra
di luna), un gruppo di persone presenti nell’e-
dificio, ciascuna sospettata per buone ragioni di
essere il colpevole (ma nessuno dei sospettati lo
¢), una serie di falsi indizi, un bravo poliziotto
afhiancato da un gentiluomo detective per voca-
zione (o viceversa), il colpo di scena finale con
la ricostruzione delle modalita del delitto e la
scoperta del colpevole, proprio colui che meno
di tutti aveva dettato sospetti. La pietradiluna ¢
un diamante rubato in un tempio indiano da un
colonnello inglese che lo aveva lasciato in ere-
dita alla nipote Rachel. In occasione della festa
per il suo diciottesimo compleanno la fanciulla
indossa la preziosissima pietra, che nella notte
viene rubata. Del furto ¢ accusata una camerie-
ra, che si suicida. Poi ¢ accusato Franklin Black,
cugino di Rachel, che lo ama, ma che poi, dopo
il furto, lo tratta con durezza. Il fatto ¢ che sia
Rachel, sia la cameriera, avevano visto Franklin
rubare la pietra e lo avevano “coperto”. Franklin
aveva agito in preda all’oppio ¢ in seguito uno
dei presenti si era impossessato del diamante.
L’identita del colpevole, trovato morto in una
locanda, viene rivelata nel corso di un gran fina-
le ¢ Rachel e Franklin convolano a giuste nozze.
Come quasi sempre avverra poi nei libri gialli
il colpevole viene scoperto e punito. Non solo
per mostrare che il delitto non paga, ma anche
per rassicurare il lettore sul fatto che la polizia
veglia sulla sua sicurezza e assicura i criminali
alla giustizia. Nel caso della Pietra di luna, per
la verita, il colpevole non finisce in galera, ma
viene ucciso da tre indiani che riporteranno il
diamante nel tempio dove era stato sottratto.

Questa conclusione, al di 14 delle intenzioni
di Collins, puo essere vista come una denuncia
dell’imperialismo britannico, rapinatore delle
risorse e delle ricchezze delle sue colonie. Al-
meno in questo caso il maltolto torna ai “pro-
prietari’, ma non per volonta degli imperialisti,
bensi grazie all’uccisione di colui che si era im-
possessato della pietra rubata dal colonnello.
I tre indiani che hanno provveduto a elimina-
re il malfattore e a recuperare il preziosissimo
diamante potrebbero quindi essere visti da noi
come i simbolici rappresentanti di un intero po-
polo, rapinato dagli inglesi. Non ¢ escluso, tut-
tavia, che almeno in parte un’idea di questo ge-
nere albergasse nell’animo di Collins, un uomo
di ampie vedute, per molti versi lontano dall’or-
todossia vittoriana. Basti pensare che Collins,
non avendo alcuna fiducia nell’istituzione del
matrimonio (sacra per motivi sociali oltre che
religiosi), visse per oltre vent’anni un po’ con
la vedova Caroline Graves ¢ la figlia di lei e un
po’ con la giovane Martha Rudd, da cui ebbe tre
figli. Tuttavia, agli occhi dei suoi contempora-
nei, sarebbe stata ancora piu grave la mancanza
di fiducia nei confronti della sacra istituzione
dell’impero. E se questo era il pensiero di Col-
lins, il modo per esprimerlo non poteva che es-
sere mascherato, fermo restando che forse siamo
noi lettori di oggi ad attribuirglielo.

paolo.bertinetti@libero.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese all’ Universita di Torino
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Lirresistibile attrazione del true crime

Tratto da una storia vera

di Giorgio Morbello

N\

Eforse quello di Caino e Abele, un omicidio ri-
tenuto “vero” per secoli, il primo #rue crime del
mondo occidentale: non stupisce pertanto che una
curiosita ora inorridita, ora morbosa si accenda
anche in tempi pitt recenti. I tragici fatti di Erba, il
delitto di Via Poma, la sparizione di Emanuela Or-
landi sembrano non esaurire nel tempo la propria
carica attrattiva. Dalla seconda meta del Novecen-
to questa attenzione ha dato vita a un nuovo ge-
nere letterario che in questi ultimi anni pare abbia
trovato nuovo vigore e nuova vitalita: il “Corriere
della Sera” ha recentemente inaugurato una speci-
fica collana intitolata appunto “True Crime”: “nar-
razioni — cosi si legge nella presentazione — che si
confrontano con la cronaca e vanno dal romanzo, al
reportage, all’ autofiction”. Ma sono molti gli scrittori
che si sono confrontati con questo tipo di raccon-
to negli ultimi anni: da Nicola Lagioia (La cittd dei
vivi, Einaudi, 2020) a Giacomo Cacciatore e Giu-
seppe Pizzo (Vite senza Gloria, pp. 160, € 14, Leima,
2003) fino ai piti recenti Chri-
stian Raimo con Alessandro
Coleé (Willy. Una storia di
ragazzi. 1l delitto di Collefer-
r0: inchiesta su un massacro,
pp- 271, € 19, Rizzoli, Milano
2023) e Giuseppe Genna con
un titolo che, in quell’artico-
lo determinativo, non lascia
spazio a interpretazioni: Yara.
I true crime (pp. 411, € 20,

Bompiani, Milano 2023).
Tutta questa produzione
letteraria ha un suo ricono-
sciuto ¢ dichiarato archetipo
in A sangue freddo (1965) di
Truman Capote, dove I'assas-
sinio di un’intera famiglia a
opera di due “balordi” (?ivcn—
ta l'occasione per indagare
sui profondi abissi del male
e su quella parte di America,
il Midwest o meglio il “Bible
Belt” evangelico, agli antipodi
della realth mondana newyor-
kese dell’autore che ha prova-
to a raccontarli. Piti recente-
mente ¢ LAvversario (2000) di Emmanuel Carrére
a essere diventato un modello narrativo per chi vo-
lesse confrontarsi con questo genere. Anzi, potrem-
mo dire che Capote ¢ Carrére rappresentino i due
diversi modi per raccontare in forma letteraria la
cronaca nera: tanto il primo, narratore esterno, uti-
lizza nella descrizione di fatti reali il linguaggio del
romanzo, affidandosi a dialoghi, cambiamenti di
ritmo, indagine psicologica dei personaggi, con una
prosa sorvcgliatissima € appassionante, quanto il se-
condo — ma ¢ la cifra di tutta la sua opera — mette sé
stesso al centro dell’indagine, una sorta di “Io e..”
che porta il lettore a immedesimarsi con lo sguardo

stupito, angosciato, smarrito dell’autore stesso.
Giuseppe Genna pare pitt afhdarsi a questo se-
condo modello nel suo racconto sull’omicidio
della tredicenne Yara Gambirasio, il cui corpo fu
ritrovato dopo mesi di affannose ricerche, ¢ il cui
assassino fu individuato dopo una meticolosa ¢ a
tratti rocambolesca ricerca basata interamente sulle
tracce di DNA rinvenute. La narrazione di Genna &
ben documentata e sa cogliere gli aspetti peculiari di
questo omicidio: 'utilizzo massiccio e quasi ossessi-
vo delle ricerche scientifiche (oltre 20.000 i profili
genetici analizzati) ¢ I'inesauribile attenzione me-
diatica che non ha avuto cedimenti dal momento
della scomparsa di Yara nel 2010 fino alla condanna
dell’assassino nel 2014. L’“io” narrante, di cui ’au-
tore si serve definendolo “espediente narrativo’, si

allontana in parte dal modello di Carrere, ma allo
stesso tempo non ¢ affatto un personaggio neutro
o formale. Resta un ibrido che non ha la forza di
incarnarsi in un’entita individuale o collettiva: un
io troppo caratterizzato per essere mero escarmotage,
troppo evanescente ¢ indefinito per rappresentare
qualcuno, 'autore o un ipotetico giornalista che sia.
Eppure questo “i0” si lascia andare a lunghe pagine
dense della propria rabbia, indignazione, orrore uti-
lizzando il metodo del flusso di coscienza che ¢ uno
strumento narrativo molto difficile da maneggiare e
che in quest’opera non aggiunge nulla al racconto,
lasciando piuttosto il lettore interdetto e confuso. Il
testo ¢ poi costellato da continue frasi a effetto, gio-
chi di parole, righe lapidarie ed enfatiche dal vago
sapore biblico il cui senso, ¢ talvolta proprio il signi-
ficato letterale, sfuggono: la Y del nome Yara come
lettera su cui costruire azzardati rimandi lessicali,
I'uso insistito di figure retoriche e sentenze tipo:
“Siamo velenosi e avvelenati’, “Cosa c’entra con

Yara, niente. Il niente ¢ sempre qualcosa’, “Cio che
inizia non ha fine”, chiose inutili e criptiche che pro-
ducono Peffetto opposto a quello probabilmente
ricercato: abbassano la tensione, spezzano il ritmo,
raffreddano il pathos.

Decisamente pitt “capotiano” ¢ invece il testo di
Raimo, non tanto per gli aspetti stilistici e letterari
(diversamente dal modello gli autori delle indagini
si dichiarano e sono presenti nel testo) quanto per
il tentativo di analizzare le cause, i contesti, la psi-
cologia dei protagonisti dell’efferato omicidio del
giovane Willy Monteiro Duarte, massacrato di bot-
te da quattro giovani perché coinvolto, seppure con
un ruolo molto marginale, in una rissa all’uscita di
un pub a Colleferro. In questo caso il lavoro di re-
portage ¢ di indagine messo in campo da Christian
Raimo, con I'aiuto e la collaborazione di Alessando
Coltré, ¢ una vera e propria inchiesta a 360 gradi.
Nulla della realta di Colleferro e dei dintorni ¢ tra-
lasciato: la storia, I’economia, le condizioni sociali e
lavorative, la realta giovanile, le questioni politiche,
le lotte sindacali e, soprattutto, le tantissime voci
delle persone coinvolte in questa triste vicenda sono
insieme l'oggetto della ricerca ¢ il motore di questo
libro. Ne esce fuori un quadro esauriente su che
cosa signiﬁchi vivere € in particolare essere giovani
in quei territori. Un quadro che perd non riesce —
ma su questo forse non aveva dubbi lo stesso Raimo
sin dal momento in cui ha iniziato la sua ricerca — a

dare la spiegazione definitiva sul perché quattro ra-
gazzi usciti per una serata tra amici, si sono ritrovati
a uccidere a mani nude un loro coetaneo: resta cosi
il dubbio che un fatto del genere in realtd avrebbe
potuto, ¢ potrebbe ancora, verificarsi ovunque per
qualche misterioso e imperscrutabile motivo.

L’interrogativo di fondo rispetto a questo tipo di
produzione letteraria ¢ perd ancora insoluto: per-
ché queste narrazioni per il solo fatto di raccontare
crimini “veri” continuano da sempre ad avere una
cosi grande presa sul pubblico? Negli anni novanta
la corrente del postmoderno aveva in diversi modi
messo in discussione il valore della realtd, del vero
nelle opere cinematografiche e letterarie. “Tratto
da una storia vera” ¢ un’avvertenza che non suona
pitt cosi fondamentale: se la storia invece fosse in-
ventata, avrebbe meno valore? Non ¢ un caso che
proprio su questo aspetto giocano i fratelli Coen
quando all’inizio di Fargo, film in cui si narra una
vicenda di crimini e omicidi in Minnesota, avvi-
sano gli spettatori “Questa ¢
una storia vera (...)” quando
in realta non lo ¢ affatto, come
non lo sono le vicende narrate
nelle cinque stagioni dell’o-
monima e fortunata serie che
pure tutte riportano la mede-
sima avvertenza. Anche molti
film del cinema di Quentin
Tarantino, da Bastardi senza
gloria (2009), con l'assassinio
di Hitler, a Once upon a time
in Hollywood (2019), con il
ribaltamento (forse...) dell’ec-
cidio di Cielo Drive a opera di
Charles Manson, gioca e sov-
verte il reale come se fosse un
elemento di cui il cinema puo,
e forse deve, non tener conto.
Ne Le iene (1992), il film che
lo rese celebre, lo spettatore re-
siste all’insistita e sadica tortu-
ra rappresentata, solo perché
sa che ¢ “finta” ¢ che risponde
ai criteri dell’estetica splatter.
Ma se il sangue e le violenze
estreme sono finzione, non
lo ¢ per nulla I'interprete di uno dei personaggi di
quel film, Mr. Blue, che ¢ Edward Bunker, autore
di culto, diventato scrittore in carcere, che ha tratto
dalla propria realissima esperienza le storie dei suoi
fortunati romanzi (Come una bestia feroce, Cane
mangia cane) nonché, ovviamente, la sua autobio-
grafia Educazione di una canaglia. Finzione e realta
si rimpallano in un gioco di specchi e rimandi dove
nulla ¢ reale, ma tutto ¢ vero.

Eppure questa lezione del postmoderno, per altro
anticipata egregiamente dal celebre documentario
di Orson Welles F for Fake, non scalfisce il bisogno
di “vero” di noi lettori e spettatori. E forse quella
medesima forza attrattiva verso ’abisso del male
che ha portato Dante, nell’XI canto dell’ Znferno,
a esplicitare didascalicamente, seguendo I'Etica
aristotelica e la Scolastica di San Tommaso, i criteri
con cui sono organizzati i gironi dei peccatori. Un
canto lento ¢ poco poetico, ma necessario, perché ¢
il canto in cui, come ben spiega Vittorio Sermonti
nel suo commento alla Commedia, Dante perso-
naggio e Dante poeta sono vicinissimi ed entrambi,
analizzando “scientificamente” il male, stanno in
realtd guardando dentro di sé: forse lo stesso atteg-

iamento che abbiamo noi quando siamo spinti a
ﬁ:ggere un true crvime.

giorgio.morbello@gmail.com

G. Morbello ¢ insegnante e giornalista
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Le felici anomalie dei microvacconti

Nei territori fecondi delle forme brevi e brevissime

di Andrea Inglese

Nella posttazione al suo Tutti i nostri corpi. Storie
superbrevi (Voland, 2020), lo scrittore bulgaro
Georgi Gospodinov s’interrogava sul destino edi-
toriale della sua forma prediletta, il microraccon-
to. “Nella letteratura odierna esiste una gerarchia
affermata, secondo la quale al di sopra di tutto sta
il romanzo e il resto, racconti, poesia, saggi, esiste
piuttosto grazie alla benevolenza degli editori e del
mercato. Cosa rimane per i rgcconti molto brevi,
frammenti e quasi-aforismi?” E difficile parlare per
Ienigmatico dio mercato, ma sembra che, anche in
Italia, stia cominciando a emergere un certo interesse
per le forme letterarie brevi e brevissime: un’editoria,
giovane e piccola, ha rivelato una produzione vivace
ed eterogenea di autori sia stranieri sia italiani. E per
certi versi paradossale, soprattutto in un panorama
come quello contemporaneo, che vede non solo I'ov-
via dominazione del romanzo, ma in particolare di
quello espanso, extralarge, ¢ anche a firma di autori
italiani: basti ricordare i due Premi Strega: La scuola
cattolica di Edoardo Albinati (1294 pagine) ¢ M. i/
figlio del secolo di Antonio Scurati (848 pagine). La
forma breve contesta per sua natura ogni ambizione
epica e, pitt in generale, la pretesa della narrazione ro-
manzesca di proporsi come un modello di totalizza-
zione della realtd, in grado di colmare persino i vuoti
della documentazione storica. Ritroviamo qui quello
scetticismo attivo nei confronti dell’impianto reali-
stico, che costituiva gia per Julio Cortazar un fattore
fondamentale dell’arte del racconto. Citando Alfred
Jarry, egli considerava che, nello studio delle realtd, le
eccezioni alle leggi contano piti delle leggi stesse.

In effetti, le forme prosastiche brevi di oggi hanno
radice nella tradizione del racconto moderno, che da
Edgar Allan Poe arriva fino a noi, passando per Kaf-
ka, Charms, Borges, lo stesso Cortazar, oltre che per
i nostrani Celati e Malerba. Di quest’ultimo, vale la
pena di ricordare due riedizioni pertinenti per il no-
stro discorso: Le galline pensierose (Quodlibet, 2014)
¢ Avventure (Italo Svevo, 2020). La prima edizione
delle Galline risale al 1980 per Einaudi. Con blocchi
di prosa numerati e spesso non pitt lunghi di cinque
righe, Malerba ha realizzato una spassosa enciclope-
dia tascabile della demenza, esplorando il pensiero
delle galline alle prese con i massimi e (pil sovente)
minimi sistemi, a cui sono confrontate nel corso della
vita. In Avventure, uscito inizialmente nel 1997, i rac-
conti si distendono su piti pagine, e mettono in scena
dialoghi tra celebri personaggi di finzione, che pro-
vengono perd da storie letterarie e contesti culturali
del tutto diversi, come Sancio Panza e Anna Kare-
nina o Frankenstein e Don Abbondio. Due tattiche
narrative diverse per un medesimo obiettivo strate-
gico: sovvertire quel quadro ordinato di significati,
attraverso cui il romanzo cerca di decifrare il reale.

Il campione contemporaneo della brevitd e della
trasgressione di ogni vcrosimiglianza narrativa & pro-
babilmente il messicano Alberto Chimal, specialista
di minificciones. Di lui, I'editore pi¢dimosca di Peru-
gia ha pubblicato nel 2023, 83 romanzi. Come gia
Gospodinov, Chimal esibisce un intento polemico,
presente fin dal titolo (i “romanzi” in questione quasi
mai eccedono le tre righe) e ribadito nel testo intro-
duttivo, che funge anche da manifesto di poetica. In
esso troviamo due passaggi importanti: “I mondi
narrati sono minuscoli sulla pagina ma si dilatano
nell’immaginazione” e “Le serie in corso sono abboz-
zi di diverse versioni di un mondo, o di molti mondi
diversi ma vicini”. Due tratti che contribuiscono a
definire il carattere monadico delle forme brevi e bre-
vissime: esse producono discontinuitd, rottura con
ogni connessione “esterna’; tagliano i ponti con i con-
testi, funzionano, insomma, secondo una modalita
autistica e autocentrata. Non estendono il fascio di
narrazioni esistenti, siano esse finzionali o documen-
tarie, ma resistono come eccezioni, corpi estranei,

emblemi inassimilabili di mondi alternativi. Questo,
perd, come accade in opere d’arte contemporanea,
implica un’attiva collaborazione del lettore, che deve
prestare al testo il suo potenziale immaginativo. In
un’intervista, Giorgio Manganelli aveva dato una
sua definizione di romanzo a proposito di Centuria:
“%aranta righe pitt due metri cubi d’aria’, per poi
aggiungere: “Io ho lasciato solo le quaranta righe”
Chimal le ha ridotte a tre o quattro. Titolo: Andri
tutto bene; testo integrale: “Il dottore prese il bisturi
con una mano, con un’altra le pinze e con la terza la
maschera dell’anestesia”. Altro esempio: Cosmologia
8; testo integrale: “In uno dei mondi possibili il lin-
guaggio non ¢ stato inventato. Forse gli abitanti sono
felici, ma nessuno puo dirlo”

Vengono in mente anche I romanzi in tre rz’g]oe
dell’anarchico Félix Fénéon (Adelphi, 2009), au-
tentico capostipite del genere, che lo sperimento nel
1906 sul quotidiano “Le Matin”. Nonostante il tono
asciutto ¢ impassibile, Fénéon trasforma i suoi trafi-

letti di cronaca nera in altrettanti “strappi” nel tessuto
della realtd borghese d’inizio secolo. Siamo sulla stes-
salunghezza d’onda di Chimal, anche se in quest’ul-
timo riscontriamo una nota di disincanto ma anche
di ironia maggiore. Il postmodernismo letterario ¢
passato nel frattempo nei territori della brevita, ma
ha lasciato comunque intatta la volonta di scompa-
ginare codici e canoni letterari maggiori o soltanto
maggioritari. E questa stessa volonta sembra condi-
visa dagli autori ¢ le autrici tutte italiane (ben 35),

I libri
Massimo Gerardo Carrese, Spuntisunti, pp.
128, € 15, déclic, 2024

Alberto Chimal, 83 romanzi, ed. orig. 2011,
trad. dallo spagnolo di Loris Tassi, pp. 112, €
12, piedimosca, Perugia 2023

Multiperso. Antologia di microfinzioni, a cura
di Carlo Sperduti, piedimosca, 2022

Georgi Gospodinov, Tutti i nostri corpi. Sto-
rie superbrevi, Voland, 2020

Luigi Malerba, Avventure, Italo Svevo, 2020
Luigi Malerba, Le galline pensierose, (&odli—
bet, 2014

Félix Fénéon, Romanzi in tre righe, Adelphi,
2009

che hanno partecipato a Multiperso. Antologia di mi-
crofinzioni apparsa sempre per picdimosca nel 2022.
Multiperso, primo titolo della collana “glossa’, diretta
da Carlo Sperduti, che ha in seguito ospitato anche
Chimal. “Glossa’, scrive Sperduti, “sceglie la forma
brevissima in quanto campo privilegiato di ricerca,
sospensione, deragliamento, mistero, esattezza, stile,
densitd, spostamento’, ¢ lo spettro delle esplorazioni
che ne risulta ¢ assai ampio. Si va dai racconti calibra-
tissimi e “classici” di Fiammetta Cirilli, su di un quo-
tidiano ispezionato nei minimi dettagli, alla scrittura
automatica di Francesca Perinelli, che procede per
lapsus e condensazioni oniriche. Tutte le propaggini
dell’inverosimiglianza narrativa, dal fantastico all’as-
surdo, sono frequentate. Ma non manca neppure la
giocosita programmata in stile OULIPO, come nel
caso dei Racconti alfabetici di Cristo.

Nel buon fantastico, ricordava sempre Cortézar,
vige “I’alterazione momentanea all’interno della re-
golaritd”. Nel caso delle microfinzioni, ¢ I'alterazio-
ne stessa che, manifestandosi, crea intorno a sé una
serie di conseguenze regolari. In altri termini, dato
I’antimondo, sono date anche le regole ¢ le leggi che
lo organizzano. Prendiamo tre incipit. “Un toro di
dimensioni infinite cerca di entrare in una piccola
porticina ma non riesce, per via della sua grandez-
za” (Il toro infinito di Ivan Talarico). “La caduta dei
piedi ebbe inizio alle ore 72 ¢ mezzo del 56 aprile”
(Piazza dei Martiri i Alfonso Lentini). “Quando la
bambina si sveglio con una testa di giraffa e senza mai
aver letto Kafka, [a per la non ebbe grossi grattacapi”
(Giraffe di Gunther Maria Carrasco). In Multiperso
le vie dell’eccezione sono davvero molteplici e spes-
so fuoriescono dalla stessa forma del racconto, per
avvalersi di procedimenti pili poetici ¢, in ogni caso,
piti avanguardistici come il montaggio, il cut-up, la
frantumazione sintattica. E il caso dei testi di Marco
Giovenale, poeta della sperimentazione che affianca
auna vasta produzione in versi libri difficilmente col-
locabili, in una prosa che si vuole antilirica e antinar-
rativa.

Giovenale non ¢ I'unico autore dell’antologia pro-
veniente dal mondo della poesia. Va citato almeno
anche Antonio Francesco Perozzi, presente come
pocta nel Sedicesimo quaderno italiano (Marcos y
Marcos, 2023). D’altra parte Multiperso si avvale
di talenti che si sono gia affermati in diversi ambiti:
quello della canzone d’autore (Ivan Talarico), del
teatro (Antonio Sinisi), della traduzione (Eda Ozba-
kay). Anche sul piano generazionale, vige una gran
varieta.

Un’ultima menzione merita un altro antologizza-
to, Massimo Gerardo Carrese, che si ripresenta con
un volume di prose brevi per déclic edizioni nel mar-
20 2024, Spuntisunti. Carrese, fantasiologo di profes-
sione — come si definisce —, mostra di aver assimilato
la lezione di Paolo Nori, per quanto riguarda I’arte
dell’anacoluto. In lui, perd, prevale un’attenzione
all’infraordinario, all’inezia, alle scorie mentali della
pit piatta quotidianitd, e su questi minimi elementi
costruisce una serie di fantasmagorie e paradossi, in
grado di mettere in crisi il nostro senso della realta.
Malmenare la sintassi, per Carrese, costituisce inoltre
un esercizio di esibizione comico-corrosiva del tasso
diideologia che la lingua ordinaria veicola. Se parlare
“bene” significa parlare per frasi fatte o slogan pub-
blicitari, allora meglio disfare le frasi, permettendo
magari di produrre non solo non-senso, ma anche
nuove forme di senso. Ancora una volta, insomma,
la forma breve e il territorio scontornato della prosa
si rivelano vitali e fecondi sul piano letterario, pur co-
stituendo un’anomalia nel panorama editoriale. Ma
si tratta di un’anomalia felice.

andrea.inglese@gmail.com

A. Inglese ¢ scrittore ¢ traduttore

Segnali - Letteratura
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Le ossa della terra
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Intervista a Mario Montalcini e Daniela Berta, presidente e direttore del Museo Nazionale della Montagna di Torino

Il rapporto tra Primo Levi e la montagna ¢
stato fondamentale perché, come lui scrive,
gli ha trasmesso valori quali “pazienza ostina-
zione e sopportazione”, ma anche abilita quali
“allenamento alla fatica, alla sete e alla fame”
che lo hanno salvato da Auschwitz. Attraverso
quali percorsi la mostra mette in luce questa
relazione cosi speciale?

La mostra abbina un percorso cronologico, che
segue la biografia di Levi e la storia a lui contem-
poranea, con una scansione tematica fatta di otto
parole-chiave (Natura, Materia, Letteratura, Tra-
sgressione, Riscatto, Amicizia, Scelta,

per tutta la sua durata. La documentazione pro-
posta proviene da numerosi istituti culturali, pri-
mo fra tutti il Centro Studi Primo Levi di Torino,
in collaborazione col quale abbiamo sviluppato il
progetto. Ma siamo onorati di avere prestiti an-
che da altre prestigiose realtd della nostra citta
e provincia: ’Archivio Ebraico Terracini, I’Isti-
tuto piemontese per la storia della Resistenza e
della societa contemporanea, I’Archivio storico
dell’ Universita, il Centro studi Gobetti, la Bi-
blioteca dell’Accademia delle Scienze, la Biblio-
teca Ginzburg del Liceo D’Azeglio, la Biblioteca
Nazionale CAL I’Archivio Nazionale del Cinema

pur in minor misura, quelle valdostane (pitt una
parentesi lavorativa lombarda nel 1942-1943, du-
rante la quale frequenta le Grigne ¢ la Valtellina).
Le Valli di Lanzo, di Susa, Sangone ¢ Orco sono
d’altronde le pit rapide e agevoli da raggiungere
(“a portata di bicicletta”): una montagna schietta
e spartana che trova corrispondenza nell’opera le-
viana con i suoi continui rimandi letterari, scien-
tifici, esistenziali, acuti e privi di retorica.

E ci sono poi le amiche e gli amici, i compagni
e le compagne di Resistenza, tra tutti Sandro
Delmastro a cui Levi dedico il racconto piu ce-

lebre d’ispirazione alpina. Le loro

Liberazione) che toccano, evocandoli
e allo stesso tempo approfondendoli,

i poli attorno ai quali si condensa in /1\5/63
maniera pitl rimarchevole il suo rap- Al

porto con le terre alte: dai primi ap-
procci nell’adolescenza, che lo vede
animato pil dal desiderio di contatto
con la natura che dalla pratica di un
vero e proprio alpinismo, agli anni
universitari dove la montagna ¢ possi-
bilita di relazione reale, non mediata,
con la materia oggetto dei suoi studi
di chimica, un modo per conoscere
con le mani e con gli occhi; al periodo
dopo la promulgazione delle leggi raz-
ziali, dove la montagna ¢ una parentesi
pura di liberta, rivalsa e trasgressione
(“Tu, fascista, mi discrimini, mi isoli,
dici che sono uno che vale di meno:
io ti dimostro che non ¢ cosi” dice in
un’intervista ad Alberto Papuzzi del
1984); fino agli anni dopo la guerra,
dove I'alta quota ¢ un topos intorno
al quale nascono e prendono vigore
le amicizie montanare della maturita,
quelle con altri due giganti del Nove-
cento italiano: Nuto Revelli e Mario
Rigoni Stern.

Le sezioni del percorso espositivo
dialogano tra loro con rimandi reci-
proci e i temi sono approfonditi nel
catalogo della mostra dai testi dei cu-
ratori Guido Vaglio ¢ Roberta Mori
¢ degli altri autori: Enrico Camanni
approfondisce le frequentazioni alpi-
nistiche di Levi prima della guerra;
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famiglie hanno collaborato?

Il progetto ha incontrato da subito
interesse ¢ disponibilitd da parte dei
familiari ai quali ci siamo rivolti. In
buona sostanza, tutti gli amici della
montagna entrano nella Resistenza.
Si tratta di amicizie costruite e cemen-
tate proprio grazie alla montagna, che
agisce da catalizzatore ¢ collante po-
tentissimo e duraturo. Salvo quando
la brutalita della guerra strappa pre-
maturamente le vite di Sandro Del-
mastro — primo caduto del Comando
piemontese del Partito d’Azione, as-
sassinato a Cuneo dai repubblichini, e
indimenticabile protagonista di Ferro,
uno dei pit bei racconti di montagna
del Novecento italiano — e di Vanda
Maestro, con Levi e Luciana Nissim
nella banda partigiana nascosta nella
localita valdostana di Amay, insieme
catturati e deportati a Fossoli e poi ad
Auschwitz. Ma ci sono anche Alberto
Salmoni, Bianca Guidetti Serra, Euge-
nio Gentili-Tedeschi, Silvio Ortona,
Ada Della Torre, Franco Momiglia-
no. I materiali in mostra provengono
dunque anche da alcuni archivi fami-
liari e, oltre a contribuire al racconto
della figura di Primo Levi, trovano qui
uno spazio di ricordo anche per i pro-
tagonisti di questa cerchia di amicizie
montanare e resistenti.

Tra le mostre su Levi, ricche e nu-
merose, la montagna compare spes-
s0, ma questa ha la montagna come
angolatura particolare e privilegia-
ta. Con quali esiti prospettici?

tano 'amicizia con Eugenio Gentili-
Tedeschi, Mario Rigoni Stern ¢ Nuto
Revelli; Domenico Scarpa commenta i due rac-
conti che Levi e Rigoni Stern si dedicarono a vi-
cenda; Alessandro Pastore traccia una storia del
rapporto tra mondo alpinistico e leggi razziali.

La mostra presenta materiali disparati: foto-
grafie, cartoline, libri, lettere, materiali privati
e pubblici che raccontano la particolare acce-
zione della pratica alpinistica di Primo Levi.
Come ¢ stato reperito e selezionato il materia-
le?

Il materiale ¢ stato selezionato a partire dall’im-
pianto curatoriale, con lo scopo di offrire una nar-
razione costruita sulla documentazione — quando
possibile in originale, altrimenti in riproduzioni
di alta qualitd — corredata dalle citazioni di Levi,
una delle presenze sicuramente piu eloquenti del
percorso espositivo, ¢ da elementi di riferimento
al contesto storico, che possano essere di suppor-
to anche per gli studenti che parteciperanno ai
laboratori didattici tematici dedicati alla mostra

d’Impresa di Ivrea; e poi ancora la Fondazione
Nuto Revelli di Cuneo, il Centro Documentazio-
ne Ebraica Contemporanea di Milano, ’Archivio
Mario Rigoni Stern di Asiago, gli archivi delle Se-
zioni CAI di Roma e Milano.

Ci sono molte annotazioni che rievocano lo
spirito ironico di Levi: le sue impressioni lega-
te ai grattacieli, il suo understatement, I’amore
per le Valli di Lanzo, un insieme di posture che
fanno emergere un vero e proprio stile Levi.
Come si abbina con la montagna e con quale
tipo di montagne?

“Dal tetto del duplice World Trade Center la
vista ¢ vertiginosa come da una vetta alpina, ma
P'opuscolo che descrive i due colossi gemelli esa-
gera: “Non sarete mai stati altrettanto vicini alle
stelle!”. Basta andare a Lanzo”

Giocare con le parole si puo, anche ad alta quo-
ta: decostruire per capire, dissacrare sottilmente,
ricomporre con fantasia. Le montagne di Levi
sono per tutta la vita quelle delle valli torinesi e,

Focalizzare lo sguardo sulla monta-

gna ha consentito di approfondire un tema spesso
sfiorato, per restituire nel percorso espositivo — e
approfondire e¢ argomentare nel catalogo di mo-
stra — il senso profondo di Levi nell’andare per
valli e cime e, allo stesso tempo, per dare un con-
tributo alla conoscenza di questo spirito comples-
so e straordinario. Allo stesso tempo, per il Museo
Nazionale della Montagna ¢ fondamentale attua-
lizzare il portato culturale contemporanco delle
figure della nostra storia comune, in questo caso
particolarmente convinti che la specifica visione
leviana delle terre alte valga ancora oggi la pena
di essere trasmessa alla comunita, in particolare ai
ragazzi, ai quali Levi si rivolgeva con impegno e
cura.
Il Museo della Montagna, posizionato in cima al
Monte dei Cappuccini, ¢ luogo di perfetta sintesi
per raccontare sfide e valori di Primo Levi e per
proporre nella sua cittd un percorso che intrec-
cia scienza, ambiente, cultura ¢ impegno civile in
un’esperienza accessibile a tutti.



I o I_’ME 15 I———

DEI LIBRI DEL MESE

Dalla mostra Le ossa della terra un anteprima di ricordi inediti

Primo ricordo...

di Massimo Gentili-Tedeschi

Venerdi 26 gennaio si ¢ inaugurata al Museo nazionale
della Montagna (Torino, Monte dei Cappuccini 7) la
mostra Le ossa della terra. Primo Levi ¢ la montagna,
curata da Guido Vaglio e Roberta Mors, frutto di una
collaborazione tra il Museo e il Centro Internaziona-
le di Studi Primo Levi di Torino. La mostra vimarra
aperta fino al 13 ottobre (martedi-venerdi10.30-18,
sabato-domenical 0-18).

1 testo di Massimo Gentili-Tedeschi che qui presen-
tiamo, tratto dal catalogo, offre — in aggiunta a un
Primo Levi pits vivo e vivace che mai — una quantiti
di fatti e di rvicordi inediti, presentati con percettibile
quanto sobria emozione. Ma questo Primo ricordo di
Gentili-Tedeschi rappresenta anche la prima tappa di
un percorso comune che il Centro studi Primo Levi e
“L’Indice dei Libri del Mese” intraprendono di qui fino
al prossimo maggio, e che si avvia nel segno di una im-
portante rvicorvenza. Il 22 febbraio 1944 comincia-
va infatts, dal campo di raccolta di Fossols, il viaggio
verso Auschwitz di Primo Levi, Vanda Maestro e
Luciana Nissim: un “viaggio all ingin” - come Levi
lo definisce in Se questo ¢ un uomo — del quale ri-
corrono a’unque g[z’ ottant anni. L'occasione é parsa
la pins appropriata, tantopin nell attuale frangente
storico-politico, per costruire un progetto dal tito-
lo Primo Levi. In viaggio verso il futuro. Mese
dopo mese, dunque, di qui a maggio, saranno pre-
sentate le iniziative che in questi ultimi anni e du-
rante i prossimi si sono svolte e si vanno preparando,

a livello internazionale, nel nome di Primo Levi.

In viaggio verso il futuro sara un percorso folto
quanto versatile, sara un percorso multimediale,
sara un percorso che riservera via via — soprattutto
nella conclusiva tappa di maggio — un insieme sor-
prendente di novita offerte,dal Centro studi Primo
Levi di Torino, in esclusiva alle lettrici e ai lettori

dell’“Indice”

Primo, ¢ basta. Non c’era bisogno di cognomi, a
casa: si sapeva che era lui, cosi come mio padre
era Euge, per gli amici piti cari. Ed ¢ Euge nel capi-
tolo “Oro” del Sistema periodico.

Torinesi entrambi, Primo ed Euge erano amici
dai tempi del liceo, anche se mio padre era tre anni
pit vecchio; tutti e due appassionati di montagna,
compagni di ragionamenti, decisi fin da giovani su
quello che avrebbero fatto da grandi, uno il chimi-
co, ’altro I'architetto. Li accomunava la chiarezza
di vedute, il senso dell’ironia un po’ piemontese,
molto ebraico anche se, pur frequentando in qualche
modo la comunitd, nessuno dei due era particolar-
mente assiduo al tempio. E quella voglia di sberleffo,
di pernacchia con cui avevano dipinto la drammatica
situazione degli ebrei durante la guerra, precettati a
fare lavori umilianti per i soldati mandati a morire al
fronte, oppure, all'opposto, liberi di lavorare per chi,
come Gio Ponti, non si curava delle etichette razziali
¢ prendeva tranquillamente nel suo studio uno come
mio padre.

Primo, Euge, Silvio Ortona, Ada Della Torre, Van-
da Maestro e altri amici, in buona parte ebrei torinesi,
si trovano praticamente ogni sera a discutere di poli-
tica, di filosofia, a scherzare, qualche volta a inventa-
re filastrocche. Qualcuna viene appuntata su un fo-
glietto volante, un giorno decidono di metterle nero
su bianco in un quadernetto di quinta elementare
comprato li per li. E cosi, tra l'ottobre ¢ il novembre
1942, nascono i Libri segreti: lo stesso quadernetto
scritto prima sul recto, poi sul verso delle pagine. Il
motore delle filastrocche ¢ rimasto nel nostro lessico
familiare: una frasetta o un verso che inizia con “ecco
un..., seguito da un immancabile “si volta il foglio e
si vede...” concluso in rima baciata, che da lo spun-
to al primo verso della filastrocca successiva; nei li-

bri segreti queste filastrocche quasi infantili bastano
per rendere I'idea della vita loro e della vita di tutti,
con sarcasmo ¢ senso del ridicolo, soprattutto verso i
dittatori nazifascisti. Mio padre, che aveva una mano
felice, illustrava ogni filastrocca con uno schizzo, a
volte poco pili di un tratto di penna, ma sufficiente a
mettere bene in chiaro che quella di cui si rideva era
una tragedia.

Una filastrocca che irrideva le prime sconfitte degli
italo-tedeschi nella guerra d’Africa suscito parecchie
discussioni nel gruppo: “Ecco un arrosto da gran
tempo atteso / si volta il foglio e si vede un obeso”s
per fare intendere di che arrosto si trattasse, mio pa-
dre aveva disegnato un militare nordafricano che ver-
sava un pizzico di sale su un soldato tedesco ridotto a
una salsiccia con I'elmetto e infilzato su uno spiedo,
con tanto di fumo e fiamme colorate di rosso. Una
nota al primo verso diceva “Fuorché da Primo ¢ da
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Silvio e Ada ¢ perplessa” a testimoniare la non unani-
mitd. Dopo la guerra erano tornati sull’argomento,
le perplessita, ma non le divergenze, erano svanite.
Ulteriori note aggiungono: “11/3/°46: Primo non ¢
piu dissidente”, scritto ¢ firmato da lui, “14/3/46 Sil-
vio non disside pitr’, “Ada non ¢ pitt perplessa: non si
devono mettere i tedeschi allo spiedo’”.

Piu tardi furono le Cronache di Milano, dove pit
lunghe filastrocche descrivono le avventure e le disav-
venture del gruppetto di amici e dove Primo ¢ spesso
un protagonista: annunciato daun “pissi pissi, aiunt,
tradunt’, poi finalmente arrivato, quasi un cherubino
alato, un angelo con piccozza e provette, tutte le volte
riconoscibile per la sua testa romboidale e spigolosa,
i capelli corti e stempiati, sempre serio € un po’ ac-
cigliato, il labbro di sotto sporgente e le orecchie a
punta.

L’amore per la montagna, dicevo. Lo si trova in de-
cine e decine di albumetti di fotografie formato 5x8
che ritraggono molti di quegli amici nel corso delle
loro ascensioni su tutte le cime pili importanti e im-
pegnative delle Alpi. Pareva quasi che la guerra non
esistesse. Mio padre mi raccontava delle fughe giova-
nili da Torino in bicicletta o sulla corriera, all’insapu-
ta dei genitori, per andare ad arrampicare da qualche
parte. Mi raccontava della pericolosa ed entusia-

smante eznjambée, un salto sul vuoto per superare una
spaccatura della roccia e andare a scalare il Cervino.

Che sarebbero andati partigiani non c’era alcun
dubbio: trasformare i loro sberleffi in un’azione
concreta fu un passaggio quasi ovvio, naturale, ben
prima dell’otto settembre; erano tutti impregnati di
antifascismo gia dai tempi del liceo. Si trattava solo di
capire dove andare. Ciascuno scelse a suo modo. Mio
padre parti per la Valle d’Aosta, ¢ dopo alcuni con-
tatti opto per la valle di Cogne. Fu cosi che dopo un
mese nel carcere di Aosta, frutto di una spiata, e un’e-
vasione un po’ stramba, prese la corriera e si arruolo
nella brigata Arturo Verraz. La prigionia gli rimase
appiccicata nel nome partigiano: Galera.

Primo invece no, con Luciana Nissim e Vanda si
erano accampati alla bell’e meglio non lontano, nei
pressi di Brusson, nella valle del Lys, mal preparati

¢ peggio armati. %171 le storie di vita partigiana che
ogni tanto mio padre mi narrava, quando ero pic-
colo, si riempivano di amarezza ¢ di rabbia. Vanda
gli aveva addirittura proposto di raggiungerli nono-
stante la precarietd della sistemazione, spiegando che
si, tutti sapevano di loro, ma che erano benvoluti e
anche la moglie del podesta era carinissima con loro
¢ a suo dire li appoggiava. Lui era andato su tutte le
furie “Andatevene immediatamente! — aveva detto e
ripeteva anche a me con voce stentorea — siete paz-
zi a rimanere [i” Ma non c’era stato nulla da fare. E
la rabbia di mio padre era ancora maggiore per non
essere stato capace di convincerli, un senso di impo-
tenza nel saperli presi come fringuelli, una mattina
di poco tempo dopo, mentre ancora sonnecchiava-
no incoscienti. Una cattura cosi facile, cosi inutile...
¢ poi fu la tragedia che ben conosciamo, dalla quale
Vanda e altri non tornarono pitt. Triste ironia, fu la
montagna che tanto amavano e tanto li univa a por-
tare Primo e gli altri alla disgrazia.

Vedevo Primo da ragazzino, quando veniva a Mi-
lano, prima nella casa di corso Sempione poi in viale
Elvezia 18, si fermava a pranzo da noi, preannuncia-
to dagli stessi mormorii di un tempo. Era sempre
un’occasione particolare, mio padre tornava a casa
dallo studio molto prima del solito e poi restava a
lungo a parlare con 'amico di sempre, come se si
fossero lasciati il giorno prima. Ricordo la voce di
Primo un po’ metallica, quel fine accento torinese
ma alle mie orecchie non troppo marcato, la curio-
sita verso le cose pitt minute che spesso diventavano
altro, l'occasione per ripensarle, vederle sotto un’al-

tra prospettiva. Parlava come scriveva, un linguaggio
diretto che stupiva per la sua chiarezza ¢ lucidita. Un
giorno si misero a giocare con le parole formando dei
palindromi, una delle passioni di Primo. Mio padre
prese un cartoncino di quelli tenuti sempre accanto
al telefono, buoni per prendere appunti e per scara-
bocchiare con matite o pennarelli colorati paesaggi
che poi sarebbero magari diventati dei quadri. Su
quello Primo inizio a scriverne qualcuno di quelli che
aveva inventato: “E mala sorte: ti carbonizzino braci,
tetro salame”, ma dopo il quarto ne escogitarono uno
nuovo, “Erede, sodo sedere”, un filino scurrile ma tan-
to simile ai giochi di parole di un tempo...

Quella fra loro era un’amicizia sincera, piena di fi-
ducia e stima reciproca; prova ne sia che in vista della
pubblicazione Primo era uso far leggere i suoi scritti
a mio padre per avere il suo parere. Di lui ci restano
alcuni dattiloscritti: uno ¢ 1/ re dei giudei, con le fo-
tografie della moneta da cui nasce la storia, datato
23 ottobre 1977, zeppo di correzioni, cancellature,
inserti, pecette, frutto di innumerevoli ripensamenti;
un altro & La carne dell orso, racconto di racconti di
montagna, frutto di quasi un anno di lavoro, datato
Corvara, agosto *60 — Finale Pia, luglio 61, con giu-
sto qualche correzione qua e la.

[ futuro, 1

1aggio verso 1

Segnali - Primo Levi. In v
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E voi come vivrete?

Il ragazzo e l'airone di Hayao Miyazaki

di Andrea Pagliardi

Nel 1997, dopo l'uscita di Principessa Mononoke,
Hayao Miyazaki disse che si sarebbe ritirato.
Continuo invece a lavorare con la solita abnegazio-
ne ¢ in soli quattro anni realizzo La citta incantata,
film che vinse I'Oscar e che gli diede notorieta pla-
netaria, a cui segui un nuovo annuncio di congedo
dal mondo del cinema. Anche in questo caso non ci
fu nessun addio e Miyazaki ultimo 1/ castello errante
di Howl (2004) ¢ Ponyo sulla scogliera (2008). Nel
2013, pero, 'ormai settantaduenne regista dichia-
16 che Si alza il vento sarebbe stato davvero il suo
ultimo film. Il lungometraggio, 'undicesimo della
sua carriera, ¢ anche il suo lavoro pit personale, in
cui elementi autobiografici si riverberano nella vita
del protagonista, per la prima volta nei suoi film un
personaggio realmente esistito: Jiro Horikoshi, I'in-
gegnere aeronautico inventore degli acrei da caccia
usati dalla Marina imperiale giapponese durante la
seconda guerra mondiale. Un film assai diverso dai
precedenti, insomma, realistico e per adulti, dove
I'elemento fantastico, quasi un marchio di fabbrica
di Miyazaki, ¢ confinato alla dimensione onirica del
protagonista. Decisamente credibile come opera
di commiato. “Ho suscitato scalpore in passato di-
cendo che mi sarei ritirato. Ma stavolta sono serio.
Ci sono cose che ho sempre voluto fare, ma non ri-
guardano 'animazione”. E invece, niente, dieci anni
dopo, siamo ancora qui a scrivere del suo nuovo
film, il dodicesimo.

Icona vivente e sempre pili spesso soprannomina-
to “Dio dell’anime” Miyazaki ¢ I’autore che ha sdo-
ganato il cinema d’animazione nipponico sia presso
il grande pubblico (adulti ¢ bambini), sia tra critici
e cineasti, mietendo riconoscimenti a pioggia nelle
manifestazioni cinematografiche piti prestigiose del
pianeta. L'uscita di ogni suo lungometraggio ¢ or-
mai un evento di risonanza mondiale e I/ ragazzo e
[ 'airone non fa eccezione: il film, a oggi, si ¢ aggiudi-
cato pitt di quaranta premi, tra cui il Golden Globe
2024, e ha gia sbancato al botteghino incassando
oltre 160 milioni di dollari.

La cornice del film ¢ il Giappone in guerra degli
anni quaranta in cui il dodicenne Mahito, il ra-
gazzo del titolo, perde sua madre in un incendio a
seguito di un raid aereo su Tokyo. Qualche tempo
dopo il padre del ragazzo, direttore di una fabbrica

Studio Ghibli, Giappone, 2023

che produce aerei da combattimento (come il padre
di Miyazaki), si risposa con Natsuko, la sorella mi-
nore della defunta moglie (come accadde al padre
del regista, che tuttavia era figlio della seconda mo-
glie) e si trasferisce nella lussuosa villa di campagna
dove sono cresciute sia sua madre che Natsuko. E un
luogo curioso ¢ a tratti inquietante, popolato da un
personale bizzarro (memorabili le sette piccole e lo-
quaci vecchine di disneyana memoria). Alla dimora
appartengono uno stagno paludoso, un bosco oscu-
ro ¢ una torre fatiscente parzialmente murata. Un
misterioso airone inizia a svolazzare intorno alla te-
nuta, Mahito lo segue e giunge nei pressi del vecchio
rudere. Quando entrano nella torre il film vira dra-
sticamente: varcata quella soglia (sull’architrave in-
combe il verso dantesco “fecemi la divina potestate”
che sottolinea I'inizio di un vertiginoso viaggio al-
legorico) il ragazzo ¢ I'airone sprofondano (letteral-
mente) in un assurdo multiverso, visivamente stra-
ordinario, colmo di citazioni di capolavori dell’arte
occidentale (da Bocklin a Magritte, da De Chirico
ai preraffaclliti), popolato da pellicani crudeli ed
enormi parrocchetti assassini, abitato dai Warawa-
ra, singolari creature che diventano anime in volo ¢
da una ragazza di fuoco. Su tutti regna un vecchio
mago che vive a cavallo tra i mondi e che crea impi-
lando una sull’altra tredici pietre, una sorta di Jenga
alla ricerca dell’equilibrio perfetto che consentira di
realizzare un mondo senza contraddizioni né soffe-
renza. Ma chi ¢ quel mago e cosa rappresenta?

Per rispondere a questa domanda occorre accen-
nare alla figura di Isao Takahata. Il suo nome ¢ forse
meno noto al grande pubblico, ma ¢ uno dei perso-
naggi pitt influenti della storia dell’animazione nip-
ponica — ¢ autore delle serie di Heidi e di Anna dai
capelli rossi, nonché di capolavori come Una tomba
per le lucciole, Pom-Poko ¢ La principessa splendente.
Con Takahata Miyazaki condivise I'intera carriera
artistica: i due si incontrarono poco pilt che venten-
ni alla Toei e da quel momento non si separarono
pit. Nel 1984 fondarono insieme lo studio Ghibli
¢ sebbene non abbiano mai firmato una coregia, si
confrontavano continuamente, supportando ¢ mi-

liorando 1'uno il lavoro dell’altro. Nel 2018 Taka-
l%ata mori, privando Miyazaki di un amico fraterno
e di un sodale. Il lungometraggio che sarebbe diven-

tato I/ ragazzo e [ airone era al tempo gia in embrio-
nale gestazione, ma fu proprio quel tragico evento
a indurre Miyazaki a riflettere sul senso del proprio
lavoro. Decise di realizzare un film sul significato di
fare i film e sulla potenza dell’atto creativo e sulle
responsabilita sociali, politiche e culturali dell’arti-
sta. Ebbene, Miyazaki ha in piti occasioni dichiarato
che il vecchio mago del Ragazzo e l'airone ¢ proprio
Takahata che, a sua volta, rappresenta qui tutti gli
autori di film d’animazione e pit in generale i cre-
atori di opere, demiurghi che manipolano la realta
allo scopo di creare mondi nuovi (il tripudio di rife-
rimenti artistici e letterari non sarebbe dunque mero
citazionismo).

Il vecchio mago, va da sé, ¢ anche Miyazaki stes-
so: inventare universi, definirli in ogni dettaglio,
osservarli con piglio quasi scientifico adottando un
approccio ecologico ¢ il vero motivo che ha sempre
spinto “il Dio dell’anime” a fare film. Ciascuno dei
suoi lungometraggi racchiude un mondo intero: la
valle-mondo di Nausicaa, 'onsen-mondo della cit-
ta incantata, il castello-mondo di Howl, la foresta-
mondo della Principessa Mononoke, la scogliera-
mondo di Ponyo ¢, non ultimo, il mondo di Totoro,
versione pop del pantheon shintoista che si nascon-
de tra le pieghe del reale ed ¢ visibile solo agli occhi
dei bambini. Ogni opera ¢ dunque un microcosmo
¢ Miyazaki-demiurgo si ¢ sempre dovuto arrendere
all’'urgenza creativa che lo ha spinto a renderlo reale:
per questo motivo non riesce a smettere, per questo
motivo ¢ alla fine costretto a ritrattare ogni annun-
cio di ritiro dalle scene.

E voi come vivrete? ¢ il titolo del Ragazzo e l'airone
nell’originale versione giapponese ed ¢ anche il tito-
lo di un libro di Genzaburé Yoshino che Miyazaki
conserva fin dall’adolescenza. Il senso profondo del
film ¢ proprio in questa domanda, a cui, ora, Miya-
zaki sa rispondere: continuera a fare film ¢ a creare
mondi, come ha sempre fatto. Dodici film, dodici
mondi. Le pietre del mago, pero, sono tredici. Ebbe-
ne si, Miyazaki sta gia lavorando su alcune idee per
un nuovo lungometraggio: da mesi, ogni mattina,
lottantaquattrenne “Dio dell’anime” arriva in stu-
dio di buon’ora, si siede al tavolo, impugna la matita
e riprende a creare il suo tredicesimo mondo.
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Libro del mese

Bisogna entrare nell’oscurita

perché ¢ li la salvezza

di Alessandro Ajres

Olga Tokarczuk

ILIBRIDIJAKUB
0 IL GRANDE VIAGGIO
ATTRAVERSO SETTE FRONTIERE,
CINQUE LINGUE E TRE GRANDI
RELIGIONI, SENZA CONTARE
QUELLE MINORI
ed. orig. 2014, trad. dal polacco
di Barbara Delfino e Ludmila Ryba,
pp. 960, € 29,
Bompiani, Milano 2023

uscita solo di recente sul

mercato italiano, 'opera
di Olga Tokarczuk I libri di
Jakub del 2014 che in Polonia
conquistd subito il riconosci-
mento letterario pitt ambito,
ovvero il premio Nike; mentre,
a livello internazionale, questo
¢ il libro che pitt di ogni altro
ha contribuito all’assegnazione
del Nobel all’autrice nel 2018.
Un libro che ¢ rielaborazione e
rilancio di tematiche preceden-
ti, cui si “perdona” volentieri il
ritardo di un’edizione italia-
na per la mole enorme (1.114
pagine numerate al contrario,
in omaggio ai testi ebraici ma
anche come incitamento al let-
tore a scardinare le proprie abi-
tudini) e per 'ottimo lavoro di
traduzione svolto — nel mentre
— da Barbara Delfino e Ludmi-
la Ryba.

Il testo poggia su un lavoro di
ricostruzione storica meticolo-
s0, che tuttavia resta aperto alle
incursioni letterarie, lasciando-
ci sospesi tra veridicita e finzio-
ne degli eventi narrati. La sfera
della possibilita che alimenta
questo viaggio “attraverso sette
frontiere, cinque lingue e tre
grandi religioni, senza contare
quelle minori’, come recita il
sottotitolo, ruota intorno a un
periodo in cui tutto — effetti-
vamente — sembra poter acca-
dere in Europa ¢ in Polonia.
Un attimo prima (1569-1795)
la  Confederazione polacco-
lituana pare un’entita solida e
inattaccabile, in cui le persone
convivono malgrado le origini
¢ le religioni diverse; un attimo
dopo, in virtu delle spartizioni
avvenute tra il 1772-1795, la
Polonia non esiste (pratica-
mente) pitt ¢ le differenze pro-
rompono in modo drammati-
co.
Jakub Jézef Frank (alla na-
scita Jakub Lejbowicz, 1726-
1791) incarna nel libro la vo-
lubilita di quel periodo storico
dal punto di vista religioso:
considerandosi  ’incarnazio-
ne e prosecutore di Sabbatai
Zevi, anch’egli conduce i pro-
pri seguaci in direzione di una
sintesi spirituale, in particolare
tra ebraismo e cattolicesimo.
Per questa ragione essi subiran-
no una scomunica con ’accusa

di eresia da parte della corte
rabbinica e, poco dopo, arrive-
ranno a farsi addirittura battez-
zare: “Perché tutto vada a no-
stro favore dobbiamo insistere
chiaramente su due cose vere:
che crediamo nella Trinita, che
¢ un unico Dio in tre persone,
ma senza mai entrare in discus-
sioni su chi ¢ in questa Trinita,
¢ che respingiamo per sempre
il Talmud in quanto fonte di
errori ¢ blasfemie. E tutto qui.
Solo questo”

La rottura degli equilibri re-
ligiosi costituiti ¢ affiancata,
nel testo, a una serie di ulterio-
ri artifici che disorientano una
lettura semplificante, a partire
dai continui spostamenti del
protagonista ¢ dei suoi se-
guaci: come si ricorderd, in /
Vagabondi (Bompiani, 2019)
Tokarczuk intravede nella stan-
zialitd una pericolosa vicinan-
za col male. Le varie forme di
scrittura adoperate ampliano
le prospettive attraverso cui
guardare agli eventi: alla terza
persona si sostituisce, talvolta,
la prima e alla prosa asciutta su
cui poggia la narrazione si alter-
nalo stile epistolare delle lettere
che vi si citano, nonché alcune
incursioni enciclopediche ispi-
rate alla Nowe Ateny (Nuova
Atene, prima edizione 1745)

di Benedykt Chmielowski, a
propria volta tra i protagonisti
del libro. I nomi dei contro-
talmudisti, che si modificano
in seguito al battesimo (Jakub
stesso diviene Jozef), alimen-
tano questa possibilitd di una
trasformazione continua; cosi
come accade con la liberta ses-
suale, imposta e orientata se-
condo il piacere di Jakub, che
si instaura all’interno della cer-
chia dei suoi seguaci.

Il nuovo ordine pronto a
emergere da questo contesto ri-
voluzionario poggera sul buio e
sul male, anziché sulla luce e sul
sentimento del bene: “Bisogna
andare nell’oscuritd, ¢ chiaro
come il sole! Perché solo nell’o-
scuritd ci attende la salvezza.
Solo nel posto peggiore puod

iniziare la missione messianica’,
dice Jakub, sottolineando cosi
la necessita di avvicinarsi al cri-
stianesimo. Allo stesso modo,
I’illuminismo alle porte ¢ colto
nella sua dimensione dialettica,
come espressione di sfiducia
dell’'uvomo nei confronti della
bonta congenita al mondo. E
tuttavia, pur constatando l'o-
scurita che ci avvolge: “Chi
si affaccia sulle questioni del
Messia, sia pure di quelli falliti
— anche soltanto per racconta-
re la loro storia — sara trattato
come colui che studia gli eterni
misteri della luce’, si legge in
conclusione al volume.

Dove fa filtrare un po’ diluce,
Olga Tokarczuk, all’interno di
una vicenda che si vuole cosi
oscura? Dove scorgere le tracce

Olga Tokarczuk e le periferie dell’umanita

di Giulia Baselica

esordisce come poetessa, con
la raccolta Miasto w lustrach
(Cirta allo specchio). Nel 1993
appare il suo primo romanzo
Podyrdz ludzi ksiggi (1l viaggio
del popolo del Libro), accolto
molto favorevolmente dalla
critica e insignito del premio
dell’Associazione degli editori
polacchi come migliore opera
prima, seguito nel 1995 e nel
1996 dai romanzi E.E. e Pra-
wiek i inne czasy (Dio, il tem-
po, gli womini e gli angeli, e/o
1999; ¢ Nella quiete del tempo,
Nottetempo, 2013, poi Bom-
piani), anch’essi apprezzati dai
critici e dai lettori. Negli anni
successivi appaiono romanzi e
racconti, come le raccolte Sza-

Tokarczuk pubblica nel 1979 i suoi primi
racconti sulla rivista “Na przetaj”, con lo pseu-
donimo Natasza Borodin. Dieci anni dopo

Ja (1997, L'armadio) ¢ Ostatnie historie (2004,
Ultime storie)e i romanzi Dom dzienny, dom
nocny (1998: Casa di giorno, casa di notte, Fah-
renheit 451, 2007; Bompiani, 2021), Bieguni
(2007, I vagabonds, Bompiani 2019), Prowadz
swdj plug przez kosci umarlych (Guida il tuo car-
70 sulle ossa dei morti, Nottetempo, 2012; Bom-
piani, 2020), Ksiggi Jakubowe (2014, appunto

Nataa Sulechéw, in Polonia, nel 1962, Olga 1 libri di Jakub), Empuzjon (2022). All’attivita
letteraria la scrittrice unisce la scrittura giorna-

listica, piuttosto intensa negli anni 1997-2000.
Numerosi i premi e i riconoscimenti nazio-

I LIBRI di JAKUB
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bientazioni storiche o contemporanee, da per-
sonaggi non di rado tratti dalle periferie dell’u-
manita, da un vigoroso sentimento del tempo e
dello spazio, soprattutto dalla lucida percezio-
ne della modernita liquida del nostro tempo.

giulia._baselica@unito.it

nali e internazionali — primo
fra tutti il premio Nobel per
la Letteratura conferito nel
2018 — che hanno confermato
nel corso degli anni l'origina-
litd e il valore letterario della
sua opera. Olga Tokarczuk ¢
una personalita eclettica che si
esprime non soltanto nell’at-
tivitd di letterata, saggista ¢
sceneggiatrice, ma anche nella
militanza sociale, assumendo
posizioni decise in difesa dei
diritti delle minoranze. La for-
mazione di psicologa clinica
¢ Iinteresse per la psicoana-
lisi junghiana rappresentano
un’importante fonte di ispi-
razione per le sue narrazioni,
caratterizzate da svariate am-

G. Baselica insegna letteratura russa all” Universita di Torino

della speranza, in universo sul
punto di esplodere? Il testo ¢
attraversato da un tema che si
ricollega, ancora una volta, a
un’opera precedente: Anna In
w grobowcachswiata (Anna nei
sepolcri del mondo, 2006), in
cui ["autrice si confronta con la
deita femminile e con la Gran-
de madre. Tutte le vicende
narrate nei Libri di_Jakub sono
osservate dall’alto dalla figura
di Yente, che resta sospesa tra la
terra e il cielo, “una vecchia san-
ta’, “una donna che non vuole
morire’, “una strega che ha
trecento anni’. Dall’incontro
con lei Jakub comprende che ¢
giunto il momento in cui tutto
vada alla rovescia, in cui ¢ ne-
cessario infrangere la legge per
raggiungere la salvezza. Egli,
del resto, nasce in una caverna a
forma di vulva e in quella stessa
caverna — due secoli dopo — un
gruppo di ebrei trovera rifugio
dalla furia nazista.

La visione di un Messia-don-
na ritorna di continuo: “Fino-
ra pensavate (...) che il Messia
sarebbe stato un uomo, ma
non puo esserlo in alcun modo,
perché il fondamento ¢ la Ver-
gine, sara lei la vera salvatrice”,
dice Jakub. La Polonia ¢ il paese
della Shekhinah, della presenza
divina nel mondo, dove la Ver-
gine si svelera completamente.
Visivamente, dotata di molte
sembianze, essa pud assumere
quella del santuario di Jasna
Goéra a Czgstochowa, oppure
di Santa Sofia a Istanbul: “Sul
volto soave della donna non si
leggono affetti umani, tranne
quello che ¢ alla base di tutto:
'amore incondizionato. Io
lo so, dice lei senza muovere
le labbra. Io so e vedo tutto, e
nulla sfugge alla mia compren-
sione”. Tra tutte le porte che
Tokarczuk va aprendo con la
sua opera, la possibilita di una
presenza femminile al centro
dei destini e delle preghiere
dell’umanita pare indicarci I'u-
nica garanzia di un futuro.

alessandro.ajres@uniba.it

A. Ajres insegna lingua e traduzione polacca
all’Universita di Bari
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Primo piano: Piero Gobetti
I cortigiani del duce addomesticatore

di Giovanni Scirocco

Piero Gobetti

CARTEGGIO 1924
acura di
Ersilia Alessandrone Perona,
p.CLILISI2, €120
Einaud, Torino 2023

“Non ti credo atto alla vita
politica, cioe ti credo
meglio atto ad altro, e che per-
deresti molto di te stesso”; “Edi-
tore libero e coraggioso”; “L’u-
nico giovane degno di tener in
alto la fiaccola a indicar la via in
mezzo al tenebrore e tra la ba-
belica confusione che ci circon-
da”; “Lei ¢ troppo multanime:
racchiude il Gobetti editore,
critico  drammatico, politico,
sociologo, storico, religioso”;
“Tu sei un terribile suscitatore
di ribellioni e di energie”; “Ella
¢ per molti oppositori un com-
pagno fastidioso ed incomodo,
che vuol essere ad ogni costo lo-
gico e sincero’.

Sono alcuni dei giudizi dei
numerosi  corrispondenti  di
Gobetti che appaiono in queste
1765 lettere, ulteriore testimo-
nianza del suo frenetico attivi-
smo, tra politica e cultura, in un
anno, come sottolinea FErsilia
Alessandrone Perona nell’ -
troduzione, periodizzante per
la storia d’Italia, con le elezioni
del 6 aprile ¢ la crisi seguente al
delitto Matteotti. Un Gobetti
visto dunque anche attraverso
la lente dei suoi lettori e colla-
boratori, tra proposte editoriali,
proteste per bozze non ricevute,
furenti polemiche (come quella
sul caso Delcroix) e sfide a duel-
lo, bastonature e perquisizioni
(un’“attenzione” sollecitata di-
rettamente dallo stesso Musso-
lini). Ma anche testimonianza
di un’ltalia forse minoritaria,
certo spacsata, talvolta vellei-
taria (“Voi puntate su una bor-
ghesia inglese che da noi non
esiste. E puntate anche su un
proletariato liberale che egual-
mente non esiste’, gli scrivono
aun certo punto), perd decisa a
non sottomettersi di fronte alla
dittatura avanzante.

In quell’anno, dunque, il gio-
vane intellettuale torinese conti-

nuava a occuparsi della “Rivolu-
zione Liberale” (pur scrivendo
anche su giornali come “Il La-
voro” di Genova e sulla rivista
neoprotestante “Conscientia”),
della propria casa editrice fon-
data 'anno prima (pubblican-
do testi importanti come quelli
di Giovanni Amendola, Una
battaglia liberale; Luigi Einau-
di, Le lotte del lavoro; Francesco
Saverio Merlino, Politica e ma-
gistratura dal 1860 ad oggi in
Italia; Mario Missiroli, 1/ colpo
dj stato; Francesco Saverio Nitti,
La tragedia dell’Europa; Luigi
Sturzo, Popolarismo e fascismo e
preparando per I'anno seguen-
te 1 montaliani Ossi di seppia)
e progettava nuove imprese (la
rivista “Il Baretti, dedicata ai
“problemi della cultura e della
storia dopo Croce e con I'espe-
rienza fascista del gentilismo’,
il cui primo numero uscira il
primo dicembre, con un corsi-
vo dello stesso Gobetti signifi-
cativamente intitolato [/lumi-
nismo, che invitava a “salvare la
dignita prima che la genialitd”
e a “lavorare con semplicita per
trovare anche per noi uno stile
europeo’, senza dimenticare la
propria passione per il teatro.
Contemporaneamente, pero,
cercd di giocare un ruolo con la
creazione dei Gruppidella Rivo-
luzione Liberale, attraverso una
lotta intransigente al fascismo
che superasse gli sbandamenti
¢ le esitazioni dell’'opposizio-
ne aventiniana, senza affidare
il proprio destino a personaggi
(da Giolitti a Bonomi...) verso i
quali non nutriva alcuna fiducia
e che, anzi, accusava di trasfor-
mismo e di aver favorito 'ascesa
al potere di Mussolini. “E ne-
cessario agire. Battere in blocco
mussolinismo e maggioranza.
Io credo che Mussolini non
cadra: ma bisogna, se cade, che
siano le minoranze a farlo cade-
re e a succedergli” (da una let-
tera a Turati del giugno 1924).
Un’analisi per certi versi simile a
quella di un’altra futura vittima
del fascismo, Carlo Rosselli, che
a Gobetti ¢ accomunato anche
dall’evidente slancio volontari-
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stico e dall’acuta comprensione
della figura storica e politica di
Matteotti, di cui Gobetti scris-
se sulla “Rivoluzione liberale”
un bellissimo profilo, con una
forte carica di autoidentificazio-
ne, riconoscendo il significato
del suo esempio, ma sottraen-
dolo all'immagine limitativa
del martire: “Nulla di fortuito
dunque nel suo assassinio. Col
cinismo della guerra civile si ¢
voluto eliminare il capo d’uno
Stato Maggiore. Non saremo
cosi ingenui da chiedere che si
faccia giustizia dell’assassinio
del nostro amico. In certi casi
la giustizia diventa il problema

Piero Gobetti

Carteggio 1924

A cura di Ersilia Alessandr

Einaudi

di due civiltd, di due principii
in lotta. Se la opposizione ha
un compito deve smascherare
il gioco del mussolinismo che
tende, liquidando qualche alto
personaggio del fascismo, a cre-
are un altro piedistallo al duce
paterno, normalizzatore e ad-
domesticatore. Invece si tratta
di mettere sotto processo tutto
un regime”.

Nel marzo 1924, nella collana
diretta per Cappelli da Rodolfo
Mondolfo, era uscito La Rivo-
luzione Liberale. Saggio sulla
lotta politica in Italia. Nella con-
clusione scriveva: “Il mussolini-
smo ¢ (...) un risultato assai pilt
grave del fascismo stesso perché
ha confermato nel popolo I'a-
bito cortigiano, lo scarso senso
della propria responsabilita,
il vezzo di attendere dal duce,
dal domatore, dal deus ex ma-
china la propria salvezza. (...)
Dovra ineluttabilmente ['Ita-
lia rimanere condannata (...)
a questi costumi anacronistici
e cortigiani? O le forze della
nuova iniziativa popolare ¢ di
ceti dirigenti incompromessi
riusciranno a dare il tono alla
nostra storia futura?”. Dopo il
delitto Matteotti sperd che que-
sto fosse ancora possibile, ma il
fascismo supero i mesi della crisi
e nel 1925 Gobetti fu costretto
ad essere “esule in patria” per poi
— soppressa dalle autorita la sua
rivista politica — avviarsi agli ini-
zi del 1926 verso 'esilio parigi-
NO € una Morte troppo precoce.

giovanni .scirocco@unibg.it

G. Scirocco insegna storia contemporanea
all’universita di Bergamo

L’intransigenza ideale

e lalotta politica

di Nadia Urbinati

1 1924 fu un anno di svolta. Il

10 giugno, Giacomo Matteot-
ti fu rapito e assassinato da una
squadra fascista, punito per aver
denunciato il clima di violenza
nel quale si erano svolte le elezio-
ni del 6 aprile (che la legge Acer-
bo trasformo in un plebiscito). Il
9 giugno la casa di Piero Gobetti
venne perquisita su ordine del
prefetto di Torino, ma in realta
di Benito Mussolini che in un
telegramma ordinava di “infor-
marmi e vigilare per rendere
nuovamente difficile vita questo
insulso oppositore Governo et
Fascismo” 11 S settembre, Gobet-
ti venne malmenato dai fascisti,
punito per le parole da lui usate
(“aborto morale”) nel criticare la
scelta del mutilato di guerra Car-
lo Delcroix di candidarsi nelle
liste fasciste. La questione ritor-
na in moltissime lettere (alcune
molto dure contro Gobetti) e ri-
vela ai non sprovveduti di ieri (e
di oggi) come “sia possibile 7207-
tare l'opinione pubblica” con di-
cerie. “Contro le offese personali
lanciatemi col pretesto della mia
postilla... mi sono riserbato ¢ mi
riserbo la pitt ampia liberta di
critica e di stroncatura’ I1 1924 &
anche ’anno in cui uscirono La
Rivoluzione Liberale e la rivista
“Il Baretti”. L’anno precedente,
Gobetti si era fatto imprendito-
re fondando la sua casa editrice,
un gioiello che in poco pit di
due anni pubblico oltre cento
libri di alcuni tra i giovani pit
promettenti ¢ di alcuni dei pit
autorevoli esponenti dell’antifa-
scismo: tra i titoli spicca l'edizio-
ne italiana del Saggio sulla liberta
diJ. S. Mill, Nazionalfascismo di
Luigi Salvatorelli ¢ Ossi di seppia
di Eugenio Montale.

Questo carteggio, magistral-
mente curato e introdotto da Er-
silia Alessandrone Perona, rende
conto di tali avvenimenti politici
¢ attivita editoriali. Soprattutto,
da conto di una fittissima rete
politica (con diramazioni in
alcuni paesi europei) che Go-
betti stava tessendo per creare
un’associazione politica di tipo
nuovo. Il viaggio in Francia nel
maggio del 1924 fu per questo
mo%t%) importante. Come spiega
la curatrice, egli aveva familiarita
con i sistemi elettorali avendo
partecipato alla campagna per la
proporzionale lanciata nel 1919
dall’“Unitd” di Gaetano Salve-
mini. Aveva sempre criticato il
parlamentarismo  (associato a
pratiche che identificava con
il giolittismo ¢ i collegi unino-
minali che furono alla base dei
partiti di notabili, inetti a fare
opposizione a Mussolini). In
Francia, Gobetti apprezzo la vit-
toria del Bloc de gauche alle ele-
zioni dell’11 maggio, e contro di
esso “non sollevo nessuna delle

pregiudiziali ostili alla coalizione
manifestate riguardo alle elezio-
ni italiane”. Quell’esperienza gli
confermo il ruolo negativo dei
partiti solo parlamentari. Che
fare? Mentre “le case editrici
sono ormai in mano ai fascisti’,
mentre cresce “Iacquiescenza
della Magistratura a’ sistemi po-
lizieschi dell’ammonizione e del
domicilio coatto” molti dei libe-
rali democratici che lo seguivano
si mostrano scettici all’idea di
dar vita a un “blocco” di partiti
di opposizione, inadatto a un
lavoro politico di lunga durata.
Le elezioni del 6 aprile apriro-
no una fase nuova. E i viaggi di
Gobetti in Sicilia, in Campania,
a Roma, a Milano e poi a Parigj,
i contatti con i socialisti emilia-
ni e i meridionalisti furono il
segno di questo attivismo volto
al futuro, per creare un’opposi-
zione politica che tenesse alto
Iallarme per il regime illiberale
¢ impedisse |'assuefazione (che
invece ci fu). Che tipo di oppo-
sizione, una volta che quella par-
lamentare aveva fallito? Gobetti
si era posto questo problema
gia nel 1924. E si fece ispiratore
dei Gruppi della Rivoluzione
Liberale. Essi non decollarono.
E il loro fallimento mette in
luce la diffidenza nei confronti
della forma partito ma anche la
difficolta effettiva a ideare una
forma nuova di organizzazione
che unisse I'intransigenza ide-
ale alla lotta politica per mezzo
di partiti, che tenesse insieme
masse ed élites. Non si sarebbe
trattato  del partito collettivo
del quale avrebbe scritto Anto-
nio Gramsci in carcere. Q{el
che i Gruppi prospettavano era
Iesigenza di un largo partito ex-
traparlamentare che unisse citta-
dini e intellettuali oltre le sigle e
le correnti; che fosse costituente,
sia della lotta antifascista sia nel
pensare l'ordine politico futuro.
In questo senso, oltre I'oppo-
sizione parlamcntare. uesta
sfida venne colta benissimo dal
periodico clandestino di Giu-
stizia ¢ Liberta: “L’opposizione
non ha combattuto che una sola
battaglia: costituzionale-morale.
(..). Questo ¢ lerrore del passa-
to”. 1l presente doveva animare
un movimento rivoluzionario
che raccogliesse tutti gli antifa-
scisti oltre le sigle dei partiti. A
quel presente si prepard la ge-
nerazione dei Gruppi lanciati
da Gobetti nel luglio 1924, che
furono come un seme della rete
nazionale lanciata da Riccardo
Bauer e da Ernesto Rossi nel
1929 ¢ poi del movimento Giu-
stizia e Liberta.

nul5@columbia.edu
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Sulle note di Bruce Springsteen

di Cristina Lanfranco

Paolo Cognetti
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| nuovo romanzo breve di

Paolo Cognetti tesse la pro-
pria trama nella Valsesia pie-
montese, in una valle che apre
alle cime pit alte delle Alpi ma
che accusa molte delle stor-
ture della modernita, piegata
com’¢ dal consumo del suolo,
dai camion di rifiuti che dalla
Lombardia vengono smaltiti
nelle discariche loca-
li, dalla speculazione
edilizia che tenta di
salire sempre pil su,
colonizzando le terre
alte.

Due fratelli sono al
centro del romanzo,
con caratteri opposti
¢ per certi versi com-
plementari.  Luigi
¢ rimasto in paese;
dopo un tentativo
fallimentare di aprire un’atti-
vita artigianale ha ripiegato su
un posto pubblico di guardia
forestale, lavoro che lo porta
ai posti di blocco sugli svincoli
dell’autostrada come in mez-
zo al bosco, dove un miste-
rioso cane, o lupo, 0 incrocio
dei due, sta facendo strage dei
cani delle baite, suscitando in-
quictudine in tutte le frazioni.
Luigi sta per diventare padre,
la sua & una vita monotona
¢ anche un po’ rassegnata, il
suo debole ¢ 'alcool al quale
indulge spesso. Il centro del
suo equilibrio ¢ Elisabetta, la
compagna, ragazza di cittd
trasferitasi per amore, lettrice
sensibile e colta. Il fratello di
Luigi, Alfredo, ha una natura
ancora piu spigolosa ¢ solita-
ria, ma come Luigi ¢ un gran-
de bevitore. Da anni trasferito
in Canada come tagliaboschi,
¢ tornato per firmare un atto
notarile apparentemente pri-
vo di importanza: per qualche
milione di lire cedera a Luigi la
propria parte della casa eredi-
tata dal padre, da poco morto
suicida.

Intorno ruotano le figure ti-
piche di queste zone di monta-
gna; sfiorate dalla modernita,
non ancora cittadine, non piil
davvero montanare, ogni sera
radunate al bancone del bar. Il
rapporto fra i due fratelli ¢ di
difhdenza ¢ cautela. Luigi du-
bita che il fratello si presentera
davvero dal notaio a firmare
'accordo; Alfredo sospetta, ¢
non a torto, che dietro 'offerta
di acquisto della casa Luigi na-
sconda intenzioni non dette.

Mentre il paese si agita e di-
scute a causa del cane, o lupo,
che uccide indisturbato, Alfre-
do, il cane sciolto, il figlio lon-

/
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tano e balordo, avra anch’esso
il proprio momento da lupo,
in un fuoco di violenza inspie-
gata che chiama Luigi a sé stes-
so ¢ al proprio ruolo di uomo
dilegge. Non occorre anticipa-
re il finale, sapendo che Paolo
Cognetti dichiara di aver scrit-
to tutto il romanzo ascoltando
a ripetizione I’album di Bruce
Springsteen Nebraska: lo si
legge nel testo di Highway Pa-
trjman. Non ¢ questo I'unico
contatto fra libro e disco: il pa-
dre di Luigi e Alfredo portava
i figli bambini ad ammirare le
ville dei ricchi, esat-
tamente come il pa-
dre fa con i bambini
in Mansion on the
hill. Luigi una notte
sogna la casa del pa-
dre, come nella notte
agitata che sta in My
| father house: Alfredo,
#5% “fuggendo, ha gli stes-
- si pensieri del prota-
gonista di State Troo-
per, e davvero ascoltare questo
vecchio LP leggendo Cognetti
aijuta ad immergersi in una at-
mosfera desolata e tagliente.

C’¢ molta, moltissima let-
teratura americana in questo
romanzo: gli echi di Car-
ver, di Faulkner, di Flannery
O’Connor risuonano chiari
nella scrittura limpida ed es-
senziale di Cognetti, una pro-
sa sintetica, pochi aggettivi
precisi e niente chiacchiere.
Addirittura in questo libro
Cognetti rinuncia ai segni che
nel testo indicano i dialoghi,
come virgolette e trattini, scel-
ta stilistica comune a Cormac
McCarthy; ma altre assonanze
magari meno evidenti sono
anche rintracciabili ad esem-
pio in Thomas Savage: si pensi
agli obliqui rapporti fra fratelli
ne I/ potere del cane.

E ancora, numerosissimi
sono i temi che accostano il
romanzo di Cognetti a un’o-
pera come Tormenta di Rus-
sell Banks; due fratelli di in-
clinazioni diverse, la violenza
¢ la fuga, una natura selvaggia
che troppi interessi econo-
mici stanno aggredendo. In
Tormenta lotti di territori bo-
schivi vengono comprati per
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pochi spiccioli da investitori
pronti a costruire nuove Man-
sions on the hill, in Cognetti
con l'acquisto della malanda-
ta casa paterna Luigi spera di
inserirsi con qualche successo
negli affari che la costruzione
di una nuova seggiovia por-
tera in paese; € in entrambi
i romanzi questa volonta di
arricchimento viene tenuta
celata sino a quando ¢ possibi-
le: forse perché tutti gli attori
coinvolti sanno che il loro me-
todo di arricchimento perso-
nale ¢ direttamente legato allo
stravolgimento dell’ambiente
circostante e allo sfruttamento
dell’ingenuita altrui.

Che cos’altro accomuna i
protagonisti di Paolo Cognet-
ti a quelli di questi autori?
Certamente anche lo sguar-
do sulle figure femminili. Nei
pensieri di Luigi la compagna
Elisabetta, colta, solitaria e
innamorata, in attesa di una
bambina, ¢ un freno agli ec-
cessi e all’emotivitd violenta,
un soave rifugio consolatore, ¢
insieme ¢ prigione: una visione
certamente stereotipata e che
non lascia cogliere a Luigi I'e-
motivitd profonda di lei. Non
¢ certo un caso che, mentre a
lui saranno riservate le maca-
bre scoperte dei cani morti,
Elisabetta, che ancora si lascia
incantare dall’acqua del fiume,
sara capace di incontrare una
creatura viva e accostarvisi con
maggior grazia e fortuna.

Il libro ha suscitato ’indi-
gnazione di molti valsesiani,
sindaci e amministratori in
testa, affannati a denunciare
'ontadiuna Valsesia inquinata
esfruttata, e che pero Cognetti
descrive come in realta ¢, dopo
decenni di politiche disinvolte
e inquietanti modelli di svilup-
po: se da una parte ¢ consolan-
te che gli amministratori eletti
leggano qualche libro — dopo
il ministro Sangiuliano giudi-
ce al Premio Strega ci si puo
aspettare di tutto —, dall’altra
un’opera come questa dovreb-
be essere un invito alla rifles-
sione ¢ a uno sguardo meno
miope sul proprio territorio,
anziché un’occasione per gri-
darne 'onore violato.

info@aprile.to.it
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Il corpo esposto dell’attore

di Francesca Romana Capone

Filippo Timi
MARILYN
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Filippo Timi ¢ artista eccen-
trico rispetto alla scena cul-
turale italiana: autore e attore
teatrale sperimentale, protago-
nista di serie TV di largo con-
sumo o di film d’autore, ¢& alla
seconda prova letteraria dopo
il romanzo Tuttalpi muoio a
due mani con Edoardo Albi-
nati (Rizzoli, 2019). Si sente,
in Marilyn, la man-
canza del tocco del
romanziere che sa
concertare la storia;
in compenso si fa
viva la voce dell’atto-
re che si modula dal
grido al sussurro.

Come Amleto rap-
presenta la pietra di
paragone per il tea-
tro, Marilyn ¢ I'ico-
nadel cinema per eccellenza: si
possono scegliere molti modi
per affrontare i “mostri sacri”
e qui Timi seleziona poche
scene utili a entrare nel perso-
naggio, sondarne le fragilita,
cucirselo addosso come una
seconda pelle. Lo fa con una
scrittura fratta e nervosa come
i disegni a penna che accom-
pagnano il racconto, dove la
protagonista ¢ insieme la diva
Marilyn e la modesta Norma,
maltrattata da una madre schi-
zofrenica e usata dagli uomini.
C’¢lei e c’¢ il presidente in un
rapporto impari dove sesso e
amore si mischiano in un coc-
ktail pericoloso. In questa falsa
biografia, JFK condivide con
I'amante il segreto di un alie-
no imprigionato in un bunker
del deserto: nel confronto tra
la bellezza di celluloide e la be-
stiale creatura spaziale, nell’in-
contro di sguardi tra i due ¢’¢
la chiave di questa Marilyn.

Il gioco di Timi ¢ di abbassa-
re I’inarrivabile icona a vulne-
rabile essere umano, nel quale
chiunque - ¢ primo fra tutti il
narratore — si possa identifica-
re. Persa in una solitudine che
solo il baraccone della Hol-
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lywood degli anni cinquanta-
sessanta poteva creare, Nor-
ma-Marilyn si muove tra il
SUO angusto appartamento e
gli alberghi di lusso, tra i suoi
medicinali nel cassetto e le au-
tomobili con autista. Intrap-
polata in un corpo del quale
gli altri pretendono di avere
il controllo, dicendole come
sorridere, come camminare,
come respirare, si sente ancora
la bambina bruttina e stupida
rifiutata dalla madre. Eppure ¢
una bomba innescata che cam-
mina, e il clan dei Kennedy
deve prenderne atto,
fino a un epilogo fan-
tasioso come il resto
del testo ma coerente
con le sue intenzioni.

In un gioco di spec-
chi, se Timi ¢ Ma-
rilyn, allora Marilyn
¢ Timi: Dattore che
— seppure in un altro
contesto — misura la
sua energia di inter-
prete, la sua elettricita di sex
symbol con 'insicurezza ¢ la
balbuzie che lo definiscono ai
piedi del palco. Cosi come in
quella specie di autobiografia
che ¢ Tuttalpiis muoio la verve
¢ I'ironia trascolorano presto
nel dolore crudo di un’esisten-
za che ti mette costantemente
alla prova. Non si ¢ mai al ri-
paro delle proprie fragilita poi-
ché non sono minacce esterne
ma parte integrante di noi. Ed
¢ questa debolezza che Ma-
rilyn vede nello sguardo vacuo
dell’alieno, questo essere espo-
sto e alla mercé del mondo, ma
anche di sé stessi.

%esto testo, che non ¢ rac-
conto e non ¢ teatro, sembra
quasi un abbozzo, un brogliac-
cio di impressioni e note utili
all’attore per calarsi nel perso-
naggio. I momenti salienti si
accompagnano al commento
intimo, allo scandaglio di emo-
zioni e pulsioni da ricreare poi,
come un sottotesto, sul palco-
scenico. E siccome, come scri-
ve Timi, “per essere storici, bi-
sogna essere contemporanei’, a
questa Marilyn presta parole e
gesti che potrebbero risuonare
oggi. Restera deluso chi cercail
romanzesco, ma anche chi im-
magina il monologo. A chi, in-
vece, segue Timi con interesse,
sembrera di avere una minima
via di accesso al suo modo di
ragionare ¢ di vedere ¢ sentire
il mondo. Con i sensi all’erta,
con il corpo esposto come solo
quello dell’attore puod essere,
Timi trascrive in parole un
processo che, per essere effica-
ce, deve essere autentico, con
tutto il bagaglio di emozioni
e di dolore che si porta dietro.

frcapone@gmail .com

E R. Capone ¢ scrittrice
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Per abitare un certo tipo di vita

di Danilo Bonora

Vincenzo Latronico
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' ,n giovane milanese di in-

gegno aveva li pronta una
borsa di perfezionamento in fi-
losofia per gli Usa, dopo un’e-
sperienza a lettere “davvero di-
sastrosa’, in cui si era impelagato
in metodologie aride, “critica
dellaricezione” e letteratura mi-
crosociologica, mentre invece

La capitale rappresentava un
luogo dove non si andava per
fare qualcosa ma “per abitare
un certo tipo di vita” che asso-
migliava alla libertd. Dentro vi
si accucciava il libertinage, espe-
ribile nel mondo techno-house
a cui il protagonista ha regalato
un po’ di vita per congelarla nel
loop della festa, sospensione del
tempo profano.

Al Berghain si andava con
jeans mini, calze a rete, anfibi,
ketamina, speed “come regola-
tore omeostatico” per

i prof avrebbero do-
vuto farsi domande
pill interessanti, tipo
“perché Leopardi ¢
un genio?”. Per La-
tronico quella critica
letteraria da “morte
dell’autore”, ancora
circolante con valore
legale nei diparti-

menti, era borderline,

VINCENZO LATRONICO
LA CHIAVE DI BERLING

“mantenersi a galla”
Frammenti della let-
teratura sulla “Tem-
porary Autonomous
Zone” del guru Ha-
kim Bey sono convo-
cati come testimoni
a difesa ma anche per
raccontare il clubbing
con distacco, in parti-

per non dire psicotica

(viveva in un altro mondo). Ca-
pisce come 'unico modo di re-
sistere a una brutta tentazione —
conta ’opera, non il commento
— ¢ cedere; poiché ¢ presto per
chiudersi in una gabbia accade-
mica, decide di svoltare e lasciar
perdere la borsa.

La Berlino del 2009, ripopo-
lata a Est da un gruppo battez-
zato “Easyjetset” in Lost and
Sound di Tobias Rapp, cittd
“povera ma sexy” (secondo
il sindaco Klaus Wowereit),
sembrava il posto giusto, se
prestiamo orecchio alla Kirsty
Bell delle Correnti sotterranee.
Nell’appartamento del moroso
poteva approfittare del bagno
pitt grande che avesse visto e
sguazzare nel vuoto e in una
“bella incertezza”, fuori dallo
sciame millennials disciplinato
dal postfordismo or whatever
you want.

Nel primo capitolo il nar-
ratore disegna una metropoli
ancora scombussolata dal do-
po-muro, piena di case a buon
mercato, bar che spuntavano
dappertutto, posti rave leggen-
dari, rapporti elettrizzanti ogni
quarto d’ora. Le reliquie naziste
erano state trasformate in club
oscuri € magnetici e il Novecen-
to in un serbatoio “di fondali
contro cui ballare”. Ci si rita-
gliava un outfit identitario e si
diventava impolitici dopo anni
milanesi densi di centri sociali e
occupazioni ma anche di poli-
ziotti e sgomberi, precipitando
il tutto in un dopo Campofor-
mio di gentrificazione oscena.

Inevitabili i paragoni con la
Berlino di cento anni fa, quella
degli expat di lusso, del flaneunr
Franz Hessel, dell’ammirato
Isherwood, il cui diario regi-
strava momenti di gioia da pa-
ragonare “all’esperienza di chi
ci ¢ arrivato un secolo dopo”.

colare Demande a la
nuit di Anne-Laure Jaeglé, sto-
ria di rovina e penosa resurre-
zione nei gironi dei rave party.
Cio che resta, a detta dell’auto-
re, che discute il Milan Kundera
diffidente con le finte trasgres-
sioni dei rave, ¢ |’inefficacia
politica del clubbing, innalzata
sull’impossibilita di una vera
agency collettiva. Tutt’altro che
seguace di questa ideologia,
non vive appieno il dancefloor
(“ho un mutuo”), privilegiando
semmai la lucida cronaca del
soccorso a un potenziale Dop-
pelgiinger strafatto, trascinato
sulla terrazza del Berghain a
prendere aria e vedere il cielo
azzurro. Il capitolo Luastrona-
ve e la zattera illustra il fatuo
e vorticoso ambiente dell’arte
contemporanea, i suoi luoghi
effimeri, il gergo molto inven-
tivo con il quale il nostro expar
riempie i cataloghi e riesce a
salire almeno su una scialuppa,
in bilico tra un panino al volo e
lussuosi afterhours — dove ma-
gari rovesciare un drink
addosso a Michael Stipe
— tra gli aspiranti all’a-
stronave con un piano
monetizzabile e i raver
senza un domani che
non sial’Erasmus a vita.

Secondo lo scrittore
il panorama “delle au-
tobiografie berlinesi” ¢
“poco  entusiasmante’,
un sottogenere “a cui
questo libro appartie-
ne pit di quanto vorrei
ammettere”. La sua ap-
pendice sui problemi
dell’autobiografia, mar-
toriata a pil1 non posso
dai critici, rivela la con-
sapevolezza dei rischi
nel denudarsi di fronte
al pubblico. E davvero
un aggiustamento fina-
listico e a bocce ferme
dell’esistenza? Dovrem-
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mo procedere attraverso scel-
te razionali di ottimizzazione
dell’utilita e tuttavia andiamo a
tentoni sulla base di conoscenze
frammentarie. Qlﬁiﬂdi si fa una
selezione di cid che si racconta
—osserva Latronico — includen-
do “come in un albero evoluti-
vo~ solo “le scommesse vinte”;
un calco del “moral luck” dei
pragmatisti Bernard Williams
¢ Thomas Nagel di un lontano
Symposium  dell’Aristotelian
Society. L’ implied author ricor-
da quanto era infelice al mo-
mento di mettere mano al libro
ma anche di essersi divertito a
farlo. Roger Schank avvertiva
che non avere una storia signifi-
ca essere senza ricordi, cio¢ non
possedere uno straccio di self:
Secondo Kay Young e Jeffrey
L. Saver le evidenze scientifiche
mostrano come autobiografia
potenzi la nostra identita gra-
zie alla sua forma narrativa, un
correlato del funzionamento di
alcune aree del cervello, tra cui
quella della ricompensa. E ben
prima del fiorire dell’ai il buon
Franco Fido ad Harvard notava
che dopo aver ricevuto dall’au-
tore (je) il dono della propria
esistenza, il personaggio auto-
biografico (720i) contraccambia
con gli interessi, permetten-
dogli di dire “ricordo, dunque
sono’.

La chiave di Berlino ¢ proprio
una chiave, il berliner Schliissel,
inventata per costringere chi
la usa a sbarrare il portone alle
spalle. Alla fine del resoconto
¢ una figura del desiderio di la-
sciare la porta aperta, “quella
dell'Ttalia, o quella di qui’, fino
a nuovo ordine. La letteratu-
ra internazionale radunata nel
libro ¢ in linea con il gusto dei
nostri scrittori quarantenni glo-
bal, scafati e poliglotti, cervelli,
se non in fuga, quantomeno
pendolari. Nella madrepatria
non ci resta altro che sperare
nelle rimesse degli emigranti?

bonoradanilo@gmail.com

D. Bonora ¢ dottore di ricerca in italianistica presso
le Universita di Padova e Venezia

Fra scacco e matto

di Bianca Del Buono

Alberto Casadei

LA SUPREMA INCHIESTA
pp. 368, €19,
il Saggiatore, Milano 2023

he cosa succede nello spa-

zio che intercorre fra la
dichiarazione dello “scacco”
e lirreversibilita del “matto”?
Nelle possibili risposte a questa
domanda, carsicamente diffusa
nelle pieghe del testo, si puo for-
se rintracciare il significato ulti-
mo dell’operazione narrativa di

Alberto Casadei in

gi storici, figure mitologiche,
paesaggi ed epoche remote che
estendono in maniera indiscri-
minata i confini spaziotempo-
rali del racconto.

Si viene cosi a creare, grazie
anche al sostegno delle trenta-
due immagini conclusive, una
sotterranca trama di analogie
che permette di trascendere la
contingenza del caso di crona-
ca. Come prima conseguenza, il
corpo straziato di Bella diviene
la matrice di una serie di episodi
di violenza presentati

Alherto Casadei
La suprema
inchiesta

La suprema inchiesta.
La dimensione del
gioco non ¢ evocata
a €aso se a esso ricon-
duciamo, insieme a
Huizinga, l'idea di
uno spazio-altro or-
ganizzato  secondo
regole proprie, frutto
di una precisa inter-
pretazione del mon-
do e al tempo stesso strumento
di evasione dal quotidiano: la
scrittura di Casadei rivela infatti
una tensione ludica di fondo sia
attraverso le dichiarate strategie
di cooperazione con il lettore,
sia attraverso una ricchissima
stratificazione di rimandi lette-
rari, senza tuttavia prescindere
da un’intima serieta del raccon-
to. Del resto il genere poliziesco,
nel segno del quale si apre il ro-
manzo, trova il suo fondamento
estetico proprio nel gioco com-
petitivo che si viene a istaurare
fra lettore e personaggi nella ri-
soluzione del caso proposto.

E tuttavia, rifacendosi a una
tradizione che ha in Gadda e in
Sciascia i suoi modelli principa-
li, Casadei sfrutta I'impalcatura
del romanzo giallo per ecceder-
ne i limiti. Le indagini del vice-
questore Livia Bianchi sull’as-
sassinio di Bella di Rodi, escort
di lusso brutalmente strangolata
a pochi metri da palazzo Gra-
zioli, costituiscono in
effetti soltanto [’inne-
sco di una “suprema
inchiesta” sulle forme
e sulle manifestazioni
del Male, condotta at-
traverso un vertiginoso
accumulo dei materiali
¢ dei dispositivi nar-
rativii. Come antici-
pato  dall’ Avvertenza
transmediale fra pagina
scritta e video YouTube,
le coordinate definite
con ingannevole preci-
sione nei primi capitoli
vengono rapidamente
smarrite: la storia di
Livia convive non sol-
tanto con quelle di suo
marito (Angelo Consa-
ni) e dei due figli (Lo-
renzo e Giovanna), ma
anche con numerose
digressioni su personag-

@ | con cadenza ossessi-
va, quasi a delineare
una novella storia del
genere umano segna-
ta dalla crudelta e dal
sopruso: dalla brutale
sessualitd  degli au-
strolopitechi afarensis
all’attentato delle Tor-
ri gemelle, passando
per la repressione del-
la Repubblica Napoletana del
1799 o l’esecuzione di Antoine
Lavoisier. Secondariamente, il
gesto investigativo iniziale si ele-
va a cifra profonda dell’intero
romanzo. Se il centro mobile e
pluriprospettico del racconto
risiede nella famiglia Bianchi-
Consani, ¢ emblematico che
ciascuno dei suoi membri venga
colto e sviluppato come “per-
L - ;
sonaggio in cerca, espressione
di una moderna guéte sul senso
ultimo dell’esistenza. All’inda-
gine poliziesca di Livia si affian-
ca infatti 'ossessiva ricerca della
bellezza di Angelo attraverso
il progetto di una Nuova Citta
Ideale, ma anche i tentativi del
figlio Lorenzo di trovare una
propria identita civile e politi-
ca; un ruolo particolare spetta
infine alle ricerche scolastiche
della figlia Giovanna, che gra-
zie alla fervida immaginazione
del personaggio divengono uno
strumento di esplorazione e co-
noscenza molto pit fecondo di
quanto l’occasione prosastica
lascerebbe intuire.

Senza approdare a soluzioni
o risposte di sorta, il zopos della
quéte viene accolto come tensio-
ne costante e irrisolvibile, desti-
nata ad autoalimentarsi in un
circolo potenzialmente infinito.
Nella riscrittura di un altro zgpos
del romanzo moderno — quello
del colloquio col Diavolo — ¢
infatti la Completezza a porsi
come utopia tentatrice della
contemporaneitd, suggerendo
uno scacco gnoseologico davan-
ti al quale i personaggi rivelano
tutta la propria impotenza, la
loro disperata (nel senso etimo-
logico del termine) ma non per
questo mitigabile ansia di verita.

bianca.delbuono@uniud.it

B. Del Buono ¢ assegnista in letteratura italiana
presso I’ Universita di Udine
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Sciami di dischi lamellari

in vibrazione

di Mauro Ravarino

Sergio Baratto

MY FAVORITE THINGS
249, €18,

minimum fax, Roma 2023

\/were da sonnambulo, come
in coma vigile, dopo un
fatto traumatico che ne ha divo-
rato ’esistenza, attraversando la
storia, dall’Italia del dopoguer-
ra a Genova 2001, passando
per le zone piu re-
mote dell’Asia sovie-
tica (Turkmenistan).
Franco Mozzati, in-
gegnere minerario di
Porta Romana, Mila-
no, ¢ il protagonista
di My Favorite Things
di Sergio Baratto, ti-
tolo ripreso da uno
dei brani piu celebri
di John Coltrane, ge-
nio indomito del jazz,
una passione di Franco, nonché
un incontro fortuito ed epifani-
co, proprio con il grande sasso-
fonista, domenica 2 dicembre
1962 nel giorno del celebre
concerto al Teatro dell’Arte. In
questo romanzo, dove il piano
temporale cosl intrecciato —
sfalsato su tre epoche (i primi
anni cinquanta, gli anni sessan-
ta ¢ settanta ¢ gli anni duemila)
— all’inizio disorienta, facen-
doti provare il disorientamento
esistenziale stesso del prota-
gonista, la scrittura di Baratto
non ha timore di farsi lirica e a
tratti precisamente fotografica,
dando una vera e propria anima
narrativa alla citta. E la Milano
della seconda meta del Nove-
cento, uscita dal conflitto e in
pieno boom; una costruzione
a parole quasi in sintonia con il
pregevole lavoro grafico di Pa-
olo Bacilieri, che in questi anni
ha tradotto a fumetti proprio
quell’epoca urbanistica. La Mi-
lano di Piero Manzoni e Lucio
Fontana, di Enzo Jannacci e
Giorgio Gaber.

“La guerra ¢ finita, gli anni
cominciano ad accumularsi, le
macerie sgomberate alimentano
grandi fosse e piramidi o colline
artificiali” (%{i, tutto ha inizio,
in un pezzo di periferia operaia
ai bordi di via Colletta, una sera
di settembre del 1952, quando
un gruppo di undicenni (“bam-
bini nati sotto i bombardamen-
ti, troppo piccoli per ricordar-
seli”), attardatisi a giocare in
un prato dove finiva la cittd, si
spingono sempre pit “avanti nel
buio e nel mistero”. Un evento
drammatico, che verra svelato
solo nelle ultime pagine, mo-
difichera per sempre 'esistenza
di uno di loro, Franco. Franco
attraversera la vita con una la-
cerazione profonda, perdendo
sé stesso, finché la malattia della

sty

SERGID BARATTO
My favorite
things

nipotina Amina (la figlia della
nipote Simona) non lo costrin-
gera a guardare a quel buco sca-
vato dentro di sé¢. Lo sgomento
di fronte a una morte ingjusta
smettera di essere un trauma in-
dividuale e diventer?, in un cer-
to senso, collettivo descrivendo
indirettamente le solitudini ur-
bane e postindustriali. Laddove
“le luci e i suoni svaniscono e il
nero ¢ percorso da sciami di di-
schi lamellari in vibra-
zione”, In realtd, molti
anni prima era stato
lascolto live di My
Favorite Things — con
Coltrane stretto nel
suo completo nero,
massiccio, corpulen-
to, il viso percorso da
rivoli di sudore — a
scuoterlo cosi tanto
da invitarlo a guar-
dare a quel buco. Un’urgenza
dolorosa, perod, presto rimos-
sa ma rimasta sempre latente:
“Mai uomo nella storia aveva
osato inventare una musica
cosi brutale eppure cosi piena
di grazia, che fosse nello stesso
tempo esplosione, pianto ¢ inno
di lode. Era un canto d’amore e
una lotta. Erano I'angoscia ¢ la
gioia mescolate insieme, la furia
e la tenerezza”,

“Forma e sostanza avvinghia-
te in combattimento e fusione”,
pensa Franco di Coltrane, dopo
essersi intrufolato al Teatro
dell’Arte grazie all’amico Alber-
to. E John Coltrane, uno dei pitt

randi musicisti del Novecento
%dissonantc solo come posso-
no essere i grandi che tentano
lo scarto dalla norma), ¢ una
figura angelica nel romanzo,
dall’accendino regalato all’ul-
tima notte nel parco. Come la
vita di Franco, nonostante le
debite proporzioni, anche quel-
la di Coltrane ¢ segnata dalla
tragedia: arriva relativamente
tardi al successo e muore a soli
quarant’anni per un cancro al
fegato, dopo una lunga espe-
rienza di tossicodipendenza.
My favorite things ¢ un romanzo
che si scopre intenso e confes-
sionale. In queste pagine Sergio
Baratto, milanese, c%assc 1973,
cofondatore della rivista “Il pri-
mo amore”, autore di Diario di
un’insurrezione (effigie, 2012) e
La Steppa (Mondac%ori, 2016),
vincitore del Premio Giuseppe
Berto, ha infuso molte delle sue
passioni: la musica, di cui anche
Franco si innamora, ¢ la cultura
russa, essendo Baratto russista
di formazione. Un mix coinvol-
gente ¢ diacronico dall’incedere
apparentemente #72pro, alla ma-
niera del jazz.

mauro.ravarino@gmail .com

M. Ravarino ¢ giornalista
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Nulla ¢ sempre u stissu

di Emanuela Canepa

Veronica Galletta
PELLEOSSA

pp. 345, €18, minimum fax, Roma 2023

sonaggi veri ¢ immaginari, collocati sullo stesso
piano di realth. Uomini e animali hanno una
precisa fisionomia, e spesso anche piti di nome,
perché ogni nome ne definisce un differente

La vicenda di Pelleossa si svolge durante la se-
conda guerra mondiale a Santafarra, paesino
immaginario di una Sicilia che accompagna le
vicissitudini di Paolino Rasura, un ragazzino che
come tutti quelli della sua eta si preoccupa so-
prattutto di capire qual ¢ il posto che sara desti-
nato a occupare nel mondo. Il primo elemento
del romanzo che colpisce ¢ la lingua. A meno di
non essere nati nell’isola, non si acce-
de facilmente al registro di questo si-
ciliano immaginario ¢ fantastico, che
del dialetto isolano ricalca il ritmo, le
pause, le assonanze, le sonorita, ma ¢
I’esatto opposto di una restituzione
filologica. La lingua di Pelleossa fun-

ziona semmai come un’invocazione,

che simula larchitettura del siciliano
per vestirgli addosso un abito perso-
nalissimo e di tutt’altra fattura. Non si
entra in questa storia ¢ nella vita di Pa-
olino Rasura se non si compie I impresa: athdar-
si al flusso vincendo le iniziali difficoltd, fino a
quando la malia si consuma ¢ il lettore si arrende
a una lingua che lo cattura nel momento esatto
in cui smette di opporre resistenza. Se una sorta
di incantesimo potra accadere, sara solo grazie a
questo atto di fede. Pelleossa possiede i connotati
dell’'opera mondo. Un numero infinito di per-

VERONICA

una chiamata ai fantasmi. E un calco —esridl

elleossa

aspetto. Accanto alle creature di realtd, e senza
cesura, convivono e hanno voce anche oggetti
apparentemente inanimati, come le teste scolpi-
te da Filippo, I'altro grande protagonista di que-
sta storia, a cui Paolino si lega. Filippo ha I'am-
bizione di scolpire il mondo, ¢ ci crede talmente
che le sue teste parlano davvero, comunicano e
litigano in un teatrino surreale ¢ domestico. Gli
spazi reali, la Sicilia di terra e di mare, convivo-
no insieme a lande quasi leggendarie,
come [’isola Ferdinandea che emerge
dal mare a intervalli regolari — un ca-
podoglio di terra vulcanica ¢ ossa — e
poi sprofonda di nuovo nel buio delle
acque. E cisono i partiti e i gruppi che
si uniscono e respingono come il mer-
curio: gli abitanti di terra, i contadini,
contro quelli di sale, i marinai, i vivi
contro i morti che cambiano di posto
perché perfino i cimiteri scivolano sul-
la terra e mutano sede, stato e condi-
zione. La Sicilia, come si sorprende a pensare Pa-
olino, viene spesso liberata — da Garibaldi, dagli
americani — ¢ poi, non si sa in che modo, finisce
di nuovo prigioniera, come se il suo destino im-
plicasse la vocazione alla catena. “Nulla ¢ sempre
u stissu, anche quando pare”: cosi dice Paolino, ¢
questo ¢ lo spirito che aleggia sulla terra incanta-
ta di Pelleossa. 1l reale e I'immaginario non sono
in conflitto. Tutto convive sotto lo stesso cielo.

Una forza tranquilla

di Marzia Fontana

Eugenio Murrali

MARGUERITE E STATA QUI
- 256, €17,
Neri Pozza, Vicenza 2023

Tra le biografie romanzate
che in anni recenti hanno
ricostruito le figure di gran-
di scrittori, in particolare del
Novecento, quella dedicata da
Eugenio Murrali a Margueri-
te Yourcenar si distingue per
loriginalitd della co-
struzione  narrativa
e la molteplicita dei
punti di vista attra-
verso i quali I'autore
restituisce la vicenda
della prima donna
a essere eletta, nel
1980, nell’Académie
francaise. Il risultato
¢ un assai ben riusci-
to ibrido tra biografia
romanzata costruita con l’au-
silio di precedenti profili, delle
opere ¢ delle lettere della scrit-
trice, memoir, scrittura corale,
affidato alle voci che pitt hanno
contato nella vita di Marguerite
bambina prima, giovane curiosa
e presa dal demone della scrittu-
ra poi, infine adulta impegnata
ad attraversare i venti della sto-
ria del “secolo breve” e scrittrice
acclamata e riconosciuta in tut-
to il mondo.

In un esordio felice, segnato
da una scrittura matura, capace

i accogliere suggestioni liri-
che in una pur sorvegliatissima
prosa, Murrali visita i luoghi di
Marguerite, nata De Crayen-
cour ¢ nota con lo pseudoni-
mo creato per gioco insieme al
padre, in una sorta di geografia
letteraria, dal Belgio della natia
Bruxelles alle Fiandre delle esta-
ti di bambina nel castello del
Mont Noir con la ter-
ribile nonna Noémi,
da Parigi a Roma, fra
le cui rovine per la
prima volta si affaccia
'idea che germinera
molti anni dopo nelle
Memorie di Adriano,
fino agli Stati Uniti,
dove si rifugia allo
scoppio del secondo
conflitto  mondiale
e dove per quarant’anni vivra
nel Maine insieme alla compa-
gna Grace, sua traduttrice. E
intanto con una suggestiva ed
efficacissima invenzione narra-
tiva ['autore unisce la propria
voce di giovane impegnato a
traghettare nella vita adulta alle
tante che nel romanzo si rincor-
rono e si accavallano a restituire
un’esistenza lunga e frastagliata:
la madre, morta di setticemia

pochi giorni dopo il parto, il

EUGENIO MURRALI
MARGUERITE E STATA QUI

padre, la temibile nonna, il fra-
tellastro incaricato di gestirne
le finanze dopo la morte del
comune genitore ¢ responsabile
di un dissesto finanziario cui lei
riuscira a porre rimedio solo in
parte ¢ faticosamente, [’amata
Grace ¢ la passione impossibile
degli ultimi anni, il giovane Jer-
ry ucciso dall’A1ps. Ma anche
quelle di figure apparentemente
minori, come le tate, I'ostetrica
¢ la cuoca, persino il medico
che ha assistito alla sua nascita
¢ il frate che prega accanto alla
moribonda Fernande. Con rara
sensibilita Eugenio Murrali si
immerge nel mondo di Mar-
guerite Yourcenar € ne riaffiora
consegnando ai lettori il ritratto
di una donna schiva, eppure ca-
pace di grandi passioni, dotata
della “forza tranquilla” di chi
non rincorre a tutti i costi la fe-
licith ma si rifugia nella scrittura
inventando mondi e personaggi
che continuano a farle compa-
gnia anche quando il libro ¢ in
stampa, come 'amato Zenone,
un fratello e compagno di viag-
gio onnipresente, disegnando
un universo in cui realtd e fanta-
sia, presente € passato si intrec-
ciano a ricomporre l’immagine
di un monumento della lettera-
tura mondiale.

marziafontana@fastwebnet.it

M. Fontana ¢ insegnante ¢ giornalista



I o [ME 2

Pagina a cura del Premio Calvino

Dai pentoloni di una cucina antica

di Enzo Fileno Carabba
Nicolo Moscatelli venture si fanno trovare pronte
I CALCAGNANTI per loro. Timoteo, immerso nel
29.282,€20 bordello narrativo, ascolta tutte

La nave di Teseo, Milano 2023

Timoteo ¢un ragazzino a cui
non viene mai in mente di
annoiarsi, perché ¢ cresciuto
nella Casa della Buona Volonta.
E, questo, un edificio avvolgen-
te, pieno di anfratti, nascondigli
e possibilitd che si moltiplicano
attorno al calore profondo di
una cucina antica. Soprattutto
¢ un luogo pieno di storie e ra-
gazze bellissime. Da
certi cauti accenni lo
si potrebbe definire
un bordello, ma mi
sembra che questa
parola cosi rudemen-
te esplicativa non
venga mai usata nel
testo. I riferimenti
all’attivita  principa-
le che manda avanti
la Casa della Buona
Volonta sono leggiadramente
elusivi. Del resto, la vera forza
che manda avanti il tutto ¢ pro-
prio la buona volonta. E infatti,
quella casa, centro di attrazione
per banditi, fuorilegge di vario
genere e irregolari di tutti i ge-
neri. Questi individui memo-
rabili trasmettono al bambino
un nobile sguardo sul mondo.
Timoteo cresce assorbendo
[alto ideale di uccidere re, ari-
stocratici e notabili. Coloro che
vivono una vita degna di essere
vissuta sono certi bravi banditi,
corretti briganti, teneri bomba-
roli, onesti ciarlatani, personag-
gi erranti che sperimentano un
rapporto creativo con la legge ¢
che da una parte vivono ai mar-
gini della societa, dall’altra sono
uniti da una solidarieta segreta,
lottano contro i ricchi e i poten-
ti per edificare un mondo diver-
so. Soprattutto, sono sempre
pronti a vivere grandi avventu-
re, ragione per cui le grandi av-

queste storie, le assorbe ¢ le di-
segna sui muri della sua stanza.
Vive i propri sogni e i propri
disegni in attesa di diventare
uno di questi eroi fuorilegge nel
mondo reale. Forse si accorgera
che il mondo ¢ pili complesso
di quello che sembra, ¢ magari
incontrera la figlia di un nobile
senza provare I'impulso etico di
tagliarle la testa, ma la tensione
verso un mondo libero e nuovo
non verra mai meno. “Il miglior
sistema politico ¢ la
monarchia temperata
dal regicidio” scris-
se peraltro Edmund
Burke.

Dunque sono due
i motivi per cui Ti-
moteo non si anno-
fa: prima di tutto
incontra  personaggi
straordinari, ¢ poi so-
vrappone la loro mi-
tologia alla sua vita. L’impatto
dell'immaginazione sulla vita
reale ¢ decisivo per tutti noi, per
questo dobbiamo stare attenti
alle storie che raccontiamo. Le
fantasie ci mettono un attimo a
diventare ricordi. Dalla scheda
di lettura del Premio Calvino
(Moscatelli ¢ stato il vincitore
dell’edizione 2022): “Lo scrit-
tore costruisce un’ambientazio-
ne soltanto a prima vista storica:
in realtd edifica un mondo fan-
tastico, costituito di frammenti
di molti e diversi mondi storici e
ideologici” Mi sembra un punto
importante. Questi frammenti,
queste citazioni, formano un
mondo fantastico o leggendario
perché in realta sono ricordi e
quindi possono diventare sogni.
Voglio dire: 'umanita ¢ an§ata
per molto tempo a cavallo, e solo
da poco va in macchina. Per cui
per una parte del nostro cervel-
lo ¢ pitt vero il cavallo rispetto a
una macchina. E, cosl, i briganti
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non sono citazioni letterarie. La
parola fantastico puo voler dire
tante cose. In questo caso, mi
sembra, ¢ una forma di rapporto
con la realtd storica, che ['autore
sembra conoscere bene.

Per alcuni anni ho insegnato
in carcere nell’alta sorveglianza
¢ alcuni ospiti della struttura mi
raccontavano storie che (secon-
do loro) circolano solo la dentro
e che spesso hanno al centro un
linguaggio particolare, come
accade nei Calcagnanti. A pro-
posito di sfasamento linguisti-
€O: ¢i misi un po’ a capire che
quando alcuni soggiornanti mi
assicuravano che ero omertoso
intendevano farmi un compli-
mento. Il linguaggio puo essere
ingannevole, forse a questa virtl
¢ dovuto il suo successo presso
gli esseri umani.

I mlazgnantz’ inizia con calma
raccontando ['universo della
Casa della Buona Volonta e poi,
dopo I'assassinio di un gendar-
me, diventa un romanzo av-
Venturoso € pieno di peripezie
narrate con disinvoltura e con
gioia nelle avversitd. Ma rimane
anche un romanzo lirico, fatto
di un linguaggio denso, uscito
fumando dai pentoloni della
cucina antica, con larghe pagine
all'imperfetto, che rievocano
atmosfere che non ci sono piti e
altre che non ci sono mai state:
ma devono essere davvero po-
tenti se superano Iinesistenza e
arrivano fino a noi.

Certamente l'autore sa mol-
te cose. Oppure se le inventa.
Altrimenti viviemmo in un
mondo fatto di specialisti con-
finati in quello che hanno stu-
diato. Nicolo Moscatelli prende
giustamente di qua e di [a. Per
esempio la frase “una buona col-
tellata si da dal basso verso I’al-
to” viene, io credo, dal fumetto
Corto Maltese. E gli impiccati
che tirano calci al vento arriva-
no, io credo, da una celebre can-
zone di Fabrizio De André (che
asua volta aveva preso dalla Bal/-
lata degli impiccati di Frangois
Villon)

Italo Calvino, in un brano
(purtroppo e non a caso) citato
meno di altri, parlava di evasio-
ne ¢ di spacsamento come valori
importanti. E in un altro brano
sottolineava il valore del diverti-
mento. Possano evasione, spae-
samento ¢ divertimento portar-
ciariconoscere luoghi dove non
siamo mai stati.

L’enigma della mente

di Chiara D’Ippolito

Giuseppe Quaranta

LA SINDROME
DIRZABENSON
0. 272€18
Atlantide, Roma 2023

Sappiamo che Sigmund
Freud era un grande appas-
sionato di Sherlock Holmes —
lo riferi lui stesso a uno dei suoi
pazienti pitt noti, “l'uomo dei
lupi” - e molto ¢ stato scritto
sulle analogic tra il metodo
di indagine dell’investigato-
re creato da Arthur Conan
Doyle e quello del
fondatore della psi-
coanalisi. In sintesi,
si puo dire che Freud
e Holmes fossero
accomunati da una
modalitd  conosci-
tiva ¢ interpretativa
che si affida a indizi
(sintomi) invisibili
ai pil, che parte da
tracce, dettagli e dati
spesso marginali, ma rivelato-
ri, per cercare un’altra veritd
sotto la verita di superficie.

Ed ¢ proprio facendo riferi-
mento a questo modo di pro-
cedere che ¢ possibile spiegare
la forma intelligente e sofisti-
cata che Giuseppe Quaranta
ha dato al suo esordio, finali-
sta alla XXXVI edizione del
Premio Calvino e arrivato
alla pubblicazione grazie ad
Atlantide. 1I libro si presenta
infatti come il resoconto di
quella che ¢ a tutti gli effetti
un’investigazione, un’indagi-
ne intorno all’enigma costitui-
to da una misteriosa patologia
psichiatrica che non compare
in nessun manuale diagnosti-
co o studio medico-scientifico
e che ha colpito proprio uno
psichiatra, Antonio Deltito,
manifestandosi per la prima
volta durante una festa tra
amici sotto forma di una stra-
na amnesia ¢ divenendo quasi
subito cosi grave da minare la
salute mentale dell’'uvomo.

Autore anonimo del reso-
conto — nel quale troviamo
gia nelle prime righe un avver-
timento circa la natura enig-
matica e ambigua della storia:
“Antonio Deltito ci disse che
erano inganni, depistaggi for-
niti dal linguaggio, come se
ne incontravano nel nostro
lavoro di psichiatri (...)" ri-
porta il narratore — ¢ un caro
amico e collega di Deltito
che ha assistito alla compar-
sa di quel primo sintomo e,
a trent’anni di distanza, ne
racconta I’evoluzione nefasta.
Veniamo cosi a conoscenza di
un accumularsi progressivo
e drammatico di sintomi che
portano Deltito a misurare “la
circonferenza della sua sanita

Giuseppe Quaranta

LA SINDROME
DI RZEBENSON

mentale” attraverso un eserci-
zio estenuante della memoria
¢ a sentire il bisogno continuo
di rievocare ricordi, o presunti
ricordi; andiamo con lui a Ve-
nezia, dove si precipita per in-
contrare una vecchia fidanzata
di cui non conserva memoria;
assistiamo alle sue allucina-
zioni indotte dal consumo di
funghi; lo vediamo ricevere la
notizia che diventera padre e,
poi, che i due gemelli che de-
vono nascere hanno una grave
malformazione cranica, la tur-
ricefalia; scopriamo
che, durante uno
dei ricoveri a cui ¢&
stato sottoposto, ha
confessato di cono-
scere gia, ¢ alla per-
fezione, la natura del
suo male, ovvero la
sindrome di Raeben-
son: un disturbo che
¥ condannerebbe chi

ne soffre a non po-

ter morire di morte
naturale.

Soprattutto, veniamo a co-
noscenza di un’altra impor-
tante circostanza, ossia che il
narratore, nella vicenda, non
ha solo il ruolo di semplice te-
stimone, di persona informata
sui fatti. Convintosi che sotto
la verita di superficie indivi-
duata dai medici che hanno
avuto in cura Deltito fino al
suo suicidio — la sindrome di
Razbenson non esiste, ma ¢ il
prodotto di un delirio — ce
ne sia un’altra, pit profonda,
I'uvomo decide di dedicare la
propria vita a tentare di af-
ferrarla. E comincia cosi una
ricerca ossessiva e meticolosa
che lo trasforma in un caccia-
tore di indizi, di tracce, di dati
— nascosti nella vita di Deltito,
ma anche dalla propria, in un
continuo gioco di rispecchia-
menti; svelati da libri trafu-
gati ¢ da persone incontrate
per caso — che siano in grado
di confermargli I’esistenza di
quella malattia immaginaria.

Insomma, I’enigma sulla sin-
drome di Raebenson pare de-
stinato a restare tale, ma allo
stesso tempo, ci consente, at-
traverso i sintomi di Deltito e
le tracce seguite dal narratore,
di avvicinare alcuni dei temi e
dei concetti piu inattingibili
e misteriosi dell’esistenza: I’i-
dentiti e confini dell’io, la de-
finizione di malattia mentale
¢ quella di salute, il tema della
morte ¢ quello dell’invecchia-
mento, lo statuto della mente,
della memoria e della realta.
Ed ¢ proprio in questa questa
possibilita, offerta da Qua-
ranta con una poderosa forza
lirica e suggestiva, che risiede
uno degli aspetti piu straordi-
nari del libro.
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Vento che tiene i vecchi stretti

alle ringhiere

di Carmelo Princiotta

Antonella Anedda

TUTTE LE POESIE
prefaz. di Rocco Ronchi,
pp-576,€18,
Garzanti, Milano 2023

Finalmente Antonella
Anedda raccoglie in volu-
me la propria opera poetica da
Residenze invernali (Crocetti,
1992) a Historiae (Einaudi,
2018): sei libri, qui rivisti e
ripensati. L’autrice ha proce-
duto soprattutto per
sottrazione, toglien-
do testi, versi, parole
(specie  aggettivi),
punti sospensivi.
Per molti aspetti la
raccolta d’esordio ¢
ancora decisiva per
inquadrare il resto.
Nata a2 Roma, dove
vive, pur sentendo-
si sarda, isolana in
Continente, “peregrina’ in
questo nuovo Impero che ¢
[’Occidente, con i suoi crimi-
ni non troppo diversi da quelli
raccontati da Tacito, Anedda
ha ricevuto la prima lezione
di estetica dal paesaggio della
Maddalena, sotto il cui segno
si apre il libro d’esordio. Bat-
tuto dal maestrale, quel posto
insegna un’arte disadorna a chi
ne faccia, anche solo tempora-
neamente, la propria residenza
invernale. Cosi ¢ accaduto a lei,
che sembra esserne scampata a
stento, se ¢ giunta a invidiare la
sorte degli oggetti, esenti dal
dolore, o quella degli uccelli,
cui ¢ facile la fuga.

Prima del primo verso c’¢
una memoria traumatica, di
cui non resta traccia nelle sue
poesie: forse appena un av-
verbio, “cautamente”, o una
locuzione, “con cautela”, cosi
insistenti solo in bocca a dei
braccati. Non sorprende che

ANEDDA

TUTTE LE

Anedda abbia sentito il Nove-
cento come il secolo degli inse-
guiti.

Gli antefatti di Residenze
invernali sono trasposti nella
finzione dei primi racconti e di
un romanzo inedito; affiorano
a tratti nel libro pitt sconvolto,
Dal balcone del corpo (Mon-
dadori, 2007), che ¢ anche ¢ il
piu vicino a quelle prose; ve n’e
qualche cenno in Isolatria (La-
terza, 2013). Non ci interessa
la matrice biografica
di cio che si scrive,
perd  quella  prima
residenza invernale
deve averle insegna-
to a ritrarsi in un in-
terno, dove non c’¢
nessuno con cui par-
lare all’infuori degli
oggetti, ma da cui si
puo fissare a lungo
il volo degli uccelli,
l'arrivo e le partenze dei tra-
ghetti. Chi osserva sparisce
nella descrizione, dimentico di
s¢, come davanti al quadro di
un museo, dove si sosta a lun-
go, fino a trasformare la vista in
visione.

Lo sguardo era gia pronto: di
formazione, Anedda ¢ un’ico-
nologa, ossessionata dal rico-
noscimento dei dettagli, da cui
ha imparato prima a individua-
re committenze ¢ poi a imma-
ginare mondi. Forse percio la
correctio (non questo ma quel-
lo) ¢ una delle sue figure domi-
nanti: la precisazione, spesso
in direzione del disadorno, se
non del disforico, riempie le
sue pagine. Cio che le dobbia-
mo sono soprattutto delle im-
magini. La poesia ¢, in primo
luogo, lavoro sulle immagini:
solo cosi pud contribuire alla
costituzione di un nuovo im-
maginario, perché ¢ da li che
passa letica di una civilea. I
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Poesia

versi pilt belli dell’autrice non
sono gnomici né tanto meno
metapoetici, ma descrittivi:
“vento che tiene i vecchi stretti
alle ringhiere”. Verso stupen-
do, che esprime un’attenzio-
ne, senza cui, direbbe Simone
Weil, non c’¢ salvezza (parola
priva di appoggi fideistici, al-
meno in Anedfa).

Come segnala il titolo, un
animo invernale ¢ cid che serve
per dare residenza alla realta,
quella piu spoglia, piti esposta
al dolore, come avviene in un
ospedale, che chi scrive vede
a un certo punto sfolgorare al
modo di “una pictroburghese
residenza invernale” Tutta la
poesia di Anedda ¢ piena di
stilemi privativi, come i conti-
nui senza, ma anche di verbi di
splendore, secondo una preci-
sa tecnica epifanica, accompa-
gnata da espressioni come “di
colpo’, “a un tratto” o “all’im-
provviso’. Oltre alle singole
immagini, ¢ la loro gestione
a fare 'arte di Anedda, con i
suoi campo-controcampo o le
sovrimpressioni quasi alluci-
natorie. Dopotutto, spesso as-
sistiamo a delle vere e proprie
apparizioni: ombre, ma soprat-
tutto spettri.

I tema  fondamentale
dell’autrice ¢ il contrasto fra
i vivi e i morti. Sono morti di
famiglia ¢ morti sconosciuti.
Da un certo punto in poi sono
i morti della storia, quelli di un
Occidente che si crede in pace
e invece ¢ in guerra: insieme
alla storia, compare la tragica
figura che spesso ispira, ovve-
ro Iironia, poi sempre piil vi-
rata a dire I'insignificanza di
ogni antropocentrismo. Notti
di pace occidentale (Donzelli,
1999) diventa cosi il libro del-
la tregua, misura storica ¢ in-
sieme esistenziale della nostra
mortalita.

Chi scrive ¢ “in pensiero’,
anche “per gli esseri felici”, per-
ché la sera potrebbe separarli,
crollare sulle loro nuche come
una mannaia. %esta poesia
conosce le separazioni e molti-
plichera le proprie inarcature,
in cui la voce si protende verso
cid da cui ¢ stato allontanato,
per ricucire cio che la morte
scuce, come in Salva con nome
(Mondadori, 2012).

Contro lo spazio della paura
Anedda crea un tempo per il
coraggio: fin dal Catalogo del-
la gioia (Donzelli, 2003%, quel
tempo ¢ I’alba, che “con il suo
muso di nuvola pietosa / (...) ci
spinge alla vita’, un tempo che
[autrice ancora a un ancoéra,
uno dei suoi tremanti avverbi
di sollievo. In fondo, Anedda
¢ poeta dell’“eppure”, che puo
veicolare la transizione dal ne-
gativo al positivo: “una salvez-
za sospesa come un quadro in
un museo al mattino”.

carmelo._princiotta@unito.it

C. Princiotta ¢ stato assegnista di ricerca presso
I"Universita di Torino

L’impurezza che il mondo ripudia

di Alida Airaghi

José Tolentino de Mendonga

ESTRANEI ALLA TERRA
ed. orig. 2005 ¢ 2017, trad. dal
portoghese di Teresa Bartolome;,
testo orig. a fronte,
prefazione di Alessandro Zaccuri,
pp-192, €17,

Crocetti, Milano 2023

os¢ 'Tolentino de Men-
donga (Machico 1965), car-
inale, teologo, docente uni-
versitario, dal settembre 2022
¢ prefetto del dicastero per la
cultura e l'educazione. Recen-
temente vincitore del
Premio Lerici Pea, nel
2014 ha rappresenta-
to il Portogallo nella
Giornata Mondiale
della Poesia. Trai temi
principali delle sue
numerose raccolte di
versi, oltre a un rap-
porto  intimamente
vissuto con la natura,
troviamo la riflessione
filosofica sulla liberta e sul tem-
po come eventi dell’'umano e del
sovrumano, inseriti in un ambi-
to di pensiero cristiano aperta-
mente ecumenico.

Estranei alla terra ¢ il suo ul-
timo volume, edito da Crocetti
con testo portoghese a fronte:
comprende i versi pubblicati in
La strada bianca del 2005 e in
Teoria della frontiera del 2017.
A conclusione di entrambe le
sezioni, Mendonga ha voluto
apporre due riflessioni teoriche
su significato e finalita della po-
esia, di cui sottolinea il carattere
dissidente, ereticale, addirittura
guerrigliero e fuorilegge: “Una
poesia abbraccia precisamen-
te I'impurezza che il mondo
ripudia” Nella sua “estraneitd
alla terra la poesia assume la
forma di apostasia, indifferente
all’“onnipotenza di cio che ¢ vi-
sibile, stabile, appreso”

Per nulla consolatoria o de-
vozionale, la voce intensamen-
te spirituale di José Tolentino
Mendonga ¢ anche profonda-
mente incarnata nell’innocente
“materialita del corpo’, nella sua
“esatta trasparenza’: “Ogni cor-
po ¢ sempre senza speranza / e,
tuttavia, la speranza / solo ai cor-
pi appartiene”. I corpi abbruttiti
¢ sofferenti degli emarginati ¢
dei clandestini, destinati ad as-
sumere su di s¢ “la spazzatura
del mondo”, in realtd rivestono
i panni luminosi degli angeli di
Jahvé.

C’¢, nella poesia di Men-
donga, un’esplicita e orgoglio-
samente esibita ostilita verso il
limite, la costrizione, la regola
imposta: “malgrado fissa dimora
e orari stabiliti / ¢ per strada che
dormiamo, a cielo aperto’, men-
tre ¢ all’infinito che aspira, allo
sconfinato di cui giustamente
parla Alessandro Zaccuri nella

José Tolenting Mendonga

N

partecipe Prefazione, quando af-
ferma che solo la poesia — in vir-
ti della sua smisuratezza, della
sua “natura originaria e insieme
insurrezionale” —, ¢ autorizza-
ta ad avventurarsi nelle regioni
dell’interiorita e del sacro.

Della riflessione introspetti-
va il poeta conosce beneficio e
seduzione, ma anche il turba-
mento ¢ ‘Tindefinibile inquie-
tudine’, il “governo del vuoto /
... l]a caduta senza fine”. La noche
oscura di san Juan de la Cruz
preme su di lui con lo strazio
dell’inadeguatezza, del dubbio
e  dell’abbandono:
“A volte vedo andare
a rotoli / giu per le
scale [a mia vita’, “Da
parte mia non so mai
/ se sono irrimedia-
bilmente lontano o
troppo vicino a Dio’,
“immagino il mio
scendere nel buio /
scialuppa calata nella
solitudine”

A salvarlo interviene la no-
stalgia di assoluto, lattesa del
miracolo, la fede che supera
ogni confine spazio-temporale:
“I'anima non abita dentro il pro-
prio tempo / porta con sé una
fragranza lontana” La volonta di
partecipare alla storia, quella mi-
tologica e millenaria e quella pit
recente (I’assassinio di Pasolini,
il consumismo, il delirio televi-
sivo, la corruzione ambientale e
morale), si scontra con il timo-
re di non riuscire a giustificare
I'assedio del reale (“To dicevo
alle montagne: ‘cadete sopra di
me’ / e alle colline: ‘nasconde-
temi’”

Nella ricchezza di originali
metafore visive e uditive, i versi
di Mendonga si accendono di
colori e suoni quando descrivo-
no la natura assolata od ombro-
sa, che nel fitto della vegetazio-
ne, nel violento abbattersi delle
tempeste o negli abissi siderali,
mantiene traccia di un passag-
gio celeste: “il fruscio d’argento
del fogliame / anticipa il passo
dell’angelo, nel buio’, “in mez-
zo a quella terra incolta / eriche,
rovi, lentischi, mirti e ginestre /
crescono come se li ci fosse qual-
cosa / grazie a cui restare in vita.

Se all’apparire di un segno
soprannaturale si accompagna
il silenzio, incapace di mentire
(“prendi in bocca / il silenzio e
immergiti con lui / fino al fondo
/ in questo consiste la vera devo-
zione”), ecco che allora anche
il ricordo di un volto amato, di
un respiro sottile fa sussultare
il tempo, supera ere geologiche
¢ spazi cosmici, crea “punti di
luce” nel buio del presente, con
la dolcezza del sentimento con-
diviso.

alida.airaghi@gmail.com

A. Airaghi ¢ poeta e scrittrice



I o [ME 24—

Breve inventario conclusivo

di Gioele Cristofari

Paul Auster

BAUMGARTNER
ed. orig. 2023, trad. dall’inglese di
Cristiana Mennella, pp. 153, € 17,50,
Einand, Torino 2023

Lontano dalle sperimen-
tazioni della Trilogia di
New York, con cui alla metd
degli anni ottanta inaugurava
la carriera di autore interna-
zionale e produceva una sorta
di manifesto del postmoder-
nismo, ma anche dall’ampia
combinatoria del piu recen-
te 4321 (Einau-

1982). L’esile trama ¢ rim-
polpata dagli estratti delle
poesie e dei racconti di Anna
o dello stesso Baumgartner,
che di fatto integrano le me-
morie del protagonista; il pit
notevole ¢ senz’altro I lupi di
Stanislav, lungo resoconto di
un viaggio del professore nel-
la citta di origine del padre
in una Ucraina infestata dai
lupi alla fine della Seconda
guerra mondiale, che riman-
da a certe atmosfere postapo-
calittiche da Nel paese delle
ultime cose.

di, 2017), vero e
proprio romanzo-
mondo, il Paul Au-
ster di Baumgart-
ner sembra ritrarsi
in un territorio
narrativamente piu
convenzionale e
materialmente pit
fruibile. Salvo sor-

PAUL AUSTER
BAUMGARTHER

Nel finale, dal suo
lockdown autoim-
posto, Baumgartner
lavora a un ultimo
libro, Misteri del vo-
lante, “una visione
corrosiva della vita
umana intesa come
un carosello di auto
che sbandano, che

prese, si puod a buon
diritto parlare della chiusura
di un arco, dal momento che
lo stesso Auster, malato di
cancro ¢ reduce dal doppio
lutto per la tragica scomparsa
della nipote prima e del figlio
poi, ha parlato del volumetto
come dell’ultimo lavoro che
produrré. Dato, questo, su
cui ha sapientemente battu-
to la strategia di vendita de-
gli editori, negli Stati Uniti
come in Italia %“un capolavo-
ro sul dolore della memoria,
I'opera pitt luminosa dell’au-
tore”, nel risvolto).

Anziano professore di filo-
sofia di Princeton, all’aper-
tura del romanzo Seymour
Tecumseh Baumgartner sta
lavorando nello studio di
casa sua a una monografia
sugli pseudonimi di Seren
Kierkegaard, quando wuna
tragicomica serie di incidenti
domestici, telefonate impor-
tune e visite impreviste lo co-
stringe a rievocare la morte,
otto anni prima, della moglie
Anna Blume. L’azione non
procede molto oltre e nel
resto della narrazione, dall’a-
prile 2018 al 3 gennaio 2020,
nel chiuso della sua villetta
nel New Jersey, Baumgart-
ner ricorda di volta in volta
il rapporto con Anna, i ten-
tativi di resuscitarla pubbli-
candone gli scritti letterari
o di sostituirla con nuove
relazioni inconcludenti, per
recuperare poi alla memoria
I’infanzia e ’adolescenza tra-
scorse nei sobborghi di New-
ark e, tema caro ad Auster fin
dall’ Invenzione della solitu-
dine, I’improvvisa morte del
padre (qui una figura dosto-
evskijana di alcolista e anar-
chico, a differenza di quello

autobiografico del libro del

sfrecciano impazzi-
te sulle autostrade
della solitudine e della morte
possibile”, nel quale sembra
ben riassumersi la paura so-
litaria e paranoide dell’in-
tellettuale negli anni centra-
li dell’America trumpiana.
Non ¢ un caso, allora, che le
vicende dell’anziano profes-
sore si concludano alle soglie
della pandemia di covip-19,
proprio con un (disastroso)
viaggio in automobile, unica
scena esterna della fiction.
A ben vedere, ¢ nonostante
I’apparente distanza tema-
tica, Baumgartner
ricorda del resto
['ultimo romanzo
di Don DelLillo, I/
silenzio, pubblica-
to negli Stati Uniti
proprio nell’annus
horribilis 2020, in
Italia I’anno dopo
(da Einaudi): solo,
cio che li era apo-
calisse digitale ¢
qui ricerca di isola-
mento dal mondo
esterno. Non cam-
bia pero il terrore
del  contempora-
neo sotteso a en-
trambi i romanzi,
evidente anche in
certe scelte lette-
rarie comuni, im-
piego di una forma
breve, convenzio-
nalita degli espe-
dienti, esilita della

trama.
Tutt’altro che un
testamento, dun-

que, Baumgartner
rappresenta pitt un
inventario di situa-
zioni tipiche svuo-
tate dalla carica
narratologicamen-
te corrosiva cui
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Auster aveva abituato il suo
lettore. Il discorso ¢ tanto
piu evidente se si confronta
il volume con ’altro roman-
zo americano da poco uscito
nei “Supercoralli” Einaudi, il
grosso Le schegge di Bret Ea-
ston Ellis. Diciassette anni
pit giovane di Auster, ma ha
esordito quasi in contempo-
ranea con lui (nel 1985 di
Meno di zero), lontano dal-
la narrativa dal 2010, Ellis
¢ quanto di pit distante si
possa immaginare dal colle-
ga, da un punto di vista tanto
geografico-culturale  (Hol-
lywood contro Manhattan)
che politico (bastino le tirate
dell’autore di American Psy-
cho contro la presunta cancel
culture delle élite democrati-
che, nei saggi riuniti nel 2019
in Bianco). Cid ¢ vero anche
dal punto di vista della pura
narrazione, quasi assente dal-
le secche postmoderniste di
Baumgartner quanto ricca,
vivace e retta da una tensio-
ne thrilling nelle Schegge:
¢ nel pubblicarli entrambi
a distanza di un mese (a ot-
tobre Ellis, a novembre Au-
ster), l’editore italiano sem-
bra implicitamente segnalare
che, congedatosi forse dalla
letteratura uno dei grandi
romanzieri statunitensi con-
temporanei (nell’anno, ri-
cordiamolo, della morte di
Cormac McCarthy), la vita-
lita del romanzo americano &
tutt’altro che esaurita.

gioele.cristofari@uniupo.it

G. Cristofari ¢ italianista ¢ dottore di ricerca
all’Universita del Piemonte Orientale

Una versione esagerata

di Federica Fugazzotto

Bret Easton Ellis

LE SCHEGGE
ed. orig. 2023, trad. dall’inglese
di Giuseppe Culicchia, pp. 737, €23,
Einand, Torino 2023

Settembre 1981, Los Ange-
les non ¢ una semplice citta,
¢ un “Impero” di opulenza ¢
decadenza. Bret ha diciassette
anni e il mondo ai suoi piedi,
ma gli amici popolari, i soldj, il
sesso, le droghe ¢ le ambizioni
letterarie non riescono a col-
mare il vuoto della sua esisten-

gio del passato, un perpetuo ri-
torno agli anni daliceale, quelli
in cui per 'ultima voltassi ¢ sen-
tito vivo.

Leggere Le Schegge ¢ un’e-
sperienza  totalizzante, nel
bene e nel male. Ellis vuole che
il lettore lo segua attraverso i
canyon di Los Angeles, nei lo-
cali, alle feste, nelle aule del suo
prestigioso liceo ¢ lo frastorna
con lunghissime descrizioni.
Ogni dettaglio conta: le strade
che ha attraversato, la musica
che ha ascoltato, i vestiti che ha
indossato, i rapporti

za, a placare la paura
di un futuro incerto
e la sensazione che da
un momento all’altro
la sua realta potrebbe
sgretolarsi come un
castello di sabbia. Ad
accelerare la rottura
degli equilibri della

vita apparentemente

BRET EASTON ELLIS
LE SCHEGGE

sessuali che ha avuto
¢ quelli che ha solo
immaginato, ma, so-
prattutto, il terrore
che ha provato. 1l
lettore si ritrova cosi
intrappolato,  vor-
rebbe scappare dalla
verbosita eccessiva di
Bret ma non ci riesce.

perfetta di Bret sono

due eventi: [Darri-

vo di un nuovo compagno di

scuola, Robert Mallory, ¢ una

serie di violentissimi omicidi

commessi da un serial killer

denominato “Il Pescatore”. Per

Bret la connessione tra il bello

¢ dannato Robert Mallory, che

senza troppa fatica si fa spazio

nelle vite dei suoi amici, e il

serial killer diventa ossessione.

Assistiamo cosi a una lenta di-

scesa nella paranoia in cui nulla
¢ come sembra.

Bret Easton Ellis torna a rac-

contarci gli anni ottanta come

solo lui sa fare, sbat-

tendo in faccia al

lettore la ricchezza

oscena, ’indifferen-

za, |’abisso morale,

il privilegio ostenta-

to, la violenza di una

cittd  anestetizzata

dal denaro. I prota-

gonisti di Le scheg-

ge sono adolescenti

che non hanno piu

nulla da chiedere

alla vita, sono an-

noiati, sempre in

cerca di emozioni

piu forti, di droghe

piu potenti, di alcol,

di sesso, di qualsiasi

cosa che li riscuota

dal loro torpore esi-

stenziale. Ma ¢ trop-

po tardi, sono gia

morti e non lo san-

no. Che diventino

vittime del Pescato-

re o sopravvivano,

poco conta, non c¢’¢

pill niente per loro

I3 fuori. Attraverso

U autofiction,  Ellis

sublima il passag-

gio dall’adolescenza

G all’etd adulta, ma ¢

un’eta adulta ostag-

Ellis lo sa; sa di po-
tersi permettere di scrivere un
romanzo di 737 pagine seppel-
lendo il cuore della storia sotto
capitoli di superficialita violen-
temente ostentata, sa che il let-
tore lo seguira fino ai confini in
cui paranoia e ossessione, realtd
e fantasia sfumano lentamente
le une nelle altre. E a quel pun-
to sara troppo tardi per tornare
indietro. Chi ama Bret Easton
Ellis apprezzera senza dubbio
la sfrontatezza del suo autore,
ancora pill determinato che in
passato a fare della sua vita uno
spettacolo. Chi non ¢ tra i suoi
fan, probabilmente si ritrovera,
suo malgrado, ad ammirare la
capacita di Ellis di ammaliare
¢ il coraggio di essere sfacciata-
mente s¢€ Stesso.

D’altra parte, Ellis ce lo con-
fessa a inizio romanzo, che di
lui sarebbe meglio non fidarsi.
Se decidiamo di farlo, lo faccia-
mo a nostro rischio e pericolo,
consapevoli che ci ritroveremo
a fare i conti con gli aspetti piu
grotteschi di una societd ma-
lata, sempre sull’orlo dell’abis-
so, perennemente in bilico tra
dramma e farsa: “Ma a me pia-
ceva raccontare storie e abbelli-
re un episodio altrimenti bana-
le che magari conteneva due o
tre elementi tali da renderlo ab-
bastanza interessante per essere
riferito, ma non piu di tanto, e
cosi aggiungevo uno o due det-
tagli capaci di rendere la storia
effettivamente interessante per
I’ascoltatore dandole un che di
umoristico o sorprendcnte o
scioccante, e mi veniva natura-
le. Non si trattava esattamente
di bugie — era solo che preferi-
vo la versione esagerata”

federica.fugazzotto@gmail .com

F. Fugazzotto ¢ studiosa di letteratura
angloamericana.
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La vita come felicissimo esilio

di Hermann Dorowin

Alfred Polgar

MARLENE
ed. orig. 2015, trad. dal tedesco
di Maria Letizia Travo, a cura
e con un saggio di Ulrich Weinzierl,
. 112, €12,
Adelpbz’, Milano 2023

Nel teatro dei Kammersple-
le di Vienna si poteva assi-
stere, nel settembre 1927, a uno
spettacolo divertente dal titolo
Broadway, in cui un gruppo di
cinque ballerine, graziose ed
“elegantemente svestite”, veniva
minacciato dalla pre-
senza di un gangster
malintenzionato, fin-
ché una delle girls, nel
momento critico, non
alzava il revolver e ab-
batteva la canaglia. La
fautrice di questo bel
gesto era la “seconda
da sinistra” delle cin-
que che, con la sua
particolare grazia ¢
disinvoltura, aveva gia colpito
diversi spettatori, fra cui il noto
scrittore e critico teatrale Alfred
Polgar, presente in sala. Quan-
do venne a sapere che la giova-
ne attrice si chiamava Marlene
Dietrich, lo scrittore si dichiard
membro fondatore di un “circo-
lo dietrichiano” viennese, con
sede nel Café Herrenhof. Pur
privilegiando il teatro rispetto
al cinema, Polgar prevede da su-
bito un grande futuro dell’affa-
scinante attrice nell’ambito del
film, e nel corso degli anni osser-
vera in lei prima I’affermarsi del
“sex appeal omicida” della vamzp
“dedita a succhiare il sangue e il
denaro dei gentlemen’, poi inve-
ce “il sorriso dolce-dolente della
fernme fatale segnata dal desti-
no’, ¢ infine la sempre piti ricca
¢ sfaccettata espressione di una
vasta gamma di sentimenti, non
esibiti con teatralita, ma spesso
velati o rattenuti.

Nel saggio-ritratto che die-
ci anni piu tardi dedichera a
Marlene, Polgar ricorda quegli
inizi e I’evoluzione del suo stra-
ordinario talento nel passaggio
dal cinema muto al sonoro che
nel 1930, con Langelo azzurro
di Josef von Sternberg, segna
il vero esordio della sua carrie-
ra internazionale. L’autore si
interroga sul segreto di quel
fascino irresistibile, in cui rico-
nosce, accanto all’istinto della
seduzione, una chiara dimen-
sione intellettuale. Analizza le
peculiarita del viso, della voce,
degli occhi, dei capelli, del-
le gambe e di altri fattori che,
nel loro insieme, costituiscono
“quell’inquietante, personalis-
simo nonsoché’, quell’aura non
priva di malinconia di chi rico-
nosce “la vita un po’ come un
esilio. Magari, a volte, un esilio
felicissimo. Ma la patria ¢ altro-

Alfred Polgar

Marlene

ve”, La voce esercita una “fortis-
sima malia erotica” e crediamo
pit al suono che al contenuto
delle parole, quando canta che
¢ ‘da capo a piedi tutta amore”™.
“Amore inteso come destino,
fatalith, come fondo oscuro e
oscuro fine di tutta la vita”, Pas-
sando in rassegna alcuni capo-
lavori della carriera di Dietrich,
da Marocco (1930) a Dishonou-
red (1931), da Shanghai Express
(1936) a Desire ¢ Angel (1937),
Polgar rievoca il lato provocante
della sua sensualitd, tanto inviso
alle associazioni fem-
minili puritane degli
Stati Uniti, e¢ 'in-
tensita della sua im-
medesimazione nel
singolo ruolo. Rac-
conta come, durante
le riprese di Marocco,
[attrice crolld esausta
aterra, perché “nell’e-
stasi della recitazione
non si era accorta che
le riprese erano finite
daun pezzo”

1l testo si conclude con uno
“sguardo nel privato’, attraver-
so un’intervista concessa dalla
diva allo scrittore, svoltasi nel
1937 fra una casa nella campa-
gna salisburghese ¢ un albergo
in cittd. Una “cosiddetta inter-
vista’, precisa Polgar con il suo
caratteristico  understatement,
dichiarandosi poco esperto di
quel genere letterario. In queste
conversazioni Marlene spiega il
suo rapporto ambivalente con il
cinema, quel “vampiro insazia-
bile”, che vuole tutte le energie
fisiche e spirituali, tutta ’anima
della sua vittima, e sottolinea
che nella professione dell’attore
occorre personalitd pill ancora
che talento. Interrogata sul rap-
porto tra la sfera privata e quella
lavorativa, parla di due svolte
decisive nella sua vita: la nascita
della figlia Heidede e I'incontro
con Josef von Sternberg, il suo
scopritore e autentico “risve-
gliatore”. Quanto alla figlia, che
Marlene amava con una pas-
sione pari solo ai sensi di colpa
materni, la descrizione del loro
rapporto da parte di
Polgar appare decisa-
mente idealizzata. In-
fatti Heidede, trasfor-
matasi poi nell’attrice
Maria Riva, in un suo
deprimente libro di
memorie del 1993,
avrebbe descritto la
madre con acredine e
falso moralismo. Ma
di questo, ovviamente
e per fortuna, I'inter-
vistatore non poteva
ancora sapere nulla.
Polgar trova parole di
grande ammirazione
perla personalita, pro-
fondamente umana e
generosa, di Dietrich
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e conclude il suo ritratto ancora
con l'elogio della sua arte: tra
le benefiche fantasmagorie del
cinema, “quella legata al nome
di Marlene Dietrich ¢ una delle
pitt belle e singolari. Tanti devo-
no alei tante ore di oblio di una
squallida, opprimente realty’.

Questo ritratto, che si pre-
senta come un documento di
incondizionata ammirazione
della diva da parte dello scritto-
re, testimonia in realtd I’incon-
tro fra due personalitd di grande
rilievo che, per le vicissitudini
vissute negli anni dell’ imperan-
te nazismo, appare come un in-
contro assai asimmetrico. Dopo
il gia menzionato miraggio
viennese del 1927, Polgar fre-
quentd Marlene nella Berlino
dei primi anni trenta, grazie a
comuni amici come Fritz Kort-
ner, Max Pallenberg e Fritzi
Massary. E nota la predilezione
dell’attrice per gli scritti di Pol-
gar e nel lascito di Marlene Die-
trich si trovano diversi volumi
con dediche del critico vienne-
se. In seguito alla presa di potere
di Hitler, Polgar riusci a fuggire
in Austria ma, perdendo tutti i
suoi contatti editoriali, si trovo
in gravi difficoltd economiche.
Fu allora che, dietro I’interven-
to del filantropo svizzero Carl
Seelig, Marlene inizio a soste-
nere lo scrittore con generosita
e assoluta discrezione. Il ritrat-
to di Marlene va letto anche
come dono di ringraziamento
di Polgar per la sua benefattri-
ce. Nel 1938, durante la fuga in
Francia, e poi nel viaggio verso
gli Stati Uniti, il manoscritto di
Marlene fu I'unico che Polgar
portd con sé. Fu ritrovato nel
1984 a New York, nel lascito
del figliastro. Fautore di questo
importante ritrovamento fu il
critico e germanista viennese
Ulrich Weinzierl, curatore del-
le opere di Polgar presso I'edi-
tore Rowohlt e autore di una
eccellente monografia su di lui.
E a Weinzierl che dobbiamo
Iedizione di questo libro, ben
tradotto, ¢ I'illuminante saggio
critico che lo conclude.

hermann.dorowin@gmail .com

H. Dorowin insegna letteratura tedesca
all’ Universita di Perugia
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Anche le donne uccidono

di Noemi Fregara

Anna Kantoch

LA PRIMAVERA
DEGLI SCOMPARSI
ed. orig. 2020, trad. dal polacco
di Raffaella Belletti, pp. 432, € 20,
Voland, Roma 2023

opo Buio (Carbonio,

2020) e Gli incompinti
(Moscabianca, 2023), lo scorso
novembre ¢ stato pubblicato in
Italia La primavera degli scom-
parsi, primo volume di una tri-
logia di Anna Kartoch, che ha
gia visto la luce in Polonia nel
triennio  2020-2022.
Lautrice ¢ tra le pit
note ¢ prolifiche del
panorama lettera-
rio contemporaneo:
membro del gruppo
“Harda Horda: Fan-
tastic Women Wri-
ters of Poland”, nato
per condividere idee
e riflessioni sulla crea-
zione artistica, la scrit-
trice esplora non solo il genere
fantastico, ma anche I’horror,
il fantascientifico e il giallo, cui
appartiene anche La primave-
ra degli scomparsi che nel 2021
le ¢ valso il premio Nagroda
Wielkiego Kalibru.

Nel libro si racconta la storia
di Krystyna Lesiriska, un’agente
di polizia in pensione, che esco-
gita un piano per uccidere Jacek
Kotulak, l'unico superstite ¢
presunto responsabile del tragi-
co incidente avvenuto durante
Pescursione sui monti Tatra al
confine tra la Polonia e la Slo-
vacchia, in cui Romek, il fratello
della protagonista, ¢ scomparso,
mentre gli altri componenti del-
la comitiva hanno perso la vita.
Recatasi in casa del sospettato
per commettere I'omicidio, la
donna trova 'uvomo accoltella-
to nel salotto, un evento che la
porterd a indagare autonoma-
mente sulla sua morte.

Nella trama, caratterizzata da
una struttura a zatrioska in cui
si accumulano indizi contrad-
dittori e si moltiplicano le piste
investigative, realta e finzione
si alternano e confon-
dono, come da tradi-
zione del poliziesco.
Alimentano  questa
sensazione di diso-
rientamento numero-
si personaggi in bilico
tra veritd e illusione,
come Jacek, presun-
ta vittima del delitto,
che nel corso della vita
assume diverse identi-
ta; o Gryga, giovane
e perspicace ispettore
che vive unicamente
perilsuolavoroesicir-
conda di relazioni su-
perficiali; o Krystyna
stessa che si adopera
per svelare gli intrighi

Anna Kantoch
La primavera
degli scomparsi

[ ——

tanto quanto il nuovo detective,
ma si considera incapace di in-
staurare rapporti profondi con i
familiari, a eccezione di Zuza, la
nipote animalista. Nel corso del
romanzo i fili della matassa, che
legano un personaggio all’altro
e conferiscono alla vicenda una
struttura caotica, vengono di-
stricati dall’autrice, che svelera il
mistero pilt interessante, il pas-
sato della protagonista, solo nei
volumi successivi.

Dominanti nel romanzo
sono i pensieri ¢ le riflessioni dei
personaggi: proprio
come un detective,
Kantoch si insinua
nella loro mente forse
per dimostrare che “la
mente umana ¢ uno
strano meccanismo’
e “an meccanismo
complicato”. Rivelan-
do, disarticolando e
analizzando i ragio-
namenti e le motiva-
zioni dei personaggi,
Iautrice indaga il funzionamen-
to della psiche e mette in luce le
contraddizioni ¢ la logica che
guidano le azioni degli esseri
umani, per individuare i fattori
in grado di innescare compor-
tamenti violenti anche di indi-
vidui insospettabili, come un’ex
agente di polizia.

Q’elh che Kantoch traccia
sono ritratti psicologici com-
plessi che disattendono le co-
muni aspettative relative agli
stereotipi presenti nella societd
contemporanea, come quelli
di genere, decostruiti dal per-
sonaggio di Krystyna che si
definisce “atipica’ non solo in
quanto donna potenzialmente
criminale (dal momento che
“le donne di rado uccidevano in
modo cosi brutale”), ma anche
nel suo ruolo di nonna, perché:
“invece di farmi dondolare mia
nipote sulle ginocchia e guarda-
re con lei i cartoni animati con
gli animali, una volta le avevo
mostrato 'arma di servizio. Per-
ché avevo raccontato a mio ni-
pote che effetto fa uccidere una
persona, e forse nelle mie parole
era mancata la giusta dose di
orrore o di condanna per chi fa
certe cose’.

Nella traduzione emerge lo
stile originale dell’autrice, costi-
tuito da una voce narrante che si
sdoppia: talvolta gli eventi sono
raccontati in prima persona,
tipicamente quando vengono
illustrati i punti di vista della
protagonista €, curiosamente,
del nipote Jeremi; talaltra la
scrittrice assume una prospetti-
va onnisciente, esprimendosi in
terza persona e penetrando nel-
la mente dei personaggi.

noemi . fregara@students.uniroma2.eu

N. Fregara ¢ dottoranda di studi comparati in lingue ¢
letterature straniere all’ UniversitA di Roma Tor Vergata
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Un viaggio nella violenza culinaria

di Letizia Carbutto

Luc Lang

IL GIUDIZIO UNIVERSALE
ed. orig 1998, trad. dal francese
di Mawrizio Ferrara,
pp. 248, €19,50,

Clichy, Firenze 2023

opo La tentazione (Prix

Médicis 2019) e Lau-
tostrada, 'editore fiorentino
Clichy porta avanti il progetto
di diffusione in Italia dell’ope-
ra di Luc Lang con 1/ giudizio
universale. Il romanzo, vinci-
tore nel 1998 del Prix Gon-
court des lycéens e gia edito
nel 2000 da Passigli, viene ora
riproposto nella stessa tradu-
zione di Maurizio Ferrara, ma
acquista per Ioccasione un
titolo nuovo, e insieme origi-
nario. Lang stesso ha
chiesto infatti di re-
cuperare, per la nuo-
va versione italiana,
quello che aveva ini-
zialmente scelto, e
che l’editore france-
se aveva modificato
in Mille six cents ven-
tres  (Milleseicento
ventri nell’edizione
di Passigli, 2000).

L’apocalisse che Lang met-
te in scena — ¢ la componen-
te drammaturgica ¢ tutt’altro
che marginale nel romanzo
— ¢ quella che si scatena nel-
la prigione di Strangeways,
in Inghilterra, nell’aprile del
1990. L’ambientazione, del
tutto aliena rispetto al décor
accademico parigino a cui
Lang appartiene, recupera
lo scenario reale della rivolta
che sconvolse i sobborghi di
Manchester alla fine dell’e-
ra thatcheriana. Lontano da
ogni ambizione di accuratez-
za nella ricostruzione storica,
Lang racconta di aver scelto
I'Inghilterra perché qui, al
contrario di quanto accade in
Francia, non sono i detenuti a
occuparsi della cucina, bensi
i dipendenti dell’amministra-
zione penitenziaria, che nel
peggiore dei casi — come ¢ sen-
za dubbio quello di 7/ gindizio
universale — possono arrivare
a esercitare un potere assoluto
sui prigionieri.

Esistono modi subdoli di
torturare o controllare le per-
sone, ¢ Henry Blain, capocuo-
co di Strangeways, ci porta a
dubitare che la fame sia ne-
cessariamente il piu crudele.
In un lucidissimo delirio di
onnipotenza, Blain dirige un
intero carcere a suon di fagioli
e patate, lassativi, costipanti e
additivi:

“Il mio potere sui loro ven-
tri mi da tutto il potere sull’a-
ria circostante, sullo stato dei
tessuti e delle carni, sulle di-
sposizioni mentali e naturali

3
q %no
o

[...]. Sono l'unico a saperlo,
posso cristallizzare la bassez-
za delle anime fino alla loro
quintessenza, posso viceversa
renderli teneri come una pelle
ammorbidita da un unguento
profumato, unti del Signo-
re come sta scritto dei re nei
drammi storici, pOsso provo-
care sommosse cambiando
bruscamente il sapore dei cibi,
posso intasare le tubature fino
a trasformare la prigione in un
brago a pi1‘1 piani, nessuno va-
luta quanto io sia onnipotente
nella mia cittd”.

Quando si p0351edc il cibo,
si possiedono i corpi, il potere
di attraversarli, guastarli, di-
struggerli.

Eppure, almeno all’apparen-
za, Blain ha poco del tortura-
tore: a un passo dai
sessant’anni, vede
allontanarsi il so-
di un tranquil-
pensionamento
quando la rivolta lo
condanna alla mi-
seria della cassa in-
tegrazione, mentre
il giardino che cura
con  commovente
premura, a pochi
metri dal muro di cinta del
carcere, viene irrimediabil-
mente deturpato dalle tegole
¢ dalle pietre lanciate dai ri-
voltosi. Difficile non apprez-
zare 'intraprendenza che lo
spinge ad arrotondare i miseri
introiti afhittando ogni sedia
che possiede a giornalisti e cu-
riosi, e quindi a spostarsi sotto
i riflettori in un’appassionata
interpretazione del paladino
dei carcerati, denunciando le
infime condizioni igieniche
a cui sono condannati. Figlio
premuroso, amante dei fiori,
cuoco sopraffino — quando si
tratta di conquistare una don-
na, fuori dalle cucine inferna-
li di Strangeways, ¢ capace di
esibire mirabili doti culinarie
—, nonché fervente ammira-

Luc Lang
| ffg':.frdn.;r
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tore di Shakespeare: come i
detenuti, che oscillano tra il
disprezzo per il “Cook Tor-
turer” ¢ la gratitudine per il
fiero sostenitore, come i vicini
di casa, i giornalisti, i media e
l'opinione pubblica inglese,
anche noi fatichiamo a inca-
sellare il protagonista e narra-
tore nella categoria manichea
dei cattivi.

Henry Blain ¢ un personag-
gio decisamente rivoltante,
crudele, vanesio ed egoista,
dalla sessualitd tanto sfrenata
da risultare disturbante; e pit
le pagine scorrono, piu ¢ dif-
ficile trattenere la smorfia di
disgusto ¢ orrore che le sue pa-
role ci disegnano sul volto. Ma
¢ anche seducente, fa sfoggio
di una verve invidiabile, di uno
humour al limite dello sconve-
niente — ma che strappa piu di
una risata —, e di una sorpren-
dente ricchezza linguistica ¢
immaginifica. Attraverso il
flusso della narrazione in pri-
ma persona di Blain, Lang gio-
ca infatti con diversi registri,
dalla pit squallida volgarita a
una solennita quasi aulica (tal-
volta pilt sconcertante della
trivialitd), e si muove agilmen-
te tra dramma, satira, thriller e
farsa.

La durata limitata — le tre
settimane di rivolta — e ’'am-
bientazione angusta, quasi del
tutto circoscritta alla casa del
protagonista, contribuisco-
no alla tensione drammatica,
amplificata dalle risonanze
shakespeariane che costellano
il romanzo: tra [’Enrico VI e
il Riccardo III, tra il Tito An-
dronico, il Macbeth e 1’ Amleto,
il vortice inesorabile di orrori
di cui Blain ¢ fautore e pro-
tagonista assume la grottesca
tragicita di un viaggio nella
violenza pili sanguinaria, nelle
catastrofiche conseguenze di
una folle e smisurata ambizio-
ne al potere.

letizia.carbutto@gmail.com

L. Carbutto ¢ dottore di ricerca
all’ Universita Tor Vergata di Roma
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Le ferite tra impunture e cerniere

di Emilia Perassi

Eugenia Prado Bassi

(D)ISTRUZIONID’USO PER
UNA MACCHINA DA CUCIRE
FEMMINISMI, COMUNITA
E ALTRE TRAME
ed. orig 2017, a cura di Lawra
Scarabells, pp. 74, € 14,

Edicola Ediciones, Modugno BA2023

Cartamodelh Manichini.
Guardinfanti. Forbici e spo-
lette, spilli, ditali e aghi. Di questi
materiali antichi, intrecciati con
le parole di un racconto total-
mente contemporaneo, ¢ fatto il
piccolo e prezioso artefatto lette-
rario dell’eccentrica scrittrice ci-
lena Eugenia Prado Bassi, classe
1962, trale voci pitt indisciplina-
te, arrischiate, imprevedibili nel
panorama della narrativa latino-
americana attuale.
Con  (D)istruzio-
ni duso, tradotto in
modo  impeccabile,
il sentiero percorso ¢
quello del “romanzo
visuale” la trama &
intessuta col filo delle
immagini (disegni, fo-
tografie, manifesti) e
con quello delle paro-
le, per fare memoria della storia
delle donne attraverso i mestieri
del cucito. Una memoria stori-
camente precisa che prende le
mosse dall’avvento ottocentesco
della macchina da cucire: organo
meccanico che espande il corpo
femminile dalla casa alla fabbri-
ca, lo dispone allo sfruttamento
industriale ma insieme libera
tempo velocizzando il lavoro. 1l
fatto ¢ cruciale, poiché mette in
campo le spinte contraddittorie
del moderno. Daun lato, 'eman-
cipazione del salario, dall’altro il
“divenire macchina della donna”
Un laboratorio tessile che fun-
zZiona come spazio panottico di
vigilanza e controllo; i corpi di
venticinque operaie unite da “un
vincolo di ferite che si trama tra
impunture e cerniere”; il taccui-

no di una di esse, Mercedes, che
da quaderno per le misure dei
vestiti si fa diario intimo e in-
sieme testimonianza di “tempi
strani’, sono i tre ambienti che al-
lestiscono la scenografia del rac-
conto. Disegni dalla precisione
schematica lo affiancano: mac-
chine da cucire di inquietante e
ortopedica bellezza; millimetrici
cartamodelli che squadrano, mi-
surano, ritagliano abiti-gabbia,
abiti-carceri per corpida rinchiu-
dere; manichini ferocemente in-
corsettati per silhouettes che di-
venteranno “crisalidi di metallo”,
scrutati da un occhio monocra-
tico che domina sui modelli di
donne in costruzione sartoriale.
La geometria di linee fisse, pre-
scrizioni, istruzioni che grafha la
pagina contrasta con gli umori,
i sentimenti, le me-
morie che trasudano
dal laboratorio. Altri
sguardi occhieggiano
sulla scena del testo,
gravidi delle mort-
ficazioni, i lamenti, i
dolori che abitano il
mondo interiore delle
operaie, insieme con le
loro speranze, deside-
i, sogni.

La tensione fra la rigidita ma-
tematica delle figure e la mobilita
del racconto organizza una nar-
razione stratificata e prismatica.
A realtd aumentata, potremmo
dire. Vengono inseguite le tracce
del sangue spillato dall’ago che
punge imbevendo i tessuti della
moda. Si cattura il ronzio forsen-
nato del pedale delle macchine
da cucire, sempre premuto per
garantire la produttivita dei cor-
pi. La parola percorre cicatrici e
al tempo stesso le rivendica come
forza di una storia in comune.

Gettando l’ancora nei fon-
dali simbolici dei mestieri del
cucito, Prado Bassi rovescia la
chiave minore del manuale d’i-
struzioni in esercizio letterario
che pratica I'analogia fra scrivere
e cucire: “Scrivere ¢ come cucire
scampoli di tessuto’, leggiamo in
(D)istruzioni. Una vasta genea-
logia di scrittrici mai come oggi
sta globalmente rifondando il
vocabolario concettuale del no-
stro tempo attraverso |’alfabeto
inaudito, perché mai ascoltato,
dell’ago ¢ del filo. Un alfabeto
che ricama quell “esperanto con-
diviso” di cui parla Luigia Lonar-
delli a proposito di Maria Lai.
Cucire ¢ unire, mettere insieme
frammenti, riprendere fili spez-
zati o interrotti. Mercedes, ['u-
nica protagonista che ha nome,
lo sa. Nel suo taccuino appunta:
“E se unissimo i testi come trame
e distruggessimo le serrature per

evadere dalle celle?”

emilia.perassi@unito.it

E. Perassi insegna letteratura ispanoamericana
all’Universita di Torino
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Nomadi in un grande mare d’erba

di Alessio Fiore

Marie Favereau

L’ORDA
COME 1 MONGOLI
CAMBIARONO IL MONDO
ed. orig. 2023, trad. dal francese
di Chiara Veltri, pp. VIII-400, € 32,
Einand, Torino 2023

Un antico detto cinese affer-
ma che si pud conquistare
un impero a cavallo, ma che non
lo si puo governare restando a
cavallo. I Mongoli dell’Orda
(conosciuta generalmente come
Orda d’Oro) sono una delle
migliori eccezioni conosciute
a questa massima, ¢ il libro di
Marie Favereau ¢ forse il primo
importante tentativo di fare luce
su questa realtd fino a ora quasi
mai indagata di per sé, ma solo
nelle sue relazioni
con i vicini. Il tutto
scritto in modo effi-
cace, ben compren-
sibile e chiaro anche
per i non specialisti
(anche se con una tra-
duzione italiana non
sempre all’altezza). 1l
territorio  dell’Orda,
corrispondente  gros-
somodo alla Russia
e Ucraina odierne, ¢
infatti, tra le realtd politiche in
cui si frammenta il grande impe-
ro mongolo costruito da Gengis
Khan all’inizio del XIII secolo,
la meno conosciuta, ma forse
la pitt peculiare: quella in cui
rimangono pit forti le caratte-
ristiche del mondo nomade, di
una statualitd altra rispetto agli
imperi stanziali. Se nelle altre re-
altd eredi dell’impero mongolo
unitario, come I’Ilkhanato per-
siano o la Cina Yuan, i Mongoli
costituiscono I’¢lite di governo,
ma adottano le pratiche poli-
tiche di chi li aveva preceduti,
nelle steppe curasiatiche le cose
vanno in modo diverso. Orda
del resto ¢ il termine di origi-
ne mongola con cui si indica la
corte mobile di un qu’an, il suo
popolo, ma anche il suo eserci-
to, 0 un grande accampamento
nomade. Il fatto stesso che per
secoli sia questo termine che va
a indicare la grande formazio-
ne politica governata dai ga’an

Marie Favercau

L’Orda

Conire | Mongoli cansbiuromno il monds

Jochidi, discendenti dal figlio
di Gengis Khan, Jochi, ¢ signi-
ficativo: il nome indica infatti
il legame stretto di questa real-
ta con la tradizione mongola, e
pitt in generale nomade. Quello
che caratterizza il territorio con-
trollato dall’Orda ¢é insomma il
mantenimento delle pratiche
proprie del mondo nomade del-
le steppe curasiatiche, del grande
mare d’erba e pascoli che andava
dalla Manciuria fino all’odierna
Romania. L’Orda riprende una
serie di pratiche politiche, sociali
ed economiche tipiche degli im-
peri nomadi che si erano svilup-
pati nei due millenni precedenti
e le rielabora in modo creativo.
Quello nomade ¢ infatti un con-
testo fluido, in perenne ridefi-
nizione, e la struttura
stessa del volume ¢
pensata per sottoline-
are questo dato cru-
ciale. La narrazione ¢&
tradizionale e crono-
logica,  dipanandosi
dalla costruzione del
dominio  mongolo
sotto  Gengis Khan
in quelli che poi di-
venteranno i territori
dell’Orda, fino alla
sua definitiva frammentazione
in una serie di realtd minori alla
fine del XV secolo nel quadro
delle grandi guerre di conquista
di Tamerlano. Su questa intela-
iatura I'autrice inserisce progres-
sivamente le parti piu interes-
santi del libro, cio¢ quelle che
permettono di capire Ialterita
del modello statuale nomade
rispetto a quello stanziale. La
scelta di non costruire capitoli
tematici, ma di articolare il di-
scorso lungo I’asse cronologico,
¢ legata alla volonta di mostrare
come le istituzioni e le pratiche
dell’Orda non siano qualcosa di
fisso e definito, ma siano invece
caratterizzate da una notevole
fluidita, in grado di adattarsi
alle mutevoli circostanze in cui
i Mongoli si trovano ad agire.
Anche la cruciale scelta della
conversione all’Islam, adottato
dalle élite dell’Orda nel corso
del X1II secolo, deve essere vista
in quest’ottica di flessibilitd, e
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legata alle contingenze politico-
diplomatiche del periodo. Nella
visione di Favereau il nomade
per prosperare si adatta alla re-
altd ecologica del territorio, al
clima, ai cicli delle stagioni, e
questa attitudine dinamica si
trasmette anche al contesto so-
ciale e istituzionale. Uno degli
ambiti in cui la peculiarith Eel
modello nomade si esprime
meglio ¢ quello economico, in
particolare per quanto riguar-
da il ruolo del potere centrale.
A differenza degli stati stanziali
Ienfasi qui ¢ posta non tanto su
tasse ¢ tributi centrati sulla pro-
duzione, ma sulla circolazione
dei beni e la tassazione di ciod che
si sposta per essere venduto. Lo
spazio della steppa ¢ una via di
commerci a lunga distanza e i
capi mongoli fanno di tutto per
favorire e incrementare la circo-
lazione commerciale. Ma questa
attenzione alla circolazione dei
beni informa tutte le pratiche
economiche dell’Orda: la te-
saurizzazione ¢ vista come ne-
gativa; la ricchezza deve invece
circolare all’interno della socie-
ta, muoversi il pitt velocemente
possibile, dal qa’an alle ¢lites, e
da queste ai comuni mongoli,
perché cio6 crea benessere diffu-
so, rafforzando i legami perso-
nali e sociali. Insomma, cid che
si muove ¢ positivo, mentre cio
che ¢ fermo ¢ negativo.

Per concludere quello dei
Mongoli ¢ spesso visto come
un impero enorme quanto ef-
fimero, una parentesi in una
storia eurasiatica in cui le vere
protagoniste sono le domina-
zioni stanziali, europee, cinesi
o indiane. Nelle pagine di que-
sto libro 'Orda appare invece
come un attore cruciale di quel-
la storia. Bastino due esempi tra
i tanti poss1b111 E fondamentale
per capire la configurazione del
“mondo russo” tardo-medievale
e moderno: I'ascesa della Mo-
scovia, nucleo del futuro impero
zarista, ¢ infatti inestricabilmen-
te legato al dominio indiretto,
ma al tempo stesso stretto, eser-
citato dai ga’an dell’Orda sui
principati russi; una lunga rela-
zione di simbiosi che qui viene
illustrata in tutta la sua comples-
sita. Il ruolo dei Mongoli, ¢ in
particolare dell’Orda, ¢ inoltre
del tutto essenziale nel creare
€ mantenere una connessione
stabile per pitt di un secolo tra
Oriente e Occidente, favorendo
lo spostamento di persone, mer-
ci e idee tra il bacino del Medi-
terraneo e le coste del mar della
Cina, indispensabile premessa
per la prima globalizzazione
cinquecentesca. Quello di Ma-
rie Favereau ¢ insomma un libro
da leggere per chi ¢ interessato a
guardare a paesaggi noti (o pre-
sunti tali) da un punto di vista
defamiliarizzante: quello forni-
to dall’alternativa nomade.

alessio.fiore@unito.it

A. Fiore insegna storia medievale
all’ Universita di Torino
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Avventure documentarie

e analisi lessicale

di Roberto Mussinatto

ERETICHE ED ERETICI
MEDIEVALI
acura di Marina Benedetti
pp-416, €39,
Carocci, Roma 2023

uesto volume collettivo

si presenta come un’ope-
ra df sintesi sulla storiografia
ereticale, in dialogo col sem-
pre vivo Eretici ed eresie me-
dievali di Grado Merlo, edito
nel 1989 e pili volte ristampa-
to fino alla seconda edizione
del 2011 (il Mulino). Il libro
si inserisce in un panorama
editoriale in cui non man-
cano recenti lavori di sintesi
sul tema, come i due volu-
mi Le piccole volpi,
raccolta di saggi di
Lorenzo Paolini
curata da Riccardo
Parmeggiani  (Bo-
logna UP, 2014), ¢
Le eresie medievali
di Irene Bueno (Fu-
tura, 2013), da cui
esso si distingue per
I’intento dichiara-
to di fotografare lo
stato odierno degli studi ere-
siologici.

Il volume segue i temi di
ricerca della curatrice, che
costituiscono anche le sezio-
ni in cui ¢ diviso: la prima ¢
dedicata alla disobbedienza
come identitd molteplice de-
gli eretici, la seconda al ruolo
delle donne, la terza all’eresia
come “moto di cultura” e la
quarta ai significati multi-
formi che essa ha avuto nella
storia della cultura europea.
A legare queste parti, Ma-
rina Benedetti pone la pro-
posta metodologica messa a
punto nel proprio percorso
di ricerca, che unisce un’at-
tenta analisi lessicale dei do-
cumenti alla storiografia del
restauro proposta da Arsenio
Frugoni, alla quale Benedetti
ha aggiunto l'attenzione per
le “avventure documentarie”
che segnano ciascuna fonte.

Questi criteri metodolog1c1
sono applicati pili 0 meno ri-
gorosamente da tutti gli auto-
ri dei capitoli del libro, come
ad esempio nella prima parte,
dove i documenti occupano
un posto di assoluta centrali-
ta, mentre nelle altre a volte
essi rimangono sullo sfondo.
A partire dal capitolo su Ar-
naldo da Brescia, passando
per quelli su Valdo, dai catari
italiani a Guglielma “da Mila-
no’, la prima sezione mette il
lettore a contatto diretto con
le fonti, che gli autori sotto-
pongono a una stretta analisi
critica, mostrandone i proble-
mi interpretativi ed eviden-

Eretiche

medievali

Acura di Maring Benedetti

ziando come fosse la disob-
bedienza alla chiesa il criterio
per definire ¢ condannare un
individuo come eretico. Nella
seconda parte, i capitoli strap-
pano al (parziale) silenzio dei
documenti gli itinerari singo-
li o comunitari di donne che
la chiesa defini eretiche: le be-
ghine italiane e delle Fiandre,
Margherita da Trento, Mar-
gherita detta Porete ¢ il suo
libro, Giovanna d’Arco sono
inserite pienamente nella sto-
ria della dissidenza religiosa
del basso Medioevo, con tutte
le contraddizioni e le violenze
che connotano le loro storie.
La terza parte, dedicata all’e-
resia come “moto di
cultura”, si concen-
tra sulle opere degli
eretici, mostrando
come la disobbe-
dienza si nutrisse di
testi che, dopo aver
circolato all’inter-
no dei gruppi non
conformisti, finiro-
no sui banchi degli
eruditi di etd mo-
derna. Infine, la quarta par-
te esamina l’eresia nella sua
ambiguitd concettuale, che
nel medioevo ha permesso di
identificare un pensiero altro,
come quello di Bogomil in
Orriente, o di reprimere avver-
sari politici, come nel proces-
so ai templari, mentre nell’eta
contemporanea ha consentito
di reprimere posizioni dis-
senzienti interne alla chiesa,
come nel caso dei modernisti
scomunicati da Pio X, il cui
pensiero sarebbe stato “sintesi
di tutte le eresie”, o ha stimo-
lato elaborazioni ideologiche
nefaste, come mostra il libret-
to Giovanni Huss il veridico
scritto nel 1913 da Benito
Mussolini, in cui il maestro
ceco diventa simbolo dei na-
zionalismi repressi di cui si
nutri il fascismo nascente.

Evretiche ed eretici medievali
¢ dunque un libro ricco che
offre una chiara immagine
dello stato degli studi eresio-
logici a chi voglia affacciarvi-
si. Sebbene a volte riemergano
categorie dalla lunga tradi-
zione storiograﬁca ma oggi
discusse (come ad esempio
quella di “catarismo”), il volu-
me mostra bene che I’identita
di “eretico/a” era attribuita
dalla chiesa e che le donne e
gli uomini cosl identificati
definivano sé stessi piuttosto
in base alla propria scelta reli-
giosa e intellettuale.

roberto.mussinatto@phd.unipd.it

R. Mussinatto ¢ dottorando in storia medievale
all’Universita di Padova
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In un tempo pieno di stelle

di Giuseppe Filippetta
Chiara Colombini un’originalissima scelta di ri-
STORIA PASSIONALEDELLA ~ §ore metodologico (utilizzare
GUERRA PARTIGIANA soltanto fonti coeve agli av-
op. 240, €20, venimenti: lettere, diari, atti
Laterza, Bari-Roma 2023 delle formazioni partigianc)

Da alcuni decenni, nel di-
sinteresse dei revisionisti
della prima e della venticin-
quesima ora, la storiografia
ha lasciato dietro di sé il pa-
radigma della “Resistenza dei
partiti” e si ¢ concentrata sulle
scelte e sulle vite degli uomini
e delle donne che hanno fatto
¢ vissuto la guerra partigiana.
A questa svolta storiografica si
collegalarinnovatae
crescente attenzione
riservata dagli storici
alla memorialistica e
agli epistolari. I diari
e le lettere dei parti-
giani, diretta espres-
sione dei vissuti in-

one de DELLA GUERRA
dividuali e del loro = i sty

farsi “romanzo della
nazione” (per citare
Maurizio  Maggia-
ni), sono stati assunti come
fondamentali segnavia da se-
guire per provare a compren-
dere cosa realmente ¢ stata la
Resistenza per gli italiani. E
per capire chi sono i partigia-
ni: uomini e donne che, nella
solitudine della loro coscien-
za, decidono di battersi per
'umanitd dell’'uomo contro
chi (tedeschi e repubblichini)
combatte per la disumanita
dell’'uomo e per I'annienta-
mento non solo della liberta,
ma della stessa esistenza fisica
di oppositori, ebrei, zingari ¢
omosessuali. Detto per inci-
so, ¢ qui Porigine dell’ipocri-
ta disinteresse dei revisionisti
per il modello storiografico
della “Resistenza delle perso-
ne”, modello che fa crollare in
partenza le leggende nere della
Resistenza cavallo di Troia del
Pcr e dell’eguale dignita mo-
rale della scelta partigiana e di
quella repubblichina.

Seguire quei segnavia senza
smarrirsi e conservando lo zai-
no e gli scarponi dello storico
¢ pero cosa non facile. Mario
Tobino in Tre amici (uno dei
romanzi pitt profondi sulla
Resistenza) scrive che essere
partigiani significa avere la
testa piena di stelle ¢ sognare
per combattere, combattere
per sognare. Ma puo lo storico
camminare tra le stelle della
Resistenza e sognare i sogni
dei partigiani?

Chiara Colombini riesce
a farlo in Storia passionale
della guerra partigiana, libro
che colpisce al cuore il letto-
re e che si avvicina, come mai
nessuno era riuscito prima a
fare, al cuore della Resisten-
za. Ci riesce perché mette

CHIAR

]

al servizio di un’appassionan-
te analitica esistenziale che,
unendo grande competenza
storiografica e raffinata sensi-
bilita psicologica, scava dentro
la Resistenza come “esperien-
za vissuta da persone in carne
¢ ossa, che hanno emozioni e
sentimenti, sogni € aspetta-
tive, slanci e contraddizioni,
motivazioni granitiche e dub-
bi angoscianti”. Cosi I'amore,
'odio, la speranza, la
felicita, il coraggio,
+ la paura, appaiono
¥ al lettore per quello
che erano nella con-
cretezza materiale e
quotidiana della vita
dei partigiani: non
dati accidentali e di
contorno, ma ele-
menti fondamentali
e costitutivi della re-
alta della Resistenza in quanto
esperienza esistenziale inne-
scata dal crollo del mondo di
ieri e fatta di scelte individuali
ispirate a un umanesimo sen-
timentale ed emotivo che ¢ la
precondizione del progetto
politico di costruire un nuo-
vo mondo, piu libero e piu
giusto, per questo finalmente
umano. Sono le passioni dei
partigiani a dare alla Resisten-
za la forza di interrompere il
corso lineare del tempo e di
spaccare in due, in un prima
e un dopo, la storia italiana;
¢ sono quelle stesse passioni
a cambiare per sempre le per-
sone che le vivono e a renderle
protagoniste solidali dell’ini-
zio radicalmente nuovo che la
Resistenza vuole essere e che
le bande realizzano unendo
in una potente costellazione
partecipativa e democratica le
stelle che brillano nella testa
dei partigiani.

Uno dei segreti della riusci-
ta del libro sta pro-
prio nel partire dalla
constatazione che le
passioni della Resi-
stenza sono “legate
indissolubilmente al
tempo” per fare della
temporalitd  (quale
rapporto tra passato,
presente ¢ futuro)
la struttura portan-
te del racconto del-
la Resistenza come
evento che rimette in
moto il tempo (indi-
viduale e collettivo)
e lo rende ricco di
avvenire. Colombini
mostra come il tem-
po della Resistenza
non sia kronos linea-
re ¢ sequenziale, ma
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kairds a velocita, spessore e
intensita variabili: ¢ il tempo
incalzante dell’attacco, il tem-
po appeso a un filo del rastrel-
lamento e delle torture, il tem-
po altalenante dell’angoscia e
del dubbio, il tempo velenoso
dell’odio, il tempo accelera-
to dell’insurrezione finale, il
tempo sospeso dell’amore.
Dell’amore perché Storia pas-
sionale della guerra partigiana
¢ anche un libro sull’amore
al tempo della Resistenza ¢
sull’amore come forza motri-
ce della Resistenza. Il diario
di Ludovico Ticchioni e le
lettere di Franco Calaman-
drei e Maria Teresa Regard, di
Giorgio Agosti e Nini Castel-
lani, di Livio Bianco e Pinella
Ventre, di Ardito Fornasir e
Maria Antonietta Moro, sono
proposte con grande sensibili-
ta da Colombini per mostrare
Iintreccio tra normalitd ed
eccezionalita che segna il tem-
po arroventato della guerra
partigiana e per evidenziare
come I’amore riempia di fu-
turo il presente e dia forza a
quell’aspirazione a costruire
un mondo abitato dall’'uma-
nita dell’uomo che ¢ la molla
piu potente della Resistenza.
Attraverso ’adesione alla
struttura temporale delle esi-
stenze dei partigiani Colom-
bini, senza cedere mai (nep-
pure per un attimo o per una
frase) alla retorica o all’enfasi,
riesce a entrare nella vita, nella
mente ¢ persino nei sogni de-
gli uvomini e delle donne della
Resistenza e a scrivere un libro
innovativo: non & una finestra
dalla quale guardare alla guer-
ra partigiana, ma una porta
che fa entrare il lettore dentro
I'incandescenza  esistenziale
accesa dall’8 settembre per
fargli ascoltare le voci, i sussur-
1, le grida dei partigiani e per
fargli percepire il calore della
profonda umanita che allora
uni gli uomini e le donne che
scelsero di combattere.

giuseppe.filippetta@gmail.com

G. Filippetta ¢ stato direttore della Biblioteca
e dell’Archivio storico del Senato

Dall’Etiopia al Montenegro

di Emanuela Costantini

Eric Gobetti

I CARNEFICIDEL DUCE
pp. 192, €16,
Laterza, Bari-Roma 2023

]mrneﬁci del Duce pud esse-
re inserito nella categoria
dei saggi che si propongono
di superare lo stereotipo del
fascismo regime totalitario “di-
verso’, a bassa intensita nell’u-
so della violenza. L’autore si
avvale di una solida ricerca
documentaria e della storio-
grafia esistente, pur adottando
un taglio e uno stile adatti alla
divulgazione. Non ¢

questo, tuttavia, 'a- pem
spetto piu originale
del testo: numerose
ricerche, ormai, ne-
gli ultimi anni han-
no contribuito a far
cadere ’idea di una
carica repressiva €
antidemocratica in-
feriore del fascismo
rispetto ad altri regi-
mi coevi. La qualitd
maggiore del volume ¢ piut-
tosto nella domanda di fondo
che Pautore esplicita in aper-
tura del lavoro: “Interrogarsi
sulle ragioni, sulla mentalita,
sui condizionamenti sociali
che hanno spinto tanti (troppi)
italiani a prendere parte a quei
crimini”. Cosi nel libro si dipa-
na una trama che prende forma
attraverso numerosi personag-
gi (i carnefici appunto) che ve-
diamo apparire, farsi da parte e
poi tornare in scena seguendo
un percorso le cui tappe sono
individuate negli scenari in cui
I’uso della violenza fu strumen-
to essenziale per la conquista e
il controllo del territorio. Del-
le numerose personalita citate
nel volume alcune rappresen-
tano in modo assai efficace le
diverse tipologie di uomini
che si afiancarono al regime ¢
che agirono per suo conto per
mettere in atto la violenza. Una
delle peculiarita del fascismo
fu quello di diventare
il catalizzatore di pit
esperienze, che fini-
rono per convergere
sulla base dell’im-
pronta nazionalista
¢ della capacita di
costruire un appara-
to amministrativo e
statale legato al par-
tito.  Confluirono
nei ranghi fascisti, e
furono protagonisti
della messa in pratica
della violenza, uomi-
ni dell’Iralia libera-
le, come il generale
Alessandro Pirzio Bi-
roli, che aveva fatto la
sua carriera nella fase
in cui lesercito era
stato “scuola della na-

. Eric Gobetti
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zione” e in cui la retorica irre-
dentista aveva accompagnato la
politica estera e quella militare.
La figura di Pirzio Biroli mo-
stra la continuita tra la violen-
za perpetrata in tutti i territori
occupati, da quelli coloniali a
quelli invasi in guerra. La cam-
pagna di completamento della
conquista della Libia iniziata
gia nel 1923 e la guerra d’E-
tiopia del 1935 anticipano cio
che accadra durante il secondo
conflitto mondiale in zone di
occupazione come quelle bal-
caniche, a riprova del carattere
assolutamente non convenzio-
nale delle operazioni
militari del regime.
Nel volume si coglie
anche quanto gli ele-
menti individuali e
biografici  abbiano
poi condizionato il
modo in cui I'aggres-
sione brutale verso le
popolazioni  veniva
attuata. Pirzio Biroli,
da militare vecchio
stampo, cerca un canale di dia-
logo verso élite locali compia-
centi tanto in Etiopia quanto
in Montenegro e ripudia I'uso
indiscriminato della forza con-
tro tutta la popolazione civi-
le tipico di personaggi come
Rodolfo Graziani o anche
di “burocrati della violenza”
come Mario Roatta, la cui vi-
cenda viene anche delineata
nello studio di Gobetti, o del
meno abile ma analogamente
efhicace attuatore delle prati-
che pit crudeli verso il nemico
Mario Robotti. Giustificano
la violenza come strumento di
civilizzazione di popolazioni
inferiori dal punto di vista raz-
ziale intellettuali organici al
fascismo pitt 0 meno convinti.
Tra di loro anche “uomini per
tutte le stagioni” come Euge-
nio Coselschi, pronto a cam-
biare casacca a ogni passaggio
della storia d’Italia. Di fronte
a questi percorsi cosi diversi,
che finiscono talora anche per
far confliggere figure integrate
nel sistema di potere costruito
dal fascismo, 'autore riesce a
dimostrare che la violenza & un
elemento organico del regime e
che piu fattori contribuiscono
a renderla persistente: dal na-
zionalismo letto in continuita
con il passato risorgimentale
al razzismo, dalla diligenza
nell’esecuzione di circolari
sulle modalita di occupazione
in zone difficili da controllare
alla convinzione che certe pra-
tiche (come lo stupro) fossero
necessarie per affermare la su-
periorita di un popolo e il suo
dominio su un territorio.

emanuela.costantini@unipg.it

E. Costantini insegna storia contemporanea
all’Universita di Perugia
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I versi luminosi di uno sprotetto

di Francesco Lubian

Ivano Dionigi

L’APOCALISSE DILUCREZIO
POLITICA, RELIGIONE, AMORE
pp- 208, €14,

Cortina, Milano 2023

Forse nessuna voce antica ap-
pare pitt necessaria di quella
di Lucrezio per comprendere ¢
sfidare le grandi questioni dei
nostri tempi: non ¢ un caso che
il suo poema sia fra i testi pit
frequentati dall’arte concettuale
contemporanea, come ha mo-
strato la recente mostra bolo-
gnese Vedere linvisibile ¢ come
prova da ultimo ['impressio-
nante cortometraggio

ligio e superstitio ¢ approdando a
una rivoluzionaria nozione laica
e razionalistica di piezas, scolpita
nella formula ommnia posse pacata
mente tueri (poter guardare tut-
to con mente tranquilla). Altret-
tanto inedita ¢ la teorizzazione
dell’esodo dalla politica, che por-
tail poeta a prediligere un’appar-
tata obbedienza alla gestione
diretta del potere: si tratta di una
“forma paradossale ed estrema
di iconoclastia’; spiega Dionigi,
che segna una cesura senza pre-
cedenti rispetto alla tradizione
romana, compresa quella dell’e-
picureismo eroico di eta cicero-
niana — ['espressione

digitale  Clinamen ¢ 'di Arnaldo Momi-
(2020), realizzato dal [VANO ghano - fortem.ente
regista. Hugo Arcier | DJONIG] | impegnato sul piano
per ’Opéradi Parigi. | tAPOCALISSE | pubblico.

Forte della sua im- | ot LUCREZIO Il binomio di amore

pareggiabile familia-
rita con il De rerum
natura Ivano Dionigi
invita i lettori a risco-
prire un’opera com- | &

e morte, particolar-
mente caro anche a
Leopardi — pitr volte
citato insieme a Fo-
scolo —, & un altro dei

Rl Cortine Eiditry

plessa ¢ affascinante,
composta nella prima meta del
I sec. a.C. per divulgare a Roma
la dottrina di Epicuro e dimenti-
cata per lunghi secoli prima del
ritrovamento da parte di Poggio
Bracciolini nel 1417. Il Lucrezio
di Dionigi non ¢ né un esisten-
zialista romantico né uno scien-
ziato proto-marxista — le due
interpretazioni sono respinte per
la loro monodimensionalith —,
bensi un pensatore “sprotetto” ¢
iconoclasta, che con la sua poesia
intende svelare le realta nascoste
dietro le ipocrite maschere dei
valori civici (g)z’ems, virtus, iusti-
tia, clementia) su cui si fondava
la Roma repubblicana ormai
giunta al collasso morale. Ampio
spazio ¢ dunque dedicato alla
visione lucreziana di religione e
politica. In versi memorabili, il
poeta demolisce le tre tipologie
di religione praticate a Roma,
mitica (fzbulosa), cosmica (natu-
ralis), e politica (civilis), di fatto
sovrapponendo i concetti di 7e-

nodi tematici fonda-
mentali del De rerum natura.
Dionigi mostra come la critica
lucreziana alla mostruosita della
passione (dira libido) assuma tal-
volta toni comico-satirici, come
nel celebre ritratto dell’innamo-
rato della fine del quarto libro,
ma anche come il poeta — anti-
cipando in qualche modo Lacan
— arrivi a negare la stessa possi-
bilita del rapporto sessuale, che
inevitabilmente “finisce per es-
sere una lotta con i fantasmi dei
simulacra”. 1l tema della morte &
forse il pitt pervasivo del poema,
fin dalla lotta fra Venere e Mar-
te del proemio e dal successivo
racconto del “crimine di Stato”
del sacrificio di Ifigenia: fedele
alla dottrina epicurea, Lucrezio
insegna che la morte non ¢ nul-
la per noi, facendo leva proprio
sul perpetuo avvicendamento di
vita e “morte immortale” (2075
immaonrtalis) per dissipare le pau-
re dell'uvomo. Cosi il celebre e

discusso finale del poema, la de-

scrizione della peste di Atene, ¢
interpretato da Dionigi come
un vero e proprio “trionfo della
morte’, che simboleggia il disor-
dine morale di un’umanita priva
di ratio e sapientia. Se Lucrezio
coglie lucidamente I'ambiguita
del potere di arti ¢ tecniche, ca-
paci di rompere 'equilibrio della
vita primitiva, 'unica scoperta
davvero indispensabile per I'uo-
mo ¢ infatti la sapientia, cioc la
dottrina di Epicuro: ¢ cosi che
il filosofo del Giardino, e con
lui I'umanita liberata, possono
assurgere a veri eroi del poema,
titanici proprio perché capaci di
attingere la verita senza I'aiuto di
alcun dio. Dionigi non si limita
ad analizzare i grandi temi del
poema, ma accompagna il let-
tore nell’'officina del De rerum
natura per ricostruire le strategie
espressive — lessicali, retoriche,
sintattiche, metriche — che tra-
sformano la poesia lucreziana in
un “acceleratore della coscienza’,
secondo la definizione di Iosif
Brodskij.

Anche grazie al confronto
con Cicerone, Orazio e Seneca,
Dionigi mostra come la risposta
lucreziana alla lamentata po-
vertd della lingua latina consista
nel forgiare parole nuove (nova
verba) che siano all’altezza della
rivoluzione concettuale (rerum
novitas) cui egli di voce nella sua
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opera. Proprio la novita ¢ il trat-
to che accomuna le principali
“parole-architrave” del sistema
lucreziano, prima fra tutte 7a-
tio (oltre 160 occorrenze), che
acquista nel poema un’inedita
gamma di significati, poi ifini-
tum, introdotto con accezione
cosmologica positiva  proprio
da Lucrezio, e ancora dinamen,
termine coniato per esprimere la
declinatio, cio¢ lalieve deviazione
degli atomi dal loro movimento
verticale, poi centrale nella rilet-
tura marxiana del determinismo
antico. Se il copioso ricorso ad
arcaismi, grecismi ¢ neologismi,
in diversi casi mai piu attestati
in latino, ¢ la miglior prova del-
la fecondita poetica di Lucrezio,
la lingua del De rerum natura
raggiunge la sua massima espres-
sivita quando si fissa in nessi
memorabili, come anxius angor,
Iangoscia lacerante di cui sono
vittima 'uomo straziato d’a-
more e l’appestato; € proprio in
relazione al tema della fisiologia
dell’amore, [utilizzo di termini
tecnici del linguaggio militare,
medico e agricolo mostra un al-
tro lato della creativit lucrezia-
na, la capacita di risemantizzare
in chiave inedita concetti gia se-
dimentati nella lingua.

Come chiarisce Dionigi, ¢
perd opposizione luce/tenebre

a fungere da “asse e sigillo simbo-

Luciana Arcuri
Stefania Murari

lico” dell’intero poema. Proprio
I'insistenza sulla sfera semantica
della vista ¢ rivelatrice dell’iso-
morfia di realtd e linguaggio
che sorregge il De rerum natu-
7a, ¢ dunque dell’inscindibilita
di parole e cose: I'obiettivo dei
versi luminosi (lucida carmina)
composti da Lucrezio ¢ quello
di chiarire la struttura nascosta
della realta e diradare le tenebre
dell’ignoranza, per far appro-
dare 'umanith alla luce della
sapientia. Cost si spiega la dupli-
ce novita, concettuale e lingui-
stica, del poema lucreziano, in
cui — spiega Dionigi — la parola
“composita, regolare, assoluta,
sottesa dalla medesima legge che
regola anche la natura, si fa sicura
interprete del reale”; e del resto
¢ proprio con le parole, ¢ non
con le armi, che Epicuro aveva
sconfitto Iignoranza ¢ le pau-
re dell’'umanita. Se & vero che,
dall’'umanesimo alla rivoluzione
scientifica, dal neoatomismo a
Darwin, la storia della ricezione
di Lucrezio coincide con quella
dell’Occidente moderno, il De
verum natura si offre ai lettori
di oggi come antidoto al regi-
me della postverita, alla tirannia
dell’utile, al dominio della tecni-
ca.

francesco. lubian@unipd.it

E. Lubian insegna lingua ¢ letteratura latina
all’ Universita di Padova
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I rigorosi cardini della necessita

di Pierfrancesco Stagi

Boezio

CONSOLAZIONE
DELLA FILOSOFIA
a cura di Peter Dronke, pp. 380, € S0,
trad. dal latino di Michela Pereira
¢ Piero Boitani,
Fondazione Lorenzo Valla-Mondadors,
Milano 2023

Nel canone della filosofia
occidentale un posto di
rilievo spetta alla Consola-
zione della filosofia di Seve-
rino Boezio, di fatto I'ultima
grande opera dell’antichita
¢ la prima dell’epoca medie-
vale. Straordinaria ¢ la sua
unicitd: Boezio, consigliere
di Teodorico, ¢ sta-
to gettato in carcere
senza neppure esse-

sato dalle torture
che lo condurranno
alla morte, riesce a
comporre un dia-
logo drammatico e
angosciante tra sé
stesso e la Filosofia.
Boezio, che era sta-
to un appassionato
cultore delle ricerche logiche
aristoteliche, si trova ora get-
tato in un contesto vitale del
tutto differente, che sembra
in ogni modo contraddire la
logica stessa: da consigliere
del sovrano ostrogoto, ono-
rato e da tutti stimato, ¢ in-
carcerato con la pitt infaman-
te delle accuse, il tradimento
per oscuri scopi politici. Il fa-
moso traduttore e commen-
tatore delle Categorie ¢ del
De Interpretatione di Aristo-
tele, per cui da affermazioni
generali si possono dedurre
necessariamente conseguen-
ze particolari in modo ve-
ritativo, si trovava ad avere
a che fare con qualcosa di
completamente imprevisto:
Iirruzione dell’irrazionale
nella sua esistenza, qualco-
sa da cui non riusciva e non
poteva difendersi e che in
nessun modo era in grado di
comprendere. Boezio chie-
de allora aiuto alla Filosofia,
che altro non ¢ che la logica
della grande metafisica clas-
sica, parmenidea ma anche
platonica e aristotelica. Cosi
come era accaduto a Parme-
nide, la dea senza nome si
presenta a Boezio in forma di
rivelazione per guidarlo sulla
strada della conoscenza cer-
ta: la conoscenza dell’essere
che ¢ e non puo non essere,
che rivela agli vomini il prin-
cipio di non contraddizione,
per cui dal vero potra discen-
dere soltanto il vero e dal fal-
so il falso. Se ¢ vero, come ha
insegnato Parmenide, che dal
vero non potra mai derivare
il falso, come ¢ possibile, si

BOEZIO
CONSOLAZIONE
i DELLA FILOSOFIA
re mterrogato. Ves- L OO i L F
E FIER; N

chiede Boezio, che la vita ab-
bia riservato a lui, che si pro-
fessa del tutto incolpevole,
tante ¢ profonde sofferenze?

Ecco che Boezio inscena
la famosa prosopopea della
Fortuna, in cui ¢ la stessa Fi-
losofia, che in questo solilo-
quio riveste il ruolo della ri-
vale, che cerca di giustificare
il senso stesso del suo agire.
L’uomo non si avvale del-
la Fortuna mentre ha tutti i
beni che desidera e raggiunge
le mete che si ¢ prefissato, ma
come iniziano a piovere i col-
pi della sorte, allora si erge
contro la Fortuna come fosse
I’emblema dell’irrazionalita
del mondo, sebbe-
ne essa altro non sia
che 'espressione di
una piu profonda
razionalitd del rea-
le, in cui é la somma
complessiva di beni
e dei mali che costi-
tuisce  equilibrio
armonico dell’esi-
stenza. Di fronte
alla lamentazione
di Boezio la Fortuna propo-
ne la sua rigorosa matemati-
ca dell’esistenza, che chiede
di fare un calcolo pondera-
to dei beni e dei mali che la
sorte ha assegnato alla vita
di ciascuno. Il richiamo piu
vicino ¢ a una simile proso-
popea di Lucrezio nel De re-
rum natura, in cui ¢ la natura
stessa che rimprovera 'uomo
¢ la sua irrazionalitd, che “in-
dulge oltremisura in penosi
lamenti” davanti al pensiero
della morte che si avvicina,
mentre egli dovrebbe dotarsi
di un sano realismo e accet-
tare con animo calmo il con-
to complessivo dei beni ¢ dei
mali, perché questo ¢ il senso
dell’esistenza: ’accettazione
di ci6 che non si pud cambia-
re, di cid che ¢ necessario.

La forza stessa della neces-
sita ¢ anche in Boezio l’esito
ultimo di ogni teodicea, in
cui il fascino della possibilita
sembra aver convinto [’'uomo
che tutto possa essere diver-
so da come ¢, che egli possa
cambiare in tutto il proprio
destino, scegliendo a piacere
i mali e i beni, mentre ¢ la ne-
cessita stessa della realta, con
la sua logica implacabile, a
segnare i confini dell’esisten-
za umana. Ancora una volta
Parmenide insegna a Boezio
a non incamminarsi su false
strade, in cui cid che non ¢
sembra poter essere, perché
cid che non ¢ non sard mai
secondo i rigorosi cardini
della necessita. La filosofia
diventa per Boezio la scuola
stessa della necessitd, in cui
Uhomo faber che da sempre
sogna di modellare a piacere
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la propria esistenza come fos-
se un’opera d’arte, accetta i
limiti della necessitd, constat
aceterna positumque lege est,
in cui cio che la fortuna gli ha
concesso ¢ esattamente cio
che dovevaavere. Questa¢ “la
vera felicitd” che, in apertura
del terzo libro della Consola-
tio, Filosofia promette al suo
discepolo: una felicita che ¢
essa stessa la beatitudo (11, 4,
23), in cui sub specie aeter-
nitatis ogni evento sembra
illuminarsi del suo autentico
significato ¢ le vicissitudini
dell’'uvomo vengono pacifi-
cate dall’unione metafisica
con quel Dio per cui tutto
cio che ¢, ¢ come doveva esse-
re — la coincidenza di essere
e dover essere ¢ dai tempi di
Parmenide e Spinoza il ver-
tice metafisico di ogni teo-
dicea. Davvero beato ¢ colui
che, avendo compreso la mu-
tevolezza dell’esistenza, dalla
quale in nessun modo ci si
puo difendere, ’accetta con
animo tranquillo e sereno.

Bisogna, in conclusione,
soffermarsi sulla pregevolis-
sima edizione curata per la
Fondazione Valla da Peter
Dronke, che ha composto
anche I’ Introduzione e Com-
mento, mentre la traduzio-
ne della prosa boeziana ¢ di
Michela Pereira e dei car-
mi di Piero Boitani. Il testo
originale della  Consolatio
si basa su tre edizioni diffe-
renti: quella di Moreschini
del 2005, di Bieler del 1984,
con apparato critico, e 'e-
ditio minor, senza apparato,
di Gegenschatz ¢ Gigon del
2002 (notevole ¢ anche il
Kommentar di Gruber del
2006), che Dronke segue va-
riamente e innova in alcuni
passaggi, dandone ragione in
modo esaustivo nelle note.
L’ Introduzione  (pp. XI-
LXIV) di Dronke, eminen-
te studioso di Eriugena e di
letteratura latina medievale,
did un’ampia ricostruzione
della vita, delle opere e dei
principali temi della filoso-
fia di Boezio (philosophia,
sophia-sapientia,  fortuna,
Parmenide, beatitudo, provi-
dentia), con riferimento alla
sua influenza in etd medieva-
le a partire dal IX sec., di cui
testimoniano le numerose
traduzioni e gli adattamenti
in volgare di Alfred (IX sec.),
Notker III (fine del X sec.),
Jean de Meun (XIII sec.),
Geoffrey Chaucer (XIV
sec.), mentre il Commento
(pp- 236-368) chiarisce, sof-
fermandosi  principalmente
sulle fonti latine e greche, i
diversi passaggi dell’opera,
di cui offre una autorevole e
puntuale esegesi.

pierfrancesco.stagi@gmail.com

P. Stagi ¢ dottore di ricerca in filosofia
all’ Universita di Torino

Essenziale compiutezza

di Antonio Prete

Sebastiano Timpanaro

LEOPARDI EALTRE VOCI
a cura di Luca Baranelli
e Massimo Raffaels, pp. 130, € 16,
Giometti & Antonello, Macerata 2023

Il libro raccoglie le voci che
Sebastiano Timpanaro
scrisse per " Enciclopedia euro-
pea Garzanti (12 volumi, Mi-
lano 1976-84) con un’elegan-
te ¢ puntuale Introduzione di
Massimo Raffaeli. Si possono
ritrovare, in uno stile sobrio e
allo stesso tempo preciso, ni-
tido e rigoroso, alcune delle
pitt assidue frequentazioni, e
in certi casi passio-
ni, di Timpanaro.
Nella stesura delle
voci il grande filolo-
go, che non ha mai
avuto una postura
solenne ed eloquen-
te, sembra decantare

anche quel certo im- X e

peto interpretativo e

quell’attitudine per

dir cosi dimostrativa

e analitica che caratterizzava i
suoi studi, sempre impeccabﬂ-
mente ancorati a una tessitu-
ra documentaria ricchissima,
sulla quale levitava un dire
affermativo, in perfetto equi-
librio tra accertamento e pro-
posta critica, tra acquisizione
filologica e respiro ermeneuti-
co. La stesura di una voce per
un’ Enciclopedia implica molte
rinunce a trattazioni di parti-
colari che uno studioso non
vorrebbe sacrificare, sapendo
come proprio sulle pieghe
dei particolari — uno scritto
apparentemente  secondario,
un pensiero ritenuto per cer-
ti versi marginale, un’opera
incompiuta, un passaggio te-
stuale trascurato — puo pren-
dere respiro I'interpretazione.
Timpanaro, in queste voci, ha
mostrato di saper sacrificare
molto senza dissipare il nu-
cleo di un pensiero, o le linee
essenziali di una fisionomia
intellettuale o di un discorso
teorico o di una pratica filo-
logica. Il filtro del compito di-
dattico sembra guidare questo
mirabile equilibrio. Ed ecco la
sequenza di queste voci che in
certi casi hanno la misura e i
colori del ritratto, in altri han-
no la chiarezza e completezza
dell’esposizione che definisce
un campo di sapere: cosi ac-
cade per le voci dedicate a due
discipline che sono state eser-
cizio altissimo e passione di
una vita per Timpanaro, come
Filologia classica ¢ Critica te-
stuale. Esporre in poche pagi-
ne storia, strumenti, tecniche,

finalitd, metodi di due aree del
sapere filologico cosi rilevanti
¢ un esercizio difficilissimo,
che qui ¢ eseguito con una
sapienza in grado di dire I’es-
senziale restituendo 1’imma-
gine della compiutezza. Cosi
possiamo leggere con la grati-
tudine di chi sente di trovarsi
davanti al necessario e all’es-
senziale le schede biografiche
di antichi fondatori delle pra-
tiche filologiche, come Probo,
Donato, Servio, o la scheda
relativa all’autore di un meto-
do per la ricostruzione dello
stemma codicum (operazione
preliminare ad ogni credibi-
le edizione critica)
come il Lachmann
(per quelli della mia
generazione |’abbic-
ci della filologia era
appunto ’apprendi-
mento del metodo
lachmanniano, con
alcune successive
integrazioni ¢ corre-
zioni). Cosi il letto-
re puod trovare, compendiate
in poche chiarissime righe, i
ritratti dei moderni anima-
tori del sapere filologico, da
Wilamowitz a Pasquali, mae-
stro dello stesso Timpanaro.
Ma sono le voci pil estese ¢
impegnative che sembrano
mettere alla prova ’abilita sin-
tetica e insieme interpretativa
¢ didattica di Timpanaro. Si
tratta delle due voci relative
agli “antichi”, come Platone ¢
Cicerone, ¢ delle quattro voci
raccolte nella prima sezione
del libro: Leopardi, Giordani,
Tommaseo, Croce. Se le due
voci relative ai classici antichi
espongono con sorprenden-
te chiarezza lo svolgersi delle
opere intrecciato al divenire
di una biografia, le voci poste
giustamente ad apertura sono
quelle in cui Pesercizio per dir
cosi consuntivo di Timpanaro
deve affrontare autori a lungo
amati, studiati e interpretati,
come Leopardi e Giordani, o
autori con la cui variegata fi-
sionomia valeva infine la pena
di fare i conti, come Tomma-
seo e Croce. Giustamente il li-
bro si apre con la voce dedica-
taa Leopardi, per Timpanaro
interlocutore altissimo di una
vita. Nella semplicita di una
misurata esposizione didatti-
ca ¢ sottolineata nel poeta dei
Canti la forte compresenza
di illuminismo eroico, pieta,
rimpianto per le perdute illu-
sioni.

antoniopretemanieri3@gmail.com

A. Prete ha insegnato letterature comparate
all’Universita di Siena
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Letteratura medievale

Lo stretto nesso fra sacro e profano

di Walter Meliga

Donato Pirovano

LA NUDITA DI BEATRICE
DANTE, GIOTTO, AMBROGIO
LORENZETTI E L’ICONOGRAFIA
DELLA CARITA
pp- XVI-232, €33,
Donzelli, Roma 2023

Nel terzo capitolo della Vit
nuova Dante ci presenta un
sogno notturno occorsogli dopo
il secondo incontro — nove anni
dopo il primo — con Beatrice ¢ il
saluto di quest’ultima. Si tratta,
come dice Pirovano, di un’in-
tensa visione erotica del dio d’A-
more, dominata dal colore rosso
(la nuvola che avvolge la figura
del dio, il drappo che
copre Beatrice fra le
sue braccia, il cuore di
Dante che fiammeg-

ia) ¢ dall’angoscia
%‘e parola di Dante)
prodotta dall’allonta-
namento  SUCCESSIVO
di Amore piangente
con Beatrice verso il
cielo, dopo che questa
ha gustato dell’organo
ardente.

1l racconto del sogno ¢ costru-
ito intorno alla ripresa nella Viza
nuova di un vecchio sonetto,
composto molti anni prima e
probabilmente nemmeno per
Beatrice, nel quale, sotto forma
di enigma proposto ad altri po-
eti, Dante riprendeva il motivo
del cuore mangiato. Questo
motivo ha una significativa pre-
senza nella letteratura medievale
e specialmente nella poesia fran-
cese e nella lirica dei trovatori,
sia nella valenza “mitica” del pa-
sto dell'organo di un valoroso
signore che induce in chi se n’¢
nutrito I'acquisto delle qualita
del defunto sia in quella “amo-
rosa” della vendetta del marito
tradito che ammannisce il cuore
cucinato dell’amante alla moglie
infedele. Qui il caso pitt noto, e
quello probabilmente da cui ¢
partito Dante, ¢ la celebre ¢ infe-
lice storia del trovatore Guillem
de Cabestany, che per il Me-
dioevo arriva fino a Boccaccio.
Nella cultura cortese il motivo
era diventato uno degli emblemi
centrali della visione dell’amore
e del suo carattere assoluto e to-
talitario.

Al sonetto nella sua forma
per cosi dire pre-Beatrice e alla
richiesta di soluzione dell’enig-
ma c’erano state delle risposte:
quella standard e un po’ banale
di Terino da Castefiorentino (o
del pitt famoso ma pitr giovane
Cino da Pistoia), quella “comi-
ca’ di Dante da Maiano, quella
“tragica” (¢ peraltro vicina alla
sua stessa poetica) di Cavalcanti,
ben illustrate da Pirovano. Che
si muove da esperto consumato
della Vita nuova ¢ della poesia
del Dolce stil novo nonché del

dibattito sull’amore — quale tipo
di amore, 'amore come malattia
0 quasi come morte, il rifiuto del
“carnale amore” per 'amore di
Dio — che interessa larga parte
della lirica italiana del Duecento
e che tocca, per non dire di altri,
Guittone d’Arezzo e Cavalcanti.
Ma Dante rifunzionalizza la
sua poesia d’amore precedente
nella composizione della Vita
nuova dopo la morte di Beatri-
ce e anche il motivo del cuore
mangiato concorre al nuovo si-
gnificato, dell’intero Zbello pit
che della sola visione. Sono versi
e racconto che condensano gia
dall’inizio il tema di tutta l'ope-
ra e in un certo senso dell’intero
percorso  dantesco,
dall’amore  terreno
all’amore di Dio, alla
caritas, dal saluto di
Beatrice, che ¢ segno
cortese ma insieme
azia e “salute” (cio¢
“salvezza”) al Paradi-
s0, al quale Dante co-
mincera ad ascendere
dopo che verso la fine
del Purgatorio si sara
lasciato dietro gli ultimi peniten-
ti, i lussuriosi poeti d’amore.
Riprendendo una suggestione
di Furio Brugnolo di qualche
anno fa e anche una tradizione
interpretativa che va assai pittin-
dietro nel tempo, il libro di Piro-
vano assegna perd una funzione
ben pitt c?eterminante alla visio-
ne della Vita nuova: quella della
formazione di un’iconografia
della virt teologale della carita,
quale si dispiega in vari pittori e
scultori del Trecento, tra i quali
spiccano Giotto e Ambrogio Lo-
renzetti. Pirovano ¢ giustamente
prudente ¢ non intende fissare
una direzione d’influenza, ben
conscio di quanto sia complesso,
e spesso impossibile, determi-
nare le linee e i nessi di vicende
letterarie e figurative
pur collegate, ¢ tutta-
via pone 'accento su
alcuni elementi che
la visione della Vita
7110V aVeva gid messo
in primo piano — Bea-
trice che dorme nuda,
appena coperta da un
drappo, fra le braccia
di Amore; il cuore di
Dante che arde nella
mano del dio; la sua
offerta come cibo alla
stessa Beatrice — e
che ritroviamo, con
diverse declinazioni,
nelle rafhigurazioni di
Carita. L’analisi detta-
gliata delle opere inte-
ressate, accompagnate
da un buon apparato
iconografico (e qui si
ringrazia  leditore),
permettono un  di-
scorso  approfondito
e misurabile, dove il

ok

lettore puod ben rendersi conto
della plausibilita della proposta.

Nel contributo di Brugnolo
ricordato sopra questi osserva
come Dante sia, sin dalle pri-
me prove, un poeta apprezzato,
“nuovo” per temi e stile e presto
imitato; Pirovano per parte sua
ne sottolinea, nella sua prima
opera, la “potente forza visiva”
(quella che conosciamo bene
dalla Commedia). Ce n’¢ abba-
stanza per riflettere sulla propo-
sta di questo libro, ¢ per trarne in
pitt l'occasione di un suggestivo
percorso non solo fra le arti, ma
fra queste ¢ la cultura cristiana.
Abbiamo qui un’ulteriore en-
nesima prova della connessione
strettissima fra sacro e profano
che ha caratterizzato la letteratu-
ra — ma come si vede dal saggio
di Pirovano non solo la lettera-
tura — medievale, che, nata dal
fecondo contatto fra castello e
monastero, non ha mai chiuso
i canali di scambio e di ripresa
fra questi due spazi, per cui, per
esempio, troviamo  trovatori
provenzali che cantano la Ver-
gine con espressioni analoghe a
quelle usate per la donna amata
fino appunto a Dante ¢ alla su-
blimazione dell’amore in caritas.
Sono canali che in definitiva ri-
salgono alla Scrittura, al Cantico
dei cantici e al libro della Sapien-
za, € ancora ai commenti dei
padri della Chiesa e dei teologi
e mistici dei secoli successivi. Ho
detto medievale, ma avrei dovu-
to dire preriformista e precon-
troriformista: sono infatti i due
imponenti movimenti religiosi
e culturali della Riforma e della
Controriforma che hanno fissa-
to, ancora per noi € per i nostri
tempi orgogliosamente “laici”
o anche solo emotivamente (e
sessualmente) “liberi’, la perduta
unita dell’amore.

walter._meliga@unito.it

W. Meliga insegna filologia romanza all’ Universita
di Torino

Linee di sviluppo simultanee

di Roberto Tagliani

Claudio Lagomarsini condo Trecento di cui ¢ giunto
L’INVENZIONE a noi solo un ampio rimaneg-

DELL’INTRECCIO giamento del XV secolo.
LA SYOLTA MEDIEVALE I casi indagati Sono sotto-
NELL’ARTE NARRATIVA posti a una serrata indagine
2p.200,€22 contenutistica e strutturale,
il Mulino, Bolo gna 2023 coniugata con un’acuta e infor-

L’ innovativo, intelligente

volume di Claudio Lago-
marsini ¢ dedicato all’arte del
raccontare nel Medioevo. Met-
te a frutto 'esperienza dell’au-
tore come studioso del roman-
zo francese in prosa del XIII
secolo, maturata nel cantiere
della monumentale edizione
del Ciclo di Guiron le Courtois,

e affronta sotto una

mata lettura del mondo cultu-
rale della Francia di quei secoli.
Se in passato, infatti, la critica
aveva riconosciuto l’origine
dell’entrelacement nel ruolo
assegnato dalle Artes poeticae
del XII-XIII secolo alle tec-
niche dell’amplificatio e della
digressione, consistenti nella
progressiva espansione di un
argomento mediante aggiun-

te e corollari volta

nuova prospettiva un
tema gid indagato,
ma sempre di grande
interesse: l’origine e
la natura delle forme
organizzative del rac-
conto entro le fluviali
“prose di romanzi’,
i bestseller del basso
Medioevo e della pri-
ma etd moderna.
Tema centrale dell’indagine
¢ Uentrelacemnent, il vero moto-
re del racconto romanzesco. La
potenzialitd espansiva di que-
sta tecnica travalica I’abilita di
un autore o di un concepteur
nel cucire insieme racconti per
accumulazione o giustappo-
sizione (prassi ben nota alla
tradizione classica, basti pen-
sare all’ Odissea); nel passaggio
dal verso alla prosa, il romanzo
francese medievale sviluppa
questo nuovo strumento for-
male per raccontare in modo
progressivamente pifl ampio,
articolato e organico, che se-
condo Lagomarsini costituisce
una vera ¢ propria “svolta nar-
rativa”, Di tale svolta il volume
indaga la preistoria, le origini
e i contesti in cui ¢
maturata, mettendo
al centro le aventures
dei grandi cicli due-
centeschi del Lance-
lot-Graal, del Tristan
en prose, del Guiron
le Courtois e dei loro
antecedenti in versi,
ma anche dando spa-
zio a casi seriori, forse
meno noti ma molto
significativi, ~ come
il problematico Ro-
man de Séguran tar-
do-trecentesco o gli
abbozzi desrimés di
Baudouin Butor del
ms. fr. 1446 della Bi-
bliothéque nationale
de France di Parigi,
che paiono anticipare
alcune linee narrative
del Perceforest, mo-
numentale romanzo
cavalleresco del se-

S

Claudio
Lagomarsini

L'inycnzionc
dell'intreccio

a volta connessi al
nucleo del racconto,
Lagomarsini amplia
lo sguardo in direzio-
ne delle nuove forme
di scrittura in volgare
sorte tra la fine del
XII e il primo quar-
to del XIII secolo.
In questa fortunata
stagione, pressoché
coincidente con le-
ta di Filippo II Augusto, nella
cultura francese si sviluppa-
no la storiografia in prosa ¢ le
traduzioni della Bibbia, forme
espressive che sanno dilatare ¢
ordinare racconti simultanei in
forma intrecciata.

A tali sperimentazioni s’af-
fianca, poi, la crescente fami-
liarita degli intellettuali con un
fortunato strumento enciclo-
pedico, le cronache diagram-
matiche, oggetto librario con-
cepito nelle scuole abbaziali
¢ cattedrali e poi diffuso nelle
nascenti universitd medievali,
costituito dall’intricata com-
pilazione di genecalogie stori-
che e bibliche che articolano
in parallelo vicende complesse
grazie a una mise en page giu-
stappositiva, per colonne si-
nottiche. Da queste esperienze
matura |’idea di una narrazio-
ne romanzesca non pit focaliz-
zata sulla biografia di un eroe
eponimo, ma intrecciata per
linee di sviluppo simultance,
facenti capo a diversi personag-
gi, che si dilatano progressiva-
mente nel tempo ¢ nello spa-
zio: nasce cosi ' entrelacement
dei grandi cicli romanzeschi,
lo strumento perfetto per pre-
sentare in forma diacronica le
diverse vicende sincroniche.
Proprio dall’'uso consapevole
del nuovo strumento formale
discenderebbe la “svolta” intro-
dotta dal 7oman medievale in
prosa, diventando uno snodo
focale per I'intera letteratura
europea.

roberto.tagliani@unimi.it

R, Tagliani insegna filologia ¢ linguistica romanza
all’ Universita di Milano
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Miti inservibili di una nazione tardiva

di Alessandro Cavalli

Vittorio Emanuele Parsi

MADRE PATRIA
UN’IDEA PER UNA NAZIONE
DI ORFANI
pp-187,€17,
Bompiani, Milano 2023

Leggendo il titolo e guardan-

do la copertina tricolore
del libro, qualcuno potrebbe
pensare a una voce di chi voglia
mettersi in sintonia col gover-
no attuale, presieduto da una
persona che usa frequentemen-
te il sostantivo “pa-

in fazioni, oppure guardare la
scena come spettatori indiffe-
renti. Condivido pienamente
la preoccupazione di Parsi e
condivido anche la convinzione
che il problema vada affrontato
“a monte’, che sia cio¢ una que-
stione di pedagogia civile che
debba coinvolgere prima di tut-
ti gli insegnanti ¢ la loro forma-
zione, dalla scuola dell’infanzia
all’universiti. Non mi convince
invece I’invocazione dell’autore
al rinnovamento dei sentimenti
patriottici, al ritorno

. . . \
tria’. L mpressione ¢

sbagliata.  L’intento
dell’autore, noto po-
litologo,  frequente-

mente presente sui
media, ¢ di tutt’altra
natura. Egli parte
dalla domanda: come
si fa a svegliare (0 a
risvegliare) nella po-
polazione italiana il
senso di appartenenza, la con-
sapevolezza di avere dei doveri,
oltre che dei diritti, nei confron-
ti della comunita, quello che un
tempo si chiamava “senso civi-
c0”? Quella virtt di cui molti,
¢ non solo intellettuali, ma an-
che gente comune, lamentano
la scarsitd se non addirittura
assenza? I segnali di questa
carenza sono molti. Non solo
una mole cospicua di ricerche,
da quella classica di Edward C.
Banfield sul familismo, a quelle
di Robert Putnam, per arrivare
alle ricerche di Ilvo Diaman-
ti, dell’Istituto Cattaneo, del
CeNsis e di tanti altri, testi-
moniano la scarsa fiducia nelle
istituzioni, nella classe politica e
nei partiti, ma spesso anche nei
confronti dei vicini del proprio
quartiere ¢ perfino del caseg-
giato ¢ del condominio in cui si
vive. Alla sfiducia corrispondo-
no poi anche comportamenti:
[’astensionismo elettorale, 'e-
vasione fiscale, 'incuria dello
spazio pubblico, la litigiosita
che affolla le aule di giustizia e
arricchisce gli avvocati. 1l sen-
timento di appartenenza sem-
bra risvegliarsi solo nei grandi
eventi sportivi che coinvolgono
la nazionale di calcio o qualche
grande campione sportivo. Gli
italiani “fanno squadra’, come
tifosi piti che come cittadini.

La domanda da cui parte
Parsi ¢ largamente condivisibi-
le: non ¢ 'unico problema che
affligge la nostra societa, ma ¢ i/
problema. Come si fa ad andare
avanti se il collante che ci unisce
¢ troppo debole? La dialetti-
ca democratica, anche la lotta
aspra tra idee e interessi diversi,
richiede che tutto avvenga entro
un quadro condiviso di senti-
menti di appartenenza, pitt che
di valori; dobbiamo poter dire
“noi italiani’, prima di dividerci

ai valori di quello che
¢ stato il nostro risor-
gimento, all’idea di
“patria’, anzi di “Ma-
dre Patria”. Egli ¢ ben
consapevole dell’'uso
¢ abuso della parola
“patria” fatto dal fa-
scismo e anche dai
populismi  contem-
poranei, vuole infatti
dissociare la sua proposta dalla
“retorica patriottarda” di questi
movimenti ed evoca piuttosto
i valori militari dell'orgoglio,
dell’onore, della disponibilita al
sacrificio della vita per la difesa
della patria. Parsi da per sconta-
to che in passato I'idea di patria
e la coscienza nazionale fossero
al centro del cuore di tutti gli
italiani. Mi chiedo se abbia sen-
so invocare il ritorno a qualco-
sa che nel nostro paese non si ¢
mai pienamente realizzato.
L’Ttalia ¢ stata una “nazione
tardiva” (come diceva Helmut
Plessner, riferendosi al caso del-
la Germania), come tardiva ¢
stata 'unificazione del paese ¢ la
creazione dello stato nazionale.
Quale “risorgimento” dobbia-
mo insegnare nelle scuole? Se lo
scopo ¢ alimentare il mito dob-
biamo scostarci da una sobria
ricostruzione storiograﬁca. La
storiografia, al di la delle gran-
di differenze interpretative, ci
ha insegnato che il movimento
risorgimentale ha coinvolto in
misura del tutto prevalente la
borghesia urbana soprattutto
del nord e del centro, lasciando
ai margini le grandi masse rurali
in particolare del Mezzogiorno,
che ha goduto di una congiun-
tura delle relazioni tra le poten-
ze europee del tutto favorevole,
che ha incontrato la sostanziale
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ostilita della chiesa cattolica e di
larghi strati dei suoi fedeli, che
appena raggiunta ['unita ¢ scop-
piato in vaste aree del Mezzo-
giorno un conflitto, chiamato
“lotta al brigantaggio”, che aveva
perd anche alcuni tratti di una
guerra civile e che ha impegnato
percinque anni ’esercito che era
ancora prevalentemente quello
piemontese del Regno di Sarde-
gna. La storiograﬁa non solo ri-
sorgimentale ¢ le scienze sociali
ci hanno insegnato anche che
le identita collettive, in primis
le idee di nazione e di patria, si
formano nella contrapposizio-
ne tra “noi” e “gli altri’, “amici”
e “nemici”. In realtd, la nazione
Italia, come tante altre nazioni,
difficilmente si sarebbe formata
se non nel quadro di una lotta
per’indipendenza dal giogo di-
spotico di un impero, nel nostro
caso dell’impero asburgico, cio¢
I’Austria pre-1918.

Legare [educazione civile
nella nostra Italia ad una rivalo-
rizzazione dell’idea di patria e al
mito risorgimentale mi sembra
un’idea impossibile, prima che
sbagliata. Impossibile, come I'i-
dea, anch’essa proposta da Parsi,
di costruire una nuova “Madre
Patria” gettando un ponte idea-
le tra risorgimento e Resistenza,
cercando di superare la natu-
ra essenzialmente divisiva di
quest’ultima, come se il libro di
Claudio Pavone non fosse mai
stato scritto. Parsi vuole una
patria gentile € non aggressiva,
aperta € non chiusa, una patria
che sia complementare ¢ non
alternativa, come aggiunge ver-
so la fine del libro, alla nuova
patria europea. Purtroppo, chi
oggi vuole un’“Europa delle pa-
trie” non vuole una vera Unione
europea. L' Ttalia, invece, avreb-
be una missione e cio¢ mostrare
che, nonostante le sue divisioni
e diversitd, ¢ riuscita e riuscira
a stare insieme. L'unita ¢ quasi
un miracolo e non ¢ in discus-
sione, neppure Umberto Bossi
e neppure i sostenitori del “re-
gionalismo differenziato” sono
riusciti e riusciranno a metterla
in discussione. Scartata quindi
la soluzione proposta da Parsi,
resta il problema di come raf-
forzare il sentimento, perché di
sentimento si tratta, di avere dei
“doveri” verso la societa nella
quale si ¢ nati e cresciuti.

alessandrocaval 1i939@gmail .com

A. Cavalli ha insegnato sociologia
all’Universita di Pavia

Evapori o raddoppi?

di Mauro Ceruti

Federico Vercellone

FILOSOFIA DEL TATUAGGIO
IL CORPO TRA AUTENTICITA
E CONTAMINAZIONE
pp- 128, € 14,
Bollati Boringhieri, Torino 2023

Il primo filosofo a mostrare
una curiosita positiva ver-
so il tatuaggio ¢ stato Hegel.
uesti vi fa cenno nelle pri-
me pagine delle Lezioni di
estetica, dove ¢ alla ricerca di
una spiegazione del bisogno
degli esseri umani
di produrre opere
d’arte. Egli osserva
che gli esseri uma-
ni, come esseri spi-
rituali, non si cri-
stallizzano, come ¢
invece per le cose
e per gli animali,
nell’immediatezza
o nell’istintivita,
ma hanno bisogno
di uscire da s¢, di “raddoppiar-
si”, di intuirsi e rappresentarsi,
cioé di divenire coscienti di sé.
A questa coscienza di sé essi
pervengono attraverso una
duplice via. La prima ¢ quella
che percorrono grazie alla for-
za del pensiero e dell’autori-
flessione. La seconda consiste
nell’attivita pratica di trasfor-
mare, plasmare, ritoccare cio
che si presenta loro immedia-
tamente nel mondo naturale,
compreso il loro corpo. Da
qui, poi, il bisogno di rendere
in forma sensibile, “artistica”, i
contenuti di questo “raddop-
piamento” dello spirito.
Dopo Hegel, il tatuaggio ¢
generalmente trascurato dal-
la filosofia. Oggi ¢ divenuto
un fenomeno di consumo di
massa, ¢ Federico Vercellone
ne esplora sia la storia come
elemento delle civiltd umane,
sia le dimensioni e le implica-
zioni estetiche, psicologiche,
antropologiche connesse alla
sua attuale e vistosa diffu-
sione. 1l tatuaggio ¢ oggi un
modo per sigillare la propria
singolarita, resistendo alle
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correnti omologatrici della so-
cietd dei consumi, rinforzate
dagli sciami digitali dei social
network. Il tatuaggio ¢ una
maniera enfatica di proporre
il proprio modo di essere, di

FEDERICO VERCELLONE
DEL TATUAGGIO
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tipicizzare il proprio stile di
vita. Si spiega a partire dalla
condizione di solitudine e dal
bisogno di autoaffermazione
e di certezza di sé. Per questo,
la cultura dei tatuaggi puo an-
che intrattenere un rapporto
ambiguo con le onde di risen-
timento populiste. Ma ’anali-
sidi Vercellone coglie un altro
punto essenziale. Il tatuaggio
¢ una protesta contro quello
che nella tradizione filosofi-
ca, e anche nel lessico diffuso,
viene definito come
nichilismo. Non pero
il nichilismo inteso
come la nientifica-
zione della realtd, ma
come la sua progres-
siva inconsistenza, la
sua evaporazione e
dissoluzione in im-
magini, operata dalla
societd dello spetta-
colo, dalla mediatiz-
zazione, dalle tecnologie della
comunicazione digitale. Que-
sta realtd non ¢ “niente”, ma
¢ la realta virtuale, perfetta-
mente omogenecizzata, digita—
lizzata, che, come diceva Jean
Baudrillard, ¢ prevalsa come
“iperrealtd” proprio perché
perfetta, controllgbilc e non
contraddittoria. E contro di
essa che si ribella il tatuato.

Si chiede, infatti, Vercello-
ne: “Il bisogno sempre piu
frequente di tatuaggi non na-
sce in fondo dalla necessita di
‘risentire’ e di tornare alla re-
alta?”. La sua risposta ¢ affer-
mativa, ed egli aggiunge che
con il tatuaggio potremmo
dire che si attui il tentativo di
risensibilizzare la realta.

Accogliendo la lettura di
Vercellone, ci possiamo chie-
dere se la tendenza antinichi-
listica in nome di un “ritorno
al sensibile”, espressa dalla
cultura del tatuaggio e dalla
volontd di risimbolizzare il
corpo, rendendolo cosi piu
presente a sé e agli altri, non
significhi anche altro. Cio¢:
dietro il “costume” del tatuag-
gio non si annida forse anche
il bisogno di conoscere sé stes-
si come esseri carnali? Non si-
gnifica forse sentire anche il
legame profondo che ci unisce
agli altri viventi? Tatuarsi non
significa anche attraversare
una prova dolorosa, persona-
le, per riconquistare e ricon-
ciliarsi con questa verita di sé
stessi, da cui il “nichilismo”
moderno con la sua hybris di
semplificazione, di demate-
rializzazione e di controllo
totale della realta ci vorrebbe
illusoriamente allontanare?

mauro.ceruti@iulm.it

M. Ceruti insegna filosofia della complessita
all’Universitd Iurm di Milano
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Tre uomini a confronto con il caos

di Mario Ferraro

Benjamin Labatut

MANIAC
ed. orig. 2023, trad. dall'inglese
di Norman Gobetts,
pp. 361, € 20,
Adelphi, Milano 2023

Protagonisti di questa “opera
di finzione ma basata sulla
realed” (per citare I'autore) sono
la ragione e i suoi tentativi di
confrontarsi con il caos e I'irra-
zionalitd del mondo, raccontati
attraverso tre storie di uomini (e
di macchine).

calcolatori). Questa indiscussa
genialitd era accompagnata da
tratti di immaturita quasi in-
fantile ¢ mancanza di empatia
verso gli altri. Non estranco alle
stanze del potere e consulente
apprezzatissimo delle forze ar-
mate americane, promosse lo
sviluppo di tecnologie militari,
apparentemente senza mai por-
si problemi morali. Il libro di
Labatut ricostruisce la comples-
sa personalita di von Neumann,
in modo romanzesco, attraver-

so i ricordi immagi-

La narrazione si
apre con la tragica
storia di Paul Ehren-
fest, fisico teorico
olandese la cui esi-
stenza ¢ stata segnata
in modo drammatico
da forze irrazionali
fuori e dentro di lui.
Ehrenfest fu sempre
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nari di persone (le
due mogli, la figlia,
colleghi ¢ amici) che
lo hanno conosciu-
to. Attraverso queste
“testimonianze” ven-
gono anche ricordati
i principali contributi
scientifici di von Neu-
mann, inquadrati nel-

tormentato da un
profondo senso di insicurezza
sulle proprie capacita, nono-
stante la stima di cui godeva da
parte di giganti della fisica del
ventesimo secolo come Finstein
e Bohr: Finstein notd come Eh-
renfest portasse sempre chiarez-
za ¢ acutezza in ogni discussione
¢ per il suo impegno “... a man-
tenere chiarezza ed intelligibi-
litd nel flusso dei nuovi svilup-
pi della fisica” era considerato
“la coscienza della fisica” (Eric
Johnson, The Perils of Being
Paul Ehrenfest, The MIT Press
Reader, https://thereader.mit-
press.mit.edu/paul-chrenfest-
forgotten-physicist/).  Questo
pero non bastava: 'ambizione
di Erhenfest era quella di con-
tribuire a sviluppare la nuova
fisica, la meccanica quantistica,
non solo di chiarire le scoperte
di altri. Tuttavia, I'approccio
alla meccanica quantistica in-
trapreso da una nuova genera-
zione di scienziati era basato su
formalismi matematici sempre
piu astratti e apparentemente
pit lontani dalla realtd, che a
Erhenfest sembravano incom-
prensibili e per cui provava una
vera ripugnanza, un esempio
dell’irrazionalita che sembrava
permeare tutta 'epoca. L’in-
capacita a superare questa crisi
intellettuale ¢ i gravi problemi
personali, in particolare quelli
del figlio, colpito da una grave
disabilita, lo spinsero verso la
tragica fine.

Dubbi sul proprio valore ¢
improbabile abbiano mai tor-
mentato John von Neumann,
una delle menti pit poliedriche
del Novecento: genio precoce,
diede straordinari contributi in
una varietd di discipline, dalla
fisica alla matematica e alla lo-
gica del calcolo (I'architettura
logica di von Neumann ¢ la
base della struttura dei moderni

la storia della scienza
della prima meta del
Novecento.

L ultima parte del libro narra
delle partite di Go, gioco orien-
tale di incredibile complessita,
fra una macchina, AlphaGo, ¢
Lee Sedol, considerato uno dei
piu forti giocatori della storia:
come ¢ noto la macchina vinse.
AlphaGo era stata program-
mata memorizzando migliaia
di partite realmente giocate da
umani, quindi in qualche modo
incorporando I’esperienza uma-
na. Piu recentemente ¢ stata su-
perata da un nuovo tipo di rete
neurale, AlphaZero, che ¢ stata
addestrata attraverso milioni
di partite in cui sostanzialmen-
te gioca contro sé stessa senza
riferimento a partite giocate
da umani. Queste macchine
hanno capacita sovrumane nel
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loro settore specifico; bisogna
pero ricordare che I'intelligen-
za umana non si ¢ evoluta per
giocare a Go o eseguire calcoli
complicati ma ¢ stata modella-
ta dalle pressioni evolutive per
adattarsi all’ambiente in modo
da garantire la sopravvivenza
¢ la riproduzione della specie.
Cosl, ad esempio, il nostro cer-
vello ha sviluppato straordinarie
capacita di interpretazione dei
dati sensoriali per produrre una
rappresentazione coerente del
mondo. D’altra parte, AlphaGo
e AlphaZero sono state costrui-
te appunto per giocare a Go.

Il libro, attraverso la narra-
zione delle vite straordinarie di
uomini e macchine, conduce il
lettore alla scoperta di un perio-
do cruciale dello sviluppo della
scienza e delle sue ricadute tec-
nologiche, con un racconto ve-
ramente affascinante. Lo stile ¢
sovente enfatico, con espedenti
retorici a volte discutibili. L’af-
fermazione che la scoperta dei
numeri irrazionali mostrd ai
greci la natura caotica e irrazio-
nale del mondo ¢, appunto, un
esercizio di retorica. Certamen-
te i greci non aspettarono la sco-
perta dei numeri irrazionali per
comprendere ’irrazionalita del
mondo. Tutta la cultura greca ¢
permeata da questa consapevo-
lezza, a partire dai miti piu an-
tichi (Giorgio Colli, La nascita
della filosofia, Adelphi, 1975).
Anche Passerzione che “il pri-
mo barlume di una vera intelli-
genza artificiale” potrebbe esse-
re trovato nella mossa 37 della
seconda partita fra Lee Sedol e
AlphaGo puo lasciare perplessi.
Ma questo ¢ un bel libro, che
lascia nel lettore il desiderio di
saperne di pifl, merito non pic-
colo.

xmarferr@gmail .com

M. Ferraro ha insegnato fisica
all’ Universita di Torino

Prospettive e paure nel Capitalocene

di Luca Munaron

Andrea Fantini

UNAUTUNNO CALDO
CRISI ECOLOGICA, EMERGENZA
CLIMATICA E ALTRE CATASTROFI
INNATURALI
pp- 237, €19,
Codice, Torino 2023

li ultimi anni sono stati
piuttosto particolari, pun-
teggiati da eventi anomali e
straordinari: la pandemia virale
COVID, una importante con-
giuntura economico-sociale ¢ la
crisi ambientale. Nulla che non
sia gia accaduto prima in forme
diverse, e tuttavia non meno in-
quietante nella diabolica combi-
nazione. Di fronte a un quadro
non certo incoraggiante si con-
frontano due posizioni estreme
tra la ineluttabilith della storia a
cui possiamo solo assistere iner-
mi e la opportunita di soluzioni
salvifiche. Sfortunatamente per
uesti tempi confusi, le strategie
3i risposta dipendono da una %:1-
cida capacita di riconoscimento
eanalisi delle cause efficienti e dei
moventi. Si tratta di un compito
arduo per due ragioni: da una
parte la complessita della nostra
societd comporta 'esigenza di
attenzione e cura, se davvero in-
tendiamo coglierne la profondi-
ta; dall’altra non possediamo co-
noscenze sufficienti a sviluppare
modelli predittivi athdabili sulle
dinamicﬁe naturali ed ecologi-
che alungo termine. E indubbia-
mente una questione di integra-
zione tra ricostruzione storica e
valutazione naturalistica, ma an-
che di prospettiva, visione ¢ re-
sponsabilith. Termini e concetti
come Antropocene, emergenza
climatica, riscaldamento globale
¢ crisi ecologica appartengono al
vocabolario comune e costitui-
scono una sorta di immaginario
collettivo ormai consolidato.
Quanto ¢ plausibile che questo
insieme di processi ed eventi pilt
o meno naturali sia intimamen-
te connesso ai modelli sociali ed
economici che hanno preso av-
vio con la rivoluzione industriale
e il capitalismo? E’ 'ambiziosa
domanda con cui si confronta
Un autunno caldo di Andrea
Fantini, esperto in politiche
agroambientali con particolare
interesse per gli aspetti sociali.
Non ¢ mai stato semplice gover-
nare |intreccio dei saperi, perché
I’evoluzione culturale & faccenda
ostica, € i rapporti causali cosi ag-
ovigliati e lgbili che pitisitira il
%Eo ¢ pitt la matassa si consolida e
pit si infittisce. Tuttavia I'autore
intravede negli ultimi due secoli
una tendenza all’abbandono di
una visione unitaria ¢ armonica
dell’impresa umana che ci impe-
disce, o quanto meno intralcia,
la capacita di cogliere le ragioni
profonde di que]%a che per molt
¢ una catastrofe ambientale in-
cipiente. Le prime due parti del
testo ripercorrono le radici del
mondo occidentale moderno, i

grandi avvenimenti fondativi di
una “macchina insostenibile”:
non ¢ tanto sotto accusa il ge-
nerico impatto antropico con-
naturato alla storia evolutiva di
una strana scimmia che raccoglie
¢ modifica e costruisce, quanto
pit la recente trasformazione
dell’Europa, risalente al tardo
medioevo e al Rinascimento. In
quel contesto mutarono radical-
mente ['organizzazione politica,
sociale ed economica e si avvio,
secondo 'autore, un ingranag-
gio successivamente accelerato
nel secolo breve con I'imporsi
del paradigma capitalistico di
cui oggi registriamo le conse-
guenze. Coerentemente con la
propria narrazione razionale e
argomentata, I'autore suggerisce
alcuni interventi urgenti volti a
evitare il peggio, tra cui la ricol-
locazione dei processi produtti-
vi e distributivi e una economia
circolare di conversione e ri-
{)rogcttazione. Emerge dunque
’urgenza di armonizzare i centri
urbani e rurali, di riecologizzare
la produzione agroalimentare e
di ricomporre I'approccio uma-
nistico e scientifico attraverso
una maggiore condivisione delle
conoscenze. La consapevolez-
za del problema ambientale ¢
indubbiamente maturata negli
ultimi decenni, ma alcune pietre
diinciampo frenano 'ottimismo
rispetto alle considerazioni espo-
ste in questo saggio ambizioso e
documentato. Non tutti vedo-
no nel Capitalocene (ennesimo
termine con cui la supponenza
umana partorisce mille irrile-
vanti ere brevi per enfatizzare
ogni propria attivita di fronte

‘immensita dei tempi della
natura) il padre dei nostri mali
o comunque non di quelli am-
bientali. Ma anche se cosi fosse,
se cioé un incantesimo mettesse
tutti d’accordo, Homo sapiens
non si ¢ mai mostrato partico-
larmente incline ad arginare la
propria stessa aviditd rinuncian-
do alle “conquiste” guadagnate.
L’interrogativo ¢ quanto sia per-
cepita la catastrofe imminente,
la prospettiva di un baratro che
costituirebbe I'unico ed estre-
mo impulso per convincerci a
rivedere radicalmente un mzodus
vivends stratificato nel tempo.
La paura talvolta produce rivo-
luzioni, ma le rivoluzioni fanno
paura. Siamo veramente cosi
diversi dal tacchino induttivista
di Russell citato da Fantini? In
fondo i procurano regolarmen-
te il cibo ogni giorno e nessuno
potrebbe mai prevedere i tempi
¢ modi della nostra particolare
vigilia di Natale, quando im-
provvidi e impotenti e increduli
verremo sacrificati per soddisfare
gli appetiti di qualcun (qualcosa)
altro, la Natura.

luca.munaron@unito.it

L. Munaron insegna biologia
all’Universita di Torino
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Stile e lotta di classe

di Alessandro Del Puppo
Wihadystaw Strzeminski sa storia. Che pero ebbe finale
TEORIE DEL VEDERE tragico. Una seconda guerra c
2p.376,€32 la recrudescenza dei dogmi sta-

il Saggiatore, Milano 2023

| soldato Wiadystaw torno

dalla guerra monco della
mano sinistra ¢ della gamba
destra. In ospedale a Mosca
nel 1917, mentre fuori c’era
la rivoluzione, s’innamoro di
Katarzyna, un’infermiera che
aveva appena iniziato a studia-
re arte. Insieme frequentarono
1 corsi messi insieme

linisti spinsero quelle ricerche
nell’oblio.

E a quest’ultimo infelicissi-
mo periodo che risale la Zeoria
del vedere, composta nel 1947 ¢
pubblicata postuma nel 1958.
Volume singolare, ambizioso
per quanto complicato da ste-
sure multiple e tormentato da
revisioni rese necessarie dall’im-
posizione del realismo socialista

in Polonia dal 1949.

dai primi istituti cul-
turali sovietici: un
po’ abborracciati ma
gravidi di speranze
e di utopie. Per un
po’ le cose andaro-
no bene, o lo si cre-

Teoria ¢

dette. Wiadystaw
Strzeminski e Ka-
tarzyna Kobro i |-

Whadystaw Strzeminski

Con ogni evidenza
Strzeminski dovette
trovare un punto di
equilibro tra piu fron-
ti. Vi era anzitutto
un’esigenza didattica,
legata al suo ruolo
di docente peraltro
rimosso “per il bene
dell’insegnamento”

ritrovarono a fian-

co di Malevi¢, di Tadin, di
Rodéenko; condivisero  di-
scussioni appassionate, mani-
festi programmatici, mostre
sperimentali. Tutto sembrava
possibile, all’alba di una nuova
era. Da orpello borghese I'arte
stava reinventandosi strumento
di emancipazione sociale. Am-
biziosi programmi miravano a
forme estetiche nuove, funzio-
nali a un destinatario collettivo
¢ a un’utilitd potenzialmente di
massa. Duro poco. I programmi
didattici assunsero un’inesora-
bile piega ministeriale; gli orga-
nismi che avrebbero dovuto so-
stituire le vituperate istituzioni
artistiche borghesi sfociarono
in uno spaventoso ingorgo bu-
rocratico, fitto di sigle e acroni-
mi indecifrabili. La possibilita
di una libera espressione arti-
stica, che tanto aveva illuso ar-
tisti come Chagall e Kandinskij
non si dimostrd tale. Intorno al
1921 il destino del modernismo
sovietico era segnato, ¢ la strada
per il realismo socialista ormai
spianata.

Wihadystaw ¢ Katarzyna ri-
pararono in Polonia. Presero a
insegnare a £6dz, dove misero
insieme una collezione d’arte
moderna per far capire cosa fos-
se davvero'avanguardia. Grazie
a loro la citta divenne una delle
centrali del modernismo euro-
peo, lungo un asse che saldava,
in una sorta di internazionale
dell’astrazione geometrica e del
design funzionale, il De Stijl
olandese con il Bauhaus e con le
diramazioni mitteleuropee da
Lubiana a Zagabria, a Brno, git
verso Bucarest, e su fino a Riga.
La magnifica foto che ritrae la
coppia — lui in doppiopetto di
lana goffrata, lei con cloche e
sciarpa che sembrano disegna-
te da Anni Albers — ¢ diventata
una delle icone di quella glorio-

e cacciato dal Sinda-
cato. Agiva inoltre il
desiderio di istituire un siste-
ma interpretativo in grado di
comprendere il decorso della
rappresentazione visiva dalle
origini al presente. C’era infine
la volonta di misurarsi con le
teorie e la precettistica di Klee,
Mondrian e Kandinskij. Que-
sto disegno storiografico era
perd minato da un’altra e pit
insidiosa necessita: rendere cioé
il proprio discorso compatibile
con gli schemi interpretativi del
materialismo dialettico.

Nel cercare lorigine dei
mutamenti nelle arti visive
Strzeminski dovette comporre
il suo trattato percorrendo quel-
la stretta china costeggiata da
un lato da estetiche di matrice
fisiologica (il “vedere” in senso
biologico) dall’altro dall’evo-
luzione storico-progressista.
Lesito di quEsto processo, con-
densato nell’ipostasi di “reali-
smo” dimostrava lo sviluppo
dell’attivitd umana cognitiva in
un senso storicamente deter-
minato. In altre parole, i muta-
menti nei protocolli di rappre-
sentazione visiva erano intesi
come sequenze di fasi storiche
identificandosi nella totalita
dei cambiamenti dell’esistenza.
L’evoluzione si legava cosi alla
sovrastruttura, nella pit chiara
adesione ai principi del rispec-
chiamento dell’estetica mate-
rialista (in analogia, pur non
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dichiarata esplicitamente, con il
Lukdcs de I marxismo e la criti-
ca letteraria).

L’autore s’impegnd dunque
a individuare tale decorso sin
dalla visione di contorno ri-
scontrata sull’arte rupestre, per

iungere alla visione di profi-
o dell’etd classica e risolversi
dialetticamente nella visione
chiaroscurata e tridimensionale
nel passaggio dal gotico al Ri-
nascimento. E ]2 dove la solidita
degli oggetti diventava segno
della loro reificazione: merce
inserita in un ciclo produttivo e
di scambio. Certo, considerare
che “tutti questi elementi del-
la natura osservati nella realta
rappresentano, di fatto, le ca-
ratteristiche commerciali degli
oggetti” suona come conclusio-
ne affrettata. Allo stesso modo
laffermazione che artista del
Rinascimento fosse in grado di
esprimere compiutamente lo
spazio tridimensionale, il peso
¢ la solidita degli oggetti a cau-
sa del “maggiore accumulo di
forze produttive” puo sembrare
puerile. Ma al netto delle inevi-
tabili clausole ideologiche e del
greve lessico del materialismo
“scientifico” questi aspetti ver-
ranno poi ripresi e meglio spie-
gati dal Baxandall di Pistura ed
esperienze sociali nell’Italia del
Luattrocento.

Quella che poteva sembrare
una gretta adesione ai pit tribo-
lati e oggi difficilmente accetta-
bili nessi tra stile e lotta di classe
celava dunque un’astuzia. Nel
rassicurare il lettore (o il cen-
sore) adeguandosi a un dettato
ideologico, Strzeminski riusci
a far trapelare un messaggio la-
tente.

E a partire dalla visione in
movimento  dell’impressioni-
smo che questo disegno affiora
nella sua intelligenza. La forma
materialista dell’oggetto mer-
ce si unifica in un processo di
visione dinamico, che apre alla
modernita di Cézanne e di van
Gogh, e per il loro tramite giun-
ge a un presente in cui Bonnard
¢ Matisse sono letti come pittori
realisti. Era esattamente il con-
trario di quanto scriveva Cle-
ment Greenberg nelle pagine
sul modernismo americano. Ma
la via segnata era la stessa, ed era
davvero difficile, in quei luoghi
e per quei tempi, poter dire di
pit.

alessandro.delpuppo@uniud.it

A. Del Puppo insegna storia dell’arte
contemporanea all’ Universita di Udine
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Come guardavano?

di Fulvio Cervini

Herbert Leon Kessler

L’ESPERIENZA MEDIEVALE
DELL’ARTE
GLI OGGETTI E I SENSI
ed. orig. 2019, trad. dall'inglese
i Giacomo Confortin
¢ Fabrizio Lollini, pp. 336, € 35,
LO - Officina Libraria, Roma 2023

¢« ’¢ da chiedersi se ci sia

mai stato un Medioevo
con una specifica arte medieva-
le”, suggerisce Kessler in chiu-
sura di un saggio ineludibile
il cui titolo inglese,
Experiencing Medie-
val Art, sembra dare

una risposta positiva v

alla questione. Ma s<lEE=SEL R

la scelta dei tradut-
tori, cui si deve pure
un’ Introduzione  ef-
ficace che delinea il
percorso di Kessler
(nato nel 1941 e for-
matosi a Princeton
con Erwin Panofsky e Kurt
Weitzmann), dichiara senza
equivoci il contenuto di un
libro che non ¢ un manuale
sistematico e/o narrativo di
arte del medioevo, quanto un
avvicinamento al modo in cui
i medievali guardavano, perce-
pivano ¢ adoperavano gli og-
getti artistici che producevano
0 avevano reimpiegato. Un’e-
sperienza dinamica, definita da
tutti i sensi corporei, da sovra-
sensi simbolici e mistici come
da azioni performative. Per
Kessler I’arte medievale ¢ defi-
nita da una pluralita di modi di
vedere e manipolare gli oggetti
e gli spazi. Di pensarli e ripen-
sarli. L’arte non ¢ pit medieva-
le quando cambia quel modo
di viverla: ma molto medioevo
continua a vivere come parte
attiva della cultura moderna e
contemporanea. Il saggio sca-
turisce dall’aggiornamento di
un importante volume apparso
nel 2004 col titolo Seeing me-
dieval art. L’ arte medievale del
guardare si articolava allora in
otto capitoli, dedicati ciascu-
no a una modalita di uso e di
lettura, esemplificata da una
parola chiave: Matter, Making,
Spirit, Book, Church, Life (and
Death), Performance, Secing.
Stavolta ne ¢ stato aggiunto
uno all’inizio (Oggetto), men-
tre il Vedere finale ¢ diventato
Soggetto. Ma ¢ soprattutto I'ar-

ticolazione interna dei capitoli
a essere stata considerevolmen-
te arricchita, rilanciando gli
orientamenti di una storiogra-
fia che ha dedicato crescente
sensibilitd alla visione e alla
ricezione (e privilegiando la

ibliografia anglosassone). In
parallelo si sono valorizzati
soprattutto gli oggetti — al-
tra linea interpretativa oggi
vincente — come documenti
culturali e antropologici con
riguardo particolare alle arti
preziose, in cui riful-
gono ’iconologia dei
materiali, il gusto per
la vivacita cromatica,
Iepifania del sacro. E
si ¢ affinata la magi-
strale capacita di far
interagire i manufatti
con un repertorio di
fonti assai variegato,
cui rendono giustizia
1447 note zeppe di
referenze purtroppo non ordi-
nate in una bibliografia finale.
Per chi non abbia una cono-
scenza basilare della materia,
malgrado il conforto di 81 ta-
vole a colori dai soggetti quasi
mai scontati, non ¢ facile distri-
carsi in una miriade di opere ¢
testi che vengono evocati spes-
SO assai sinteticamente, come
se il lettore ne avesse gia piena
contezza. L’approccio distilla
fior di suggestioni e riflessioni
che aprono nuovi sentieri alla
conoscenza (e per questo ¢ un
gran libro), ma lascia in ombra
la diacronia e il peso storico
dei cambiamenti. Privilegiare
gli oggetti comporta penaliz-
zare |’architettura, considerata
come incubatrice e supporto
di immagini, ma quasi mai per
s¢ stessa. Una delle piu stre-
pitose invenzioni sviluppate
tra XI e XII secolo, il portale
scolpito, quasi non trova ri-
conoscimento. L’autore ¢ per
scelta distante da problemi di
stile e linguaggio (difatti non si
percepisce nel libro un’idea di
canone), che anzi ritiene pro-
pri di un metodo basato su at-
tribuzione e confronti formali
(la connoisseurship) tipico della
consuetudine italiana, come
dichiara nella Prefazione scritta
per questa edizione. Una tradi-
zione che secondo lui fatica a
rinfrescarsi mettendo a frutto
i nuovi orientamenti della ri-
cerca internazionale, e che anzi
sarebbe ancora condizionata
da paradigmi vasariani. Ma c’¢
da chiedersi se ci sia mai stata
un’esperienza dell’arte medie-
vale che abbia potuto fare a
meno dello stile, della filologia
¢ di un’esperienza postmedie-

vale dell’arte.

fulvio.cervini@unifi.it

F. Cervini insegna storia dell’arte medievale
all’ Universita di Firenze
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Troppo grande

per stare in un quartetto

di Ernesto Napolitano

Giovanni Bietti

BEETHOVEN:
GRANDE FUGA
op 114,€13,
Carocci, Roma 2023

| I o I'impressione che chiun-

que, vuoi per professione
(e piacere), vuoi per esclusivo
piacere, si occupi di una musi-
ca che seguitiamo a chiamare
classica (e che Quirino Principe
chiama “musica forte”), abbia
maturato da anni a questa parte
un debito di riconoscenza con
Giovanni Bietti. Compositore,
pianista, musicologo, divulga-
tore eccellente, noto agli inizi
da una ristretta cerchia di ap-
passionati per la sua attivita di
conferenziere, poi conosciuto
da un pubblico assai
pitt vasto per le sue sa-
pide Lezioni di musi-
ca su Radio3, e infine
anche per i libri che
scrive con meritevole
continuitd. Divulga-
re ¢ un’arte, per cosi
dire, tutta in levare:
consiste nel saper ri-
nunciare a quanto
pitt sia possibile di
un qualsiasi argomento pur di
restituirne al neofita, sprovvi-
sto di conoscenze specifiche, il
nocciolo che conta. Per farlo, e
farlo bene, ¢ necessario cono-
scere alla perfezione I'oggetto di
cui ci si occupa, ma avere poi la
forza di sacrificare gran parte di
quello che si sa per andar diritti
al punto essenziale. E infine bi-
sogna saper raccontare, magari
senza affondare nel didascalico.
Doti che Bietti possiede bril-
lantemente, tanto che leggendo
questo libro i si accorge bene,
pit di una volta, quanto costi
all’autore astenersi dall’appro-
fondire un particolare storico,
critico, interpretativo, pur di

GRANDE FUGUE

(e Mioloncelle

Beethoven:
Grande Fuga

ot wers (B ey Ppertaca

non perdere di vista il punto cui
vuole arrivare, e soprattutto di
non farlo perdere al suo lettore.

L’ultimo che ha scritto ¢ un li-
bro snello, anche se 'argomento
sarebbe di quelli da far tremare i
polsi. E infatti, in un centinaio
di pagine, Bietti esaurisce ciod
che gli sta a cuore su un capo-
lavoro esplosivo e quanto mai
avventuroso come la Grande
Fuga op. 133 per quartetto d’ar-
chi. Che molti vogliono ancora
geneticamente legata, com’era
nelle intenzioni originali di Be-
cthoven, al Quartetto op. 130
in si bemolle maggiore, di cui
costituiva il sesto e ultimo mo-
vimento; mentre fu un editore
terrorizzato dalle dimensioni e
le tremende asperita della fuga,
a consigliare un altro
finale per il Quartetto,
convincendo Beetho-
ven a pubblicare la
Grande Fuga op. 133
come opera singola.
Lasciandoci cosi in
ereditd due problemi
di non facile soluzio-
ne: come mai Bee-
thoven, personaggio
certo non facile a
farsi persuadere, si convinse a
comporre un nuovo finale per
il Quartetto, consentendo in tal
modo alla Grande Fuga di vive-
re di vita propria; e ai posteri la
decisione se eseguire il Quartet-
to attenendosi al progetto origi-
nario, o nel ripensamento della
seconda versione (in realty, non
I'unico della produzione bee-
thoveniana).

Senza contare che, per quanto
oggi possa sembrarci sorpren-
dente, il vero dilemma della
Grande Fuga ¢ stato per lungo
tempo quello del suo valore
musicale. Considerato per tut-
to 'Ottocento, nel migliore dei
casi, come un geniale pezzo di
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musica per gli occhi, sostanzial-
mente ineseguibile e comunque
duro ¢ spigoloso all’ascolto,
l'opera ha trovato il suo tempo
d’elezione nel Novecento. Il suo
piut autentico paladino ¢ stato
Stravinskij, nel momento in cui
I'ha perentoriamente definita
“musica assolutamente contem-
poranea che sard contempora-
nea per sempre”. Di qui anche
I'idea che l'unico confronto
possibile nella storia della musi-
ca con una composizione di pari
“novitd ¢ radicalitd” non possa
essere che con il Sacre du prin-
temps. Altro clamoroso insuc-
cesso, lo scandalo del 29 maggio
1913 a Parigi, ma destinata al
trionfo, in versione orchestrale,
gia I'anno dopo.

Senza prendcre una posizione
netta sul tema dell’integrita del
‘?thartetto, giustamente Biet-
ti considera, sia pure in modo
sommario, anche il Quartetto
op. 130 da cui nasce la Grande
Fuga, sottolineando il carattere
di “contrasto” definito dalla suc-
cessione dei suoi sei movimenti;
ivi compreso anche il nuovo
finale aggiunto da Beethoven,
che Bietti tende anzi a rivalu-
tare rispetto ad altri giudizi,
anche autorevoli. Certo, il peso
espressivo del Quartetto cam-
bia radicalmente con il nuovo
finale, che trasferisce sull’opera
intera una luce nuova e “diventa
il punto di arrivo di una sorta di
progressivo cammino verso la
leggerezza” C%l{él peso espres-
sivo che con la Grande Fuga,
descritta da Beethoven come
“tantot libre tantdt recherchée”
(ora libera, ora rigorosa), non
soltanto faceva pendere irre-
sistibilmente l'equilibrio della
composizione verso la sua fine,
ma proseguiva, sfidandolo con
la sua irripetibile eccezionali-
ta, un certo carattere “‘estremo’
posseduto gia dagli altri movi-
menti (escluso il terzo).

Su quest’ultimo giudizio, che
si legge nel classico studio sui

uartetti di Beethoven di Jo-
seph Kerman (7he Beethoven
LQuartets, Knopf, 1966), Bietti
avanza qualche cautela. Ferma,
invece, la sua convinzione che
la Grande Fuga, per quanto si
voglia giudicare quasi un com-
pendio di un’Arte della fuga
beethoveniana, riprenda dal
Quartetto op. 130 quello spirito
del “contrasto” di cui si era pro-
fondamente nutrito (Kerman
parlava di “dissociazione”) e
che Bietti rintraccia nella par-
titura con cura e nel dettaglio.
Spirito del contrasto che an-
cora una volta rende giustizia a
Stravinskij: “La Fuga estende il
significato di Beethoven pit di
ogni altra singola opera: I'ener-
gia improvvisa, continua, quasi
incredibile, infrange ogni misu-
ra, umana ¢ musicale”

ernesto.napolitano@unito.it

E. Napolitano ha insegnato fisica teorica e storia
della musica moderna all’ Universita di Torino

Una questione puramente biologica!

di Annachiara Gedda
Aliette de Laleu te approfondite nella giorna-
MOZART ERA UNADONNA  ta di studio intitolata Oltre
STORIA AL FEMMINILE la diva. Presenze femminili
DELLA MUSICA CLASSICA nel teatro musicale romantico,
2p. 204, €18, organiz‘zata nel 2019 dall’ U-
Odoya, Citi di Castello PG 2023 Miversitd e dal Conservaro-
o rio di Bari come riflessione
OLTRE LA DIVA sul ruolo delle musiciste nel
PRESENZE FEMMINILI NEL corso del lungo XIX secolo,
TEATRO MUSICALE RoMANTICo  Mettendo a fuoco il contesto
acura di Angela Annese storico-culturale e ’ambien-
¢ Lorenzo Mattei te di fruizione dell’epoca, per
2p.209,€ 16 lo pitr legato al melodramma,
quando il teatro musicale era

Cacucci, Bari 2023
¢« ozart era anche una
donna. Proprio
come Schumann, Mendels-
sohn, Mahler o Bach, anche
se i loro nomi, nella nostra
mente, richiamano sola-
mente figure maschili”> Una
provocazione quella della
giornalista france-

“I’unica via di accesso alla
sfera pubblica e professionale
consentita alle donne in cam-
po musicale”. Dalla raccolta e
rielaborazione degli atti della
giornata di studio nasce I'o-
monimo volume: i due cura-
tori ci accompagnano all’in-
terno del teatro musicale, fra
importanti figure femminili

come Clara Kathle-

se Aliette de Laleu,

che nel libro Mo- en Rogers — grande
zart eva una donna MOZART cantante, ma anche
introduce uno dei ERA UNA didatta e compo-
temi pit “sensibili” DONNA sitrice — non poco
di sempre: la pre- tormentata dall’in-
senza  femminile terrogarsi su come
nella storia della rendere compatibili
musica. Ed ¢ cosi S con il matrimonio
che Maria Anna cellamusiea classica le proprie attivita
Mozart - giovane or 8 musicali. O Isabella
“brillante  quanto Colbran, interprete

il fratello” ma che poi “mise
da parte il mondo della mu-
sica per dedicarsi al matri-
monio” — diventa il simbolo
della damnatio memoriae di
tutte quelle musiciste invisi-
bili, spesso di talento pari ai
colleghi uomini, condannate
all’oblio poiché donne. Un’a-
nalisi profonda e accurata che
ripercorre attraver-

di successo ma anche valente
compositrice all’inizio della
propria carriera.

Leitmotiv dei due volumi ¢
I'immagine maschile domi-
nante che da sempre caratte-
rizza il mondo della musica
classica. Sebbene siano stati
compiuti passi avanti e con-
servatori e orchestre abbia-
no aperto le porte anche alle

so i secoli le vicen-
de di tante figure
femminili, troppo
spesso dimenticate:
dalla poetessa Saf-
fo ad Alma Mahler,
costretta a smettere
di comporre poco
prima del matri-
monio con Gustav
su richiesta dello

donne, per le pro-
fessioni musicali di
responsabilita e di
spicco quali la dire-
zione d’orchestra, la
composizione o la
direzione artistica
di importanti istitu-
zioni musicali, pre-
giudizi ¢ misoginia
sono ancora pur-

stesso compositore
“per evitare qualsiasi tipo di
rivalitd all’interno della cop-
pia, che sarebbe stata ridicola
¢ [...] degradante” Da Fanny
Mendelssohn — il cui fratello,
per gelosia, “cerchera con-
tinuamente di dissuadere la
sorella dal comporre”, alle so-
relle Boulanger: Lili, prima
donna a vincere il prestigio-
sissimo Prix de Rome, ¢ Na-
dia, una delle insegnanti di
composizione pill importan-
ti del XX secolo, tra i cui al-
lievi si annoverano musicisti

uali Barenboim, Bernstein,
Copland, Glass, Piazzolla,
Xenakis.

Queste tematiche sono sta-

troppo attualissimi.
Nel 2013 Vasily Petrenko in
un’intervista sostiene che
Porchestra “reagisce meglio
quando ha un uomo davanti”
perché “una donna sul po-
dio distrarrebbe i musicisti”.
Jorma Panula, nel 2014, di-
chiara che le donne devono
dirigere esclusivamente “le
opere giuste” ossia limitar-
si alla “musica femminile.
Bruckner o Stravinsky non
vanno bene. Ma Debussy
perché no? E una questione
puramente biologica”

annachiara.gedda@gmail .com

A. Gedda ¢ compositrice ¢ docente al
Conservatorio di Cagliari
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Ottimismo del progetto,

impossibile cura

di Giovanni Corbellini

Paola Vigano

IL GIARDINO BIOPOLITICO
SPAZI, VITE E TRANSIZIONE
pp- 272, €35,

Donzelli, Roma 2023

Prima di diventare un libro,
Il giardino biopolitico ave-
va partecipato alla selezione
principale della Biennale ar-
chitettura 2021. Attratto a suo
tempo dall’ambiguita del titolo,
ma gid sopraffatto dall’usuale,
pletorica valanga di contenu-
ti della rassegna veneziana, ne
avevo ricavato un’impressione
piuttosto confusa: nella densi-
ta dei progetti di Paola Vigano
riverberavano molteplici aspetti
della grande rassegna in cui era-
no inclusi, producendo una ver-
tigine frattale senza
sostanziali riduzioni
di complessitd nel
passaggio dal gene-
rale allo specifico ¢
viceversa.

I pensieri allora
compressi in  una
stanza del padiglione
centrale della Bien-
nale trovano oggi,
raccolti in volume, il
respiro ampio a cui ambivano
dall’inizio, certo piu adatto ad
affrontare ['urgenza dei temi
contemporanei al centro del-
la sua riflessione e il necessario
cambio di paradigma cui essi ci
spingono. Sfide ineludibili, ar-
due e contraddittorie — dall’in-
versione dell’impatto umano
sul’ambiente al rispetto delle
identita consolidate, dalla pro-
tezione contro il cambiamen-
to climatico all’affermazione
delle soggettivita piu diverse —
chiedono al progetto di gestire
complessitd senza precedenti,
soprattutto alla scala del ter-
ritorio dove si moltiplicano e
stratificano conflitti tra tempi,
istanze, esigenze, paure, desi-
deri. L’oggettiva difficolta della
pianificazione nel farsi carico
delle condizioni attuali si con-
fronta inoltre con la prepotente
espansione delle politiche neo-
liberali che, spostando le deci-
sioni di governo territoriale a fa-
vore di negoziazioni dirette tra
soggetti forti, ne hanno messo
ulteriormente in crisi le capacita
di “tenuta” ideologica e di “pre-
sa” sulla realta.

Anche a distanza di tempo
rimangono i dubbi suscitati da
quella rapida visita veneziana:
come si pud coniugare |'inevi-
tabile ottimismo del progetto,
tanto pilt necessario ora, con la
lucida assunzione della sua so-
stanziale impotenza? Come te-
nere insieme un’idea “buona” di
cura — rappresentata dal giardi-
no del titolo — con ’attitudine
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radicalmente oppositiva della
biopolitica?

L’autrice assume, anche ri-
guardo a questo specifico aspet-
to, una postura inclusiva, volta a
smussare gli aspetti pil contro-
versi. Stempera cosi la lettura
critica dell’esercizio del potere
sui corpi iniziata da Foucault in
una meno impraticabile “bio-
politica affermativa” (concetto
ripreso da precedenti studi di
Roberto Esposito ¢ Bernardo
Secchi). L’intenzione ¢ di tra-
durre temi e problemi che tut-
tora alimentano I'antagonismo
poststrutturalista, sempre pil‘l
diffuso anche nel dibattito di-
sciplinare, in materiali proattivi
della discussione intorno alla
gestione ambientale di grande
scala. Si tratta di una preoccu-
pazione pill evidente
nelle sezioni del sag-
gio a maggiore conte-
nuto teorico che, con-
cepite come raccolte
di riferimenti e lenti
interpretative, si alter-
nano ai due contributi
pitt cospicui e poten-
zialmente autonomi
che ne costituiscono
il corpo principale.
Qlaesti ultimi, piu specificamen-
te dedicati al progetto, propon-
gono dapprima un approccio
retrospettivo su alcuni episodi
del moderno ritenuti rappre-
sentativi (prima parte, Spazi),
passando successivamente alla
situazione contemporanea in-
quadrata dalla recente attivita
progettuale di Vigano sia pro-
tessionale che accademica (terza
parte, Progetti). L'organizzazio-
ne cronologica che li contrad-
distingue si sovrappone quindi
a una concezione spaziale del
libro, che non solo si connette
metaforicamente ai temi urba-
ni e territoriali di cui tratta, ma
in qualche modo ne riorienta
la lettura verso un’inaspettata
centralita della forma. Per ra-
gioni opposte, infatti, tanto il
determinismo  funzionalista
quanto la biopolitica tendono
a marginalizzarne il significato:
se il moderno la considera un
derivato di necessita funzionali
e tecniche, I’analisi foucaultiana
evidenzia come le piu diverse
forme dello spazio - siano esse
basate sulla continuita o sulla
frammentazione cellulare, sulla
concentrazione dei corpi o sulla
loro separazione individuale —
si offrano indifferentemente al
controllo verticale sui compor-
tamenti.

La scelta dell’autrice di parti-
re da un’interpretazione tipolo-
gica del moderno basata sull’e-
voluzione dei rapporti vuoto/
pieno — dalla dissoluzione dello
spazio tradizionale, le cui fun-
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Architettura

Una ribollente ricchezza quasi ignorata

di Maria Beltramini

Eric Broug

LPARCHITETTURA ISLAMICA
UNA STORIA MONDIALE
ed. orig. 2023, trad. dall'inglese
di Maddalena Ferrara, pp. 335, € 80,
Einaud;, Torino 2023

e in tempi pitt recenti. Un ultimo capitolo ¢
dedicato invece all’Europa e alle Americhe,
comprendendo - in maniera decisamente
acrobatica — una selezione di opere influenzate
dall’architettura islamica, per cui alla Grande
Moschea di Cordoba sono afhiancati i Bagni
Pubblici di Dunkerque o il Chiosco moresco

Eric Broug ¢ un artista olandese, da molti
anni affascinato dall’ipnotica eleganza dei
decori geometrici dell’arte islamica, argomen-
to su cui ha scritto svariati manuali. In questo
nuovo volume sontuosamente illustrato 1’au-
tore palesa le sue fonti, facendone
quasi un libro di modelli scelti sul-
la base di un puro interesse visivo:
Broug la chiama storia, ma ¢ in
realta la geografia a organizzare la
sua materia, OVVero una parata stre-
pitosa di architetture prodotte, tra
il VII secolo e l'oggi, dalle societa
musulmane di tutto il mondo. Si
tratta quindi di un atlante fotogra-
fico, organizzato in sei capitoli, che
coprono i territori in cui I'Islam si
¢ radicato nelle prime fasi della sua espansione
(il Mediterraneo orientale e gli stati del Golfo;
I'Iraq, I'Iran ¢ Asia meridionale; la Turchia e
I’Asia centrale), per poi passare all’Africa (non
solo il Nord, ma soprattutto le regioni subsa-
hariane) e ai paesi asiatici affacciati sul Pacifi-
co, luoghi in cui la religione di Maometto si ¢
diffusa per lo piti seguendo rotte commerciali

di Ludwig nel Castello di Linderhof. Al di I
delle criticitA “strutturali” (inutile, e fin irri-
tante, anche la misera appendice dedicata alle
donne nell’architettura islamica), le pagine ri-
escono indubbiamente darci un assaggio della
ribollente ricchezza di questo universo formale,
la cui vitalitd, in infinite variazioni
locali e poco note, emerge anche
grazie all’accostamento — questo si
molto meditato — di edifici antichi
¢ modernissimi. Nella mia perso-
nale classifica risultano tutti primi
ex acquo: il mibrab in stucco della
moschea al-Shawadhna in Oman,
del 1529, con una ciotola di cera-
mica cinese bianca e blu inserita al
centro; la Moschea Bolo Howz in
Uzbekistan, con la sua impressio-
nante carpenteria del 1712; il mausoleo me-
dievale di terracotta decorata di Aysha Bibi in
Kazakistan; la grande moschea di Djenné in
Mali, in fango ¢ legno, molte volte ricostrui-
ta, sofisticata e primordiale insieme; la grande
moschea di Porto Novo in Benin costruita nel
1925 nello stile afro-brasiliano introdotto dai
discendenti degli schiavi ritornati da Bahia.

zioni sono man mano assorbite
dagli edifici, alla sua inversione
nella continuitd fisica esplorata
dalle utopie del secondo dopo-
guerra — finisce per evidenziare
quanto la relazione tra i proget-
ti di vita e le forme in cui sono
stati declinati sia poco lineare.
Cosi, parzialmente svincolate
dalle intenzioni che le avevano
sostenute ¢ dai problemi cui
sono andate incontro, la Neue
Frankfurt di Ernst May, | Unité
d’habitation, la loro traduzione
nella bassissima densita di Ta-
piola, il quartiere Mirail di Ge-
orges Candilis, la New Babylon
di Constant, per estensione,
le altre, molteplici esperienze
del moderno alimentano un
deposito di materiali proget-
tuali disponibili al reimpiego
contemporaneo. Nei progetti
di Vigano, raccolti nella terza
parte, questo deposito assume
un carattere di nuovo preva-
lentemente formale e narra-
tivo, variamente manipolato
per aggiornarlo alle condizioni
del presente. Del moderno, ad
esempio, si recupera la promes-
sa performativa, lattitudine a
selezionare problemi specifici
in grado di richiamare rispo-
ste note ¢ plausibili. Gli aspetti
quantitativi legati alle questioni
affrontate (le isole di calore, la
“resilienza” rispetto a siccita e
alluvioni, i valori delle aree, in-
quinamento, criminalitd, esclu-
sione sociale) rimangono tutta-
via sullo sfondo, implicitamente
demandati a un diverso livello
di integrazione multidisciplina-

re. Di essi, l’approccio proget-
tuale dell’autrice aspira a dare
rappresentazione attraverso de-
clinazioni “deboli” di calcolata,
postmoderna ambiguita, capaci
di adattare le proprie intenzioni
alle occasioni locali e, soprat-
tutto alla ricezione da parte dei
protagonisti coinvolti: 'esplo-
razione di “scenari” alternativi
emerge quindi come strumen-
to interattivo, di orientamento
della partecipazione pubblica;
lorganizzazione dello spazio si
affida a limiti indecisi, “porosi”;
Iattenzione del progetto si tra-
sferisce dal costruito al “suolo’,
come istanza di tutela e, insie-
me, soggetto della trasforma-
zione.

Tutto questo viene tenuto in-
sieme da un modo di raccontare
molto contemporanco, teso a
entrare in sintonia con senti-
menti condivisi: un’attitudine
affabulatoria che si estende dai
testi agli apparati illustrativi.
Piuttosto che azzardare letture
specifiche, formulare strumenti
applicativi, perseguire soluzioni
nette, I/ giardino biopolitico pro-
pone un’atmosfera accogliente,
una disponibilitd all’ascolto
della complessitd sempre pilt
sfuggente dei territori di cui ¢
urgente prendersi cura.

giovanni.corbellini@polito.it

G. Corbellini insegna progettazione architettonica
al Politecnico di Torino
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L’uomo che teatralizzo sé stesso

di Carmen Covito

MISHIMA YUKIO
ELATTO PERFORMATIVO
DRAMMATURGIE
DI UN ARTISTA
a cura di Giovanni Azzaroni, Matteo
Casari, Katja Centonze
pp. 262, €29,

CLUEB, Bologna 2023

In una mostra celebrativa or-
ganizzata a Tokyo nel 1970,
pochi mesi prima che Mishi-
ma Yukio si consegnasse alla
storia con un suicidio voluta-
mente spettacolare, lo scritto-
re aveva ripercorso la propria
vita distinguendovi quattro
correnti principali: il fiume
della prosa, quello
del corpo, quello
dell’azione, e, non
ultimo, il fiume del
teatro. Oggi, quan-
do manca solo qual-
che anno al 2025
che vedrail centena-
rio della nascita di
un autore giappone-
se tra i pilt conosciu-
ti in tutto il mondo,
la sua fama ¢ ancora troppo
spesso offuscata dalla turbo-
lenza del “fiume dell’azione”
in cui in passato ¢ stato fin
troppo facile pescare superfi-
ciali somiglianze con il nostro
D’Annunzio. La complessita
di Mishima non ¢ riducibile ai
luoghi comuni che lo vorreb-
bero sempre innamorato della
tradizione come un patetico
samurai fuori dal tempo. Per
fortuna le nuove generazioni
di traduttori e studiosi hanno
gia dato il giusto rilievo alla
sua grandezza di narratore,
sottolineando la varietd del-
la sua produzione letteraria,
e ora un libro ne completa il
ritratto come artista poliedri-
co indagando 'ampiezza ¢ la
profondita del “flume del tea-
tro” nella sua vita e nell’opera,
con gli interventi di quattor-
dici specialisti tra italiani e
giapponesi che ne esplorano
ogni meandro.

Nel saggio del 1955 La ten-
tazione jel[a drammaturgia,
Mishima affermo: “Ho comin-
ciato a scrivere teatro come fa
I'acqua di una cascata. In me,
la topografia della dramma-
turgia sembra collocarsi ben
pitt a valle della narrativa. In
un luogo piu istintuale, affine
alle recite dell’infanzia”. In
effetti, se scrisse ben trenta-
quattro romanzi, le sue opere
teatrali sono addirittura ses-
santasette: undici drammi in
piu atti, nove atti unici, otto
“nd moderni’, otto opere ka-
buki, un’opera per le mario-
nette bunraku e ancora libret-
ti per il balletto e operetta ¢
drammi radiofonici, per un
totale di circa mille pagine.
Questa ampia produzione

Mishima Yukio
elatto
performativo

B Dramsirergie di un antista

drammaturgica e quasi com-
pletamente sconosciuta agli
spettatori italiani, con I'ecce-
zione dei “ndé moderni” (ne
sono stati tradotti cinque) ¢
del dittico di raffinati drammi
storici costituito da Madame
de Sade e Il mio amico Hitler.
Ne abbiamo avuto alcune in-
teressanti messinscene sui no-
stri palcoscenici con le regie,
ad esempio, di Ferdinando
Bruni, Sandro Sequi o Tito
Piscitelli. Di recente traduzio-
ne a opera di Virginia Sica ¢
poi la picce teatrale del 1956
Rokumeikan (Il palazzo del
bramito dei cervi, Atmosphe-
re libri, 2019) che in
Giappone continua
ad andare in scena
nei teatri shingeki e
nel 2008 ha riscosso
notevole successo in
un adattamento te-
levisivo della Asahi
TV. Anche il “nuovo
kabuki mishimiano”
continua ad affasci-
nare: la commedia
del 1954 Il venditore di sar-
dine, riallestita nel 1990 dai
maestri Bando Tamasaburo
e Nakamura Kankuro, ¢ stata
rimessa in scena a Tokyo con
altri interpreti nel 2020.

Dai contributi del nuovo
volume emerge chiaramen-
te che I'intenso rapporto di
Mishima con il teatro non si
limitava alla scrittura dram-
maturgica. Numerosissimi fu-
rono i suoi interventi critici e
i saggi di argomento teatrale e
assidua la frequentazione del-
la scena a lui contemporanea:
cbbe esperienze dirette in qua-
lita di attore, capocomico e
regista degli allestimenti delle
proprie opere, portate in sce-
na per un lungo periodo con
la compagnia Bungakuza; per
non parlare delle sue appari-
zioni in film che sono diven-
tati di culto come Kurotokage

(noto come Black Lizard) di
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Fukasaku Kinji, 1968, e Hito-
kiri diretto da Gosha Hideo,
1969.

Nel frattempo lo scritto-
re si era entusiasmato per la
rivoluzionaria antidanza di
Hijkata Tatsumi, I'inventore
del buto, che nel 1959 aveva
dato scandalo con una perfor-
mance ispirata al suo romanzo
Colori proibiti. Frequentando
I’ambiente di Hijikata ¢ Ka-
zuo Ohno aveva cominciato a
stringere quella rete di relazio-
ni creative tra le arti del corpo,
la parola e I'immagine da cui
sarebbe subito emerso come
prodotto piu vistoso il libro
totografico Barakei — Killed
by Roses realizzato con Hosoe
Eiko nel 1961, creazione origi-
nalissima che mescola Oriente
e Occidente, decadentismo e
pop art.

Dal costante confronto di
Mishima con il “corpo di car-
ne” (nikutai) nasce la sua lotta
per trasferirne nella parola la
realtd ontologica, irriducibile
per definizione: la sua perso-
nale ossessione per la bellezza
del corpo ¢ al tempo stesso os-
sessione per la perfezione della
scrittura, la forma diventa per-
formance e reciprocamente il
teatro entra nella costruzione
letteraria. Mentre i testi tea-
trali esplorano tutte le strate-
gie per dare performativita alla
parola, nei romanzi traspare
una struttura drammatica e i
personaggi agiscono come sul
palcoscenico del mondo. Nel
prezioso volume questa rela-
zione-ossessione ¢ indagata in
maniera approfondita e sicu-
ramente innovativa, rivelan-
dosi una chiave fondamentale
per la conoscenza dell’artista
e dell’'uomo che drammatizzd
sé stesso, arrivando a teatraliz-
zare la propria morte, prima
nella finzione del film Yikoku
(Patriottismo) di cui fu inter-
prete, sceneggiatore ¢ regista,
poi nella realtd del suicidio
rituale.

web@asiateatro.it

C. Covito, scrittrice ¢ saggista, dirige la rivista
di studi online “Asialeatro”

Banale immagine di una gloriosa arte

di Mirella Schino

Robert Leach

IL PRIMO LIBRO
DITEATRO
a cura di Matteo Paoletts,
ed. orig. 2008, trad. dall’inglese
d; Pietro Del Vecchio,
op. VIIE248, €22,
Einandi, Torino 2023

Il volume fa parte di una se-
rie di pubblicazioni Einau-
di introduttive a correnti del
pensiero o degli studi, dalla
geopolitica alla teoria dei
media: saggi d’autore, agili
¢ problematici, scritti in ge-
nere da studiosi accreditati,
come Dan Zahavi
o Marco Aime. Per
il teatro, la scelta ¢
stata molto diver-
sa, € sminuente:
un approccio di
tipo manualistico a
quello cui la quarta
di copertina si rife-
risce come “il me-
raviglioso mondo
del teatro” Presen-
tata come guida aggiornata
¢ completa, ¢ la traduzio-
ne in italiano di un volume
vecchio di quindici anni di
avviamento agli studi teatra-
li, fatto di brevi capitoli ele-
mentari (performance, testo,
forma drammatica, teatro e
storia, recitazione, regia, sce-
nografia, pubblico), punteg-
giati da luoghi comuni sul te-
atro come continua metafora
della vita e corredati da quei
sommari ¢ approfondimen-
ti tipici dei libri scolastici:
come “primo libro sul teatro”
¢ una operazione desolante.

Forse non vale la pena
prendersela a cuore per una
ennesima introduzione al te-
atro cosi priva di interesse, e
cosi incapace di provocarlo.
Ma non si puo fare a meno di
chiedersi il motivo per cui si
sceglie di tradurre e proporre
tanta banalitd, che sminuisce
una disciplina e riverbera la
sua povertd su un’arte antica
e (come lo stesso Leach affer-
ma) complessa.

L’ Introduzione indica
come limite del volume I’im-
possibilitd ad aprirsi a teatri
lontani come quelli orientali,
trovando giustificazione nel
fatto che “da qualche parte
bisognava pure tracciare una
linea”. E un eufemismo per
definire una visione oppres-
sivamente anglosassone. Pud
far piacere lo spazio dato a
un’artista come Joan Lit-
tlewood, peraltro argomento
principale di studio di Leach,
ma lascia sconcertati vederla
definita una delle personalita
teatrali pit significative del
Novecento insieme a Stani-

slavskij, Mejerchol’d, Brecht

e Peter Brook. Del resto: Ta-
deusz Kantor non ¢ neppure
nominato, ¢ a Grotowski,
che ha rivoluzionato il modo
di pensare ¢ di fare il teatro
di mezzo mondo, viene de-
dicata mezza pagina, come a
Jacques Copeau. A registi del
rango di Ariane Mnouchki-
ne o Robert Wilson toccano
rispettivamente mezza riga a
testa. Le quattordici destina-
te a Eugenio Barba ¢ le nove
del Living Theatre sono par-
ticolarmente fantasiose, non
vale la pena di commentarle.
Un libro introduttivo non
puo garantire spazio ¢ preci-
sione a tutta la sto-
ria del teatro. Perd
non obbliga neppu-
re alla moltiplica-
zione di simili me-
daglioni di poche
righe, di elencazio-
ni prive di qualsiasi
senso e di qualsiasi
sapore. Quello che
manca non sono i
teatri orientali, e
neppure i nomi di registi,
ma le idee, la dimensione
problematica, sia per quel
che riguarda il teatro che la
storiografia teatrale. E man-
cano, clamorosamente, gli at-
tori, evidentemente compen-
sati, nell’ottica dell’editore
o dell’autore, dall’ennesimo
riferimento al Paradosso di
Diderot e da una scheda sul
Grande Attore.

Rattrista vedere come, nel
2023, si possa ancora dare
della Commedia dell’arte
solo la piu vecchia e la piu
stereotipata delle immagini,
mentre i suoi scenari vengo-
no impropriamente trasfor-
mati in sceneggiature, forse
per semplificare la lettura,
o forse, peggio, per una tra-

uzione non controllata.
Unica voce ritenuta degna di
parlare di un fenomeno stu-
diatissimo ¢ quella, sempre
geniale, ma certo non pro-
prio storicamente fondata, di
Dario Fo.

In questo fiume di banalita
€ imprecisioni, non si capisce
quale sia stato il ruolo o la
responsabilitd del curatore.
Forse ¢ a lui che si devono
le schede, anche se non vie-
ne specificato (altra scelta
da manualetto). Se le schede
sono sue, farciscono il discor-
so di Leach senza prenderne
le distanze.

A fine lettura, rattristati, ci
si accorge di aver avuto tra le
mani solo un volume vuoto,
che sa di vecchio, e un’occa-
sione sprecata.
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Il primo libro di

mirella.schino@uniroma3.it

M. Schino insegna discipline dello spettacolo
all’ Universitd Roma Tre di Roma
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L’amore per un grande maestro

di Giaime Alonge

Alberto Crespi

ILMONDO
SECONDO JOHN FORD
pp. 271, €20,
Jimenez, Roma 2023

Per scrivere una monografia
sul cinema di John Ford
bisogna avere coraggio. La
carriera di Ford, infatti, coin-
cide con l’intero arco tem-
porale del cinema americano
classico, ed ¢ caratterizzata da
una prolificitad assolutamente
stupefacente, anche per i para-
metri dello studio system, dove
era normale che i registi, che
non erano ‘autori’,
ma dipendenti della
principale industria
dell’intrattenimen-
to di massa, facesse-
ro un film all’anno.
Ford, che debutta
alla regia nel 1917
e va avanti a lavora-
re fino al 1966, in
certi momenti ne fa
anche di piu di uno
all’anno. Basti dire che nel
1939, insieme a uno dei suoi
capolavori, Ombre rosse (Sta-
gecoach), escono altri due suoi
film: Alba di glovia (Young My.
Lincoln) e La piti grande av-
ventura (Drums along the Mo-
hawk). Quella di Ford ¢ un’o-
pera vastissima, che, tra corti
¢ lungometraggi, film muti e
sonori, documentari e film a
soggetto, produzioni cinema-
tografiche e televisive, conta
attorno ai 135 titoli. Dico
“attorno’, perché un numero
davvero esatto non ¢ possibile
fornirlo, visto che una ventina
dei suoi film muti sono andati

perduti ¢ ci sono alcune col-
laborazioni non accreditate.
Non solo la filmografia fordia-
na ¢ un vero mare magnum,
ma lo ¢ anche la bibliografia
su Ford, che conta dozzine di
monografie ¢ biografie, ¢ cen-
tinaia di articoli e interviste.
Crespi si lancia in questa im-
presa ambiziosa armato di un
affetto profondo per il suo og-
getto di studio: “Questo libro
racconta I’amore”, scrive nelle
prime pagine. E continua: “Per
questo poteva essere Scritto
solo in prima persona”. Crespi
rifiuta a priori ogni freddez-
za “scientifica’ Anzi, prende
posizione contro il
modello  analitico
universitario, ai suoi
occhi troppo arido.
A proposito di un
(bellissimo) saggio di
Gaylyn Studlar, do-
cente presso la Wa-
shington University
in St. Louis, dedicato
alle figure femminili
nel cinema di Ford,
scrive: “E uno studio accade-
mico, ma capace di cogliere
la complessita dei personaggi
al di 14 del loro ruolo sociale”.
In quella congiunzione avver-
sativa c’¢ tutta la diffidenza
del critico verso i professori
di storia del cinema; ma pur
essendo un professore, il libro
di Crespi mi ha conquistato,
perché, al di la delle parroc-
chie professionali, ci unisce
appunto I'amore per questo
grande maestro e in particola-
re per quello che ¢ il suo film
pit complesso e intenso: Sen-
tieri selvaggi (The Searchers,
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1956). Scrive ancora Crespi:
“Il primo quarto d’ora di Sezn-
tieri selvaggi ¢ probabilmente
il pitt grande pezzo di cinema
mai girato; lo ¢, senza dubbio
alcuno, per chi scrive”, e lo ¢
anche per chi recensisce.

Ma nonostante [’assoluta
centralita di Sentieri selvag-
g¢ nel volume di Crespi, egli
costruisce il suo lavoro attor-
no a un altro film chiave di
Ford, ossia Ombre rosse. Nel
tentativo,  apparentemente
impossibile, di sviluppare un
discorso coerente ¢ profondo
sul gigantesco corpus fordiano,
Crespi adotta una strategia
interessante: usa Ombre rosse
come una bussola per esplo-
rare I'immenso territorio rap-
presentato dalla filmografia di
Ford. Ogni capitolo, infatti,
parte da uno dei personaggi
di Ombre rosse — un personag-
gio in senso stretto oppure in
senso lato, come nel caso della
Monument Valley — per ana-
lizzare una porzione dell’im-
maginario ¢ della poetica di
Ford. Cosi, Crespi parte da
Ringo, interpretato dall’attore
feticcio di Ford, John Wayne,
per ragionare sulla natura
dell’eroe fordiano, oppure da
Hatfield, il gentiluomo sudi-
sta, che ha i lineamenti ari-
stocratici di John Carradine,
per interrogarsi sulla rappre-
sentazione del Sud nel cinema
di Ford. Il risultato ¢ un libro
molto ricco, che si legge con
grande piacere (lo stesso pia-
cere con cui ¢ stato scritto),
e che puo fornire prospettive
inattese ¢ suggerimenti filmo-
grafici anche ai fordiani piu
esperti.

giaime.alonge@unito.it

G. Alonge insegna storia del cinema
all’ Universita di Torino

Un’immersione archivistica

di esemplare rigore

di David Bruni

Cesare Zavattini

SOGGETTI
CINEMATOGRAFICI
MAIREALIZZATI
a cura di Nicola Dusi
e Mario Salvador, pp. 518, € 30,
Mapsilio, Venezia 2023

Il primo dei sette volumi
previsti dalla Edizione
nazionale delle opere za-
vattiniane, promossa dal
ministero della Cultura (ex
MIBACT, Direzione generale
educazione, ricerca e istituti
culturali), presenta

un’ampia selezione

di soggetti cinema-

tografici ideati da

Zavattini tra quel-
li che non hanno
visto la luce degli
schermi. Infatti, la
quantitd dei film
alla cui genesi ha
messo mano ’eclet-
tico artista emilia-
no ¢ impressionante e supera
le 200 unitd; tuttavia, circa
170 sono rimasti allo stadio
progettuale ¢ dunque arduo
dev’essersi rivelato il compi-
to di scegliere i 58 soggetti
mai realizzati da includere
in questa antologia. A preva-
lere infine — lo chiarisce Ni-
cola Dusi nell’introduzione
— sono stati criteri oggettivi
e filologici, che hanno spinto
1 curatori a privilegiare ite-
sti gia pubblicati in passato,
quelli contrassegnati come
“depositati alla SIAE” e quel-
li considerati dal loro stesso
autore alla stregua di “prima
idea per un film”, attingendo
dal serbatoio prezioso costi-
tuito dall’Archivio Cesare
Zavattini, conservato presso
la biblioteca comunale Pa-
nizzi di Reggio Emilia.

Il carattere straordinario
rivestito da questa edizione
emerge da numerosi punti
di vista. Innanzitutto, ogni
soggetto ¢ accompagnato
oltre che da una breve sinos-
si da un’accuratissima nota
filologica e genetica, volta a
ragguagliare il lettore sulle
varianti presenti presso ’Ar-
chivio sottolineando le loro
caratteristiche peculiari, e da
una nota storico-critica, im-
prescindibile per storicizzare
ciascun testo anche attraver-
so le annotazioni proposte
dai piu autorevoli studio-
si dell’opera zavattiniana.
Questo ricchissimo apparato
spicca per ’acribia con cui
i curatori hanno proceduto
comunicando un’idea quan-
tomai puntuale del metodo
di lavoro adottato dallo sce-
neggiatore.

x 2w
Soggerri

cinematografici
mai realizzati

Inoltre, il volume costi-
tuisce un caso esemplare di
felice connubio tra fonti
cartacee ¢ digitali poiché ¢
affiancato da un portale che
all’indirizzo https://edizio-
nenazionale.cesarezavattini.
it/ offre per tutti i soggetti
mai realizzati metadati, pa-
role chiave e la scansione di
versioni alternative rispetto
a quelle pubblicate a stam-
pa, in modo da permetterne
un’immediata ¢ rapida com-
parazione.

Infine, il libro ha il merito
di restituire un’im-
magine assai vivace
dell’apporto forni-
to al nostro cinema
da Zavattini, sia
quando lo sceneg-
giatore sceglie di
porsi al servizio di
operazioni concepi-
te all’insegna di un
intrattenimento di
qualitd (spesso dialogando
con registi come De Sica e
Blasetti o con un produtto-
re come Ponti) sia quando
lascia libero sfogo al deside-
rio di sperimentare percorsi
inediti che col passare degli
anni si trasforma in un at-
teggiamento predominante.
Numerose sono le soluzioni
proposte in questa direzione:
la scomposizione analitica di
un fatto per coglierne tutte
le possibili dccﬁnazioni af-
fidandosi alle risorse del lin-
guaggio filmico; la denuncia
delle false speranze alimen-
tate perfino dal cinema ne-
orealista nei confronti degli
attori non professionisti; la
proposta di una concezio-
ne del racconto lontano dai
moduli tradizionali e aperto
all’incontro con una deter-
minata realta dagli esiti non
preordinati, fondato spesso
sulla dimensione itinerante
del viaggio; le idee del “film
diario”, del “film inchiesta”
e del “film confessione”, so-
stenute da una concezione
saggistica dello strumento
cinematografico ¢ affidate
talvolta a una sorta di mono-
logo interiore ¢ a un flusso di
coscienza, frutto della dia-
lettica che si stabilisce tra la
memoria individuale e quella
collettiva. Il merito indiscu-
tibile di questo volume ¢ di
restituire la complessita e la
vividezza del pensiero e della
scrittura di Zavattini, attra-
verso un’immersione archi-
vistica condotta con esem-
plare rigore.

david.bruni@unica.it

D. Bruni insegna storia del cinema
all’Universita di Cagliari
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