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Vite che sono la mia: un intervento di Davide Orecchio
Una nuova biografia di Warburg: dal mito all'uomo, di Salvatore Settis

LIBRO DEL MESE: La trappola identitaria di Yascha Mounk
L'ora della (inevitabile) caduta di M, nel quarto volume di Antonio Scurati
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Copertina di Franco Matticchio

Un nuovo capitolo nella storia dell’“Indice”

Con questo messaggio, in 
quanto presidente di Index 

Review s.r.l. società benefit ed 
editore dell’“Indice dei Libri del 
Mese” e del “Mignolo”, intendo 
rivolgermi a tutta la comunità 
di chi legge, recensisce e illustra 
ogni mese le pagine dell’“Indice”, 
ai suoi stakeholders, a chi ne è so-
cio o fornisce servizi o pubblicità 
per la rivista, a coloro che anco-
ra scrivono e pubblicano libri di 
qualità.

Nel 2024 abbiamo festeggiato 
i nostri quarant’anni, quattro de-
cenni durante i quali il mondo è 
mutato profondamente, riuscen-
do a tenere saldi alcuni principi 
per noi fondamentali.

Il primo: chi ci segue ha sem-
pre potuto trovarci in edicola, 
o abbonarsi e farsi raggiungere 
direttamente nella sua buca del-
le lettere, pur potendo scegliere 
di avere la rivista anche tra i suoi 
downloads in formato digitale. 

Il secondo: abbiamo sempre 
mantenuto altissima la qualità e 
abbiamo sempre guadagnato let-
trici e lettori in tutte le fasi della 
nostra storia. 

Il terzo: oltre che scrivere di 
libri vogliamo continuare a dare 
valore a chi firma le nostre recen-
sioni e a chi le illustra, portando 
questo valore aggiunto al nostro 
pubblico.

Il quarto: abbiamo saputo na-
vigare più volte in mari difficili 
con spirito di sacrificio, amore e 
dedizione e non smetteremo di 
farlo.

Il quinto: vogliamo guardare 
avanti, i Segnali che aprono le pa-
gine di ogni nuovo numero sono 
la nostra bandiera e l’“Indice” la 
nostra asta.

Oggi abbiamo una sede com-
pletamente rinnovata, una reda-
zione rafforzata, un club di soci  
di assoluto livello. Da questo pri-
mo numero del 2025 il gruppo 
ItalyPost ci permette di ritrovare 
a pieno titolo orizzonti nazionali 
e internazionali e ci dà la spinta 
a diventare sempre di più attori 
della divulgazione della cultura 
e punto di riferimento per chi ci 
riconosce di saper presentare re-

censioni qualificate, libere e lon-
tane da pregiudizi. Con ItalyPost 
sarà possibile raggiungere ancora 
più capillarmente città e borghi 
italiani sia in concomitanza di 
eventi sia valorizzando i luoghi 
della lettura sparsi nel nostro pa-
ese.

Un grazie sincero alle moltis-
sime persone che hanno colla-
borato, nonostante tutto, giorno 
per giorno, a rendere vivo fino a 
oggi questo giornale che è molto 
invidiato. E lo sarà sempre di più. 

Mario Montalcini

Care lettrici e cari lettori del-
l’“Indice”, mi rivolgo a voi 

in quanto editore e presidente di 
ItalyPost Group per annunciar-
vi l’ingresso di ItalyPost Group 
all’interno dell’ecosistema del-
l’“Indice dei libri del mese”. Noi 
riteniamo la rivista un punto 
fermo della cultura italiana, una 
sorta di testimonianza attiva 
degli snodi di questi ultimi qua-
rant’anni di libri e dibattiti. È 
quindi con un certo orgoglio che 
pensiamo di poter partecipare, 
con il nostro bagaglio di espe-
rienza, a un lavoro comune e a ra-
gionamenti sul mondo editoriale 
che sono il riflesso vivo dei tanti 
dibattiti in corso.

Fondato nel 1984, “L’Indice” 
può contare su una comunità di 
collaboratrici e collaboratori di 
alto livello. Le loro competenze 
hanno permesso alla rivista di at-
traversare con lucidità e indipen-
denza un paese tra cambiamenti 
e regressioni. Sappiamo, inoltre, 
quanto è interessante il lavoro 
svolto sull’aspetto iconografico. 
Le copertine sono diventate qua-
si iconiche con il tratto di Tullio 
Percoli prima, e da anni con l’i-
neffabile umorismo di Franco 
Matticchio. Ma la rivista è andata 
oltre, proponendo nel tempo il-
lustratrici e illustratori di grande 
qualità. 

Con spirito di collaborazione, 
abbiamo dunque deciso di in-
traprendere una partnership che 

segna un nuovo capitolo nella 
storia dell’“Indice”. L’ingresso di 
ItalyPost, con una partecipazione 
del 51%, non è solo un’operazio-
ne societaria: intendiamo lavora-
re in modo sinergico per garanti-
re alla rivista un percorso in salute 
associato alla galassia che noi rap-
presentiamo.

Il nostro obiettivo è semplice 
ma sfidante: mantenere intatta la 
qualità che da sempre contraddi-
stingue “L’Indice”, ampliando il 
suo pubblico in modo che diven-
ti più articolato e diversificato. 
Nei prossimi mesi, lavoreremo 
per rafforzare i legami con le 
istituzioni culturali italiane, va-
lorizzare le librerie di qualità e far 
crescere la base di abbonati. Al 
contempo, investiremo nella di-
gitalizzazione dell’archivio stori-
co e nella creazione di un forma-
to digitale innovativo che possa 
affiancare l’edizione cartacea. Il 
programma di promozione, let-
trici e lettori, è di grande impatto. 
Tra le iniziative più importanti, 
abbiamo in mente l’organizza-
zione di un Festival dell’“Indice”, 
un evento che andrà ben oltre la 
celebrazione della rivista riposi-
zionandola in termini di centra-
lità culturale non solo nazionale. 
Inoltre, la creazione di Circoli 
dell’“Indice” che potrebbero di-
ventare nuovi spazi di incontro 
e confronto, per aprire il dialogo 
culturale nelle comunità locali e 
costruire una rete ancora più so-
lida di lettrici e lettori.

Questo percorso sarà sostenu-
to da un piano industriale solido 
che rafforzerà, anche su questo 
aspetto, la testata. Ma, più di ogni 
altro dato economico, è il valore 
umano e intellettuale di questa 
comunità che ci ha spinto e ci 
spinge a ingaggiare questa sfida. 
La collaborazione con i soci sto-
rici e la redazione – il cui ruolo 
resta centrale e indipendente – 
sarà determinante per continua-
re a offrire alle lettrici e ai lettori 
contenuti di altissima qualità.

Ringrazio, infine, Mario Mon-
talcini e tutti coloro che hanno 
reso possibile questo accordo, 
condividendo con ItalyPost non 

solo una visione strategica ma 
soprattutto un sistema di valori 
etici e culturali che, a nostro av-
viso, sono il punto di forza del 
progetto.

Care lettrici e cari lettori, il 
vostro sostegno e la vostra atten-
zione, insieme alla vostra capacità 
critica, saranno davvero fonda-
mentali per accompagnarci in 
questa impresa. E che il nuovo 
anno ci sia amico.

Filiberto Zovico

È stato un passaggio leggero, 
quello dei nostri quarant’an-

ni anche se, a guardarci indietro, 
noi della redazione siamo colti da 
un certo imbarazzo storico. 

Con quella medesima leggerez-
za e un pizzico di responsabilità, 
ci rivolgiamo ora al futuro pros-
simo. Ma non siamo sole e soli, 
ad accompagnarci c’è da questo 
mese ItalyPost, la società con cui 
abbiamo concordato una serie 
di azioni che ci consentiranno 
di guadagnare lettrici e lettori, 
oltre a permetterci di consolida-
re il nostro lavoro grazie alla loro 
esperienza. Per rubare le parole 
a Silvina Ocampo, impetuosa 
donna dell’editoria e fondatrice 
della celebre rivista “Sur”, noi non 
siamo semplicemente una rivista, 
ma “una tradizione dello spirito”. 
Ecco, con una simile ambizione, 
intendiamo continuare a lavora-
re. E il nuovo anno porterà molte 
novità come, per esempio, uno 
spazio di riflessione aperto a scrit-
tori e scrittrici sulla loro identità 
autobiografica e intellettuale e 
su come vengano usati i ferri del 
mestiere all’interno dei loro labo-
ratori. 

Continuate dunque a seguirci 
con spirito critico; i nostri mi-
gliori auguri a voi, all’energia di 
ItalyPost, ai soci che ci hanno 
portato fin qui, al gruppo di col-
laboratori e collaboratrici e an-
che, con un respiro di fiducia, a 
noi stessi. 

La Redazione

ItalyPost

ItalyPost è un gruppo editoria-
le con sede a Padova, che si è 

affermato nel panorama italiano 
come punto di riferimento nell’a-
nalisi e nella narrazione del tessuto 
imprenditoriale. Si definisce una 
“Community Corporation” e ha 
l’obiettivo di promuovere la cultu-
ra d’impresa e del lavoro attraverso 
un gruppo di società specializzate 
e interconnesse. Post Editori si 
dedica alla produzione di saggi, 
guide enogastronomiche e ricer-
che sul mondo imprenditoriale, 
mentre Post Media pubblica tre 
quotidiani di informazione eco-
nomica regionale: “VeneziePost”, 
“LombardiaPost” ed “EmiliaPost”. 
Il suo Centro studi realizza ricer-
che approfondite sul sistema in-
dustriale del paese, con particolare 
attenzione alle Pmi eccellenti e ai 
territori ad alta vocazione manifat-
turiera, curando – insieme a Post 
Imprese – cicli di incontri in cui 
si analizzano le performance delle 
aziende italiane d’eccellenza con 
la partecipazione di imprenditori 
e manager. È anche azionista di 
Post Eventi, l’azienda che edita 
manifestazioni di rilevanza nazio-
nale come il Festival Città Impresa 
a Vicenza e Bergamo, Trieste Next 
sulla ricerca scientifica, il Galileo 
Festival dell’Innovazione, la Green 
Week, WeFood e Open Factory. 
Tutti eventi che spaziano dall’in-
novazione tecnologica alla soste-
nibilità, dal turismo enogastrono-
mico alla cultura manifatturiera. A 
corredo, il progetto Academy avvi-
cina giovani al mondo dell’impre-
sa, confermando l'impegno nella 
diffusione della cultura imprendi-
toriale e nell’innovazione del tes-
suto economico italiano. Un altro 
ambito di attività sono le Librerie 
ItalyPost, spazi culturali dedicati 
alla saggistica e narrativa di qualità, 
che ospitano incontri con autori e 
imprenditori e organizzano eventi 
come le Book Week in diverse cit-
tà italiane. L’azienda ha sviluppato 
importanti collaborazioni con 
gruppi editoriali nazionali e testate 
locali, consolidando il suo ruolo 
di facilitatore nel dialogo tra im-
presa e società. Questo approccio 
integrato ha permesso a ItalyPost 
di diventare un osservatorio pri-
vilegiato sul mondo dell’impresa 
italiana e un facilitatore di connes-
sioni tra i diversi attori del sistema 
economico nazionale, contribuen-
do attivamente alla diffusione di 
best practice e all’innovazione nel 
tessuto imprenditoriale del paese.
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Le immagini di questo numero sono di Enrico Novelli, in arte Yambo (Pisa, 5 giugno 
1874 – Firenze, 1943). A lui il MUFANT, Museo del fantastico di Torino dedica una 
mostra Yambo: un pioniere della fantascienza italiana, fra letteratura, cinema e fumet-
to, visitabile fino al 30 marzo 2025. 

Figlio del celebre attore drammatico Ermete Novelli, Yambo si distinse come scrittore, il-
lustratore, giornalista, regista, fumettista, umorista e marionettista, anticipando i temi e i lin-
guaggi della fantascienza italiana. Il suo nome d’arte, ispirato al termine swahili “ciao”, riflette-
va il suo amore per le avventure esotiche e l’immaginario fantastico.

Fra le sue opere più celebri: Gli eroi del Gladiator, avventura futuristica ambientata in Africa, 
e Gli esploratori dell’infinito, che narra il viaggio di due giornalisti ai confini del sistema solare. 
Yambo è stato anche l’autore del soggetto per Il matrimonio interplanetario (1910), il primo 
film di fantascienza italiano.

Parallelamente, si dedicò al fumetto, collaborando con periodici come Il Novellino e pubbli-
cando strisce pionieristiche su giornali come “La Nazione”. Nel 1935 introdusse le prime storie 
fantascientifiche italiane a fumetti, tra cui Gli uomini verdi e I pionieri dello spazio, apparsa su 
come “Topolino”.

Yambo si dedicò anche al teatro di marionette, fondando insieme alla moglie la compagnia 
Fantocci lirici di Yambo, che riscosse grande successo nazionale e internazionale. Questa espe-
rienza culminò nel film Marionette di Carmine Gallone nel 1938. Affascinato dai viaggi e dalla 
scienza, Yambo trasse ispirazione dai periodici scientifici e dalle opere di Jules Verne, Herbert 
G. Wells e Albert Robida, che influenzarono profondamente il suo stile. Fu inoltre giornalista 
per quotidiani come La Nazione e Il Mattino e tra i fondatori del giornale satirico Il Travaso.

Con le sue opere, Yambo ha saputo intrecciare la cultura popolare e le anticipazioni tec-
nologiche, lasciando un segno indelebile nell'immaginario fantastico italiano. La mostra a lui 
dedicata esplora la sua multiforme eredità, esponendo prime edizioni, fumetti, materiali cine-
matografici e teatrali.

MUFANT – Museo del Fantastico e della Fantascienza 
P.zza Riccardo Valla 5 – Torino 

www.mufant.it
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L’invenzione delle vite 
Le voci degli altri

di Davide Orecchio

Dopo l’intervento di Giulia Caminito (cfr. 
“L’Indice” 2024, n. 9), riprendiamo con Da-
vide Orecchio una nuova serie di interventi di 
scrittori e scrittrici sulle forme, i modi e gli in-
trecci di due tendenze centrali nella letteratura 
italiana contemporanea: le scritture del sé e le 
narrazioni storico-biografiche, tra fedeltà refe-
renziale e invenzione fantastica.
Sistemi narrativi aperti

Una corrente serpeggia nella letteratura con-
temporanea. La potremmo definire la scuola 
dei sistemi narrativi aperti. Dotata di una forte 
vocazione all’accoglienza, esercita l’ospitalità. 
Dà voce alle voci degli altri, ma conserva l’ar-
te di non perdere la propria. Sistemi narrativi 
aperti: ricorro a una formula che non ha citta-
dinanza narratologica ed è però utile a questo 
discorso. Si tratta di lingue autoriali che non 
sempre dicono “io”, ma che, anche quando lo 
fanno, inseriscono tessere esterne nel proprio 
racconto e sanno trasformarlo in polifonia. 
Potrei dire anche: sistemi onnivori, perché cia-
scuna fonte che si presenta può diventare una 
voce ospitata: dagli archivi, dai libri, dalle in-
terviste, da un film, da una fotografia. 

Le autrici e gli autori che praticano questa 
letteratura documentale si misurano spesso 
con la storia ma frequentano poco il romanzo 
storico tradizionale perché più portati (o co-
stretti) a sperimentare architetture complesse 
che assumono, a volte, connotati barocchi. 
Domina il pastiche, la collazione, il coro. E 
l’autore, primus inter pares, governa il tutto.

Di solito, quando si traccia un identikit di 
questo genere letterario, è obbligatorio citare 
il “mostro sacro” che più di altri l’ha innescato 
a cavallo tra il secolo scorso e il nuovo. Lo farò 
anch’io, ovviamente: è W. G. Sebald; il Sebald 
di Gli emigrati e di Gli anelli di Saturno. Ma il 
canone è vivace, forse uno dei più fertili di que-
sti anni. E annovera penne di altissima qualità. 
Si pensi a Svjatlana Aleksievič, premio Nobel 
nel 2015, che con Tempo di seconda mano e 
Preghiera per Černobyl’ (per citare solo due 
titoli) ha portato l’ascolto, la testimonianza, 
l’intervista a un livello di “persuasione” lette-
raria (e bellezza) mai visto prima. O al George 
Saunders di Lincoln nel Bardo, dove è la bi-
bliografia a farsi letteratura entro uno schema 
a collage di citazioni che molti anni prima ave-
va adoperato un altro autore nordamericano, 
il William Least Heat-Moon di Prateria.

Per citare uno scrittore più giovane, in tempi 
recenti lo spagnolo Juan Gómez Bárcena (clas-
se 1984) con Il resto è aria ha saputo creare un 
romanzo molto originale, dove la storia pluri-
millenaria di un villaggio cantabrico è affidata 
a un immenso racconto corale e sincronico 
nel quale tutti, ma proprio tutti prendono la 
parola: fossili, incisioni rupestri, documenti di 
archivio, memorie orali, lo stesso autore con la 
sua biografia.

Anche la narrativa italiana sta dando il suo 
contributo, e segue spesso le orme di un ma-
gistero, quello di Filippo Tuena, del quale non 
si può menzionare un singolo testo perché è 
l’opera omnia dello scrittore romano a indica-
re un metodo praticato con coerenza. Tra i ti-
toli più recenti, direi quasi freschi di stampa, si 
può invece segnalare il Breviario delle Indie di 
Emanuele Canzaniello e Wilma, il romanzo a 
montaggio di testi dedicato al caso Montesi da 
Silvia Cassioli, un’autrice che è anche poetes-
sa, e avrà forse presente la lezione di Charles 
Reznikoff.
Due generazioni e il mistero del passato

Se lo osserviamo come un fenomeno col-
lettivo, possiamo azzardare un motivo comu-

ne: tra i più giovani e i più anziani abbiamo 
due generazioni che condividono l’attraver-
samento di due epoche, due secoli, forse due 
civiltà (anche riguardo all’uso delle fonti; non 
dimentichiamo che Internet ha stravolto il ca-
none novecentesco filologico, ma questo tema 
merita una riflessione a parte), e camminano 
nel tempo storico con un occhio sulla nuca, 
rivolto al secolo della nascita, il Novecento, e 
con un occhio sulla fronte, per guardare avanti 
e non perdersi nel misterioso presente. 

Ma anche il passato è misterioso. Ed è pe-
sante. Sempre più pesante, con la sua mole do-
cumentale dalla inesorabile crescita. Si potreb-
be dire, parafrasando un verso di Paul Celan, 
che il mondo non c’è più e lo si deve portare. 
Ma bisogna risvegliare la storia, raccontarla di 
nuovo, prestarle ascolto e darle voce. Discorso 
che vale per le percussioni ipnotiche tra Giap-
pone e Regno Unito di David Peace o per i 
“vagabondaggi” nello spazio/tempo europeo 
di un altro premio Nobel, Olga Tokarczuk, 
così come per la “nostra” Helena Janeczek, 
solo per citare pochi nomi.
Costruirsi un metodo

È imbarazzante affermarlo così, all’improv-
viso, ma il discorso vale, si parva licet, anche 
per l’autore di questo articolo. Dopo avere 
tratteggiato un simile pantheon letterario, 
provare a salire sul carro può sembrare disdi-
cevole, eppure l’“Indice”, offrendomi questo 
spazio, mi ha chiesto anche di aprire la porta 
del mio “laboratorio”, quindi proverò a farlo. 
Peccato che sia un esercizio estremamente fa-
ticoso: sempre, nel rivedere le pagine scritte in 
passato, mi accorgo di volerne salvare al massi-
mo una su dieci.

In tre libri mi sono avvicinato al metodo dei 
sistemi narrativi aperti: Città distrutte, Mio pa-
dre la rivoluzione e Storia aperta. Due raccolte 
di racconti e un romanzo che seguono una le-
zione, come si sarà capito, che mi sembra tra 
le più innovative di questa stagione letteraria, 
dove il documento entra nello stile e lo modi-
fica, e si fonde con l’invenzione in una combi-
nazione di metodi, tradizioni e registri.

L’esordio di Città distrutte è stato l’innesco, 
ma era pur sempre una raccolta di biografie. 
Le “voci degli altri” – i testi, le fonti – entrava-
no in singoli capitoli conclusi, appunto ritratti 
biografici. Con Mio padre la rivoluzione il me-
todo si è evoluto verso un concept più coeso, 
centrato sul mito della rivoluzione russa, filo 
conduttore che attraversa il volume. Anche 
in questo caso ho seguito la strada dell’ibrida-
zione tra materiali storici e invenzione. Spesso 
ho affidato la narrazione a un “noi” che vuole 
rappresentare il punto di vista collettivo della 
posterità: noi tutti, i vivi, chiamati a confron-
tarci con un passato che continua a interroga-
re le nostre coscienze. Un esempio dal libro 
può essere Cast: pura collazione di citazioni. 
Ma è pur sempre un racconto. La breve storia 
di un’idea, l’utopia rivoluzionaria, e del suo 
fallimento nella messa in opera bolscevica. 
Si comincia col Manifesto di Marx (1848) e 
si conclude con un passo della storica Sheila 
Fitzpatrick (2017). 
Come tradurre la storiograf﻿ia in narra-
zione?

In Storia aperta, ultimo e più impegnativo 
lavoro della serie, ho usato lo stesso metodo 
ma in modo più pervasivo. Anche questa 
storia novecentesca di Pietro Migliorisi, al-
ter ego di mio padre, è a lungo raccontata da 
un noi narrante. Ed è un sistema aperto che 
ospita innumerevoli fonti: le carte paterne, la 
memorialistica, documenti di archivio, carte 

dagli archivi militari per le campagne d’Africa, 
Grecia, Sicilia, diari di guerra, diari della Re-
sistenza, storiografia. Ma queste voci devono 
diventare elementi narrativi, coagularsi nello 
stile e vivificarlo. Il noi che racconta nella pri-
ma parte e l’io che raccoglie il testimone nella 
seconda sono i “co-narratori” di un impasto di 
storie, in una polifonia che prova a essere omo-
genea nella sua eterogeneità.

Tra le complicazioni che ho dovuto af-
frontare c’è la seguente. La prima parte del 
romanzo si svolge durante l’epoca fascista e 
accompagna il percorso di un giovane intel-
lettuale della “generazione del lungo viaggio”. 
È un “personaggio-tipo”, onerato dal compito 
di rappresentare molti giovani di quella leva. 
Cresce sotto la dittatura, educato nei suoi si-
stemi scolastici e culturali. Il suo cammino 
sembra avviato verso una piena adesione al 
fascismo, ma culmina in un rifiuto progressivo 
e consapevole, maturato attraverso esperienze 
cruciali che si concludono nella Resistenza. 
Da fascista, diventa antifascista.

Questo viaggio è individuale ma appunto 
tipico di una generazione. Per questo, narrar-
lo ha significato affrontare una complessità, 
quella di datare con precisione l’adesione 
all’antifascismo in un percorso che vuole es-
sere paradigmatico. Le fonti autobiografiche 
(diari, memorie e interviste) spesso retrodata-
no la scelta di campo. Operazione che ha chia-
re motivazioni di “sopravvivenza” politica – 
visto che gran parte di quei testi risale agli anni 
successivi alla Liberazione – o di messa in posa 
della propria biografia. Davvero è una questio-
ne determinante. Nonostante la prossimità 
tra un anno e l’altro, diventare antifascista nel 
1933, o nel 1935, o nel 1938, o nel 1943, o nel 
’44, non è affatto la stessa cosa, com’è ovvio.

Ma nell’intero equivoco del “fascismo di si-
nistra” al quale quei giovani appartenevano c’è 
un di più: un’ambiguità di fondo che – anche 
riuscendo a individuare le più raffinate prati-
che dissimulatrici, indispensabili per una vita 
in regime fascista – non si può proprio risolve-
re. Ogni loro parola scritta, letta, riverberata, 
ogni loro atteggiamento politico e culturale 
si potrebbe interpretare come “superfascista” 
(in senso sociale e antimonarchico) o come 
cripto-socialista o proto-comunista. 

Nella narrazione, quindi, dovevo tenere 
conto di due letture: la classica impostazione 
dettata dalle memorie di Ruggero Zangrandi 
da un lato e, dall’altro, le revisioni storiche de-
gli ultimi decenni, che hanno ridimensionato 
il coraggio e l’anticipazione di alcuni esponen-
ti di quella leva. In più, dovevo fare emergere 
l’insolubile ambiguità accennata sopra. Ho 
provato a farlo trasformando le diverse in-
terpretazioni storiografiche in personaggi, o 
meglio in “libri-personaggio” che intervengo-
no nel romanzo e si prendono il compito di 
affermare una tesi, ma devono farlo seguendo 
schemi narrativi. L’Enciclopedia del fascismo o 
i Bestiari fascisti, per citare due esempi, pren-
dono vita, parlano a voce alta, agiscono, si rin-
corrono e azzuffano. Ho adottato, insomma, 
una drammatizzazione delle fonti; ed è, evi-
dentemente, una soluzione empirica. 

Questo è quanto, dal “laboratorio”. Trovare 
la voce e lo stile più adatti alla resa di una storia 
è il problema principale che uno scrittore deve 
affrontare. Ed è sempre un problema pratico. 
Forse più complesso quando si vuole dare 
voce alle voci degli altri.

D. Orecchio è scrittore
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La storia del sistema sanitario nazionale
Una deriva senza fine

di Nerina Dirindin

I sistemi sanitari moderni riflettono i cambiamenti 
intervenuti nella società e nel mondo produttivo e 

rispecchiano i valori e la cultura alla base delle scelte 
di welfare di ciascun paese. Per questo è utile avere 
uno sguardo lungo: per capire il presente e pensare al 
futuro. È quanto fa Chiara Giorgi in Salute per tutti, 
nel quale ricostruisce la storia della sanità in Italia dal 
dopoguerra a oggi, mettendo al centro il 
benessere delle persone, l’esigibilità dei 
diritti, la solidarietà e la domanda di giu-
stizia sociale.

In Italia, la storia dei sistemi di tute-
la della salute ha origine, come in altri 
paesi, alla fine dell’Ottocento con la ri-
voluzione industriale, quando gli operai 
danno vita a società di mutuo soccorso 
per sostenere – in caso di malattia – il 
costo delle cure e recuperare la capaci-
tà lavorativa. A quell’epoca, quasi nove 
neonati su dieci morivano nel primo 
anno di vita, con una speranza di vita 
alla nascita intorno ai quarant’anni e le 
malattie infettive responsabili di oltre il 
60 per cento dei decessi. Da allora, la so-
cietà e i sistemi di welfare sono cambiati 
profondamente. 

Nella prima parte del Novecento, le 
organizzazioni mutualistiche evolvo-
no da semplici strumenti di autotute-
la ad associazioni sempre più grandi, 
finanziate con i contributi sociali dei 
lavoratori e dei datori di lavoro. Nasco-
no assicurazioni obbligatorie contro 
specifici rischi (come la tubercolosi e le 
malattie professionali) ma manca una 
visione complessiva. Nel secondo do-
poguerra, durante il boom economico, 
si rafforza il processo di estensione della 
protezione a quote sempre più ampie 
di popolazione e di rischi. I progressi 
della medicina, la disponibilità di nuo-
vi farmaci, le innovazioni tecnologiche 
contribuiscono ad aumentare le pos-
sibilità di cura ma richiedono ingenti 
finanziamenti. Le mutue, frammentate 
e diseguali, appaiono sempre più inade-
guate, costose, limitate ad alcuni ambiti 
assistenziali, estranee alla prevenzione e 
fonte di enormi disavanzi, regolarmente 
ripianati dallo stato. L’istituzione del servizio sanita-
rio nazionale appare quindi la naturale evoluzione del 
vecchio sistema mutualistico: un servizio universale 
(nella protezione), globale (nella copertura), unifor-
me (nell’accesso) ed equo (nel finanziamento). Una 
riforma voluta da un vasto movimento culturale, 
sindacale e politico cui hanno partecipato per oltre 
un decennio milioni di lavoratori, donne, studenti e 
cittadini. Un movimento ampiamente analizzato da 
Giorgi che da storica attenta alle questioni sociali il-
lustra le posizioni e le lotte di varie parti della società 
con assoluto rigore e ampi riferimenti documentali. 

Con la nascita del Ssn (nel 1978) si completa l’e-
voluzione del concetto di solidarietà in materia di 
salute: da una solidarietà limitata all’interno di sin-
gole categorie di lavoratori a quella fra tutte le per-
sone che compongono la collettività. L’accento cade 
sull’assistenza come diritto fondamentale e non più 
come strumento di mero ripristino della capacità la-
vorativa. Si scongiura il rischio, paventato da molti, 
di limitare il processo innovatore alla sola riforma 
ospedaliera (approvata nel 1968) e si abbraccia una 
visione che comprende la promozione della salute, la 
prevenzione della malattia, la tutela dell’ambiente, 
l’organizzazione del lavoro, le cure primarie e l’assi-
stenza sociosanitaria. Una “complessiva riforma delle 
politiche sociali”, come ebbe a dire Giovanni Ber-
linguer (si veda il suo La salute, tra scienza e politica 
del 2016) che, insieme a Tina Anselmi, contribuì a 
portare – in un periodo storico particolarmente diffi-

cile – l’approvazione della L. 833/1978 istitutiva del 
Servizio sanitario nazionale. 

L’avvio del Ssn non è stato tuttavia facile, anche 
perché attuato da uno dei due partiti che avevano 
votato contro la riforma in Parlamento. Come am-
piamente documentato nel libro, all’iniziale inerzia 
del livello centrale (che impiega ben sedici anni per 
predisporre il primo Piano sanitario nazionale) si 

contrappone il dinamismo di qualche regione, in 
grado di organizzare e gestire un sistema che nel frat-
tempo diventa sempre più complesso. Si ampliano 
così i divari fra chi è in grado di programmare e chi 
si limita a spendere, con conseguente aumento delle 
disuguaglianze, ancora oggi una delle principali sfide 
da affrontare 

Sul finire del XX secolo, gli interventi di risanamen-
to della finanza pubblica iniziano a colpire la sanità e, 
salvo qualche breve pausa, le manovre si protraggono 
fino ai nostri giorni. All’arrivo della pandemia, la rete 
ospedaliera ha infatti meno di quattro posti letto per 
mille abitanti: il 60 per cento in meno della Germa-
nia e il 45 per cento in meno della Francia (rispetto 
alla popolazione). Ma anche i servizi extraospedalieri 

sono in affanno: il potenziamento delle cure primarie 
e della prevenzione non è stato mai avviato: in molte 
regioni i servizi che avrebbero potuto contribuire a 
rallentare la diffusione del virus, contenere l’aggra-
varsi della malattia e assistere per quanto possibile le 
persone al proprio domicilio si rivelano fragili. E così 
un sistema sanitario riconosciuto a livello internazio-

nale come poco costoso (quasi 4 punti 
di Pil in meno di Germania e Francia) 
e molto efficace (la mortalità evitabile 
attraverso interventi sanitari tempestivi 
e appropriati è inferiore di circa il 30 per 
cento rispetto alla media Ue) si rende 
conto che non può continuare a pun-
tare solo sul contenimento della spesa e 
che un sistema ad alta intensità di lavoro 
non può continuare a risparmiare sul 
personale. La cultura aziendalista (at-
tenta solo agli equilibri di bilancio e non 
anche alla tutela della salute) e le spinte 
alla competizione, proprie del new pu-
blic management, pur mostrando tutti 
i loro limiti continuano a informare le 
decisioni.

A cavallo dei due secoli, il governo 
centrale, che fatica a rendere compa-
tibili i comportamenti delle regioni 
con gli obiettivi di finanza pubblica, 
aderisce alle spinte federaliste proprie 
di quegli anni e si dimostra sempre più 
disimpegnato nella tutela della salute. 
La coesistenza del carattere nazionale 
del Ssn e della regionalizzazione delle 
responsabilità dovrebbe essere assicura-
ta dall’introduzione dei livelli essenziali 
di assistenza che le regioni sono tenute a 
garantire, ma il sistema di monitoraggio 
dei Lea (Livelli essenziali di assistenza) 
si dimostra molto inadeguato. 

In questo secolo, il declino della sani-
tà pubblica continua lento e inesorabile. 
La “pandemia ideologica” neoliberista, 
secondo la quale lasciar fare al mercato 
e ridurre al minimo l’intervento pub-
blico è la soluzione di tutti i problemi, 
contagia tutti i responsabili delle poli-
tiche sanitarie; gli ingenti interessi dei 
fornitori privati di prestazioni sanitarie 
e delle compagnie di assicurazione sono 

così progressivamente assecondati, mentre i servizi 
pubblici sono sempre più in affanno. La pandemia da 
covid-19 ci ha poi costretti ad ammettere che non 
avevamo fatto quanto la legge istitutiva del Ssn aveva 
previsto oltre quarant’anni prima (come illustrato da 
Marco Geddes da Filicaia nel suo La sanità ai tempi 
del coronavirus, del 2020). Abbiamo capito che l’ec-
cellenza della sanità delle regioni si misura innanzi 
tutto nella capacità dei servizi territoriali di prevenire 
le malattie (e il loro aggravamento) e curare le perso-
ne nel loro domicilio. Le due questioni che Giorgi di-
scute nelle conclusioni del volume chiosando che “la 
salute o è per tutti o non è per nessuno”.

Oggi sta quindi riemergendo un timore che da de-
cenni era scomparso: la paura di non avere abbastan-
za soldi per potersi curare. Nel 2023, il 4,5 per cento 
degli italiani rinuncia alle cure a causa delle lunghe li-
ste di attesa (in forte aumento rispetto al 2,8 per cen-
to del 2019), il 4,2 per cento rinuncia per motivi eco-
nomici e l’1 per cento per la scomodità del servizio 
(dati Istat). Il pericolo incombente è la perdita del 
Ssn attraverso la privatizzazione dell’assistenza sani-
taria. Le mobilitazioni degli anni settanta, così ben 
analizzate nel volume di Giorgi, devono costituire un 
insegnamento per chi vuole impegnarsi a contrastare 
la deriva in corso. 

nerina.dirindin@unito.it
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Chiara Giorgi, Salute per tutti. Storia della sani-
tà in Italia dal dopoguerra a oggi, pp. 304, € 24, 
Laterza, Roma-Bari 2024
Marco Geddes da Filicaia, La sanità ai tempi del 
coronavirus, Il Pensiero Scientifico, 2020
Francesco Taroni, Il volo del calabrone. 40 anni 
di Servizio sanitario nazionale, Il Pensiero Scien-
tifico, 2019
Giovanni Berlinguer, La salute, tra scienza e poli-
tica. Scritti (1984-2011), Donzelli, 2016
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L’ultimo libro di Richard Sennett, sulla presenza dell’arte all’interno della società 
Lo diceva già Shakespeare, che tutto il mondo è un palcoscenico

di Arnaldo Bagnasco

È interessante vedere come il nuovo libro di Richard 
Sennett (La società del palcoscenico. Performance e 

rappresentazione in politica, nell’arte e nella vita, trad. 
dall’inglese di Giuliana Olivero, pp. 272, € 25, Feltri-
nelli, Milano 2024) è stato accolto in due importan-
ti giornali del mondo anglosassone. Il “Wall Street 
Journal” presenta The Performer (titolo dell’edizione 
originale, 2024) come un libro pretenzioso, vacuo, 
trasandato, che tuttavia riesce a cogliere qualco-
sa di cruciale; “The Guardian” ne parla come di 
uno studio piacevolmente tortuoso e tempestivo 
sul posto della performance nella società attuale. 
Entrambi trovano dunque la capacità di cogliere 
qualcosa di rilevante per capire il nostro mondo, 
il primo però a costo di superare l’impazienza e la 
noia, il secondo divertendosi e imparando nel gi-
rovagare. La differenza rimanda ai tipici pubblici 
di riferimento dei due giornali, ma probabilmente 
coglie più in generale due modi di reazione di chi 
legge. 

Sennett apre con la battuta di Jacques in Come vi 
piace: “Il mondo è tutto un palcoscenico”, un’idea 
che dall’antichità arriva a Shakespeare e ai giorni 
nostri. Prosegue dicendo di scrivere un “saggio sul-
la società e le arti performative”, e di avere iniziato 
a scriverlo “quando un manipolo di demagoghi 
era arrivato a dominare la scena pubblica. Donald 
Trump negli Stati Uniti e Boris Johnson in Gran 
Bretagna […] abili performer che hanno governato 
servendosi della recitazione”, attingendo “agli stessi 
materiali espressivi di altri tipi di espressione”. 

La performance è “un’arte impura”, e non si trat-
ta (come pensava Rousseau) di vincolare le rappre-
sentazioni performative ai valori sociali ritenuti 
giusti, da sempre la pretesa dei regimi autoritari. 
Ne deriva che è necessario “voler conoscere l’arte 
in tutta la sua impura pienezza”, ma “da persone in 
buonafede quali siamo, dovremmo al tempo stesso 
voler produrre un’arte che sia positiva dal punto 
di vista morale senza soccombere alla repressione”. 
Posizione difficile, che Sennett colloca “nel segno di 
Giano”, che per i romani non era il bifronte imposto-
re, ma il serissimo Dio delle transizioni, dei passaggi, 
delle possibilità, che non dice come andranno le cose. 
L’arte all’insegna di Giano può offrire “un modello di 
libertà […] non più governato da pretese di verità, o di 
correttezza, e nel quale l’espressione diventa piuttosto 
un’esplorazione”. Così intesa, l’arte performativa “si 
concentra sul processo”, le interpretazioni mutano, e 
“una rappresentazione aperta chiede agli spettatori di 
partecipare al viaggio dell’espressione anziché assiste-
re passivamente al viaggio degli interpreti”.

Quanto ripreso finora dell’Introduzione è una chia-
ra dichiarazione di intenti e di prospettiva. Il libro non 
è una storia del teatro o uno studio dell’evoluzione 
dell’esecuzione musicale; è invece un saggio in chiave 
sociologica sulla presenza dell’arte all’interno della so-
cietà. La prospettiva dell’esplorazione si specifica in sei 
grandi capitoli. Nel loro sviluppo, chi legge può vedere 
facilmente anche le ragioni di un riferimento storico o 
di un aspetto tecnico secondario o trascurabile in una 
storia del teatro, dell’evoluzione musicale, della dan-
za, ma importante rivelatore per la sequenza analitica 
che l’autore sta seguendo, trovato in molte direzioni, 
suggerito dai ricordi di una lunga, ricca e variegata vita 
intellettuale. É questo spostare l’attenzione a figure e 
fatti eterogenei, avanti e indietro nel tempo, in cerca di 
tracce che restano nonostante il mutare storico delle 
condizioni, che può mettere alcuni in difficoltà e ap-
parire ad altri mosso da una logica costruttiva agile e 
generativa.

Sennett professionalmente è riconosciuto come un 
sociologo. Ha insegnato sociologia alla London Scho-
ol of Economics, al Mit, insieme a storia alla New 
York University. Ha però anche l’esperienza di perfor-
mer: una neuropatia della mano ha bloccato una pre-
cocissima carriera di violoncellista. Ne è derivato un 
riorientamento verso studi sociali, iniziati con un dot-
torato ad Harvard, dove incontra David Riesman, che 

lo introduce alla sociologia. Si dedicherà in particolare 
a lavoro, condizioni di vita, relazioni sociali nelle città. 
Considera fra i suoi maestri anche Hannah Arendt.

Il primo dei capitoli del libro riguarda le ambiguità 
e i rischi insiti nella teatralizzazione delle espressio-
ni emotive. Proviamo a farci un’idea del girovagare 
orientato di Sennett, considerando le pagine sulla 
spettacolarizzazione della violenza, purtroppo accen-

nando a solo alcuni dei riferimenti che trova per svi-
luppare sue riflessioni.

Sennett ricorda di aver visto Berretti verdi di John 
Wayne insieme a un amico reduce del Vietnam, mu-
tilato di un braccio all’altezza del gomito e con una 
vistosa protesi, per caso quel giorno in uniforme. Du-
rante la rappresentazione si percepiva un’entusiastica 
partecipazione del pubblico; all’uscita, gli spettatori 
si allontanavano a disagio dal soldato che teneva la 
sigaretta con la mano metallica. La violenza spettaco-
larizzata del film, in una società che ne consuma avi-

damente, aveva anche l’effetto di cancellare la realtà 
del dolore. Comincia così una lunga esplorazione che 
dall’assalto a Capitol Hill del 2021 e dal paio di corna 
di Jacob Chansley, si sposterà indietro e in generale alle 
tecniche e agli accorgimenti attraverso cui la violenza 
può essere apprezzata dal pubblico come intratteni-
mento. Le “impossibilità verosimili” e le “possibilità 
implausibili”, sono due modi della poesia per Aristo-

tele (nella Poetica); l’opera lirica dell’Ottocento 
ne è ricca, e la percezione d’inverosimiglianze del 
libretto è superata nell’esecuzione con particolari 
accorgimenti (ne sono fatti esempi da edizioni di 
La forza del destino e Tosca). Samuel Taylor Cole-
ridge, il poeta della Ballata del vecchio marinaio, 
porta in arte l’attenzione sul bisogno personale di 
credere a verità che non possono essere dimostrate 
o smentite, una “sospensione dell’incredulità”, evi-
dente anche in soliloqui in scena (Amleto); Max 
Weber, sociologo, la vede persino in soggetti tipi-
camente razionali, nella famosa vicenda della bolla 
in borsa dei bulbi di tulipani nel 1637. L’atten-
zione di Sennett è allora attirata dalla fede come 
terapia, sperimentata su sé stesso dal filosofo e psi-
cologo William James, che trova anche dei riflessi, 
risolti però nella scelta dell’impegno verso altri, nel 
Ritratto di signora del fratello romanziere Henry. 
L’esperienza individuale della fede non esclude 
però l’esperienza collettiva della violenza, aggrava-
ta dalla sua spettacolarizzazione, come nelle piazze 
della ghigliottina ai tempi del Terrore; è già la criti-
ca a Coleridge di William Wordsworth, anche lui 
poeta romantico. L’analisi psicosociale spiegherà 
con Gustave Le Bon, Freud, Adorno le dinamiche 
delle folle aggressive. Sennett li riprende per arri-
vare ancora a Elias Canetti (Massa e potere), e alla 
sua spiegazione di come i colti ceti medi austriaci si 
consegnarono nelle mani di Hitler.

Lo stesso metodo vale nei successivi capitoli 
dell’esplorazione. Il secondo riguarda il luogo del-

le rappresentazioni, con la graduale separazione dei 
palcoscenici dalle strade; il terzo l’emergenza dell’ar-
tista performativo come soggetto distinto; il quarto 
lo spettatore, “che oggi interpreta un ruolo ottenebra-
to” e il successivo come l’arte possa reagire aprendosi. 
L’ultimo “immagina come la rappresentazione per-
formativa potrebbe elevare sia la politica sia la vita di 
tutti i giorni” e contiene anche un grande esempio di 
azione emancipativa: la Marcia su Washington per il 
lavoro e la libertà del 28 agosto 1963. L’evento è stato 
organizzato da Bayard Rustin, leader del movimento 
per i diritti civili dei neri, con esperienze di performer 
artistico; curato con molti accorgimenti perché fosse 
pacifico e senza reazioni violente di controllo, aveva 
portato in marcia tranquilla migliaia di persone, sino 
a We have a dream di Martin Luther King. Sennett ne 
parla come di “un evento teatrale attentamente piani-
ficato per fare presa sull’opinione pubblica”.

Si è insistito in questo invito di lettura sul metodo 
di Sennett, perché è l’aspetto più originale e possi-
bilmente controverso, magari criticabile anche da 
sociologi, diciamo, più ortodossi. Il vero punto è che 
si tratta effettivamente di un efficace modo di proce-
dere mosso da una logica costruttiva agile e generativa. 
Sono esplorazioni fatte di ricordi, frequentazioni per-
sonali, letture, ricerche su più temi, esperienze applica-
tive, di attività di consulenza in importanti istituzioni. 
Chi conosce i suoi precedenti libri, vede che si tratta, 
anche in questo, dello stesso Sennett, sempre in cerca 
di domande nuove, più che di verifiche di domande 
chiuse, di ipotesi che si misurano nell’applicazione 
pratica, intellettuale critico e disincantato, ma che 
non ha smesso di pensare come sia possibile miglio-
rare la convivenza umana. Quanto all’attualità di La 
società del palcoscenico: c’è da dubitarne in un mondo 
con burattinai così ricchi e potenti e molti burattini 
opportunamente ottenebrati?

arnaldo.bagnasco@unito.it 
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Altre opere di Sennett
Progettare il disordine. Idee per la città del XXI se-
colo (con Pablo Sendra), Treccani, 2022
Una comunità migliore, Castelvecchi, 2019
Costruire e abitare. Etica per la città, Feltrinelli, 
2018
Lo straniero. Due saggi sull’esilio, Feltrinelli, 2014
Insieme. Rituali, piacere, politiche della collabora-
zione, Feltrinelli, 2012
L’uomo artigiano, Feltrinelli, 2008
Autorità. Subordinazione e insubordinazione: 
l’ambiguo vincolo tra il forte e il debole, Bruno 
Mondadori, 2006
Il declino dell’uomo pubblico, Bruno Mondadori, 
2006 
La cultura del nuovo capitalismo, il Mulino, 2006
Rispetto. La dignità umana in un mondo di dise-
guali, il Mulino, 2004
L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capita-
lismo sulla vita personale, Feltrinelli, 1999 
Usi del disordine. Identità personale e vita nella 
metropoli, Costa & Nolan, 1999
La coscienza dell’occhio. Progetto e vita sociale nelle 
città, Feltrinelli, 1991
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Gli scritti di Giulio Bollati nel centenario della nascita
L’ideale di una cultura come critica 

di Domenico Calcaterra

A Giulio Bollati, di cui quest’anno ricorreva 
il centenario della nascita, sembra si addi-

ca l’oroscopo, parafrasato e cambiato di segno, 
che Garboli fulmineamente aveva tracciato di un 
grande torinese come Mario Soldati, un “narrato-
re dell’Ottocento con l’anima di uno scrittore del 
Novecento”. Giulio Bollati di Saint Pierre fu sì del 
tutto figlio del Novecento ma con testa e cuore 
pienamente rivolti all’Ottocento, come sottolinea 
anche Tommaso Munari nell’introdurre l’edizione 
delle Lettere e scritti editoriali, che testi-
moniano l’infaticabile attività editoria-
le e culturale, il nitore del pensiero e la 
mai contrabbandata onestà intellettua-
le dell’editore e saggista. Lettere e scrit-
ti che, oltre a dar misura del perimetro 
d’interessi e intendimenti che mossero 
Bollati, dimostrano la sua grande lu-
cidità nel leggere i processi storici in 
atto e nell’intuirne le ripercussioni sui 
“gesti” editoriali necessari da compiere 
(terreno su cui sempre più spesso en-
trerà in attrito con Giulio Einaudi fino 
alla definitiva rottura): fedele, Bollati, a 
un ideale di “cultura come critica”, uni-
taria e senza schisi di sorta; una cultura 
(e dunque un’editoria), per la quale i 
libri non siano mera merce. Nutrito, in-
somma, da un impulso che potremmo 
definire senza mezzi termini “civile”, 
o meglio ancora “pedagogico” (come 
scriveva a Franco Basaglia il 9 aprile 
1973), per impedire che gli “uffici po-
litici” possano sempre “attingere nel 
serbatoio di ignoranza delle nuove ge-
nerazioni”. Osservazione che, letta oggi, 
certamente fa specie, in un paese in cui 
l’ignoranza dilaga nelle aule politiche 
ed è quasi con vanteria istituzionalizza-
ta, mentre il diritto di critica è avversato 
come la peste. 

Convinto dello stretto legame che 
unisce, a refe doppio, letteratura e sto-
ria (si veda la lettera a Nuto Revelli, 
18 settembre 1975), sua fu la preoccu-
pazione di problematizzare e mettere 
a sistema quell’indagine sul carattere 
nazionale consegnata nell’ormai clas-
sico L’Italiano (1983), “uno dei saggi 
più concreti, più densi, più marxisti (in 
senso scolastico) che si potesse imma-
ginare” (così Sebastiano Timpanaro). 
Sta infatti, per Bollati, nel secolo tra 
illuminismo e risorgimento lo snodo 
nevralgico cui mirare per comprendere 
l’origine di un’ideologia italiana irrimediabilmente 
scissa, tra avvertimento critico di una condizione di 
arretratezza (rispetto alle altre nazioni europee) e 
nostalgico crogiolarsi nel mito di un glorioso passa-
to da preservare e riscattare. Movente ad alimentare 
un’implicita autobiografia che agisce “restando in 
ombra”, come chiosa Alfonso Berardinelli nell’in-
trodurre la raccolta di saggi L’invenzione dell’Italia 
moderna (riediti di recente da Bollati Boringhieri), 
i suoi studi per mettere a fuoco la questione dell’i-
deologia patria furono riformulazioni e variazioni 
sul tema, quasi al limite dell’ossessione. Ripercor-
rendo le pagine degli scrittori italiani, da Alfieri a 
Manzoni, dal cenacolo illuminista del “Caffè” dei 
fratelli Verri al “Politecnico” di Cattaneo, svela 
l’impietoso quadro della minorità italiana nel diffi-
cile cammino verso una piena modernità, con intel-
lettuali nella sostanza sovente in rotta rispetto alle 
rivoluzioni politiche, sociali ed economiche che 
sconvolsero l’Europa e il mondo, in nome di una 
declinazione tutta nostrana e attardata delle patrie 
sorti progressive; associata, in fondo, a un’atavica 
sfiducia politica nel popolo (non a caso già Man-
zoni, nel Proclama di Rimini, scriveva che il “greg-

ge” italiano necessita di “un uomo che ci raduni”). 
Che inforchi le lenti della manzoniana utopia della 
“società benevolente” dei Promessi sposi o scruti le 
cose dalla siderale distanza cui invita a guardare uo-
mini e cose l’amato Leopardi delle Operette morali, 
Bollati perviene alla medesima disincantata con-
clusione del sussistere nella cultura italiana sette-
ottocentesca di un invincibile complesso che ha 
pesantemente condizionato l’ideologia patria. 

Poter rileggere i saggi di Bollati ha il sapore sem-

pre, per il lettore, d’una festa: l’invito a un simposio 
in cui modernità ed eleganza (caratteristiche che 
già il poeta dell’Infinito considerava indispensabili 
per chi scrivesse in lingua italiana) vanno meravi-
gliosamente a braccio. E a voler restare ancorati alla 
critica che fomenta un’implicita autobiografia, mai 
parole sembrano meglio attagliarsi a descrivere la 
qualità principale del saggismo bollatiano di quelle 

che lo stesso studioso utilizza per chiosare il Leopar-
di della Crestomazia: “stile è la capacità dell’uomo 
intellettuale di vivere eticamente ed esteticamente 
la sua esperienza conoscitiva”. Per concludere: “Lo 
stile è l’uomo”. La profondità delle sue prospezioni, 
i sotterranei fili che nei suoi scritti tende a ritorce-
re, lo apparentano a quel modus operandi che egli 
stesso definì, a proposito dello stile investigativo del 
Raimondi di Romanzo senza idillio (1974), “critica 
delle radici” (Lettera a Ezio Raimondi, 20 novem-

bre 1973). Anche se Bollati - in fatto 
di critica si legga a riguardo la lettera a 
Elsa Morante su La storia (25 febbraio, 
1974) - opta sempre per il profilo bas-
so di un benedetto soggettivismo da 
lettore comune, senza pretesa alcuna di 
verità assolute (“io non sono e non vo-
glio essere un critico”). Eppure sa bene, 
come scrive a Oreste Del Buono nel 
partecipargli le sue “impressioni” di let-
tura su La fine del romanzo (1974), che 
scrivere di un libro, inevitabilmente, 
“vuol dire avventurarsi a fare della criti-
ca letteraria” (Torino, 3 maggio 1974). 
Curiosa ammissione per uno che, a dif-
ferenza dei suoi tanti amici e compagni 
di strada, aveva scelto di essere “soltan-
to un editore” (così a Cesare Cases, 24 
gennaio 1979). 

Ma nonostante le cautele e la costante 
deminutio, si legga, nella lettera indiriz-
zata a Calvino il 20 gennaio 1979, con 
quale implacabile acume rivolta come 
un calzino il Se una notte d’inverno, 
puntando il dito sullo sbaglio della per-
vasività della cornice dell’iper-romanzo 
e registrandone l’evidente tratto d’au-
tobiografia involontaria nell’ossessiva 
“onnicalvinità” che pervade l’intero 
libro; e che, nel poscritto, finisce per 
definire “un trattato nichilista (dunque 
anche esistenziale) della letteratura”. 
C’è poi il Bollati delle Memorie mini-
me, talvolta rubricato come minore, 
ma poi non così distante dall’editore e 
saggista, giacché nei suoi quasi-racconti 
possiamo scorgere un’analoga tensione, 
il medesimo costante interesse circa la 
possibilità di ricostruire una visione 
del mondo attraverso l’esercizio della 
scrittura. Che racconti di un viaggio 
particolare, di una ricerca delusa o di ta-
lune sue passioni, le sue prose narrative 
rivelano un’interna coerenza, pur nella 

diversità delle occasioni che di esse sono state il mo-
vente. Sembra che a Bollati riesca lo stesso miracolo 
che sapeva compiere Leopardi, quando dalla realtà 
ne sapeva “inventare” (I “figurati armenti”) un’altra 
più vera. Come a dire che situazioni minime vissu-
te diventano emblematiche di un modo di mettere 
su carta la prosa della vita. E sembra ancora che il 
versante entro cui ricadono queste prose sia proprio 
quello, attraverso lo spartito fisso della memoria, 
“eternamente impreciso” tra mito e storia (La mu-
sica). Dalla vicenda privata, dalla storia personale, 
nel ricordo, nella riedificazione che si compie nel 
momento della scrittura, Bollati, ridotto a “spetta-
tore” di sé stesso, si abbandona al sortilegio di con-
segnare sulla pagina fatti che, proprio per il modo 
in cui persistono nella memoria, “nel dislivello tra 
ciò che siamo e ciò che immaginiamo” (Gli olean-
dri), acquistano un sapore quasi mitico. Come non 
pensare al Mario Soldati di Rami secchi (1989), per 
quel dire “io”, ma come si trattasse dell’anima d’un 
altro?

domenico.calcaterra@gmail.com

D. Calcaterra è insegnante e saggista

I libri
Giulio Bollati, Lettere e scritti editoriali, a cura di 
Tommaso Munari, pp. XXII-266, € 32, Einaudi, 
Torino 2024

Giulio Bollati, L’invenzione dell’Italia moder-
na. Leopardi, Manzoni e altre imprese ideali pri-
ma dell’Unità, introd.  di Alfonso Berardinelli, 
pp. XIX-211, € 22, Bollati Boringhieri, Torino 
2024

Giulio Bollati, Memorie minime, prefaz. di 
Claudio Magris, pp. 64, € 10, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2024S
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La fama di Warburg sotto la specie del mito: una nuova biografia
Una grandiosa prospettiva di storia culturale

di Salvatore Settis

Per Giorgio Pasquali nel 1930 “Warburg” era il 
nome di un’istituzione più che di un uomo; per 

Hans Hönes, nel 2024, Aby Warburg (1866-1929) 
è “più un mito che un uomo in carne e ossa”. Di lui 
tutti conoscono la ricca Biblioteca, che da Amburgo 
si trapiantò a Londra all’avvento di Hitler (1933), 
diventando il Warburg Institute. Egli non diede mai 
forma sistematica alla sua grandiosa prospettiva di sto-
ria culturale, che può ricomporsi dalla convergenza di 
quattro fattori-chiave: gli scritti, la peculiare struttura 
della Biblioteca, l’atlante fotografico Mnemosyne a cui 
lavorò negli ultimi suoi anni, e infine una gran massa 
di note e appunti suoi e dei collaboratori. La raccolta 
degli scritti già pubblicati in vita, uscita in coinciden-
za con l’occupazione nazista del potere, fu bandita in 
Germania perché di autore ebreo, e poco letta altrove 
per il suo impervio tedesco. La prima traduzione, in 
italiano, è del 1966; la prima traduzione inglese, pro-
mossa da un italiano, si data 1999, quando la fama di 
Warburg era ormai in gran crescita, generando una 
vastissima bibliografia ma anche l’uso, oggi assai dif-
fuso, di citarlo senza averlo letto, quasi fosse l’arcano 
reliquiario di idee tanto radicali quanto vaghe. 

La nuova biografia (Hans C. Hönes, Un groviglio di 
sentieri. Vita di Aby Warburg , ed. orig. 2024, trad. di 
Mariella Milan, pp. 296, € 40, Johan & Levi, Monza 
2024) esce cinquant’anni dopo la Intellectual Bio-
graphy di Gombrich (The Warburg Institute, 1970), 
tradotta da Feltrinelli nel 1983. Tredici anni, allora, fra 
il testo inglese e quello italiano; pochi mesi adesso fra 
l’inglese di Hönes e la traduzione. Basta questo a dire 
quanto la figura di Warburg, allora nota a pochi adep-
ti, sia diventata moneta corrente nelle scienze umane. 
Gombrich intraprese la sua biografia con alle spalle 
una promessa non mantenuta, la pubblicazione degli 
appunti di Warburg per cui era stato assunto a 26 anni 
(1936). Spargendo nel libro abbondanti citazioni da 
manoscritti inediti, Gombrich cercò di sostituire l’edi-
zione mancata; ma anche di mostrarne l’impossibilità 
o forse l’inutilità, data la frammentarietà dell’opera e 
della vita stessa di Warburg. Hönes non ha tali conti 
in sospeso, e dispone ormai dell’edizione di numero-
si documenti, che Gombrich avrebbe potuto scovare 
con gran fatica in carte d’archivio. La nuova biografia 
non rimpiazza la precedente, che data la statura del 
suo autore meriterà sempre di esser letta, ma è molto 
più ricca di dati, e almeno in apparenza più “obiettiva”.

Ma anche questo libro ha una sua tesi, più vicina a 
Gombrich di quanto non sembri. Leggendo la fama di 
Warburg sotto la specie del mito, Hönes vuol tornare 
dal mito all’uomo con la minuzia dei dati biografici. 
Ne emerge un Warburg fragile, con incombente sen-
so del fallimento, in continua sofferenza psichica. “La 
sua carriera è segnata dal desiderio di unire i puntini 
della vita e di suggerire una coerenza logica in un’esi-
stenza che […] appariva fallimentare. Molti suoi scritti 
e la sua esegesi autobiografica erano mossi dall’eterna 
speranza che […] gli episodi apparentemente casuali 
della sua biografia portassero a qualcosa di più gran-
de”. “A differenza di Warburg, io non sono interessato 
a creare ego-documenti”, scrive Hönes, e come “ego-
documento” egli legge perfino la celebre conferenza 
su Schifanoia, il massimo successo del Warburg confe-
renziere e una delle sue scoperte fattuali più notevoli, 
qui ridotta a “documento autobiografico”. 

Che ogni libro, composizione musicale, teorema 
matematico, dipinto rifletta la personalità dell’autore 
è un truismo che nulla dice del peso di quel teorema 
o di quel poema (c’è qualcosa di più autobiografico 
della Commedia di Dante?). Ma questo punto ha per 
Hönes una funzione: Warburg con i suoi “ego-docu-
menti” è per lui il vero fondatore del Warburg-mito 
oggi imperante. Non credo che sia così. Anzi, fra la 
morte di Warburg e la sua fama postuma (il “mito”) 
c’è uno iato di decenni. Basti ricordare che Mne-
mosyne, oggi citatissima e davvero mitizzata, a Londra 
venne smantellata togliendo le foto dai loro supporti e 
ridistribuendole una a una nei cassetti della fototeca; 
il giovane Gombrich ne approntò nel 1937 un’edi-

zione semplificata, ad usum delphini, per il fratello di 
Warburg (la analizzarono per primi Giovanni Agosti 
e Vincenzo Farinella nel 1983). 

Per intendere la tardiva nascita del “mito” di War-
burg si dovrebbe studiare la sua discendenza imme-
diata (Fritz Saxl, Gertrud Bing), la struttura della Bi-
blioteca e dell’atlante Mnemosyne, ma anche il lungo 
vuoto d’interesse per lui e il perché della sua rinno-
vata fortuna. L’impostazione strettamente biografica 
di Hönes, pur con i suoi meriti, lascia irrisolti questi 
nodi. Spariscono anzi nella nebbia personaggi-chiave 
come Bing, vicinissima a Warburg, e più tardi direttri-
ce del Warburg Institute. Di lei è in corso una rivalu-
tazione, la pubblicazione di inediti, convegni e studi: 
cito qui i suoi Fragments sur Aby Warburg, con prefa-
zione di Carlo Ginzburg (Institut National d’Histoire 
de l’Art, 2019) e Gertrud Bing im Warburg-Cassirer-

Kreis (Wallstein, 2024), nonché un convegno a lei 
dedicato a Venezia (2024). In netta controtendenza, 
Hönes la presenta come “lacché” di Warburg (in in-
glese, “a deferential claqueur”): a smentirlo basterebbe 
quanto di lei scrisse Arnaldo Momigliano sulla Rivista 
Storica Italiana, 1964.

Per capire un libro è importante anche quello che 
vi manca: spesso il non-detto rivela la vera agenda 
dell’autore. E il salon des refusés di Hönes è piuttosto 
affollato. Vi troviamo ad esempio Edgar Wind (su cui 
il recente Edgar Wind. Art and Embodiment, Lang, 
2024), di cui non è citata nemmeno la celebre, deva-
stante recensione della biografia di Gombrich. Altro 
refusé è André Jolles, strettissimo amico di Warburg 
a inizio secolo, e coautore, con lui, di un incompiuto 
romanzo epistolare sulla Ninfa, figura ideale di giova-
ne donna con i panni mossi dal vento, che personifica 

il movimento migrando dall’antichità greco-romana 
al primo Rinascimento, per esempio Ghirlandaio. 
Hönes cita lo scambio epistolare fra i due, ma come se 
si trattasse di una corrispondenza reale tra amici, e non 
di “capitoli” di una sorta di Bildungsroman epistolare 
programmatico, in cui Jolles si finge innamorato della 
Ninfa, e Warburg ha il ruolo del filologo che ne addi-
ta l’origine in rilievi greci e romani. Per non dire poi 
che nel salon des refusés di Hönes ci sono quasi tutti 
gli italiani, da Pasquali a Ginzburg, da Momigliano a 
Cantimori, da Croce a Praz. E sì che proprio dall’Ita-
lia degli anni sessanta-settanta parte la rinnovata for-
tuna di Warburg, il suo “mito”, come più d’un libro 
ha spiegato.

La fragilità psichica di Warburg, dice Gombrich e 
con lui Hönes, lo accompagnò tutta la vita, per esplo-
dere quando la sconfitta della Germania nel 1918 fu 
evidente. Di qui la degenza nella clinica di Kreuzlin-
gen, fino alla “guarigione” del 1924, che lo riportò ad 
Amburgo e agli ultimi, frenetici cinque anni di attivi-
tà, fino alla morte. Tutto giusto, tutto vero: ma talvol-
ta par quasi che Hönes sottoscriva la prima diagnosi 
della malattia di Warburg, dovuta a Ludwig Binswan-
ger (schizofrenia), mentre risolutiva fu poi la seconda 
diagnosi, suggerita da Emil Kraepelin (sindrome bi-
polare). È su questa base che Warburg tornò in piena 
attività nei suoi ultimi anni, costruì il nuovo edificio 
della Biblioteca, lavorò a Mnemosyne. E non ha forse 
ragione Manganelli, quando scrive che la sofferenza 
psichica è “una delle grandi esperienze iniziatiche della 
vita, come la pubertà e la morte”?

Una visione riduttiva di Warburg informa non solo 
le due biografie di cui stiamo parlando, ma molti altri 
studi. La struttura delle tavole di Mnemosyne, ad esem-
pio, viene spesso fraintesa, quasi fosse una sorta di col-
lage composto en artiste (così in una mostra a Madrid 
nel 2010, curata da Didi-Huberman), senza indagar-
ne, invece, la struttura morfologica. Ancor meno in-
tesa è la concezione antropologica e comparativa della 
storia dell’arte sottesa alla ricerca di Warburg. Così ad 
esempio nel cruciale confronto fra il “Rinascimento 
dell’Antichità” fiorentino e il rinnovarsi della gram-
matica decorativa della ceramica Hopi, che proprio al 
tempo della sua visita in Arizona (1896) ripescò mo-
tivi e forme di cinque secoli prima. Warburg comprò 
sul posto sia vasi antichi (“stile Sikyatki”) sia quelli 
(“Sikyatki Revival”) appena prodotti da una ceramista 
di genio, Nampeyo: conservati al Museum am Ro-
tenbaum di Amburgo, sono stati oggetto di una mo-
stra nel 2022.

Negli ultimi due anni di vita, mentre lavorava a 
Mnemosyne, Warburg voleva tornare in Arizona, ma 
medici e familiari glielo impedirono. In questo deside-
rio Hönes legge un “ego-documento”, la nostalgia per 
la propria giovinezza. Ma se così fosse la frase di una 
sua lettera (“se fossi potuto tornare in Arizona, Mne-
mosyne sarebbe riuscita mille volte meglio”) sarebbe 
incomprensibile, perché in nessuna versione dell’At-
lante c’è il minimo accenno alla cultura Hopi. C’è, 
credo, una sola spiegazione: Warburg era convinto che 
un ritorno sui luoghi del suo primo viaggio avrebbe 
alimentato il suo impulso comparativo; e che il lievito 
antropologico avrebbe dato spessore e sostanza al suo 
lavoro sul Rinascimento in Italia.

Il libro di Hönes mette in buon ordine i dati bio-
grafici di Warburg, ma lascia ampie zone d’ombra, 
sia sulla sua iniziale sfortuna che sulla sua corrente 
“mitizzazione”. Il lungo iato fra l’una e l’altra può es-
ser descritto, con linguaggio warburghiano, come il 
“potere dell’intervallo”, che moltiplica l’effetto di una 
rinnovata fortuna. Ma gli scritti di Warburg, la sua Bi-
blioteca, Mnemosyne sono solo “ego-documenti”? Ri-
spondiamo con Proust (Contre Sainte-Beuve, 1909): 
“un libro è il prodotto di un io diverso da quello che si 
manifesta nelle abitudini, nella vita sociale, nei nostri 
difetti e nei nostri vizi”.

salvatore.settis@sns.it
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Oltre che nella classica raccolta del 1966 (La 
rinascita del paganesimo antico, La Nuova Italia), 
scritti di Warburg sono disponibili in italiano a 
cura di Maurizio Ghelardi per Aragno (2004-
2007) ed Einaudi (2019, 2021); a Giovanna 
Targia si deve l’edizione critica di sette conferen-
ze inedite sul Primo rinascimento italiano (Ara-
gno 2013). Mnemosyne è consultabile in italiano 
sul sito www.engramma.it , diretto da Monica 
Centanni, con molti altri materiali warburghia-
ni. Il catalogo di una mostra agli Uffizi (Camere 
con vista. Aby Warburg, Firenze e il laboratorio 
delle immagini, Giunti 2023) offre la lettura 
esemplare di alcune tavole di Mnemosyne (Gio-
vanna Targia, Katia Mazzucco). Per la fortuna di 
Warburg in Italia, Warburg e il pensiero vivente, a 
cura di Monica Centanni, Ronzani 2022.
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Confronti e scontri nel fantastico pop italiano tra editoria e social

Weird tales a Zagarolo
di Franco Pezzini

Periodicamente nei social ci si interpella sullo stato 
di salute del fantastico pop in Italia: e periodica-

mente il dibattito involve al calor bianco. Di rado 
ciò avviene per posizioni ideali “pure”: visto che allo 
scontro partecipano parti in causa, nell’arena dei so-
cial il livore assume toni di scandalizzato sdegno, “E 
io, allora?”. Va considerato che, rimasto fuori a lun-
go dai movimenti editoriali “alti” a causa di miopie 
critiche che oggi appaiono anacronistiche, il fanta-
stico popolare ha visto per decenni un proliferare di 
confronti e scontri nei cortiletti di un fandom clau-
strofobico, che traghettano malvezzi ancora nel pre-
sente. Sgombriamo subito il campo da un equivoco: 
il fantastico pop può trovare recuperi “alti” proprio 
a partire dai suoi contenuti specifici visionari, come 
quando Orazio Labbate valorizza 
il videogioco Silent Hill (L’orrore 
letterario, Italo Svevo, 2022). Il fe-
nomeno insomma non può essere 
liquidato con sufficienza, e non 
mancano editori pronti a presen-
tare nuove voci di valore. Hypnos, 
Agenzia Alcatraz, Moscabianca, 
Zona42…

Certo, alcuni annunci sembra-
no gettare benzina sul fuoco. La 
notizia – circolata nel contesto 
della vivace manifestazione Stra-
nimondi – che la collana “Urania” 
Mondadori non pubblicherà più 
romanzi di autori italiani a parte i 
vincitori dell’omonimo premio, ha 
scatenato un dibattito acceso. Ora, 
che la fantascienza in Italia (e for-
se non solo) sia “in crisi” dipende 
in larga parte dal fatto che autori 
e lettori, immersi nella situazione 
economica e politica che conoscia-
mo, non riescono più a “coniuga-
re al futuro” (cioè quello della sf) 
come in altri decenni; per contro, 
la formula della distopia è battuta 
fino all’esaurimento, a partire da 
quella che oggi ci sembra di vivere. 
Il che prescinde dal nome italiano 
o inglese di un autore. Oltretutto 
le saghe young adult alla Hunger 
Games – solitamente d’importa-
zione – sono fantascientifiche solo 
nella buccia: si tratta in sostanza di 
storie fantasy su riti di passaggio 
all’età adulta.

Ciascun editore è senz’altro libe-
ro di scegliere le proprie strategie, 
e la commerciabilità guarda a dati 
concreti di mercato (benché molto 
sia legato anche al modo di pre-
sentare e di vendere). Viene però 
da pensare all’epoca in cui autori 
(o attori) italiani dovevano usare 
pseudonimi anglosassoni: ed è comprensibile una 
certa delusione diffusa. Altrettanto ovviamente le 
case editrici sono rappresentate da persone, qualche 
volta esse stesse scrittori: si tratta dunque di scelte in 
qualche misura personali di responsabili che dettano 
propri gusti e ricette – ci sono molti modi di leggere 
i dati – e solo il pubblico potrà premiarli o biasimar-
li in concreto. Data quindi la libertà degli editori di 
fare le proprie scelte, assumendosi la responsabilità 
delle medesime, nessuna geremiade, per favore, in 
caso di tracollo di vendite.

Altri cataloghi volti a un pubblico generalissimo 
hanno scelto di ridurre via via “classici” del fantastico 
per spingere il fantasy giovanilistico e l’“usato sicu-
ro” del weird (H. P. Lovecraft à gogo), generi che nel 
clima odierno – specie con i governanti che ci trovia-
mo – ricevono endorsement falsanti, ignoranti ma ef-
ficaci. Anche qui, scelte editoriali legittime: ma, alla 
lunga, svilenti verso nomi che meriterebbero una mi-

nore banalizzazione commerciale – lo stesso Love-
craft, ridotto a tormentone – e comunque verso un 
supergenere fantastico molto più variegato e ricco. 
Tanto più che il fantasy meglio rappresentato – con 
compulsive storie di elfi, orchi, medioevi farlocchi 
– finisce con lo scimmiottare Tolkien: immenso sì, 
ma un tantino particulare. Altro filone di successo ri-
conducibile al fantasy presso grandi e piccoli editori 
(come attraverso ebook autoprodotti) è poi il para-
normal romance: come se il genere rosa – o, per altri 
versi, un certo tipo di registro erotico spinto – non 
fossero già abbastanza “fantastici” per implausibilità 
di emozioni e varianti ginniche. 

D’altronde, Cthulhu scànsete: un certo nostrano 
lovecraftismo degli stenterelli produce sviluppi an-

che italici a colpi di indicibili agnizioni e nuove en-
tità del caos francamente inutili. Splendori e miserie 
della fanfiction: i più interessanti continuatori di H. 
P. L. non sono i pedissequi (che oltretutto non ne 
colgono le sottigliezze e ripropongono rozzamente 
gli aspetti più superficiali e meccanici) ma i liberi ri-
elaboratori alla Fritz Leiber. Senza dimenticare che 
la migliore lezione di Lovecraft riguarda la scrittura, 
che rende credibile il suo orrore cosmico grazie a una 
lucidità di trovate tecniche, espressive: un aspetto 
che interessa , per dire, il Wu Ming 1 di Gli uomini 
pesce (pp. 632, € 21, Einaudi, Torino 2024) e molto 
meno un certo pubblico nerd.

Un discorso particolare riguarda poi l’horror, 
per anni etichettato dagli editori come “noir” per 
la presunta indicibilità del termine di genere, e ora 
chiamato senza distinguo “gotico”: ma i tre termini 
non coprono convenzionalmente la stessa area di 
contenuti. Qui la piaga è quella dei culti nerd: dopo 

Lovecraft, ora Thomas Ligotti, autore “estremo” di 
cui troppo spesso non si coglie il vero valore, cioè 
perizia tecnica e registro alto della scrittura. Un cer-
to ligottismo de noantri si ripiega sugli effetti faci-
li (desolazione, morte e nichilismo depresso, male 
per il male) ignorando tutto il resto: ma più che il 
distinguo tra maestro e “scuola”, il problema sta pro-
prio nel culto, acritico e superficiale. Emblematica la 
querelle esplosa tempo fa sui social a seguito dell’e-
ditoriale di Ivo Torello – narratore in sé elegante e 
originale – sul primo numero della nuova versione 
della rivista “Hypnos” (dell’omonimo editore), ora 
da lui diretta: dove il limite di quelle due pagine di 
bilancio sul panorama di horror e weird italiani era 
di condensare troppo il discorso, dunque fatalmente 

frainteso. Senza attacchi personali, 
le critiche di Torello muovevano 
contro il nero più compiaciuto 
e sterile (certo ligottismo facile, 
certo splatterpunk…), anche per 
l’ambiguità ideologica del rime-
stare di continuo nel male fine a 
sé stesso, invece che guardare alle 
più vaste potenzialità di un weird 
strumento di realismo magico, po-
esia e mistero, che aiuti a reagire 
criticamente al reale. Le esorta-
zioni a battere nuove vie si riface-
vano al magistero di autori eccel-
lenti come Algernon Blackwood, 
Montague Rhodes James, Clark 
Ashton Smith e Arthur Machen 
– poi assurti a classici, e dal loro 
sforzo di originalità c’è solo da 
imparare; quanto alle implicazioni 
ideologiche, già parecchio tempo 
fa Jean-Jacques Pollet sottolineava 
come nella Schauerliteratur (con le 
sue perversioni e il male tanto vivi-
do nei testi di Hanns Heinz Ewers 
e Karl Hans Strobl – su quest’ul-
timo cfr. l’interessante Bimbus. E 
altre storie del perturbante, pp. 160, 
€ 18, Hypnos, Milano 2024) “il 
compiacimento nell’orrore si allea 
a una segreta accettazione dell’or-
dine costituito”. A tranquillizzare 
insomma gli alfieri dello splatter 
sul tema “hai visto mai che tornino 
le censure”: non c’è questo rischio, 
le odierne agenzie di potere non 
hanno allergie a tale filone di fan-
tasie (già tanto amato dai nazisti). 
Ovviamente non si può fare di tut-
ta l’erba un fascio – e si perdoni il 
calembour, che peraltro dice qual-
cosa – e l’analisi sulla produzione 
italiana era probabilmente troppo 
severa, ma le reazioni sono sta-

te grottesche: uno tsunami di insulti da parte degli 
“offesi”, pronti ad almanaccare diagnosi di insanità 
mentale come spesso a carico degli oppositori di re-
gime, con un degenerare di toni tanto più ridicolo 
in quanto sostenuto da voci narrative o critiche in sé 
non sempre memorabili. Esito particolarmente tri-
ste: se si nutrisse altrettanta capacità militante d’in-
dignarsi verso i massacri di Gaza o le storture della 
nostra Italia postfascista, vivremmo in un mondo 
migliore.

Un quadro amaro? No, autori di interesse non 
mancano, anche a livello pop. Ma tener presenti gli 
scogli con lucidità, sollecitare l’originalità di cui par-
lava Torello e far tesoro di una storia che procede fin 
dal Castello d’Otranto, oggi, A.D. 2024, pare impre-
scindibile.

franco.pezzini1@tin.it

F Pezzini è saggista
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La letteratura tradotta
Ricerche e pubblicazioni sulla traduzione in Italia nel primo Novecento

Intervista di Claudio Panella ad Anna Baldini

Abbiamo incontrato Anna Baldini in occasione di 
un dialogo sulla traduzione organizzato da “L’In-
dice dei Libri del Mese” a Torino lo scorso 11 no-
vembre. 
I due ultimi titoli della collana “Letteratura tra-
dotta in Italia” (diretta per Quodlibet da Anna 
Baldini, Irene Fantappiè e Michele Sisto) sono 
apparsi nel 2023 e 2024 e vedono entrambi una 
curatela di Anna Baldini condivisa con Giulia 
Marcucci per La donna invisibile. Traduttrici 
nell’Italia del primo Novecento e con Sisto per 
Lo spazio dei possibili. Studi sul campo lettera-
rio italiano. Le abbiamo dunque chiesto di rie-
pilogarci il lungo percorso di studi sulla tradu-
zione da cui la collana è nata.

Collana e volumi sono l’esito del 
lavoro di un gruppo di ricerca che 
ha iniziato a occuparsi di letteratura 
tradotta nel 2013, quando abbiamo 
ricevuto un importante finanzia-
mento che ci ha consentito di cre-
are una squadra che comprendeva 
me, Anna Antonello, Daria Biagi, 
Stefania De Lucia, Irene Fantappiè 
e Michele Sisto. Il nostro obiettivo 
era quello di studiare la letteratura 
tedesca tradotta in volume nel No-
vecento ma si è rivelato ambizioso e 
in cinque anni non abbiamo coper-
to tutto il secolo. Nel 2018 abbia-
mo comunque inaugurato la col-
lana Quodlibet con La letteratura 
tedesca in Italia. Un’introduzione 
(1900-1920) e la banca dati LTit 
(www.ltit.it), un work in progress al-
largatosi a comprendere diverse let-
terature. Il nostro lavoro continua 
anche dopo la fine del progetto con 
la collaborazione di altri studiosi e 
studiose di letteratura tradotta, che 
abbiamo incontrato nella redazio-
ne della rivista “Tradurre”, di cui ho 
fatto parte con Sisto e Biagi. Quan-
do i suoi fondatori hanno deciso di 
concludere quell’esperienza abbia-
mo contribuito a creare la “Rivista 
di traduzione-ri.tra” (www.ritra.it) 
di cui Michele è co-direttore.

Siamo partiti dal principio che se 
un’opera viene tradotta è perché c’è 
chi ha interesse a portarla in Italia; 
per studiarla è quindi fondamenta-
le capire le dinamiche conflittuali 
del campo letterario ed editoriale 
di quel periodo (il termine e l’ap-
proccio vengono da Pierre Bou-
rdieu). Un altro nostro punto di ri-
ferimento teorico è stato Itamar Even-Zohar, che 
ha proposto una teoria del rapporto tra letterature 
nazionali e traduzioni come “polisistema” integra-
to, in cui la letteratura tradotta crea “interferenze” 
con quella nazionale.
Esplorando il complesso di relazioni in cui si 
inserisce chi opera nella produzione materiale 
e simbolica degli oggetti letterari, avete quin-
di sentito l’esigenza di osservare il lavoro delle 
traduttrici d’inizio secolo scorso?

In anni di ricerche abbiamo incontrato molte 
figure di mediatrici, donne che non riuscivano ad 
accedere a un grado di riconoscimento parago-
nabile a quello dei colleghi maschi: rimanevano 
spesso inchiodate al ruolo di traduttrici senza riu-
scire a diventare consulenti editoriali, responsabili 
di collane o docenti universitarie. Paradigmatico è 
il caso di Lavinia Mazzucchetti, straordinaria tra-
duttrice di Thomas Mann e altri autori tedeschi 
classici e contemporanei, che aspirava a diventare 
la “decana della germanistica italiana”, ma la catte-

dra le fu preclusa in quanto donna, per di più in 
odore di antifascismo, come Anna Antonello ha 
raccontato anche nella biografia che le ha dedica-
to (Una germanista scapigliata. Vita e traduzioni 
di Lavinia Mazzucchetti, Quodlibet, 2023).

Ho cominciato a ragionare su questi processi di 
invisibilizzazione insieme a Giulia Marcucci, che, 
da slavista, conosceva bene il lavoro delle tradut-
trici d’inizio Novecento: a seguito delle ondate di 
migrazione originate dalla rivoluzione d’ottobre 
che avevano portato molte donne in Italia, di-
ventate spesso traduttrici, questo fenomeno era 
infatti già stato evidenziato come cruciale per la 
letteratura russa. Abbiamo organizzato un conve-

gno e poi curato il libro cui abbiamo dato un tito-
lo rovesciato rispetto a quello del celebre studio 
di Lawrence Venuti che in Italia era stato tradotto 
L’invisibilità del traduttore (Armando, 1999; The 
Translator’s Invisibility, Routledge, 1995, 2008).
Da specialista dell’editoria italiana del primo 
Novecento, cui hai dedicato nel 2023 A regola 
d’arte. Storia e geografia del campo letterario 
italiano (1902-1936) (cfr. “L’Indice”, 2023, n. 
7-8), apparso sempre per Quodlibet, quali sono 
le dinamiche più emblematiche che il vostro la-
voro sulle traduttrici ha riportato alla luce?

A partire dagli anni dieci vanno istituendosi in 
Italia alcune nuove prassi, come quella che non si 
traduce da una lingua ponte e che chi traduce deb-
ba essere competente della letteratura e cultura del 
paese d’origine delle opere di cui si occupa. Una 
serie di piccole realtà editoriali inizia a fare del-
le traduzioni il proprio tratto distintivo e queste 
pratiche innovative si trasmettono anche ai grandi 
editori; l’assetto industriale dell’editoria italiana 

degli anni trenta fa infatti perno proprio sul ro-
manzo straniero tradotto.

I contributi che abbiamo raccolto si sono pro-
posti di ricostruire, in primis a livello storico-so-
ciologico, le traiettorie di una serie di mediatrici 
oggetto di un’invisibilizzazione specificamente 
legata al genere. Per esempio, Daria Biagi illustra 
bene come all’inizio della sua carriera Rosina Pi-
saneschi fosse l’elemento trainante di una cop-
pia traduttiva di cui oggi è rimasta memoria del 
solo marito, Alberto Spaini: è lei che per prima 
va a Berlino a studiare il tedesco e a fare un pre-
zioso lavoro di scouting; il suo maestro Giuseppe 
Antonio Borgese le fa pubblicare un’importante 

traduzione di Novalis e, quando 
Pisaneschi e Spaini si dedicano a 
quella del Wilhem Meister di Go-
ethe per Laterza, la firmano alla 
pari. Dagli anni trenta però l’au-
torialità traduttiva di Pisaneschi 
sparisce, mentre è probabile che 
la prassi traduttiva comune con il 
marito sia proseguita. Questo caso 
singolo rientra in una più generale 
prassi di divisione domestica del 
lavoro: molte mogli di intellettuali 
sono impegnate in attività segreta-
riali, di lettura e revisione di testi. 
Il mestiere di tradurre si concilia 
d’altronde bene con la domesticità 
e, come in generale il lavoro di cura 
delle donne, tende a rimanere im-
percepito. Non è facile chiedere un 
riconoscimento quando il mondo 
intero dice che non ne hai diritto: il 
mondo sociale agisce dentro di noi, 
si manifesta come paura, vergogna, 
tutto il nostro inconscio è fatto an-
che di introiezioni del sociale.
E come si riesce a studiare questi 
processi? 

Facciamo qualche esempio. 
Avendo pochissimi dati su Ada 
Salvatore, una grande traduttrice-
professionista, Sara Sullam ha fatto 
ricorso agli archivi dei suoi interlo-
cutori uomini, come l’editore An-
gelo Fortunato Formiggini, che a 
differenza di quelli di lei sono stati 
conservati. Anche nel caso di Ada 
Prospero Marchesini Gobetti non 
abbiamo quasi nessuna testimo-
nianza sul suo lavoro traduttivo dal 
russo (con Piero Gobetti) o dall’in-
glese (da sola), benché sia stata pro-
prio lei ad allestire gli archivi suoi 
e del marito. Anna de Biasio ha ri-

mediato a questo “vuoto dell’archivio” attraverso 
le lettere a Benedetto Croce in cui si fa cenno ad 
alcune sue traduzioni. Così Elisa Bolchi ha trova-
to nel carteggio tra Alessandra Scalero e la sorella 
le prove che alcune proposte innovative pubblica-
te da Gian Dàuli per Modernissima venivano da 
lei. Giulia Bassi ha indagato anche i meccanismi 
di auto-diminuzione del proprio ruolo attraverso 
il caso di Natalia Ginzburg che, per non irritare i 
maschi con cui doveva interloquire, nei carteggi 
relativi alla prima traduzione italiana della Re-
cherche di cui era responsabile, non si definisce 
mai “direttrice” di quel progetto.
Prossimi progetti?

Oltre a proseguire il lavoro a LTit e “ri.tra” colla-
boro con Giulia Marcucci, che dirige entrambi, sia 
al Centro studi sulla Traduzione (CeST) dell’U-
niversità per stranieri di Siena sia al dottorato in 
studi di traduzione nato nel 2024 nello stesso ate-
neo, che ci auguriamo diventi un incubatore di 
sempre nuove ricerche. S
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“Lei diventerà la mia dinamo”
di Claudio Panella

Lucia Rodocanachi e Guglielmo Bianchi
CARISSIMO BILLY, DEAR LUCY

Lettere (1937-1947)
a cura di Benedetta Vassallo Alessandra Barbero,  

con saggi di Virna Brigatti, Silva Falcione  
e Anna Ferrando, pp. 240, € 18,  

8otto edizioni, Milano 2024

Le prime traduzioni a sua firma 
escono negli anni quaranta, ma 

Lucia Morpurgo Rodocanachi (1901-
1978) era attiva da anni 
come traduttrice se-
greta ovvero “négresse 
inconnue”, secondo la 
definizione di Eugenio 
Montale che nel 1933 
l’aveva messa in contat-
to con Elio Vittorini in 
ritardo su una consegna 
promessa a Mondadori. 
Se il lungo epistolario 
con quest’ultimo “ne-
griero” (come lei lo defi-
nì) è già noto, 8otto edi-
zioni propone ora una 
parte dei suoi carteggi 
con Guglielmo Bianchi 
(1899-1966), poeta e pittore d’ani-
mo dandy, tra i fondatori della rivista 
“Circoli” cui collaborarono Angelo 
Barile, Camillo Sbarbaro, Montale e 
altre presenze fisse nel cenacolo che si 
riuniva volentieri ad Arenzano nella 

“casetta rosa” dei Rodocanachi.
Delle 44 lettere di lei (collezione 

privata) e 113 di lui (Biblioteca uni-
versitaria di Genova) sopravvissute al 
tempo, Benedetta Vassallo ne ha sele-
zionate 34 poi suddivise da Alessan-
dra Barbero nelle diverse sezioni che, 
in modo singolare e teso a incontrare 
un pubblico non accademico, le pre-
sentano raggruppate per temi quali Le 
affinità elettive, Identità a confronto o 
Il libretto dei visitatori. Gli amici poeti 

degli anni Trenta (dove 
compaiono, oltre ai su 
menzionati, i nomi di 
Bobi Bazlen, Carlo Bo, 
Giorgio Labò, Gianna 
Manzini…).

Il volume consente 
soprattutto di ritrovare 
la finezza e il traspor-
to con cui la penna di 
Lucia Rodocanachi si 
esprimeva nel genere 
peculiare di “scrittura 
privata” che è quello 
epistolare, e di riscopri-
re la figura complessa 

di Bianchi, espatriato in Francia e poi 
in Argentina durante il regime fasci-
sta, tra tra i pochi a conservare lettere 
della sua corrispondente che definisce 
a più riprese una “dinamo” per la pro-
pria ispirazione.
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La terra che sanguina
Un patrimonio di pensiero amefricano per abitare la fine del mondo

di Emilia Perassi

In un’intervista del 2021, un esperto di “bibliote-
cologia progressista” come l’argentino Edgardo 

Civallero – direttore dell’archivio e del fondo libra-
rio della Fondazione Charles Darwin nelle favolose 
isole Galápagos – discorreva sulla natura ancora co-
loniale del modello della biblioteca occidentale. Un 
modello, cioè, che seguita ad appog-
giarsi su un canone fondamentalmente 
“totalitario” e non neutro, che stabili-
sce inclusioni ed esclusioni di saperi, 
li gerarchizza fra superiori e minori, li 
amministra secondo norme ancora eu-
rocentrate. La biblioteca del XXI se-
condo, secondo Civallero, deve aprirsi 
con molto più slancio alle sensibilità, 
alle tradizioni e alle culture sinora man-
tenute al margine. 

È vero: l’emblematica biblioteca bor-
gesiana è infinita. Ma è un infinito che 
di fatto conduce all’uno e allo specchio, 
alla dissolvenza della varietà apparente 
del libro nella ripetitiva sostanza dell’es-
sere umano. Al contrario, la biblioteca 
progettata dal cuore dello spazio ocea-
nico è pienamente sociale. È pensata in 
modo che i saperi si mostrino nella loro 
dissonanza epistemologica, per restitui-
re tutto lo spazio necessario alle alterna-
tive di pensiero, alle forme più distanti 
e diverse di immaginare il mondo. La 
sua architettura disdice il contratto cul-
turale con la nozione piana di univer-
so e si ispira al modello iperbolico del 
pluriverso di cui parlano l’antropologo 
colombiano Arturo Escobar e, insieme 
a lui, i teorici e le teoriche del post-svi-
luppo. 

Dalla consapevolezza di quanto sia 
necessario aprire le porte delle “case del-
la conoscenza” (così i popoli originari 
delle Americhe chiamano le bibliote-
che) per farle fucine di lavoro veramen-
te critico, capace di rivisitare i fonda-
mentali del programma civilizzatorio 
dominante e devastante, sorge un libro 
sapiente Pensare con Abya Yala. Prati-
che, epistemologie e politiche dall’Ameri-
ca Latina (Editpress, 2024). Sono un-
dici i saggi che lo compongono, a firma 
di studiosi e studiose giovani, brillanti, estremamente 
competenti nelle loro discipline, accomunati da un 
medesimo intendimento nel fare ricerca: incorporar-
la come pratica di vita, cioè di risposte per la vita. In-
sieme a quelli delle curatrici e del curatore, i lavori che 
costruiscono il libro sono quelli di Simone Ferrari, 
Gennaro Ascione, Marianna Scaramucci, Paula Satta 
Di Bernardi, Francesca De Rosa, Nicola Biasio, Javier 
González Díez, Luca Salvi. Camminano dalla lettera-
tura all’antropologia, dalla sociologia alla storia per 
porgere come riflessione e lezione modelli di pensiero 
e di esperienza – poetica e politica – che vengono da 
quel “mondo mancino” che è l’America Latina delle 
culture indigene, afrodiscendenti e mestizas.

Nel titolo del libro, il termine Abya Yala: “terra in 
piena maturazione”, “terra viva”, “terra che sanguina”, 
nella lingua della popolazione colombo-panamense 
dei Gunadule. Rinvia a uno dei nomi ancestrali d’A-
merica che è tornato a imporsi come segno del nuovo 
lessico politico, fuori dagli schemi egemonici, che da 
tempo si produce in quelle latitudini culturali. Abya 
Yala è un mondo capace di “stare nel problema”, come 
direbbe Donna Haraway, cioè di abitare le rovine del 
presente per ripopolarle, per “con-pensarle” chiaman-
do a raccolta un patrimonio di pensiero altro in grado 
di orientare in forma sostenibile il concetto di civiltà. 
D’altronde, come scriveva il grande antropologo bra-
siliano Eduardo Viveiros de Castro, chi meglio può 
insegnarci a vivere una contemporaneità apocalittica 

se non i popoli originari di Abya Yala, “veri specialisti 
della fine del mondo, dato che il loro è terminato nel 
1500”? 

Il volume raccoglie i ritratti di figure straordinarie, 
per capacità di elaborazione teorica e di pratica po-
litica, costruendo genealogie storiche e costellazioni 

concettuali inedite. Ne emerge una vasta enciclope-
dia del sapere decoloniale, fondata su caratteri pro-
pri. Spigolando fra i suoi lemmi, si segnalano quello 
di nepantla, ad esempio, termine azteco che indica 
il territorio di mezzo fra il mondo dei vivi e quello 
dei morti, attraverso il quale la chicana-texana Gloria 

Anzaldúa elabora una nozione di identità che è “arte 
della frontiera”; quello di kuir, che sin dall’infedeltà 
linguistica rispetto all’originario “queer” discute il 
viaggio problematico dei gender studies dal Nord al 
Sud del mondo; quello di “funzione indigena” come 
“voce-prassi” che permanentemente proibisce il so-

gno della ragione coloniale globale; 
oppure quello di quilombo, termine 
usato per indicare le comunità di 
schiavi fuggiti dalle piantagioni, e 
che la docente e attivista nera brasi-
liana Maria Beatriz do Nascimento 
rivisita con la lente della controstoria 
dell’Améfrica Ladina, da edificare 
non su corpi domati, bensì resistenti 
e ribelli. 

Non è facile che un volume di 
questo genere si faccia goloso. In re-
altà, sono così ricchi gli stimoli e le 
informazioni, così smarcanti i punti 
di vista offerti, che la lettura diventa 
il momento di stabilire la collezione 
di altri autori e testi che si vorrebbe 
avere in biblioteca. Come l’etnobio-
grafia scritta dallo yanomami Davi 
Kopenawa con l’antropologo franco-
marocchino Bruce Albert, La caduta 
del cielo (Nottetempo, 2018), critica 
sciamanica all’economia capitalista, 
in bilico fra racconto mitico e rac-
conto di vita, fra denuncia ecopoliti-
ca, sogni, visioni e profezie. Oppure 
l’autobiografia e reportage della gior-
nalista, scrittrice e attivista brasiliana 
Eliane Brum, che vive ad Altamira, 
uno dei centri dell’ecocidio amaz-
zonico, e propone la teoria e pratica 
dei “framondi”: fare “della fine del 
mondo il proprio centro”, insedian-
dosi nel gorgo di quel fiume lungo le 
cui sponde abita, e in quel gorgo fare 
casa. Invitiamo alla lettura del suo 
stupefacente Amazzonia. Viaggio al 
centro del mondo (Sellerio, 2023), per 
comprendere il senso dell’abitare la 
foresta come un “tornare ad essere”. 

I saperi caldi che sfilano in questo 
volume prevedono una sosta impor-
tante nella grande lezione di Gloria 

Anzaldúa, che si muove fra un testo essenziale della 
biblioteca di “Nuestra América”, come la definiva José 
Martí, cioè Borderlands/La Frontera (Black Coffee, 
2022), e Luce nell’oscurità (Meltemi, 2022). In questo 
libro, al quale l’autrice ha lavorato ininterrottamen-
te dal 1974, epoca del suo dottorato all’Università 
del Texas, fino alla sua morte, comparso postumo 
nel 2015, si offre tutta l’energia di un “attivismo spi-
rituale” che è ascolto attento e sensibile del corpo e 
insieme richiamo a creare “narrazioni guaritrici” per 
la cura del mondo. 

Un ultimo consiglio di lettura, ideale per continua-
re ad approfondire alcuni dei temi lanciati da Pen-
sare con Abya Yala. Curata da Francesca De Rosa e 
Alessia Di Eugenio, è apparsa l’intelligente antologia 
Voci amefricane. Contesti, testi e concetti dal Brasile 
(Capovolte, 2024). Un mosaico di testi, in prosa e in 
versi, presentati in versione bilingue e in dialogo con 
le opere visuali di otto artiste brasiliane, strutturato 
con originalità ed agilità degli apparati, ci consente di 
leggere una serie di autrici sinora per lo più assenti dal 
panorama editoriale italiano. L’antologia permette di 
accostarsi in modo diretto a quel concetto di “scrivi-
vere” – scrittura del quotidiano che sorge dall’unione 
delle proprie storie con quelle della comunità – così 
caro alle letterature di Abya Yala. 

emilia.perassi@unito.it

E. Perassi insegna letteratura latinoamericana all’Università di TorinoS
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I libri
Pensare con Abya Yala. Pratiche, epistemologie 
e politiche dall’America Latina, a cura di Ales-
sia Di Eugenio, Sofia Venturoli, Valeria Ribei-
ro Corossacz, Edoardo Balletta, pp. 219, € 22, 
Editpress, Firenze 2024
Voci amefricane. Contesti, testi e concetti dal Bra-
sile: lessico e antologia, a cura di Francesca De 
Rosa e Alessia Di Eugenio, pp. 288, € 18, Capo-
volte, Alessandria 2024
Eliane Brum, Amazzonia. Viaggio al centro del 
mondo, Sellerio, 2023 
Gloria Anzaldúa, Luce nell’oscurità / Luz en lo 
oscuro. Riscrivere l’identità, la spiritualità, la re-
altà, Meltemi, 2022
Gloria Anzaldúa, Terre di confine. La frontera., 
Black Coffee, 2022
Davi Kopenawa e Bruce Albert, La caduta del 
cielo. Parole di uno sciamano yanomami, Notte-
tempo, 2018
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Didattica della music : tre libri per capirne l’importanza
Ascolto, imitazione, creazione

di Sandro Montalto

Didattica, improvvisazione ed esecuzione sono tre 
poli dell’attività musicale capaci di potenziarsi a 

vicenda, usando anche metodi derivanti da discipline 
nuove o apparentemente distanti. 

Arnolfo Borsacchi propone uno studio basato sul-
la “Music Learning Theory” di Edwin E. Gordon e 
sulla esperienza dell’ “Audiation Institute”. Si tratta 
di un modello dinamico di educazione musicale che 
valorizza i processi di apprendimento e il valore della 
creatività, il piacere e la scoperta continua, 
la motivazione e la condivisione, l’inter-
play, l’importanza di essere consapevoli di 
suono, voce, respiro e corporeità allo stesso 
momento, i bisogni dell’allievo dal punto di 
vista di ciò che ci insegna la psicologia dello 
sviluppo. Nel libro L’apprendimento musica-
le del bambino dalla nascita all’età prescolare 
Gordon spiega come lingua e musica si pos-
sano apprendere secondo la stessa sequenza: 
ascolto, imitazione, creazione. A questo mo-
mento didattico la famiglia può contribuire 
creando una situazione che insegni il piacere 
di fare musica insieme: quella “guida infor-
male”, importantissima soprattutto nei pri-
mi diciotto mesi di vita.. 

Il lavoro di Borsacchi si concentra sul 
bambino a partire dall’età scolare. Alla base 
sta l’idea di interiorizzare un certo numero 
di brani, creati con caratteristiche ad hoc. 
I bambini possiederanno così una prima 
“cassetta degli attrezzi” e si sentiranno più in 
confidenza con ciò che impareranno in se-
guito, colmando più facilmente le eventuali 
lacune (armoniche, ritmiche): lo dimostra 
l’acquisita capacità di improvvisare su strut-
ture armoniche o ritmiche tutt’altro che ele-
mentari. Si tratta di ridurre la distanza fra il 
soggetto e il suo “fare musica”, e privilegiare 
l’esperienza contro l’imposizione di nota-
zioni e regole astratte. 

Ogni aspetto della sintassi musicale che 
l’insegnante desidera insegnare deve esse-
re stato dall’allievo incontrato, osservato, 
cantato, (anche aiutandosi con la gestualità) dentro 
almeno un brano, oggetto compiuto che porge con 
chiarezza ciò che va imparato e risulta afferrabile senza 
troppo sforzo pur essendo magari multitonale o mul-
timetrico, favorendo l’audiation. 

Cos’è l’audiation? Mentre si partecipa a un discorso 
si attivano meccanismi che consentono la compren-
sione del dialogo e la memorizzazione di ciò che è sta-
to detto in precedenza, permettendo di confrontare 
questo materiale con il bagaglio di esperienze persona-
li e anticipare le parole che verranno. Ebbene, il pen-
siero è per il linguaggio ciò che l’audiation è per la mu-
sica (che può essere evocata con maggior precisione e 
coinvolgimento dentro di noi, nel silenzio). Partendo 
dai brani didattici l’insegnante potrà poi guidare gli 
allievi all’interno di attività più specifiche ed evolute.

Lodevole la precisione con cui si descrivono i pro-
cessi di apprendimento permettendo al docente di 
osservare il comportamento musicale di ogni allievo 
guidandolo, secondo la sua psicologia, verso le ne-
cessarie competenze musicali di base. Fondamentale 
l’insistenza su una pratica educativa che mette al cen-
tro la relazione fra l’insegnante, gli allievi in gruppo e 
l’allievo singolo. La MLT non dice quando un bambi-
no raggiungerà certi risultati, ma qual è il percorso più 
adatto rispetto alla sua psicologia e come il formatore 
può riconoscere il raggiungimento delle diverse tappe. 

Molti docenti trarranno giovamento da questo ap-
proccio, soprattutto quelli che non hanno capito che 
l’educazione musicale non è l’animazione musicale. 

Esce in traduzione italiana L’arte della Conduction 
di Lawrence D. “Butch” Morris, curato da Daniela Ve-
ronesi, ricercatrice di linguistica all’Università di Bol-
zano e collaboratrice dello stesso Morris. Il volume, 
che è sia una introduzione teorica sia una guida pra-
tica, con abbondanti spiegazioni e chiare illustrazioni, 

presenta quella pratica di “direzione improvvisativa” 
(o “improvvisazione condotta”), con o senza l’ausilio 
di parti scritte, che Morris ha ideato e perfezionato. 
L’aspetto dell’improvvisazione “con parti scritte” è un 
po’ trascurato nel volume, ma Morris spesso nel fon-
damentale capitolo La “dimensione extra” cita questa 
possibilità (chiamata “Induction”), che per i musicisti 
di formazione classica potrebbe essere un ottimo pun-
to di partenza. 

Si tratta di una serie di gesti messi a punto per gui-
dare una improvvisazione di gruppo, con cui Morris 
cercò di amplicare le “facoltà compositive” del diret-
tore, dando allo stesso tempo agli esecutori la massima 
libertà possibile su ciò che essi devono concretamente 
suonare. Un metodo sperimentato in duecento con-
certi di Conduction tenuti in 19 paesi (si vedano le 
dettagliate appendici).

Linguistica e musicologia si sono spesso interrogate 
sul rapporto fra i rispettivi campi e sul fatto che alme-
no in parte i musicisti devono ricorrere al linguaggio 
verbale per descrivere la musica, soprattutto quando 
si parla di sistemi compless, o di didattica. Ci si chie-
de quindi cosa si guadagna e cosa si perde in questo 
passaggio. Nel caso della Conduction, priva di espres-
sione linguistica, è interessante l’interazione che si 
crea, simile a una discussione in cui qualcuno fornisce 
una direzione, ma tutti i partecipanti danno il proprio 
contributo in maniera molto personale e spesso im-
prevedibile. Morris stesso insiste sulla nozione di in-
terplay (che si ripropone in questo volume), sulle scel-
te individuali e sulla distribuzione delle responsabilità, 
e afferma che il compito del musicista è anche quello 

di far “evolvere” il significato delle istruzioni gestuali, 
le quali sono volutamente poche (è inutile inventare 
gesti per significati a cui corrisponde già una notazio-
ne musicale) e “poco definite”, in modo da rendere 
tutto chiaro ma frutto di una costante collaborazione 
(a differenza ad esempio del “Soundpainting” di Wal-
ter Thompson, che comprende più di 1.500 istruzioni 
gestuali!). 

Il metodo è stato sperimentato anche con orchestre 
classiche, gruppi etnici e pop, cori e gruppi 
di attori. Da noi il luogo migliore, oltre ov-
viamente alla scuola, potrebbe essere il mon-
do delle bande, dove molti esecutori pieni di 
buona volontà vengono spesso schiacciati su 
repertori privi di vitalità e autentico interesse 
musicale, e frustrati nella loro legittima vo-
lontà di evolversi e sperimentare. 

Giusy Caruso, pianista e ricercatrice, pro-
pone con La Ricerca artistica musicale un 
elaborato studio su una disciplina che si sta 
affermando come approccio autonomo, ri-
spetto a quello musicologico e a quello della 
teoria e analisi tradizionali, spendendo an-
che molte pagine sulle difficoltà e oppor-
tunità di istituzionalizzarla negli ambienti 
accademici. 

Per “ricerca artistica” si intende un approc-
cio dotato di linguaggi e metodi propri, si-
stematico, che abbia come scopo incremen-
tare la conoscenza sul fare arte e sull’uomo 
in generale, e l’uso di questa conoscenza per 
nuove applicazioni. Una attività condotta 
con metodi scientifici e accademicamente 
accettati, rispettosa dell’autonomia artistica, 
una coesistenza di pratica artistica e metodo. 

Ampio spazio è dedicato alla diffidenza 
italiana nei confronti di una metodologia 
che vorrebbe inserirsi nel già difficile rap-
porto fra teorici e musicisti “pratici”, anche 
dopo che il dm 226 del 14 dicembre 2021 ha 
segnalato proprio la necessità di una più  am-
pia e consapevole riflessione inaugurando i 
“Corsi di dottorato di ricerca dell’Alta for-
mazione artistica musicale e coreutica”, an-

dando così a completare la riforma iniziata nel 1999. 
Nel nord Europa invece la ricerca artistica può già 
contare su una storia quarantennale, e Caruso esorta a 
far tesoro di questa esperienza (si veda la Prefazione di 
Kevin Voets, coordinatore per la ricerca del Conserva-
torio Reale di Anversa).

La prima parte del libro è una riflessione sulla dico-
tomia “pratica artistica / ricerca artistica” e una disa-
mina relativa a quest’ultima, nonché alla riflessione 
sui linguaggi e metodi specifici, e si conclude con 
la proposta di una “schematizzazione triangolare” 
(TARS, “Triangular Artistic Research System”) che 
concilia le relazioni teoria/prassi, linguaggi dell’arte e 
del corpo, linguaggi verbali e numerici. La complessità 
del gesto artistico viene studiata con approcci multidi-
sciplinari in maniera sistematica, ripetibile, verificabi-
le. La seconda parte si concentra sulla ricerca in campo 
musicale e sulla performance con l’uso di tecnologie; 
la terza sul metodo e gli esiti di una ricerca sulla per-
formance condotta dall’autrice durante il proprio per-
corso di dottorato, il cui oggetto era una esecuzione 
completa dei 72 Studi Carnatici di Jacques Charpen-
tier, in cui il gesto performativo veniva studiato con 
strumentazioni elettroniche. Il capitolo conclusivo 
parla dell’embodiment (che “spiega il processo di ma-
nifestazione dell’intenzionalità mentale attraverso il 
corpo come suo mediatore”), e delle criticità che risie-
dono soprattutto nell’autoreferenzialità.

 Un testo interessante per chi si occupa di insegna-
mento accademico, per gli studenti interessati a nuovi 
percorsi di ricerca e forse anche per gli esecutori che 
vorrebbero uscire dalla routine. 

info@sandromontalto.it 
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Credenze vecchie e nuove
La rivoluzione della storiografia cognitivista tra zombie, Greci e Romani

di Leonardo Ambasciano 

“I Romani non credevano nei loro dèi; non avevano 
una fede interiore come la intendiamo noi”. Così 

dichiarava Mary Beard, celebre antichista di Cambrid-
ge, nel documentario Ultimate Rome. Empire Without 
Limit andato in onda sulla Bbc nel 2016. Tali afferma-
zioni non erano per nulla peregrine. Si trattava difatti 
del consenso disciplinare in voga nella storia antica. Se-
condo questo paradigma – condiviso dalla comunità 
di storici e storiche dell’ambito – i Romani praticava-
no una religione basata esclusivamente su rigi-
de sequenze di azioni rituali che non lasciavano 
spazio a dottrine. Credenze di qualunque tipo 
e concetti più o meno religiosamente connotati 
come moralità e salvezza non giocavano alcun 
ruolo a livello istituzionale e individuale non 
solo perché ritenuti di là da venire ma perché i 
Romani precristiani non erano cognitivamente 
in grado di “credere”.

Eppure, grazie alle scienze cognitive, sappia-
mo che la rappresentazione della realtà esterna 
e degli stati mentali interni passa attraverso le 
credenze e che i meccanismi della psicologia 
ingenua alla base di tutte le credenze (religio-
se e non) sono identici. Credere che e credere 
in, in modo intuitivo o deliberato, sono pro-
cessi mentali strettamente legati all’esperienza 
cosciente del sé, alla metacognizione (ossia la 
capacità di riflettere sui propri pensieri), alla 
memoria, al provare emozioni e all’esecuzione 
di azioni attraverso schemi psicologici. Ancora, 
è grazie all’identificazione di stati mentali pro-
pri e altrui (ossia, emozioni, desideri, intenzio-
ni, bisogni e credenze) che possiamo leggere la 
mente degli altri (siano essi presenti o assenti, 
reali o immaginari), intuirne i propositi e inte-
ragire socialmente (magari tramite riti). Come 
aveva riepilogato Pascal Boyer nel fondamen-
tale E l’uomo creò gli dei, le credenze di natura 
religiosa, poi, sono radicate in una serie di bias 
intuitivi e automatici, potenzialmente fallaci, 
che fanno parte del retaggio cognitivo ed evo-
lutivo di tutti gli esseri umani. Parafrasando un 
esperimento mentale del filosofo della scienza 
David Chalmers, sostenere invece che i Roma-
ni fossero incapaci di credere in termini così perentori 
trasforma quegli individui in zombie senza cervello, 
cognitivamente incompetenti eppure programmati 
per agire esteriormente come normali esseri umani.

Come ci spiega Jacob Mackey in Belief and Cult. 
Rethinking Roman Religion, questo bizzarro paradig-
ma storiografico affonda le radici in un contesto acca-
demico profondamente influenzato dalla critica prote-
stante anticlericale e antiritualistica. I padri fondatori 
della storiografia antichista ritenevano i cittadini della 
Roma antica naturalmente incapaci di credere allo 
stesso modo in cui potevano credere i moderni prote-
stanti, incatenati com’erano a quell’irrazionale e mec-
canico ritualismo che i pagani avrebbero tramandato 
ai cattolici. D’altra parte, secondo quanto rilevato dal-
la religionistica comparata del secolo scorso, i Romani 
non avevano nulla in cui credere veramente. A fronte 
dello splendido concettismo mitologico delle altre 
civiltà dell’antichità classica, la religione romana non 
brillava certo per la sua originalità. Per spiegare queste 
peculiarità si recuperarono tesi quali la manipolazione 
intenzionale delle masse da parte di un’élite machiavel-
lica e la demitizzazione, per cui i Romani, guidati da 
spirito pragmatico, avrebbero volontariamente espun-
to i più fantastici elementi mitologici dalla loro religio-
ne, senza riuscire peraltro a cancellare le tracce rituali 
di miti derivanti da presunti substrati indoeuropei. Si 
trattava però di ipotesi che generavano più problemi di 
quanti non riuscissero a risolvere.

Per questo, quando negli anni settanta la svolta 
linguistica si abbatté come uno tsunami sulle disci-
pline umanistiche, la soluzione adottata per risolvere 
l’impasse fu radicale: “credere” non sarebbe altro che 
un concetto eurocentrico potenzialmente assente 
nelle lingue e nel pensiero di altre popolazioni passa-

te o attuali. Ancora, “credere”, secondo la definizio-
ne postmoderna proposta dall’antropologo Rodney 
Needham, non rappresenterebbe alcuna capacità em-
pirica psicologicamente alla portata degli esseri umani: 
come sintetizza Mackey, secondo Needham “nessuno 
è mai stato in grado di credere”. Il successo e l’impatto 
di tali idee sulla storiografia antica furono devastanti. Il 
muro già eretto tra “credere” e “fare” divenne invalica-
bile e i pregiudizi ottocenteschi ne uscirono rafforzati: 

fino all’avvento delle cosiddette “religioni orientali” i 
devoti Romani, e i Greci classici assieme a loro, non po-
tevano “credere” e non possedevano neppure il nostro 
concetto di “religione”. Ritenere altrimenti significava 
forzare i dati cristianizzando anacronisticamente ciò 
che non poteva essere cristiano. 

Il libro di Mackey mette a nudo la fragilità scientifi-
ca di questo paradossale programma di ricerca e indica 
come vie di fuga le scienze cognitive della religione e la 
filosofia della mente. In questo senso, Belief and Cult 
non è che l’ultimo rappresentante della storiografia 
cognitivista, una giovane branca sottodisciplinare nata 
una decina d’anni fa grazie alla collaborazione tra sto-

rici delle religioni e classicisti delusi dalla scarsa atten-
zione umanistica nei confronti della ricerca scientifica 
e dal focalizzarsi delle scienze cognitive ed evoluzioni-
stiche della religione sull’antropologia a scapito della 
storia.

La specificità del libro di Mackey all’interno di que-
sto panorama disciplinare è quella di essere il secondo 
libro in assoluto a fornire una rilettura cognitivista 
completa di un’intera religione antica. Mackey è sta-

to infatti preceduto dal pionieristico Under-
standing Greek Religion di Jennifer Larson, un 
testo dedicato alle religioni dell’antica Grecia e 
pubblicato nel 2016. Entrambi i volumi – pur-
troppo ancora inediti in italiano – hanno in 
comune la medesima prospettiva storiografico-
cognitivista: gli antichi Greci e Romani condi-
videvano gli imperfetti meccanismi cognitivi 
innati che sono propri di tutti gli individui 
neurotipici di Homo sapiens e che permettono, 
tra le altre cose, di immaginare un dualismo 
anima/corpo, di proiettare intuitivamente ca-
ratteristiche antropomorfiche su oggetti inani-
mati e di identificare in modo illusorio l’azione 
di agenti intenzionali in contesti privi di agen-
tività. In pratica, lungi dall’essere zombie, erano 
perfettamente in grado di avere “credenze”. La 
spiegazione di questi e altri fondamenti teorici 
accompagna la critica serrata di Mackey al rifiu-
to dell’idea di credenza da parte degli antichi-
sti, mentre l’esposizione di Larson si concentra 
sull’illustrazione pratica di ciascun concetto 
cardine della nuova disciplina attraverso un 
ricco ventaglio di esempi storici. In entrambi i 
casi non mancano acute riflessioni letterarie e 
filologiche sul vocabolario greco e latino che 
rivelano palesi implicazioni cognitive ignorate 
per troppo tempo da storici e filologi.

I libri di Mackey e Larson richiedono un 
certo impegno intellettuale per essere letti, e 
i due autori ne sono ben consapevoli: non a 
caso possiamo trovare nei due lavori utilissimi 
glossari che si rivelano essenziali per apprezzare 
appieno la portata innovatrice dei concetti in-
terdisciplinari più ostici. Resta comunque il fat-

to che per affrontare, ad esempio, l’identificazione dei 
processi intuitivi di antropomorfizzazione da parte di 
Lucrezio, l’interpretazione degli auspicia come mezzo 
di comunicazione tra agenti intenzionali reali e imma-
ginari o la conformazione imagistica dei culti misterici 
ellenici occorre la volontà di rimettere radicalmente in 
discussione le tradizionali impalcature teoriche. Ma-
ckey è particolarmente inflessibile su questo punto. 
Come avverte nella Prefazione, “questo è un libro sulla 
religione romana, ed è un libro teorico. Se vi interessa la 
religione romana, ma non la teoria, allora questo libro 
non fa per voi”. Accompagnare alla lettura di questi li-
bri guide più generali può rivelarsi allora fondamentale 
per evitare delusioni e incomprensioni: An Introduc-
tion to the Cognitive Science of Religion di Claire White 
ricapitola efficacemente i parametri essenziali dell’am-
bito, Why Religion Is Natural and Science Is Not di Ro-
bert McCauley può aiutare a colmare eventuali lacune 
filosofiche ed epistemologiche, Attachment, Evolution, 
and the Psychology of Religion di Lee Kirkpatrick chia-
risce gli aspetti prettamente psicologici, mentre Ritual 
di Dimitris Xygalatas fa il punto sull’indagine speri-
mentale in ambito cognitivo-antropologico e ha il raro 
pregio di essere disponibile in italiano da Feltrinelli. Se 
consideriamo i quasi due secoli di pigra e polverosa ac-
cettazione del paradigma precedente, il radicale repu-
listi bioculturale offerto dalla storiografia cognitivista 
non poteva essere una passeggiata. In effetti, trovare 
una cura per gli zombie è già di per sé straordinario; 
restituire loro un cervello funzionante dopo duemila 
anni è un’operazione semplicemente rivoluzionaria.

leonardo.ambasciano@gmail.com
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Razza, un falso storico
C’è Linneo alla base del razzismo

di Armando Genazzani

Come recitava Nanni Moretti in Palombella rossa, 
“le parole sono importanti”. E, infatti, le parole 

che usiamo non sono quasi mai indifferenti. Leggere 
un libro di filologia romanza che racconta le possibili 
origini della parola razza e del suo derivato razzismo 
ha quindi un gran peso sulla nostra valutazione della 
parola e della plausibilità biologica che la sottende. 
Ed è interessante notare come la parola 
sia così importante e impregnata di con-
tenuti da essere divenuta nel tempo un 
terreno di battaglia, anche, tra filologi ag-
guerriti. Da dove origina quindi la parola 
razza, che è presente nella maggior parte 
delle lingue? Farla derivare da lingue an-
tiche, ad esempio dalla parola latina ratio 
(ragione), attraverso l’italiano, o farla 
derivare dal termine haraz, che indica 
l’allevamento di cavalli, di una lingua ro-
manza più recente quale il francese, non 
è politicamente neutro. Nel primo caso 
si sottende che la divisione degli esseri 
umani sia antica e basata sulla ragione, nel 
secondo che sia relativamente moderna e 
traslata dagli animali. Razza. Preistoria di 
una parola disumana di Lino Leonardi, 
appena uscito per il Mulino, descrive que-
sta controversia in maniera appassionan-
te. A prescindere dall’origine del nome, è 
significativo e oramai certo che la parola 
razza è relativamente recente, e che è stata 
riservata per la gran parte della storia agli 
animali e non a fantomatiche differenze 
biologiche tra esseri umani.

Da dove è nata la teoria che vi siano 
delle caratteristiche ereditarie biologiche 
che possono classificare gli uomini in raz-
ze? Un altro libro recente, L’invenzione 
del concetto di “razza” di Stefano Ossicini 
uscito per Meltemi, ripercorre gli scritti 
che nel Settecento hanno gettato i semi 
del razzismo. Secondo Ossicini, tra i pri-
mi a usare il termine razza vi è il medico 
francese François Bernier che propone la 
suddivisione della terra non solo per aree 
geografiche ma anche secondo le specie 
e le razze che la abitano. Trampolino del 
razzismo, però, fu Linneo, medico e natu-
ralista svedese e professore a Uppsala che 
è considerato il padre della moderna tassonomia. A 
Linneo, nel Settecento, si deve la classificazione di 
piante e animali a seconda delle somiglianze e del-
le differenze. Nelle diverse edizioni del suo Systema 
Naturae modifica la classificazione della specie uma-
na, cproponendo anche visioni fantasiose. L’ultima 
edizione (la decima), ad esempio, suddivide l’Homo 
sapiens in due sottospecie: l’uomo diurno e l’uomo 
notturno (o troglodita). E, a sua volta, l’uomo diur-
no presenterebbe molteplici varietà: europeo, ame-
ricano, asiatico, africano, selvaggio e mostruoso (!). 
L’uomo mostruoso è colui che porta malformazioni 
congenite e disturbi cognitivi, una bizzarria della clas-
sificazione sistematica e lampante dimostrazione del 
pensiero rudimentale alla base di essa, mentre l’uomo 
selvaggio rappresenta plausibilmente i bambini ab-
bandonati a loro stessi. Tutto questo farebbe sorride-
re, se non fosse alla base della deriva razzista, anche 
perché nella sua classificazione Linneo non prende 
in considerazione solo tratti fisici ma anche le carat-
teristiche morali dei diversi popoli. La rudimentale 
classificazione operata da George-Louis Leclerc de 
Linneo nel XIX secolo viene poi ripresa dal france-
se Buffon e dal filosofo Kant, che aggiunge elementi, 
quali quello della pseudo-scientificità, che comincia-
no a essere le pietre fondanti del moderno razzismo.

È ovvio che ciascuno di noi è diverso, ed è altrettan-
to ovvio che i geni, essendo ereditati dai nostri genito-
ri, sono in grado di conferire caratteristiche peculiari 
al singolo individuo, che vanno a sovrapporsi a carat-
teristiche simili in coloro che ci sono più vicini gene-

alogicamente. È altrettanto ovvio che vi sono alcuni 
tratti esteriori, ad esempio il colore della pelle, dei ca-
pelli o la forma degli occhi che sono stati soggetti a se-
lezione naturale nelle diverse aree climatiche e quindi 
sono geneticamente codificati. Nel bellissimo libro 
Geni, popoli e lingue (Adelphi, 1996) di Luigi Luca 
Cavalli-Sforza si fa vedere come la variabilità genetica 

tra individui è correlata alla distanza fisica dei luoghi 
in cui vivono ma che, oltre una certa distanza, attor-
no a mille chilometri, non aumenta più. La variabilità 
che si osserva nelle diverse popolazioni a causa della 
distanza, in ogni caso, rimane piccolissima e non pa-
ragonabile rispetto a quella individuale che ci rende 
tutti unici anche all’interno di uno stesso villaggio, 
e infinitamente più piccola rispetto alle differenze 
che si osservano tra diverse specie animali. Il termine 
razza, è importante notarlo, non è nato per indicare 
le differenze tra individuo e individuo, o un raggrup-
pamento genetico a dimensione “familiare” (che esi-
ste, anche se sarebbero necessari incesti reiterati per 

venti generazioni all’interno della stessa famiglia per 
creare una distinzione genetica tale da avvicinarsi alla 
definizione di razza), ma la possibilità di suddivide-
re gli esseri umani su base genetica in pochi gruppi 
significativamente distinti. La conseguenza devastan-
te è la definizione di diversità ineluttabile, ma anche 
di un’origine distinta, validando così la possibilità di 

trattare le persone diversamente in base a 
questa suddivisione. L’idea di fondo non 
scritta ma sottintesa è che un gruppo sia 
migliore di un altro. In questo la scienza 
è irremovibile nel negare l’esistenza delle 
razze, mentre la sociologia ci illumina sul 
perché, invece, continuano a riemerge-
re rigurgiti di questo concetto. Leggere 
L’invenzione della tradizione di Eric J. 
Hobsbawm e Terence Ranger, saggio di 
oramai quarant’anni fa ma drammati-
camente attuale, ci spiega bene perché la 
sola idea dell’esistenza di razza fossilizza 
lo status quo della società per mantenere 
privilegi sotto un falso pilastro societario. 
Il libro, in effetti, non parla di razze ma 
di tradizioni e di come queste tradizioni, 
spesso molto più recenti di quanto si vo-
glia far credere, siano state (e forse sono) 
utilizzate dagli anziani contro i giovani, 
dagli uomini contro le donne, dai re a 
danno dei sudditi, dai nativi a danno dei 
migranti. Ma il principio è molto simile: 
un legame tra persone “inventato” per 
connotare più marcatamente un’apparte-
nenza e per attenuare l’insicurezza che il 
diverso e la novità possano arrecare.

Ma se la parola “razza” non ha un fon-
damento biologico e ha connotazioni di-
spregiative, non sarebbe meglio eliminarla 
dal nostro vocabolario e dai documenti 
che vi fanno esplicito riferimento? Sor-
prendentemente vi è tuttora un utilizzo 
della parola, anche in documenti medici, 
per indicare provenienze e aggregazioni. 
L’esempio più lampante della diatriba 
in Italia è l’articolo 3 della Costituzione 
(“tutti i cittadini hanno pari dignità socia-
le e sono eguali davanti alla legge, senza di-
stinzione di sesso, razza, lingua, religione, 
opinioni politiche, condizioni personali e 

sociali”). Il principio fondamentale di eguaglianza è 
sacrosanto, ma definire che non vi sarà discriminazio-
ne in base alla razza porterebbe a immaginare che le 
razze quindi esistono. Se quindi è ricorrente il dibat-
tito sull’eliminare o meno l’uso della parola, la princi-
pale ragione per mantenere l’attuale testo, anche per 
coloro che riconoscono che il termine sia fuorviante, 
risiede nella volontà di non dimenticare gli abomini 
perpetrati in nome di questo falso storico.

Combattere il razzismo è imperativo ma compli-
cato perché esso si fonda su pregiudizi ancestrali. 
Un bellissimo breve racconto di Gianni Rodari 
(Uno e sette) nella sua raccolta forse più bella (Fa-
vole al telefono) affronta il tema confrontandosi 
con la giusta popolazione, quella dei giovanissimi, 
sottolineando la similitudine tra tutti i bambini del 
mondo. Nello stesso volume innumerevoli racconti 
parlano delle avventure di Giovannino Perdigior-
no, che gira il mondo e affronta la diversità dei po-
poli e dei luoghi con curiosità e mai giudicando. Si 
può combattere il razzismo anche con l’ironia e un 
bellissimo romanzo di Guido Barbujani, genetista 
che molto ha scritto contro il concetto di razza, ne 
è un meraviglioso esempio, Questione di razza, il 
cui protagonista cerca di compiacere il regime fa-
scista propagandando la purezza di una presunta 
“razza padana orientale”, è un libro gustosissimo, la 
perfetta medicina contro il razzismo.

armando.genazzani@unito.it
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Bildungsroman postcoloniale sotto le bombe
Blitz di Steve McQueen

di Giaime Alonge

con Elliott Heffernan, Saoirse Ronan, Harris Dickinson, Benjamin Clementine, Regno Unito – Stati Uniti, 2024

Il nuovo film di Steve McQueen in Italia è uscito di-
rettamente in streaming (su Apple Tv), senza il pre-

ventivo passaggio su grande schermo di cui ha potuto 
godere negli Stati Uniti e in alcuni paesi europei, ed è 
un vero peccato, perché si tratta di un’opera eminente-
mente cinematografica, che richiederebbe le dimensio-
ni e il suono della sala. Lo si capisce subito dalla scena 
di apertura, che mostra il lavoro eroico di un reparto 
di pompieri inglesi intenti a spegnere gli incendi di un 
bombardamento, nell’estate del 1940, durante la Bat-
taglia d’Inghilterra. Dello scontro tra Royal Air Force 
e Luftwaffe, il film mette in luce il lato più umile: non 
ci sono spettacolari duelli tra Spitfire e Messerschmitt, 
non c’è neppure un cannone controaereo che spara 
(l’unico che compare, passa per strada, come un qua-
lunque veicolo con rimorchio del traffico londinese). 
Ciò che vediamo sono solo le bombe che cadono dal 
cielo, in maniera ineluttabile, e gli effetti devastanti che 
provocano sulla vita dei civili. 

L’incipit, si diceva, è incentrato sui pompieri. È un’a-
pertura in medias res, tutta costruita sulla pura azione 
fisica: uomini contro fuoco. E subito McQueen dimo-
stra le sue grandi doti di creatore di immagini. A un cer-
to punto, uno degli idranti sfugge di mano al pompiere 
che lo maneggia e si mette ad agitarsi nell’aria, come 
animato da una propria forza. Prima colpisce in testa 
l’uomo al cui controllo è sfuggito, facendolo cadere a 
terra tramortito, e poi si mette a innaffiare i suoi col-
leghi. Si tratta di un esempio da manuale di quello che 
i formalisti russi chiamavano “straniamento”: si pren-
de una formula consueta e la si colloca in un contesto 
completamente diverso, risemantizzandola. L’idrante 
che vive di vita propria è una classica gag da slapstick 
comedy, che qui però genera un effetto da film horror, 
dove appunto l’oggetto che sembra possedere una sua 
volontà rappresenta un cliché. Ma l’oggetto animato è 
uno stilema anche del cinema delle avanguardie stori-
che degli anni venti, che abbondano di “balletti mec-
canici”. E infatti, al termine della scena di esordio, Blitz 
ci mostra per pochi secondi un frammento di film spe-
rimentale: le luci vorticose che illuminano mortifere 
il cielo notturno diventano pura forma in movimen-
to, punti bianchi e neri usciti da Le retour à la raison 
(1923) di Man Ray. E poco più avanti, la prima scena 
ambientata in fabbrica, dove le donne hanno rimpiaz-
zato gli uomini, partiti per il fronte, si chiude con una 
specie di microdocumentario sulla costruzione dei 
proiettili, che rinvia anch’esso al cinema d’avanguardia 
degli anni venti. 

Blitz è pieno di citazioni cinematografiche, dal 
piano sequenza dentro il locale notturno, che riman-
da in modo esplicito al long take di Quei bravi ragaz-
zi (Goodfellas, 1990) di Martin Scorsese, quando il 
protagonista e la sua fidanzata entrano nel nightclub 
attraverso le cucine, all’episodio delle donne che, a 
causa della carenza di nylon, si disegnano sulle gambe 
la riga delle calze, un trucco che avevamo già visto in 

L’ultimo metrò (Le dernier métro, 1982) di François 
Truffaut, passando per la canzone Show Me the Way 
to Go Home, che i personaggi cantano sotto le bombe 
tedesche, per esorcizzare la paura, proprio come fanno 
i tre protagonisti de Lo squalo (Jaws, 1975) di Steven 
Spielberg. Ma McQueen non è Spielberg, e Blitz non è 
un war movie nell’accezione tradizionale, non è un se-
quel di Dunkirk (id., 2017) di Christopher Nolan, con 
cui condivide l’ambientazione storica e l’autore delle 
musiche Hans Zimmer. Nel (bellissimo) film di No-
lan, la rappresentazione della guerra, per quanto cruda, 
ha comunque anche una dimensione eroica e persino 
estetica, rappresentata appunto dalle forme perfette 
dello Spitfire e dal coraggio indomito del suo pilota. In 
Blitz, invece, la guerra è solo morte e terrore su scala 
industriale. Per tutto il film, non vediamo neanche un 
combattente. Possiamo solo immaginare gli aviatori 
tedeschi dentro ai loro bombardieri, mentre i caccia 
britannici restano perennemente fuori campo. Qui, in 
campo, ci sono solo civili terrorizzati che scendono nei 
rifugi, portandosi dietro cani e gatti, come gli ucraini 
che tante volte abbiamo visto in televisione. 

Quella che racconta McQueen è certo la guerra mo-
derna in generale, un tipo di conflitto dove il campo 
di battaglia è ubiquo e non c’è differenza tra combat-
tenti e non combattenti, ma è anche specificamente la 
Seconda guerra mondiale, e in particolare la Seconda 
guerra mondiale sul suolo britannico. Se Dunkirk ter-
mina con il leggendario discorso di Churchill – seppu-
re letto da un giovane soldato dall’aria sbigottita, per 
ridurre il tasso retorico della scena –  in cui il primo 
ministro affermava che il Regno Unito non si sarebbe 
mai arreso (“Combatteremo sulle spiagge, combatte-
remo nelle zone di sbarco, combatteremo nei campi 
e nelle strade…”), e alcuni dei personaggi incarnavano 
alla perfezione l’eroismo e il rigore morale richiesti da 
quelle elevate parole, Blitz ci mostra il lato oscuro della 
Gran Bretagna del 1940, un paese in cui certo ci sono 
gli eroi, come i pompieri, uomini comuni che, in circo-
stanze eccezioni, fanno fino in fondo il loro arduo do-
vere, ma ci sono anche i profittatori, i ladri, gli sciacalli 
che razziano le case bombardate e spogliano i morti dei 
loro averi. Soprattutto, il film di McQueen ci mostra 
una Gran Bretagna divisa da profondi divari sociali e 
razziali. Nella fabbrica dove lavora la protagonista, le 
operaie inscenano una clamorosa protesta perché non 
hanno un rifugio antiaereo, e la direzione dell’azienda 
risponde licenziando le organizzatrici della dimostra-
zione. Il film non ce lo dice, perché la vicenda si esauri-
sce in poco più di ventiquattro ore, nell’estate del 1940, 
ma sul piano storico, uno dei principali effetti della 
seconda guerra mondiale, in Gran Bretagna, è stata 
la vittoria del Partito laburista nelle elezioni del luglio 
1945, una vittoria clamorosa, perché a essere sconfitto 
è proprio Churchill, il vincitore della guerra, cui però 
la maggioranza dell’elettorato non intese affidare la ge-
stione della pace. Se, durante la Grande guerra, le classi 

popolari avevano combattuto “for King and Country” 
per puro spirito patriottico, vent’anni dopo, i sacrifi-
ci del nuovo, immane, conflitto, vengono accettati in 
cambio di qualcosa di più concreto, un cambiamento 
reale della società. Il frutto della guerra sarà la nascita 
del welfare state. Blitz ci mostra l’urgenza di quella tra-
sformazione.

Se le ingiustizie socioeconomiche verranno affron-
tate a guerra finita, molto meno lineare è la gestione 
dell’altro problema che il film mette al centro della 
vicenda, ossia il razzismo. I protagonisti della storia, 
infatti, sono una madre bianca e il figlio che lei ha 
avuto con un nero. Il colore della pelle del ragazzino 
è inevitabilmente un magnete che attira, nel migliore 
dei casi, un’occhiata malevola o stupita, e nel peggio-
re una qualche forma di aggressione, fisica o verbale. 
Nella Londra multietnica del 1940 si combatte con 
fierezza la “razza superiore” hitleriana, ma alcuni dei 
cittadini bianchi mal sopportano di dover dividere 
i rifugi con indiani e africani, provenienti dai quat-
tro angoli dell’Impero, la cui vastità e la cui ideologia 
razzista vengono messe in scena nell’episodio dove il 
bambino fissa le vetrine dell’Empire Arcade, che mo-
strano appunto la potenza della macchina coloniale 
britannica e il ruolo subalterno cui le “razze inferiori” 
sono destinate in quel contesto. Blitz è una specie di ri-
visitazione di La signora Miniver (Mrs. Miniver, 1942) 
di William Wyler in chiave postcoloniale, costruita sul 
Bildungsroman di un ragazzino dalla pelle scura, e dai 
capelli ricci e neri, nonostante la madre bionda e dalla 
carnagione diafana, il quale parla con lo stesso accento 
cockney degli altri ragazzi del quartiere, con cui gioca 
a cricket, ma rispetto ai quali è inevitabilmente “altro”. 
Il piccolo George viene costretto dalla madre a salire 
sul treno che conduce i bambini della città lontano dai 
bombardamenti, al sicuro. Però, alla prima occasione, 
George fugge, perché la sua sola, vera sicurezza consi-
ste nello stare con la madre e il nonno, che lo amano e 
non danno peso alcuno al colore della sua pelle. Ma nel 
viaggio pieno di pericoli che intraprende per tornare a 
casa, George incontra un gigante buono, un nigeriano 
arruolato nella difesa civile, che pone al bambino la 
questione della sua identità etnica, una questione per 
lui dolorosa e difficile, che evidentemente la madre e il 
nonno, anche solo per amore, non hanno mai voluto 
fargli affrontare.

Blitz è un film complesso e stratificato, frutto di un 
lavoro di documentazione rigorosa, che, come nei casi 
migliori, non serve solo a evitare errori filologici, ma of-
fre spunti preziosi per la costruzione drammaturgica, 
capace di operare contemporaneamente sul piano del-
la storia collettiva e su quello della vicenda individuale.

giaime.alonge@unito.it 
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La tentazione essenzialista
delle minoranze

di Massimo Vallerani 

Il libro di Mounk ha il merito di 
mettere in luce i termini di un 

conflitto da tempo in corso nelle 
società occidentali, con particola-
re virulenza negli Stati Uniti: da-
vanti a società non solo segmen-
tate, ma anche violentemente 
polarizzate su sistemi di valori di 
tipo razziale, una parte rilevante 
dei movimenti progressisti ha 
sviluppato un uso “strumentale” 
dei concetti di identità e di razza 
come armi politiche: proprio la 
razza, termine mai tramontato 

negli Stati Uniti, viene 
assunta come segno di 
autoriconoscimento 
da parte delle mino-
ranze discriminate. I 
casi più estremi di que-
sta vague ideologica 
appaiono (per un let-
tore europeo) per certi 
versi sconcertanti: val-
ga per tutti, la creazio-
ne di classi scolastiche 
riservate a studenti di 
colore o di altre mi-
noranze etniche (per 
prendere coscienza 
della loro condizio-
ne); o la convinzione 
che solo i membri di 
una minoranza op-
pressa possono capire 
e quindi esprimere re-
altà inerenti alla loro 
“identità”, con un con-
seguente divieto per 
gli esterni di accedere 
alle “culture altre”. È 
il ritorno a un “essen-
zialismo identitario” 
che usa a piene mani 
nozioni riprese dall’ar-
mamentario razzista 
originario, con la spe-

ranza che la sua intensificazione 
ne rovesci il significato. Ma il si-
gnificato delle parole si costruisce 
socialmente, non a tavolino, e 
soprattutto non su un tavolo im-
postato – in maniera paradossale 
per un movimento “rivoluziona-
rio” – su un paradigma parareli-
gioso che prevede vergogna (per 
i bianchi), pentimento, ravvedi-
mento, risarcimento (degli op-
pressi). Mounk ha buon gioco a 
mostrare i limiti di questa “sintesi 
identitaria”, senza peraltro negare 
la realtà delle discriminazioni in 
atto. 

Manca però nel libro una criti-
ca seria al concetto stesso di iden-
tità, condotta da storici, sociologi 
e antropologi – per l’Italia valga-
no gli studi di Francesco Remotti 
– che da tempo hanno sottoli-
neato non solo la totale artificia-
lità del concetto (e di questo sia 
Mounk sia i “separatisti progres-
sisti” sono ovviamente al corren-
te) ma la nocività dei meccanismi 
messi in moto dall’uso applicato 
del termine. Ogni meccanismo 
identitario implica necessaria-
mente un atto di separazione, di 
de-cisione, un taglio netto del 
flusso di legami e relazioni in cui i 

singoli sono immersi – e sui quali 
costruiscono il senso della pro-
pria personalità sociale – a van-
taggio di una sola preminente ca-
ratteristica (negativa o positiva). 
Nella sua forma peggiore, quella 
etnica, l’identità è attribuita con 
un intento naturalmente discri-
minatorio e contrappositivo, per 
cui i membri dei vari gruppi sono 
in conflitto e gerarchicamente 
asimmetrici. Ancora: la nascita di 
identità è sempre accompagnata 
dall’affermazione di una nuova 
ristretta “élite di decisori” che de-
cretano chi può entrare nel grup-
po e a quale profilo sociale deve 
ubbidire: un atto d’imperio a cui 
non sfugge, purtroppo, il “separa-
tismo progressista” che si incarica 
di decidere chi sono i membri 
di una minoranza. L’identità, 
comunque la si prenda, isola le 
persone, le impone segni distinti-
vi e le sottomette a un’élite auto-
elettasi. Invertire la direzione del 
meccanismo (identità assunta e 
non “data”) non ne cambia la na-
tura intima. 

Bisognerebbe partire dal dato 
incontrovertibile che l’identità, 
e ancora di più la razza, sono ter-
mini letteralmente privi di senso 
sociale: non si capisce a quale 
realtà si riferiscono, si basano su 
categorie arbitrarie e in certi casi 
assurde (basti vedere i significati 
di “race” nel Census americano,  
che coprono con la stessa paro-
la colore, nazione, etnia) e sono 
del tutto irredimibili. Quando 
un termine-concetto è sbagliato 
in sé, anche il suo uso strategico 
fatto con “le migliori intenzioni” 
è destinato al fallimento, perché 
il meccanismo identitario mette 
in moto le stesse deleterie conse-
guenze del suo uso “originario”. 
Forse, solo una lenta dissoluzio-
ne dell’identità nella pluralità 
delle appartenenze delle perso-
ne potrebbe funzionare come 
antidoto contro le politiche di-
scriminatorie dei governi e dei 
gruppi dominanti.
massimo.vallerani@unito.it
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Critica della sragione separatista 
di Pier Paolo Portinaro

Yascha Mounk
LA TRAPPOLA IDENTITARIA

Una storia di potere e idee 
del nostro tempo 

ed. orig. 2023, trad. dall’inglese
di Francesca Pe’,

pp. 384, € 30,
Feltrinelli, Milano 2024

The Identity Trap è uscito in 
originale nel 2023. Si deve 

dar atto a Yascha Mounk di aver 
avuto buon fiuto: nel frattempo 
la trappola è scattata, gli ameri-
cani hanno mostrato con le ele-
zioni di novembre di volerci ca-
scare in pieno, e ci sono cascati. 
A pagare il prezzo dell’elezione 
di Trump saranno sicuramente 
anche i gruppi più svantaggiati 
(e meno lungimiranti) dell’elet-
torato di destra. Ma ad aderire 
alla visione woke che ha così 
profondamente diviso la socie-
tà americana sono stati i poten-
ziali elettori del Partito demo-
cratico che non hanno espresso 
un voto – restando prigionieri 
dei veti incrociati dei taleba-
ni dei diritti e delle differenze 
(costati circa dieci milioni di 
voti). Il significato della lezione 
impartita dalle elezioni sem-
bra evidente: più i gruppi che 
dovrebbero avere a cuore una 
prospettiva universalistica di 
emancipazione cadono vittima 
della trappola identitaria e più 
la destra radicale rafforza le sue 
posizioni. La trappola identita-
ria finisce così per essere la trap-
pola in cui rischia di cadere la 
stessa democrazia. 

Il libro di Mounk ricostrui-
sce, avendo come osservatorio 
privilegiato gli Stati Uniti, la 
genesi di quella che propone di 
definire “sintesi identitaria”. Un 
costrutto che, a partire dagli 
anni settanta del secolo scorso, 
si è venuto formando sotto la 
triplice influenza del postmo-
dernismo, del postcolonialismo 
e della “teoria critica della razza” 
– chiamando in causa schiere di 
intellettuali che hanno dettato 
la linea nei tanti dipartimenti e 
centri accademici proliferati da 
quando ha cominciato a pren-
dere piede la delusione sull’u-
niversalismo del movimento 
dei diritti civili (da Foucault a 
Said a Spivak). Questa ideolo-
gia poggia sostanzialmente sui 
seguenti postulati, sottratti, in 
virtù del rifiuto dell’esistenza di 
una verità oggettiva, a ogni fal-
sificazione: 1) i cittadini svan-
taggiati appartenenti a gruppi 
diversi “non potranno mai ca-
pirsi a vicenda”, perché condi-
vidono esperienze significative 
ma incomunicabili sulla natura 
della loro oppressione (questo 
è il nocciolo della standpoint 
theory); 2) ai gruppi dovreb-
be essere assicurata una sorta 
di proprietà collettiva sui loro 
prodotti culturali; 3) le istitu-
zioni dovrebbero operare a) 
per “proteggere le minoranze 
dall’esposizione a discorsi of-

fensivi o discriminatori”; b) per 
favorire l’identificazione dei 
cittadini in base a criteri etnici, 
religiosi, sessuali o di genere; e 
c) per rimediare alla disegua-
glianze adottando politiche 
“sensibili all’identità”.

La versione popolare di que-
ste idee ha esercitato nell’ulti-
mo quindicennio una “tremen-
da influenza” sulle norme e le 
pratiche sociali che governano 
la sfera pubblica (una vera e 
propria marcia attraverso le 
istituzioni, come quella studen-
tesca degli anni sessanta del se-
colo scorso) e sul piano politico 
ha avuto come effetto 
la disintegrazione del-
la cultura politica del 
Partito democratico. 
Quello che è risultato 
è infatti una sorta di 
“separatismo progres-
sista” che persegue 
la secessione dalle 
piattaforme politiche 
ispirate all’universa-
lismo e alimenta la 
radicalizzazione del-
le culture politiche, 
scatenando la rabbia 
anche contro i dissen-
zienti della propria 
tribù. Una delle tesi 
del libro è che la sin-
tesi identitaria mina 
alla radice il princi-
pio su cui si fonda la 
democrazia rappre-
sentativa: e proprio 
per questo populismo 
di destra e trappola 
identitaria si alimen-
tano a vicenda.

La sintesi identita-
ria si rivela contro-
producente in quanto 
le politiche pubbliche 
sensibili a etnia, genere, orien-
tamento sessuale tendono a 
inasprire le divisioni tra i vari 
gruppi, aumentando il rischio 
di conflitti futuri. Mounk non 
lesina le critiche a quei setto-
ri del Partito democratico che 
hanno fatto proprie le “reto-
riche dell’equità” e la polemi-
ca contro la meritocrazia, e si 
impegna per contro a stilare 
un manifesto liberale. Il libe-
ralismo, infatti, se da un lato è 
in grado di riconoscere la rile-
vanza dei “marcatori identitari” 
senza farne la chiave di tutto, 
dall’altro tiene fermo l’assunto 
che solo un orientamento uni-
versalistico può portare le so-
cietà verso una vera eguaglianza 
di trattamento per tutti.

Mounk ha quindi mostrato 
fiuto nell’individuare un serio 
fattore di vulnerabilità della 
cultura politica americana e 
delle democrazie che da questa 
più si sono lasciate ispirare. Ma 
oltre a spiegare la natura della 
trappola identitaria egli dichia-
ra di voler esporre i motivi per 
cui è urgente tentare la fuga, e 
mostrare come farlo. Sarebbe 
facile ma ingeneroso obiettare 

ora che l’intervento dell’intel-
lettuale militante giunge tardi 
e che la constatazione, formu-
lata a conclusione del volume, 
secondo cui si intravedono i 
segni che “la trappola identita-
ria comincia a passare di moda”, 
si è rivelata ingiustificatamente 
ottimistica. Ponderate le varie 
previsioni, l’autore è piuttosto 
prudentemente orientato ad 
affermare che “molti degli as-
sunti fondamentali della sintesi 
identitaria si sono radicati così 
a fondo nell’ideologia e nelle 
istituzioni della società ameri-
cana che non svaniranno”. Po-
tremmo forse dire che essa è già 
diventata la filosofia dominante 
della società multiculturale.

Non convince invece l’argo-
mentazione di Mounk nel con-

futare la tesi di chi vede nelle 
teorie woke una forma di “mar-
xismo culturale”. In realtà i so-
stenitori della sintesi identitaria 
hanno sostituito razza, genere e 
orientamento sessuale alla clas-
se economica come chiave per 
capire il mondo, ma al pari dei 
marxisti denunciano il carattere 
ideologico di valori universali e 
regole neutre e propendono, al 
fine di costruire un mondo più 
giusto, per norme e leggi che 
facciano “dipendere esplicita-
mente il modo in cui lo stato 
tratta i cittadini – e il modo in 
cui i cittadini si trattano a vi-
cenda” – dal gruppo di appar-
tenenza. E qui sta – andrebbe 
riconosciuto con severo disin-
canto – la ragione della crisi di 
fondo della sinistra occidentale, 
vale a dire il congiunto cedi-
mento tanto delle analisi delle 
classi sociali quanto delle teorie 
dei diritti. Lunga e difficile ap-
pare, sembra di dover dire, la via 
per la riconquista della ragione-
volezza politica.
pierpaolo.portinaro@unito.it 
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La tragicommedia dell’Italia in guerra
di Francesca Romana Capone

Antonio Scurati
M

L’ora del destino
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Seduto all’immensa scrivania 
dello studio di Palazzo Vene-

zia, Mussolini si dedica a un soli-
tario. È l’ultimo giorno del 1941 
e il Duce “vive oramai […] quasi 
costantemente sprofondato in 
una solitudine triste. E non ne fa 
mistero. Al contrario: talvolta se 
ne vanta, quasi che gli uomini e 
il mondo non meritassero altro 
trattamento che lo sdegno”. Così 
Scurati descrive “il figlio del seco-
lo” alle prese con l’appuntamento 
con il destino: la catastrofe bellica 
di cui è responsabile, apice e bara-
tro del fascismo. 

Il quarto volume di M, penul-
timo della fatica di Scurati, copre 
gli anni dal 1940 al 1943 e si apre 
su di un episodio simbolico: la 
morte di Italo Balbo, abbattuto 
sui cieli di Tobruk. Nel destino 
insieme tragico e paradossale 
dell’eroico aviatore, squadrista, 
gerarca, comandante delle trup-
pe del Nordafrica, sembra rias-
sumersi la disastrosa parabola di 
un regime che si voleva guerrie-
ro e che, alla prova delle armi, si 
dimostra impreparato e ridicolo, 
non fosse per i soldati mandati a 
morire come carne da macello. 
È questo conflitto che diventa 
una immane, disperata, farsa che 
l’autore mette in scena, planando 
a volo d’uccello su tutti i fronti 
italiani e infilandosi nelle stanze 
dove il capo cerca consolazio-
ne tra le braccia della meschina 
Claretta. La tecnica narrativa 
è la stessa degli altri libri: i capi-
toli alternano i punti di vista dei 
generali e dei gerarchi, dei sol-
dati e della figlia del Duce, oltre 
che quello di Mussolini stesso. 
Sempre più isolato. Sempre più 
impegnato a giocare un solitario 
del quale è vittima l’intero paese. 
Nodo centrale, il rapporto con 
l’alleata Germania e con il Führer 
rispetto al quale si sono rovesciati 
i ruoli: se prima Hitler guardava 
a Mussolini come a un modello, 
ora il Duce arranca e soccombe 
sotto il diluvio nevrastenico di 
parole e la potenza travolgente 
di armamenti del leader tedesco. 
E allora la guerra diventa, per 
Mussolini, un banco di scontro 
innanzitutto con l’alleato; un’av-
ventura nella quale immaginare 
prima un impero mediterraneo 
per l’Italia, contrapposto allo 
strapotere eurasiatico della Ger-
mania, poi, con il precipitare de-
gli eventi, una corsa a rosicchiare 
misere conquiste per potersi se-
dere al tavolo del vincitore.

Tragicamente evidente diventa 
allora il contrasto tra le decisioni 
estemporanee e capricciose del 
Duce e i loro devastanti effetti 
sull’esercito italiano: imprepa-
rato, male armato, ancor peggio 
guidato da generali incapaci e 
succubi ai desideri del capo. Mus-

solini gioca su di una scacchiera 
fittizia, lontana dal fronte, dise-
gnando una nuova mappa del 
mondo che non ha alcun punto 
di corrispondenza con la real-
tà. Muove le truppe in Grecia, 
nei Balcani, nel nord Africa. Le 
sposta in Russia per inseguire il 
nemico-alleato nell’impresa che 
rovescerà i destini del conflitto. 
E a ogni sua mossa velleitaria si 
ammassano morti e sconfitte, di 
fronte alle quali resta incredulo 
e disgustato: non sono bastati 
vent’anni di fascismo per fare 
degli italiani un popolo di guer-
rieri. E non ne basterebbero altri 
venti, perché, come Scurati evi-
denzia, la dittatura ha semmai 
messo insieme un popolo di servi 
e di vili, incapaci di ribellarsi agli 
ordini insensati del capo. Così il 
tentativo di condurre una “guerra 
parallela”, svincolata dagli obiet-
tivi e anche dai rifornimenti te-
deschi, è destinato a naufragare 
in pochi mesi. L’Italia si ritrova 
quindi a rincorrere l’alleato in 
una posizione totalmente subal-
terna, mentre Mussolini, nel suo 
arrogante delirio, finisce per gio-
ire delle sconfitte tedesche che 
trascinano il suo stesso esercito in 
un baratro di distruzione.

Qui lo scrittore, come già negli 
altri volumi, mette in luce perso-
naggi ormai inghiottiti dalla sto-
ria: Mario Roatta, inventore dei 
servizi segreti italiani e vice capo 
di Stato maggiore; Ugo Cavalle-
ro, ex presidente dell’Ansaldo e 
sottosegretario al ministero della 
guerra, in Albania come capo di 
Stato maggiore; Italo Garibaldo, 
che guida le truppe italiane in 
Tripolitania. Ma non sono solo i 
generali a fare la guerra e Scurati 
sceglie di dare voce ad alcuni sol-
dati “speciali” come Paolo Cac-
cia Dominioni, impegnato sul 
fronte africano, e Mario Rigoni 
Stern, con il lento cadere delle 
sue illusioni ideologiche sul fa-
scismo durante la tragica marcia 
di ritirata dal Don. C’è Amerigo 
Dumini, il carnefice di Matteotti, 
che lucra sulla guerra e sul ricatto 
perenne al Duce. Ci sono poi le 
donne, alla ricerca di un loro po-
sto in un’impresa maschile come 
la guerra, ed ecco allora Edda 
Ciano impegnata come croceros-
sina e coinvolta nell’affondamen-
to della nave ospedale di fronte 
alle coste albanesi. O la patetica 
Claretta Petacci, tutta intrisa di 
un romanticismo d’accatto, che 
segna sul suo diario con pudichi 
“sì” i sempre più stanchi amplessi 
con il suo “Ben”.

L’epilogo è la seduta del Gran 
consiglio del fascismo del 24-25 
luglio 1943: il tradimento dei 
gerarchi di fronte al capo or-
mai anziano, livoroso, divorato 
dall’ulcera. L’uomo, spogliato 
delle insegne ufficiali, non è che 
carne avvizzita e orgoglio vuoto, 
privo di senso. Mentre gli alleati 
sbarcano in Sicilia, bombardano 
Roma per fiaccare il già esausto 
popolo italiano, Mussolini è con-

dotto nella caserma di via Legna-
no, primo suo carcere. “Dopo 
un’intera esistenza scandita dal 
clamore, l’inventore del fascismo 
è caduto così, senza fare rumore. 
Ha urlato per una vita invocando 
la Storia, ha disseminato di morti 
le pianure d’Europa nella certez-
za che la Storia avrebbe risposto 
all’appello per, poi, incontrare la 
fine nella cronaca”. 

Con l’uscita di questo quar-
to volume, si precisa il disegno 
di Scurati, l’idea di ricostruire 
l’uomo Mussolini, con i suoi ac-
ciacchi e le sue velleità, con il suo 
intuito e la sua ignoranza, giù dal 
piedistallo sul quale – nel bene o 
nel male – ce lo consegna la sto-
ria. La forza della letteratura sta 
tutta nella capacità di 
mettere a nudo l’uma-
no, che sia nel leader 
di una grande nazione 
o nel semplice soldato 
assiderato nella steppa 
russa. E di raggiungere 
così anche quei lettori 
che dalla storia – quel-
la appresa sui banchi 
di scuola, noiosa e ste-
reotipata – si tengono alla larga. 
Il romanzo di Mussolini è allora 
il romanzo dell’Italia di un secolo 
fa, degli italiani di allora e di oggi, 
dell’attrazione e della repulsione 
verso il capo e il “fascismo eterno” 
(come direbbe Umberto Eco) 
che, ci piaccia o no, fa parte della 
nostra tradizione. Ed è per questo 
che l’impresa di Scurati è salutare 
per la nostra storia e non solo per 
la nostra letteratura.

frcapone@gmail.com

F. R. Capone è scrittrice

La solitudine del Duce
di David Bidussa

1940-1943, ovvero gli anni del-
la guerra. Ma soprattutto gli 

anni del declino del Duce. An-
tonio Scurati, in questa quarta 
puntata del suo viaggio intorno 
alla personalità e nel ventre di 
Benito Mussolini, accentua il 
profilo già iniziato nel volume 
precedente (M. Gli ultimi giorni 
dell’Europa, Bompiani, 2022). 
L’autore ha infatti scelto di salta-
re gli anni trenta del lungo con-
senso, quelli compresi tra 1932 
e 1937 ovvero di chiudere il se-
condo volume (M. L’uomo della 
provvidenza, Bompiani, 2020) 

nel 1932 e di riprende-
re nel terzo il triennio 
1938-1940, quando 
dopo il trionfo di po-
polo con la conquista 
dell’Etiopia (5 maggio 
1936) inizia un lento 
crepuscolo, dapprima 
impercettibile, poi 
sempre più evidente. 
Un percorso che ha 
come tema la pro-

gressiva solitudine di Mussolini, 
avendo Scurati come obiettivo il 
dimostrare, con ragione, che tale 
in ogni epoca è il destino dei ti-
ranni.

M. L’ora del destino non smen-
tisce le attese. Tra l’inizio della 
guerra – segnata dalla morte di 
Italo Balbo colpito da “fuoco 
amico” il 28 giugno 1940 a To-
bruk, accompagnata negli stessi 
giorni dalle prove incerte dell’e-
sercito italiano in terra di Francia 
nel vano tentativo di raccogliere i 
frutti di un conflitto dove “qual-
che morto” era indispensabile 

per andare al tavolo armistiziale 
e portarsi a casa un po’ di Francia 
– e l’ultima scena che si consuma 
tra la tarda serata del 24 luglio e 
il pomeriggio del 25 luglio 1943 
quando il regime crolla, Scurati 
ci propone i ritratti di molte fi-
gure che certificano appunto la 
solitudine del tiranno. Le con-
versazioni con Clara Petacci, 
prima di tutto. Una serie di atti 
privati che attestano la lenta dis-
soluzione politica di un leader 
che, in mezzo alla guerra di cui 
porta la responsabilità, cerca di-
strazione assumendo sempre – 
altro vecchio vizio italiano – la 
dimensione della vittima, riven-
dicando comunque il non rico-
noscimento dei propri meriti da 
parte di un’opinione pubblica e 
dei quadri dirigenti del regime 
che dovrebbero tutto a lui.

Questa galleria di figure rac-
conta quindi, sullo sfondo della 
guerra, la parabola discendente 
di un regime: da Edda Ciano, 
nella sua ricerca di una personali-
tà a Mario Rigoni Stern (che tut-
ti ricordiamo per il suo Il sergente 
nella neve) nella sua incredulità a 
guardare che cosa siano la guerra 
e lo sterminio; da Amerigo Du-
mini, che avevamo lasciato cau-
stico e trionfante sicario di Mat-
teotti e che ora fa il mantenuto 
di regime mendicando un po’ 
di soldi nel suo soggiorno libico, 
alle figure dello Stato maggiore 
italiano (Pietro Badoglio e Ugo 
Cavallero in testa) fino a Ro-
dolfo Graziani e Mario Roatta. 
E inoltre: gli eccidi di slavi nella 
presenza italiana in Jugoslavia, 
che ancora non ci raccontiamo 
perché preferiamo scegliere di 
ricordare solo la vicenda delle 
vittime italiane delle foibe, che 
sono l’ultima puntata di una 
storia dove i carnefici siamo stati 
noi. Senza dimenticare: l’appog-
gio alla politica sterminativa di 
Ante Pavelić in Serbia; i silenzi 
della chiesa, quelli di casa Savoia, 
la doppiezza dei gerarchi di regi-
me che sentono odore di crollo e 
cercano una fuoriuscita politica 
che consenta loro di durare più 
del “Capo”.

Su tutte, alcune scene da sole 
varrebbero uno spettacolo te-
atrale per ciò che hanno di ri-
dicolo, di patetico e di tragico 
insieme: gli incontri a due Hit-
ler-Mussolini da quello del 25 
agosto 1941 a quello che si svol-
ge a Feltre il 19 luglio 1943, nelle 
ore in cui Roma subisce il primo 
grande bombardamento, con il 
Führer che non parla che di sé e 
il Duce tutto compreso nel gesto 
servile del saluto nazista, peral-
tro non ricambiato al momento 
del commiato. Dodici righe che 
sono una fotografia esatta, im-
pietosa e sinteticamente efficace 
di una lunga parabola al momen-
to del declino.

davidbidussa@yahoo.it

D. Bidussa è storico e consulente editoriale 
della Fondazione Feltrinelli
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Ricordare è un atto di giustizia
di Andrea Pagliardi

Paco Roca e Rodrigo Terrasa
L’ABISSO DELL’OBLIO

ed. orig. 2023, trad. dallo spagnolo 
di Diego Fiocco, 
pp. 298, € 24,

Tunué, Latina 2024

Negli anni ottanta del se-
colo scorso lo storico 

Vincent Gabarda lavorava a 
una tesi di dottorato sull’eco-
nomia di Paterna, un paesino 
nei pressi di Valencia. Durante 
le ricerche negli archivi della 
cittadina qualcosa attirò la sua 
attenzione: mentre i registri 
di nascite e matrimoni del pe-
riodo fra il 1939 e il 1965 oc-
cupavano solo tre tomi, fatto 
del tutto normale per la popo-
lazione dell’epoca, quelli dei 
defunti comprendevano addi-
rittura ventisei volumi. Ma il 
dato più sconcertante è che il 
novanta per cento dei casi era 
dovuto a condanne a morte. 
Causa del decesso “ferita da 
arma da fuoco”. “Strano modo 
di morire a guerra finita. Se-
condo la propaganda franchi-
sta si era già in tempo di pace”.

Con L’abisso dell’oblio Paco 
Roca torna a scavare nelle fe-
rite ancora aperte della storia 
spagnola realizzando un’opera 
di documentazione e ricerca in 
collaborazione con il giornali-
sta Rodrigo Terrasa. Oggetto 
dell’indagine è un dramma na-
zionale che affonda le sue radi-
ci nella tragedia della Guerra 
Civile, per poi proseguire sot-
to la lunga ombra della dittatu-
ra con migliaia di persone uc-
cise e sepolte in fosse comuni, 
spesso senza documentazione 
ufficiale (secondo le stime, ci 
sarebbero ancora tra 100.000 e 
150.000 corpi non identificati 
in tutto il territorio spagnolo). 
Quella dolorosa pagina di sto-
ria, già magistralmente raccon-
tata al cinema da Almodovar 

in Madres Paralelas (2021), 
nel graphic novel di Paco Roca 
si trasforma in una narrazione 
al tempo stesso individuale e 
collettiva, intima e universale 
che dà voce a migliaia di fa-
miglie spagnole che ancora 
oggi cercano verità e giustizia, 
mettendo in luce le ferite, mai 
rimarginate, di un paese che 
ha costruito il suo presente 
su fondamenta di rimozione 
e silenzio. Al centro della vi-
cenda narrata c’è l’ottantenne 
Pepita Celda che intraprende 
un’estenuante battaglia buro-
cratica per riportare alla luce i 

resti di suo padre, José Celda, 
giustiziato nel 1940 e sepolto 
senza nome in una fossa co-
mune proprio a Paterna. Il suo 
doloroso percorso diventa pre-
sto un viaggio nella memoria 
storica del paese, un’odissea at-
traverso la burocrazia e l’indif-
ferenza istituzionale, una lotta 
contro l’oblio, appunto.

Oltre a Pepita e José Celda 
emerge un altro personaggio: 
Leoncio Badía, un giovane re-
pubblicano costretto a lavora-
re come becchino nel cimitero 
del suo paese. Il suo coraggio 
e il suo impegno a collaborare 
con le famiglie per identificare 
i corpi dei loro cari sono un 
atto di pietas, un’impresa silen-
ziosa che incarna la resistenza 
del singolo contro il tentativo 
sistematico di cancellare il ri-
cordo delle vittime. Un faro di 
speranza in una storia pervasa 
di dolore e ingiustizia. 

L’attenzione al tema della 

memoria, alla sua manipola-
zione e al suo potere curati-
vo è centrale in quasi tutte le 
opere di Paco Roca. In Ru-
ghe (Tunué, 2008) – forse il 
suo capolavoro, certo il suo 
graphic novel più noto al gran-
de pubblico – la malattia di 
Alzheimer mostra l’impietosa 
fragilità dei ricordi, mentre 
in La casa (2016, Tunuè; cfr. 
“L’Indice”, gennaio 2017 e, 
sullo stesso numero, l’intervi-
sta a Paco Roca), l’intera storia 
di una famiglia si trasforma, 
vignetta dopo vignetta, in un 
viaggio dolceamaro nel passa-
to. Nell’Abisso dell’oblio, però, 
al pari quanto accadeva in I sol-
chi del destino (Tunué, 2013) 
o Ritorno all’Eden (Tunué, 
2021), i ricordi privati intrec-
ciano un fitto dialogo quelli 
per così dire pubblici, politici: 
la memoria, profonda e condi-
visa, è essenziale per riconci-
liarsi con un passato doloroso 
e costruire un futuro di verità. 

Anche graficamente Roca si 
conferma maestro nel combi-
nare realismo e delicatezza. Il 
suo tratto semplice e pulito – 
rielaborazione personale della 
ligne claire di tradizione fran-
cofona – dà vita a personaggi 
densi e umani, capaci di tra-
smettere emozioni complesse 
con una sola espressione o un 
piccolo gesto, mentre le tavole, 
spesso lente e contemplative, 
restituiscono la fatica e i tem-
pi della battaglia di Pepita di 
fronte agli ostacoli della buro-
crazia nella ricerca della verità. 
Le scartoffie, le lunghe attese 
e i silenzi istituzionali in que-
sta vicenda sono un ulteriore e 
crudele strato di ingiustizia. La 
denuncia di Roca non riguarda 
solo la Spagna, ma risuona in 
ogni contesto in cui la memo-
ria storica viene negata, can-
cellata o dimenticata. L’abisso 
dell’oblio è un tributo a chi lot-
ta contro l’oblio e un monito 
per il presente: ricordare è un 
atto di giustizia.

Il mondo segreto
di un’infanzia nella Ddr

di Marta Rosso

Anke Feuchtenberger 
COMPAGNA CUCULO
ed. orig. 2023, trad. dal tedesco

di Mariagiorgia Ulbar,
pp. 438, € 35,

Coconino Press, Roma 2024

Nel 2024 è stata nomi-
nata per la prima volta 

nella categoria “narrativa” 
del premio della Leipziger 
Buchmesse una graphic no-
vel: Compagna cuculo di Anke 
F e u c h t e n b e r g e r . 
Nata a Berlino Est 
e cresciuta tra la 
capitale socialista 
e le campagne del-
la Pomerania An-
teriore, dalla fine 
degli anni novanta 
Feuchtenberger in-
segna illustrazione 
e narrazione grafi-
ca presso la Haw di 
Amburgo, dove ha influenza-
to un’intera generazione di 
disegnatori, ed è attualmente 
da considerarsi la più impor-
tante fumettista di Germania. 
Per tredici anni ha lavorato 
al suo opus magnum, inizial-
mente intitolato “Un animale 
tedesco nella foresta tedesca”, 
poi ribattezzato in onore della 
canzone “Cuckoo  Madame” 
di Robert Wyatt: un’opera 
che condensa non solo i temi 
ma anche le tecniche di dise-
gno di una vita, da cui emerge 
una particolare predilezione 
per la matita, il carboncino e 
le loro morbide gradazioni di 
ombre.

Compagna cuculo, di ispira-
zione autobiografica, raccon-
ta un’infanzia nella provincia 
della Ddr rievocando le tappe 
della vita di Kerstin, affidata 
alle cure della severa nonna 
dai genitori fedelissimi al par-
tito, e della sua amicizia con 
l’emancipata Effi, in seguito 
mandata dalla madre Rosi, 
tanto affascinante quanto 
ambigua, in una casa-famiglia 
dove si indossano abiti dalle 
venti spire e si “canta il pla-
sma”. Dopo aver preso parte 
alle manifestazioni a Berlino 
ed essersi affermata come di-
segnatrice tessile all’indomani 
della caduta del Muro, Kerstin 
fa quindi ritorno nel villaggio 
(fittizio) di Pritschitanow sul-
le tracce di un vecchio album 
di fotografie, svelando dolo-
rosi segreti sulle proprie radi-
ci, sull’amica perduta e sulla 
storia dell’intero paese.

La ricostruzione del passato 
si sottrae tuttavia alla linea-
rità giudicante dell’età adul-
ta: soltanto ricordandosi di 
quando da bambini si credeva 
nel bene – in questo caso del 
socialismo –, da adulti si può 
decostruire il trauma senza 
moralismi. Le immagini di-

ventano così parte integrante 
di una narrazione che si muo-
ve tra conturbanti visioni oni-
riche e salti carpiati temporali, 
esplicitando il non detto delle 
relazioni umane e riportando 
in superficie i segreti dell’in-
conscio, attraverso la stessa 
grammatica, a tratti ermetica, 
con cui essi si presentano agli 
occhi della mente in un sogno 
a occhi aperti. È chi legge a 
dover interpretare attivamen-
te le falle e gli scollamenti fra 

testo e immagini, la 
cui combinazione 
permette di esplora-
re potenti catene di 
associazioni che si 
sottraggono all’or-
dine del linguaggio 
ma che nondimeno 
ci portiamo sempre 
con noi. Il corpo 
assume dunque un 
ruolo centrale non 

solo nella costruzione della 
spazialità delle vignette, ma 
anche nel racconto di pubertà 
e sessualità, di appartenenza e 
isolamento, di diverse decli-
nazioni di violenza nonché 
del loro intrecciarsi con la 
storia – tra continui rimandi a 
cosa abbia significato l’arrivo 
degli “amici” russi per le don-
ne della futura Germania Est 
(e le loro nipoti).

Feuchtenberger ci ricorda 
che nella prospettiva animista 
dei bambini tutto prende vita, 
ma l’amore mistico e l’esplo-
razione organica di un’oscura 
natura si alternano alla con-
sapevolezza della duplicità 
del mondo animale, contro 
cui non abbiamo che eretto 
barriere fittizie. Gli abitanti 
dei boschi – volpi, tassi, cor-
vi – convivono perciò con 
figure umane trasfigurate in 
cani, maiali, lumache: crea-
ture che, come messaggeri di 
un’altra realtà, permettono a 
un tempo all’autrice di ricol-
legarsi alla memoria perduta, 
esorcizzandone il trauma, e di 
sublimare la compresenza di 
bellezza e crudeltà che segna 
una così intensa esperienza del 
mondo. Nello spaccato di una 
società tanto ambivalente, il 
cuculo incarna in particolare 
l’eredità transgenerazionale 
della guerra, che si annida nei 
gesti e nei vissuti futuri sfug-
gendo alle normali categorie 
di bene e male. Come il fungo 
che si dipana attraverso la nar-
razione e infetta le fondamen-
ta della casa-famiglia, tutte 
le storie infine si intrecciano, 
manifestando quella contami-
nazione di cui si compongono 
le biografie umane.

marta.rosso@unive.it
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all’Università Ca’ Foscari di Venezia

Primo piano: Storia a fumetti



N.1 20

Letterature
Contro il corsetto

di Maria Teresa Chialant

Elizabeth B. Corbett
LA NUOVA AMAZZONIA
Un assaggio del futuro
ed. orig. 1889, trad. dall’inglese 

di Sara Brambilla,
postfaz. di Carlo Pagetti e Oriana Palusci,

pp. 218, € 18,
Ledizioni, Milano 2024

La nuova Amazzonia è un 
trattato femminista apparso 

in Inghilterra in risposta all’Ap-
peal against Women’s Suffrage, 
pubblicato sulla rivista conserva-
trice “Nineteenth Century” nel 
giugno 1889 e sottoscritto da un 
centinaio di scrittrici e intellet-
tuali contrarie alle richieste delle 
suffragette. Il roman-
zo si struttura come 
una utopian fantasy, 
un gendered romance 
la cui storia, ambien-
tata nell’anno 2474, si 
svolge in un paese, la 
Nuova Amazzonia, in 
cui Mother è lo Stato e 
la Giver of Life sostitu-
isce il dio della Bibbia. 
È un mondo abitato 
prevalentemente da donne alte, 
belle e in perfetta salute, nel quale 
vige un sistema basato sull’abo-
lizione del sistema patriarcale e 
sulla supremazia del sesso fem-
minile, in tutte le sfere della vita 
individuale e collettiva, e della 
cura del corpo, anche attraverso il 
taglio dei capelli e la messa al ban-
do del malsano corpetto.

L’autrice, Elizabeth Burgoyne 
Corbett (1846-1930), aveva una 
certa familiarità con le innova-
zioni scientifiche per la sua aper-
tura mentale alle controversie 
più attuali dell’epoca, come la 
vivisezione, rifiutata dalla civiltà 
amazzonica. Ma accanto a ele-
menti “rivoluzionari” sul piano 
culturale, s’incontrano nel testo 
posizioni decisamente reaziona-
rie, quali la difesa della purezza 
della razza che proibisce l’unione 
delle amazzoni con gli stranie-

ri, l’usanza di eliminare i malati 
incurabili e altri elementi propri 
dell’eugenetica, la nuova discipli-
na medico-scientifica sostenuta 
da Francis Galton, fautore del 
darwinismo sociale.

Il romanzo – che si situa nella 
tradizione delle utopie maschili 
coeve, come Looking Backward 
(1888) dell’americano Edward 
Bellamy e News from Nowhere 
(1890) di William Morris – non 
è il primo scritto appartenente a 
questo genere narrativo a essere 
opera di una donna. Nel 1836 
Mary Griffith aveva pubblicato a 
Philadelphia Three Hundred Ye-
ars Hence, che Palusci ha curato 
e introdotto nel 2022 col titolo 

America 2135. Trecen-
to anni nel futuro per 
la stessa collana diretta 
da Pagetti, “Messaggi 
da nessun luogo”, in 
cui è apparso ora que-
sto libro.

Nella Postfazione a 
La nuova Amazzonia 
si sottolinea la ricchez-
za narrativa del testo, 
che va dalla polemica 

femminista alla presenza di trat-
ti fantascientifici, dall’incontro 
con figure femminili che sono le 
guide della protagonista nel nuo-
vo mondo all’inserimento dei 
commenti di quest’ultima. Poi-
ché, come in tutti i romanzi uto-
pici che si rispettano, anche qui 
c’è una guida, anzi, “democrati-
camente” ci sono più guide, e un 
visitatore, anzi, una visitatrice che 
accede ad Amazzonia grazie al 
classico espediente narrativo del 
sonno/sogno, presumibilmente 
indotto dall’assunzione di un op-
piaceo: lo stesso che, nuovamen-
te annusato, permette alla nostra 
viaggiatrice di risvegliarsi nel suo 
studio e ritornare al XIX secolo.

mtchialant@gmail.com 

M. T. Chialant ha insegnato letteratura inglese 
all’Università di Salerno

La fantascienza e i suoi santi
di Domenico Gallo

Isaac Asimov
IO, ASIMOV

ed. orig. 1994, trad. dall’inglese
di Chiara Beltrami,

pp. 714, € 34,
il Saggiatore, Milano 2024

La sviluppatissima critica de-
dicata alla fantascienza si 

è rivolta soprattutto ad autori 
noti e celebrati come Herbert 
G. Wells, Philip K. Dick, James 
G. Ballard, Ursula Le Guin e 
William Gibson, ma se lancias-
simo un sondaggio su chi sia il 
più importante e noto scrittore 
di questo genere la risposta sarà, 
inevitabilmente, Isaac Asimov. 
La ponderosa auto-
biografia ora tradot-
ta da il Saggiatore, a 
trentadue anni dalla 
sua scomparsa, espo-
ne l’interessante con-
traddizione che ci 
spinge ad approfon-
dire la figura di uno 
scrittore già famoso, 
infaticabile e sempre 
diviso tra divulgazio-
ne e fantascienza. Anzi è proprio 
l’esposizione di una continua se-
quenza di contraddizioni, perso-
nali ed editoriali, che attrae ver-
so questa sfacciata “versione di 
Asimov”, in cui l’autore procede 
a una aperta rivelazione e costru-
zione pubblica di sé stesso, in un 
altalenare di pregi e difetti, esal-
tazioni e delusioni, intuizioni e 
incomprensioni. Ma se l’auto-
biografia è sempre un’opera di 
fiction più o meno consapevole, 
va dato il merito ad Asimov di 
averne fatto un meccanismo av-
vincente che attiva una simpatia 
e una complicità non frequenti. 
Ed è così che ogni umano ab-
bandonarsi a interrompere la 
lettura di questo volume, impe-
gnativo per la lunghezza, non è 
mai definitivo e, con la scusa di 
leggere ancora solo pochi capi-
toletti, lo si riprende poi subito, 
a più riprese, fino ad arrivare alla 
conclusione.

Peraltro il prolifico scrittore, 
un gigante della divulgazione 
scientifica statunitense oltre che 
un pilastro della fantascienza 
della golden age assieme a Ro-
bert A. Heinlein e Clifford D. 
Simak, aveva già pubblicato una 
sua autobiografia in due volumi 
strutturati in maniera cronolo-
gica e che raccolgono i ricordi 
degli anni più interessanti della 
sua vita: In Memory Yet Green. 
1920-1950 (1979) di 732 pa-
gine (tradotta in Italia con il ti-
tolo, guarda caso, di Io, Asimov 
dall’editore Armenia nel 1980) 
e In Joy Still Felt. 1954-1978 
(1980) di 828 pagine (inedita in 
Italia). A questo articolato im-
pegno autobiografico possiamo 
aggiungere It’s Been a Good Life, 
pubblicato nel 2002 dall’amata 
e celebrata seconda moglie Janet 
O. Jeppson, in cui si chiarisce 
l’ultimo tassello della sua morte, 
inizialmente attribuita a insuffi-

cienza renale e cardiaca e invece 
causata dall’aids contratta con 
una trasfusione effettuata dieci 
anni prima, durante un inter-
vento di bypass cardiaco. Tutta-
via, per meglio comprendere il 
lavoro che Asimov ha compiuto 
per i suoi lettori attraverso una 
raffinata ricostruzione razio-
nale a posteriori, è interessante 
incrociare ulteriori documenti, 
soprattutto per il periodo ante-
riore agli anni cinquanta, come 
la biografia di Frederik Pohl 
Com’era il futuro (2022) e il libro 
di Damon Knight The Futurians 
(1977), che raccontano di una 
maggiore conflittualità politica 
che si era sviluppata nel periodo 

rooseveltiano e su cui 
Asimov abilmente sfu-
ma. Gli scontri politici 
all’interno del mondo 
della fantascienza di 
fine anni trenta erano 
infatti stati decisa-
mente radicali, e c’era 
chi denunciava aper-
tamente il razzismo, il 
maschilismo, l’esclu-
sione degli immigrati 

e l’appoggio alla tecnocrazia 
portato avanti da un mondo di 
appassionati wasp. 

Asimov, che pure aveva mi-
litato nella componente più 
progressista e critica della fan-
tascienza, ad anni di distanza si 
limita a ricordare che “la fazione 
si era staccata perché erano atti-
visti che sentivano che i fan della 
fantascienza dovessero assumere 
una posizione antifascista più 
forte, mentre il gruppo princi-
pale sosteneva che la fantascien-
za era al di sopra della politica. 
Se fossi stato a conoscenza della 
rottura, mi sarei decisamente 
schierato con il gruppo scis-
sionista”, ovvero con l’organiz-
zazione apertamente comuni-
sta chiamata Committee for 
the Political Advancement of 
Science-Fiction. Molti fonti 
riportano di un Asimov deci-
samente più coinvolto, assieme 
a Pohl, nello scontro politico e 
culturale che determinerà l’evo-
luzione della fantascienza come 
critica e laboratorio del dissen-
so, ma l’interesse dello scrittore 
(successivamente sostenitore e 
militante mai pentito del Parti-
to democratico) è quello di dif-
fondere, con la tecnica che aveva 
fatto di lui un brillante divulga-
tore scientifico, la sua mentalità 
come quella più adatta a miglio-
rare una società umana comples-
sa e martoriata da piaghe come 
la guerra, il fascismo, il razzismo, 
la povertà. Si definisce socialde-
mocratico, ma in tutte le pagine 
dell’autobiografia spiccano mag-
giormente un profondo razio-
nalismo e un certo positivismo 
che vedono nel ragionamento 
la chiave per affrontare ogni ar-
gomento. Ne sono un esempio 
la continua decostruzione delle 
credenze religiose e la scelta di 
praticare un ateismo pubblico, 

come il suo resoconto dell’anti-
semitismo, visto come un’aber-
razione della razionalità dimo-
strabile con il ragionamento, ma 
sempre pronto, coerentemente, 
a comprendere i limiti e i peri-
coli dell’irrazionalità. Proprio 
nell’autobiografia scrive: “ades-
so c’è un flusso di ebrei sovietici 
verso Israele. Fuggono perché 
si aspettano una persecuzione 
religiosa. Tuttavia, nell’istante 
in cui i loro piedi toccheranno 
il suolo d’Israele, diventeranno 
nazionalisti israeliani estremi 
privi di pietà verso i palestinesi. 
Da perseguitati a persecutori in 
un batter d’occhio”.

Asimov ricorda di essersi con-
siderato da ragazzo un giovane 
genio, ma non esita a raccontare 
come, proseguendo gli studi ed 
entrando nel mondo della ricer-
ca, avesse dovuto ridimensiona-
re la sua presunta eccezionalità, 
e allo stesso modo descrive la sua 
goffaggine con le donne, i suoi 
problemi di relazione, le sue fo-
bie. Pur ritenendosi un bravo 
scrittore, ammette che la fanta-
scienza più letteraria degli anni 
sessanta, la New Wave, lo aveva 
superato. Diffuse accuse di sessi-
smo, di cui troviamo serenamen-
te traccia tra i suoi ingegnosi ri-
cordi, e di cui si autoassolve con 
un po’ troppa disinvoltura (era 
stato soprannominato da alcune 
donne “the man with a hundred 
hands”, per gli eccessi di confi-
denza durante i saluti), vengo-
no esposte sempre in maniera 
bonaria, insinuando che la sua 
eccezionalità rendesse inevita-
bili alcuni comportamenti poco 
consoni. Insomma, Asimov è il 
primo a proporre la tesi che il 
suo grande contributo alla cul-
tura scientifica, al laicismo e alla 
fantascienza possa far perdona-
re le sue diffuse inadeguatezze. 
Non è detto che ciò sia davvero 
possibile, ma se non altro biso-
gna riconoscergli di averci pro-
vato con arguzia e simpatia.
domenico.gallo@fastwebnet.it

D. Gallo è scrittore e traduttore
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Letterature
Indagini con orecchio mozzato

di Gabriele Mazzitelli

Andrei Kurkov
IL CUORE RUBATO 

ed. orig. 2023, 
trad. dal russo di Claudia Zonghetti,

pp. 318, € 19,
Marsilio, Venezia 2024

Nel secondo episodio delle 
avventure del miliziano 

Samson Kolečko, che segue al 
primo intitolato L’orecchio di 
Kiev, la capitale ucraina occu-
pata dall’Armata rossa è anco-
ra la quinta che fa da sfondo 
alle sue peripezie. Samson, 
il cui orecchio mozzato è in 
qualche modo sempre presen-
te in tutte le sue vicissitudini 
e sembra assisterlo 
e aiutarlo nelle sue 
indagini, quasi fosse 
una sorta di cimice 
nascosta, questa vol-
ta è impegnato a far 
rispettare l’ennesi-
mo decreto che vieta 
qualcosa in maniera 
insensata, in questo 
caso la vendita di 
carne, promulgato 
dall’ennesima organizzazione 
sovietica, identificata da una 
sigla che stavolta suona come 
“Comprospalim”. 

Siamo nel pieno di una 
guerra civile e Andrei Kurkov 
usa la sua indubitabile vena 
umoristica, resa con grande 
maestria nella bella traduzio-
ne di Claudia Zonghetti, per 
raccontare un periodo storico 
che ha visto l’Ucraina al cen-
tro di una lotta tra opposte 
fazioni che se ne contendeva-
no il territorio senza alcuna 
pietà per la popolazione civile, 
costretta a una difficoltosa so-
pravvivenza. Samson ci appare 
come un ingenuo esecutore di 
ordini che non può mettere in 

dubbio, ma di cui nemmeno 
sembra capire bene il senso. Lo 
accompagna Cholodnyj, un 
prete spretato privo di troppi 
scrupoli, che passa il tempo 
leggendo il Padre Brown di 
Chesterton e si è comunque 
adeguato ai tempi. 

L’indagine sul cittadino 
Briskin, accusato di essere uno 
speculatore perché ha venduto 
della carne, li porta a contatto 
con uomini e donne che si ar-
rangiano per vivere in una cit-
tà in cui alcuni quartieri sono 
in mano a bande di ladri di-
sposti a tutto. Se il potere so-
vietico cerca di imporre la sua 
legge e la Čeka semina il terro-

re, Samson, malgra-
do non abbia dubbi 
di dover portare a 
termine il compito 
che gli è stato affida-
to, ci appare guidato 
da una istintiva com-
prensione per le dif-
ficoltà dei suoi con-
cittadini che devono 
in qualche modo cer-
care di sbarcare il 

lunario. Parallelamente alle 
indagini si dipana la sua storia 
d’amore con Nadežda, impie-
gata presso l’ufficio statistiche 
sovietico a cui, nel caos che 
regna in città, capita di essere 
rapita, ma con la quale riuscirà 
a sposarsi, anche se a unirli in 
matrimonio sarà un finto pre-
te in una curiosa e inquietante 
cappella fuori città. 

Sebbene appaia evidente 
che il crimine di Briskin non 
sia così grave nella difficile 
situazione in cui si trova la 
popolazione di Kiev, lo spie-
tato čekista Abjazov decide di 
comminargli una pena di tre 
anni e, come se non bastasse, 
condanna alla fucilazione uno 
dei testimoni che aveva depo-
sto contro Briskin, accusando-
lo senza alcuna prova di aver 
organizzato e gestito il macel-
lo illegale dal quale Briskin si 
era rifornito. Samson cerca 
in qualche modo di opporsi a 
questi verdetti che gli sembra-
no sproporzionati, ma è tutto 
inutile. Al di là della trama 
poliziesca, appare evidente 
l’intenzione di Kurkov di rac-
contare pagine difficili della 
vita della sua città ponendo 
l’accento, grazie all’ironia e a 
un umorismo che spesso si tin-
gono di nero, su temi di grandi 
rilevanza quali la contrapposi-
zione tra la giustizia, intesa 
come il diritto positivo stabili-
to con la forza dai bolscevichi, 
e il buonsenso che assume una 
dimensione etica nella faticosa 
difesa dei valori di una con-
vivenza civile continuamente 
messa in discussione dalla bru-
talità del potere.

mazzitel@uniroma2.it

G. Mazzitelli è stato bibliotecario 
all’Università Tor Vergata di Roma

Una vita fuori dalla politica
di Paolo Bertinetti

Christopher Isherwood
CHRISTOPHER 

E QUELLI COME LUI
ed. orig. 1976, 

trad. dall’inglese di Monica Pareschi,
pp. 387, € 22 ,

Adelphi, Milano 2024

Isherwood si sentì di scrivere 
Christopher e quelli come lui, il 

libro in cui racconta senza veli gli 
anni della sua giovinezza, soltan-
to dopo che molto era cambiato 
negli atteggiamenti dominanti 
nei confronti dell’omosessualità 
(il libro è del 1976). Nel roman-
zo autobiografico Leoni e ombre, 
pubblicato quasi quarant’anni 
prima, nel 1938, un 
altro mondo, aveva 
infatti omesso, come 
dice lui stesso, “una se-
rie di dati importanti” 
che lo riguardavano. 
Ma ancora nel bel ro-
manzo Un uomo solo 
(1964: Guanda, 1981: 
Adelphi, 2009), si era 
accontentato di velare 
la sua omosessualità 
dietro la figura del protagonista. 
Invece in Christopher, che inizia 
con la sua decisione di lascia-
re l’Inghilterra per Berlino nel 
1929, Isherwood non si nascon-
de più. A partire da come spiega 
tale decisione: “Per Christopher 
Berlino significava Ragazzi”. E 
per di più tedeschi, quindi non 
membri della sua classe sociale 
o suoi conterranei, con i quali a 
letto non riusciva a lasciarsi an-
dare del tutto. “Gli serviva uno 
straniero appartenente alla classe 
operaia”, ma non necessariamen-
te sporco e puzzolente come pia-
ceva a un suo conoscente.

Molte pagine del libro sono 
dedicate alle circostanze in cui 
Isherwood scrisse i suoi roman-

zi, all’accoglienza della critica, 
ai testi teatrali scritti con W. H. 
Auden. Ma oggetto delle sue me-
morie sono soprattutto le vicen-
de private; e largo spazio hanno 
i suoi rapporti, oltre che con Au-
den, con altri scrittori anch’essi 
omosessuali, in particolare con 
E. M. Forster, a cui Isherwood 
guardava come a un maestro, e 
con Stephen Spender (che poi, 
mentre il suo amante si arruolerà 
nelle Brigate Internazionali che 
combattevano contro Franco, 
si sposerà con una sostenitrice 
della Repubblica spagnola). E 
c’è anche un incontro, a casa di 
Virginia Woolf, con William So-
merset. Maugham, che, esageran-

do, le disse che il futuro 
del romanzo inglese era 
nelle mani di Isherwo-
od.

Quando Auden de-
cise di andare nella 
Spagna in guerra, come 
autista di ambulanze, 
lui non lo seguì; ma 
in Christopher spiega 
questa scelta dicendo 
che non voleva far cor-

rere rischi al suo amante tedesco 
Heinz, renitente alla leva. Gran-
de spazio occupano infatti i ten-
tativi di risolvere la situazione di 
“espatriato” di Heinz facendogli 
ottenere visti di soggiorno per 
star fuori dalla Germania, tra 
Belgio, Olanda e Lussemburgo, 
fino a che, quando la soluzione 
sembrava ormai raggiunta, Heinz 
venne arrestato dalla Gesta-
po, imprigionato e poi sbattuto 
nell’esercito. Isherwood lo rive-
drà a Berlino quindici anni dopo: 
era stato mandato a combattere 
prima sul fronte russo e poi sul 
fronte occidentale, ma, “baciato 
dalla fortuna”, era riuscito a por-
tare a casa la pelle.

La scomparsa di Heinz dalla 

sua vita, dopo la consolazione 
offerta “da un bel po’ di ragaz-
zi”, fu compensata da un viaggio 
in Cina insieme ad Auden: nella 
“inglese” Hong Kong, e poi a 
Canton e a Shanghai, per quindi 
recarsi nel Giappone degli inva-
sori della Cina. E da lì in Canada 
e in treno fino a New York. In 
quell’occasione Auden gli disse 
che aveva deciso di emigrare ne-
gli Stati Uniti. Isherwood que-
sta volta lo seguì e il 19 gennaio 
del 1939 partì per New York. A 
Londra ci restò Stephen Spender, 
che poco dopo, allo scoppio della 
guerra, cercò di dare un suo qual-
che contributo allo sforzo belli-
co, nonostante il fatto che le sue 
condizioni fisiche fossero proble-
matiche, e riuscì a farsi arruolare 
nel corpo dei Vigili del Fuoco, a 
“combattere” nella Londra de-
vastata dalle bombe tedesche. 
Isherwood invece se ne stette al 
sicuro dall’altra parte dell’Atlan-
tico.

La cosa spiazzante di questo 
romanzo autobiografico (dicia-
mo pure “romanzo”, visto che 
il racconto è affidato alla terza 
persona, con qualche comparsa 
a sorpresa della prima) è la rivela-
zione della modesta importanza, 
se non forse in una prima fase, 
che la dimensione politica aveva 
avuto nella sua vita. E, tuttavia, 
Isherwood è stato uno degli os-
servatori più acuti della realtà po-
litica e sociale degli anni trenta: la 
“fotografò” (come dice il narra-
tore di un suo racconto), per poi 
affidarla a romanzi e novelle di 
indiscutibile fascino e valore let-
terario. Come spesso avviene ai 
grandi scrittori, sono stati i suoi 
lavori a parlare, al di là delle sue 
convinzioni. E a offrirci il ritratto 
di un mondo che marciava spedi-
to verso l’abisso.
paolo.bettinetti@unito.it
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Essere e non essere

di Costanza Mondo

Abdulrazak Gurnah
L’ULTIMO DONO

ed. orig. 2011, trad. dall’inglese
di Alberto Cristofori, pp. 347, € 22,

La nave di Teseo, Milano 2024

L’ultimo dono di Abdulrazak 
Gurnah si apre con la scena 

di un uomo colto da un malore, 
una crisi che l’autore descrive fin 
dall’insorgere dei primi sintomi 
con l’acume descrittivo di un 
medico, impreziosito dal senso di 
introspezione emotiva e umana 
di cui solo un grande scrittore è 
capace. L’ormai anziano Abbas, 
emigrato in Inghilter-
ra da Zanzibar decen-
ni prima, è vittima di 
una serie di ictus che 
minano la sua possibi-
lità di esprimersi pro-
prio quando diventa 
essenziale rivelare la 
storia della sua vita 
precedente l’arrivo a 
Exeter come marina-
io. Il nodo del silenzio, 
fermo e ostinato come quello in 
Cuore di ghiaia (trad. di Alber-
to Cristofori, La nave di Teseo, 
2023), è stato stretto da Abbas 
sul suo passato e sulle ragioni 
che lo hanno spinto a lasciare il 
suo paese, creando un’ombra di 
mistero che ha segnato la moglie 
Maryam e i figli Jamal e Hanna. 

Uno storytelling dall’intreccio 
polifonico si innerva nei roman-
zi di Gurnah in modo sempre 
diverso, dal flusso del racconto 
tra i due personaggi di Sulla riva 
del mare (trad. di Alberto Cri-
stofori, La nave di Teseo, 2021) 
all’accattivante scambio di storie 
durante il viaggio del caravan in 
Paradiso (trad. di Alberto Pezzot-
ta, La nave di Teseo, 2022). Tut-
tavia, in L’ultimo dono l’atto del 
narrare è più mediato e avviene 
anche attraverso un registratore 
in cui il protagonista, reso inva-
lido dalla malattia, riversa i suoi 
ricordi. Sebbene centrale, la sto-
ria di Abbas è solo uno dei tanti 
racconti che screziano il romanzo 
in sfumature di arrivi e partenze, 
di commossi ricongiungimenti 
che la penna di Gurnah tratteg-
gia con realismo senza romanti-
cizzare, e di piccoli miracoli della 
vita quotidiana e della sensibilità 
umana che gettano sprazzi di 
luce sulla trama. I temi dell’ap-
partenenza, del senso di esclu-
sione e della ricerca delle proprie 
radici risuonano forti nelle vite 
di Hanna e Jamal, ignari del pas-
sato del padre, e di Maryam, che 
pur essendo nata in Inghilterra 
continua a sentirsi una perenne 
straniera.

La traduzione di Cristofori 
rende bene la prosa fotografi-
ca di Gurnah, che combina la 
chiarezza di dettagli tanto vividi 
da essere tangibili con dei tratti 
più sfumati, simili a un dipinto. 
Nella nitidezza e ordinaria stra-
ordinarietà delle immagini, il 
romanzo raggiunge la poeticità 
in una struggente semplicità vi-

suale, come nella descrizione di 
un anziano vicino di casa intento 
a ritinteggiare di color crema un 
capanno verde. Altro punto cru-
ciale è l’evocazione dei ricordi dal 
punto di vista dei personaggi: più 
volte nel testo in lingua originale, 
alcune brevi parti sui ricordi di 
Maryam si ripetono quasi iden-
tiche a distanza di molte pagine. 
Alcune memorie sono state ri-
passate così spesso, e smussate dei 
loro angoli traumatici, che con 
il tempo si sono narrativizzate 
in sequenze precise e con speci-
fiche espressioni, come ciottoli 

arrotondati dal fluire 
dell’acqua. Con grande 
sensibilità e senso lette-
rario, Cristofori tradu-
ce quei passaggi ado-
perando anche lui le 
stesse parole, lasciando 
intatta una sensazione 
di déjà vu che apre una 
porta nell’interiorità 
del personaggio, nei 
meccanismi della psi-

che e della memoria. 
L’ultimo dono mostra che per i 

personaggi di Gurnah lo storytel-
ling non è solo un modo per so-
pravvivere e creare una casa nel 
mondo, ma anche condizione 
esistenziale e universale dell’uma-
no, che presuppone un narratore 
quanto un ascoltatore. È in que-
sto scambio che si può ricostruire 
la propria identità, preparare un 
terreno dove incontrarsi e trovare 
la felicità. Come dice Jamal: “Ce 
ne sono […] milioni di noi, che 
non appartengono del tutto ai 
posti in cui vivono, ma che nello 
stesso tempo, in molti modi com-
plicati, vi appartengono. È possi-
bile trovare la felicità in questo”. 
Sono simili spiragli di speranza 
che fanno desiderare che L’ulti-
mo dono non termini, ma li ac-
compagni ancora un po’.

costanza.mondo@unito.it
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Kafka era africano
di Serena Volpi

Stephen Buoro
I CINQUE MISTERI 

DOLOROSI DI ANDY AFRICA
ed. orig. 2023, trad. dall’inglese
di Clara Nubile, pp. 398, € 20,

Atlantide, Roma 2024

Il protagonista del romanzo 
d’esordio di Stephen Buoro, 

autore britannico-nigeriano, 
si chiama Andrew, ma anche 
Andy o Werdna (Andrew allo 
specchio). Lo stesso 
meccanismo di specu-
larità viene applicato 
al nome del “gemello 
spirituale” di Andy, 
Ydna, morto prima 
che lui nascesse, ma in-
teriorizzato da Andy 
come la parte di sé più 
fedele al continente 
africano e a Konta-
gora, Nigeria, la sua 
città natale. Un continente che 
all’adolescente sta stretto – così 
come il soprannome “Andy Afri-
ca” – dal momento che, quando 
pensa alla sua terra, è più che 
altro per trovare un modo di la-
sciare quella che considera una 
sorta di realtà simulata: “Eppure, 
credo davvero che ci troviamo 
in una simulazione... ogni cosa 
è simulata in questo continente. 
Dobbiamo essere in un compu-
ter alimentato da un buco nero... 
Questa simulazione è così pro-
fonda e potente che possiamo 
addirittura uscire da essa e finire 
nel mondo reale al di fuori del 
continente”.

La realtà, quella “vera”, è altro-
ve: al di là del deserto e dopo la 
traversata che può condurre in 
Europa, una realtà che acceca fat-

ta di “sogni di oceani blu, occhi 
verdi, capelli biondi”; una volta 
lasciata la pericolosa Libia, si può 
praticamente “annusare il profu-
mo di aglio e pasta alla bologne-
se proveniente dall’Italia”. È così 
che il mondo occidentale diven-
ta una sorta di “macchina dell’e-
sperienza” nell’immaginario di 
Andy adolescente: se esistesse 
una macchina che potesse for-
nirti qualsiasi esperienza che hai 

mai desirato, la usere-
sti? Tuttavia, dato che 
nella percezione di 
Andy è l’Africa a essere 
una simulazione, forse 
una delle successive ri-
formulazioni del que-
sito di Robert Nozick 
sarebbe ancora più ri-
levante: se ti dicessero 
che la tua vita finora è 
stata un’illusione, vor-

resti svegliarti?
L’Africa rappresentata da 

Buoro, però, non si presta a fa-
cili essenzializzazioni, neanche 
a quelle del protagonista: i com-
plicati rapporti tra cristianesimo, 
islamismo e animismo, l’influen-
za delle culture afroamericana 
e occidentale (“Amleto e Blade 
Runner e Bohemian Rhapsody in 
realtà sono la stessa cosa”, affer-
ma Andy), di fenomeni globali 
come Hollywood e di varietà 
linguistiche in grado di creare 
barriere generazionali (la lettera 
della nonna di Andy, scritta in 
ososo, è tradotta in inglese così 
che il ragazzo possa compren-
derla) travolgono fino quasi a far 
soccombere la personalità in cre-
scita di Andy.

Diversamente da Chimaman-

da Ngozi Adichie, che ha affer-
mato di essere diventata nera in 
America, il protagonista di Buo-
ro – forse anche perché la sua 
posizione di marginalità è acuita 
dall’appartenenza a una classe 
non abbiente – fa i conti già in 
patria con una colonizzazione 
dell’immaginario che si lega a 
doppio filo con la natura incon-
scia del desiderio. Quando Andy 
preferisce Eileen, la nipote bion-
da del missionario all’amica mu-
sulmana Fatima (di cui tuttavia 
ammira sia l’intelletto sia la bel-
lezza), è chiaro che – come osser-
va Amia Srinivasan in Il diritto 
al sesso (trad. di Roberta Zuppet, 
Rizzoli, 2022) – non si sta con-
frontando con una desiderabilità 
innata o prepolitica, ma con una 
gerarchia razzializzata che inclu-
de il suo corpo quanto quelli del-
le due ragazze.

I cinque misteri dolorosi del ti-
tolo, allora, diventano per Andy 
una possibilità di esplorare, ap-
punto dolorosamente, i suoi de-
sideri confrontandosi con una 
visione del mondo sospesa fra 
idealizzazione dell’occidente e 
dei suoi canoni di bellezza e una 
concezione dell’africanità che 
assume valore agli occhi del ra-
gazzo solo quando diventa un’e-
spressione di Black excellence. 
Nel caso specifico di Andy, tale 
eccellenza si declina sia come 
primato accademico che nel tro-
po del supereroe nero e dei futuri 
che per lui sono possibili, ma al 
ragazzo in gran parte preclusi 
perché, ai suoi occhi, la natura 
kafkiana della vita nell’Africa 
contemporanea destina al falli-
mento ogni tipo di metamorfosi.
serena.volpi@lorenzodemedici.it

S. Volpi insegna antropologia culturale al The Italian 
International Institute Lorenzo de’ Medici di Firenze

Il risveglio delle ragazze nigeriane
di Maria Festa

Abi Daré
UN GRIDO DI LUCE

ed. orig. 2024, trad. dall’inglese di Elisa Banfi,
pp. 384, € 19,

Nord, Milano 2024

Tre anni dopo La ladra di parole (ed. orig. 
2020, trad. dall’inglese di Elisa Banfi, Nord, 

2021), Abi Daré ritorna sulla scena letteraria 
italiana con il seguito della storia di Adunni, la 
quattordicenne semianalfabeta di Ikati convinta 
che “solo attraverso l’istruzione” si può cambiare 
la posizione delle donne all’interno della società 
nigeriana caratterizzata da una cultura profon-
damente rurale e patriarcale. Ancora una volta, 
l’intraprendente Adunni sorprende per la sua 
perspicacia e, nonostante la lettura pregressa di 
La ladra di parole sia auspicabile, la narrazione 
di Un grido di luce è comunque scorrevole, grazie 
ai puntuali ed esplicativi rimandi al precedente 
romanzo, e avvincente, grazie al sotterfugio del 
conto alla rovescia adottato dall’autrice per nar-
rare gli eventi che, se non cambiati, potrebbero 
ostacolare l’ambizioso progetto di Adunni. 

La protagonista vuole andare a scuola per 
diventare insegnante poiché “il valore di una 
donna non si misura in base ai figli che ha”. Il ri-
sveglio delle coscienze può essere innescato solo 

con la trasmissione del sapere, e la conseguente 
consapevolezza individuale può portare al cam-
biamento sociale e culturale perché, come sostie-
ne Adunni, “Dio ci ha dato il cervello, la mente 
e l’anima per fare cose grandi che cambiano il 
mondo”.

Le due voci narranti Tia e Adunni hanno solo 
“diciotto ore a mezzanotte” per impedire il rito 
sacrificale di Adunni e di altre cinque coetanee. 
Ma le poche ore a disposizione servono anche 
per portare alla luce verità celate per decenni e 
l’impellente rapidità d’azione fa emergere il ca-
rattere combattivo di Adunni e quello attivista 
di Tia. L’affannosa corsa contro il tempo, se da 
un lato incolla chi legge al romanzo, dall’altro 
diventa lo strumento utilizzato per denuncia-
re questioni e pratiche coloniali radicate nella 
società nigeriana: spose bambine, infibulazio-
ne, riti sacrificali, forme di schiavitù, oltre allo 
sconsiderato sfruttamento delle risorse naturali: 
“quando vai nella foresta” osserva Adunni “vedi 
alberi col corpo grande e una ferita profonda 
nella schiena […] immagino l’albero che piange 
e supplica i taglia legna di non ucciderlo [...] noi 
veniamo dalla terra, mangiamo dalla terra e un 
giorno torniamo nella terra, allora perché la trat-
tiamo così male?”. Il finale aperto del romanzo fa 
sperare in un probabile ritorno del personaggio 
in libreria.
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Desiderio sovversivo

di Giovanni Greco

Alessio Caliandro
GLI INCARNATI

pp. 265, € 18,
Rubbettino, 

Soveria Mannelli (CZ) 2024

“È inutile che ti agiti tan-
to, è tutto un sogno”. Si 

trova forse in questa battuta 
la sintesi di Gli Incarnati di 
Alessio Caliandro (finalista 
alla XXXVI edizione del Pre-
mio Calvino). La pronuncia 
Regina, personaggio che ha un 
ruolo fondamentale nel percor-
so di metamorfosi 
del protagonista, il 
quale un bel giorno 
della sua vita alie-
nata (matrimonio 
incolore e lavoro 
anonimo), scopre 
di avere un tumore 
a un testicolo, che a 
una più attenta ana-
lisi si rivela in realtà 
come un vero e pro-
prio micro-cervello, 
spuntato inopinatamente nella 
zona genitale. Inizia così una 
nuova esistenza, tutta dedita 
alla soddisfazione del desiderio 
erotico che lo porterà in breve 
in una clinica/colonia penale, 
diretta dal dottor Salvatore, 
dove si tenterà una sua riedu-
cazione e una sua riammissio-
ne nel consesso civile con esiti 
inimmaginabili. La dimensione 
onirica pervade dunque dall’i-
nizio alla fine la scrittura e la 
rappresentazione degli eventi: 
il criterio che presiede alla suc-
cessione delle scene asseconda 
la logica simmetrica di Matte 
Blanco ovvero la furia pre-
logica o ultra-logica della mac-
china desiderante di Deleuze 
e Guattari, evocati dallo stesso 
autore come numi tutelari del 
suo pantheon di riferimento 
insieme ad Antonio Moresco. Il 
protagonista, ribattezzato Ma-
lacarne da Salvatore, finisce per 
divenire un uomo senza incon-
scio e dunque una figura senza 
censure, senza rimozioni, senza 
tabù e sensi di colpa, alieno da 
qualsiasi retaggio di quella civil-
tà disciplinare che costituisce, 
a detta di Foucault, il fonda-
mento di una convivenza nor-
mata e repressa. Il suo oggetto 
pulsionale si materializza, una 
volta sottoposto ai trattamenti 
di rieducazione in clinica, nella 
figura della Donna Clitoride, 
anche lei lì reclusa, nella sua 
abnormità di essere un involu-
cro di carne ipersensibile, tutto 
umori e profumi, che produce 
ciclicamente orgasmi devastan-
ti per lei e per tutti coloro che le 
stanno intorno. Il tragitto che 
Malacarne si troverà a percor-
rere prima di congiungersi con 
la Donna Clitoride lo porterà 
ad attraversare le tappe sempre 
più paradossali di una sorta di 
Truman Show, dove ogni ge-
sto, ogni momento e ogni in-
contro sembrano predisposti, 

dove persino i lampioni delle 
strade percorse “sembravano 
finti come in una scenografia da 
teatro”. Perché i luoghi dell’a-
zione, i tram, le strade, le porte, 
i corridoi, le stanze, gli oggetti 
rappresentano, grandi o piccoli 
che si presentino, paesaggi inte-
riori, proiezioni dolenti, soma-
tizzazioni inattese e inebrianti, 
smisurati e indecifrabili come 
in un paese delle meraviglie 
che metta in scena il sogno di 
un sogno, una specie di meta-
sogno, che si vive e si osserva 
allo stesso momento. La dote di 

Caliandro è quella di 
fondere De Sade con 
Freud, romanzo filoso-
fico sadomaso e costru-
zione ispirata di un mi-
tologema come quelli 
che si trovano talora 
in Freud, per esempio 
quello dell’orda dei 
fratelli che conclude 
con il sacrificio del pa-
dre Totem e tabù. Il fi-
nale del romanzo vede 

il confronto del protagonista 
con l’incarnazione mitica della 
stanza dell’Es, la concrezione di 
una bolgia dantesca che è con-
densato di tutte le bolge, dove si 
compie appunto il sacrificio del 
capro espiatorio, cioè si fa eti-
mologicamente il sacro: l’atto 
fondativo di una nuova civiltà 
dell’inconscio o dell’incoscien-
za, di una nuova società che tra-
scende ogni medicalizzazione e 
prospetta il trionfo della carne 
e delle carni riconciliate con il 
pensiero prima di ogni scissione 
e oltre ogni dualismo, nella cor-

nice di una nuova, rivoluziona-
ria prossemica. Lo stile in que-
sto senso riesce a tenere insieme 
la puntualità del trattato e della 
diagnosi clinica con il calore 
di una scrittura diffusamente 
erogena, capace di una retorica 
appassionata che lascia trasu-
dare la parola di umori proprio 
mentre la propone come veico-
lo perturbante di salvezza. Con 
il ruolo, dunque, che la parola 
ha nel sogno e nella sua suc-
cessiva decodificazione ovvero 
quello dell’ambivalenza, della 
deriva ermeneutica molteplice 
e inesausta, di una parola-baule 
(la portmanteau-word di Lewis 
Carrol) che, aperta, si presta 
all’affabulazione rinnovata, alla 
mitopoiesi infinita, al racconto 
di una storia ancestrale con un 
finale che è insieme a sorpresa e 
l’unico possibile. Nell’estasi di 
un sogno ricorrente e ossessivo 
che è l’inizio e la fine del mon-
do, l’uscita da sé per il ritorno 
a sé, morte e rinascita dopo l’i-
niziazione, inevitabile risveglio.

Atti mancati
di Raffaello Palumbo Mosca

Daniele Santero
FAVOLE DELLA TIRANNIDE

pp. 208, € 18,
Elliot, Roma 2024

Antimonumentale e antireto-
rica, spesso un po’ dimen-

ticata, extravagante sempre, la 
modernità letteraria che Daniele 
Santero amava era, ad esempio, 
quella di Carlo Dossi − “aspiran-
te anti-De Sanctis delle lettere 
italiane” e “del tutto indifferente 
alle sorti e al progresso dello spiri-
to” −, o del “dilettante dichiarato” 
Savinio; o ancora, per 
giungere al Novecento 
inoltrato e alla con-
temporaneità, quella 
del primo distratta-
mente conversevole 
Arbasino − L’anonimo 
lombardo, Fratelli d’I-
talia − o delle erudite, 
strambe e malinconi-
che miniature di Ed-
gardo Franzosini (Bela 
Lugosi, Questa vita tut-
tavia mi pesa molto).

Muse − qual più, qual meno − 
“minori”, come indica il titolo del 
suo omonimo lavoro critico (or-
mai introvabile, ed è un peccato 
– edito dalla Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Tori-
no nel 2012), felicemente appar-
tate e possedute tutte dal demone 
maligno e moderno dell’ironia. E 
tuttavia, tutte muse che quell’iro-
nia hanno maneggiato con cura, 
sapendo che essa è sì un veleno, 
ma “in termini dossiani: se in 
breve quantità, giova, in grande 
uccide”. Un’ironia, allora, che 
mentre nega senso alla realtà e 
serietà stessa alla letteratura (così 
Adorno: “l’autore, col gesto iro-
nico che si riprende ciò che ha 
appena detto, si scuote di dosso la 
pretesa di creare realtà, cui tutta-
via nessuna delle sue stesse paro-
le può sottrarsi”), mentre “parla 
con riserva” (Bachtin) in qualche 
modo e quasi malgré elle, indiret-
tamente, riconnette e afferma. 

In effetti, fin dall’esordio di 
Vita breve di un domatore di belve 
(Elliot, 2021; menzione speciale 
della Giuria alla XXXIV edizio-
ne del Premio Calvino), la voca-
zione (e la tensione) di Santero 
non è tanto romanzesca per sé, 
quanto prettamente umanisti-
ca. Anche dietro le storie (tutte 
vere e gustosissime) che, come 
una novella Sherazade, Santero 
racconta al suo “tiranno che ha 
perso il sonno” in Favole della 
tirannide, c’è − e davvero non 
è poco − un’idea dell’uomo e 
della letteratura; c’è quel disegno 
che Gadda ritrovava nei “lividori 
caravaggeschi” del suo Manzoni, 
da Santero esplicitamente rico-
nosciuto e citato. Le vite dei ti-
rannicidi mancati che il lettore si 
trova di fronte sono talvolta me-
lanconicamente o addirittura tra-
gicamente comiche; come quella 
della cameriera inglese Margaret 
Nicholson, che nel 1786 tentò 

di assassinare re Giorgio III con 
un coltellino da dessert, solo per 
finire in manicomio e, infine, nei 
versi di Percy Bysshe Shelley, che 
nel 1810 le dedicò una raccolta 
dal titolo Frammenti Postumi di 
Margareth Nicholson. Oppure 
sono storie di bui tormenti reli-
giosi e di coscienza; come quella 
del giovane Jean Chastel, figlio di 
un mercante arricchito e dall’a-
nima delicata come il sambuco: 
infiammato dall’educazione dei 
Gesuiti del Collège de Clermont 
e dalle prediche dell’eloquentissi-
mo Guarinus (il quale, non sem-

brandogli sufficienti i 
più comuni epiteti di 
“diavolo” o “tiranno”, 
era solito chiamare il 
Navarra più semplice-
mente − ma anche con 
più colore − “figlio di 
puttana”) tentò − ma 
come gesto più che 
altro simbolico, senza 
forse aspettarsi o desi-
derarne il successo − di 

sgozzare l’eretico che pochissimo 
conosceva − “aveva dovuto fati-
care per riconoscerlo e non rovi-
nare la giornata di un gentiluo-
mo qualunque, per il più banale 
scambio di persona” −, ma di cui 
tanto, e tanto orribilmente, aveva 
sentito parlare. 

E parlandoci dei tirannicidi, 
Santero illumina anche, natural-
mente, la vita − “meno invidiabi-
le di quanto i cittadini pensano” 
− dei tiranni stessi. Ritroviamo 
allora Enrico IV, oggetto di un-
dici attentati nei suoi ultimi dieci 
anni di vita, e che “ogni santissi-
ma mattina che Dio mandava 
in terra, dopo aver riaperto gli 
occhi sotto il baldacchino si ta-
stava subito il collo e il petto per 
accertarsi che non ci fossero tagli 
o buchi”. O Luigi XV, il cui corpo 
sfigurato dal vaiolo emanava un 
lezzo tanto insopportabile da far 
morire di asfissia i chirurghi che 
dovevano prepararlo per la tom-
ba: “i re, − commenta inesorabile 
il narratore, − sono capaci di uc-
cidere anche da morti”. 

La lista − quasi a omaggiare 
la vocazione enciclopedica del-
le muse di Santero, ai già citati 
Dossi, Savinio e Arbasino do-
vremo aggiungere almeno anche 
Pontiggia − potrebbe continuare 
a lungo. Ma che cosa c’è dietro 
queste storie buffe e tristi, cupe e 
tuttavia pervase di una controlla-
ta ironia, vere e interpretate (vale 
a dire: inventate)? C’è, mi pare, 
innanzi tutto la vertigine del san-
gue, e l’interrogativo etico che ne 
sgorga naturalmente: è lecito, per 
qualsiasi motivo, uccidere? E di 
conseguenza, che cosa è questa 
cosa − misteriosa e fragile − che 
chiamiamo vita? Non sarà forse, 
come suggerisce Ficara nella Pre-
messa al volume e come i racconti 
stessi di Santero sembrano mo-
strare esemplarmente − per noi 
tutti − “un colpo che non centra 
il bersaglio”?
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La troppo lenta
velocità della luce

di Andrea Inglese 
 

Ermanno Cavazzoni
MANUALETTO

PER LA PROSSIMA VITA
pp. 256, € 17,

Quodlibet, Macerata 2024

Ermanno Cavazzoni fa parte 
di quegli scrittori umoristici 

che hanno il privilegio non solo 
di farvi sorridere e divertire, ma 
di provocare proprio lo scoppio 
di risa. Non sono in tanti gli 
autori che, attraverso 
le uniformi e iner-
ti lettere stampate, 
provocano il sussul-
to cinetico e sonoro 
della risata. È così, 
d’altra parte, che l’ho 
scoperto, divoran-
do anni fa, tra fran-
che risate, il suo Vite 
brevi di idioti (Fel-
trinelli, 1994). Per 
carità, Cavazzoni non si può 
certo ridurre al solo lato comi-
co, all’assurdità pratica e logica 
di certe situazioni, in cui infila 
i suoi malcapitati personaggi. 
Uno dei fili rossi che attraversa-
no la sua opera è l’esplorazione 
pacata dell’abnorme, in tutte 
le sue forme, sociali, culturali, 
metafisiche. Il suo ultimo libro, 
Manualetto per la prossima vita, 
appare nel 2024 nella collana 
“Compagnia Extra” che lui stes-
so dirige per Quodlibet. In que-
sto caso, il titolo già annuncia il 
doppio passo tipico dell’autore: 
sistematicità del buon padre di 
famiglia e ricognizione dell’ol-
tretomba. I metafisici abissi 
di ciò che potrebbe attenderci 
dopo la morte sono ricondotti 
alla spicciola praticità del ma-
nualetto domestico: il gigante-
sco scarafaggio è trattato con 
un comune retino per farfalle. 
L’umorismo di Cavazzoni gio-
ca, infatti, sia sulla sproporzio-
ne tra mezzi espressivi e ogget-
to del discorso, sia sul contrasto 
tra il fantasmagorico più gas-
soso e un approccio sistematiz-
zante, da mesto produttore di 
tassonomie che intrappolino 
la furiosa eterogeneità dell’e-
sistente. Come già in altri suoi 
libri, una stringata premessa 
ci fornisce argomento princi-
pale (consigli per le prossime 
reincarnazioni) e svolgimenti 
secondari (le sei questioni fon-
damentali che guideranno i 
criteri di comportamento nella 
nuova vita). Tutto sembra ben 
ordinato, architettato secondo 
criteri di coerenza logica o di 
consecutività pratica, ma im-
mediatamente siamo presi nel 
movimento zigzagante e ser-
pentino della sua prosa: la voce 
ragionante salta di palo in fra-
sca, mescola le carte, confonde i 

sentieri, e soprattutto strattona 
e rovescia il nostro mondo sto-
rico, come fosse un calzino.

In un saggio del 2016 sulla 
letteratura umoristica (L’u-
morismo letterario. Una lunga 
storia europea (secoli XIV-XX), 
Carocci), Giancarlo Alfano 
aveva dedicato un capitolo spe-
cifico all’uso delle prospettive 
insolite, che permette “uno 
straniamento ottenuto attra-
verso il gioco dei punti di vista”. 
Cavazzoni è un maestro, nel far 
vedere il mondo, ad esempio, 
dall’occhio di una vite a ghiera, 
che tiene stagno il tubo di sca-
rico del lavandino, o da quello 
dei lepidotteri, le cui vicende 

metamorfiche forni-
scono il modello di 
una plausibile vita 
oltre la morte. Vi è 
poi uno sguardo che 
in questo Manualet-
to sembra trionfare, 
perché garante dell’u-
nica via di salvezza 
ormai percorribile: 
quella del vagabondo 
nullatenente e senza 

fissa dimora, vero eroe di una 
decrescita affrontata a passo di 
marcia. Se Cavazzoni fosse un 
assessore all’urbanismo, sosti-
tuirebbe in blocco le panchine 
dal bracciolo antibarbone con 
statue pedestri di anonimi e 
raminghi personaggi, che cele-
brano l’adozione di una filoso-
fia cinica aggiornata coi tempi. 
In tutte queste operazioni di 
spiazzamento della prospettiva 
domina un’insolenza satirica, 
che travolge eroi e miti della 
nostra società: le star televisive, 
gli esperti, le tecnologie elettro-
niche, le liberazioni sessuali, le 
utopie politiche, eccetera. Alla 
critica sociale però l’autore as-
socia un ancora più destabiliz-
zante riso metafisico, e qui sia-
mo nei dintorni delle Operette 
morali, di cui l’amico Gianni 
Celati elogiava “la linea astrat-
ta della prosa leopardiana (che) 
ci toglie sotto i piedi la pretesa 
dei fondamenti, dei valori che 
hanno fondamenti” (Discorso 
sull’aldilà della prosa, in Stu-
di d’affezione per amici e altri, 
Quodlibet, 2016). Se il lettore 
si diverte alla fustigazione inso-
lente dei vizi collettivi, il suo di-
vertimento si tinge di spavento, 
quando Cavazzoni passa dalla 
manomissione sociale a quella 
cosmologica e deplora la velo-
cità della luce perché troppo 
lenta per la vastità del cosmo, 
oppure assimila il nostro uni-
verso a una bolla di schiuma, 
in attesa del grande risciacquo 
(apocalittico) di una lavatrice. 
In queste pagine, infatti, abbia-
mo la sensazione che, a finire 
a gambe all’aria, non sarà solo 
il bersaglio ridicolo, ma anche 
noi lettori mentre ridiamo a suo 
discapito.
andreainglese2020@gmail.com 
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Muffa, fili elettrici

a vista e righe
di Giovanni Falaschi 

 
Carlotta Vagnoli

ANIMALI NOTTURNI
pp. 160, € 16,50,

Einaudi, Torino 2024 

Gli istituti di statistica ci 
dicono quanti giovani di 

ognuna delle ultime generazio-
ni lavorano, quanti studiano 
e lavorano, quanti non fanno 
nulla. Quanti emigrano dal Sud 
al Nord e quanti vanno all’e-
stero. E abbiamo i 
dati sui loro lavori, su 
come li cambiano e su 
quanto guadagnano, 
il che significa: quan-
to sono sfruttati. 

Ma le statistiche 
quantificano la realtà, 
non ci raccontano la 
vita vera, la sofferta 
emarginazione dei 
giovani che vogliono 
essere autonomi. Il romanzo 
Animali notturni di Carlot-
ta Vagnoli ci racconta la vita a 
Milano di molti millenials (la 
generazione nata negli anni ot-
tanta del secolo scorso; Vagnoli 
è del 1987) e ci conferma l’an-
tico detto che la realtà supera 
di gran lunga l’immaginazione. 
Vagnoli è nata come saggista 
con un bel libro femminista 
(Maledetta sfortuna, Fabbri, 
2021) scritto senza alcuna reto-
rica, cosa rara dato il tema. Ora 
è al terzo libro, un romanzo, 
che è l’unico modo per raccon-
tare la vita di una generazione. 
La scelta è da subito azzeccata: 
chi è escluso dal mondo, dove 
abita? Sotto il mondo dei più. 
Quando vive? Di notte. E que-
sto è l’ambiente del libro. E che 
fa? Beve, balla e si droga; per 
lo più sniffa, ma anche qui c’è 
classismo: le dosi per i ricchi 
sono integre; quelle per i poveri 
sono di cocaina mescolata con 
l’imbiancatura di un muro op-
portunamente graffiato: coca e 
calce. 

Le “righe” si tirano dovun-
que. Chi si fa di eroina invece 
si apparta. E poi ovviamente 
alcol e fumo a tutta randa. E 
musica: “ci fa sentire vivi (…) ci 
rende parte di qualcosa (…) ma 
se smettiamo di battere i tacchi 
per terra e proviamo ad ascol-
tare i testi allora capiamo che 
stiamo ballando su una marcia 
funebre. Non c’è una sola can-
zone che abbia un lieto fine. 
Mai”. Ma perché tante ragazze 
sono finite dietro un banco a 
versare alcolici, su un palco a 
ballare sudando come matte, in 
una stanzetta riservata insieme 
a un tale a esibirsi in privato?

Molti giovani iniziano a lavo-
rare (diciamo così) per pagarsi 
le tasse universitarie; frequen-
tano tirocini e stage ma poi si 
arrendono: “Succede di solito 
quando capiscono che non ve-

dranno l’ombra di un quattri-
no. Ti ingannano con la scusa 
che devono formarti, in realtà 
stanno costruendo una genera-
zione di nuovi schiavi”. Quin-
di studi il più possibile e poi 
non avrai un bel nulla. Ma nel 
mondo di sotto si sente il biso-
gno di esistere, di farsi vedere; 
e allora? Per avere un flash “ci 
stringiamo, ci modifichiamo, ci 
accartocciamo, spingiamo fuori 
le clavicole, il bacino, le labbra 
é […] la fame di apparire è più 
grande della dignità […] Si crea 
un circuito notturno e parallelo 
al resto del mondo, un circuito 
in cui più sei animale e più vieni 
premiato”. Poi ci si rende conto 
che essere immagine non è esi-

stere.
Questo nel mondo 

di sotto. E in quello 
subito sopra? Affitti 
alle stelle: una stanza 
in Carrobbio (borgo 
di Milano): “muffa, 
fili elettrici a vista, un 
letto singolo attacca-
to al muro, un attac-
capanni, la scrivania 
grande come un ban-

co delle elementari: seicento 
euro al mese”; altra “stanza sop-
palcata uso doppia, un cucinot-
to e un divano. Mille euro spese 
escluse per venti metri quadrati 
su due livelli”. Le case vanno a 
ruba (intorno al 2010), i padro-
ni vogliono vendere, non puoi 
che lasciare le tue cose negli 
scatoloni, tanto dopo un po’ 
dovrai cambiare casa.

E che cosa accade nel mondo 
ancora più sopra? “Fu in prima-
vera che le persone iniziarono a 
cadere dal cielo. I corpi veniva-
no giù dai palazzi della città, dai 
ponti, dalle impalcature, dalle 
banchine della metropolitana”. 
L’amico G si getta nella trom-
ba delle scale ed è un evento 
distruttivo anche per gli altri. 
Poi la fame di vita riprende, ma 
si vive nella paranoia: uno stu-
pratore seriale viaggia con una 
bicicletta verde, e questo diven-
ta il colore maledetto da tutti. 
Alla fine lo stupratore viene uc-
ciso proprio dalla protagonista 
del libro, e della responsabilità 
dell’omicidio si impossessa un 
amico: gli servirà per recupera-
re la fama perduta.

Animali notturni è un bel 
libro perché è un libro vero. 
All’incirca negli anni di cui 
parla i giovani sono defini-
ti, quanto al lavoro, “choosy”, 
“bamboccioni”, “sfigati”. Defi-
nizioni a cui Vagnoli sembra 
rispondere quando scrive: “La 
mia generazione ha bisogno di 
essere vista e di appartenere a 
un movimento, uno qualsiasi: 
va bene qualunque cosa, purché 
non ci sia la politica di mezzo”. 
Se ne ricava che sono i giovani 
che fanno orrore? Rispondo di 
no. Sono gli adulti che fanno 
orrore, perché hanno reso loro 
la vita quasi impossibile.
giovanni.falaschi@gmail.com

G. Falaschi ha insegnato letteratura italiana 
all’Università di Perugia

Nel paese
della leonessa Elsa 

di Cristina Lanfranco

Giacomo Verri
STORIE DI COSCIENTI 

IMPERFETTI
pp. 196, € 16, 

Wojtek, Pomigliano d’Arco NA 2024

Già presente nel romanzo Un al-
tro candore, torna al centro del 

narrare di Giacomo Verri l’immagi-
naria Giave, cittadina sprofondata 
nella bassa Val Sesia piemontese. 
I dieci racconti che compongono 
questo volume sono tutti lì ambien-
tati, e coprono un arco temporale 
che va dai primi anni settanta ai 
nostri giorni, come tentando uno 
sguardo lungo e prospettico su una 
realtà conosciuta da vicino, e nel 
tempo. I racconti mantengono un 
ulteriore legame con il precedente 
romanzo di Verri: alcuni dei pro-
tagonisti e dei temi del romanzo 
tornano infatti in molti racconti. In 
Prigione si ritrovano Claudio Benet-
ti, il partigiano protagonista di Un 
altro splendore, e la sua famiglia; si-
milmente, il racconto Buoni maestri 
riprende del romanzo precedente il 
tema della Resistenza, ritraendo due 
anziani, un uomo e una donna, colti 
nel loro quotidiano omaggio al cip-
po funerario di un giovane morto 
in battaglia trent`anni prima. Verri 
rinuncia a ogni tentazione retorica, 
si pone in osservazione dei minu-
scoli gesti: le biciclette appoggiate al 
muro, i saluti e le parole scambiate, 
i fiori freschi sistemati ogni giorno 
davanti alla fotografia del giovane 
partigiano ucciso. Tale sguardo 
discreto e non giudicante rappre-
senta la cifra stilistica del libro, che 
abilmente incrocia altre storie, altri 
uomini e donne di questa provincia: 
storie a volte sorprendenti. È il caso 
di Leonessa, che racconta la storia di 
Elsa, cucciolo di leone importato 
dall´Africa da un cittadino di Giave, 
e vissuta in una gabbia appena fuori 
dal paese. La storia è vera, e magari 
nota ai piemontesi, risale agli anni 
settanta e se ne trovano tracce sui 
quotidiani dell´epoca: la cittadina 
dove la leonessa fu portata, e dove 
divenne presto una attrazione loca-
le, si chiama Grignasco, si trova in 
Valsesia e può dunque identificarsi 
con la Giave del nostro libro. Sto-
ria vera, dunque; e una sorniona 
Prefazione di Verri suggerisce, pur 
negandolo, che vere siano anche le 
altre, edificanti o mortificanti che 
siano. Così il lettore vede arrivare il 
femminismo a Giave, sotto forma 
di una strampalata seduta di auto-
coscienza nella quale si incontrano 
le piccole borghesi della cittadina e, 
come un´infiltrata, una ex prostitu-
ta che con un buon matrimonio ha 
salito qualche scalino sociale e assi-
ste stralunata a improbabili sessioni 
artistiche. Il registro linguistico è 
volutamente piano e privo di pic-
chi emotivi: forse qualche cambio 
di passo avrebbe potuto meglio va-
lorizzare queste storie di uomini e 
donne che Verri ha saputo dipingere 
con delicatezza e una sorta di tran-
quilla, malinconica empatia.

info@aprile.to.it

C. Lanfranco è italianista
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“Mangiate radici?

Capponi dovete mangiare!”
di Carlo Baghetti

Alberto Prunetti 
TRONCAMACCHIONI 

Novella nera 
con fatti di sangue

pp. 155, € 16,
Feltrinelli, Milano 2024

Alberto Prunetti ci ha abitua-
to ai continui ritorni sui suoi 

passi letterari e dopo aver fatto 
peregrinare Amianto dall’Agen-
zia X ad Alegre e, infine, a Feltri-
nelli, fa seguire lo stes-
so destino anche al suo 
primogenito, il “fu” 
Potassa, oggi Tronca-
macchioni, che – dopo 
aver abitato gli scaffali 
di due editori (Stampa 
Alternativa e Alegre, 
rispettivamente 2003 
e 2015) e aver assunto 
il transitorio titolo di 
PCSP (piccola contro-
storia popolare) (cfr. “L’Indice” 
2016, n. 7) – va ora ad arricchire 
il catalogo della collana “Narra-
tori” dell’editore milanese. Una 
riscrittura che, come dichiara lo 
scrittore piombinese nella Post-
fazione, è stata l’occasione per 
nuove e più accurate indagini 
archivistiche dove, con piglio da 
storiografo, ha potuto rintraccia-
re materiali utili a formulare con-
getture e ad articolare la propria 
trama. 

Vale la pena soffermarsi sul 
rapporto che Troncamacchio-
ni intrattiene con le fonti e con 
quell’orizzonte d’attesa creato e 
alimentato dalla crescente ma-
rea di romanzi che s’ispirano 
alla realtà. A differenza di molti 
romanzi storici o di non-fiction, 
che sovraespongono le proprie 
fonti cercando al contempo di 
celare gli artifici retorici, Pru-
netti sceglie di mostrare i vuoti 
e di colmarli con generose dosi 
di fantasia. Per i suoi ribelli 
maremmani, che hanno tratti 
da cowboy per come parlano e 
agiscono, fucili alla mano, non 
ci sono biografi. Le loro vite da 
subalterni sono illustri e illustra-
te solo nei casellari giudiziari e 
nei verbali dell’Arma. Di fronte 
all’assenza di materiale, Prunetti 
colma i vuoti inventando e intro-
ducendo elementi storicamente 
verosimili o, perché no, incredi-
bili ma auspicati. Un esempio è 
l’episodio dell’oste di Prata, ca-
pace di dissuadere una squadrac-
cia fascista dalla violenza serven-
do loro del vino mentre sollevava 
con una sola mano una damigia-
na da cinquantaquattro litri. 

Il ricorso alla fantasia e all’in-
venzione è sistematico, ma non 
totale. Nel romanzo trovano 
spazio fotografie di contadini, 
minatori e altre “basse genti”, 
personaggi realmente esistiti che 
raramente affiorano nella narra-
tiva, soprattutto se questa intrat-
tiene (molto liberamente) un le-

game con il romanzo storico. In 
Troncamacchioni, invece, come 
in tutte le opere di Prunetti – an-
che in quelle dal taglio critico e 
pamphlettistico – tali individui 
non solo guadagnano visibilità, 
ma si collocano al centro della 
scena. Ed è forse il punto più im-
portante: nelle valli e colline to-
scane frequentate da senza legge 
e senza dio, gli eroi sono Robusto 
e Patrizio Bianconi, Domenico 

Marchettini, Giusep-
pe Maggiori, Curzio 
Jacometti, ma anche 
(sebbene appena men-
zionate) Maria Pericci, 
Clitemnestra Pighet-
ti, Pasquina Sansoni 
e “altre donne senza 
un nome, le popolane 
di Follonica, che [...] 
strapparono il trico-
lore dalle mani fini 
delle donne borghesi”. 

Socialisti, minatori, popolani 
che, nel tentativo di realizzare 
con ogni mezzo l’ideale di ugua-
glianza sociale, presero parte alle 
lotte del Biennio rosso e poi cer-
carono di resistere all’avanzata 
del fascismo. Donne e uomini 
destinati all’oblio posti provoca-
toriamente sullo stesso piano di 
“Napoleone, Churchill, Cavour. 
Tutta gente piena di privilegi che 
ha vissuto solo per finire dentro 
ai sussidiari scolastici”. 

Il tono sfrontato con cui l’au-
tore guarda e interagisce con la 
storia è del tutto simile all’atteg-
giamento che intrattiene con la 
tradizione letteraria; una fami-
liarità ostentata e persino aggres-
siva, che prima fagocita gargan-
tuescamente versi celebri e poi li 
ripropone in salsa working class. 
Non mancano, lungo il testo, 
richiami a Dante, Petrarca, Ario-
sto, Omero, funzionali al raccon-
to dei dimenticati e dei sommer-
si, come nell’Antefatto, dove si 
legge: “Canterò allora l’armi e gli 
eroi, il sangue e il respiro grosso, 
la rabbia e l’ira funesta dei villici 
crognoli di Maremma”. Un tono 
canzonatorio e goliardico, dive-
nuto tipico della scrittura di Pru-
netti, che si scioglie in una prosa 
che fa volentieri il verso a registri 
linguistici più sostenuti o aulici 
non senza qualche eccesso, come 
il paragone contenuto nella Post-
fazione tra l’autore e Manzoni, 
per fortuna anticipato da un “si 
parva licet”.

Prunetti aggiunge così un nuo-
vo tassello all’“epica stracciona” 
che si è dato il compito di racco-
gliere e diffondere, andando sta-
volta a rimestare le acque torbide 
di un secolo fa, nel tentativo (riu-
scito) di portare alla luce e cucire 
insieme dei brandelli di vite ope-
raie e subalterne e farle rivivere.
carlo.baghetti@univ.amu.fr

C. Baghetti è ricercatore al cnrs

Verso il precipizio 
di Nicola Turi

Marco Balzano
BAMBINO
pp. 224, € 19, 

Einaudi, Torino 2024

Marco Balzano torna al ro-
manzo di matrice storica, 

al fascismo e alla persecuzione 
delle minoranze etnico-lingui-
stiche, riprendendo forme e que-
stioni in parte già sperimentate 
in Resto qui (Einaudi, 2018). Lo 
fa con un racconto teso, affidato 
alla prima persona di un giovane 
nato insieme al XX se-
colo, Mattia Gregori, 
che dopo un’infanzia 
svogliatamente tra-
scorsa tra i banchi di 
scuola e la bottega del 
padre orologiaio sco-
pre, alla morte della 
madre, di non esserne 
il figlio naturale. La 
ricerca di quella bio-
logica diverrà da allora 
un’ossessione, complice l’ostina-
to silenzio del padre al riguardo, 
e produrrà una smania rabbiosa 
che, alimentata dalla propagan-
da di regime, lo spingerà tra gli 
squadristi impegnati a persegui-
tare gli sloveni (tra i quali, stando 
a una foto ritrovata tra gli oggetti 
del padre, potrebbe trovarsi la 
donna misteriosa).

Siamo infatti a Trieste, città 
di frontiera per antonomasia, 
all’alba del fascismo e della for-
zata italianizzazione della città, 

e l’imberbe Bambino, sedotto 
da un’ideologia che permette di 
sfogare impunemente le frustra-
zioni e perfino di ricavarne da 
vivere, comincia ad allontanarsi 
dai suoi affetti più solidi (l’ami-
co Ernesto e il padre), imperme-
abili alle lusinghe del regime. È il 
primo passo verso il precipizio, 
verso una spirale di solitudine e 
di aggressività (indigesti, i suoi 
astratti furori, perfino ai quadri 
fascisti) che lo porterà a com-
battere, patire la fame e il freddo 
in Albania e quindi, d’un tratto 

deluso da Mussolini 
e faticosamente recu-
perato il rapporto col 
padre, a vendere dela-
zioni ai nazisti che in-
tanto hanno occupato 
la sua martoriata città 
d’origine. 

Ma la violenza, 
come si sa, è un seme 
velenoso che gene-
ra reazioni a catena 

e non risparmia nessuno, tan-
tomeno chi l’ha esercitata con 
cieco ardore, spinto prima da 
disordinati imperativi filiali e 
poi dal furore dei tempi che, allo 
stesso modo lascia insoddisfatto 
qualsiasi tentativo di espiazione 
o di ricomposizione identitaria 
(“non avevo più forza per dispia-
cermi neanche dei soldati che 
senza volerlo avevo calpestato 
sotto gli scarponi, rimasti come 
pietre nella neve, con le bocche 
levigate dal ghiaccio e gli occhi 

per sempre spalancati sotto cro-
ste di brina”). A Trieste entrano 
infatti i partigiani istriani che ri-
cambiano le persecuzioni subite 
a suon di foibe e deportazioni 
(“ognuno segna i propri confini 
col sangue dell’altro”), e solo un 
benevolo, mal meritato fato sem-
bra risparmiare la vita di Mattia 
detto Bambino (soprannome 
mai digerito). Il quale, pur co-
stretto a osservare da vicino l’or-
rore (nel ruolo stavolta di preda 
braccata), appena finita la guerra 
potrebbe addirittura rifarsi una 
vita lontano dai luoghi di sempre 
e carezzare il sogno di una remis-
sione di tutti i peccati, lavorando 
in montagna sotto falso nome, se 
non fosse per il richiamo costan-
te della sua città presto calpestata 
anche dagli Alleati.

La storia collettiva continua 
insomma a intrecciarsi a una vi-
cenda privata, a uno sbandato 
romanzo di formazione (che per 
stessa ammissione dell’autore 
rievoca l’archetipo pinocchie-
sco), tracciando una sequenza 
di delitti e misfatti dalla qua-
le sembra impossibile liberarsi 
sia per il singolo individuo che 
per un’intera comunità – fino 
a un’esecuzione annunciata e 
somministrata sapientemente al 
lettore attraverso brevi corsivi 
tra un capitolo e l’altro che ren-
de inattuabile ogni ricongiungi-
mento affettivo. A tener vive nel 
protagonista le intermittenze del 
cuore – insieme allo struggente 
rapporto con il padre fatto di 
silenzi, incomprensioni ma pure 
ereditate competenze professio-
nali che gli salveranno la vita nel 
campo di Borovnica – era stato 
infatti, per un breve periodo, an-
che l’impossibile amore per una 
ragazza antifascista, Gigliola, che 
a dispetto della sua fugace appa-
rizione rimane una delle figure 
più riuscite del romanzo.

Ma quel che soprattutto so-
pravvive, al termine della lettura, 
è un sentimento di pietà per chi 
sbanda, chi si perde e non può ri-
trovarsi, vittima e insieme carne-
fice degli altri uomini. Sentimen-
to che naturalmente fa tutt’uno 
con la scelta dell’autore di af-
fidare l’istanza narrativa a chi, 
mai redento, si pone dalla parte 
sbagliata della storia (quella che 
inventa nemici e pretende di li-
berarsene con la forza: preceden-
te più noto il Maximilien Aue di 
Jonathan Littell); sentimento, 
ancora, che stimola nel lettore 
un processo di identificazione, 
non tanto con il protagonista 
quanto con suo padre Nanni, 
fermo nel suo affetto genitoriale 
anche laddove viene perseguita-
to dai fascisti o minacciato dal 
figlio; e che infine permette a 
Balzano, narratore ormai rodato 
(l’esordio risale al 2010 con Il fi-
glio del figlio, Einaudi), di trovare 
definitivamente la propria misu-
ra, pur mettendosi a lato del suo 
personaggio, prestandogli cioè 
una voce straniante e insieme as-
solutamente convincente. 

nicola.turi@unifi.it

N. Turi insegna letteratura italiana contemporanea 
all’Università di Firenze
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Un ritorno che va oltre il revival

di Simone De Lorenzi

Enrico Brizzi
DUE

pp. 310, € 19,
HarperCollins Italia, 

Milano 2024

Dopo il successo di Jack Fru-
sciante è uscito dal gruppo, 

romanzo d’esordio uscito nel 
1994 per Transeuropa, Enrico 
Brizzi si era rifiutato di scriver-
ne il seguito, insofferente a fa-
cili mosse commerciali che gli 
avrebbero garantito il plauso 
del pubblico. Lo fa solamen-
te adesso, dopo aver 
sentito la necessità 
di riprendere Alex e 
Aidi là dove li aveva 
lasciati: Due comin-
cia proprio in quella 
estate del 1992 in cui 
lei parte per l’Ame-
rica lasciando il “Gi-
rardengo appena più 
basso e rock” a strug-
gersi di solitudine. 
Quella raccontata in 
Due è una storia d’amore in as-
senza. A farla da padrone sono 
le avventure che avvengono a 
chilometri di distanza e quasi 
all’insaputa l’uno dell’altra, 
foriere di incontri con cultu-
re e stimoli diversi e rinnovate 
scoperte di sé: di qua le scor-
ribande europee in interrail e 
le ambizioni musicali di Alex; 
di là la Pennsylvania dei prom 
scolastici e delle recite teatrali 
nell’anno all’estero di Adelai-
de. Con il trascorrere del tem-
po, il legame dei due ragazzi 
va modificandosi – tra gelosie, 
pianti e tradimenti – alla luce 
asincrona delle missive postali. 
Ed ecco una novità fondamen-
tale: attraverso lettere e pagine 
di diario viene data voce alla 
controparte femminile del pro-
tagonista, non ci si limita alle 
verità parziali dell’“Archivio 
magnetico”. Questa volontà di 
immedesimazione e apertura 
suggerisce che Due non ignora 
di essere pubblicato nel 2024, 
portandosi dietro il fardello 
non trascurabile della matu-
rità: se fosse stato scritto nel 
1996 – anno in cui uscì Ba-
stogne – sarebbe stato un altro 
romanzo; forse la stessa storia, 
ma sicuramente un altro libro. 
Questo è solo uno degli indizi 
dell’inedita saggezza con cui 
gli eventi vengono ripercorsi, 
talvolta accennando a una ri-
lettura di quanto credevamo 
di conoscere: la verità dietro la 
morte di Martino, ad esempio, 
o figure come Manuel Del Rio, 
insegnante anticonvenzionale 
che riscatta l’odiata categoria 
dei “profii”.

Eppure i personaggi – alcu-
ni di quelli che allora pittu-
ravano lo sfondo diventano 
adesso comprimari – non ci 
vengono presentati come gli 
adulti che sarebbero oggi, ma 
si esprimono con il linguaggio 
di trent’anni fa. Un’operazione 

rischiosa, forse, ma Brizzi non 
è un ingenuo e ce lo fa sapere 
all’interno delle sue pagine: 
“Non sfuggirà che determinate 
citazioni, nomenclature e codi-
ci di geometrie esistenziali ri-
flettono l’estrema gioventù dei 
protagonisti”. Punto di forza 
del libro sta in questo narratore 
che si fa complice del lettore; il 
quale, vedendo in scena gli stes-
si sbarbati di allora – approssi-
mativi, impulsivi, superficiali, 
inesperti della vita e di questa 
mai sazi – si guarda bene dal 
lanciare critiche dettate da 

un politically correct 
troppo odierno per 
poter essere applica-
to. Non cambia, al-
lora, nemmeno l’uni-
verso controculturale 
a cui dà origine il so-
lito citazionismo for-
sennato: riferimenti 
che sono in dialogo 
con l’opera prima – 
Pier Vittorio Tondel-

li e Andrea De Carlo, Il giova-
ne Holden e Il piccolo principe, i 
Cure e i Sex Pistols –, oppure 
inediti ma ugualmente tardoa-
dolescenziali, come i CCCP e i 
Disciplinatha, la rivista “Linus” 
e Total Recall. Eppure Due va al 
di là di un semplice omaggio al 
suo progenitore, nonostante 
le miriadi di autocitazioni che 
strizzano l’occhio agli aficiona-
dos.

Nell’andare a rintracciare 
stile e atmosfere degli anni no-
vanta Brizzi non mette da parte 
l’esperienza che ha accumulato 
nella sua carriera di narratore, 
va anzi in direzione opposta: 
la sfrutta per non cadere nel 
manierismo di sé stesso. Non 
potendo garantire la genuinità 
della postadolescenza – trovar-
la, anzi, sarebbe anacronistico 
– le espressioni giovanilistiche 
di cui il romanzo abbonda ri-
creano solo artificialmente 
quell’ambientazione; ma in 
fondo l’ostentazione con cui 
sono proposte ne vuole marca-
re una furbesca distanza; Brizzi 
infatti osserva i suoi personaggi 
con l’occhio affettuoso di chi 
la sa lunga: “Si è giurato di la-
sciarli fare, ’sti ragazzi, e ogni 
promessa è debito”. È così che il 
ribellismo tutto adolescenzia-
le del vecchio Alex non viene 
sconfessato, semmai guardato 
sotto una luce diversa. Piut-
tosto che inseguire il sé stesso 
diciottenne, Brizzi fa tesoro 
della perizia narrativa conqui-
stata in trent’anni e la investe 
per costruire un libro coerente 
in sé. Dopotutto, proprio per-
ché uscito dopo tanto tempo, 
Due non è il seguito di Jack 
Frusciante, ma solo una del-
le possibili continuazioni di 
quella storia.
simone.delorenzi@studio.unibo.it

S. De Lorenzi è dottore in italianistica 
 all’Università di Bologna

Mare con uso cucina 
di Brenno Michielin 

Michele Masneri
PARADISO

pp.187, € 18, Adelphi, Milano 2024

Tra un’aiuola soffocata dai 
rifiuti e una stazione del-

la metro che sbuca su un tratto 
d’asfalto munito di guardrail, il 
turista di passaggio a Roma può 
rimanere un po’ amareggiato 
dalla trascuratezza della capitale. 
Ma l’abbandono sa essere anche 
molto seducente: il secondo ro-
manzo di Michele Masneri, Pa-
radiso, parla della scoperta della 
“dolce bellezza”, la pia-
cevole e mortifera stasi 
romana, da parte di un 
lombardo di provin-
cia. Il placido narra-
tore in terza persona 
rende quasi tenero il 
grottesco grazie a un’i-
ronia leggera; a mano 
a mano che procede 
nel racconto, quando 
emergono la profonda 
desolazione, la rovina, l’insignifi-
canza di un certo ambiente della 
capitale, l’ironia si fa umorismo, 
oppure assume toni tragici. E la 
tragedia alla fine ci sarà davvero, 
senza però ottenere la dignità che 
merita. 

Ma il libro non è funereo. È 
invece brillante, anche nel senso 
più banale: brilla il mare sovrae-
sposto del Paradiso (“a quell’ora, 
con quella luce, dalla terrazza del 
torrione il Paradiso è davvero un 
mare con uso di cucina”), enorme 
tenuta con castello in rovina, ca-
sette da pescatori, spiaggia e pisci-
na, in cui abitano personaggi un 
po’ strambi; e le stoviglie spaiate 
con cui la proprietaria Mavie ap-
parecchia nella torre luccicano 
più delle semplici stoviglie che 
si hanno in casa. L’autore tiene 
sempre sotto controllo i dialo-
ghi o le situazioni assurde, per 
non mettere a disagio il lettore, 
differenziandosi così da altri ro-
manzieri che fanno dello shock e 
della provocazione il loro princi-
pale scopo. La scelta dei dettagli 
è sagace, poche battute bastano 
a inquadrare un personaggio o il 
tono di un discorso: come la cop-
pia su di giri di mezz’età che si 
stordisce con frasi ripetute chis-
sà quante volte: “perché poi si sa 
che per la prostata sempre al Ge-
melli devi annà. Per il pancreas, 
all’Umberto Primo”. 

Protagonista della storia è il 
trentenne lombardo Federico 
Desideri, giornalista e aspiran-
te scrittore che collabora con 
una rivista milanese a corto di 
liquidi (per tenerlo buono il di-
rettore cerca di rifilargli un paio 
di sneaker: il baratto ha un vibe, 
anzi un’“energia”, molto postmo-
derna). Federico arriva a Roma 
per intervistare Mario Maresca, 
regista del film premio Oscar 
America latrina, “una grotte-
sca e graffiante descrizione della 
Capitale e della sua decadenza” 
(così i critici). Maresca però non 

si trova; Federico si imbuca a una 
festa dove spera di incontrarlo, e 
lì conosce invece Bernardo “Bar-
ry” Volpicelli, su cui pare si basi il 
personaggio principale del film, 
“uno stralunato gentiluomo so-
vrappeso che si aggira per Roma 
su una Rolls-Royce sfasciata tar-
gata Los Angeles, continuando a 
evocare nostalgicamente la Ca-
lifornia, la Silicon Valley, il Big 
Sur”. In un’intervista a Paolo So-
raci, disponibile su YouTube, Ma-
sneri accenna la sua ammirazione 
per la commedia all’italiana: il 
personaggio di Barry, affascinan-

te cialtrone, è model-
lato un po’ su Bruno 
Cortona (protagoni-
sta del Sorpasso di Risi, 
archetipo dell’italiano 
medio esuberante e in-
vadente), un po’ su Jep 
Gambardella; difficile 
non pensare anche a 
Giovan Maria Catalan 
Belmonte, il simpatico 
nobile dei Nuovi mo-

stri interpretato da Alberto Sor-
di, che gira per Roma in Rolls tra 
night club e riunioni di famiglia, 
dilungandosi quasi con disinte-
resse su episodi della sua vita, con 
amici o perfetti sconosciuti.

Barry vede in Federico quell’en-
tusiasmo per la scrittura che forse 
provava anche lui molti anni pri-
ma – cioè quando ha scritto Lo 
stato delle idee, “il libro essenziale 
per capire l’America di oggi”. Fe-
derico lo conosce quando ormai 
è un “mondano imbolsito im-
bullonato nelle terrazze romane”, 
ma negli anni sessanta Bernardo 
aveva viaggiato negli Stati Uniti, 
e ne era tornato entusiasta (con 
“un libro, una macchina targata 
California e delle imbarazzanti 
malattie veneree”), felice di aver 
conosciuto la grandezza ameri-
cana – consistente nell’essere “un 
paese tribale, un paese che è pas-
sato dalla barbarie alla decadenza 
senza mai essere borghese”. Con i 
romani Barry non parla volentie-
ri di quel periodo: come racconta 
brevemente al taciturno e rispet-
toso narratore, “a Roma ogni en-
tusiasmo viene punito, è la colpa 
più grave di tutte, perché se mo-
stri entusiasmo per qualunque 
cosa gli altri, essendo morti, si 
sentono subito offesi”. Anche se 
è vissuto all’estero solo due anni, 
i romani, temendo il confronto 
col resto del mondo, lo sfottono: 
ormai lui è “Barry l’americano”; 
nonostante sia tornato in Italia 
da decenni rimarrà sempre e solo 
quello, una macchietta, un esalta-
to che gira in Rolls e sventola la 
bandiera a stelle e strisce. 

Attorno alla personalità di Bar-
ry ruota tutto il microcosmo di 
quei “docili fantasmi”, “scappati 
di casa”, “parassiti” accolti al Pa-
radiso; lui informa le loro usanze, 
i loro siparietti, è l’unico capace 
di dare un senso a quella vita che 
di paradisiaco non ha poi molto. 
Barry è un acuto osservatore, in-
telligente, ma non snob; oltre alla 

voglia di scrivere (“Non vorremo 
mica tornare sulla vecchia que-
stione ... di quel che Roma fa alle 
persone? Per carità, lasciamo per-
dere, lasciamo perdere...”), l’Urbe 
deve avergli tolto anche la forza di 
essere tranchant con i “romani”, 
provinciali e generalmente falli-
ti, molti dei quali meriterebbero 
piuttosto un discorso à la Jep, 
visto che trattano Barry come 
un imbecille. Invece lui incassa 
in silenzio, sornione, consapevole 
che infierire su dei morti viventi 
non serve: “parla senza ombra di 
malanimo, come se nulla di tutto 
ciò lo toccasse veramente, o come 
se facesse parte di una commedia 
che conosce a memoria”. Bar-
ry esce di scena elegantemente, 
nell’unico modo possibile. La 
moglie Mavie in un momento di 
lucidità riesce a chiedersi: “sono 
diventata un mostro?”; ma non 
basta, e così le difese psichiche, 
più potenti dell’illusione dei 
caschi vr, ricostruiscono la re-
altà desiderata anche a costo di 
popolare il mondo di fantasmi. 
Con il tempo, Federico dimostra 
di aver trovato risposta alle sue 
domande: i falliti del Paradiso 
“sono dei mostri? È il loro modo 
di affrontare il dolore? Hanno 
ragione loro?”. E quando la città 
eterna avrà risucchiato ogni alito 
vitale dal protagonista, toccherà 
a un altro giovanotto sensibile 
farsi catturare dalle insidie del 
Paradiso.
brenno.michielin@gmail.com 

B. Michielin è italianista

Refusario

In relazione alla recensio-
ne di Stefania Lucamante 
a I giorni di Vetro di Ni-
coletta Verna, apparsa sul 
numero dell’“L’Indice” 
di settembre 2024, quan-
do viene riportato il titolo 
del romanzo nel “Som-
mario” e in “Tuttititoli” 
la parola “vetro” compare 
scritta con la “v” minu-
scola anziché maiuscola 
(Vetro è anche il nome 
di uno dei personaggi).  
Nel testo della recensione, 
inoltre, Giacomo Matte-
otti viene indicato come 
senatore, ma era deputato 
e fu ucciso sul Lungotevere 
Arnaldo da Brescia a Roma 
mentre l’infelice costruzio-
ne della frase indurrebbe a 
pensare che il suo assassinio 
sia avvenuto nel forlivese.  
Infine, il Campanone si tro-
va a Castrocaro, non a Forlì 
Ci scusiamo con i nostri 
lettori. 



N. 1 27

Fili, accessori e molto altro

Elena Delfino (testi), 
Michele D’Ottavio (fotografie)

L’ARTE DELL’ECCELLENZA 
A TORINO

La passione e le storie 
delle aziende della moda, 

dei tessili e degli accessori
con contributi di Marco Gay 

e Manuele Musso, pp. 255, € 50,
24 Ore Cultura, Milano 2024

Stampato al termine dell’an-
no di Torino Capitale della 

Cultura d’Impresa, e promosso 
dall’Associazione Moda, Tessile 
e Accessori (Mta) dell’Unione 
Industriali Torino, presieduta da 
Manuele Musso. L’arte dell’ec-
cellenza a Torino è un volume 
fotografico che celebra uno dei 
settori trainanti del made in 
Italy, un settore dalla specifica 

tradizione piemontese. È infatti 
ben noto nel mondo l’impatto 
economico e sociale di queste 
realtà imprenditoriali, dalle più 
longeve a quelle emergenti più 
di recente, che per vocazione 
combinano qualità artigianale 
e innovazione. Mta ne riunisce 
sessanta per un totale di oltre 
tremila dipendenti. 

Gli scatti di Michele D’Ot-
tavio, fotografo professionista 
e noto a chi legge “la Repubbli-
ca”, ritraggono non solo le sedi 
aziendali ma anche i volti di 
chi ci lavora, mettendo così in 
evidenza il capitale umano che 
anima queste realtà simbolo 
della creatività e delle capacità 
produttive di un territorio. Il 
volume non contiene però sol-
tanto una raccolta di immagini. 

Di azienda in azienda, pagina 
dopo pagina, costruisce una 
narrazione delle sfide affronta-
te, dei successi raggiunti e delle 
aspirazioni future del settore, 
grazie ai testi di Elena Delfino, 

giornalista specializzata nel rac-
conto di impresa. Le sue parole 
si associano così alle fotografie 
mettendo in luce le peculiarità 
che caratterizzano ciascheduna 
di queste eccellenze torinesi, 
presentate in ordine alfabetico e 
che è qui impossibile citare tut-
te. Dalla produzione di fili per 

cucire alle calzature, dagli arti-
coli ortopedici a quelli sportivi, 
dalle passamanerie ai giocatto-
li, dalla gioielleria e oreficeria 
all’articolata filiera della moda, 
del tessile e degli accessori.

Come ricorda nella sua Pre-
fazione l’attuale presidente di 
Unione Industriali Torino, 
Marco Gay, il primo a presiede-
re quest’ultima nel 1906, e inol-
tre la Confederazione italiana 
dell’industria che si nominerà 
poi Confindustria nel 1910, fu 
proprio un imprenditore tessi-
le, Louis Bonnefon Craponne. 
Pur ricordandolo, il libro non 
si propone come un mero tri-
buto a un passato glorioso o a 
un know-how con radici che si 
estendono in certi casi più di un 
secolo all’indietro, bensì come 

un reportage di un settore pro-
iettato nel futuro. Le parole che 
scorrono tra le immagini pon-
gono anzi riflessioni su temi ne-
vralgici quali il binomio “lusso 
ed etica” o la combinazione tra 
competitività globale e soste-
nibilità delle produzioni, sot-
tolineando il valore che questi 
marchi continuano a esprimere 
per Torino e da Torino a scenari 
internazionali.

In conclusione, L’arte dell’ec-
cellenza a Torino rappresenta 
sicuramente una vetrina impor-
tante per tutto questo settore 
ma anche un invito aperto a 
qualunque altra impresa a guar-
dare avanti verso traguardi nuo-
vi, da conquistare con l’inimita-
bile stile italiano.

Saggistica
Per ritrovare l’inchiostro 

di Francesco Gallo

Fabio Stassi
BEBELPLATZ

La notte dei libri bruciati 
con nota di Alberto Manguel, 

pp. 312, € 16,
Sellerio, Palermo 2024

Figuratevi lo scrittore, peggio, 
il bibliotecario Fabio Stassi 

riflettere su una delle pagine più 
vuote dell’essere umano: il rogo 
dei libri. È lo specchio ideale e 
corporeo che ci svela all’inizio del 
nostro viaggio: “Mi sorpresi nello 
specchio appeso al centro della 
parete e quasi non mi riconobbi”. 
Il contrappasso è pa-
lese: del bibliotecario 
abituato a catalogare e 
conservare i libri come 
fossero il suo stesso 
corpus… ora riflesso, 
sulle liste che nel cor-
so della storia decisero 
quali testi eradicare 
dalla memoria collet-
tiva. Davanti a questa 
pena insopportabile, è naturale 
che Stassi non si riconosca più: il 
giovane volto di Wolfgang Herr-
mann si sovrappone al suo, e con 
la maschera del bibliotecario na-
zista che aveva inaugurato le piaz-
ze delle Bücherverbrennungen, 
come furono chiamate le ceri-
monie in cui si bruciavano i libri 
impuri, Stassi riflette sul tempo 
in cui la pace è tornata a essere 
l’eccezione. Da quella maschera 
grottesca ripassa il vuoto del-
la guerra, che è lo stesso cratere 
lasciato dalle bombe sulle città 
devastate, sulle piazze dimenti-
cate, sul saccheggio di librerie e 
biblioteche, sugli uomini che per 
guardare avanti hanno tolto lo 
sguardo dal fumo alle spalle.

L’oblivium gli si conficca den-
tro fino a interrogare anche la 
sua anima di scrittore: “Non 
potendo più usare quello di pri-
ma, con quale inchiostro, ora, 

avrei dovuto scrivere? E leggere? 
E ricordare?”. È chiaro che ora-
mai l’urgenza gli tocchi anima 
e corpo, che lo stesso significato 
della letteratura sia in gioco. Per 
ritrovare l’inchiostro, l’uomo, e 
con lui chiunque voglia scrivere 
“per il dolore del mondo offeso”, 
dovrà necessariamente ripercor-
rere il destino dei cinque scrittori 
italiani bruciati nelle buttemblag, 
tracciare una mappa di quella 
letteratura invisa alla gelida orto-
dossia nazista.

La lista è sorprendente, vi com-
paiono la perversione della mora-

le di Pietro Aretino; il 
pacifismo cosmopolita 
di Giuseppe Antonio 
Borgese; l’antimperia-
lismo del viaggiatore 
immaginario Emilio 
Salgari (emozionante 
la testimonianza d’a-
more che ne dà lo scrit-
tore argentino Raúl 
Argemí); l’antifasci-
smo radical cafone di 

Ignazio Silone; l’emancipazione 
disinibita in salsa rosa di Maria 
Assunta Giulia Volpi. Unendo 
pagina dopo pagina i loro destini, 
le loro irregolarità, si capisce che 
“il perno di tutto era la declina-
zione di un unico e comune di-
scorso sulla devianza”, intollerabi-
le per qualsiasi regime in cui può 
esistere una sola arte autentica, 
una sola letteratura, una sola mu-
sica, una sola architettura.

Bebelplatz non è soltanto un 
saggio sul ruolo politico e socia-
le della letteratura, non si limita 
all’ennesima indagine sulla cen-
sura come lente d’ingrandimento 
per commentare e interpretare il 
presente, il testo che percorriamo 
è prima di tutto un saggio di for-
mazione dove la scrittura scivola 
dalla riflessione intima all’analisi 
storica, biografica, per poi tor-
nare a una dimensione privata; 
un viaggio personale e famigliare 

sul senso della letteratura e sul 
significato dello scrivere quando 
“il mondo, dalla pandemia in poi, 
è di nuovo uscito fuori dai cardi-
ni”; un pellegrinaggio in cinque 
tappe dove la meta da ambire, 
più che le ossa dei santi, sono i 
corpi dei vivi, quelle “centinaia 
di donne e di bambini in fuga 
dal confine orientale ucraino”. 
Eccolo l’intreccio di vite, il tra-
sporto emotivo, ferroviario, che 
appende quello specchio davanti 
agli occhi di Stassi scoprendolo in 
quell’intimo pudore: l’arrivo alla 
stazione di Amburgo, sul binario 
di fronte al suo convoglio, dei 
profughi ucraini. “Una cosa del 
genere l’avevo letta soltanto sui li-
bri di storia, e presto ebbi pudore 

anche di guardare”, è la guerra che 
torna a bussare alle porte del no-
stro mondo ed è il pudore di chi 
si smarrisce dentro una pagina di 
storia che non immaginavamo 
di dover leggere ancora. Dopo 
essercela dimenticata, ancora. E 
ancora.

Un’ultima menzione meritano 
la brillante nota introduttiva  di 
Alberto Manguel e le fitte note 
raccolte nelle ultime venti pagine, 
una guida preziosa alle numerose 
citazioni bibliografiche, riman-
di e aneddoti che dimostrano la 
grande preparazione dell’autore 
nell’affrontare il suo viaggio, nel 
ricordarci, con Leonardo Scia-
scia, che forse “la letteratura non 
è altro che questo: prendere in 

consegna il lumicino della ragio-
ne, e farlo durare, evitare che cada 
nelle mani di chi lo vuole estin-
guere e provare a tornare a casa 
attraverso una campagna popo-
lata di mostri”. E se i mostri della 
censura non muoiono mai, svelti 
a riaccendere i loro falò a qualsiasi 
latitudine, i nomi tutelari di Be-
belplatz sono davvero tanti: Ovi-
dio, Elias Canetti, Elsa Morante, 
Primo Levi, Collodi, Cervantes, 
Sebald, Kundera, Arendt… stelle 
devianti a indicarci le vie di que-
sto piccolo atlante della lettera-
tura dannosa in cui è necessario 
perdersi. E ritrovarci tutti.

franzgallo@mail.com

F. Gallo è poeta e scrittore
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OQuella raccontata in questo libro è una parte importante 

della nostra cultura d’impresa, proprio nell’anno 
in cui Torino ne è la capitale italiana. 

— MARCO GAY

Il volume si propone come una celebrazione delle nostre 
imprese, capaci di fungere da ponte tra tradizione 
e innovazione. 

— MANUELE MUSSO
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Saggistica letteraria
Una specie
di trottola

di Luca Mazzocchi
 

Eloisa Morra
LA LENTE DI GADDA

pp. 160, € 26, 
Electa, Milano 2024

“Il testo letterario”, scrive Jean-
Paul Sartre, “è una specie di 

trottola che esiste solo quando è 
in movimento”. La collana “Pesci 
rossi” di Electa ha accolto un sag-
gio illustrato che ha il merito di 
mettere in moto sentieri impre-
visti nell’opera di Carlo Emilio 
Gadda; opera molteplice e a tratti 
ardua da percorrere, specie se ci si 
rivolge non solo ai gaddisti. Con-
tinuando una linea 
editoriale di recente 
più orientata verso il 
rapporto tra scrittori 
del Novecento italia-
no e arti visive, La len-
te di Gadda di Eloisa 
Morra, professoressa 
di letteratura italiana 
contemporanea all’U-
niversità di Toronto, 
sceglie la chiave del 
dialogo inter artes fin 
dal vestito del libro, con cover 
carta da zucchero di sapore ar-
basiniano, abbinata a un ritratto 
elaborato da Tullio Pericoli in 
vista dell’edizione delle Opere di 
Gadda per “I Libri della Spiga” 
Garzanti. “Questo libro avrebbe 
potuto prendere senza difficoltà 
la forma di una mostra”, esordisce 
Morra, e la mente va a Cantieri di 
Gadda. Il groviglio della totalità, 
mostra curata da Mariarosa Bric-
chi, Giorgio Pinotti, Claudio 
Vela e Paola Italia, che poco fa ha 
chiuso i battenti al Politecnico di 
Milano.

I due progetti – nati indipen-
dentemente, e diversi per natura: 
un’esposizione di documenti au-
tografi e materiali relativi alla vita 
di Gadda da un lato, un saggio di 
filologia visiva dall’altro – perse-
guono un fine analogo: rendere 
visibili i processi mentali che han-
no portato alla genesi delle opere 
di Gadda. Ma mentre la mostra 
recuperava carte e oggetti evoca-
tivi dei mondi gaddiani, i quattro 
percorsi-capitoli in cui si articola 
il saggio di Morra mettono in 
luce soprattutto le fonti implici-
te, non dichiarate nel testo o non 
ancora individuate dalla critica: è 
il caso, per fare qualche esempio, 
del paesaggio rischiarato dalla 
“luce lombarda” di Arturo Tosi, o 
delle vignette umoristico-archi-
tettoniche di Piero Portaluppi, 
tra gli autori dei piani regolatori 
nella Milano anni venti e trenta 
e cugino alla seconda di Gadda.

Di più, l’indagine condotta da 

Morra mette il dettaglio visivo 
in relazione con le strutture pro-
fonde del modo di raccontare: 
l’ecfrasi ha per Gadda funzioni 
prolettiche, perché anticipa svi-
luppi narrativi; di genius loci, per-
ché restituisce l’atmosfera di luo-
ghi e tempi; di coinvolgimento 
di chi legge, perché richiama alla 
memoria dipinti o opere d’arte 
già conosciute, o invita a cercarle; 
di addensamento di senso, per-
ché ripropone in forma descritti-
va temi del discorso narrativo. Si 
scopre che le immagini – di capo-
lavori, pubblicità o fotomontag-
gi: i modi di fruizione variano nel 
tempo – non sono un “di più”, 
ma un elemento su cui Gadda 
impernia la propria ricerca lette-
raria, secondo l’idea che “l’opera 
d’arte in generale, può essere e 
perciò deve essere” – così scrive 
nel saggio-recensione del 1952 

“Amleto” al teatro Valle 
– “l’indefettibile stru-
mento per la scoperta 
e la enunciazione della 
verità”. Come pochi al-
tri scrittori, ci troviamo 
di fronte a un chirurgo 
che fa un taglio nel re-
ale attraverso il visivo. 
Questo approccio alle 
immagini è evidente 
nel capitolo forse più 

originale del saggio, quello sulle 
fonti del controverso pamphlet 
Eros e Priapo. In questo caso, 
l’attacco contro Mussolini pas-
sa per smontaggi e rimontaggi 
delle illustrazioni e fotografie 
cui la sua figura è legata. I risul-
tati dell’indagine di Morra sono 
qui davvero notevoli, poiché si 
mostrano punti di tangenza tra 
il pamphlet e iniziative e nomi 
di rado accostati a Gadda: il li-
bretto Cesare di cartapesta di Gec 
del 1945, ad esempio, o i qua-
dretti satirici della mostra Dux 
organizzata nel 1943 da Mino 
Maccari, fino alle caricature an-
timussoliniane disegnate dal già 
citato Portaluppi e uscite negli 
anni venti sul “Guerin meschino” 
di cui Gadda era appassionato 
lettore. Notevole anche l’ultimo 
capitolo, dove si ripercorrono le 
trasposizioni cinematografiche, 
televisive e teatrali, con affondi 
sul rapporto con Pietro Germi, 
regista e attore di Un maledetto 
imbroglio (1959), il cui lavoro 
ha, pur nella diversa modalità 
espressiva, analogie con quello 
di Gadda. Va menzionato infine 
l’apparato iconografico (90 illu-
strazioni) che offre un atlante vi-
sivo dell’immaginario gaddiano, 
a corredo di un saggio raffinato e 
molto bello che rimette in movi-
mento la “trottola” nascosta nel 
testo di Gadda.

luca.mazzocchi3@unibo.it
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Un affetto
senza equivoci 

di Jacopo Parodi
 

Elena Grazioli
SE NON VADO ERRATO 

COI RICORDI 
Giacomo Casanova a Dux 

pp. 180, € 18,
Marsilio, Venezia 2024

Una vera conversazione d’a-
more non è tangibile, o 

quasi. Il libro di Elena Grazioli, 
Casanova a Dux, s’innesta sul 
fotogramma di un momento 
mai accaduto e offre alla fantasia 
il supplemento necessario della 
storia. Nella sua Introduzione, 
l’autrice rimanda alla Nuit de 
Varennes (Il mondo 
nuovo), film di Ettore 
Scola del 1982 sulla 
fuga di Luigi XVI e 
sulla svolta decisi-
va della Rivoluzione 
francese. L’attempato 
Casanova, ormai tra-
montato il tempo dei 
suoi grandi protettori, 
ha finalmente deciso 
di accettare l’invito 
del conte di Waldstein 
e di fare il bibliotecario. Incontra 
nella carrozza che lo porta fuori 
dalla Francia, verso Dux, non 
lontano da Praga, dove morirà, 
una donna giovane ma invaghita 
dei ricordi di un mondo finito. 
Il suo è un passato breve ma che, 
nostalgico di un antico regime 
che ha sfiorato più che vissuto, si 
ammanta di mistero. Scambiano 
poche parole, si rivelano delle 
sincerità, delle menzogne, delle 
verità, degli errori di prospettiva. 
Casanova non prosegue, esce di 
scena soddisfatto. 

A Elena Grazioli, filologa scru-
polosa, questa finzione cinema-
tografica accende la fiamma di 
un reale ben più attorcigliato, 
ingarbugliato della sua trasfigu-
razione o deformazione artistica. 
Casanova ha veramente intrat-
tenuto una singolare, estrema-
mente tardiva conversazione 
d’amore. Trentatré lettere della 
corrispondente, e due respon-
sive sopravvissute di Casanova: 
scritte in francese e qui tradotte 
in italiano per la prima volta. Ma 
questo dialogo quando si svolge? 
Il suo filo a due voci s’intreccia a 
partita apparentemente chiusa. 
Dal 1785 il principe dei liberti-
ni si occupa della biblioteca del 
conte nella provincia mitteleuro-
pea. Non ha attraversato, come 
immagina Ettore Scola, la Rivo-
luzione. Ha impiegato il tempo, 
almeno in parte, scrivendo la sua 
storia di avventuriero e intellet-
tuale. Ormai, però, anche l’Hi-
stoire de ma vie, l’autobiografia 
casanoviana, mosaico di finzio-
ni e di immagini di un passato 
volutamente ricostruito come 
una maschera per la posterità, è 
al termine della sua revisione. Il 
libro in sé è concluso. 

Eppure, il carteggio con la ven-
tenne viennese, contessina Ce-
cille von Roggendorff, permette 

di entrare nelle pieghe di una 
narrazione di sé che si sfilaccia. 
Mostra le debolezze dell’ordito 
e del suo tessitore. La diligente e 
devota ragazza è la sua personale, 
affettuosa inquisitrice. I due cor-
rispondenti, con cinquant’an-
ni di differenza tra loro, non 
si incontrarono mai: le lettere 
corrono lungo l’ultimo perio-
do della vecchiaia di Casanova, 
dal febbraio 1797 all’aprile del 
1798. Si può affermare, seguen-
do anche il riflesso lasciato nelle 
lettere di Cecille, che lui talvolta 
mente, si maschera, imbroglia, 
anche se con un candore che ha 
dimenticato l’antica malizia. Lei 
lo costringe a svelarsi, con la sua 
dose di saggezza, purezza, sof-
ferenza (ha perduto in guerra il 
fidanzato), semiseria, isolamento 
trasfusi in una seduzione invo-
lontaria e disarmante. Con fare 

di narratrice delicata 
ma implacabile, Gra-
zioli presenta al lettore 
il rovescio dell’Hi-
stoire de ma vie. Il suo 
negativo fotografico: 
un amore non consu-
mato, e molto proba-
bilmente impensabile 
nel concreto, da parte 
di entrambi. Non è 
facile raccontare la 

storia di un affetto senza equivo-
ci, di un’allieva che con genuina 
franchezza smonta le massime e 
i precetti del figlio dell’illumini-
smo, che vuole mescolare la vita 
e le teorie del suo secolo, filoso-
fiche promesse di felicità e realtà 
biografica, sofisticata erudizione 
ed esperienza esistenziale. Casa-
nova vorrebbe, almeno a tratti, 
parlare a lei come a un pieno te-
atro; ma Cecille non glielo per-
mette. L’idolo non le interessa, 
che si travesta da seduttore car-
nale o da pedagogo astratto. La 
maschera cade per mano di chi 
non ha praticamente quasi vis-
suto. Via l’attore, ecco l’uomo. 
Non abbiamo dubbi a credere 
che sia stata una conversazione 
d’amore. Di quello, paterno e 
inaspettato, che poteva servire 
all’ultimo Giacomo. Un affetto, 
forse, tanto disinteressato quan-
to fino ad allora sconosciuto. 
Anzi, quel tanto di sconvolgen-
te amicizia che basta all’istrione 
per ritrovarsi e uscire definitiva-
mente dal teatro del mondo. Può 
quindi congedarsi il 4 giugno 
1798. Mentre, nei mesi prece-
denti, l’ombra gentile di Cecille 
aveva forse pareggiato i conti di 
una vita dissipata tra le ambizio-
ni della seduzione e quelle, in 
potenza non meno evanescenti, 
dell’erudizione, dell’illumini-
smo e delle sue filosofie. 

jacopo.parodi@sns.it
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La tirannia
del costume 
di Alessio Mattana

Judith Drake
SAGGIO IN DIFESA 

DEL SESSO FEMMINILE
ed. orig. 1696, trad. dall’inglese 

di Paola Baseotto, pp. 106, € 9,90, 
libreriauniversitaria.it, 
Occhiobello RO 2024

Quando si parla di protofemmi-
nismo, inteso come l’insieme 

di riflessioni sulle disparità di gene-
re precedente ai movimenti e alle 
teorizzazioni di fine Ottocento, 
viene subito in mente Mary Woll-
stonecraft e il suo A Vindication of 
the Rights of Woman del 1792. Ma 
l’opera di Wollstonecraft arrivò in 
coda a un intenso dibattito intellet-
tuale che si sviluppò in Europa nel 
corso dei quattro secoli precedenti 
e che prese il nome di querelle des 
femmes, a partire da Le livre de la 
cité des dames, opera scritta dall’u-
manista italo-francese Christine de 
Pizan nel 1405. Un momento de-
cisivo nel dibattito fu raggiunto in 
Inghilterra a partire dagli anni set-
tanta del Seicento. Bathsua Makin 
e Hannah Woolley pubblicarono 
guide incentrate sull’istruzione del-
le bambine e delle ragazze, e venne 
tradotto dal francese De l’égalité 
des deux sexes, opera del 1673 in cui 
Poulain de la Barre argomentava 
che l’esprit n’a point de sexe, cioè che 
le facoltà intellettuali sono identi-
che in uomini e donne. Tra le varie 
pubblicazioni di questo periodo 
un posto di rilievo è occupato da 
An Essay in Defence of the Female 
Sex pubblicato a Londra da Judith 
Drake nel 1696, un saggio in difesa 
del sesso femminile in cui vengono 
attaccate “l’usurpazione maschile e 
la tirannia del costume” a cui erano 
soggette le donne inglesi del tardo 
Seicento. È grazie a Paola Baseotto, 
docente di letteratura inglese all’U-
niversità dell’Insubria, che il Saggio 
di Drake appare finalmente in lin-
gua italiana in un’edizione rivolta al 
grande pubblico: la sua importanza 
risiede proprio nell’offrire un testo 
capitale per la storia delle riflessioni 
sullo status delle donne a lettori non 
specialisti. Il Saggio di Drake fu di-
fatti un’opera innovativa: la critica 
convenzionale verso le differenze 
tra istruzione maschile e femminile 
è articolata attraverso la lente dell’u-
tilità sociale, intesa sia come miglio-
ramento del benessere generale della 
società altoborghese e aristocratica 
sia come vero e proprio profitto eco-
nomico. Per fare ciò, Drake presenta 
diversi tipi umani della società a lei 
contemporanea – come il pedante, 
il signorotto, il damerino, il poeta da 
strapazzo, il rissoso – ridicolizzan-
done i tratti socialmente deteriori 
attraverso un modo satirico non co-
mune alle saggiste sue contempora-
nee. La potenza del Saggio di Drake 
risiede dunque non solo nella critica 
protofemminista, ma anche nel suo 
mettere a fuoco le contraddizioni 
del maschilismo.

alessio.mattana@unito.it 
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Scuola
Echi da una cassa armonica 

di Tommaso De Luca

Paolo Di Paolo
RIMEMBRI ANCORA

Perché amare da grandi  
le poesie studiate a scuola

pp. 237, € 16, 
il Mulino, Bologna 2024

La poesia per molti ha il destino 
segnato; abbandonata “alle la-

bili e qualche volta ostili memorie 
scolastiche”, spesso “smettiamo di 
frequentarla per distrazione o per 
soggezione: è difficile, pensiamo, 
non fa per me”. Eppure ci sono po-
esie che “anche senza averle impa-
rate a memoria, suonano familiari 
come una canzone intramontabile 
o una ninnananna”.

Alle poesie che fanno parte del 
bagaglio scolastico di 
intere generazioni Pa-
olo Di Paolo dedica il 
suo Rimembri ancora; 
ma proprio alle più 
tradizionali, quelle che 
una volta sentito un 
verso si scopre, magari 
con sorpresa, di saper 
andare avanti per un 
buon tratto. L’autore le 
rilegge e ce ne offre il testo, dopo 
averle liberate dall’apparato criti-
co, dalle costrizioni interpretative, 
insomma dalla scuola. Così il libro 
riporta Dei sepolcri di Foscolo; Il 
Cinque Maggio di Manzoni; Da-
vanti San Guido di Carducci; La 
Signorina Felicita ovvero la Felicità 
di Gozzano; X agosto di Pascoli; 
Canto notturno di un pastore er-
rante dell’Asia di Leopardi; Soldati 
di Ungaretti e Spesso il male di vi-
vere ho incontrato di Montale.

In fondo Di Paolo ci propone 
l’esercizio del rileggere, esercizio 
che è stato teorizzato da sempre, 
tra gli altri, da Sciascia. “Un libro 
non esiste di per sé”, scrive Leo-
nardo Sciascia, soprattutto perché 
è diverso per ogni generazione di 
lettori, per ogni singolo lettore e 
per lo stesso singolo lettore che 
torna a leggerlo”; “è come riscrit-
to in ogni epoca in cui lo si legge 
e ogni volta che lo si legge. E sa-
rebbe allora il rileggere un leggere: 

ma un leggere inconsapevolmente 
carico di tutto ciò che tra una let-
tura e l’altra è passato su quel libro 
e attraverso quel libro, nella storia 
umana e dentro di noi”. Ciò che è 
successo “dentro di noi” è sotto-
lineato da Di Paolo che si chiede 
se si possa “leggere come fosse la 
prima volta qualcosa che si è anni-
dato negli anfratti della memoria” 
da tanto tempo. E la risposta è sì: 
“Il materiale biografico accumula-
to diventa una cassa armonica che 
può intensificare e dare profon-
dità perfino a quattro strofe che 
avevamo archiviato come conven-
zionali e inerti”. Il carme Dei sepol-
cri allora, lunghissimo, ostico alla 
parafrasi, che suscita pregiudizio 

negativo, “quasi antipa-
tia”, diventa raccolta di 
storie che le lapidi nar-
rano e che “parlano di 
vita”; di un legame che 
permane tra chi resta e 
chi non c’è più. 

Allo stesso modo Il 
Cinque Maggio, com-
posto con una rapidità 
insolita per Manzoni, 
ci dice come avvenga 

che “La morte di un personaggio 
fuori dal comune o di una star 
[sia] una gigantografia della mor-
te di tutti”, del cadere “fuori dal 
tempo” che sarà di tutti e induce 
a una meditazione sul potere e sul 
suo angosciante svanire. E ancora 
Davanti San Guido, così piena-
mente ottocentesco, com’è tutto 
Carducci, a ben vedere si scopre 
contenere un’intuizione “felice e 
universale: il paesaggio dell’infan-
zia che ci chiede di tornare”.

Che dire della Signorina Felicita 
riletta come una “intensa, dolente 
e ironica meditazione intorno ai 
due poli su cui si gioca e si perde 
la partita di ogni esistenza. Il non 
essere più, il non essere ancora”? 
O di X agosto, la cui frequentazio-
ne nella tradizione poetica della 
scuola, l’ha “conservata e insieme 
esposta all’usura dei proverbi”, 
addolcendo in un romanticismo 
quasi stucchevole l’immanen-
te, “terrore autentico per ciò che 
muta e si ricompone diversamen-
te o si perde”? Significativo infine 
ci pare il titolo per quel “rimembri 
ancora” che, ricordiamolo, Leo-
pardi rivolge a Silvia che è morta e 
che “spalanca un’idea di memoria 
come sopravvivenza possibile del 
perduto, colloquio tenace con gli 
assenti” che rende sopportabile 
l’esistenza di chi, come il pastore 
dell’Asia, arriva a pronunciare la 
sentenza definitiva: “a me la vita è 
male”.

Che cosa non avevamo capito a 
scuola quando per la prima volta 
abbiamo letto questi testi? Forse 
li abbiamo semplicemente letti a 
forza, per obbligo e soprattutto 
quando non eravamo “grandi”, 
non avevamo ancora abbastanza 
vita dietro le spalle.

tommaso.deluca@unito.it
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Mondi futuri, già presenti
di Ilaria Ceccon

Espérance Hakuzwimana 
TRA I BIANCHI DI SCUOLA

Voci per un’educazione 
accogliente

pp. 136, € 13,
Einaudi, Torino 2024

Nel nuovo agile e denso 
testo pubblicato per le 

“Vele” Einaudi, collana nata 
con l’idea di porre questioni 
culturali e politiche in modo 
chiaro e diretto, Espérance 
Hakuzwimana colma la man-
canza, nel discorso pubblico 
sulla scuola, di una rappresen-
tazione adeguata della com-
plessità culturale, etnica ed 
economica che la caratterizza.

Tra i bianchi di 
scuola è un libro pie-
no di voci, di storie 
spesso condensate 
in una frase. Parole 
ricevute in rispo-
sta a una domanda, 
ascoltate per caso, 
raccolte e custodite 
dall’autrice in anni 
di laboratori, pre-
sentazioni, incontri, 
dialoghi e scambi con studenti 
e insegnanti. Parole capaci di 
farsi racconto corale in una 
scrittura felice che restituisce 
in modo preciso e visuale le 
molte situazioni scolastiche e, 
dietro di esse, i mondi privati 
e familiari, le cornici istituzio-
nali, le aule di lezione, le ca-
mere, le case, i moti interiori. 
E le persone. Prime, seconde, 
terze generazioni, “generazio-
ni di figli di immigrati, gene-
razione in mezzo, generazione 
involontaria, nuovi italiani, 
altri italiani”, a scuola, fuori da 
scuola.

Ci sono l’esitazione prima 
di sentire il proprio nome du-
rante l’appello e la paura di do-
versi spiegare, anche se non c’è 
nulla da spiegare in un nome 
che, rispetto agli altri, viene 
pronunciato con imbarazzo 
e storpiature; ci sono il corso 
di teatro a cui si rinuncia, per 
mancanza di soldi, di moti-
vazione, di sostegno da parte 
della propria famiglia e la scel-
ta scolastica orientata da un 
realismo dettato dal pregiudi-
zio e dalla differenza di capita-
le sociale e culturale; ci sono 
case in cui non c’è abbastanza 
spazio per fare un lavoro di 
gruppo con i propri compagni 
e la coda per ottenere i docu-
menti, con le cuffie e la musi-
ca, a isolare, a proteggersi dalla 
vergogna. 

Ne emerge uno sguardo di 
grande respiro sull’intreccio 
di differenze che la scuola ita-
liana sta provando ad affronta-
re. Tra i bianchi di scuola è una 
lettura capace di dare speranza 
e motivazione ma dolorosa e 
destabilizzante. Da insegnan-
te, in una scuola che dai mar-
gini della città parla le lingue 
di un presente che è già futu-

ro, chi scrive ha letto il libro, 
appena uscito, tutto d’un fiato, 
cercandovi un manifesto della 
società che in molti sogniamo. 
Eppure questa prima lettura, 
nella brillante lucidità descrit-
tiva del testo, può fare male. 
Perché restituisce una verità 
che non si vuole riconoscere 
perché sconfessa gli sforzi di 
chi, credendo nel lavoro di 
insegnante, si dedica quotidia-
namente a rendere la scuola un 
luogo di agio per tutti e tutte.

Infatti, fa male leggere le fra-
si riportate, dense di stereotipi 
classisti e razzisti, di chi pre-
tende di “insegnare il mondo 
senza riuscire a vedere i mondi 

che già ci sono” e di 
cui gli studenti sono 
portatori. Fa male 
rendersi conto che 
ascolto, protezione 
e accoglienza non 
siano tra le priorità 
di tutto il corpo do-
cente. E pertanto il 
libro fa soffrire per 
ogni risposta negata, 
per ogni gesto discri-

minatorio di cui riferisce. Ma 
anche per l’inadeguatezza e i 
molti errori che vengono com-
messi con buone intenzioni 
e leggerezza. Nessuno ci ave-
va spiegato, prima di questa 
voce corale che rappresenta 
intere generazioni di bambi-
ni che continuiamo a definire 
stranieri nelle nostre classi, 
che potesse essere un peso il 
nostro interesse, il tentativo 
di coinvolgerli in traduzio-
ni estemporanee, in ricerche 
sociologiche legate più ai Pa-
esi d’origine dei loro genitori 
che alla loro storia. Nessuno 
ci aveva spiegato prima d’ora 
cosa si prova a sentirsi in dove-
re di soddisfare le aspettative 
di chi ti guarda non per quel-
lo che sei ma per quello che si 
aspetta che tu sia. 

Rileggendo il libro senza 
l’urgenza di cercare indizi di 
assoluzione e senza cercare 

conferme per l’operato di chi 
la scuola la vive in un altro 
modo, emerge la questione di 
fondo che sorregge l’intero di-
scorso di Hakuzwimana, che 
non consiste in un atto di ac-
cusa nei confronti degli inse-
gnanti, per i quali ci sono anzi, 
a partire dalla dedica iniziale, 
parole di profonda compren-
sione, ma nella messa a fuoco 
di una mancanza strutturale 
di prospettiva de-coloniale 
come base per la relazione sia 
educativa sia didattica. Gli 
studenti di cui parla l’autrice 
non sono invisibili nella quo-
tidianità, durante l’intervallo, 
mentre giocano o chiacchiera-
no con i compagni, nei lavori 
di gruppo, nei compiti in clas-
se, nei laboratori ma vengo-
no invisibilizzati nelle storie 
e geografie che non vengono 
insegnate, nelle fiabe che non 
vengono raccontate, nelle im-
magini che non li rappresen-
tano, nell’imposizione di una 
lingua con cui comunicare, di 
un habitus da imparare a in-
carnare per poter trovare un 
posto nella società. 

Tra i bianchi di scuola fa 
dunque male perché, senza 
rabbia e con uno sguardo sia 
malinconico sia fiducioso, 
mette in luce la scarsa prepara-
zione del mondo della scuola 
e al tempo stesso la volontà di 
provarci, l’impotenza di fron-
te alla difficoltà materiale di 
realizzare il mandato dell’art.  
3 della Cost. per cui “tutti i 
cittadini hanno pari digni-
tà sociale ed è compito della 
Repubblica…”. Hakuzwimana 
invita chi insegna ad “alzare la 
mano” e a “chiedere aiuto” ad 
allievi e allieve, in “una scuola 
che abbia cura anche se il tem-
po non c’è mai, gli strumenti 
mancano sempre e le forze 
sembrano sempre agli sgoccio-
li”; dicendo così, chiaramente, 
che qualsiasi cambiamento 
può essere costruito “solo in-
sieme”. 

iminuscolo@gmail.com
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Religione
La lotta di Giacobbe

di Aldo Magris

Roberto Esposito
I VOLTI DELL’AVVERSARIO
L’enigma della lotta con 

l’Angelo
pp. 207, € 25,

Einaudi, Torino 2024

Argomento dell’ultimo li-
bro di Roberto Esposito 

è l’episodio senza dubbio più 
enigmatico di tutta la Bibbia, al 
quale da tempo si usa dare l’im-
propria definizione di “Lotta di 
Giacobbe con l’Ange-
lo” (Gen. 32, 23-33) e 
che si sarebbe svolto 
sulle sponde del fiume 
Yabōq (oggi Zarqa’ in 
Giordania) dove Gia-
cobbe, in viaggio ver-
so Cana‘an, lotta per 
ore contro un ignoto 
assalitore notturno: 
all’alba l’aggressore si 
rifiuta di declinare il 
suo nome e ne dà in-
vece uno nuovo al contendente 
chiamandolo “Israele”; Giacob-
be dichiara sacro il luogo in cui 
è avvenuto lo scontro perché 
– dice – “Ho visto Dio faccia a 
faccia e nondimeno son rimasto 
in vita”.

Esposito precisa che la sua 
ricerca non ha finalità storico-
filologiche ma piuttosto mira a 
illustrare la “straordinaria irra-
diazione” che l’episodio ha avu-
to nella cultura contemporanea: 
anzitutto nell’arte, con i quadri 
(riprodotti e analizzati nel libro) 
di Delacroix, Gauguin, Chagall, 
Bonnat, Moreau, Redon, non-
ché il bizzarro gruppo scultoreo 
di Epstein; inoltre, nelle risonan-
ze letterarie: dal Duellum nei 
Fiori del male di Baudelaire (in 
questo caso senza riferimenti 
biblici) al Thomas Mann delle 
Storie di Giacobbe nel grande ro-
manzo Giuseppe e i suoi fratelli. 
Penetranti osservazioni a propo-
sito della violenza e dell’inelut-
tabilità della lotta quale “forma 
dell’esistenza”, al centro della 
vicenda di Giacobbe, vengono 
poi dedicate nelle Glosse finali 
a Heidegger, Roland Barthes, 
René Girard, Malraux e infine a 
proposito della figura dell’Ange-
lo in Corbin e in Bernanos.

Naturalmente, l’autore non 
può esimersi dal cercare una 
risposta alla domanda fonda-
mentale che sempre ci si pone ri-
guardo alla pericope biblica, vale 
a dire l’identità del misterioso 
Avversario, sul quale sembra che 
il redattore biblico abbia fatto 
di tutto per tenerci all’oscuro. 
In proposito ci sono parecchie 
opzioni, su ognuna delle quali il 
libro presenta un’indagine ap-
profondita. 

Una prima spiegazione è quel-
la della scuola storico-religiosa 
tedesca di fine Ottocento (nella 
fattispecie Hermann Gunkel) se-
condo cui la Bibbia avrebbe qui 
riciclato una tradizione di am-
biente politeistico preisraelitico: 
è la locale divinità del fiume che 

affronta Giacobbe (un po’ come 
fa lo Xanto con Achille nel libro 
XXII dell’Iliade) per impedirgli 
di attraversare il proprio territo-
rio; ma è la teoria meno atten-
dibile sia perché il contesto po-
liteistico è solo una congettura,  
sia anche perché attaccare unica-
mente il patriarca sarebbe stato 
inutile dal momento che il resto 
della carovana aveva già attraver-
sato lo Yabōq. Parimenti incon-
grue sono le ipotesi che si tratti 
di mera esperienza onirica di un 

Giacobbe particolar-
mente preoccupato e 
agitato (non si spie-
gherebbe allora una 
conseguenza concreta 
a livello fisico come la 
slogatura dell’anca) e 
che l’assalitore nottur-
no sia stato un uomo 
in carne e ossa che 
aveva conti da regola-
re con Giacobbe, per 

esempio suo suocero Labano o 
addirittura suo fratello Esaù che 
egli, sia pure di notte, non poteva 
non riconoscere.

Un’altra ipotesi più sottile e 

raffinata, alla quale Esposito pare 
più incline, prende la strada della 
psicologia, anzi della psicologia 
analitica. L’Avversario di Gia-
cobbe è la “materializzazione” 
della parte oscura di sé stesso (di-
fatti è un personaggio ambiguo, 
ben poco eroico, propenso alla 
falsificazione, all’inganno, al tra-
dimento), in breve il suo “dop-
pio”, il suo “gemello” profondo, 
ovvero quello che Jung chiamava 
l’Ombra. L’episodio significhe-
rebbe in tal senso la lotta del sog-
getto con la parte negativa di sé, 
proiettata all’esterno sotto forma 
del suo nemico, che tuttavia egli 
deve riconoscere come propria 
e integrarla, allo scopo di con-
quistare la propria completezza. 
La dualità o il conflitto fra l’io e 
l’Ombra, con la sua risoluzione, 
si trasforma allora nell’unità del 
Sé, rappresentato da una nuova e 
superiore identità, da un nuovo 
nome. La lotta consiste pertanto 
nel processo di maturazione in-
teriore da cui Giacobbe esce “tra-
sformato”, cosa che per Esposito 
non avviene invece nelle vicende 
degli eroi tragici greci. Quest’ul-
tima osservazione è però opi-
nabile: anche nella tragedia si 
assiste a una trasformazione del 
personaggio che alla fine ricono-

sce, nel bene o nel male, il proprio 
destino, e lo si vede nel caso dei 
personaggi sofoclei di Edipo, di 
Filottete, di Eracle. Comunque, 
per quanto suggestiva sia l’inter-
pretazione di tipo “junghiano”, 
bisogna dire che il vero problema 
è sempre e innanzitutto testua-
le: si tratta cioè di comprendere 
come il redattore biblico conce-
piva la vicenda da lui narrata nel 
quadro della cultura del suo tem-
po e quale messaggio intendeva 
trarne. E qui le spiegazioni da 
prendere in considerazione sono 
soltanto due: che l’Avversario sia 
un cosiddetto “angelo” oppure 
un “Dio”.

Esposito si sofferma a lungo e 
con competenza sulla questione 
dell’angelologia, salvo che la sua 
esposizione appare fuorviata da 
una certa tendenza a confonde-
re la rappresentazione ebraica 
antica con quella cristiana degli 
angeli, totalmente diverse. Gli 
angeli dell’ebraismo, perlomeno 
all’epoca della redazione della 
Genesi, non hanno niente a che 
vedere con i putti alati paffutel-
li della pittura rinascimentale e 
neppure con i giovanotti biondi 
dalle ali di cigno che nelle chiese 
assistono sante vergini, vescovi 
ed eremiti; potevano certo esse-

re anche benefici, ma altrimenti 
erano figure inquietanti e peri-
colose dalle quali bisognava sta-
re in guardia; non erano affatto 
“incorporei” perché anzi li si rac-
conta attratti dalle belle ragazze 
(nel Libro di Enoc); non favori-
scono affatto l’avvicinamento 
dell’uomo a Dio perché Mosè, 
salendo al cielo, deve respingere 
a forza gli angeli di guardia che lo 
assalgono per divorarlo (nella Pe-
siqta Rabbati). È per questo che 
non sarebbe da meravigliarsi se 
fosse un angelo a mostrare tanta 
aggressività anche nei confronti 
di Giacobbe. Purtroppo – e che 
una buona volta sia detto con 
chiarezza – la tesi ribadita dalle 
prime traduzioni in aramaico 
(quella ebraica e quella cristiana) 
della Bibbia fino ad oggi secondo 
cui la lotta di Giacobbe ha come 
avversario un “angelo”, donde 
l’impropria definizione dell’epi-
sodio, non sta assolutamente in 
piedi, per il semplice fatto che in 
tutta questa pericope della Gene-
si non si fa da nessuna parte men-
zione di “angeli”.

Ma prima di tutto occorre 
tenere presente il testo. L’ano-
nimo avversario, terminata la 
lotta, conferisce a Giacobbe il 
nome Yśra-’el (da radice verbale 
śrr, “combattere” + ’el, “Dio”), 
perché – spiega – “tu hai com-
battuto con Dio e con uomini”; 
Giacobbe, da parte sua, dichiara 
che “ha visto Dio faccia a faccia” 
e denomina il luogo Penu’el, “La 
faccia di Dio”. In entrambi i casi 
il vocabolo usato è ’elohīm, nome 
comune che, com’è noto, gram-
maticalmente è un plurale ma-
schile ma nella Bibbia viene co-
niugato come singulare tantum 
per significare il Dio degli ebrei 
(all’epoca dei Patriarchi non 
compare mai il nome proprio 
Jahveh, solo dopo l’uscita dall’E-
gitto). Dunque, la sola spiegazio-
ne plausibile è che quella di Gia-
cobbe sia stata una lotta con Dio 
stesso benché questo episodio 
(inserito chissà perché nel rac-
conto biblico senza alcun nesso 
logico né con i fatti pregressi né 
con quelli successivi) ci presenti 
un’immagine di Dio aliena da 
tutto ciò che la Bibbia normal-
mente ne dice, un’immagine 
che ha qualcosa di estremamente 
primitivo, pur non avendo alcun 
carattere “pagano” (nulla a che 
vedere con il duello di Ares e 
Diomede nell’Iliade o con la bat-
taglia degli Dei contro i giganti). 
Non è neppure una “prova” per 
verificare la fede del credente, 
come nel caso di Giobbe. Non 
si capisce proprio a quale scopo 
Dio abbia intrapreso personal-
mente una lotta a mani nude, pe-
raltro senza neppure uscirne vin-
citore, e tanto meno che cosa il 
redattore biblico intendeva farci 
capire con questo. Sta qui il vero 
“enigma” dell’episodio, non tan-
to nell’identificazione dell’Av-
versario, ma nel fatto stesso che 
esso avvenga. E l’enigma rimane 
anche per noi, inafferrabile.

magris@units.it

A. Magris ha insegnato storia delle religioni 
all’Università di Trieste
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Un libro coraggioso
di Vittorio Emanuele Parsi

Gilles Kepel
OLOCAUSTI

Israele, Gaza 
e lo sconvolgimento 

del mondo dopo il 7 ottobre
ed. orig. 2024, trad. dal francese

di Lorenzo Alunni,
pp. 192, € 18,

Feltrinelli, Milano 2024

“‘Olocausti’, al plurale, è 
da prendere nel senso 

proprio dei sacrifici di vittime in 
massa, che musulma-
ni palestinesi ed ebrei 
israeliani si sono re-
ciprocamente inflitti 
durante un processo 
specifico che si è svol-
to nell’autunno del 
2023. Queste atro-
cità avvengono tre 
quarti di secolo dopo 
la fine della seconda 
guerra mondiale, nel 
momento in cui gli equilibri del 
mondo stanno cambiando in 
maniera decisiva in termini de-
mografici ed economici. Questo 
grande sconvolgimento è accom-
pagnato da un’offensiva contro i 
paesi occidentali che controllano 
le principali leve internazionali”.

In un mondo che ancora alma-
nacca sulla possibilità di definire 
genocidio il massacro deliberato 
di una popolazione in risposta a 
un pogrom bestiale, è chiara fin 
dalla dichiarazione nelle pagi-
ne iniziali la coraggiosa scelta di 
Gilles Kepel, uno dei massimi e 
più prolifici studiosi del medio 
Oriente e dell’islam politico, 
che adotta il termine tabù di 
“Olocausto”, declinandolo però 
al plurale. Dal 7 ottobre, sostie-
ne l’autore, stiamo assistendo a 
due Olocausti speculari, quello 
della “razzia” capeggiata da Ha-
mas che ha visto come vittime gli 
ebrei e quello dei mesi successivi 
(le bozze del libro di Kepel sono 
state licenziate alla fine di maggio 
2024) che ha visto la mattanza 
della popolazione di Gaza (dove 
le vittime avrebbero superato le 

44.000 a inizio dicembre). E le 
conseguenze di quanto sta av-
venendo, e che non siamo stati 
in grado né di prevenire né di 
arrestare, stanno concorrendo 
a destrutturare l’intero ordine 
internazionale. Non c’è alcun 
intento di minimizzare il più 
grande pogrom subito dal popo-
lo ebraico dalla fine della seconda 
guerra mondiale, né di mettere 
sullo stesso piano, dal punto di vi-
sta della soggettività giuridica, lo 
Stato di Israele e l’organizzazione 

di Hamas. Si avverte 
invece il tentativo, de-
cisamente riuscito, di 
dare profondità storica 
e respiro geografico a 
un dramma – quello 
della Palestina conte-
sa tra ebrei israeliani e 
palestinesi (prevalen-
temente) musulma-
ni che dura da quasi 
ottant’anni e non ha 

visto nessun significativo pro-
gresso. Dovremmo riflettere se i 
posteri, gli storici del futuro, non 
chiameranno questo conflitto 
“la guerra dei cent’anni”. C’è da 
chiederselo e forse c’è, purtroppo 
e amaramente, da augurarselo, 
perché significherebbe che quella 
guerra, alla fine si è conclusa.

Conferire profondità spaziale 
e temporale al conflitto israelo-
palestinese è la via scelta da Kepel 
per uscire dalla soffocante arena 
mediatica, culturale e politica 
che continua a impedire che sul 
dramma più longevo e disperato 
della storia recente e del nostro 
presente sia possibile costruire 
delle posizioni, anche diverse e 
persino opposte, ma documen-
tate e argomentate, rifuggendo 
da quell’estremismo verbale e 
manicheo che, insieme alla vio-
lenza più brutale copiosamente 
profusa in tre quarti di secolo, ha 
contribuito ad avvelenare i pozzi 
della ragione. L’occhio del mon-
do esterno, o forse dovremmo 
dire le miriadi di occhi che osser-
vano quel tormentato spicchio 
di mondo, ha finito con l’essere 
risucchiato dal caleidoscopio del 

dolore e della disumanizzazione 
reciproca, sposando le posizio-
ni delle parti coinvolte come se 
fossero proprie, incapace di man-
tenere la distanza necessaria per 
valutazioni equilibrate e radica-
lizzandosi sempre di più, a mano 
a mano che gli attori più radicali 
andavano acquisendo più peso 
nella lotta, finendo con l’egemo-
nizzarla.

Senza indulgere in nessun in-
tollerabile giustificazionismo de-
gli avvenimenti del 7 ottobre, Ke-
pel li “colloca”, ovvero ricostruisce 
il legame tra l’ascesa del potere di 
Hamas nella Striscia e la “concept-
zia” di Bibi Netanyahu: favorire 
il potere di Yahya Sinwar (l’idea-
tore della mattanza del 7 ottobre) 
nell’illusione che il controllo po-
litico mafioso di Gaza lo avrebbe 
dissuaso dal mettere in atto i suoi 
proclami di odio, minando nel-
lo stesso tempo l’autorevolezza 
dell’Anp nella Cisgiordania oc-
cupata, da annettere grazie alla 
progressiva proliferazione degli 
insediamenti ebraici illegali.

A parte il lungo Prologo, il li-
bro è diviso in cinque capitoli. Il 
primo ricostruisce La razzia del 
7 ottobre dalla genesi di Hamas 
al suo rapporto con Hezbollah 
e, soprattutto, il progressivo e 
per nulla scontato avvicinamen-
to all’Iran. Il secondo è dedicato 
alle Contraddizioni d’Israele, con 
il racconto documentato dell’ab-
norme crescita dei coloni, passati 
da 100.000 ai tempi della stipula 
degli Accordi di Oslo nel 1993 
agli attuali 500.000. I moderni 
zeloti, così influenti nel governo 
di Bibi, aspirano alla realizzazio-
ne di piccole enclave palestinesi, 
“alla maniera dei bantustan su-
dafricani durante l’era dell’apar-
theid”, e più complessivamente 
la crescita del peso dei partiti 
ultrareligiosi nella stessa società 
israeliana viene legata anche alle 
dinamiche demografiche. Il terzo 
capitolo, Geopolitica di un massa-
cro, colloca la vicenda sullo sfon-
do degli equilibri e delle ambi-
zioni egemoniche della regione. 
Le ambizioni e il cinismo degli 
attori regionali vengono presen-
tati attraverso la triangolazione 
tra Iran, Turchia e Arabia Saudi-
ta, così come è ben tratteggiata 

l’ambiguità strategica del piccolo 
Qatar. Il capitolo quarto, Anate-
ma contro l’Occidente!, allarga de-
cisamente il quadro e riflette sulle 
conseguenze del 7 ottobre e della 
deliberata strage di palestinesi 
che ne è seguita da parte delle au-
torità israeliane. Vi vengono trat-
tate l’incapacità degli Stati Uniti 
di esercitare qualunque azione 
moderatrice sul proprio alleato, 
l’azione promossa dal Sudafrica 
di fronte alla Corte di Giustizia 
dell’Aja e la questione dell’appli-
cabilità del concetto di genocidio 
rispetto a quanto sta avvenendo a 
Gaza. Nel capitolo finale, La glo-
balizzazione del conflitto, sono ri-
costruiti gli eventi e i moventi del 
dopo 7 ottobre, con l’impotenza 
delle istituzioni internazionali 
a incidere sul conflitto – la crisi 
dell’Onu e la solitudine della 
Corte penale internazionale, i 
contorcimenti dell’Europa e l’av-
vitamento sempre più pericoloso 
della relazione tra la Repubblica 
islamica iraniana e lo Stato di 

Israele.
Questo libro, uscito tempesti-

vamente, che rifugge dai difetti 
tipici degli instant book, innan-
zitutto per la straordinaria com-
petenza dell’autore distillata in 
poco meno di duecento pagine, e 
poi per il coraggio intellettuale di 
Kepel, finito nel mirino tanto dei 
“propal” più facinorosi quanto 
delle “bimbe di Bibi” più fanati-
che. Sarà apprezzato da chi cerca 
nelle letture non la conferma ai 
propri pregiudizi e stereotipi, 
quanto piuttosto ricostruzioni, 
ragionamenti e approfondimenti 
che consentano di poter formu-
lare e argomentare la propria po-
sizione sulla base delle evidenze 
storiche e delle prospettive poli-
tiche. Un libro che non è mini-
mamente “invecchiato”, neppure 
alla luce della concatenazione di 
orrori e disastri che si sono susse-
guiti in questi ultimi mesi.
vittorio.parsi@unicatt.it

V. E. Parsi insegna relazioni internazionali 
all’Università Cattolica di Milano

Relazioni internazionali

Nel 1896, in una Italia molto bigotta e perbenista, lo psichiatra e antropologo criminale
Pasquale Penta fonda l’“Archivio delle psicopatie sessuali”, probabilmente la prima rivista
al mondo a occuparsi di devianze sessuali. Scopo della testata era quello di promuovere la
conoscenza scientifica della sessualità, soprattutto delle sue forme patologiche.
Nonostante l’unicità della proposta editoriale e le vendite più che soddisfacenti, dopo
pochi mesi la pubblicazione cessò. Nessuna spiegazione ufficiale fu data.

Lorenzo Leporiere

SESSUALITÀ PERVERSA
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Storia
Un paradigma per interpretare

gli anni di piombo
di Giovanni Mario Ceci

Chiara Zampieri
ALLA PROVA 

DEL TERRORISMO
La legislazione 

dell’emergenza e il dibattito 
politico italiano (1978-1982)

pp. 436, € 44,
Carocci, Roma 2024

Ampiamente documentato 
(fonti d’archivio, stampa 

nazionale, riviste specializzate e 
documentazione parlamentare) e 
in costante dialogo con la lettera-
tura (nazionale e internazionale), 
il recente libro di Chiara Zam-
pieri mira a ricostruire il dibatti-
to politico (e non solo 
politico) attorno alla 
risposta legislativa e 
operativa alla sfida del 
terrorismo fra il 1978 
e il 1982. E il tentativo 
appare pienamente riu-
scito. Tenendo insieme 
diversi livelli e sempre 
facendo riferimento al 
contesto partitico in 
evoluzione, il volume 
restituisce un quadro assai ricco, 
analitico, complesso e convin-
cente delle posizioni dei diversi 
attori coinvolti (in primis, le forze 
politiche) in merito alla cosiddet-
ta legislazione d’emergenza. 

Zampieri indaga i più impor-
tanti momenti di svolta: dal caso 
Moro, che costituì indiscutibil-
mente la “Caporetto dell’ordine 
pubblico”, all’affaire Dozier. Allo 
stesso tempo, ripercorre tutte le 
principali tappe e i nodi cruciali 
(alcuni più noti, altri decisamen-
te meno) della risposta al terro-
rismo: dalle misure individuate 

prima della dram-
matica primavera 
del 1978 al decreto 
Moro (in cui si-
gnificativamente il 
termine terrorismo 
entrò “per la prima 
volta” nel Codice 
penale); dalle varie 
iniziative operative 
e legislative adot-
tate per risponde-
re alla minaccia 
eversiva all’azione 
del nucleo speciale 
antiterrorismo gui-
dato dal generale 
Carlo Alberto dalla 
Chiesa; dal dibat-
tito sull’amnistia a 
quello sulla pena di 
morte per i terrori-
sti; dalla questione 
del pentitismo a 
quella degli orien-
tamenti popolari 
emersi in occasione 
dei referendum sul-
la legge Reale e la 
legge Cossiga. Dal-
le pagine del volu-
me emergono con 
nitidezza le posi-
zioni e le difficoltà 

dei partiti, i contrasti tra le forze 
politiche (e talvolta all’interno di 
esse), un protagonismo crescente 
nel dibattito pubblico della ma-
gistratura, una certa evoluzione 
degli orientamenti dell’opinione 
pubblica.

Zampieri non si limita a elabo-
rare un’accurata e documentata 
ricostruzione. Entra anche nel 
merito di quelle che appaiono le 
questioni centrali relative al pro-
blema della risposta al terrorismo. 
Sono tre in particolare i temi più 
rilevanti (e dibattuti). In primo 
luogo, il nodo dell’impatto del 
terrorismo (e della risposta a esso) 
sulle relazioni tra le forze politi-

che. In merito a ciò, il 
volume sembra condi-
videre il punto di vista 
di alcuni studi recenti 
che tendono a “smi-
nuire la portata dell’e-
mergenza terroristica 
nel far convergere la 
Dc (e in particolare 
colui che viene consi-
derato il ‘padre’ della 
solidarietà nazionale, 

ossia Aldo Moro) verso la colla-
borazione con il Pci”. Zampieri 
affronta con grande equilibrio 
altri due aspetti centrali legati alla 
questione della risposta del terro-
rismo: quelli cioè della sua effi-
cacia (o meno) e della sua demo-
craticità/legittimità (o meno). 
Si tratta di due nodi largamente 
dibattuti a livello internazionale, 
al centro di un vivace confronto, 
in cui il piano più propriamente 
scientifico si è però talvolta (ec-
cessivamente) confuso con quel-
lo ideologico-politico. Collegan-
dosi a tesi sostenute negli ultimi 
anni, l’interpretazione di Zam-
pieri appare nitida. Certo ci sono 
stati ritardi, lentezze, omissioni, 
zone d’ombra, “comportamenti 
poco limpidi”: sono tutti dati che 
evidentemente non solo vanno 
ricordati ma vanno chiaramente 
messi in luce, come fa l’autrice. 
Ma, evidenziati questi importan-
tissimi elementi, si può conclude-
re che nel complesso la risposta 
italiana fu alla fine tanto efficace 
quanto rispettosa dei limiti della 
democraticità/costituzionalità/
legittimità. Il libro costituisce 
dunque un ulteriore contributo 
fondamentale al consolidamento 
di tale paradigma interpretativo.

Se quello di Zampieri è un li-
bro importante, lo è perché non 
getta solo nuova luce su un pas-
saggio fondamentale della vicen-
da nazionale ma anche perché 
aiuta a riflettere più in generale 
sulle culture politiche, sul ruolo 
dello stato e sull’atteggiamento 
dei cittadini e dell’opinione pub-
blica verso le istituzioni in Italia 
nel lungo periodo.
giovannimario.ceci@uniroma3.it

G. M. Ceci insegna storia contemporanea 
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Un oratore assetato di riconoscimento
di Francesca Rigotti

Peter Longerich
GOEBBELS 

E LA “GUERRA TOTALE”
Il discorso al Palazzo 

dello sport del 1943
ed. orig. 2023, trad. dal tedesco 
di Elisa Leonzio, pp. 184, € 23,

Einaudi, Torino 2024

Nell’inverno di guerra del 
1942-1943 l’avanzata del-

le truppe del terzo Reich aveva 
subito duri contraccolpi. Dap-
prima in Africa, poi, ai primi di 
febbraio del 1943, all’est la per-
dita di Stalingrado e della Sesta 
armata dell’esercito. In questa 
situazione che poneva la Germa-
nia nazista piuttosto sulla difen-
siva, Joseph Goebbels, ministro 
della Propaganda, 
tenne, il 18 febbraio 
del 1943, nel Palazzo 
dello sport di Berlino, 
un discorso che sareb-
be stato ai suoi occhi 
una vera opera d’arte. 
Per due ore, dalle 17 
alle 19, i quindicimi-
la ascoltatori e, dalle 
20, i radioascoltatori, 
milioni, udirono le 
parole di un Goebbels assetato 
di riconoscimento, da parte del 
pubblico ma soprattutto da par-
te di Adolf Hitler. 

Il discorso inizia con un riferi-
mento proprio a Stalingrado: in-
vertendo completamente i fatti 
su chi avesse iniziato il conflitto, 
Goebbels dipinge un quadro di 
aggressione da parte delle orde 
bolsceviche. Passando poi attra-
verso un miscuglio di antisemiti-
smo, razzismo e anticomunismo 
congiunti con allarmismo e una 
cruda logica di guerra (la “guer-
ra totale” è la guerra più breve) 
Goebbels conclude il rituale con 
dieci domande retoriche rivolte 
alla nazione e compattate intor-
no alla questione centrale: “Vo-
lete voi la guerra totale?”.

Interroghiamo intanto il ter-
mine di “nazione”, usato co-
stantemente e alternato talvolta 
a “popolo”. Un termine antico, 
una nozione sfaccettata e con 
una lunga storia, che nel Nove-
cento venne assorbita dal lin-
guaggio nazifascista e dalla sua 
ideologia che esaltava l’identità 
nazionale e la politica di poten-
za. Ciò che conta, nel discorso di 
Goebbels, è infatti soltanto la na-
zione, la lotta per la sua vita e la 
sua sopravvivenza. “La nazione 
è pronta” – dichiara il ministro 
della Propaganda, mentre oggi ci 
tocca constatare con sgomento il 
ritorno di questa terminologia 
sulla bocca dei leader italiani 
della destra, nonché la sua ripre-
sa – inconsapevole? – da parte 
del linguaggio dei media.

Tornando al volume einau-
diano, si tratta della traduzione 
di Elisa Leonzio, non sempre 
aderente al testo tedesco, di un 
saggio del 2023 dello storico 
tedesco Peter Longerich, deri-
vato dai suoi ampi lavori sulla 

Germania nazista, specialmente 
dalla biografia di Joseph Goeb-
bels del 2010, tradotta e pub-
blicata anch’essa da Einaudi nel 
2022. Vi si traccia l’ascesa di un 
laureato in lettere disoccupato 
a propagandista supremo del 
terzo Reich. Goebbels aveva tro-
vato in Hitler la figura alla qua-
le poteva rivolgere il suo amore 
narcisistico che si soddisfaceva 
nell’approvazione del Führer; 
era l’uomo che dal Führer di-
pendeva emotivamente e che 
aveva espresso la sua venerazione 
chiamando i bambini (cinque 
figlie e un figlio) tutti con nomi 
dalla lettera iniziale “h”, come 
Hitler; figli che egli stesso e la 
moglie assassinarono personal-

mente, prima di suici-
darsi entrambi dopo la 
caduta e la morte del 
dittatore. 

Il libro di Longerich 
è diviso in tre parti: un 
capitolo introduttivo 
dedicato agli antefat-
ti; un capitolo centra-
le che riporta il testo 
integrale del discorso 
intercalato con l’anali-

si di Longerich; un capitolo con-
clusivo su echi e conseguenze del 
discorso medesimo. Il primo e il 
terzo capitolo sono stati oggetto 
di critiche per una presunta leg-
gerezza e  nonché carenza di fon-
ti diverse dai Diari di Goebbels 
stesso. Per quanto riguarda il se-
condo capitolo, l’analisi annun-
ciata si risolve per lo più in una 
parafrasi, da parte dello storico, 
delle parole dell’oratore. Manca, 
l’individuazione delle figure re-
toriche, l’indagine della disposi-
zione delle parole, lo studio pre-
ciso degli argomenti, del ricorso 
ai riferimenti ester-
ni, ai personaggi ci-
tati e alle allusioni 
poco comprensibi-
li , benché si tratti 
di un discorso ben 
noto in Germania, 
abbondantemen-
te letto e studiato 
nelle scuole. A 
ogni buon conto, 
la collocazione del 
discorso da parte 
di Longerich nella 
storia e nel cor-
so della seconda 
guerra mondiale 
nonché la rappre-
sentazione dei pro-
fili personale e po-
litico dell’oratore 
sono chiari e plau-
sibili e convincenti. 

È inoltre im-
portante per chi 
può oggi leggerlo 
in italiano essere 
a conoscenza di 
questo discorso 
anche in relazio-
ne al concetto di 
“guerra totale” che 
avrebbe dovuto es-
sere accettato dalla 

“nazione”. In che cosa consiste-
va? Che cosa voleva raggiungere 
Goebbels invocando la “guerra 
totale”? È presto detto. Intende-
va il coinvolgimento dell’intera 
nazione, non soltanto dei com-
battenti, nell’attività bellica, nel 
seguente modo: chiudendo le 
attività produttive non legate di-
rettamente alla guerra e istituen-
do l’obbligo lavorativo per le 
donne in modo da liberare forze 
maschili da mandare in massa al 
fronte. Il tutto cercando sempre, 
da parte di Goebbels, di far ap-
parire la guerra totale come una 
richiesta del popolo che accet-
tava i sacrifici richiesti all’intera 
“nazione” compresa l’alta socie-
tà e i benestanti, fino alle signore, 
alle quali sarebbero stati chiusi i 
(sic) saloni di bellezza e tolto il 
personale di servizio. 

In realtà, la posta in gioco ri-
chiedeva in particolare l’anni-
chilimento, l’assassinio di massa, 
l’estinzione della “razza ebraica”. 
La campagna di eroica mobilita-
zione in vista della guerra totale 
risolutiva avrebbe insomma do-
vuto essere un’arma di distrazio-
ne dalla crisi, e insieme avrebbe 
dovuto rafforzare l’autorità del 
partito e dello stato innalzando 
il controllo sulla popolazione, 
nella quale serpeggiavano, alla 
faccia del consenso, scetticismo, 
critica, sconforto. Il tutto propo-
sto grazie a un evento accurata-
mente inscenato con una perfet-
ta coreografia, nella quale la voce 
singola parlava mentre il coro 
di migliaia di voci acclamava. A 
essa non corrispose la reazione 
della stampa estera, contenuta, 
critica, ironica nonché sospetto-
sa, nonostante l’antisemitismo 
diffuso tra gli alleati americani e 
inglesi. 

francesca.rigotti@usi.ch
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Una buona penna tra i pennuti

di Enrico Alleva

Jonathan C. Slaght
I GUFI 

DEI GHIACCI ORIENTALI
ed. orig. 2020, trad. dall’inglese 

di Luca Fusari, pp. 349, € 19,50,
Iperborea, Milano 2024

Quello di Jonathan C. 
Slaght non è un qualsiasi 

libro di avventure, è il reso-
conto di una ricerca scienti-
fica con un obiettivo chiaro: 
studiare una specie di uccello 
elusiva e quasi ignota, il gufo 
pescatore. Una sorta di pic-
colo tacchino di tre-quattro 
chili di peso, grande predato-
re di salmoni e altri pesci. Il 
testo è un diario appassiona-
to, che quasi sfiora i racconti 
di Jack London alla 
Zanna Bianca. Il 
contesto è una zona 
postsovietica, lungo 
il fiume Samarga, tra 
ghiacci, cacciatori di 
pellicce e residui di 
strutture della pe-
santissima industria 
dell’Urss, ma con 
continui rimandi ai 
contatti con le di-
rimpettaie popolazioni asiati-
che. Scoprire il gufo significa 
vedere le sue tracce a forma 
di Kappa maiuscola, perché 
è uso “pedinare” lungo le rive 
alla ricerca dei pesci sui quali 
balzare famelico (la forma a 
K è dovuta a dita distese, per 
meglio afferrare e trattenere 
il pesce scivoloso che guiz-
za). Tracce che si confondono 
anche con quelle della tigre, 
che le popolazioni locali non 
temono affatto se non come 
loro competitore nella caccia 
dei grandi ungulati, soprat-
tutto cervi.

La slitta spesso si arena nel-
la neve; a volte ne è del tut-
to seppellita; il ghiaccio è 
traditore, le navi barcollano 
tra i flutti oceanici. Ci si in-
caglia e il tutto dà un senso 
piacevolmente avventuroso 
alla narrazione. Alla fine il 
primo gufo viene catturato, 
alcuni altri seguiranno già nei 
giorni seguenti, catturati non 
con le pit trap, buche dove il 
cacciatore umano si nascon-
de accanto a succulente esche 
di prede uccise per afferrare 
con scatto felino delle mani 
guantate le zampe degli uc-
celli rapaci; bensì con trappo-
le a rete, che quando scattano 
lanciano un messaggio elet-
tronico ai cacciatori apposta-
ti. Lunghe notti di passioni e 
falsi allarmi, rea l’elettronica 
che non di rado fallisce. Lui, 
il protagonista ornitico, fa da 
gustosa cornice. Modulano 
i suoi ululati così da meglio 
far penetrare il richiamo su 
alberi, foreste, paludi. Ma i 
contatti umani e le antropo-
logie da viaggio fanno parte, 
e parte succosa, della narra-
zione. Ci sono le popolazio-

ni di “vecchi credenti” russi, 
pionieri in quelle zone, ma 
anche visitatori asiatici più 
veraci: “L’ultracinquantenne 
barbuto Andrej Katlov era 
corpulento, con la pancia da 
antico edonista”. Colpisce il 
personaggio di Anatolij, sor-
ta di orco solitario e capace di 
mirabili stramberie. È l’epoca 
confusa e conflittuale della 
tolleranza zero per l’alcol del 
glorioso Gorbacëv.

Nel complesso, questo testo 
scritto da un ornitologo ame-
ricano, specialista di pennuti 
ma anche buona penna lui 
stesso, si inserisce nella tipica 
narrazione naturalistica con-
temporanea, come i bellissimi 

testi di Bernd Hein-
rich e le sue appas-
sionanti ricerche sui 
corvi e le loro capa-
cità quasi magiche 
di raggrupparsi im-
provvisamente at-
torno a una carogna 
appetitosa. La storia 
dei gufi pescatori ha 
un fine lieto, uno 
dopo l’altro questi 

grossi rapaci vengono cat-
turati. I loro nidi “a canna”, 
piazzati dentro i mozziconi 
di grandi alberi, fungono da 
segnali certi e perciò prezio-
si per la loro localizzazione 
e successiva cattura. Poi, gra-
zie alle radiotrasmittenti im-
bracate su di loro, molti dei 
movimenti e le nascoste ca-
ratteristiche di cacce, amori, 
stili di sopravvivenza, accu-
dimento dei nidiacei, saranno 
via via svelati, con una prosa 
da viaggiatore attento anche a 
persone, personaggi, caratte-
ri ombrosi, storie locali, cibi, 
bisticci e inevitabili incertez-
ze nel cammino tra le fredde 
intemperie di una terra umida 
di confine.

Slaght ci fa così passeggiare 
per luoghi quasi inaccessibili, 
ma può anche contribuire ad 
acuire, o meglio istruire, la 
nostra capacità di guardarci 
attorno e la curiosità di ogni 
evento naturalistico. Un nido 
(qui di gufo) si scopre dal 
piumino che lo individua. 
Una penna, un flebile verso 
notturno, un resto smangiuc-
chiato di salmone raccontano 
storie avvincenti, svelano l’in-
visibile. Il gufo che corteggia 
con doni carnivori accende 
riflessioni, anche poetiche, 
sull’amore alato che irrora di 
frementi mugolii tante notti 
freddissime trascorse in ripari 
di fortuna. Si coglie l’attimo, 
ma il libro è una sapiente col-
tivazione di tecnica ornitolo-
gica statunitense che si intrec-
cia con le saghe truculente dei 
cacciatori locali. 

enrico.alleva@iss.it
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Il battito del cuore della natura
di Marco Gamba

David Quammen 
IL CUORE SELVAGGIO

DELLA NATURA
Dispacci dalle terre
della meraviglia, del 

pericolo e della speranza
ed. orig. 2023, trad. dall’inglese
di Milena Zemira Ciccimarra,

pp. 444, € 25,
Adelphi, Milano 2024

David Quammen, prima di 
diventare l’uomo che sape-

va tutto o quasi sul covid-19, 
era una delle punte di diamante 
tra i reporter del “National Ge-
ographic”. Questo libro ci pro-
pone di Quammen, infatti, una 
compilazione dei suoi reportage 
che datano dal 2000 
al 2020, scelti e risi-
stemati in modo che 
ci offrano uno spacca-
to di quelli che sono i 
tanti e variegati sforzi 
che uomini e donne, 
scienziati e scienziate, 
compiono in favore 
della conservazione 
della biodiversità. Ciò 
che alla fine della let-
tura rimane impresso nella mente 
è innanzitutto la fragile delicatez-
za degli equilibri della natura, la 
grande capacità degli esseri uma-
ni di rovinare quegli equilibri e 
i goffi tentativi dei medesimi di 
porre rimedio alle proprie male-
fatte senza cogliere la complessità 
degli ecosistemi. 

Quammen sembra volerci mo-
strare in alcuni passaggi del libro 
che civiltà umane e specie animali 
hanno la stessa dignità e possono 
coesistere solo se gli umani sono 
pronti a riconoscersi come ele-
menti di un sistema complesso. 
Se continuiamo a violare la ma-
estosa complessità della natura, 
la ritroveremo poi fragile e inac-
cogliente. Questa fragilità offre il 
fianco a racconti eroici di donne e 
uomini che si sono stagliati come 
paladini della conservazione, tra 
i quali non si possono non citare 
Jane Goodall e Mike Fay, ma non 
sarà facilmente restaurabile: le 
eroine e gli eroi entrano in azio-
ne quando molte situazioni sono 
oramai compromesse; sono cer-
tamente animatrici e animatori 
di speranza ma, pur spendendo la 
loro vita e tutte le loro energie per 
una causa, difficilmente riescono 
a ristabilire una situazione con-
taminata dalla maldestra mano 
antropica. 

Una delle documentazioni più 
belle che offrono i reportage di 
Quammen è dedicata all’epico 
Megatransect di Mike Fay, una 
spedizione volta a indagare la 
salute degli ecosistemi dei baci-
ni fluviali del Congo e dell’O-
gooué. Quammen spazia dalle 
sfide logistiche alle debolezze 
umane, dallo stupore infantile 
di fronte alle bellezze naturali-
stiche alle indagini scientifiche 
sulle specie tropicali. In poche 
pagine saltiamo dall’Africa alla 

Kamčatka per cavalcare insieme 
agli avannotti di salmone, poi 
ancora ci troviamo faccia a fac-
cia con una svogliata femmina di 
giaguaro che finge di ignorare un 
capibara grassottello introdotto 
nella sua gabbia. C’è un mantra 
che resta impresso nella mente di 
chi legge fin dalla Prefazione del 
volume e che diventa come un 
filtro per la lettura dell’intero li-
bro riconoscendo come “un faro” 
il magistero del biologo Edward 
O. Wilson: è lo studio The Theory 
of Island Biogeography, firmato da 
questi e Robert H. MacArthur 
nel 1967, scrive Quammen, che 
lo “ha portato in foreste remote 
dove sentivo il battito della natu-
ra selvaggia pulsare come sangue 

nelle mie orecchie: 
l’Amazzonia centrale, 
il bacino del Congo, le 
paludi di Okefenokee, 
la Cordigliera centrale 
in Nuova Guinea. O in 
altri luoghi dove quel 
battito si è fatto debole 
e incerto, e rischia da 
un momento all’altro 
di cessare a causa di 
una perdita progressiva 

dei quattro elementi che ho cita-
to – la diversità, la connessione, i 
processi e l’estensione –, luoghi 
meravigliosi ma tristi come il Ma-
dagascar. [...] Sottrarre predatori 
a una grande foresta significa in-
debolirla. Sottrarre anfibi, idem. 
Ridurne la superficie del cin-
quanta per cento e frammentare 
quel che resta costruendovi delle 
strade significa indebolirla”. 

È paradigmatico l’esempio che 
ci offre il conflitto tra uomini e 
scimpanzè. L’incremento nu-
merico delle popolazioni umane 
conduce a un proliferare di villag-
gi e a un uso sempre più massivo 
delle risorse che vengono dalle 
foreste. Ciò aumenta il rischio 
di contrarre malattie da anima-
li selvatici, inclusi i primati. Ma 

erodere l’estensione della foresta 
spinge anche gli scimpanzè a in-
dividuare le coltivazioni umane 
come risorse di cibo, inasprendo 
lo scontro con gli agricoltori lo-
cali. L’Uganda, così come altri 
paesi africani, è teatro di questi 
scontri, in cui a un’azione cor-
risponde una reazione, spesso 
soffocata, letteralmente, nel san-
gue dallo strapotere degli esseri 
umani, ma non senza una perdita 
o una sconfitta, che è tale per tut-
te le fazioni. Se gli umani rubano 
le risorse ai primati della foresta, 
il popolo della foresta cercherà 
cibo tra le aree che gli umani ri-
tengono di loro proprietà. Qua-
le drammatica similitudine si 
scorge in questi processi con le 
tante storie di migrazioni uma-
ne che conosciamo oggi. Tutto 
è connesso: diversità, connessio-
ne, processi ed estensione sono 
le quattro parole chiave con cui 
l’autore ci chiede di interpretare 
i suoi racconti, sono i setacci con 
cui ci chiede di diagnosticare la 
salute degli ecosistemi che cerca 
di farci conoscere. 

Duole dire che il quadro che 
emerge, seppur disegnato nel 
corso di venti lunghi anni, non è 
troppo confortante. Ed è interes-
sante notare come Quammen sia 
pronto a valorizzare qualunque 
sforzo per il bene della natura, 
da quelli compiuti dagli eroi 
della ricerca alla conservazione 
fatta nei piccoli zoo, dalla gran-
de campagna a sostegno di un 
determinato progetto scientifico 
alla divulgazione portata villag-
gio per villaggio. Quammen è un 
narratore brillante che magistral-
mente ha saputo integrare in un 
libro tanti appassionanti report 
della sua vita di avventura e gior-
nalismo al servizio del “National 
Geographic”. Temeraria è la sua 
ricerca del “battito” del cuore del-
la natura, qualche volta intrisa di 
ottimismo e qualche volta velata 
di pessimismo.

marco.gamba@unito.it
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La donna è inferiore

all’uomo in quanto primitiva
di Carlo Buffa

Paolo Mazzarello
IL DARWINISTA INFEDELE

Lombroso e l’evoluzione
pp. XII-184, € 18,90,
Hoepli, Milano 2024

Novembre 1859. Esce a Lon-
dra la fondamentale opera 

di Darwin On the origin of species 
by means of natural selection, or 
the preservation of favoured races 
in the struggle for life. Una rivolu-
zione nella biologia secondo cui 
gli esseri viventi hanno variazio-
ni casuali, selezionate in modo 
positivo se sono di vantaggio nel 
garantire maggiori possibilità di 
sopravvivenza della 
specie e quindi della 
riproduzione: quest’u-
nico fattore selettivo, 
la lotta per la soprav-
vivenza e la procrea-
zione, determinerebbe 
lo sviluppo di nuove 
specie e la scomparsa 
di altre; tracce di orga-
ni delle specie estinte 
possono essere ricono-
scibili nelle specie attuali e nelle 
fasi embrionali dello sviluppo. 
Le evidenze biologiche raccolte 
da Darwin permettono di di-
mostrare che la vita sulla terra 
ha origine unitaria, che le specie 
sono collegate l’una alle altre e 
non sono state create una volta 
per tutte, che il fine della vita 
non è altro che la riproduzione 
di sé stessa.

Nella prima parte del libro, 
Mazzarello esamina in dettaglio, 
con lo sguardo dello storico e 
la lente del cronista, la diversa 
accoglienza riservata al libro di 
Darwin negli ambienti scientifi-
ci, culturali e religiosi dei vari pa-
esi europei. In Francia, cinquanta 
anni prima, il biologo Lamarck 
aveva elaborato una teoria assai 
diversa se non opposta: i carat-
teri acquisiti nel corso della vita 
vengono trasmessi ai discenden-
ti, in un continuo affinamento 
delle specie e tendendo verso il 
progresso, fino alla perfezione; 
in particolare per la specie uma-
na, la più evoluta. La Francia, per 
di più molto cattolica, non era 
dunque culturalmente predispo-
sta a una buona accoglienza del 
darwinismo. La traduzione del 
libro di Darwin venne fatta da 
Clémence Royer, una intellet-
tuale anticonformista, gran fau-
trice del progresso sociale e del 
femminismo (auspicava la nasci-
ta di una “scienza femminile”) e 
sostanzialmente lamarckiana. Il 
testo ne uscì stravolto, non solo 
per la molto libera traduzione di 
Royer ma anche per l’aggiunta 
di un’ampia  w e per l’innesto di 
numerosi commenti dal conte-
nuto deviante rispetto al pensie-
ro di Darwin. Alla fine l’opera di 
Darwin veniva a convergere con 

quella di Lamarck, inneggiante 
al progresso sociale e all’otti-
mismo filosofico di tradizione 
illuminista. Nella traduzione 
di Royer “l’impietosa selezione 
naturale” di Darwin diventa “la 
legge del progresso” e “la sele-
zione” diventa “l’elezione”, non 
l’eliminazione del più debole ma 
la promozione di chi è più social-
mente avanzato.

Questi gli antefatti. I fatti 
sono, come dimostra documen-
talmente Mazzarello, che con 
tutta probabilità l’entusiastica 
adesione al darwinismo da parte 
del giovane Cesare Lombroso si 

sia basata sulla tradu-
zione di Royer, e che 
egli abbia inconsape-
volmente professato 
per lo più teorie la-
markiane credendosi 
darwinista; donde il 
titolo “il darwinista 
infedele”. Lombroso, 
che giungerà a fama 
internazionale come 
psichiatra e come 

creatore della criminologia e 
dell’antropologia criminale, fon-
da il suo pensiero sui concetti di 
“atavismo” e “regressione” verso 
il primitivo: il crimine, il creti-
nismo, l’abbrutimento morale 
e la malattia mentale sono il rie-
mergere dei caratteri ancestrali e 
della ferinità primitiva, apparen-
temente scomparsi, ma propri 
dell’uomo primitivo e di specie 
antropomorfe, prima che i mi-
gliori venissero “eletti” (in senso 
lamarckiano) perché più progre-
diti. La donna è inferiore all’uo-
mo in quanto più primitiva.

Alla ricerca di conferme delle 
sue teorie e di ogni spettacolare 
anomalia della natura, Lombro-
so lavora instancabilmente nei 
più diversi settori della cono-
scenza: l’anatomia e l’anatomia 
patologica, la storia naturale, 
le malattie mentali e il crimine 
nelle culture di ogni parte del 
mondo, gli insetti sociali, la bo-
tanica, i caratteri ancestrali nel 
linguaggio. Per lo più firma rac-
colte di dati non sistematici, fatti 
aneddotici e conclusioni frutto 
di presunte intuizioni e genera-
lizzazioni arbitrarie. Valgano in 
sintesi le parole di Paolo Mante-
gazza, senatore del regno d’Italia 
e suo amico, che definisce L’uo-
mo delinquente del collega un li-
bro sbagliato, da riscrivere total-
mente, per l’errata convinzione 
che una sola chiave possa aprire 
ogni porta “della scienza penale 
e della psichiatria […] difettando 
d’ogni capacità di ben osservare 
e non avendo mai saputo maneg-
giare la bilancia e il metro, stru-
menti primi d’ogni scienza”.

carbuffa@gmail.com

C. Buffa è neurologo e psichiatra

Grazie per non riprodurti
di Pier Paolo Viazzo

Alfonso Lucifredi
TROPPI

Conversazioni sulla 
sovrappopolazione umana

e sul futuro del pianeta
pp. 214, € 18, 

Codice, Torino 2024

È trascorso un decennio da 
quando il più autorevole 

demografo italiano, Massimo 
Livi Bacci, apriva il suo volu-
me Il pianeta stretto (il Mulino, 
2015) constatando che dai dieci 
milioni di umani di circa 10.000 
anni fa, al tempo della nascita 
dell’agricoltura, la popolazione 
mondiale si avviava a raggiun-
gere prima della fine del XXI 
secolo i dieci miliardi, 
“restringendo” così il 
pianeta di mille volte. 
Eppure, notava Livi 
Bacci, la questione 
demografica era silen-
ziosamente scivolata 
fuori dall’agenda in-
ternazionale: il tasso 
di crescita si era certo 
rallentato, ma questo 
non ci autorizzava 
a “non preoccupar-
ci dei tre o quattro miliardi di 
persone in più che dovremo 
accogliere sul pianeta, nutrire, 
vestire, alloggiare, istruire e av-
viare al lavoro prima della fine 
del secolo. E che avranno un no-
tevole impatto sull’ambiente”. 
Molto preoccupato si dimostra 
invece Alfonso Lucifredi, natu-
ralista e giornalista scientifico 
già noto e apprezzato per alcu-
ni suoi precedenti lavori, che in 
questo libro appassionato e ap-
passionante alterna capitoli che 
si presentano come saggi agili 
comunicativamente, ma solida-
mente documentati, ad altri che 
sono invece imperniati su con-
versazioni con studiose e studio-
si di riconosciuta competenza 
in campi che spaziano dalla de-
mografia all’economia, dal mu-
tamento climatico all’alimenta-
zione, dalla giustizia sociale alle 
epidemie e alle migrazioni. 

Come Livi Bacci, anche Luci-

fredi parte da cifre che permet-
tono di delineare le principali 
questioni a livello globale, do-
mandandosi – e domandando 
– come potrà il pianeta reggere 
alla pressione di una popolazio-
ne umana ormai alla soglia dei 
dieci miliardi. Una domanda, si 
scopre avanzando nella lettura, 
che può ricevere interpretazio-
ni e risposte alquanto diverse. 
O anche sconcertanti, come 
quella che emerge dall’unica 
conversazione che Lucifredi 
intrattiene non con un esperto 
comunemente inteso ma con un 
attivista, Les Knight, fondatore 
di un movimento antinatalista, 
il Voluntary Human Extinction 
Movement, che nasce nel 1991 

radicalizzando alcu-
ne istanze della co-
siddetta deep ecology. 
Inquieto assai più per 
le sorti della biosfera 
nel suo complesso che 
per le conseguenze so-
ciali o sanitarie della 
pressione demografi-
ca, Knight individua 
nel genere umano il 
pericolo maggiore per 

la biosfera, di cui pur fa parte, e 
nella sua estinzione la soluzio-
ne del problema. Thank you for 
not breeding, “grazie per non ri-
produrti”, è lo slogan di questo 
movimento che indica come il 
dibattito sulla sovrappopolazio-
ne si sia spinto fino a proporre 
soluzioni estreme. Non si sten-
ta peraltro a scorgere vicinanze 
con altri movimenti antinatalisti 
quali ad esempio BirthStrike for 
Climate, o anche alcune delle 
ecoansie che attanagliano la “ge-
nerazione no kids”. Soprattutto 
il capitolo che Lucifredi dedica 
alla giustizia sociale aiuta a capire 
quanto spinosi siano i dilemmi 
morali che si accompagnano al 
contenimento demografico. Esi-
stono fondate ragioni per rite-
nere che procreare sia un diritto 
fondamentale, ma non mancano 
studiosi di etica e sostenitori di 
politiche della responsabilità 
che ritengono invece con altret-
tanto buone ragioni che il dirit-

to alla riproduzione non possa 
essere illimitato. Ci si muove 
evidentemente su un terreno 
scivoloso, e più volte Lucifredi 
lamenta che la sovrappolazione 
umana resti un tabù. Sgradevole 
imporre limiti alla procreazione, 
ma delicato anche far notare che 
se siamo troppi non è soltanto a 
causa di una fecondità esuberan-
te, ma in misura non inferiore a 
un calo globale della mortalità 
e a un aumento della longevità 
che è difficile deprecare.

A rendere il terreno ancor più 
scivoloso – e l’argomento è par-
ticolarmente d’attualità – con-
tribuisce poi la dissonanza tra 
il grido d’allarme di coloro che 
pensano che siamo troppi, e oc-
corre quindi ridurre la natalità, 
e quello di chi pensa che stiamo 
invece diventando troppo po-
chi, e occorrerebbe incentivare 
la natalità, come sentiamo spes-
so risuonare alle nostre latitudi-
ni. Questa dissonanza non deve 
essere frettolosamente silenziata 
e rimossa, poiché segnala la ne-
cessità di distinguere tra questio-
ni che vanno concettualizzate e 
affrontate su scala globale e altre 
che si pongono a livello locale, 
non necessariamente sinonimo 
di piccola scala. Timori per il 
calo delle nascite stanno mani-
festandosi non solo in Italia o in 
Occidente, ma anche in Cina e 
addirittura in India, dove a di-
spetto di una popolazione in for-
te crescita già si registrano livelli 
di fecondità inferiori al tasso di 
sostituzione. “Non credo che 
tanti statunitensi o italiani siano 
consapevoli di quanto sia bassa 
la fertilità in Asia orientale”, os-
serva ironicamente il demografo 
Conrad Hackett conversando 
con Lucifredi. C’è però un’altra 
necessità, conoscitiva e politica, 
sui cui il libro più volte insiste: 
non considerare il mondo a 
compartimenti stagni. Come 
mostra lucidamente Michelle 
Murphy in un libro purtroppo 
non tradotto in italiano (The 
Economization of Life, Duke 
University Press, 2017), il calo 
delle nascite sta spingendo molti 
governi, non soltanto conserva-
tori, proprio verso miopi poli-
tiche nataliste a compartimenti 
stagni, fondate su calcoli che 
mirano a ripristinare un equi-
librio economico-demografico 
esclusivamente all’interno dei 
confini dei singoli stati.

Il titolo del libro di Lucifredi 
suona perentorio, ma sin dalle 
prime pagine si comprende che 
l’autore intende evitare scenari 
catastrofici, scorciatoie concet-
tuali e derive ideologiche per 
offrire più modestamente a chi 
legge “qualche strumento per 
chiarirsi le idee”, e anche per 
insinuare dubbi che aiutino a 
riflettere più consapevolmente 
sulle complessità di questioni 
troppo spesso semplificate, tan-
to nel senso comune quanto nel 
dibattito pubblico. Obiettivi 
che il libro centra perfettamente.

paolo.viazzo@unito.it

P. P. Viazzo ha insegnato antropologia sociale 
all’Università di Torino
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Soggetto e oggetto di storia
di Fulvio Cervini

Oskar Bätschmann
IL PUBBLICO DELL’ARTE 

Una breve storia
ed. orig. 2023, trad. dall’inglese

di Ester Borgese, 
pp. 194, € 26, 

Johan & Levi, Milano 2024

La sensibilità contempora-
nea per la cultura è a tal 

punto svilita che prestigio e 
valore di un museo sembrano 
doversi giudicare unicamente 
dando i numeri: dei visitato-
ri, degli incassi, dei contatti 
social. Quel museo non potrà 
comunque eludere il confron-
to con il pubblico, diventato 
un attore potente del sistema 
culturale, ma percepito gene-
ralmente come un 
mero consumatore 
del patrimonio. Che 
viene spremuto fin-
ché conviene, ma 
non mai coinvolto 
in processi decisio-
nali o in percorsi di 
costruzione di un’i-
dea di civiltà e di cit-
tadinanza, che di un 
museo dovrebbero 
essere missione fondamenta-
le. Ma il pubblico sta solo nei 
musei? Ossia: c’è bisogno di 
un museo per identificare e de-
finire un pubblico? E come si 
può definire il pubblico? Una 
mera moltiplicazione di sin-
goli spettatori, o una categoria 
che finisce per comportarsi in 
modo autonomo, come se si 
trattasse di una sola persona? 
Anche un visitatore professio-
nale di musei credo non pos-
sa dirsi del tutto sicuro che il 
suo atteggiamento davanti alle 
opere sia inalterato durante 
una visita in solitudine o in 
gruppo. Spesso gli capita di 
lottare con una massa eteroge-
nea e folta che pretende di vi-
vere un’esperienza immersiva 
davanti agli impressionisti o a 
Caravaggio, ma inquina la per-
cezione allo scopo prevalente 
di autorappresentarsi. Davan-
ti ai capolavori tutti scattano 
selfie ma nessuno guarda. Ca-
pire cosa sia il pubblico (anche 
quello dei selfie) e come sia 
cambiato nel tempo, richiede 
una riflessione storiografica 
che sembra finora avvenuta in 
modo discontinuo. Il libro di 
Bätschmann è contributo sa-
lutare a questi ragionamenti, 
favorito dalla sua agilità, dalla 
freschezza della scrittura e del-
la traduzione, dalla scelta dei 
casi esemplari e di un apparato 
iconografico mai banale. Mal-
grado il sottotitolo, non è una 
storia sistematica e diacronica 
del pubblico nell’arte: l’autore 
distilla temi e problemi dal-
la sua esperienza di studioso, 
concentrandosi soprattutto 
sul Settecento e l’Ottocento 
– secoli cruciali per la defi-
nizione di un pubblico mo-

dernamente attrezzato – con 
qualche affondo tra barocco 
e Rinascimento e uno sguar-
do, soprattutto finale, sulla 
contemporaneità più stret-
ta. Nato a Lucerna nel 1943, 
Bätschmann non era mai stato 
tradotto in Italia, malgrado un 
profilo accademico interna-
zionale e un ventaglio di temi 
di ricerca che teneva insieme 
Poussin e Manet, e aveva af-
frontato più volte nodi vitali 
del rapporto fra artisti e so-
cietà: per esempio nei volumi 
Austellungkünstler e The Artist 
in the Modern World, entram-
bi del 1997. Con onesto un-
derstatement, egli dichiara di 
aver preso avvio soprattutto da 
testi e immagini a lui più fami-

liari, per avviare una 
storia del pubblico 
ancora da scrivere: 
“occorrerà uno stu-
dio metodologico e 
materiale più incisi-
vo per riuscire ad an-
dare oltre una breve 
trattazione in forma 
di histoire anecdoti-
que”. Ma in chiusura 

auspica che altri raccolgano la 
sfida lanciata da chi ha prova-
to a “coniugare storia e analisi 
senza essere solo un compila-
teur d’anectodes”. Se il libro 
apre e chiude nel segno degli 
aneddoti, è proprio perché il 
rapporto tra artisti è pubblico 
è sovente messo in risalto pro-
prio da narrazioni aneddotiche 
talvolta divertenti, che tuttavia 
sono sempre commisurate a 
una lettura iconografica mol-
to attenta di quelle opere che 
mettono in scena il pubblico, 
si tratti dei “conoscitori” della 
Tribuna degli Uffizi di Zoffany 
o dei notabili borghesi in visita 
alla Royal Academy nel dipin-
to rivelatore di William Po-
well Frith (1883) in cui quasi 
nessuno guarda un quadro, e 
l’unico che al contrario pare 
in estasi è Oscar Wilde. A loro 
modo i dipinti sono aneddo-
ti, ma come gli aneddoti sono 
fonti serie. L’esplorazione del 
pubblico si sviluppa attraverso 
quindici brevi capitoli temati-
ci che non seguono una crono-
logia rigorosa, ma riescono a 
delineare come il giudizio po-
polare sia stato oggetto di con-
siderazione fin nel mondo clas-
sico, mentre in età moderna si 
forma una classe di competenti 
che con il trionfo ottocentesco 
della borghesia tende a radica-
lizzarsi per smarcarsi da una 
fruizione di massa caratteriz-
zata da una forte emozionalità. 
Si intende allora che studiare 
temi trasversali come il ruolo 
educativo dell’arte, l’impatto 
emotivo di certi dipinti otto-
centeschi, la stessa iconografia 
del pubblico (anche caricatu-
rato e preso in giro), o ancora 
la partecipazione alle esequie 
di artisti particolarmente fa-

mosi siano in realtà temi cru-
ciali per comprendere in che 
termini il pubblico, quasi se-
condo autore, abbia di volta 
in volta integrato o dilatato 
opere aperte. Una situazione 
già configurata, com’è noto, 
da Umberto Eco (Opera aper-
ta, 1962), citato nell’introdu-
zione ma poi perso di vista: 
la bibliografia selezionata (ma 
i testi citati in nota sono più 
numerosi) proviene infatti 
quasi tutta dal mondo inglese 
e tedesco. Fermo restando che 
questo libro propone non tan-
to una storia quanto materiali 
per una storia, resta che l’inda-
gine tocca in misura limitata il 
Novecento e ignora del tutto 
il medioevo (la stessa classici-
tà vale solo nella sua ricezione 
moderna). Dobbiamo inferir-
ne che il pubblico medievale 
non esiste? O non esiste perché 
non esistevano i musei? Eppu-
re il tema della ricezione è caro 
ai medievisti, proprio perché 
l’arte medievale è in ampia mi-
sura pubblica. Ma il pubblico 
dell’arte non è solo quello che 
visita le mostre. Colpisce che 
non siano stati presi in consi-
derazione due fenomeni tipi-
camente ottocenteschi, come 
la statuaria celebrativa e fune-
raria, che avevano una marcata 
connotazione pubblica. E che 
non si sia minimamente accen-
nato ai dibattiti su questioni di 
genere, razziali e postcoloniali 
che hanno di recente ravvivato 
il ruolo potente del pubblico 
dell’arte, dentro e fuori dai 
musei: dunque mai come ora 
soggetto e oggetto di storia.

fulvio.cervini@unifi.it

F. Cervini insegna storia dell’arte medievale 
all’Università di Firenze

Lezioso e discriminatorio:
i pregiudizi su un colore

di Alessandro Botta

Michel Pastoureau 
ROSA 

Storia di un colore 
pp. 192, € 35, 

Ponte alle Grazie, Milano 2024 

Blu, nero, verde, rosso, giallo, 
bianco e rosa. Sembra un ne-

gozio di vernici o forse un campio-
nario da interior designer. Questo 
gruppo di colori costituisce in 
realtà l’esito di un progetto edi-
toriale ben più ambizioso, che si 
protrae oramai da vent’anni e che 
trova – appunto nel rosa – l’ulti-
ma tappa di un viaggio cromatico 
documentato e per nulla banale. 
Con il suo primo libro sul blu, 
apparso nel 2004 
(Ponte alle Grazie), 
Michel Pastoureau 
ha abituato i lettori 
a scardinare i pre-
giudizi o comun-
que le convinzioni 
legate ai colori, a 
comprenderli, in-
somma, attraverso 
una narrazione che 
li colloca nel contesto di una più 
articolata storia culturale e sociale 
dell’uomo (tramite un’indagine, 
come ammette lo stesso autore, 
limitata comunque al solo pano-
rama occidentale). 

Accompagnato da un ricco 
apparato illustrativo il volume 
affronta, come i precedenti, le 
vicende del colore rosa secondo 
una progressione cronologica, 
che prende avvio dalla preistoria 
per spingersi sino alle attestazioni 

contemporanee più recenti. Pa-
stoureau si affida a campi d’inda-
gine diversi, talvolta disparati ma 
proprio per questo chiarificatori. 
È il caso dell’associazione – che di 
fatto identifica il colore “rosa” con 
l’omonimo fiore. Una relazione 
che consideriamo da sempre esi-
stente ma che scopriamo attestar-
si soltanto nella seconda metà del 
Settecento, quando determinati 
incroci botanici, tra rose europee 
e orientali, offrono la caratte-
ristica sfumatura di colore rosa 
(precedentemente descritta con 
termini molto vaghi e variamen-
te identificativi come “incarnato”, 
comunque non definitori). Come 
la relazione del rosa all’universo e 

al genere femminile, 
impostosi soltanto 
nel corso dell’Otto-
cento.

Le evidenze che 
Pastoureau porta 
all’attenzione del 
lettore rompono 
le gerarchie invalse 
nella storia dell’ar-
te fornendo alle 

immagini delle opere, come a 
semplici e popolari attestazioni 
figurative, il ruolo paritario di 
documenti culturali: nel volume 
si passa infatti, a poche pagine di 
distanza, dalla celebre bambola 
Barbie alle Demoiselles d’Avignon 
di Picasso, dalla Cadillac rosa di 
Elvis Presley (lo stesso colore scel-
to non a caso da Fred Buscaglio-
ne, per la sua Ford Thunderbird) 
a un impareggiabile paesaggio 
mediterraneo di Nicolas De Staël 
degli anni cinquanta. 

Una storia del colore che non 
manca di affrontare l’uso discri-
minatorio affidato o comunque 
attribuito al rosa, utilizzato ad 
esempio per identificare le perso-
ne omosessuali nei campi di con-
centramento nazisti, obbligate a 
indossare un contrassegno rosa di 
forma triangolare.

Statistiche alla mano si dimo-
stra poi come il rosa oggi sia tra 
tutti i colori quello meno amato, 
associato diffusamente al senso 
dell’eccesso e al cattivo gusto, al-
meno nella cultura occidentale.

Certo, la sopravvivenza e la 
fortuna contemporanea del rosa 
come portatore di valori diver-
tenti e scanzonati, proposta da 
Pastoureau alla fine del volume, 
appare quanto mai anacronistica 
(da “boomer”, insomma) e per 
certi versi azzardata, meritevole di 
una rapida verifica. 

Mostro a mio figlio di quattro 
anni una fotografia che mi ritrae, 
scattata nel 1984: seduto sul pas-
seggino a pochi mesi dalla nascita 
ho accanto un pupazzo rosa che 
supera di gran lunga la mia taglia. 

“È la pantera rosa!”. La profezia 
di Pastoureau pare compiuta.
alessandrobotta@hotmail.it 

A. Botta insegna storia dell’arte contemporanea 
all’Accademia Albertina di Torino
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Café chantant e teatro d’arte
di Guido Di Palma

Raffaele Viviani
DALLA VITA ALLE SCENE 

1888–1947
a cura di Valentina Venturini,

pp. 308, € 18,
edizioni di pagina, Bari 2024

L’Italia tra le due guerre ha 
avuto due geni indiscussi 

di teatro, entrambi appartenen-
ti al mondo del varietà, ma non 
riducibili solo a esso: Petrolini 
e Viviani. Le strade che hanno 
percorso verso la conquista delle 
scene maggiori sono state però 
in gran parte differenti, e le loro 
autobiografie, lettura appassio-
nante e strumento fondamen-
tale per conoscerli, lo 
raccontano. Petrolini 
scandisce le sue tap-
pe in tre libri: Ti à 
piaciato?! (Mandel-
la, 1915), orgogliosa 
esposizione delle sue 
creazioni per le sce-
ne minori, Modestia 
a parte (Cappelli, 
1931) che afferma la 
sua condizione di attore inter-
prete, e il libro testamento del 
1936, Un po’ per celia un po’ per 
non morir... (edito da Signorelli).

Viviani, vita più difficile e no-
torietà a posteriori forse un po’ 
minore, non ha fatto invece in 
tempo a ridefinire l’immagine 
che aveva disegnato nella sua au-
tobiografia, Dalla vita alle scene, 
che tratta la prima parte della sua 
vita ed è pubblicata nel 1928, 
cioè proprio quando era passa-
to dalle “scene minori” dei café 
chantant e del varietà alla “prosa 
dialettale” delle compagnie pri-
marie, consolidando la sua posi-
zione, diventando capocomico 
e autore. Anche lui, però, aveva 
pensato e lavorato per riraccon-
tarsi alla luce della seconda parte 
della sua carriera, correggendo, 
sistemando e completando il 
testo del 1928. Sono gli ultimi 
anni della sua vita, è malato e 
muore nel 1950. Ha lasciato le 
scene da un paio di anni.

Questa sua ultima, ostinata, fa-
tica ha avuto una storia editoria-
le complicata. Nel 1977, infatti, 
il figlio Vittorio la ripropone per 
l’editore Guida, accompagnan-
dola con una silloge di numeri di 
varietà. E qui vediamo una stra-
nezza, a cui sarebbe interessante 
dare una risposta. Vittorio Vi-
viani non poteva non conoscere 
la rielaborazione della biografia 
del padre, avendolo assistito nel 
lavoro di scrittura e risistema-
zione delle carte negli anni del 
dopoguerra in cui la malattia 
non gli permetteva di calcare le 
scene. E comunque la cita in una 
nota della sua Storia del Teatro 
Napoletano. Perché non dare alla 
stampa la nuova versione?

L’edizione del 1928 è rimasta 
anche successivamente l’unica, 
replicata, con un cambio di ap-
pendice, nel 1988, per il centena-
rio della nascita, a cura di Giulia-
no Longone e Luciana Viviani, 

e successivamente nel 2021 in 
altre due diverse edizioni, rispet-
tivamente a cura di Luca Alvarez 
de Toledo (Intra) e Armando 
Pugliese (Succedeoggi Libri). 
Ma nel frattempo, nel 2012, Ma-
ria Emilia Nardo aveva ritrovato 
la nuova versione tra le carte del 
fondo Viviani depositate alla Bi-
blioteca Nazionale di Napoli nel-
la sezione “Lucchesi Palli”, e l’a-
veva poi pubblicata con l’editore 
Rogiosi. È, quest’ultima, un’e-
dizione scientifica impeccabil-
mente curata, con un’attenzione 
filologica che ne fa un punto di 
riferimento per chiunque voglia 
occuparsi di Viviani. Tanto più 

che il nuovo testo non 
si limita a proseguire 
il racconto della vita 
teatrale da dove l’ave-
va lasciato vent’anni 
prima il suo autore, 
ma si sforza di rendere 
evidente la coerenza 
e la fedeltà a un’idea 
di teatro. Quello che 
Petrolini aveva cercato 

di fare in tre successive pubblica-
zioni, Viviani lo realizza in un’u-
nica, fondamentale, narrazione. 
Eppure, come abbiamo visto, le 
diverse edizioni, pur curate dai 
suoi discendenti, tendono a pri-
vilegiare la prima autobiografia, 
quella che inquadra Viviani solo 
nel café chantant.

Sul piano drammaturgico in-
vece sarebbe più giusto mettere 
in relazione Viviani con Eduar-
do, nonostante le matrici d’ori-
gine diverse, il café chantant nel 
primo e la “prosa napoletana”, 
come la chiamava Antonio de 
Curtis, nel secondo. Da un lato 
il mondo della macchietta mes-
so al servizio dell’industria dello 
spettacolo, dall’altro le com-
medie di Scarpetta e il “teatro 
d’arte” napoletano. Fenomeni 
entrambi radicati nella cultura 
e nelle tradizioni teatrali parte-
nopee, sfaccettature 
diverse di una grande 
tradizione teatrale e 
culturale.

Proprio per questi 
aspetti, legati al tea-
tro pratico, al conte-
sto napoletano e alla 
drammaturgia d’at-
tore, è importante la 
nuova edizione del-
la stesura del 1947, 
a cura di Valentina 
Venturini, per le 
edizioni di pagina 
nella collana “Figure 
d’attore”, diretta da 
Donatella Orecchia 
e Armando Petrini. 
L’edizione è infatti 
corredata da una serie 
di testimonianze di 
Eduardo De Filippo, 
che si riferisce a lui 
come a un “maestro 
e amico”, di Toni Ser-
villo, e dell’amico e 
critico Lucio Ridenti. 
Queste testimonian-

ze di persone di teatro fanno par-
te del format di una collana inte-
ressante, ma in questo caso sono 
tanto più importanti perché 
stabiliscono il perimetro della 
longevità dell’influsso di Vivia-
ni, e della centralità della cultura 
teatrale napoletana.

Fondamentale è anche il con-
tributo della curatrice. Da vera 
storica del teatro Venturini si 
concentra a confrontare l’edi-
zione del 1928 con il lavoro di 
rifacimento di vent’anni dopo. 
La curatrice, in un’attenta e 
sensibile comparazione, appro-
fondita attraverso una silloge di 
annotazioni e correzioni rinve-
nute in inediti materiali d’archi-
vio, costruisce un contrappunto 
critico al testo dando conto dei 
più importanti aggiustamenti, 
dei brani soppressi o rifusi altro-
ve. Emergono così le linee di un 
lavoro sempre filologico, ma più 
specifico alla disciplina storica 
del teatro, preoccupato di mo-
strare come l’esperienza del lavo-
ro teatrale prenda forma.

Questa edizione di Dalla vita 
alle scene è dunque preziosa. Per-
mette al lettore di ripercorrere il 
travaglio della narrazione auto-
biografica del 1947 e compren-
dere come Viviani abbia potuto 
riallacciare i fili del tempo allo 
spirare della sua vita in un rap-
porto di coerente continuità 
etica, estetica e tecnica, così da 
consentirgli di rilanciarlo nel 
nostro presente sotto forma di 
un “misterioso appuntamento 
tra le generazioni”. Ci aiuta a 
capire e a riconoscere la vitalità 
dell’eredità di Viviani, nel teatro 
di Roberto De Simone come in 
quello di Enzo Moscato. Come 
non pensare ai suoi impasti po-
etici di fronte ai melologhi della 
Gatta Cenerentola e alle strug-
genti cantilene di Rusinella e di 
Compleanno?
guido.dipalma@uniroma1.it 

G. Di Palma insegna discipline dello spettacolo 
all’Università La Sapienza di Roma

Le strade non percorse
di Raffaella Di Tizio

Claudio Meldolesi 
FRA TOTÒ E GADDA 

Sei invenzioni sprecate 
dal teatro italiano 
prefaz. di Laura Mariani, 

pp. 165, € 24,99,
Cue Press, Imola BO 2024

Torna sul mercato editoria-
le un libro importante sul 

teatro italiano del Novecento, 
che è anche una lezione di me-
todo sul modo di costruirne 
la storia. La nuova edizione di 
Fra Totò e Gadda. Sei invenzio-
ni sprecate dal teatro italiano 
(la prima, Bulzoni, 1987) ha il 
volto dell’autore in copertina, 
come ad avvisare che 
si entrerà, leggendo, 
nel vivo del pensiero 
di Claudio Meldole-
si (1942-2009), rico-
nosciuto innovatore 
della nostra storio-
grafia teatrale. Qui lo 
si può seguire men-
tre indaga aspetti 
trascurati dalle nar-
razioni canoniche, fermandosi 
a esplorare le incoerenze inter-
ne ad alcune storie note, come 
quelle di Giorgio Strehler ed 
Eduardo De Filippo, aprendo 
squarci che gettano una luce 
nuova su tutto il paesaggio cir-
costante. Al centro del volume 
alcune esperienze “scoraggia-
te dal teatro italiano” fra gli 
anni trenta e cinquanta, cioè 
in quella fase in cui si andò 
consolidando, tra fascismo e 
dopoguerra, un sistema chiu-
so di valori condivisi, derivato 
dai condizionamenti delle di-
namiche produttive (la nuova 
prassi delle sovvenzioni), dal 
pensiero medio sul teatro, da 
abitudini di critici e spettatori.

Meldolesi prosegue qui un 
discorso iniziato con Fonda-
menti del teatro italiano. La 
generazione dei registi (Bul-

zoni, 1984), dove 
osservava il plura-
lismo degli inizi 
della regia italiana, 
prima che pren-
desse spazio l’idea 
che voleva i registi 
come mediatori tra 
testo e pubblico, 
come allestitori, di-
menticando la ric-
chezza inventiva e 
drammaturgica del-
la regia europea e 
l’efficacia della tra-
dizione degli attori.

In Fra Totò e Gad-
da costruisce il suo 
racconto attraverso 
saggi a sé, ognuno 
dedicato a una voce 
centrale – ma non 
sempre riconosciu-
ta allora come tale, 
come nel caso di 
Totò – della storia 
teatrale nazionale. 
Protagonisti, oltre 
a Totò e Gadda, De 

Filippo e Strehler, sono Mario 
Apollonio (storico della lette-
ratura determinante per i suoi 
studi sul teatro) e Luigi Piran-
dello. Nomi in gran parte noti. 
Cosa hanno a che fare con lo 
spreco? 

Totò ci pare familiare per i 
suoi film, ma al cinema, rac-
conta Meldolesi, era passato 
tardi, con poca convinzione. 
Vi trovò spazio per coltivare 
la sua indipendenza: “Nessun 
film poté tuttavia restituire l’e-
spressione sovversiva delle sue 
corse, delle sue furie nello spa-
zio del teatro”. Era il maggiore 
attore teatrale del suo tempo, 

ma non se ne accorse 
una critica che non 
dava peso a varietà e 
rivista, i generi in cui 
aveva costruito la sua 
efficacia espressiva. 

De Filippo, scrive, 
è stato accolto nel 
pantheon cultura-
le italiano negando 
consistenza al centro 

della sua ricerca, la volontà di 
rigenerare “su base attorica e 
dialettale” il teatro naziona-
le. Fu una perdita, come lo 
fu sottovalutare la maggiore 
invenzione di Apollonio: la 
scoperta e valorizzazione della 
cultura degli attori – invisibile 
a molti suoi contemporanei, 
che al teatro guardavano con 
paternalismo da colonizzatori. 
E spreco fu dimenticare l’im-
portanza delle ricerche giova-
nili d’avanguardia di Strehler, 
rinnegate per l’idea che voleva 
allora la sperimentazione non 
in linea con le esigenze del 
presente. 

Il libro procede per affondi 
imprevisti, come quello sul-
la natura profonda dei testi 
di Pirandello, messa a fuo-
co analizzando significative 
messinscene e ricordando la 
permeabilità che i suoi dram-
mi ebbero anche per l’auto-
re, fattosi regista, di fronte al 
concreto lavoro degli attori. Si 
scopre poi che l’esperienza del 
teatro fu per Gadda romanzie-
re particolare laboratorio di 
scrittura, e che se non divenne 
compiuto autore per la scena 
fu forse solo per “disattenzio-
ne” dei registi.

Contano per Meldolesi an-
che le strade non percorse. In 
queste pagine invita a guardare 
come rivelazioni ad aspetti che 
sembrarono stranezze, segni 
della presenza di “una ricchez-
za passata che non ha smesso 
[…] di trasmettere le sue ener-
gie”. Sotto ogni “invenzione 
sprecata” stanno semi di possi-
bilità teatrali inespresse. Così 
che il libro sembra guardare al 
passato, mentre parla ancora 
di nuovi futuri teatri possibili.
raffaella.ditizio@uniroma3.it
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Accessibile ma concettuale.
Rivoluzionario ma popolare

di Pierpaolo Martino

Ernesto Assante
LUCIO BATTISTI

pp. 336, € 20,
Mondadori, Milano 2024

La biografia di Lucio Battisti a 
cura di Ernesto Assante – ce-

lebre giornalista e critico musica-
le scomparso lo scorso febbraio 
– assomiglia per certi versi all’og-
getto al centro della sua indagine, 
ossia all’album musicale di uno 
degli artisti più iconici e influenti 
nella storia della popular music 
italiana. Il libro registra più sto-
rie, quelle di “un artista 
e uomo multiforme, 
capace di essere acces-
sibile ma concettua-
le, rivoluzionario ma 
popolare”. Un libro di 
racconti di vita, un al-
bum appunto, fatto di 
canzoni memorabili, 
inevitabili ed eterne. 
Un libro che celebra, 
attraverso la straordi-
naria competenza musicale di 
Assante, il mito Battisti.

Come leggiamo nelle belle 
note di copertina “c’è una affasci-
nante contraddizione che avvol-
ge la storia, la musica, la persona-
lità di Lucio Battisti: essere, forse, 
l’artista musicale più celebre di 
sempre in Italia, quello più co-
nosciuto, popolare, con canzoni 
che sono ancora parte integrante 
del tessuto connettivo della cul-
tura italiana, ma al tempo stesso 
essere ‘sconosciuto’, privo di una 
biografia pubblica, misterioso 
per chiunque abbia voglia di 
scoprire l’uomo oltre all’artista”. 
Assante indaga in questo senso 
il “mistero” Battisti provando 
a mettere insieme i pezzi di un 
puzzle necessariamente incom-
pleto. Partendo dal “binomio 
Battisti-Mogol, i cui brani sono 
stati la colonna sonora assoluta di 
un decennio della storia d’Italia, 
gli anni settanta. Canzoni che ne 
hanno incarnato lo spirito e i so-
gni, hanno dato spazio al privato 
facendolo diventare pubblico e 
collettivo, hanno fatto piangere, 
ridere, innamorare, pensare una 
generazione intera”. 

Notevole in questo senso la se-
zione del volume dedicata alla sua 
produzione della seconda metà 
degli anni settanta, periodo in 
cui Battisti si è progressivamente 
trasformato in una voce, priva di 
corpo, lontana dal pubblico e dai 
media, cristallizzato nell’imma-
gine – che sembra rimandare al 
Dorian Gray di Oscar Wilde – 
del ragazzo con i capelli ricci e il 
foulard, che non invecchia mai, 
come le sue canzoni, del resto. 
Come Mina, ritorna in questo 
periodo a essere solo un musici-
sta, in un categorico rifiuto ad 
apparire proprio agli inizi di que-
gli anni ottanta dominati dalla 
“cultura dell’immagine”. Non va 
dimenticato che la concezione 

della voce di Battisti era davvero 
unica, egli stesso, come leggia-
mo in un’intervista riportata nel 
volume definiva la sua una “non 
voce”, affermando “io non canto 
ma interpreto le mie canzoni”. Si 
tratta di una visione della musica 
come teatro sonoro in cui il sound 
appunto ha una centralità assolu-
ta e in cui, a differenza di molte 
produzioni italiane, la voce ha 
“lo stesso volume degli strumen-
ti”, che con essa definiscono un 
universo musicale sempre affasci-
nante e inaudito.

 Molto bella la sezione dedi-
cata al periodo “ame-
ricano/inglese”, ossia 
quello delle feconde e 
memorabili produzio-
ni che porteranno a 
capolavori quali Lucio 
Battisti, la batteria, il 
contrabbasso, eccetera 
(1976), Io tu noi tutti 
(1977) e Una donna 
per amico (1978). Si 
tratta di album dal 

sound memorabile, che, oltre 
alla straordinaria grana vocale di 
Battisti, accolgono alcuni dei riff 
e delle figure più iconiche della 
storia della popular music italiana, 
dalla chitarra ritmica di Ancora tu 
alla linea ostinata suonata all’uni-
sono da basso e chitarra di Amar-
si un po’, che sembra mettere let-
teralmente in scena la complessa 

dialogica amorosa al centro del 
testo. Non va dimenticato che, 
come leggiamo nel libro, quelli di 
Mogol per Battisti sono “testi che 
insegnano a vivere”.

Il libro non racconta solo la 
sua storia, ma anche quasi qua-
rant’anni di cultura musicale 
italiana, dal (soul) beat, alla can-
zone politica, al folk, dalla world 
music (si pensi ad Anima Latina 
del 1974) al prog e oltre. Ci sono 
Mina, Bennato, Lucio Dalla, i 
Dik Dik , De Gregori, ma anche 
gli anni novanta di Jovanotti e 
più tardi degli Afterhours e dei 
Marlene Kuntz. 

Sono questi gli anni del Battisti 
elettronico e invisibile, voluta-
mente lontano dalla realtà e dal 
mondo, che con Pasquale Panella 
ha disegnato i contorni di un uni-
verso visionario e ai limiti dell’a-
vanguardia, “anticipando una 
rivoluzione di linguaggio che ci 
porta dritti alla musica contem-
poranea”. 

Ma la parola fine non può es-
sere in alcun modo applicata 
all’universo Battisti; si tratta di 
un’opera aperta con cui la cul-
tura italiana contemporanea si è 
sempre confrontata e continuerà 
a confrontarsi, rinunciando per 
una volta – attraverso il Battisti 
sempre eccedente, amato in tutto 
il mondo, capace di trasformazio-
ni e reinvenzioni continue – alla 
logica dell’identico in un’apertu-
ra grande al possibile e all’impre-
visto. 
pierpaolo.martino@uniba.it 

P. Martino insegna musica popolare 
all’Università di Bari

Tradizioni russe e tecniche seriali
di Paolo Petazzi

Massimiliano Locanto, 
Gianfranco Vinay

MUSICA AL PRESENTE
Su Stravinskij

pp. 467, € 28,
il Saggiatore, Milano 2024

Due studiosi di generazio-
ni diverse, che hanno già 

dedicato a Stravinskij impor-
tanti lavori, firmano insieme 
una raccolta di saggi che offre 
nuove aggiornate prospettive 
sulla “inestinguibile attualità” 
del compositore (di qui il ti-
tolo Musica al presente). Nella 
densa Introduzione, le cui due 
parti sono firmate 
separatamente, si 
rende conto in modo 
sintetico degli orien-
tamenti degli studi 
pubblicati dopo la 
morte, dallo straordi-
nario arricchimento 
dovuto ai due grandi 
volumi di Richard 
Taruskin del 1996 su 
Stravinskij e le “tradi-
zioni russe”, alla constatazione 
della ulteriore ampiezza di pro-
spettive necessaria a seguire il 
percorso del compositore, fino 
alle aperture degli ultimi anni 
alle tecniche seriali, riconside-
rando il significato del periodo 
così detto “neoclassico” non in 
termini di restaurazione.

Dopo l’utilissima sezione in-

troduttiva, la prima parte dei 
saggi, Suono, gesto, parola tem-
po, di grande rilievo, pone in 
luce alcuni aspetti fondamenta-
li della natura dei gesti musicali 
stravinskiani e del loro rappor-
to con la fisicità dei movimenti 
del corpo: da qui l’importanza 
dei balletti e i caratteri dissocia-
ti, non convenzionali di tutto il 
suo teatro. Soltanto alla fine di 
questa sezione del libro trovia-
mo due brevi capitoli dedicati a 
singole partiture, gli illuminan-
ti saggi di Vinay su Perséphone e 
sul trascurato Orpheus: Locan-
to invece propone una riflessio-

ne di ampio respiro 
sui temi ora accenna-
ti, sulla nuova centra-
lità del corpo e sulla 
subordinazione della 
componente lettera-
ria. Il rapporto tra ge-
sto musicale e gesto 
coreografico è ogget-
to di un saggio di Vi-
nay sul percorso verso 
il Sacre. Inoltre Lo-
canto, che all’Uccello 

di fuoco ha dedicato un intero 
volume, individua elementi ri-
correnti nelle armonie di que-
sto balletto e scava nei signifi-
cati del rapporto tra gestualità 
musicale e gestualità corporea 
anche nel Sacre, in base a ciò 
che sappiamo sulla perduta co-
reografia di Nižinskij della cele-
bre Prima del 1913. Più avanti 
Vinay pone a confronto i video 
di diverse ricostruzioni di quel-
la coreografia, e commenta la 
celebre sezione del film Fanta-
sia di Walt Disney con musica 
del Sacre, mentre Locanto trac-
cia una breve storia dell’appun-
tamento mancato di Stravinskij 
con il cinema, e di quello con la 
televisione da cui nacque The 
Flood, il breve “musical play” 
su Noè e il diluvio, composto 
nel 1961. Dispiace non trovare 
il saggio che Locanto ha dedi-
cato a questo lavoro: probabil-
mente per problemi di spazio, 
o per la preoccupazione di non 
escludere lettori non prepara-
ti, Locanto si limita a parlarci 
della deludente ricezione dello 
stravinskiano Diluvio, di cui 
manca l’analisi, o almeno la 
descrizione; se ne ha notizia 
tuttavia in uno dei cinque testi 
di Stravinskij inseriti a conclu-
sione del volume. La seconda 
sezione, Stravinskij e gli altri, 
comprende un saggio di Vinay 
sulla ricezione francese dello 
Stravinskij presentato dai Bal-
letti russi tra il 1914 e il 1929, e 
i saggi di Locanto sull’atteggia-
mento polemico di Stravinskij 
contro i critici, sulla sua ammi-
razione per Verdi e sul rapporto 
con la grandezza di Gesualdo 
da Venosa.

paolopetazzi44@gmail.it

P. Petazzi ha insegnato storia della musica al 
Conservatorio di Milano
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