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ABBONARSI ALL’“INDICE”

Abbonamento annuale alla versione cartacea

(versione digitale inclusa):

Italia: €70 / Europa: € 110 / Resto del mondo: € 140

Abbonamento annuale solo digitale (consente di leggere la rivista
direttamente dal sito e di scaricare copia del giornale in formato pdf):

€ 40 (in tutto il mondo)

E possibile abbonarsi e avere ulteriori informazioni consultando il sito
(www.lindiceonline.com) appure contattando il nostro

Ufficio Abbonamenti (Responsabile: ALESSANDRA CALAEA)
tel. 388 9219302 (dalle 10 alle 15,30) — abbonamenti@lindice.net

Per il pagamento:

Carta di credito e Paypal (tramite sito)
Bonifico bancario a favore di NUOVO INDICE srl presso Bene Banca
IBAN: IT08V0838201000000130114381

Nel caso di bonifico bancario si prega di specificare sempre
nella causale:
nominativo dell’abbonato, indirizzo, mail e numero di telefono.
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COPERTINA DI FRANCO MATTICCHIO

Un nuovo capitolo nella storia dell’“Indice”

( :on questo messaggio, in
quanto presidente di Index

Review s.r.l. societa benefit ed
editore dell’“Indice dei Libri del
Mese” e del “Mignolo’; intendo
rivolgermi a tutta la comunita
di chi legge, recensisce ¢ illustra
ogni mese le pagine dell’“Indice’,
ai suoi stakeholders, a chi ne ¢ so-
cio o fornisce servizi o pubblicita
per la rivista, a coloro che anco-
ra scrivono e pubblicano libri di
qualita.

Nel 2024 abbiamo festeggiato
i nostri quarant’anni, quattro de-
cenni durante i quali il mondo ¢
mutato profondamente, riuscen-
do a tenere saldi alcuni principi
per noi fondamentali.

Il primo: chi ci segue ha sem-
pre potuto trovarci in edicola,
o abbonarsi e farsi raggiungere
direttamente nella sua buca del-
le lettere, pur potendo scegliere
di avere la rivista anche tra i suoi
downloads in formato digitale.

Il secondo: abbiamo sempre
mantenuto altissima la qualita e
abbiamo sempre guadagnato let-
trici e lettori in tutte le fasi della
nostra storia.

1l terzo: oltre che scrivere di
libri vogliamo continuare a dare
valore a chi firma le nostre recen-
sioni e a chi le illustra, portando
questo valore aggiunto al nostro
pubblico.

Il quarto: abbiamo saputo na-
vigare pitt volte in mari difficili
con spirito di sacrificio, amore ¢
dedizione e non smetteremo di
farlo.

Il quinto: vogliamo guardare
avanti, i Segnali che aprono le pa-
gine di ogni nuovo numero sono
la nostra bandiera e I’“Indice” la
nostra asta.

Oggi abbiamo una sede com-
pletamente rinnovata, una reda-
zione rafforzata, un club di soci
di assoluto livello. Da questo pri-
mo numero del 2025 il gruppo
ItalyPost ci permette di ritrovare
a pieno titolo orizzonti nazionali
¢ internazionali e ci da la spinta
a diventare sempre di pit attori
della divulgazione della cultura
e punto di riferimento per chi ci
riconosce di saper presentare re-

censioni qualificate, libere e lon-
tane da pregiudizi. Con ItalyPost
sara possibile raggiungere ancora
pitt capillarmente citta e borghi
italiani sia in concomitanza di
eventi sia valorizzando i luoghi
della lettura sparsi nel nostro pa-
ese.

Un grazie sincero alle moltis-
sime persone che hanno colla-
borato, nonostante tutto, giorno
per giorno, a rendere vivo fino a
oggi questo giornale che ¢ molto
invidiato. E lo sara sempre di pitL.

MARIO MONTALCINI

are lettrici e cari lettori del-

I'“Indice”, mi rivolgo a voi
in quanto editore e presidente di
ItalyPost Group per annunciar-
vi I'ingresso di ItalyPost Group
all’interno dell’ecosistema del-
I’“Indice dei libri del mese”. Noi
ritenjamo la rivista un punto
fermo della cultura italiana, una
sorta di testimonianza attiva
degli snodi di questi ultimi qua-
rant’anni di libri e dibattiti. E
quindi con un certo orgoglio che
pensiamo di poter partecipare,
con il nostro bagaglio di espe-
rienza, a un lavoro comune e a ra-
gionamenti sul mondo editoriale
che sono il riflesso vivo dei tanti
dibattiti in corso.

Fondato nel 1984, “L’Indice”
puo contare su una comunita di
collaboratrici e collaboratori di
alto livello. Le loro competenze
hanno permesso alla rivista di at-
traversare con lucidit e indipen-
denza un paese tra cambiamenti
e regressioni. Sappiamo, inoltre,
quanto ¢ interessante il lavoro
svolto sull’aspetto iconografico.
Le copertine sono diventate qua-
si iconiche con il tratto di Tullio
Percoli prima, ¢ da anni con I'i-
neffabile umorismo di Franco
Matticchio. Ma la rivista ¢ andata
oltre, proponendo nel tempo il-
lustratrici e illustratori di grande
qualita.

Con spirito di collaborazione,
abbiamo dunque deciso di in-
traprendere una partnership che

segna un nuovo capitolo nella
storia dell’“Indice”. L’ingresso di
ItalyPost, con una partecipazione
del 51%, non ¢ solo un’operazio-
ne societaria: intendiamo lavora-
re in modo sinergico per garanti-
re alla rivista un percorso in salute
associato alla galassia che noi rap-
presentiamo.

Il nostro obiettivo ¢ semplice
ma sfidante: mantenere intatta la
qualita che da sempre contraddi-
stingue “L’Indice”, ampliando il
suo pubblico in modo che diven-
ti piu articolato e diversificato.
Nei prossimi mesi, lavoreremo
per rafforzare i legami con le
istituzioni culturali italiane, va-
lorizzare le librerie di qualita e far
crescere la base di abbonati. Al
contempo, investiremo nella di-
gitalizzazione dell’archivio stori-
co e nella creazione di un forma-
to digitale innovativo che possa
afhiancare l’edizione cartacea. 1l
programma di promozione, let-
trici e lettori, ¢ di grande impatto.
Tra le iniziative piti importanti,
abbiamo in mente l'organizza-
zione di un Festival dell’“Indice”,
un evento che andra ben oltre la
celebrazione della rivista riposi-
zionandola in termini di centra-
litd culturale non solo nazionale.
Inoltre, la creazione di Circoli
dell“Indice” che potrebbero di-
ventare nuovi spazi di incontro
e confronto, per aprire il dialogo
culturale nelle comunita locali e
costruire una rete ancora piti so-
lida di lettrici e lettori.

Questo percorso sara sostenu-
to da un piano industriale solido
che rafforzera, anche su questo
aspetto, la testata. Ma, pit1 di ogni
altro dato economico, ¢ il valore
umano e intellettuale di questa
comunitd che ci ha spinto e ci
spinge a ingaggiare questa sfida.
La collaborazione con i soci sto-
rici e la redazione — il cui ruolo
resta centrale e indipendente —
sara determinante per continua-
re a offrire alle lettrici e ai lettori
contenuti di altissima qualitd.

Ringrazio, infine, Mario Mon-
talcini e tutti coloro che hanno
reso possibile questo accordo,
condividendo con ItalyPost non

solo una visione strategica ma
soprattutto un sistema di valori
etici e culturali che, a nostro av-
viso, sono il punto di forza del
progetto.

Care lettrici e cari lettori, il
vostro sostegno ¢ la vostra atten-
zione, insieme alla vostra capacita
critica, saranno davvero fonda-
mentali per accompagnarci in
questa impresa. E che il nuovo
anno ci sia amico.

FILIBERTO ZOVICO

\

I jstato un passaggio leggero,

quello dei nostri quarant’an-
ni anche se, a guardarci indietro,
noi della redazione siamo colti da
un certo imbarazzo storico.

Con quella medesima leggerez-
za ¢ un pizzico di responsabilita,
ci rivolgiamo ora al futuro pros-
simo. Ma non siamo sole e soli,
ad accompagnarci c’¢ da questo
mese ItalyPost, la societa con cui
abbiamo concordato una serie
di azioni che ci consentiranno
di guadagnare lettrici e lettori,
oltre a permetterci di consolida-
re il nostro lavoro grazie alla loro
esperienza. Per rubare le parole
a Silvina Ocampo, impetuosa
donna dell’editoria e fondatrice
della celebre rivista “Sur”, noi non
siamo semplicemente una rivista,
ma “una tradizione dello spirito”
Ecco, con una simile ambizione,
intendiamo continuare a lavora-
re. E il nuovo anno portera molte
novitd come, per esempio, uno
spazio di riflessione aperto a scrit-
tori e scrittrici sulla loro identita
autobiografica ¢ intellettuale e
su come vengano usati i ferri del
mestiere all’interno dei loro labo-
ratori.

Continuate dunque a seguirci
con spirito critico; i nostri mi-
gliori auguri a voi, all’energia di
ItalyPost, ai soci che ci hanno
portato fin qui, al gruppo di col-
laboratori e collaboratrici e an-
che, con un respiro di fiducia, a
noi stessi.

LA REDAZIONE

ITaLYPoOST

talyPost ¢ un gruppo editoria-

le con sede a Padova, che si ¢
affermato nel panorama italiano
come punto di riferimento nell’a-
nalisi e nella narrazione del tessuto
imprenditoriale. Si definisce una
“Community Corporation” ¢ ha
Lobiettivo di promuovere la cultu-
rad’impresa e del lavoro attraverso
un gruppo di societd specializzate
e interconnesse. Post Editori si
dedica alla produzione di saggi,
guidc enogastronomichc € ricer-
che sul mondo imprenditoriale,
mentre Post Media pubblica tre
quotidiani di informazione eco-
nomica regionale: “VeneziePost’,
“LombardiaPost” ed “EmiliaPost”
Il suo Centro studi realizza ricer-
che approfondite sul sistema in-
dustriale del paese, con particolare
attenzione alle PMI eccellenti e ai
territori ad alta vocazione manifat-
turiera, curando — insieme a Post
Imprese — cicli di incontri in cui
si analizzano le performance delle
aziende italiane d’eccellenza con
la partecipazione di imprenditori
e manager. E anche azionista di
Post Eventi, 'azienda che edita
manifestazioni di rilevanza nazio-
nale come il Festival Citta Impresa
a Vicenza e Bergamo, Trieste Next
sulla ricerca scientifica, il Galileo
Festival dell’ Innovazione, la Green
Week, WeFood e Open Factory.
Tutti eventi che spaziano dall’in-
novazione tecnologica alla soste-
nibilitd, dal turismo enogastrono-
mico alla cultura manifatturiera. A
corredo, il progetto Academy avvi-
cina giovani al mondo dell’ impre-
sa, confermando limpegno nella
diffusione della cultura imprendi-
toriale e nell’innovazione del tes-
suto economico italiano. Un altro
ambito di attivita sono le Librerie
ItalyPost, spazi culturali dedicati
alla saggistica e narrativa di qualita,
che ospitano incontri con autori e
imprenditori ¢ organizzano eventi
come le Book Week in diverse cit-
th italiane. L’azienda ha sviluppato
importanti  collaborazioni con
gruppi editoriali nazionali e testate
locali, consolidando il suo ruolo
di facilitatore nel dialogo tra im-
presa e societa. Questo approccio
integrato ha permesso a ItalyPost
di diventare un osservatorio pri-
vilegiato sul mondo dell’impresa
italiana e un facilitatore di connes-
sioni tra i diversi attori del sistema
economico nazionale, contribuen-
do attivamente alla diffusione di
best practice e all’innovazione nel
tessuto imprenditoriale del paese.
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SEGNALI

Le voci degli altri, di Davide Orecchio
La storia del sistema sanitario nazionale,
di Nerina Dirindin

L’ultimo libro di Richard Sennett,

di Arnaldo Bagnasco

Gli scritti di Giulio Bollati nel centenario
della nascita, di Domenico Calcaterra

La fama di Warburg sotto la specie del mito,
di Salvatore Settis

10 Confronti e scontri nel fantastico pop italiano tra
editoria e social, di Franco Pezzini
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11 Ricerche e pubblicazioni sulla traduzione in Italia
nel primo Novecento, intervista ad Anna Baldini e
Lucia RODOCANACHI, GUGLIELMO BIANCHI
Carissimo Billy, Dear Lucy. Lettere (1937-1947),
di Claudio Panella

12 Un patrimonio di pensiero amefricano per abitare
la fine del mondo, di Emilia Perassi

13 Didattica della musica, di Sandro Montalto

14  Larivoluzione della storiografia cognitivista,
di Leonardo Ambasciano

15  C'% Linneo alla base del razzismo,
di Armando Genazzani

16  Effetto film: Blitz di Steve McQueen,
di Giaime Alonge

LIBRO DEL MESE

17  YascHA MOUNK La trappola identitaria,
di Pier Paolo Portinaro e Massimo Vallerani

PriMoO P1ANO: M

18 ANTONIO SCURATI M. L ora del destino,
di Francesca Romana Capone e David Bidussa

PRIMO PIANO: STORIA A FUMETTI

19 PacoRoca E RODRIGO TERRASA
L'abisso dell oblio, di Andrea Pagliardi

ANKE FEUCHTENBERGER Compagna cuculo,
di Marta Rosso

LETTERATURE
20

Isaac AstMOV [o, Asimov, di Domenico Gallo

EL1ZABETH B. CORBETT La nuova Amazzonia,
di Maria Teresa Chialant

SommariO

21 CHRISTOPHER ISHERWOOD Christopher
e quelli come lui, di Paolo Bertinetti

ANDREI KURKOV I/ cuore rubato,

di Gabriele Mazzitelli

ABDULRAZAK GURNAH L ultimo dono,
di Costanza Mondo

ABI DARE Uz grido di luce, di Maria Festa

STEPHEN BUORO ! cingue misteri dolorosi
di Andy Africa, di Serena Volpi

PAGINA A CURA DEL PREMIO CALVINO

23  ALESSIO CALIANDRO G/ incarnati,
di Giovanni Greco

DANIELE SANTERO Favole della tivannide,
di Raffaello Palumbo Mosca

NARRATIVA ITALIANA

24 CARLOTTA VAGNOLI Animali notturni,
di Giovanni Falaschi

ERMANNO CAVAZZONI Manualetto per la
prossima vita, di Andrea Inglese

GIACOMO VERRI Storie di coscienti imperfetti,
di Cristina Lanfranco

25 MARCO BALZANO Bambino, di Nicola Turi

ALBERTO PRUNETTI Troncamacchions,
di Carlo Baghetti

MICHELE MASNERI Paradiso,

di Brenno Michielin

ENRICO BR1zZ1 Due, di Simone De Lorenzi

SAGGISTICA

27  FABIO STASSI Bebelplatz, di Fabio Gallo

ELENA DELFINO E MICHELE D’ OTTAVIO
Larte delleccellenza a Tovino

SAGGISTICA LETTERARIA

28 ELENA GRAZIOLI Se non vado errato coi ricovds,
di Jacopo Parodi

ELOISA MORRA La lente di Gadda,
di Luca Mazzocchi

JupITH DRAKE Saggio in difésa del sesso
femminile, di Alessio Mattana

Le immagini di questo numero sono di Enrico Novelli, in arte Yameo (Pisa, 5 giugno
1874 — Firenze, 1943). A lui il MUFANT, Museo del fantastico di Torino dedica una
mostra Yambo: un pioniere della fantascienzaitaliana, fra letteratura, cinema e fumet-

to, visitabile fino al 30 marzo 2025S.

Figlio del celebre attore drammatico Ermete Novelli, Yambo si distinse come scrittore, il-
lustratore, giornalista, regista, fumettista, umorista e marionettista, anticipando i temi e i lin-
guaggi della fantascienza italiana. Il suo nome d’arte, ispirato al termine swahili “ciao’, riflette-
va il suo amore per le avventure esotiche e I'immaginario fantastico.

Frale sue opere piti celebri: G/ eroi del Gladiator, avventura futuristica ambientata in Africa,
e Gli esploratori dell ’i;iﬁnito, che narra il viaggio di due giornalisti ai confini del sistema solare.
Yambo ¢ stato anche I'autore del soggetto per Il matrimonio interplanetario (1910), il primo

film di fantascienza italiano.

Parallelamente, si dedico al fumetto, collaborando con periodici come I/ Novellino ¢ pubbli-
cando strisce pionieristiche su giornali come “La Nazione”. Nel 1935 introdusse le prime storie
fantascientifiche italiane a fumetti, tra cui G/i womini verdi ¢ I pionieri dello spazio, apparsa su

come “Topolino”.

Yambo si dedico anche al teatro di marionette, fondando insieme alla moglie la compagnia
Fantocci lirici di Yambo, che riscosse grande successo nazionale ¢ internazionale. Questa espe-
rienza culmino nel film Marioneste di Carmine Gallone nel 1938. Affascinato dai viaggi e dalla
scienza, Yambo trasse ispirazione dai periodici scientifici e dalle opere di Jules Verne, Herbert
G. Wells ¢ Albert Robicﬂt, che influenzarono profondamente il suo stile. Fu inoltre giornalista
per quotidiani come La Nazione ¢ Il Mattino e tra i fondatori del giornale satirico I/ Travaso.

Con le sue opere, Yambo ha saputo intrecciare la cultura popolare e le anticipazioni tec-
nologiche, lasciando un segno indelebile nell'immaginario fantastico italiano. La mostra a lui
dedicata esplora la sua multiforme ereditd, esponendo prime edizioni, fumetti, materiali cine-

matografici e teatrali.

MUFANT - Museo del Fantastico e della Fantascienza
P.zza Riccardo Valla 5 — Torino

www.mufant.it

ScuoLa
29 EsPERANCE HAKUZWIMANA 774 i bianchi
di scuola, di llaria Ceccon

PaovrLo D1 PAOLO Rimembri ancora,
di Tommaso De Luca

RELIGIONE

30 ROBERTO Esrosrtto [ volti dell Avversario,
di Aldo Magis

RELAZIONI INTERNAZIONALI

31 GiLLEs KEPEL Olocausti,
di Vittorio Emanuele Parsi

STORIA

33 PETER LONGERICH Goebbels e la “guerra totale”,
di Francesca Rigotti

CHIARA ZAMPIERI Alla prova del terrorismo,
di Giovanni Mario Ceci

SCIENZE
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DAvID QUAMMEN [/ cuore selvaggio della natura,
di Marco Gamba

JONATHAN C. SLAGHT [ gufi dei ghiacci orientall,
di Enrico Alleva

ALFONSO LUCIFREDI Tioppi,
di Pier Paolo Viazzo

PAOLO MAZZARELLO I/ darwinista infedele,
di Carlo Buffa

ARTE
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37 OSKAR BATSCHMANN [/ pubblico dell arte,
di Fulvio Cervini

MiCHEL PASTOUREAU Rosa. Storia di un colove,

di Alessandro Botta
38 RAFFAELE VIVIANI Dalla vita alle scene 1888-
1947, di Guido Di Palma
CLAUDIO MELDOLESI Fra 1oto ¢ Gadda,
di Raffaella Di Tizio
39 ERNESTO ASSANTE Lucio Battisti,
di Pierpaolo Martino

MASSIMILIANO LOCANTO E GIANFRANCO
VINAY Musica al presente. Su Stravinskij,
di Paolo Petazzi
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Le voci degli altri

di Davide Orecchio

Doapo lintervento di Giulia Caminito (cf:
“L’Indice” 2024, n. 9), riprendiamo con Da-
vide Orecchio una nuova serie di interventi di
scrittori e scrittrici sulle forme, i modi e gli in-
trecci di due tendenze centrali nella lettevatura
italiana contemporanea: le scritture del sé e le
narrazioni storico-biografiche, tra fedelta refe-
renziale e invenzione fantastica.

Sistemi narrativi aperti

Una corrente serpeggia nella letteratura con-
temporanea. La potremmo definire la scuola
dei sistemi narvativi aperti. Dotata di una forte
vocazione all’accoglienza, esercita ospitalit.
Da voce alle voci degli altri, ma conserva I’ar-
te di non perdere la propria. Sisterni narrativi
aperti: ricorro a una formula che non ha citta-
dinanza narratologica ed ¢ pero utile a questo
discorso. Si tratta di lingue autoriali che non
sempre dicono “i0’, ma che, anche quando lo
fanno, inseriscono tessere esterne nel proprio
racconto ¢ sanno trasformarlo in polifonia.
Potrei dire anche: sistermni onnivori, perché cia-
scuna fonte che si presenta puo diventare una
voce ospitata: dagli archivi, dai libri, dalle in-
terviste, da un film, da una fotografia.

Le autrici e gli autori che praticano questa
letteratura documentale si misurano spesso
con la storia ma frequentano poco il romanzo
storico tradizionale perché pilt portati (o co-
stretti) a sperimentare architetture complesse
che assumono, a volte, connotati barocchi.
Domina il pastiche, la collazione, il coro. E
Pautore, primus inter pares, governa il tutto.

Di solito, quando si traccia un identikit di
questo genere letterario, ¢ obbligatorio citare
il “mostro sacro” che piti di altri ’ha innescato
a cavallo tra il secolo scorso e il nuovo. Lo fard
anch’io, ovviamente: ¢ W. G. Sebald; il Sebald
di Gli emigrati e di Gli anelli di Saturno. Ma il
canone ¢ vivace, forse uno dei pit fertili di que-
stianni. E annovera penne di altissima qualita.
Si pensi a Svjatlana Aleksievi¢, premio Nobel
nel 2015, che con Tempo di seconda mano e
Preghiera per Cernobyl’ (per citare solo due
titoli) ha portato I'ascolto, la testimonianza,
Iintervista a un livello di “persuasione” lette-
raria (¢ bellezza) mai visto prima. O al George
Saunders di Lincoln nel Bardo, dove ¢ la bi-
bliografia a farsi letteratura entro uno schema
acollage di citazioni che molti anni prima ave-
va adoperato un altro autore nordamericano,
il William Least Heat-Moon di Prateria.

Per citare uno scrittore piti giovane, in tempi
recenti lo spagnolo Juan Gémez Barcena (clas-
se 1984) con I/ resto é aria ha saputo creare un
romanzo molto originale, dove la storia pluri-
millenaria di un villaggio cantabrico ¢ affidata
a un immenso racconto corale e sincronico
nel quale tutti, ma proprio tutti prendono la
parola: fossili, incisioni rupestri, documenti di
archivio, memorie orali, lo stesso autore con la
sua biografia.

Anche la narrativa italiana sta dando il suo
contributo, e segue spesso le orme di un ma-
gistero, quello di Filippo Tuena, del quale non
si pud menzionare un singolo testo perché ¢
I opera omnia dello scrittore romano a indica-
re un metodo praticato con coerenza. Tra i ti-
toli pit recenti, direi quasi freschi di stampa, si
puo invece segnalare il Breviario delle Indie di
Emanuele Canzaniello e Wilna, il romanzo a
montaggio di testi dedicato al caso Montesi da
Silvia Cassioli, un’autrice che ¢ anche poetes-
sa, ¢ avra forse presente la lezione di Charles

Reznikoft.
Due generazioni e il mistero del passato

Se lo osserviamo come un fenomeno col-
lettivo, possiamo azzardare un motivo comu-

ne: tra i pitt giovani e i pill anziani abbiamo
due generazioni che condividono Iattraver-
samento di due epoche, due secoli, forse due
civiled (anche riguardo all’uso delle fonti; non
dimentichiamo che Internet ha stravolto il ca-
none novecentesco filologico, ma questo tema
merita una riflessione a parte), e camminano
nel tempo storico con un occhio sulla nuca,
rivolto al secolo della nascita, il Novecento, e
con un occhio sulla fronte, per guardare avanti
e non perdersi nel misterioso presente.

Ma anche il passato ¢ misterioso. Ed ¢ pe-
sante. Sempre pili pesante, con la sua mole do-
cumentale dalla inesorabile crescita. Si potreb-
be dire, parafrasando un verso di Paul Celan,
che il mondo non ¢’¢ piti ¢ lo si deve portare.
Ma bisogna risvegliare la storia, raccontarla di
nuovo, prestarle ascolto e darle voce. Discorso
che vale per le percussioni ipnotiche tra Giap-
pone ¢ Regno Unito di David Peace o per i
“vagabondaggi” nello spazio/tempo europeo
di un altro premio Nobel, Olga Tokarczuk,
cosi come per la “nostra” Helena Janeczek,
solo per citare pochi nomi.

Costruirsi un metodo

E imbarazzante affermarlo cosi, all’improv-
viso, ma il discorso vale, s parva licet, anche
per lautore di questo articolo. Dopo avere
tratteggiato un simile pantheon letterario,
provare a salire sul carro puo sembrare disdi-
cevole, eppure I"“Indice”, offrendomi questo
spazio, mi ha chiesto anche di aprire la porta
del mio “laboratorio’, quindi provero a farlo.
Peccato che sia un esercizio estremamente fa-
ticoso: sempre, nel rivedere le pagine scritte in
passato, mi accorgo di volerne salvare al massi-
mo una su dieci.

In tre libri mi sono avvicinato al metodo dei
sistemi narvativi aperti: Citta distrutte, Mio pa-
dre la rivoluzione e Storia aperta. Due raccolte
di racconti ¢ un romanzo che seguono una le-
zione, come si sara capito, che mi sembra tra
le pitt innovative di questa stagione letteraria,
dove il documento entra nello stile ¢ lo modi-
fica, e si fonde con |’invenzione in una combi-
nazione di metodi, tradizioni e regjstri.

L’esordio di Ciitta distrutte & stato I'innesco,
ma era pur sempre una raccolta di biografie.
Le “voci degli altri” — i testi, le fonti — entrava-
no in singoli capitoli conclusi, appunto ritratti
biografici. Con Mio padre la rivoluzione il me-
todo si ¢ evoluto verso un concept pitt coeso,
centrato sul mito della rivoluzione russa, filo
conduttore che attraversa il volume. Anche
in questo caso ho seguito la strada dell’ibrida-
zione tra materiali storici e invenzione. Spesso
ho affidato la narrazione a un “noi” che vuole
rappresentare il punto di vista collettivo della
postcrité: noi tutti, i vivi, chiamati a confron-
tarci con un passato che continua a interroga-
re le nostre coscienze. Un esempio dal libro
puo essere Cast: pura collazione di citazioni.
Ma ¢ pur sempre un racconto. La breve storia
di un’idea, l'utopia rivoluzionaria, ¢ del suo
fallimento nella messa in opera bolscevica.
Si comincia col Manifesto di Marx (1848) ¢
si conclude con un passo della storica Sheila

Fitzpatrick (2017).

Come tradurre la storiografia in narra-
zione?

In Storia aperta, ultimo e pit impegnativo
lavoro della serie, ho usato lo stesso metodo
ma in modo pitt pervasivo. Anche questa
storia novecentesca di Pietro Migliorisi, al-
ter ego di mio padre, ¢ a lungo raccontata da
un 70i narrante. Ed ¢ un sistema aperto che
ospita innumerevoli fonti: le carte paterne, la
memorialistica, documenti di archivio, carte

dagli archivi militari per le campagne d’Africa,
Grecia, Sicilia, diari di guerra, diari della Re-
sistenza, storiograﬁa. Ma queste voci devono
diventare elementi narrativi, coagularsi nello
stile e vivificarlo. Il noi che racconta nella pri-
ma parte ¢ |’io che raccoglic il testimone nella
seconda sono i “co-narratori” di un impasto di
storie, in una polifonia che prova a essere omo-
genea nella sua eterogeneita.

Tra le complicazioni che ho dovuto af-
frontare c’¢ la seguente. La prima parte del
romanzo si svolge durante I'epoca fascista e
accompagna il percorso di un giovane intel-
lettuale della “generazione del lungo viaggio™
E un “personaggio-tipo’, onerato dal compito
di rappresentare molti giovani di quella leva.
Cresce sotto la dittatura, educato nei suoi si-
stemi scolastici e culturali. Il suo cammino
sembra avviato verso una piena adesione al
fascismo, ma culmina in un rifiuto progressivo
e consapevole, maturato attraverso esperienze
cruciali che si concludono nella Resistenza.
Da fascista, diventa antifascista.

Questo viaggio ¢ individuale ma appunto
tipico di una generazione. Per questo, narrar-
lo ha significato affrontare una complessita,
quella di datare con precisione I'adesione
all’antifascismo in un percorso che vuole es-
sere paradigmatico. Le fonti autobiografiche
(diari, memorie e interviste) Spesso retrodata-
no la scelta di campo. Operazione che ha chia-
re motivazioni di “sopravvivenza” politica —
visto che gran parte di quei testi risale agli anni
successivi alla Liberazione — o di messa in posa
della propria biografia. Davvero ¢ una questio-
ne determinante. Nonostante la prossimita
tra un anno e |’altro, diventare antifascista nel
1933, 0 nel 1935, 0 nel 1938, 0 nel 1943, o nel
’44, non ¢ affatto la stessa cosa, com’¢ ovvio.

Ma nell’intero equivoco del “fascismo di si-
nistra” al quale quei giovani appartenevano c’¢
un di pitt: un’ambiguita di fondo che — anche
riuscendo a individuare le piti raffinate prati-
che dissimulatrici, indispensabili per una vita
in regime fascista — non si puo proprio risolve-
re. Ogni loro parola scritta, letta, riverberata,
ogni loro atteggiamento politico ¢ culturale
si potrebbe interpretare come “superfascista”
(in senso sociale e antimonarchico) o come
cripto—socialista 0 proto-comunista.

Nella narrazione, quindi, dovevo tenere
conto di due letture: la classica impostazione
dettata dalle memorie di Ruggero Zangrandi
da un lato e, dall’altro, le revisioni storiche de-
gli ultimi decenni, che hanno ridimensionato
il coraggio e I'anticipazione di alcuni esponen-
ti di quella leva. In piv, dovevo fare emergere
Iinsolubile ambiguita accennata sopra. Ho
provato a farlo trasformando le diverse in-
terpretazioni storiografiche in personaggi, o
meglio in “libri-personaggio” che intervengo-
no nel romanzo e si prendono il compito di
affermare una tesi, ma devono farlo seguendo
schemi narrativi. L Enciclopedia del fascismo o
i Bestiari fascisti, per citare due esempi, pren-
dono vita, parlano a voce alta, agiscono, si rin-
corrono e azzuffano. Ho adottato, insomma,
una drammatizzazione delle fonti; ed ¢, evi-
dentemente, una soluzione empirica.

Questo ¢ quanto, dal “laboratorio”, Trovare
lavoce elo stile piti adatti alla resa di una storia
¢ il problema principale che uno scrittore deve
affrontare. Ed ¢ sempre un problema pratico.
Forse pitt complesso quando si vuole dare
voce alle voci degli altri.

D. Orecchio ¢ scrittore
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La storia del sistema sanitario nazionale

Una deriva senza fine

di Nerina Dirindin

Isistemi sanitari moderni riflettono i cambiamenti
intervenuti nella societa ¢ nel mondo produttivo e
rispecchiano i valori e la cultura alla base delle scelte
di welfare di ciascun paese. Per questo ¢ utile avere
uno sguardo lungo: per capire il presente e pensare al
futuro. E quanto fa Chiara Giorgi in Salute per tutti,
nel quale ricostruisce la storia della sanita in Italia dal
dopoguerra a oggi, mettendo al centro il
benessere delle persone, I'esigibilita dei
diritti, la solidarieta e la domanda di giu-
stizia sociale.
In Italia, la storia dei sistemi di tute-
la della salute ha origine, come in altri
paesi, alla fine dell’Ottocento con la ri-
voluzione industriale, quando gli operai
danno vita a societd di mutuo soccorso
per sostenere — in caso di malattia — il
costo delle cure e recuperare la capaci-
ta lavorativa. A quell’epoca, quasi nove
neonati su dieci morivano nel primo
anno di vita, con una speranza di vita
alla nascita intorno ai quarant’anni ¢ le
malattie infettive responsabili di oltre il
60 per cento dei decessi. Da allora, la so-
cietd e i sistemi di welfare sono cambiati
profondamente.
Nella prima parte del Novecento, le
organizzazioni mutualistiche evolvo-
no da semplici strumenti di autotute-
la ad associazioni sempre pit grandi,
finanziate con i contributi sociali dei
lavoratori e dei datori di lavoro. Nasco-
no assicurazioni obbligatorie contro
specifici rischi (come la tubercolosi ¢ le
malattic professionali) ma manca una
visione complessiva. Nel secondo do-
poguerra, durante il boom economico,
si rafforza il processo di estensione della
protezione a quote sempre pill ampie
di popolazione e di rischi. I progressi
della medicina, la disponibilita di nuo-
vi farmaci, le innovazioni tecnologiche
contribuiscono ad aumentare le pos-
sibilita di cura ma richiedono ingenti
finanziamenti. Le mutue, frammentate
e diseguali, appaiono sempre pili inade-
guate, costose, limitate ad alcuni ambiti
assistenziali, estranee alla prevenzione e
fonte di enormi disavanzi, regolarmente
ripianati dallo stato. L’istituzione del servizio sanita-
rio nazionale appare quindi la naturale evoluzione del
vecchio sistema mutualistico: un servizio universale
(nella protezione), globale (nella copertura), unifor-
me (nell’accesso) ed equo (nel finanziamento). Una
riforma voluta da un vasto movimento culturale,
sindacale e politico cui hanno partecipato per oltre
un decennio milioni di lavoratori, donne, studenti e
cittadini. Un movimento ampiamente analizzato da
Giorgi che da storica attenta alle questioni sociali il-
lustra le posizioni e le lotte di varie parti della societa
con assoluto rigore e ampi riferimenti documentali.
Con la nascita del SsN (nel 1978) si completa l'e-
voluzione del concetto di solidarietd in materia di
salute: da una solidarieta limitata all’interno di sin-
gole categorie di lavoratori a quella fra tutte le per-
sone che compongono la collettivita. L’accento cade
sull’assistenza come diritto fondamentale ¢ non piu
come strumento di mero ripristino della capacita la-
vorativa. Si scongiura il rischio, paventato da molti,
di limitare il processo innovatore alla sola riforma
ospedaliera (approvata nel 1968) e si abbraccia una
visione che comprende la promozione della salute, la
prevenzione della malattia, la tutela dell’ambiente,
lorganizzazione del lavoro, le cure primarie e Iassi-
stenza sociosanitaria. Una “complessiva riforma delle
politiche sociali’, come ebbe a dire Giovanni Ber-
linguer (si veda il suo La salute, tra scienza e politica
del 2016) che, insieme a Tina Anselmi, contribui a
portare — in un periodo storico particolarmente diffi-

cile — I'approvazione della L. 833/1978 istitutiva del
Servizio sanitario nazionale.

L’avvio del SsN non ¢ stato tuttavia facile, anche
perché attuato da uno dei due partiti che avevano
votato contro la riforma in Parlamento. Come am-
piamente documentato nel libro, all’iniziale inerzia
del livello centrale (che impiega ben sedici anni per
predisporre il primo Piano sanitario nazionale) si

contrappone il dinamismo di qualche regione, in
grado di organizzare e gestire un sistema che nel frat-
tempo diventa sempre pitt complesso. Si ampliano
cosl i divari fra chi ¢ in grado di programmare e chi
si limita a spendere, con conseguente aumento delle
disuguaglianze, ancora oggi una delle principali sfide
da affrontare

Sul finire del XX secolo, gli interventi di risanamen-
to della finanza pubblica iniziano a colpire la sanita e,
salvo qualche breve pausa, le manovre si protraggono
fino ai nostri giorni. All’arrivo della pandemia, la rete
ospedaliera ha infatti meno di quattro posti letto per
mille abitanti: il 60 per cento in meno della Germa-
nia ¢ il 45 per cento in meno della Francia (rispetto
alla popolazione). Ma anche i servizi extraospedalieri

I libri

Chiara Giorgi, Salute per tutti. Storia della sani-
ta in Italia d%zl dopoguerra a oggi, pp. 304, € 24,
Laterza, Roma-Bari 2024

Marco Geddes da Filicaia, La sanita ai tempi del
coronavirus, Il Pensiero Scientifico, 2020

Francesco Taroni, I/ volo del calabrone. 40 anni
di Servizio sanitario nazionale, Il Pensiero Scien-
tifico, 2019

Giovanni Bcrlingucr, Lasalute, tra scienza e poli—

tica. Scritti (1984-2011), Donzelli, 2016

sono in affanno: il potenziamento delle cure primarie
e della prevenzione non ¢ stato mai avviato: in molte
regioni i servizi che avrebbero potuto contribuire a
rallentare la diffusione del virus, contenere Iaggra-
varsi della malattia e assistere per quanto possibile le
persone al proprio domicilio si rivelano fragili. E cosi
un sistema sanitario riconosciuto a livello internazio-
nale come poco costoso (quasi 4 punti
di P1L in meno di Germania e Francia)
e molto efficace (la mortalitd evitabile
attraverso interventi sanitari tempestivi
e appropriati ¢ inferiore di circa il 30 per
cento rispetto alla media UE) si rende
conto che non pud continuare a pun-
tare solo sul contenimento della spesa e
che un sistema ad alta intensita di lavoro
non pud continuare a risparmiare sul
personale. La cultura aziendalista (at-
tenta solo agli equilibri di bilancio e non
anche alla tutela della salute) e le spinte
alla competizione, proprie del zew pu-
blic management, pur mostrando tutti
i loro limiti continuano a informare le
decisioni.

A cavallo dei due secoli, il governo
centrale, che fatica a rendere compa-
tibili i comportamenti delle regioni
con gli obiettivi di finanza pubblica,
aderisce alle spinte federaliste proprie
di quegli anni e si dimostra sempre pil
disimpegnato nella tutela della salute.
La coesistenza del carattere nazionale
del SsN e della regionalizzazione delle
responsabilitd dovrebbe essere assicura-
ta dall’introduzione dei livelli essenziali
di assistenza che le regioni sono tenute a
garantire, ma il sistema di monitoraggio
dei LA (Livelli essenziali di assistenza)
si dimostra molto inadeguato.

In questo secolo, il declino della sani-
ta pubblica continua lento ¢ inesorabile.
La “pandemia ideologica” neoliberista,
secondo la quale lasciar fare al mercato
¢ ridurre al minimo I’intervento pub-
blico ¢ la soluzione di tutti i problemi,
contagia tutti i responsabili delle poli-
tiche sanitarie; gli ingenti interessi dei
fornitori privati di prestazioni sanitarie
¢ delle compagnie di assicurazione sono

cosl progressivamente assecondati, mentre i servizi
pubblici sono sempre pitt in affanno. La pandemia da
CoVID-19 ci ha poi costretti ad ammettere che non
avevamo fatto quanto la legge istitutiva del SsN aveva
previsto oltre quarant’anni prima (come illustrato da
Marco Geddes da Filicaia nel suo La sanita ai tempi
del coronavirus, del 2020). Abbiamo capito che I'ec-
cellenza della sanita delle regioni si misura innanzi
tutto nella capacita dei servizi territoriali di prevenire
le malattie (e il loro aggravamento) e curare le perso-
ne nel loro domicilio. Le due questioni che Giorgi di-
scute nelle conclusioni del volume chiosando che “la
salute o ¢ per tutti 0 non ¢ per nessuno’.

Oggi sta quindi riemergendo un timore che da de-
cenni era scomparso: la paura di non avere abbastan-
za soldi per potersi curare. Nel 2023, il 4,5 per cento
degli italiani rinuncia alle cure a causa delle lunghe li-
ste di attesa (in forte aumento rispetto al 2,8 per cen-
to del 2019), il 4,2 per cento rinuncia per motivi eco-
nomici e I'1 per cento per la scomoditd del servizio
(dati IsTaT). Il pericolo incombente ¢ la perdita del
SSN attraverso la privatizzazione dell’assistenza sani-
taria. Le mobilitazioni degli anni settanta, cosi ben
analizzate nel volume di Giorgi, devono costituire un
insegnamento per chi vuole impegnarsi a contrastare
la deriva in corso.

nerina.dirindin@unito.it

N. Dirindin insegna economia e organizzazione dei sistemi di welfare
all’ Universita di Torino
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it sbeL ultimo libro di Richard Sennett, sulla presenza dell arte allinterno della societa

Lo diceva gia Shakespeare, che tutto il mondo ¢ un palcoscenico

di Arnaldo Bagnasco

interessante vedere come il nuovo libro di Richard

Sennett (La societa del palcoscenico. Performance e
rappresentazione in politica, nell arte e nella vita, trad.
dall’inglese di Giuliana Olivero, pp. 272, € 25, Feltri-
nelli, Milano 2024) ¢ stato accolto in due importan-
ti giornali del mondo anglosassone. 11 “Wall Street
Journal” presenta The Performer (titolo dell’edizione
originale, 2024) come un libro pretenzioso, vacuo,
trasandato, che tuttavia riesce a cogliere qualco-
sa di cruciale; “The Guardian” ne parla come di
uno studio piacevolmente tortuoso e tempestivo
sul posto della performance nella societa attuale.
Entrambi trovano dunque la capacita di cogliere
qualcosa di rilevante per capire il nostro mondo,
il primo pero a costo di superare I'impazienza ¢ la
noia, il secondo divertendosi e imparando nel gi-
rovagare. La differenza rimanda ai tipici pubblici
di riferimento dei due giornali, ma probabilmente
coglie pitt in generale due modi di reazione di chi
legge.

Sennett apre con la battuta di Jacques in Comze vi
piace: “I mondo ¢ tutto un palcoscenico’, un’idea
che dall'antichita arriva a Shakespeare e ai giorni
nostri. Prosegue dicendo di scrivere un “saggio sul-
la societa ¢ le arti performative”, e di avere iniziato
a scriverlo “quando un manipolo di demagoghi
era arrivato a dominare la scena pubblica. Donald
Trump negli Stati Uniti e Boris Johnson in Gran
Bretagna [...] abili performer che hanno governato
servendosi della recitazione”, attingendo “agli stessi
materiali espressivi di altri tipi di espressione”

La performance ¢ “un’arte impura’, e non si trat-
ta (come pensava Rousseau) di vincolare le rappre-
sentazioni performative ai valori sociali ritenuti
giusti, da sempre la pretesa dei regimi autoritari.
Ne deriva che ¢ necessario “voler conoscere I'arte
in tutta la sua impura pienezza’, ma “da persone in
buonafede quali siamo, dovremmo al tempo stesso
voler produrre un’arte che sia positiva dal punto
di vista morale senza soccombere alla repressione”.
Posizione difficile, che Sennett colloca “nel segno di
Giano’, che per i romani non era il bifronte imposto-
re, ma il serissimo Dio delle transizioni, dei passaggi,
delle possibilita, che non dice come andranno le cose.
L’arte all’insegna di Giano puo offrire “un modello di
liberta [...] non pit governato da pretese di veritd, o di
correttezza, ¢ nel quale I'espressione diventa piuttosto
un’esplorazione”. Cosi intesa, 'arte performativa “si
concentra sul proccsso”, le interpretazioni mutano, €
“una rappresentazione aperta chiede agli spettatori di
partecipare al viaggio dell’espressione anziché assiste-
re passivamente al viaggio degli interpreti’.

(lu_ﬁnto ripreso finora dell’ Introduzione ¢ una chia-
radichiarazione di intenti e di prospettiva. Il libro non
¢ una storia del teatro o uno studio dell’evoluzione
dell’esecuzione musicale; ¢ invece un saggio in chiave
sociologica sulla presenza dell’arte all’interno della so-
ciet. La prospettiva dell’esplorazione si specifica in sei
grandi capitoli. Nel loro sviluppo, chilegge puo vedere
facilmente anche le ragioni di un riferimento storico o
di un aspetto tecnico secondario o trascurabile in una
storia del teatro, dell’evoluzione musicale, della dan-
za, ma importante rivelatore per la sequenza analitica
che l'autore sta seguendo, trovato in molte direzioni,
suggerito dai ricordi di una lunga, ricca e variegata vita
intellettuale. E questo spostare I'attenzione a figure e
fatti eterogenei, avanti e indietro nel tempo, in cerca di
tracce che restano nonostante il mutare storico delle
condizioni, che pud mettere alcuni in difficolta e ap-
parire ad altri mosso da una logica costruttiva agile e
generativa.

Sennett professionalmente ¢ riconosciuto come un
sociologo. Ha insegnato sociologia alla London Scho-
ol of Economics, al MIT, insieme a storia alla New
York University. Ha pero anche 'esperienza di perfor-
mer: una neuropatia della mano ha bloccato una pre-
cocissima carriera di violoncellista. Ne ¢ derivato un
riorientamento verso studi sociali, iniziati con un dot-
torato ad Harvard, dove incontra David Riesman, che

lo introduce alla sociologia. Si dedichera in particolare
alavoro, condizioni di vita, relazioni sociali nelle citta.
Considera fra i suoi maestri anche Hannah Arendt.

1 primo dei capitoli del libro riguarda le ambiguita
¢ i rischi insiti nella teatralizzazione delle espressio-
ni emotive. Proviamo a farci un’idea del girovagare
orientato di Sennett, considerando le pagine sulla
spettacolarizzazione della violenza, purtroppo accen-

nando a solo alcuni dei riferimenti che trova per svi-
luppare sue riflessioni.

Sennett ricorda di aver visto Bervetti verdi di John
Wayne insieme a un amico reduce del Vietnam, mu-
tilato di un braccio all’altezza del gomito e con una
vistosa protesi, per caso quel giorno in uniforme. Du-
rante la rappresentazione si percepiva un’entusiastica
partecipazione del pubblico; all’uscita, gli spettatori
si allontanavano a disagio dal soldato che teneva la
sigaretta con la mano metallica. La violenza spettaco-
larizzata del film, in una societi che ne consuma avi-

Altre opere di Sennett
Progettare il disordine. Idee per la citta del XXI se-
colo (con Pablo Sendra), Treccani, 2022
Una comunita migliore, Castelvecchi, 2019

Costruire e abitare. Etica per la citta, Feltrinelli,
2018

Lo straniero. Due saggi sull esilio, Feltrinelli, 2014

Insieme. Rituali, piacere, politiche della collabora-
zione, Feltrinelli, 2012

L’uomo artigiano, Feltrinelli, 2008

Autorita. Subordinazione e insubordinazione:
Lambiguo vincolo tra il forte e il debole, Bruno
Mondadori, 2006

1l declino dell’womo pubblico, Bruno Mondadori,
2006

La cultura del nuovo capitalismo, il Mulino, 2006

Rispetto. La dignita umana in un mondo di dise-
guali, il Mulino, 2004

L’nomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capita-
lismo sulla vita personale, Feltrinelli, 1999

Usi del disordine. Identita personale e vita nella
metropoli, Costa & Nolan, 1999

La coscienza dell occhio. Progetto e vita sociale nelle
citta, Feltrinelli, 1991

damente, aveva anche leffetto di cancellare la realtd
del dolore. Comincia cosi una lunga esplorazione che
dall’assalto a Capitol Hill del 2021 e dal paio di corna
diJacob Chansley, si spostera indietro ¢ in generale alle
tecniche e agli accorgimenti attraverso cui la violenza
puo essere apprezzata dal pubblico come intratteni-
mento. Le “impossibilita verosimili” e le “possibilita
implausibili’, sono due modi della poesia per Aristo-
tele (nella Poetica); lopera lirica dell’Ottocento
ne ¢ ricca, e la percezione d’inverosimiglianze del
libretto ¢ superata nell’esecuzione con particolari
accorgimenti (ne sono fatti esempi da edizioni di
La forza del destino ¢ Tosca). Samuel Taylor Cole-
ridge, il poeta della Ballata del vecchio marinaio,
porta in arte I'attenzione sul bisogno personale di
credere a verita che non possono essere dimostrate
o smentite, una “sospensione dell’incredulitd’, evi-
dente anche in soliloqui in scena (Amleto); Max
Weber, sociologo, la vede persino in soggetti tipi-
camente razionali, nella famosa vicenda della bolla
in borsa dei bulbi di tulipani nel 1637. L’atten-
zione di Sennett ¢ allora attirata dalla fede come
terapia, sperimentata su sé stesso dal filosofo e psi-
cologo William James, che trova anche dei riflessi,
risolti perd nella scelta dell’impegno verso altri, nel
Ritratto di signora del fratello romanziere Henry.
L’esperienza individuale della fede non esclude
pero lesperienza collettiva della violenza, aggrava-
ta dalla sua spettacolarizzazione, come nelle piazze
della ghigliottina ai tempi del Terrore; ¢ gia la criti-
ca a Coleridge di William Wordsworth, anche lui
poeta romantico. L’analisi psicosociale spieghera
con Gustave Le Bon, Freud, Adorno le dinamiche
delle folle aggressive. Sennett li riprende per arri-
vare ancora a Elias Canetti (Massa ¢ potere), ¢ alla
sua spiegazione di come i colti ceti medi austriaci si
consegnarono nelle mani di Hidler.
Lo stesso metodo vale nei successivi capitoli
dell’esplorazione. Il secondo riguarda il luogo del-
le rappresentazioni, con la graduale separazione dei
palcoscenici dalle strade; il terzo 'emergenza dell’ar-
tista performativo come soggetto distinto; il quarto
lo spettatore, “che oggi interpreta un ruolo ottenebra-
to” ¢ il successivo come I’arte possa reagire aprendosi.
L’ultimo “immagina come la rappresentazione per-
formativa potrebbe elevare sia la politica sia la vita di
tutti i giorni” e contiene anche un grande esempio di
azione emancipativa: la Marcia su Washington per il
lavoro e la liberta del 28 agosto 1963. L'evento ¢ stato
organizzato da Bayard Rustin, leader del movimento
per i diritti civili dei neri, con esperienze di performer
artistico; curato con molti accorgimenti perché fosse
pacifico e senza reazioni violente di controllo, aveva
portato in marcia tranquilla migliaia di persone, sino
a We have a dream di Martin Luther King. Sennett ne
parla come di “un evento teatrale attentamente piani-
ficato per fare presa sull'opinione pubblica’

Si ¢ insistito in questo invito di lettura sul metodo
di Sennett, perché ¢ Iaspetto pit originale e possi-
bilmente controverso, magari criticabile anche da
sociologi, diciamo, piu ortodossi. Il vero punto ¢ che
si tratta effettivamente di un efficace modo di proce-
dere mosso da unalogica costruttiva agile e generativa.
Sono esplorazioni fatte di ricordi, frequentazioni per-
sonali, letture, ricerche su pitt temi, esperienze applica-
tive, di attivita di consulenza in importanti istituzioni.
Chi conosce i suoi precedenti libri, vede che si tratta,
anche in questo, dello stesso Sennett, sempre in cerca
di domande nuove, piti che di verifiche di domande
chiuse, di ipotesi che si misurano nell’applicazione
pratica, intellettuale critico e disincantato, ma che
non ha smesso di pensare come sia possibile miglio-
rare la convivenza umana. Qlaanto all’attualita di La
societa del palcoscenico: ¢’¢ da dubitarne in un mondo
con burattinai cosi ricchi e potenti ¢ molti burattini
opportunamente ottenebrati?

arnaldo.bagnasco@unito.it

A. Bagnasco ha insegnato sociologia all’ Universita di Torino
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Gli scritti di Giulio Bollati nel centenario della nascita

L’ideale di una cultura come critica

di Domenico Calcaterra

Giulio Bollati, di cui quest’anno ricorreva
il centenario della nascita, sembra si addi-
ca l'oroscopo, parafrasato e cambiato di segno,
che Garboli fulmineamente aveva tracciato di un
grande torinese come Mario Soldati, un “narrato-
re dell’Ottocento con I’anima di uno scrittore del
Novecento”. Giulio Bollati di Saint Pierre fu si del
tutto figlio del Novecento ma con testa e cuore
pienamente rivolti all’Ottocento, come sottolinea
anche Tommaso Munari nell’introdurre I’edizione
delle Lettere e scritti editoriali, che testi-
moniano ’infaticabile attivita editoria-
le e culturale, il nitore del pensiero ¢ la
mai contrabbandata onesta intellettua-
le dell’editore e saggista. Lettere e scrit-
ti che, oltre a dar misura del perimetro
d’interessi e intendimenti che mossero
Bollati, dimostrano la sua grande lu-
ciditd nel leggere i processi storici in
atto ¢ nell’intuirne le ripercussioni sui
“gesti” editoriali necessari da compiere
(terreno su cui sempre pill spesso en-
trera in attrito con Giulio Einaudi fino
alla definitiva rottura): fedele, Bollati, a
un ideale di “cultura come critica’, uni-
taria e senza schisi di sorta; una cultura
(e dunque un’editoria), per la quale i
libri non siano mera merce. Nutrito, in-
somma, da un impulso che potremmo
definire senza mezzi termini “civile”,
o meglio ancora “pedagogico” (come
scriveva a Franco Basaglia il 9 aprile
1973), per impedire che gli “uffici po-
litici” possano sempre “attingere nel
serbatoio di ignoranza delle nuove ge-
nerazioni”. Osservazione che, letta oggi,
certamente fa specie, in un paese in cui
I'ignoranza dilaga nelle aule politiche
ed ¢ quasi con vanteria istituzionalizza-
ta, mentre il diritto di critica ¢ avversato
come la peste.
Convinto dello stretto legame che
unisce, a refe doppio, letteratura e sto-
ria (si veda la lettera a Nuto Revelli,
18 settembre 1975), sua fu la preoccu-
pazione di problematizzare ¢ mettere
a sistema quell’indagine sul carattere
nazionale consegnata nell’ormai clas-
sico L’Italiano (1983), “uno dei saggi
pitt concreti, pit densi, pitt marxisti (in
senso scolastico) che si potesse imma-
ginare” (cosi Sebastiano Timpanaro).
Sta infatti, per Bollati, nel secolo tra
illuminismo e risorgimento lo snodo
nevralgico cui mirare per comprendere
lorigine di un’ideologia italiana irrimediabilmente
scissa, tra avvertimento critico di una condizione di
arretratezza (rispetto alle altre nazioni europee) ¢
nostalgico crogiolarsi nel mito di un glorioso passa-
to da preservare e riscattare. Movente ad alimentare
un’implicita autobiografia che agisce “restando in
ombra’, come chiosa Alfonso Berardinelli nell’in-
trodurre la raccolta di saggi L'invenzione dell’Italia
moderna (riediti di recente da Bollati Boringhieri),
i suoi studi per mettere a fuoco la questione dell’i-
deologia patria furono riformulazioni e variazioni
sul tema, quasi al limite dell’ossessione. Ripercor-
rendo le pagine degli scrittori italiani, da Alfieri a
Manzoni, dal cenacolo illuminista del “Caffe” dei
fratelli Verri al “Politecnico” di Cattaneo, svela
I'impietoso quadro della minorita italiana nel difh-
cile cammino verso una piena modernita, con intel-
lettuali nella sostanza sovente in rotta rispetto alle
rivoluzioni politiche, sociali ed economiche che
sconvolsero I’Europa ¢ il mondo, in nome di una
declinazione tutta nostrana e attardata delle patrie
sorti progressive; associata, in fondo, a un’atavica
sfiducia politica nel popolo (non a caso gia Man-
zoni, nel Proclama di Rimini, scriveva che il “greg-

ge” italiano necessita di “un uomo che ci raduni”).
Che inforchi le lenti della manzoniana utopia della
“societa benevolente” dei Promessi sposi o scruti le
cose dalla siderale distanza cui invita a guardare uo-
mini e cose ’'amato Leopardi delle Operette morali,
Bollati perviene alla medesima disincantata con-
clusione del sussistere nella cultura italiana sette-
ottocentesca di un invincibile complesso che ha
pesantemente condizionato I’ideologia patria.
Poter rileggere i saggi di Bollati ha il sapore sem-

pre, per il lettore, d’una festa: I’invito a un simposio
in cui modernitd ed eleganza (caratteristiche che
gid il poeta dell’ Infinito considerava indispensabili
per chi scrivesse in lingua italiana) vanno meravi-
gliosamente a braccio. E a voler restare ancorati alla
critica che fomenta un’implicita autobiografia, mai
parole sembrano meglio attagliarsi a descrivere la
qualitd principale del saggismo bollatiano di quelle

I libri
Giulio Bollati, Lettere e scritti editoriali, a cura di
Tommaso Munari, pp. XXII-266, € 32, Einaudj,
Torino 2024

Giulio Bollati, L invenzione dell’Italia moder-
na. Leopardi, Manzoni e altre imprese ideali pri-
ma dell’Unita, introd. di Alfonso Berardinelli,
pp- XIX-211, € 22, Bollati Boringhieri, Torino
2024

Giulio Bollati, Memorie minime, prefaz. di
Claudio Magris, pp. 64, € 10, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2024

chelo stesso studioso utilizza per chiosare il Leopar-
di della Crestomazia: “stile ¢ la capacita dell’'uomo
intellettuale di vivere eticamente ed esteticamente
la sua esperienza conoscitiva’. Per concludere: “Lo
stile ¢ 'uomo”. La profondita delle sue prospezioni,
i sotterranei fili che nei suoi scritti tende a ritorce-
re, lo apparentano a quel modus operandi che egli
stesso defini, a proposito dello stile investigativo del
Raimondi di Romanzo senza idillio (1974), “critica
delle radici” (Lettera a Fzio Raimondi, 20 novem-
bre 1973). Anche se Bollati - in fatto
di critica si legga a riguardo la lettera a
Elsa Morante su La storia (25 febbraio,
1974) - opta sempre per il profilo bas-
so di un benedetto soggettivismo da
lettore comune, senza pretesa alcuna di
verita assolute (“io non sono e non vo-
glio essere un critico”). Eppure sa bene,
come scrive a Oreste Del Buono nel
partecipargli le sue “impressioni” di let-
tura su La fine del romanzo (1974), che
scrivere di un libro, inevitabilmente,
“vuol dire avventurarsi a fare della criti-
ca letteraria” (Torino, 3 maggio 1974).
Curiosa ammissione per uno che, a dif-
ferenza dei suoi tanti amici e compagni
di strada, aveva scelto di essere “soltan-
to un editore” (cosi a Cesare Cases, 24
gennaio 1979).

Ma nonostante le cautele e la costante
deminutio, silegga, nella lettera indiriz-
zata a Calvino il 20 gennaio 1979, con
quale implacabile acume rivolta come
un calzino il Se una notte d’inverno,
puntando il dito sullo sbaglio della per-
vasivita della cornice dell’iper-romanzo
e registrandone l'evidente tratto d’au-
tobiografia involontaria nell’ossessiva
“onnicalvinitd” che pervade I’intero
libro; e che, nel poscritto, finisce per
definire “un trattato nichilista (dunque
anche esistenziale) della letteratura”.
C’¢ poi il Bollati delle Memorie mini-
me, talvolta rubricato come minore,
ma poi non cosi distante dall’editore e
saggista, giacché nei suoi quasi-racconti
possiamo scorgere un’analoga tensione,
il medesimo costante interesse circa la
possibilita di ricostruire una visione
del mondo attraverso [’esercizio della
scrittura. Che racconti di un viaggio
particolare, di una ricerca delusa o di ta-
lune sue passioni, le sue prose narrative
rivelano un’interna coerenza, pur nella

diversita delle occasioni che di esse sono state il mo-
vente. Sembra che a Bollati riesca lo stesso miracolo
che sapeva compiere Leopardi, quando dalla realta
ne sapeva “inventare” (I “figurati armenti”) un’altra
pitt vera. Come a dire che situazioni minime vissu-
te diventano emblematiche di un modo di mettere
su carta la prosa della vita. E sembra ancora che il
versante entro cui ricadono queste prose sia proprio
quello, attraverso lo spartito fisso della memoria,
“eternamente impreciso” tra mito e storia (La mu-
sica). Dalla vicenda privata, dalla storia personale,
nel ricordo, nella riedificazione che si compie nel
momento della scrittura, Bollati, ridotto a “spetta-
tore” di sé stesso, si abbandona al sortilegio di con-
segnare sulla pagina fatti che, proprio per il modo
in cui persistono nella memoria, “nel dislivello tra
cid che siamo ¢ cid che immaginiamo” (G/i olean-
dri), acquistano un sapore quasi mitico. Come non
pensare al Mario Soldati di Rami secchi (1989), per
quel dire “io”, ma come si trattasse dell’anima d’un
altro?

domenico.calcaterra@gmail .com

D. Calcaterra ¢ insegnante ¢ saggista
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La fama di Warburg sotto la specie del mito: una nuova biografia

Una grandiosa prospettiva di storia culturale

di Salvatore Settis

Pcr Giorgio Pasquali nel 1930 “Warburg” era il
nome di un’istituzione pit che di un uomo; per
Hans Hones, nel 2024, Aby Warburg (1866-1929)
¢ “pitt un mito che un uomo in carne e ossa”. Di lui
tutti conoscono la ricca Biblioteca, che da Amburgo
si trapiantd a Londra all’avvento di Hitler (1933),
diventando il Warburg Institute. Egli non diede mai
forma sistematica alla sua grandiosa prospettiva di sto-
ria culturale, che puo ricomporsi dalla convergenza di
quattro fattori-chiave: gli scritti, la peculiare struttura
della Biblioteca, I'atlante fotografico Mremosyne a cui
lavoro negli ultimi suoi anni, e infine una gran massa
di note e appunti suoi e dei collaboratori. La raccolta
degli scritti gia pubblicati in vita, uscita in coinciden-
za con 'occupazione nazista del potere, fu bandita in
Germania perché di autore ebreo, ¢ poco letta altrove
er il suo impervio tedesco. La prima traduzione, in
italiano, ¢ del 1966; la prima traduzione inglese, pro-
mossa da un italiano, si data 1999, quando la fama di
Warburg era ormai in gran crescita, generando una
vastissima bibliografia ma anche I'uso, oggi assai dif-
fuso, di citarlo senza averlo letto, quasi fosse I’arcano
reliquiario di idee tanto radicali quanto vaghe.

La nuova biografia (Hans C. Hones, Ur groviglio di
sentiers. Vita di Aby Warburg , ed. orig. 2024, trad. di
Mariella Milan, pp. 296, € 40, Johan & Levi, Monza
2024) esce cinquant’anni dopo la Intellectual Bio-
graphy di Gombrich (The Warburg Institute, 1970),
tradotta da Feltrinelli nel 1983. Tredici anni, allora, fra
il testo inglese e quello italiano; pochi mesi adesso fra
I'inglese di Hones e la traduzione. Basta questo a dire
quanto la figura di Warburg, allora nota a pochi adep-
ti, sia diventata moneta corrente nelle scienze umane.
Gombrich intraprese la sua biografia con alle spalle
una promessa non mantenuta, la pubblicazione degli
appunti di Warburg per cui era stato assunto a 26 anni
(1936). Spargendo nel libro abbondanti citazioni da
manoscritti inediti, Gombrich cerco di sostizuire Uedi-
zione mancata; ma anche di mostrarne I'impossibilita
o forse I'inutilit, data la frammentarieta dell'opera e
della vita stessa di Warburg. Hones non ha tali conti
in sospeso, ¢ dispone ormai dell’edizione di numero-
si documenti, che Gombrich avrebbe potuto scovare
con gran fatica in carte d’archivio. La nuova biografia
non rimpiazza la precedente, che data la statura del
suo autore meritera sempre di esser letta, ma ¢ molto
pitt ricca di dati, e almeno in apparenza piu “obiettiva’”.

Ma anche questo libro ha una sua tesi, piti vicina a
Gombrich di quanto non sembri. Leggendo la fama di
Warburg sotto la specie del mito, Hones vuol tornare
dal mito all’'uomo con la minuzia dei dati biografici.
Ne emerge un Warburg fragile, con incombente sen-
so del fallimento, in continua sofferenza psichica. “La
sua carriera ¢ segnata dal desiderio di unire i puntini
della vita e di suggerire una coerenza logica in un’esi-
stenza che [...] appariva fallimentare. Molti suoi scritti
¢ la sua esegesi autobiografica erano mossi dall’eterna
speranza che [...] gli episodi apparentemente casuali
della sua biografia portassero a qualcosa di pitt gran-
de”. “A differenza di Warburg, io non sono interessato
a creare ego-documenti’; scrive Hones, ¢ come “ego-
documento” egli legge perfino la celebre conferenza
su Schifanoia, il massimo successo del Warburg confe-
renziere e una delle sue scoperte fattuali pitt notevoli,
qui ridotta a “documento autobiografico’.

Che ogni libro, composizione musicale, teorema
matematico, dipinto rifletta la personalita dell’autore
¢ un truismo che nulla dice del peso di quel teorema
o di quel poema (c’¢ qualcosa di piti autobiografico
della Commedia di Dante?). Ma questo punto ha per
Hones una funzione: Warburg con i suoi “ego-docu-
menti” ¢ per lui il vero fondatore del Warburg-mito
oggi imperante. Non credo che sia cosi. Anzi, fra la
morte di Warburg ¢ la sua fama postuma (il “mito”)
c’¢ uno iato di decenni. Basti ricordare che Mze-
mosyne, oggi citatissima e davvero mitizzata, a Londra
venne smantellata togliendo le foto dai loro supporti e
ridistribuendole una a una nei cassetti della fototeca;
il giovane Gombrich ne approntd nel 1937 un’edi-

zione semplificata, ad usum delphini, per il fratello di
Warburg (la analizzarono per primi Giovanni Agosti
e Vincenzo Farinella nel 1983).

Per intendere la tardiva nascita del “mito” di War-
burg si dovrebbe studiare la sua discendenza imme-
diata (Fritz Saxl, Gertrud Bing), la struttura della Bi-
blioteca e dell’atlante Mremosyne, ma anche il lungo
vuoto d’interesse per lui e il perché della sua rinno-
vata fortuna. L’impostazione strettamente biografica
di Hones, pur con i suoi meriti, lascia irrisolti questi
nodi. Spariscono anzi nella nebbia personaggi-chiave
come Bing, vicinissima a Warburg, e piti tardi direttri-
ce del Warburg Institute. Di lei ¢ in corso una rivalu-
tazione, la pubblicazione di inediti, convegni e studi:
cito qui i suoi Fragments sur Aby Warburg, con prefa-
zione di Carlo Ginzburg (Institut National d”Histoire
de ’Art, 2019) e Gertrud Bing im Warburg-Cassirer-

Kreis (Wallstein, 2024), nonché un convegno a lei
dedicato a Venezia (2024). In netta controtendenza,
Hénes la presenta come “lacch¢” di Warburg (in in-
glese, “a deferential claqueur”): a smentirlo basterebbe
quanto di lei scrisse Arnaldo Momigliano sulla Rivista
Storica Italiana, 1964.

Per capire un libro ¢ importante anche quello che
vi manca: spesso il non-detto rivela la vera agenda
dell’autore. E il salon des refusés di Hones ¢ piuttosto
affollato. Vi troviamo ad esempio Edgar Wind (su cui
il recente Edgar Wind. Art and Embodiment, Lang,
2024), di cui non ¢ citata nemmeno la celebre, deva-
stante recensione della biografia di Gombrich. Altro
refusé ¢ André Jolles, strettissimo amico di Warburg
a inizio secolo, e coautore, con lui, di un incompiuto
romanzo epistolare sulla Niznfz, figura ideale di giova-
ne donna con i panni mossi dal vento, che personifica

Oltre che nella classica raccolta del 1966 (La
rinascita del paganesimo antico, La Nuova Italia),
scritti di Warburg sono disponibili in italiano a
cura di Maurizio Ghelardi per Aragno (2004-
2007) ed Finaudi (2019, 2021); a Giovanna
Targia si deve 'edizione critica di sette conferen-
ze inedite sul Primo rinascimento italiano (Ara-
gno 2013). Mnemosyne ¢ consultabile in italiano
sul sito www.engramma.it , diretto da Monica
Centanni, con molti altri materiali warburghia-
ni. Il catalogo di una mostra agli Uthzi (Camere
con vista. Aby Warburg, Firenze e il laboratorio
delle immagini, Giunti 2023) offre la lettura
esemplare di alcune tavole di Mremosyne (Gio-
vanna Targia, Katia Mazzucco). Per la fortuna di
Warburg in Italia, Warburg e il pensiero vivente, a
cura di Monica Centanni, Ronzani 2022.

il movimento migrando dall’antichita greco-romana
al primo Rinascimento, per esempio Ghirlandaio.
Hones cita lo scambio epistolare fra i due, ma come se
si trattasse di una corrispondenza reale tra amici, e non
di “capitoli” di una sorta di Bildungsroman epistolare
programmatico, in cui Jolles si finge innamorato della
Ninfa, e Warburg ha il ruolo del filologo che ne addi-
ta lorigine in rilievi greci e romani. Per non dire poi
che nel salon des refusés di Hones ci sono quasi tutti
gli italiani, da Pasquali a Ginzburg, da Momigliano a
Cantimori, da Croce a Praz. E si che proprio dall’Ita-
lia degli anni sessanta-settanta parte la rinnovata for-
tuna di Warburg, il suo “mito’, come piu d’un libro
ha spiegato.

La fragilita psichica di Warburg, dice Gombrich ¢
con lui Hones, lo accompagné tutta la vita, per esplo-
dere quando la sconfitta della Germania nel 1918 fu
evidente. Di qui la degenza nella clinica di Kreuzlin-
gen, fino alla “guarigione” del 1924, che lo riporto ad
Amburgo e agli ultimi, frenetici cinque anni di attivi-
t4, fino alla morte. Tutto giusto, tutto vero: ma talvol-
ta par quasi che Hones sottoscriva la prima diagnosi
della malattia di Warburg, dovuta a Ludwig Binswan-
ger (schizofrenia), mentre risolutiva fu poi la seconda
diagnosi, suggerita da Emil Kraepelin (sindrome bi-
polare). E su questa base che Warburg torno in piena
attivitd nei suoi ultimi anni, costrui il nuovo edificio
della Biblioteca, lavorod a Mremosyne. E non ha forse
ragione Manganelli, quando scrive che la sofferenza
psichica ¢ “una delle grandi esperienze iniziatiche della
vita, come la puberta e la morte™?

Una visione riduttiva di Warburg informa non solo
le due biografie di cui stiamo parlando, ma molti altri
studi. La struttura delle tavole di Mnemosyne, ad esem-
pio, viene spesso fraintesa, quasi fosse una sorta di col-
lage composto ez artiste (cosi in una mostra a Madrid
nel 2010, curata da Didi-Huberman), senza indagar-
ne, invece, la struttura morfologica. Ancor meno in-
tesa ¢ la concezione antropologica e comparativa della
storia dell’arte sottesa alla ricerca di Warburg, Cosi ad
esempio nel cruciale confronto fra il “Rinascimento
dell’Antichitd” fiorentino e il rinnovarsi della gram-
matica decorativa della ceramica Hopi, che proprio al
tempo della sua visita in Arizona (1896) ripesco mo-
tivi e forme di cinque secoli prima. Warburg compro
sul posto sia vasi antichi (“stile Sikyatki”) sia quelli
(“Sikyatki Revival”) appena prodotti da una ceramista
di genio, Nampeyo: conservati al Museum am Ro-
tenbaum di Amburgo, sono stati oggetto di una mo-
stra nel 2022.

Negli ultimi due anni di vita, mentre lavorava a
Mpnemosyne, Warburg voleva tornare in Arizona, ma
medici e familiari glielo impedirono. In questo deside-
rio Hones legge un “ego-documento’, la nostalgia per
la propria giovinezza. Ma se cosi fosse la frase di una
sua lettera (“se fossi potuto tornare in Arizona, Mpne-
mosyne sarebbe riuscita mille volte meglio”) sarebbe
incomprensibile, perché in nessuna versione dell’At-
lante ¢’¢ il minimo accenno alla cultura Hopi. C’e,
credo, una sola spiegazione: Warburg era convinto che
un ritorno sui luoghi del suo primo viaggio avrebbe
alimentato il suo impulso comparativo; e che il lievito
antropologico avrebbe dato spessore e sostanza al suo
lavoro sul Rinascimento in Italia.

11 libro di Hones mette in buon ordine i dati bio-
grafici di Warburg, ma lascia ampie zone d’ombra,
sia sulla sua iniziale sfortuna che sulla sua corrente
“mitizzazione”. Il lungo iato fra 'una e I'altra puo es-
ser descritto, con linguaggio warburghiano, come il
“potere dell’intervallo’, che moltiplica I'effetto di una
rinnovata fortuna. Ma gli scritti di Warburg, la sua Bi-
blioteca, Mnemosyne sono solo “ego-documenti”? Ri-
spondiamo con Proust (Contre Sainte-Beuve, 1909):
“un libro ¢ il prodotto di un io diverso da quello che si
manifesta nelle abitudini, nella vita sociale, nei nostri
difetti e nei nostri vizi’.

salvatore.settis@sns.it

S. Settis ¢ archeologo ¢ storico dell’arte
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Segnali - Fantastico

Confronti e scontri nel fantastico pop italiano tra editoria e social

Weird tales a Zagarolo

di Franco Pezzini

Periodicamente nei social cisi interpella sullo stato
di salute del fantastico pop in Italia: e periodica-
mente il dibattito involve al calor bianco. Di rado
cio avviene per posizioni ideali “pure”: visto che allo
scontro partecipano parti in causa, nell’arena dei so-
cial il livore assume toni di scandalizzato sdegno, “E
io, allora?” Va considerato che, rimasto fuori a lun-
go dai movimenti editoriali “alti” a causa di miopie
critiche che oggi appaiono anacronistiche, il fanta-
stico popolare ha visto per decenni un proliferare di
confronti e scontri nei cortiletti di un fandom clau-
strofobico, che traghettano malvezzi ancora nel pre-
sente. Sgombriamo subito il campo da un equivoco:
il fantastico pop pud trovare recuperi “alti” proprio
a partire dai suoi contenuti specifici visionari, come
quando Orazio Labbate valorizza

il videogioco Silent Hill (L orrore

letterario, Italo Svevo, 2022). 1l fe-

nomeno insomma non pud essere

liquidato con sufficienza, ¢ non

mancano editori pronti a presen-

tare nuove voci di valore. Hypnos,

Agenzia Alcatraz, Moscabianca,

Zona4?2...

Certo, alcuni annunci sembra-

no gettare benzina sul fuoco. La
notizia — circolata nel contesto
della vivace manifestazione Stra-
nimondi - che la collana “Urania”
Mondadori non pubblichera piu
romanzi di autori italiani a parte i
vincitori dell’omonimo premio, ha
scatenato un dibattito acceso. Ora,
che la fantascienza in Italia (e for-
se non solo) sia “in crisi” dipende
in larga parte dal fatto che autori
¢ lettori, immersi nella situazione
economica ¢ politica che conoscia-
mo, non riescono pitt a “coniuga-
re al futuro” (cio¢ quello della sF)
come in altri decenni; per contro,
la formula della distopia ¢ battuta
fino all’esaurimento, a partire da
quella che oggi ci sembra di vivere.
Il che prescinde dal nome italiano
o inglese di un autore. Oltretutto
le saghe young adult alla Hunger
Games — solitamente d’importa-
zione — sono fantascientifiche solo
nella buccia: si tratta in sostanza di
storie fantasy su riti di passaggio
all’eta adulta.

Ciascun editore ¢ senz’altro libe-
ro di scegliere le proprie strategie,
¢ la commerciabilitd guarda a dati
concreti di mercato (benché molto
sia legato anche al modo di pre-
sentare ¢ di vendere). Viene perd
da pensare all’epoca in cui autori
(o attori) italiani dovevano usare
pseudonimi anglosassoni: ed ¢ comprensibile una
certa delusione diffusa. Altrettanto ovviamente le
case editrici sono rappresentate da persone, qualche
volta esse stesse scrittori: si tratta dunque di scelte in
qualche misura personali di responsabili che dettano
propri gusti e ricette — ci sono molti modi di leggere
i dati — e solo il pubblico potra premiarli o biasimar-
li in concreto. Data quindi la liberta degli editori di
fare le proprie scelte, assumendosi la responsabilita
delle medesime, nessuna geremiade, per favore, in
caso di tracollo di vendite.

Altri cataloghi volti a un pubblico generalissimo
hanno scelto di ridurre via via “classici” del fantastico
per spingere il fantasy giovanilistico e I"“usato sicu-
ro” del weird (H. P. Lovecraft 4 gogo), generi che nel
clima odierno — specie con i governanti che ci trovia-
mo — ricevono endorsement falsanti, ignoranti ma ef-
ficaci. Anche qui, scelte editoriali legittime: ma, alla
lunga, svilenti verso nomi che meriterebbero una mi-

nore banalizzazione commerciale — lo stesso Love-
craft, ridotto a tormentone — ¢ comunque verso un
supergenere fantastico molto pili variegato e ricco.
Tanto piu che il fantasy meglio rappresentato — con
compulsive storie di elfi, orchi, medioevi farlocchi
— finisce con lo scimmiottare Tolkien: immenso si,
ma un tantino particulare. Altro filone di successo ri-
conducibile al fantasy presso grandi e piccoli editori
(come attraverso ebook autoprodotti) ¢ poi il para-
normal romance: come se il genere rosa — o, per altri
Versi, un certo tipo di registro erotico spinto — non
fossero gia abbastanza “fantastici” per implausibilita
di emozioni e varianti ginniche.

D’altronde, Cthulhu scanmsete: un certo nostrano
lovecraftismo degli stenterelli produce sviluppi an-

che italici a colpi di indicibili agnizioni e nuove en-
tita del caos francamente inutili. Splendori e miserie
della fanfiction: i pili interessanti continuatori di H.
P. L. non sono i pedissequi (che oltretutto non ne
colgono le sottigliezze e ripropongono rozzamente
gli aspetti pitt superficiali ¢ meccanici) ma i liberi ri-
elaboratori alla Fritz Leiber. Senza dimenticare che
la migliore lezione di Lovecraft riguarda la scrittura,
che rende credibile il suo orrore cosmico grazie a una
lucidita di trovate tecniche, espressive: un aspetto
che interessa , per dire, il Wu Ming 1 di G/ uomini
pesce (pp. 632, € 21, Einaudi, Torino 2024) ¢ molto
meno un certo pubblico nerd.

Un discorso particolare riguarda poi I’horror,
per anni etichettato dagli editori come “noir” per
la presunta indicibilita del termine di genere, e ora
chiamato senza distinguo “gotico”: ma i tre termini
non coprono convenzionalmente la stessa area di
contenuti. Qui la piaga ¢ quella dei culti nerd: dopo

Lovecraft, ora Thomas Ligotti, autore “estremo” di
cui troppo spesso non si coglie il vero valore, cioe
perizia tecnica e registro alto della scrittura. Un cer-
to ligottismo de noantri si ripiega sugli effetti faci-
li (desolazione, morte ¢ nichilismo depresso, male
per il male) ignorando tutto il resto: ma pitt che il
distinguo tra maestro e “scuola’, il problema sta pro-
prio nel culto, acritico e superficiale. Emblematica la
querelle esplosa tempo fa sui social a seguito dell’e-
ditoriale di Ivo Torello — narratore in s¢ elegante ¢
originale — sul primo numero della nuova versione
della rivista “Hypnos” (dell’omonimo editore), ora
da lui diretta: dove il limite di quelle due pagine di
bilancio sul panorama di horror e weird italiani era
di condensare troppo il discorso, dunque fatalmente
frainteso. Senza attacchi personali,
le critiche di Torello muovevano
contro il nero pili compiaciuto
e sterile (certo ligottismo facile,
certo splatterpunk...), anche per
I'ambiguitd ideologica del rime-
stare di continuo nel male fine a
sé stesso, invece che guardare alle
pilt vaste potenzialita di un weird
strumento di realismo magico, po-
esia e mistero, che aiuti a reagire
criticamente al reale. Le esorta-
zioni a battere nuove vie si riface-
vano al magistero di autori eccel-
lenti come Algernon Blackwood,
Montague Rhodes James, Clark
Ashton Smith e Arthur Machen
— poi assurti a classici, ¢ dal loro
sforzo di originalita c’¢ solo da
imparare; quanto alle implicazioni
ideologiche, gia parecchio tempo
fa Jean-Jacques Pollet sottolineava
come nella Schauerliteratur (con le
sue perversioni e il male tanto vivi-
do nei testi di Hanns Heinz Ewers
e Karl Hans Strobl - su quest’ul-
timo cfr. I'interessante Bimbus. E
altre storie del perturbante, pp. 160,
€ 18, Hypnos, Milano 2024) “il
compiacimento nell’orrore si allea
a una segreta accettazione dell’or-
dine costituito”. A tranquillizzare
insomma gli alfieri dello splatter
sul tema “hai visto mai che tornino
le censure™: non ¢’¢ questo rischio,
le odierne agenzie di potere non
hanno allergie a tale filone di fan-
tasie (gid tanto amato dai nazisti).
Ovviamente non si puo fare di tut-
ta l'erba un fascio — e si perdoni il
calembour, che peraltro dice qual-
cosa — ¢ |'analisi sulla produzione
italiana era probabilmente troppo
severa, ma le reazioni sono sta-
te grottesche: uno tsunami di insulti da parte degli
“offesi”, pronti ad almanaccare diagnosi di insanita
mentale come spesso a carico degli oppositori di re-
gime, con un degenerare di toni tanto pit ridicolo
in quanto sostenuto da voci narrative o critiche in sé
non sempre memorabili. Esito particolarmente tri-
ste: se si nutrisse altrettanta capacitd militante d’in-
dignarsi verso i massacri di Gaza o le storture della
nostra Italia postfascista, viviemmo in un mondo
migliore.

Un quadro amaro? No, autori di interesse non
mancano, anche a livello pop. Ma tener presenti gli
scogli con luciditd, sollecitare l'originalita di cui par-
lava Torello e far tesoro di una storia che procede fin
dal Castello d’Otranto, oggi, A.D. 2024, pare impre-

scindibile.

franco.pezzinil@tin.it

F Pezzini ¢ saggista
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La letteratura tradotta

Ricerche e pubblicazioni sulla traduzione in Italia nel primo Novecento

Intervista di Claudio Panella ad Anna Baldini

Abbiamo incontrato Anna Baldini in occasione di
un dialogo sulla traduzione organizzato da “L’In-
dice dei Libri del Mese” a Torino lo scorso 11 no-
vembre.

I due ultimi titoli della collana “Letteratura tra-
dotta in Italia” (diretta per Quodlibet da Anna
Baldini, Irene Fantappie e Michele Sisto) sono
apparsi nel 2023 e 2024 e vedono entrambi una
curatela di Anna Baldini condivisa con Giulia
Marcucci per La donna invisibile. Traduttrici
nell’Italia del primo Novecento e con Sisto per
Lo spazio dei possibili. Studi sul campo lettera-
rio italiano. Le abbiamo dunque chiesto di rie-
pilogarci il lungo percorso di studi sulla tradu-
zione da cui la collana ¢ nata.

dra le fu preclusa in quanto donna, per di pit in
odore di antifascismo, come Anna Antonello ha
raccontato anche nella biografia che le ha dedica-
to (Una germanista scapigliata. Vita e traduzioni
di Lavinia Mazzuccherti, Quodlibet, 2023).

Ho cominciato a ragionare su questi processi di
invisibilizzazione insieme a Giulia Marcucci, che,
da slavista, conosceva bene il lavoro delle tradut-
trici d’inizio Novecento: a seguito delle ondate di
migrazione originate dalla rivoluzione d’ottobre
che avevano portato molte donne in Italia, di-
ventate spesso traduttrici, questo fenomeno era
infatti gia stato evidenziato come cruciale per la
letteratura russa. Abbiamo organizzato un conve-

degli anni trenta fa infatti perno proprio sul ro-
manzo straniero tradotto.

I contributi che abbiamo raccolto si sono pro-
posti di ricostruire, iz primis a livello storico-so-
ciologico, le traicttorie di una serie di mediatrici
oggetto di un’invisibilizzazione specificamente
legata al genere. Per esempio, Daria Biagi illustra
bene come all’inizio della sua carriera Rosina Pi-
saneschi fosse 'elemento trainante di una cop-
pia traduttiva di cui oggi ¢ rimasta memoria del
solo marito, Alberto Spaini: ¢ lei che per prima
va a Berlino a studiare il tedesco ¢ a fare un pre-
zioso lavoro di scouting; il suo maestro Giuseppe
Antonio Borgese le fa pubblicare un’importante

traduzione di Novalis e, quando

Collana e volumi sono esito del
lavoro di un gruppo di ricerca che

“Lei diventera la mia dinamo”

Pisaneschi e Spaini si dedicano a
quella del Wilhem Meister di Go-

ethe per Laterza, la firmano alla

hainiziato a occuparsidiletteratura
tradotta nel 2013, quando abbiamo

di Claudio Panella

pari. Dagli anni trenta per6 I'au-
torialitd traduttiva di Pisaneschi

ricevuto un importante finanzia-
mento che ci ha consentito di cre-

Lucia Rodocanachi e Guglielmo Bianchi

“casetta rosa” dei Rodocanachi.

sparisce, mentre ¢ probabile che
la prassi traduttiva comune con il

are una squadra che comprendeva
me, Anna Antonello, Daria Biagi,
Stefania De Lucia, Irene Fantappi¢
e Michele Sisto. Il nostro obiettivo
era quello di studiare la letteratura
tedesca tradotta in volume nel No-
vecento ma si ¢ rivelato ambizioso e
in cinque anni non abbiamo coper-
to tutto il secolo. Nel 2018 abbia-
mo comunque inaugurato la col-
lana Quodlibet con La letteratura
tedesca in Italia. Un’introduzione
(1900-1920) e la banca dati LTit
(www.ltit.it), un work in progress al-
largatosi a comprendere diverse let-
terature. Il nostro lavoro continua
anche dopo la fine del progetto con
la collaborazione di altri studiosi e
studiose di letteratura tradotta, che
abbiamo incontrato nella redazio-
ne della rivista “Tradurre”, di cui ho
fatto parte con Sisto e Biagi. Quan-
do i suoi fondatori hanno deciso di
concludere quell’esperienza abbia-
mo contribuito a creare la “Rivista
di traduzione-ri.tra” (www.ritra.it)
di cui Michele ¢ co-direttore.
Siamo partiti dal principio che se
un’opera viene tradotta ¢ perché c’e
chi ha interesse a portarla in Italia;
per studiarla ¢ quindi fondamenta-
le capire le dinamiche conflittuali
del campo letterario ed editoriale
di quel periodo (il termine e ’ap-
proccio vengono da Pierre Bou-
rdieu). Un altro nostro punto di ri-

CARISSIMO BILLY, DEARLUCY
LETTERE (1937-1947)
a cura di Benedetta Vassallo Alessandra Barbero,
con saggi di Virna Brigatts, Silva Falcione
¢ Anna Ferrando, pp. 240, € 18,
Sotto edizioni, Milano 2024

Le prime traduzioni a sua firma
escono negli anni quaranta, ma
Lucia Morpurgo Rodocanachi (1901-
1978) era attiva da anni

Delle 44 lettere di lei (collezione
privata) ¢ 113 di lui (Biblioteca uni-
versitaria di Genova) sopravvissute al
tempo, Benedetta Vassallo ne ha sele-
zionate 34 poi suddivise da Alessan-
dra Barbero nelle diverse sezioni che,
in modo singolare ¢ teso a incontrare
un pubblico non accademico, le pre-
sentano raggruppate per temi quali Le
affinita elettive, Identita a confronto o
1l libretto dei visitatori. Gli amici poeti
degli anni Trenta (dove

come traduttrice se-
greta ovvero “négresse
inconnue”, secondo la
definizione di Eugenio
Montale che nel 1933
I’aveva messa in contat-
to con Elio Vittorini in
ritardo su una consegna
promessa a Mondadori.
Se il lungo epistolario
con quest’ultimo “ne-
griero” (come lei lo defi-
ni) ¢ gid noto, 8otto edi-
zioni propone ora una
parte dei suoi carteggi

compaiono, oltre ai su
menzionati, i nomi di
Bobi Bazlen, Carlo Bo,
Giorgio Labo, Gianna
Manzini...).

Il volume consente
soprattutto di ritrovare
la finezza e il traspor-
to con cui la penna di
Lucia Rodocanachi si
esprimeva nel genere
peculiare di “scrittura
privata” che ¢ quello
epistolare, e di riscopri-

con Guglielmo Bianchi
(1899-1966), poeta ¢ pittore d’ani-
mo dandy, tra i fondatori della rivista
“Circoli” cui collaborarono Angelo
Barile, Camillo Sbarbaro, Montale e
altre presenze fisse nel cenacolo che si
riuniva volentieri ad Arenzano nella

re la figura complessa
di Bianchi, espatriato in Francia e poi
in Argentina durante il regime fasci-
sta, tra tra i pochi a conservare lettere
della sua corrispondente che definisce
a pili riprese una “dinamo” per la pro-
pria ispirazione.

marito sia proseguita. Questo caso
singolo rientra in una piu generale
prassi di divisione domestica del
lavoro: molte mogli di intellettuali
sono impegnate in attivita segreta-
riali, di lettura e revisione di testi.
Il mestiere di tradurre si concilia
d’altronde bene con la domesticita
¢, come in generale il lavoro di cura
delle donne, tende a rimanere im-
percepito. Non ¢ facile chiedere un
riconoscimento quando il mondo
intero dice che non ne hai diritto: il
mondo sociale agisce dentro di noi,
si manifesta come paura, vergogna,
tutto il nostro inconscio ¢ fatto an-
che di introiezioni del sociale.

E come si riesce a studiare questi
processi?

Facciamo  qualche  esempio.
Avendo pochissimi dati su Ada
Salvatore, una grande traduttrice-
professionista, Sara Sullam ha fatto
ricorso agli archivi dei suoi interlo-
cutori uomini, come ’editore An-
gelo Fortunato Formiggini, che a
differenza di quelli di lei sono stati
conservati. Anche nel caso di Ada
Prospero Marchesini Gobetti non
abbiamo quasi nessuna testimo-
nianza sul suo lavoro traduttivo dal
russo (con Piero Gobetti) o dall’in-
glese (da sola), benché sia stata pro-
prio lei ad allestire gli archivi suoi
e del marito. Anna de Biasio ha ri-

ferimento teorico ¢ stato Itamar Even-Zohar, che
ha proposto una teoria del rapporto tra letterature
nazionali e traduzioni come “polisistema” integra-
to, in cui la letteratura tradotta crea “interferenze”
con quella nazionale.

Esplorando il complesso di relazioni in cui si
inserisce chi opera nella produzione materiale
e simbolica degli oggetti letterari, avete quin-
di sentito I’esigenza di osservare il lavoro delle
traduttrici d’inizio secolo scorso?

In anni di ricerche abbiamo incontrato molte
figure di mediatrici, donne che non riuscivano ad
accedere a un grado di riconoscimento parago-
nabile a quello dei colleghi maschi: rimanevano
spesso inchiodate al ruolo di traduttrici senza riu-
scire a diventare consulenti editoriali, responsabili
di collane o docenti universitarie. Paradigmatico ¢
il caso di Lavinia Mazzucchetti, straordinaria tra-
duttrice di Thomas Mann e altri autori tedeschi
classici e contemporanei, che aspirava a diventare
la “decana della germanistica italiana”, ma la catte-

gno e poi curato il libro cui abbiamo dato un tito-
lo rovesciato rispetto a quello del celebre studio
di Lawrence Venuti che in Italia era stato tradotto
L’invisibilita del traduttore (Armando, 1999; The
Translator’s Invisibility, Routledge, 1995, 2008).

Da specialista dell’editoria italiana del primo
Novecento, cui hai dedicato nel 2023 A regola
d’arte. Storia e geografia del campo letterario
italiano (1902-1936) (cfr. “L’Indice” 2023, n.
7-8), apparso sempre per Quodlibet, quali sono
le dinamiche piu emblematiche che il vostro la-
voro sulle traduttrici ha riportato alla luce?

A partire dagli anni dieci vanno istituendosi in
Italia alcune nuove prassi, come quella che non si
traduce da una lingua ponte e che chi traduce deb-
ba essere competente della letteratura e cultura del
paese d’origine delle opere di cui si occupa. Una
serie di piccole realtd editoriali inizia a fare del-
le traduzioni il proprio tratto distintivo e queste
pratiche innovative si trasmettono anche ai grandi
editori; ’assetto industriale dell’editoria italiana

mediato a questo “vuoto dell’archivio” attraverso
le lettere a Benedetto Croce in cui si fa cenno ad
alcune sue traduzioni. Cosi Elisa Bolchi ha trova-
to nel carteggio tra Alessandra Scalero e la sorella
le prove che alcune proposte innovative pubblica-
te da Gian Dauli per Modernissima venivano da
lei. Giulia Bassi ha indagato anche i meccanismi
di auto-diminuzione del proprio ruolo attraverso
il caso di Natalia Ginzburg che, per non irritare i
maschi con cui doveva interloquire, nei carteggi
relativi alla prima traduzione italiana della Re-
cherche di cui era responsabile, non si definisce
mai “direttrice” di quel progetto.

Prossimi progetti?

Oltre a proseguire il lavoro a LT7¢ e “ri.tra” colla-
boro con Giulia Marcucci, che dirige entrambi, sia
al Centro studi sulla Traduzione (CeST) dell’ U-
niversitd per stranieri di Siena sia al dottorato in
studi di traduzione nato nel 2024 nello stesso ate-
neo, che ci auguriamo diventi un incubatore di
sempre nuove ricerche.

Segnali - La traduzione
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La terra che sanguina

Un patrimonio di pensiero amefricano per abitare la fine del mondo

di Emilia Perassi

In un’intervista del 2021, un esperto di “bibliote-
cologia progressista” come 'argentino Edgardo
Civallero — direttore dell’archivio e del fondo libra-
rio della Fondazione Charles Darwin nelle favolose
isole Galdpagos — discorreva sulla natura ancora co-
loniale del modello della biblioteca occidentale. Un
modello, cio¢, che seguita ad appog-

giarsi su un canone fondamentalmente

“totalitario” e non neutro, che stabili-

sce inclusioni ed esclusioni di saperi,

li gerarchizza fra superiori ¢ minori, li

amministra secondo norme ancora eu-

rocentrate. La biblioteca del XXI se-

condo, secondo Civallero, deve aprirsi

con molto piu slancio alle sensibilita,

alle tradizioni e alle culture sinora man-

tenute al margine.

E vero: I’emblematica biblioteca bor-
gesiana ¢ infinita. Ma ¢ un infinito che
di fatto conduce all’'uno e allo specchio,
alla dissolvenza della varieta apparente
dellibro nella ripetitiva sostanza dell’es-
sere umano. Al contrario, la biblioteca
progettata dal cuore dello spazio ocea-
nico ¢ pienamente sociale. E pensata in
modo che i saperi si mostrino nella loro
dissonanza epistemologica, per restitui-
re tutto lo spazio necessario alle alterna-
tive di pensiero, alle forme pit distanti
e diverse di immaginare il mondo. La
sua architettura disdice il contratto cul-
turale con la nozione piana di univer-
so ¢ si ispira al modello iperbolico del
pluriverso di cui parlano 'antropologo
colombiano Arturo Escobar e, insieme
a lui, i teorici e le teoriche del post-svi-
luppo.

Dalla consapevolezza di quanto sia
necessario aprire le porte delle “case del-
la conoscenza” (cost i popoli originari
delle Americhe chiamano le bibliote-
che) per farle fucine di lavoro veramen-
te critico, capace di rivisitare i fonda-
mentali del programma civilizzatorio
dominante ¢ devastante, sorge un libro
sapiente Pensare con Abya Yala. Prati-
che, epistemologie e politiche dall Ameri-
ca Latina (Editpress, 2024). Sono un-
dici i saggi che lo compongono, a firma
di studiosi e studiose giovani, brillanti, estremamente
competenti nelle loro discipline, accomunati da un
medesimo intendimento nel fare ricerca: incorporar-
la come pratica di vita, cio¢ di risposte per la vita. In-
sieme a quelli delle curatrici e del curatore, i lavori che
costruiscono il libro sono quelli di Simone Ferrari,
Gennaro Ascione, Marianna Scaramucci, Paula Satta
Di Bernardi, Francesca De Rosa, Nicola Biasio, Javier
Gonzilez Diez, Luca Salvi. Camminano dalla lettera-
tura all’antropologia, dalla sociologia alla storia per
porgere come riflessione e lezione modelli di pensiero
e di esperienza — poetica e politica — che vengono da
quel “mondo mancino” che ¢ 'America Latina delle
culture indigene, afrodiscendenti e mestizas.

Nel titolo del libro, il termine Abya Yala: “terra in
piena maturazione’, “terra viva’, “terra che sanguina’,
nella lingua della popolazione colombo-panamense
dei Gunadule. Rinvia a uno dei nomi ancestrali d’A-
merica che ¢ tornato a imporsi come segno del nuovo
lessico politico, fuori dagli schemi egemonici, che da
tempo si produce in quelle latitudini culturali. Abya
Yala ¢ un mondo capace di “stare nel problema’, come
direbbe Donna Haraway, cio¢ di abitare le rovine del
presente per ripopolatle, per “con-pensarle” chiaman-
do araccolta un patrimonio di pensiero altro in grado
di orientare in forma sostenibile il concetto di civilt.
D’altronde, come scriveva il grande antropologo bra-
siliano Eduardo Viveiros de Castro, chi meglio puo
insegnarci a vivere una contemporaneitd apocalittica

se non i popoli originari di Abya Yala, “veri specialisti
della fine del mondo, dato che il loro ¢ terminato nel
150072

I volume raccoglie i ritratti di figure straordinarie,
per capacita di elaborazione teorica e di pratica po-
litica, costruendo genealogie storiche e costellazioni

concettuali inedite. Ne emerge una vasta enciclope-
dia del sapere decoloniale, fondata su caratteri pro-
pri. Spigolando fra i suoi lemmi, si segnalano quello
di nepantla, ad esempio, termine azteco che indica
il territorio di mezzo fra il mondo dei vivi e quello
dei morti, attraverso il quale la chicana-texana Gloria

I libri

Pensare con Abya Yala. Pratiche, epistemologie
e politiche dall America Latina, a cura di Ales-
sia Di Eugenio, Sofia Venturoli, Valeria Ribei-
ro Corossacz, Edoardo Balletta, pp. 219, € 22,
Editpress, Firenze 2024

Voci amefricane. Contesti, testi e concetti dal Bra-
sile: lessico e antologia, a cura di Francesca De
Rosa e Alessia Di Eugenio, pp. 288, € 18, Capo-
volte, Alessandria 2024

Eliane Brum, Amazzonia. Viaggio al centro del
mondo, Sellerio, 2023

Gloria Anzaldba, Luce nell oscurita / Luz en lo
oscuro. Riscrivere lidentita, la spiritualita, la re-
alta, Meltemi, 2022

Gloria Anzaldta, Terre di confine. La frontera.,
Black Coffee, 2022

Davi Kopenawa ¢ Bruce Albert, La caduta del
cielo. Parole di uno sciamano yanomami, Notte-
tempo, 2018

Anzalduia elabora una nozione di identita che ¢ “arte

della frontiera’; quello di kuir, che sin dall’infedelta

linguistica rispetto all’originario “queer” discute il

viaggio problematico dei gender studies dal Nord al

Sud del mondo; quello di “funzione indigena” come

“voce-prassi” che permanentemente proibisce il so-
gno della ragione coloniale globale;
oppure quello di guilombo, termine
usato per indicare le comunita di
schiavi fuggiti dalle piantagioni, e
che la docente e attivista nera brasi-
liana Maria Beatriz do Nascimento
rivisita con la lente della controstoria
dell Améfrica Ladina, da edificare
non su corpi domati, bensi resistenti
e ribelli.

Non ¢ facile che un volume di
questo genere si faccia goloso. In re-
alt, sono cosi ricchi gli stimoli e le
informazioni, cosi smarcanti i punti
di vista offerti, che la lettura diventa
il momento di stabilire la collezione
di altri autori e testi che si vorrebbe
avere in biblioteca. Come I’etnobio-
grafia scritta dallo yanomami Davi
Kopenawa con I'antropologo franco-
marocchino Bruce Albert, La caduta
del cielo (Nottetempo, 2018), critica
sciamanica all’economia capitalista,
in bilico fra racconto mitico e rac-
conto di vita, fra denuncia ecopoliti-
ca, sogni, visioni e profezie. Oppure
Iautobiografia e reportage della gior-
nalista, scrittrice e attivista brasiliana
Eliane Brum, che vive ad Altamira,
uno dei centri dell’ecocidio amaz-
zonico, ¢ propone la teoria e pratica
dei “framondi”: fare “della fine del
mondo il proprio centro’, insedian-
dosi nel gorgo di quel fiume lungo le
cui sponde abita, ¢ in quel gorgo fare
casa. Invitiamo alla lettura del suo
stupefacente Amazzonia. Viaggio al
centro del mondo (Sellerio, 2023), per
comprendere il senso dell’abitare la
foresta come un “tornare ad essere”.

I saperi caldi che sfilano in questo
volume prevedono una sosta impor-
tante nella grande lezione di Gloria

Anzaldia, che si muove fra un testo essenziale della
biblioteca di “Nuestra América’, come la definiva José
Marti, cioé Borderlands/La Frontera (Black Coftee,
2022), ¢ Luce nell ‘oscurita (Meltemi, 2022). In questo
libro, al quale I"autrice ha lavorato ininterrottamen-
te dal 1974, epoca del suo dottorato all’Universita
del Texas, fino alla sua morte, comparso postumo
nel 2015, si offre tutta 'energia di un “attivismo spi-
rituale” che ¢ ascolto attento ¢ sensibile del corpo e
insieme richiamo a creare “narrazioni guaritrici” per
la cura del mondo.

Un ultimo consiglio di lettura, ideale per continua-
re ad approfondire alcuni dei temi lanciati da Pezn-
sare con Abya Yala. Curata da Francesca De Rosa e
Alessia Di Eugenio, ¢ apparsa I'intelligente antologia
Voci amefricane. Contesti, testi e concetti dal Brasile
(Capovolte, 2024). Un mosaico di testi, in prosa ¢ in
versi, presentati in versione bilingue ¢ in dialogo con
le opere visuali di otto artiste brasiliane, strutturato
con originalitd ed agilita degli apparati, ci consente di
leggere una serie di autrici sinora per lo pit assenti dal
panorama editoriale italiano. L’antologia permette di
accostarsi in modo diretto a quel concetto di “scrivi-
vere” — scrittura del quotidiano che sorge dall’'unione
delle proprie storie con quelle della comunita — cosi
caro alle letterature di Abya Yala.

emilia.perassi@unito.it

E. Perassi insegna letteratura latinoamericana all’ Universita di Torino
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Didattica della music : tre libri per capirne [importanza

Ascolto, imitazione, creazione

di Sandro Montalto

Didattica, improvvisazione ed esecuzione sono tre
poli dell’attivitd musicale capaci di potenziarsi a
vicenda, usando anche metodi derivanti da discipline
nuove o apparentemente distanti.

Arnolfo Borsacchi propone uno studio basato sul-
la “Music Learning Theory” di Edwin E. Gordon e
sulla esperienza dell” “Audiation Institute” Si tratta
di un modello dinamico di educazione musicale che
valorizza i processi di apprendimento e il valore della
creativitd, il piacere e la scoperta continua,
la motivazione e la condivisione, 1'inter-
play, 'importanza di essere consapevoli di
suono, voce, respiro e corporeita allo stesso
momento, i bisogni dell’allievo dal punto di
vista di cio che ci insegna la psicologia dello
sviluppo. Nel libro Lapprendimento musica-
le del bambino dalla nascita all’eta prescolare
Gordon spiega come lingua e musica si pos-
sano apprenfere secondo la stessa sequenza:
ascolto, imitazione, creazione. A questo mo-
mento didattico la famiglia puo contribuire
creando una situazione che insegni il piacere
di fare musica insieme: quella “guida infor-
male’, importantissima soprattutto nei pri-

mi diciotto mesi di vita..

Il lavoro di Borsacchi si concentra sul

bambino a partire dall’eta scolare. Alla base
sta I'idea di interiorizzare un certo numero
di brani, creati con caratteristiche ad hoc.
I bambini possiederanno cosi una prima
“cassetta degli attrezzi” e si sentiranno pitt in
confidenza con cid che impareranno in se-
guito, colmando pitt facilmente le eventuali
lacune (armoniche, ritmiche): lo dimostra
Iacquisita capacita di improvvisare su strut-
ture armoniche o ritmiche tutt’altro che ele-
mentari. Si tratta di ridurre la distanza fra il
soggetto ¢ il suo “fare musica’, ¢ privilegiare
Iesperienza contro I'imposizione di nota-
zioni e regole astratte.

Ogni aspetto della sintassi musicale che
Iinsegnante desidera insegnare deve esse-
re stato dall’allievo incontrato, osservato,
cantato, (anche aiutandosi con la gestualitd) dentro
almeno un brano, oggetto compiuto che porge con
chiarezza cid che va imparato e risulta afferrabile senza
troppo sforzo pur essendo magari multitonale o mul-
timetrico, favorendo I’audiation.

Cos’¢ 'audiation? Mentre si partecipa a un discorso
si attivano meccanismi che consentono la compren-
sione del dialogo ¢ la memorizzazione di ci6 che ¢ sta-
to detto in precedenza, permettendo di confrontare
questo materiale con il bagaglio di esperienze persona-
li e anticipare le parole che verranno. Ebbene, il pen-
siero ¢ per il linguaggio cio che 'audiation ¢ per la mu-
sica (che pud essere evocata con maggior precisione ¢
coinvolgimento dentro di noi, nel silenzio). Partendo
dai brani didattici I'insegnante potra poi guidare gli
allievi all’interno di attivita piti specifiche ed evolute.

Lodevole la precisione con cui si descrivono i pro-
cessi di apprendimento permettendo al docente di
osservare il comportamento musicale di ogni allievo
guidandolo, secondo la sua psicologia, verso le ne-
cessarie competenze musicali di base. Fondamentale
I’insistenza su una pratica educativa che mette al cen-
tro la relazione fra I'insegnante, gli allievi in gruppo e
Iallievo singolo. La MLT non dice guando un bambi-
no raggiungera certi risultati, ma qual ¢ il percorso pitt
adatto rispetto alla sua psicologia e come il formatore
puo riconoscere il raggiungimento delle diverse tappe.

Molti docenti trarranno giovamento da questo ap-
proccio, soprattutto quelli che non hanno capito che
I educazione musicale non ¢ I’ animazione musicale.

Esce in traduzione italiana L arte della Conduction
di Lawrence D. “Butch” Morris, curato da Daniela Ve-
ronesi, ricercatrice di linguistica all’ Universita di Bol-
zano e collaboratrice dello stesso Morris. Il volume,
che ¢ sia una introduzione teorica sia una guida pra-
tica, con abbondanti spiegazioni e chiare illustrazioni,

presenta quella pratica di “direzione improvvisativa”
(o “improvvisazione condotta”), con o senza l'ausilio
di parti scritte, che Morris ha ideato e perfezionato.
L’aspetto dell’ improvvisazione “con parti scritte” ¢ un
po’ trascurato nel volume, ma Morris spesso nel fon-
damentale capitolo La “dimensione extra” cita questa
possibilita (chiamata “Induction”), che per i musicisti
di formazione classica potrebbe essere un ottimo pun-
to di partenza.

Si tratta di una serie di gesti messi a punto per gui-
dare una improvvisazione di gruppo, con cui Morris
cercd di amplicare le “facoltd compositive” del diret-
tore, dando allo stesso tempo agli esecutori la massima
liberta possibile su cio che essi devono concretamente
suonare. Un metodo sperimentato in duecento con-
certi di Conduction tenuti in 19 paesi (si vedano le
dettagliate appendici).

Linguistica e musicologia si sono spesso interrogate
sul rapporto fra i rispettivi campi e sul fatto che alme-
no in parte i musicisti devono ricorrere al linguaggio
verbale per descrivere la musica, soprattutto quando
si parla di sistemi compless, o di didattica. Ci si chie-
de quindi cosa si guadagna e cosa si perde in questo
passaggio. Nel caso della Conduction, priva di espres-
sione linguistica, ¢ interessante I'interazione che si
crea, simile a una discussione in cui qualcuno fornisce
una direzione, ma tutti i partecipanti danno il proprio
contributo in maniera molto personale e spesso im-
prevedibile. Morris stesso insiste sulla nozione di 7%-
terplay (che si ripropone in questo volume), sulle scel-
te individuali e sulla distribuzione delle responsabilita,
¢ afferma che il compito del musicista ¢ anche quello

I libri

Lawrence D. “Butch” Morris, Larte della Con-
duction, a cura di Daniela Veronesi, pp. 217, €
28, LIM, Lucca 2024

Giusy Caruso, La Ricerca artistica musicale.
Linguaggi e metods, pp. XX11+315, € 28, LIM,
Lucca 2022

Arnolfo Borsacchi, Educare alla musica, inse-

gnare la musica, pp. XXVI+VI+330 (in due
tomi), € 35, LIM, Lucca 2021

di far “evolvere” il significato delle istruzioni gestuali,
le quali sono volutamente poche (¢ inutile inventare
gesti per significati a cui corrisponde gid una notazio-
ne musicale) ¢ “poco definite”, in modo da rendere
tutto chiaro ma frutto di una costante collaborazione
(a differenza ad esempio del “Soundpainting” di Wal-
ter Thompson, che comprende piu di 1.500 istruzioni
gestuali!).

Il metodo ¢ stato sperimentato anche con orchestre

classiche, gruppi etnici e pop, cori e gruppi
di attori. Da noi il luogo migliore, oltre ov-
viamente alla scuola, potrebbe essere il mon-
do delle bande, dove molti esecutori pieni di
buona volonta vengono spesso schiacciati su
repertori privi di vitalita e autentico interesse
musicale, e frustrati nella loro legittima vo-
lonta di evolversi e sperimentare.

Giusy Caruso, pianista e ricercatrice, pro-
pone con La Ricerca artistica musicale un
elaborato studio su una disciplina che si sta
affermando come approccio autonomo, ri-
spetto a quello musicologico ¢ a quello della
teoria ¢ analisi tradizionali, spendendo an-
che molte pagine sulle difficolta ¢ oppor-
tunita di istituzionalizzarla negli ambienti
accademici.

Per “ricerca artistica” si intende un approc-
cio dotato di linguaggi ¢ metodi propri, si-
stematico, che abbia come scopo incremen-
tare la conoscenza sul fare arte e sull’'uomo
in generale, e I'uso di questa conoscenza per
nuove applicazioni. Una attivitd condotta
con metodi scientifici ¢ accademicamente
accettati, rispettosa dell’autonomia artistica,
una coesistenza di pratica artistica e metodo.

Ampio spazio ¢ dedicato alla difhidenza
italiana nei confronti di una metodologia
che vorrebbe inserirsi nel gia difhicile rap-
porto fra teorici ¢ musicisti “pratici’, anche
dopo che il dm 226 del 14 dicembre 2021 ha
segnalato proprio la necessita di una pitt am-
pia e consapevole riflessione inaugurando i
“Corsi di dottorato di ricerca dell’Alta for-
mazione artistica musicale e coreutica’, an-

dando cosi a completare la riforma iniziata nel 1999.
Nel nord Europa invece la ricerca artistica puo gia
contare su una storia quarantennale, e Caruso esorta a
far tesoro di questa esperienza (si veda la Prefazione di
Kevin Voets, coordinatore per la ricerca del Conserva-
torio Reale di Anversa).

La prima parte del libro ¢ una riflessione sulla dico-
tomia “pratica artistica / ricerca artistica’ ¢ una disa-
mina relativa a quest’ultima, nonché alla riflessione
sui linguaggi e metodi specifici, e si conclude con
la proposta di una “schematizzazione triangolare”
(TARS, “Triangular Artistic Research System”) che
concilia le relazioni teoria/prassi, linguaggi dell’arte e
del corpo, linguaggi verbali e numerici. La complessita
del gesto artistico viene studiata con approcci multidi-
sciplinari in maniera sistematica, ripetibile, verificabi-
le. La seconda parte si concentra sulla ricerca in campo
musicale e sulla performance con I'uso di tecnologie;
la terza sul metodo e gli esiti di una ricerca sulla per-
formance condotta dall’autrice durante il proprio per-
corso di dottorato, il cui oggetto era una esecuzione
completa dei 72 Studi Carnatici di Jacques Charpen-
tier, in cui il gesto performativo veniva studiato con
strumentazioni elettroniche. Il capitolo conclusivo
parla dell’embodiment (che “spiega il processo di ma-
nifestazione dell’intenzionalita mentale attraverso il
corpo come suo mediatore”), e delle criticita che risie-
dono soprattutto nell’autoreferenzialita.

Un testo interessante per chi si occupa di insegna-
mento accademico, per gli studenti interessati a nuovi
percorsi di ricerca e forse anche per gli esecutori che
vorrebbero uscire dalla routine.

info@sandromontalto.it

Sandro Montalto ¢ compositore, scrittore, critico ed editore
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Credenze vecchie e nuove

La rivoluzione della storiografia cognitivista tra zombie, Greci e Romani

di Leonardo Ambasciano

¢¢TRomani non credevano nei loro déi; non avevano
una fede interiore come la intendiamo noi”. Cosi

dichiarava Mary Beard, celebre antichista di Cambrid-

ge, nel documentario Ultimate Rome. Empire Without

Limit andato in onda sulla BBC nel 2016. Tali afferma-

zioni non erano per nulla peregrine. Si trattava difatti

del consenso disciplinare in voga nella storia antica. Se-

condo questo paradigma — condiviso dalla comunita

di storici e storiche dell’ambito — i Romani praticava-

no una religione basata esclusivamente su rigi-

de sequenze di azioni rituali che non lasciavano

spazio a dottrine. Credenze di qualunque tipo

e concetti pitl o meno religiosamente connotati

come moralitd ¢ salvezza non giocavano alcun

ruolo a livello istituzionale e individuale non

solo perché ritenuti di [a da venire ma perché i

Romani precristiani non erano cognitivamente

in grado di “credere”

Eppure, grazie alle scienze cognitive, sappia-
mo che la rappresentazione della realta esterna
¢ degli stati mentali interni passa attraverso le
credenze e che i meccanismi della psicologia
ingenua alla base di tutte le credenze (religio-
se € non) sono identici. Credere che e credere
in, in modo intuitivo o deliberato, sono pro-
cessi mentali strettamente legati all’esperienza
cosciente del s¢, alla metacognizione (ossia la
capacitd di riflettere sui propri pensieri), alla
memoria, al provare emozioni e all’esecuzione
diazioni attraverso schemi psicologici. Ancora,
¢ grazie all’identificazione di stati mentali pro-
pri e altrui (ossia, emozioni, desideri, intenzio-
ni, bisogni e credenze) che possiamo leggere la
mente degli altri (siano essi presenti o assenti,
reali 0 immaginari), intuirne i propositi e inte-
ragire socialmente (magari tramite riti). Come
aveva riepilogato Pascal Boyer nel fondamen-
tale E ['uomo creo gli dei, le credenze di natura
religiosa, poi, sono radicate in una serie di bias
intuitivi e automatici, potenzialmente fallaci,
che fanno parte del retaggio cognitivo ed evo-
lutivo di tutti gli esseri umani. Parafrasando un
esperimento mentale del filosofo della scienza
David Chalmers, sostenere invece che i Roma-
ni fossero incapaci di credere in termini cosi perentori
trasforma quegli individui in zombie senza cervello,
cognitivamente incompetenti eppure programmati
per agire esteriormente come normali esseri umani.

Come ci spiega Jacob Mackey in Belief and Cult.
Rethinking Roman Religion, questo bizzarro paradig-
ma storiografico affonda le radici in un contesto acca-
demico profondamente influenzato dalla critica prote-
stante anticlericale ¢ antiritualistica. I padri fondatori
della storiografia antichista ritenevano i cittadini della
Roma antica naturalmente incapaci di credere allo
stesso modo in cui potevano credere i moderni prote-
stanti, incatenati com’erano a quell’irrazionale e mec-
canico ritualismo che i pagani avrebbero tramandato
ai cattolici. D’altra parte, secondo quanto rilevato dal-
la religionistica comparata del secolo scorso, i Romani
non avevano nulla in cui credere veramente. A fronte
dello splendido concettismo mitologico delle altre
civiltd dell’antichita classica, la religione romana non
brillava certo per la sua originalitd. Per spiegare queste
peculiarita si recuperarono tesi quali la manipolazione
intenzionale delle masse da parte di un’élite machiavel-
lica e la demitizzazione, per cui i Romani, guidati da
spirito pragmatico, avrebbero volontariamente espun-
to i pitt fantastici elementi mitologici dalla loro religio-
ne, senza riuscire peraltro a cancellare le tracce rituali
di miti derivanti da presunti substrati indoeuropei. Si
trattava pero di ipotesi che generavano piti problemi di
quanti non riuscissero a risolvere.

Per questo, quando negli anni settanta la svolta
linguistica si abbatté come uno tsunami sulle disci-
pline umanistiche, la soluzione adottata per risolvere
Uimpasse fu radicale: “credere” non sarebbe altro che
un concetto eurocentrico potenzialmente assente
nelle lingue e nel pensicro di altre popolazioni passa-

te o attuali. Ancora, “credere”, secondo la definizio-
ne postmoderna proposta dall’antropologo Rodney
Needham, non rappresenterebbe alcuna capacita em-
pirica psicologicamente alla portata degli esseri umani:
come sintetizza Mackey, secondo Needham “nessuno
¢ mai stato in grado di credere” Il successo ¢ 'impatto
di tali idee sulla storiografia antica furono devastanti. Il
muro gia eretto tra “credere” e “fare” divenne invalica-
bile e i pregiudizi ottocenteschi ne uscirono rafforzati:

fino all’avvento delle cosiddette “religioni orientali” i
devoti Romani, e i Greci classici assieme a loro, non po-
tevano “credere” e non possedevano neppure il nostro
concetto di “religione”. Ritenere altrimenti significava
forzare i dati cristianizzando anacronisticamente ciod
che non poteva essere cristiano.

1l libro di Mackey mette a nudo la fragilita scientifi-
ca di questo paradossale programma di ricerca e indica
come vie di fuga le scienze cognitive della religione e la
filosofia della mente. In questo senso, Belief and Cult
non ¢ che ['ultimo rappresentante della storiografia
cognitivista, una giovane branca sottodisciplinare nata
una decina d’anni fa grazie alla collaborazione tra sto-

I libri

Dimitris Xygalatas, Ritual. Storia dell umanita
tra natura e magia, ed. orig. 2022, trad. dall’in-
glese di Chiara Rizzo, Feltrinelli, Milano 2023

Jacob L. Mackey, Belief and Cult. Rethinking
Roman Relzgion, Princeton U P, 2022

Claire White, An Introduction to the Cognitive
Science of Religion. Connecting Evolution, Brain,
Cognition, and Culture, Routledge, 2021

Jennifer Larson, Understanding Greek Religion,
Routledge, 2016

Pascal Boyer, E ["uomo creo gli dei. Come spiega-
re la religione, Odoya, 2016

Robert N. McCauley, Why Religion Is Natural
and Science Is Not, Oxtord U P 2011

Lee A. Kirkpatrick, Attachment, Evolution, and
the Psychology of Religion, The Guildford Press,
2004

rici delle religioni e classicisti delusi dalla scarsa atten-
zione umanistica nei confronti della ricerca scientifica
e dal focalizzarsi delle scienze cognitive ed evoluzioni-
stiche della religione sull’antropologia a scapito della
storia.

La specificita del libro di Mackey all’interno di que-
sto panorama disciplinare ¢ quella di essere il secondo
libro in assoluto a fornire una rilettura cognitivista
completa di un’intera religione antica. Mackey ¢ sta-

to infatti preceduto dal pionieristico Under-
standing Greek Religion di Jennifer Larson, un
testo dedicato alle religioni dell’antica Grecia e
pubblicato nel 2016. Entrambi i volumi — pur-
troppo ancora inediti in italiano — hanno in
comune la medesima prospettiva storiografico-
cognitivista: gli antichi Greci e Romani condi-
videvano gli imperfetti meccanismi cognitivi
innati che sono propri di tutti gli individui
neurotipici di Homo sapiens e che permettono,
tra le altre cose, di immaginare un dualismo
anima/corpo, di proiettare intuitivamente ca-
ratteristiche antropomorfiche su oggetti inani-
mati e di identificare in modo illusorio I'azione
di agenti intenzionali in contesti privi di agen-
tivita. In pratica, lungi dall’essere zombie, erano
perfettamente in grado di avere “credenze”. La
spiegazione di questi e altri fondamenti teorici
accompagna la critica serrata di Mackey al rifiu-
to dell’idea di credenza da parte degli antichi-
sti, mentre 'esposizione di Larson si concentra
sull’'illustrazione pratica di ciascun concetto
cardine della nuova disciplina attraverso un
ricco ventaglio di esempi storici. In entrambi i
casi non mancano acute riflessioni letterarie e
filologiche sul vocabolario greco e latino che
rivelano palesi implicazioni cognitive ignorate
per troppo tempo da storici e filologi.
I libri di Mackey e Larson richiedono un
certo impegno intellettuale per essere letti, e
i due autori ne sono ben consapevoli: non a
caso possiamo trovare nei due lavori utilissimi
glossari che si rivelano essenziali per apprezzare
appieno la portata innovatrice dei concetti in-
terdisciplinari pit ostici. Resta comunque il fat-
to che per affrontare, ad esempio, I’identificazione dei
processi intuitivi di antropomorfizzazione da parte di
Lucrezio, I'interpretazione degli auspicia come mezzo
di comunicazione tra agenti intenzionali reali ¢ imma-
ginari o la conformazione imagistica dei culti misterici
ellenici occorre la volonta di rimettere radicalmente in
discussione le tradizionali impalcature teoriche. Ma-
ckey ¢ particolarmente inflessibile su questo punto.
Come avverte nella Prefazione, “questo ¢ un libro sulla
religione romana, ed ¢ un libro teorico. Se viinteressa la
religione romana, ma non la teoria, allora questo libro
non fa per voi’. Accompagnare alla lettura di questi li-
bri guide piti generali puo rivelarsi allora fondamentale
per evitare delusioni e incomprensioni: Az Introduc-
tion to the Cognitive Science of Religion di Claire White
ricapitola efficacemente i parametri essenziali dell’am-
bito, Why Religion Is Natural and Science Is Not di Ro-
bert McCauley puo aiutare a colmare eventuali lacune
filosofiche ed epistemologiche, Atzachment, Evolution,
and the Psychology of Religion di Lee Kirkpatrick chia-
risce gli aspetti prettamente psicologici, mentre Ritual
di Dimitris Xygalatas fa il punto sull’indagine speri-
mentale in ambito cognitivo-antropologico ¢ ha il raro
pregio di essere disponibile in italiano da Feltrinelli. Se
consideriamo i quasi due secoli di pigra e polverosa ac-
cettazione del paradigma precedente, il radicale repu-
listi bioculturale offerto dalla storiografia cognitivista
non poteva essere una passeggiata. In effetti, trovare
una cura per gli zombie ¢ gia di per sé¢ straordinario;
restituire loro un cervello funzionante dopo duemila
anni ¢ un’operazione semplicemente rivoluzionaria.

leonardo.ambasciano@gmai Il .com

L. Ambasciano ¢ dottore di ricerca in studi storici e traduttore
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Razza, un falso storico

C’¢ Linneo alla base del razzismo

di Armando Genazzani

ome recitava Nanni Moretti in Palombella rossa,
“le parole sono importanti”. E, infatti, le parole

che usiamo non sono quasi mai indifferenti. Leggere
un libro di filologia romanza che racconta le possibili
origini della parola 7azza ¢ del suo derivato razzismo
ha quindi un gran peso sulla nostra valutazione della
parola ¢ della plausibilita biologica che la sottende.
Ed ¢ interessante notare come la parola
sia cosl importante e impregnata di con-
tenuti da essere divenuta nel tempo un
terreno di battaglia, anche, tra filologi ag-
guerriti. Da dove origina quindi la parola
razza, che ¢ presente nella maggior parte
delle lingue? Farla derivare da lingue an-
tiche, ad esempio dalla parola latina ratio
(ragione), attraverso litaliano, o farla
derivare dal termine haraz, che indica
Iallevamento di cavalli, di una lingua ro-
manza piu recente quale il francese, non
¢ politicamente neutro. Nel primo caso
si sottende che la divisione degli esseri
umani sia antica e basata sulla ragione, nel
secondo che sia relativamente moderna e
traslata dagli animali. Razza. Preistoria di
una parola disumana di Lino Leonards,
appena uscito per il Mulino, descrive que-
sta controversia in maniera appassionan-
te. A prescindere dall’origine del nome, ¢
significativo e oramai certo che la parola
razza ¢ relativamente recente, e che ¢ stata
riservata per la gran parte della storia agli
animali e non a fantomatiche differenze
biologiche tra esseri umani.

Da dove ¢ nata la teoria che vi siano
delle caratteristiche ereditarie biologiche
che possono classificare gli uomini in raz-
ze? Un altro libro recente, Linvenzione
del concetto di “razza” di Stefano Ossicini
uscito per Meltemi, ripercorre gli scritti
che nel Settecento hanno gettato i semi
del razzismo. Secondo Ossicini, tra i pri-
mi a usare il termine razza vi ¢ il medico
francese Francois Bernier che propone la
suddivisione della terra non solo per aree
geografiche ma anche secondo le specie
¢ le razze che la abitano. Trampolino del
razzismo, perd, fu Linneo, medico e natu-
ralista svedese e professore a Uppsala che
¢ considerato il padre della moderna tassonomia. A
Linneo, nel Settecento, si deve la classificazione di
piante e animali a seconda delle somiglianze ¢ del-
le differenze. Nelle diverse edizioni del suo Systema
Naturae modifica la classificazione della specie uma-
na, cproponendo anche visioni fantasiose. L’ultima
edizione (la decima), ad esempio, suddivide I’ Homo
sapiens in due sottospecie: 'uomo diurno ¢ I'uvomo
notturno (o troglodita). E, a sua volta, 'uomo diur-
no presenterebbe molteplici varieta: europeo, ame-
ricano, asiatico, africano, selvaggio € Mostruoso (‘)
L’uomo mostruoso ¢ colui che porta malformazioni
congenite e disturbi cognitivi, una bizzarria della clas-
sificazione sistematica ¢ lampante dimostrazione del
pensiero rudimentale alla base di essa, mentre 'uomo
selvaggio rappresenta plausibilmente i bambini ab-
bandonati a loro stessi. Tutto questo farebbe sorride-
re, se non fosse alla base della deriva razzista, anche
perché nella sua classificazione Linneo non prende
in considerazione solo tratti fisici ma anche le carat-
teristiche morali dei diversi popoli. La rudimentale
classificazione operata da George-Louis Leclerc de
Linneo nel XIX secolo viene poi ripresa dal france-
se Buffon e dal filosofo Kant, che aggiunge elementi,
quali quello della pseudo-scientificita, che comincia-
no a essere le pietre fondanti del moderno razzismo.

E ovvio che ciascuno di noi & diverso, ed ¢ altrettan-
to ovvio cheigeni, essendo ereditati dai nostri genito-
ri, sono in grado di conferire caratteristiche peculiari
al singolo individuo, che vanno a sovrapporsi a carat-
teristiche simili in coloro che ci sono pit vicini gene-

alogicamente. E altrettanto ovvio che vi sono alcuni
tratti esteriori, ad esempio il colore della pelle, dei ca-
pelli o la forma degli occhi che sono stati soggetti a se-
lezione naturale nelle diverse aree climatiche e quindi
sono geneticamente codificati. Nel bellissimo libro
Geni, popoli e lingue (Adelphi, 1996) di Luigi Luca

Cavalli-Sforza si fa vedere come la variabilita genetica

tra individui ¢ correlata alla distanza fisica dei luoghi
in cui vivono ma che, oltre una certa distanza, attor-
no amille chilometri, non aumenta piti. La variabilita
che si osserva nelle diverse popolazioni a causa della
distanza, in ogni caso, rimane piccolissima € non pa-
ragonabile rispetto a quella individuale che ci rende
tutti unici anche all’interno di uno stesso villaggio,
¢ infinitamente piu piccola rispetto alle differenze
che si osservano tra diverse specie animali. Il termine
razza, ¢ importante notarlo, non ¢ nato per indicare
le differenze tra individuo e individuo, o un raggrup-
pamento genetico a dimensione “familiare” (che esi-
ste, anche se sarebbero necessari incesti reiterati per

I libri

Lino Leonardi, Razza. Preistoria di una paro-
la disumana, pp. 151, € 14, il Mulino, Bologna
2024

Stefano Ossicini, Linvenzione del concetto di
“razza’. Nominare, misurare, classificare. I[ ruolo
di filosofi e scienziati del Settecento, pp. 419, € 25,
Meltemi, Milano 2024

Guido Barbujani, Questione di razza, Mondado-
ri, 2003; Solferino, 2023

Luigi Luca Cavalli-Sforza, Geni, popoli e lingue,
Adelphi, 1996

Eric J. Hobsbawm e Terence Ranger, L invenzio-
ne della tradizione, Einaudi, 1987

Gianni Rodari, Favole al telefono, Einaudi, 1962

venti generazioni all’interno della stessa famiglia per
creare una distinzione genetica tale da avvicinarsi alla
definizione di razza), ma la possibilita di suddivide-
re gli esseri umani su base genetica in pochi gruppi
significativamente distinti. La conseguenza devastan-
te ¢ la definizione di diversita ineluttabile, ma anche
di un’origine distinta, validando cost la possibilita di
trattare le persone diversamente in base a
questa suddivisione. L’idea di fondo non
scritta ma sottintesa ¢ che un gruppo sia
migliore di un altro. In questo la scienza
¢ irremovibile nel negare I'esistenza delle
razze, mentre la sociologia ci illumina sul
perché, invece, continuano a riemerge-
re rigurgiti di questo concetto. Leggere
L'invenzione della tradizione di Eric J.
Hobsbawm e Terence Ranger, saggio di
oramai quarant’anni fa ma drammati-
camente attuale, ci spiega bene perché la
sola idea dell’esistenza di razza fossilizza
lo status quo della societa per mantenere
privilegi sotto un falso pilastro societario.
Il libro, in effetti, non parla di razze ma
di tradizioni e di come queste tradizioni,
spesso molto pit recenti di quanto si vo-
glia far credere, siano state (e forse sono)
utilizzate dagli anziani contro i giovani,
dagli uomini contro le donne, dai re a
danno dei sudditi, dai nativi a danno dei
migranti. Ma il principio ¢ molto simile:
un legame tra persone “inventato” per
connotare pill marcatamente un’apparte-
nenza e per attenuare I'insicurezza che il
diverso e la novitd possano arrecare.
Ma se la parola “razza” non ha un fon-
damento biologico e ha connotazioni di-
spregiative, non sarebbe meglio eliminarla
dal nostro vocabolario e dai documenti
che vi fanno esplicito riferimento? Sor-
prendentemente vi ¢ tuttora un utilizzo
della parola, anche in documenti medici,
per indicare provenienze e aggregazioni.
L’esempio pitt lampante della diatriba
in Italia ¢ I'articolo 3 della Costituzione
(“tutti i cittadini hanno pari dignita socia-
le e sono eguali davanti alla legge, senza di-
stinzione di sesso, razza, lingua, religione,
opinioni politiche, condizioni personali
sociali”). Il principio fondamentale di eguaglianza ¢
sacrosanto, ma definire che non vi sara discriminazio-
ne in base alla razza porterebbe a immaginare che le
razze quindi esistono. Se quindi ¢ ricorrente il dibat-
tito sull’eliminare o meno I'uso della parola, la princi-
pale ragione per mantenere I’attuale testo, anche per
coloro che riconoscono che il termine sia fuorviante,
risiede nella volonta di non dimenticare gli abomini
perpetrati in nome di questo falso storico.
Combeattere il razzismo ¢ imperativo ma compli-
cato perché esso si fonda su pregiudizi ancestrali.
Un bellissimo breve racconto di Gianni Rodari
(Uno e sette) nella sua raccolta forse pit bella (Fz-
vole al telefono) affronta il tema confrontandosi
con la giusta popolazione, quella dei giovanissimi,
sottolineando la similitudine tra tutti i bambini del
mondo. Nello stesso volume innumerevoli racconti
parlano delle avventure di Giovannino Perdigior-
no, che gira il mondo e affronta la diversita dei po-
poli e dei luoghi con curiosita ¢ mai giudicando. Si
puo combattere il razzismo anche con I’ironia e un
bellissimo romanzo di Guido Barbujani, genetista
che molto ha scritto contro il concetto di razza, ne
¢ un meraviglioso esempio, Questione di razza, il
cui protagonista cerca di compiacere il regime fa-
scista propagandando la purezza di una presunta
“razza padana orientale”, ¢ un libro gustosissimo, la
perfetta medicina contro il razzismo.

armando.genazzani@unito.it

A. Genazzani insegna farmacologia all’ Universita di Torino
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Bildungsroman postcoloniale sotto le bombe

Blitz di Steve McQueen

di Giaime Alonge

con Elliott Heffernan, Saoirse Ronan, Harris Dickinson, Benjamin Clementine, Regno Unito - Stati Uniti, 2024

1 nuovo film di Steve McQueen in Italia ¢ uscito di-

rettamente in streaming (su Apple Tv), senza il pre-
ventivo passaggio su grande schermo di cui ha potuto
godere negli Stati Uniti e in alcuni paesi europei, ed ¢
un vero peccato, perché si tratta di un’opera eminente-
mente cinematografica, che richiederebbe le dimensio-
ni e il suono della sala. Lo si capisce subito dalla scena
di apertura, che mostra il lavoro eroico di un reparto
di pompieri inglesi intenti a spegnere gli incendi di un
bombardamento, nell’estate del 1940, durante la Bat-
taglia d’Inghilterra. Dello scontro tra Royal Air Force
e Luftwaffe, il film mette in luce il lato pitt umile: non
ci sono spettacolari duelli tra Spitfire ¢ Messerschmitt,
non ¢’¢ neppure un cannone controacreo che spara
(I'unico che compare, passa per strada, come un qua-
lunque veicolo con rimorchio del traffico londinese).
Cio che vediamo sono solo le bombe che cadono dal
cielo, in maniera ineluttabile, e gli effetti devastanti che
provocano sulla vita dei civili. .

L’incipit, si diceva, ¢ incentrato sui pompieri. E un’a-
pertura iz medias res, tutta costruita sulla pura azione
fisica: uomini contro fuoco. E subito McQueen dimo-
strale sue grandi doti di creatore di immagini. A un cer-
to punto, uno degli idranti sfugge di mano al pompiere
che lo maneggia € si mette aggagitarsi nell’aria, come
animato da una propria forza. Prima colpisce in testa
'uvomo al cui controllo ¢ sfuggito, facendolo cadere a
terra tramortito, € poi si mette a innaffiare i suoi col-
leghi. Si tratta di un esempio da manuale di quello che
i fgormalisti russi chiamavano “straniamento’: si pren-
de una formula consueta ¢ la si colloca in un contesto
completamente diverso, risemantizzandola. L’idrante
che vive di vita propria ¢ una classica gag da slapstick
comedy, che qui per6 genera un effetto da film horror,
dove appunto l'oggetto che sembra possedere una sua
volonta rappresenta un cliché. Ma I'oggetto animato ¢
uno stilema anche del cinema delle avanguardie stori-
che degli anni venti, che abbondano di “balletti mec-
canici”. E infatti, al termine della scena di esordio, Blizz
ci mostra per pochi secondi un frammento di film spe-
rimentale: le luci vorticose che illuminano mortifere
il cielo notturno diventano pura forma in movimen-
to, punti bianchi e neri usciti da Le retour 4 la raison
(1923) di Man Ray. E poco pitt avanti, la prima scena
ambientata in fabbrica, dove le donne hanno rimpiaz-
zato gli uomini, partiti per il fronte, si chiude con una
specie di microdocumentario sulla costruzione dei
proiettili, che rinvia anch’esso al cinema d’avanguardia
degli anni venti.

Blitz ¢ pieno di citazioni cinematografiche, dal
piano sequenza dentro il locale notturno, che riman-
da in modo esplicito al long take di Quei bravi ragaz-
zi (Goodfellas, 1990) di Martin Scorsese, quando il
protagonista ¢ la sua fidanzata entrano nel nightclub
attraverso le cucine, all’episodio delle donne che, a
causa della carenza di nylon, si disegnano sulle gambe
la riga delle calze, un trucco che avevamo gia visto in

L'ultimo metro (Le dernier métro, 1982) di Frangois
Truffaut, passando per la canzone Show Me the Way
to Go Home, che i personaggi cantano sotto le bombe
tedesche, per esorcizzare la paura, proprio come fanno
i tre protagonisti de Lo squalo (Jaws, 1975) di Steven
Spielberg. Ma McQueen non ¢ Spielberg, e Blizz non ¢
un war movie nell’accezione tradizionale, non ¢ un se-
quel di Dunkirk (id.,2017) di Christopher Nolan, con
cui condivide I’ambientazione storica e I'autore delle
musiche Hans Zimmer. Nel (bellissimo) film di No-
lan, la rappresentazione della guerra, per quanto cruda,
ha comunque anche una dimensione eroica ¢ persino
estetica, rappresentata appunto dalle forme perfette
dello Spitfire e dal coraggio indomito del suo pilota. In
Blitz, invece, la guerra ¢ solo morte e terrore su scala
industriale. Per tutto il film, non vediamo neanche un
combattente. Possiamo solo immaginare gli aviatori
tedeschi dentro ai loro bombardieri, mentre i caccia
britannici restano perennemente fuori campo. Qui, in
campo, ci sono solo civili terrorizzati che scendono nei
rifugi, portandosi dietro cani e gatti, come gli ucraini
che tante volte abbiamo visto in televisione.

Quella che racconta MC%I_J’CGII ¢ certo la guerra mo-
derna in generale, un tipo di conflitto dove il campo
di battaglia ¢ ubiquo e non ¢’¢ differenza tra combat-
tenti e non combattenti, ma ¢ anche specificamente la
Seconda guerra mondiale, ¢ in particolare la Seconda
guerra mondiale sul suolo britannico. Se Dunkirk ter-
mina con il leggendario discorso di Churchill - seppu-
re letto da un giovane soldato dall’aria sbigottita, per
ridurre il tasso retorico della scena — in cui il primo
ministro affermava che il Regno Unito non si sarebbe
mai arreso (“Combatteremo sulle spiagge, combatte-
remo nelle zone di sbarco, combatteremo nei campi
e nelle strade...”), ¢ alcuni dei personaggi incarnavano
alla perfezione I'eroismo e il rigore morale richiesti da
quelle elevate parole, Blitz ci mostra il lato oscuro della
Gran Bretagna del 1940, un paese in cui certo ci sono
gli eroi, come i pompieri, tomini comuni che, in circo-
stanze eccezioni, fanno fino in fondo il loro arduo do-
vere, ma ci sono anche i profittatori, i ladri, gli sciacalli
che razziano le case bombardate e spogliano i morti dei
loro averi. Soprattutto, il film di McQaeen ci mostra
una Gran Bretagna divisa da profondi divari sociali e
razziali. Nella fabbrica dove lavora la protagonista, le
operaie inscenano una clamorosa protesta perché non
hanno un rifugio antiacreo, ¢ la direzione dell’azienda
risponde licenziando le organizzatrici della dimostra-
zione. Il film non ce lo dice, perché la vicenda si esauri-
sce in poco pitt di ventiquattro ore, nell’estate del 1940,
ma sul piano storico, uno dei principali effetti della
seconda guerra mondiale, in Gran Bretagna, ¢ stata
la vittoria del Partito laburista nelle elezioni del luglio
1945, una vittoria clamorosa, perché a essere sconfitto
¢ proprio Churchill, il vincitore della guerra, cui perd
la maggioranza dell’elettorato non intese affidare la ge-
stione della pace. Se, durante la Grande guerra, le classi

popolari avevano combattuto “for Kingand Country”
per puro spirito patriottico, vent’anni dopo, i sacrifi-
ci del nuovo, immane, conflitto, vengono accettati in
cambio di qualcosa di piti concreto, un cambiamento
reale della societa. Il frutto della guerra sara la nascita
del welfare state. Blitz ci mostra I'urgenza di quella tra-
sformazione.

Se le ingiustizie socioeconomiche verranno affron-
tate a guerra finita, molto meno lineare ¢ la gestione
dell’altro problema che il film mette al centro della
vicenda, ossia il razzismo. I protagonisti della storia,
infatti, sono una madre bianca e il figlio che lei ha
avuto con un nero. Il colore della pelle del ragazzino
¢ inevitabilmente un magnete che attira, nel migliore
dei casi, un’occhiata malevola o stupita, e nel peggio-
re una qualche forma di aggressione, fisica o verbale.
Nella Londra multietnica del 1940 si combatte con
fierezza la “razza superiore” hitleriana, ma alcuni dei
cittadini bianchi mal sopportano di dover dividere
i rifugi con indiani e africani, provenienti dai quat-
tro angoli dell’Impero, la cui vastita e la cui ideologia
razzista vengono messe in scena nell’episodio dove il
bambino fissa le vetrine dell’ Empire Arcade, che mo-
strano appunto la potenza della macchina coloniale
britannica e il ruolo subalterno cui le “razze inferiori”
sono destinate in quel contesto. Blizz ¢ una specie di ri-
visitazione di La signora Miniver (Mys. Miniver, 1942)
di William Wyler in chiave postcoloniale, costruita sul
Bildungsroman di un ragazzino dalla pelle scura, ¢ dai
capelli ricci e neri, nonostante la madre bionda e dalla
carnagione diafana, il quale parla con lo stesso accento
cockney degli altri ragazzi del quartiere, con cui gioca
a cricket, ma rispetto ai quali ¢ inevitabilmente “altro’”.
Il piccolo George viene costretto dalla madre a salire
sul treno che conduce i bambini della citta lontano dai
bombardamenti, al sicuro. Pero, alla prima occasione,
George fugge, perché la sua sola, vera sicurezza consi-
ste nello stare con la madre e il nonno, che lo amano e
non danno peso alcuno al colore della sua pelle. Ma nel
viaggio pieno di pericoli che intraprende per tornare a
casa, George incontra un gigante buono, un nigeriano
arruolato nella difesa civile, che pone al bambino la
questione della sua identita etnica, una questione per
lui dolorosa e difficile, che evidentemente la madre e il
nonno, anche solo per amore, non hanno mai voluto
fargli affrontare.

Blitz ¢ un film complesso e stratificato, frutto di un
lavoro di documentazione rigorosa, che, come nei casi
migliori, non serve solo a evitare errori filologici, ma of-
fre spunti preziosi per la costruzione drammaturgica,
capace di operare contemporaneamente sul piano del-
la storia collettiva e su quello della vicenda individuale.

giaime.alonge@unito.it
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Critica della sragione separatista

di Pier Paolo Portinaro

Yascha Mounk
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UNA STORIA DI POTERE E IDEE
DEL NOSTRO TEMPO
ed. orig. 2023, trad. dall'inglese
di Francesca Pe,
pp. 384, €30,

Feltrinelli, Milano 2024

7716 Identity Trap ¢ uscito in
originale nel 2023. Si deve
dar atto a Yascha Mounk di aver
avuto buon fiuto: nel frattempo
la trappola ¢ scattata, gli ameri-
cani hanno mostrato con le ele-
zioni di novembre di volerci ca-
scare in pieno, € ci sono cascati.
A pagare il prezzo dell’elezione
di Trump saranno sicuramente
anche i gruppi pill svantaggiati
(e meno lungimiranti) dell’elet-
torato di destra. Ma ad aderire
alla visione woke che ha cosi
profondamente diviso la socie-
ta americana sono stati i poten-
ziali elettori del Partito demo-
cratico che non hanno espresso
un voto — restando prigionieri
dei veti incrociati dei taleba-
ni dei diritti e delle differenze
(costati circa dieci milioni di
voti). Il significato della lezione
impartita dalle elezioni sem-
bra evidente: piu i gruppi che
dovrebbero avere a cuore una
prospettiva universalistica di
emancipazione cadono vittima
della trappola identitaria e piu
la destra radicale rafforza le sue
posizioni. La trappola identita-
ria finisce cosi per essere la trap-
pola in cui rischia di cadere la
stessa democrazia.

1l libro di Mounk ricostrui-
sce, avendo come osservatorio
privilegiato gli Stati Uniti, la
genesi di quella che propone di
definire “sintesi identitaria” Un
costrutto che, a partire dagli
anni settanta del secolo scorso,
si ¢ venuto formando sotto la
triplice influenza del postmo-
dernismo, del postcolonialismo
e della “teoria critica della razza”
— chiamando in causa schiere di
intellettuali che hanno dettato
la linea nei tanti dipartimenti e
centri accademici proliferati da
quando ha cominciato a pren-
dere piede la delusione sull’u-
niversalismo del movimento
dei diritti civili (da Foucault a
Said a Spivak). Questa ideolo-
gia poggia sostanzialmente sui
seguenti postulati, sottratti, in
virtt del rifiuto dell’esistenza di
una verita oggettiva, a ogni fal-
sificazione: 1) i cittadini svan-
taggiati appartenenti a gruppi
diversi “non potranno mai ca-
pirsi a vicenda’, perché condi-
vidono esperienze significative
ma incomunicabili sulla natura
della loro oppressione (questo
¢ il nocciolo della standpoint
theory); 2) ai gruppi dovreb-
be essere assicurata una sorta
di proprieta collettiva sui loro
prodotti culturali; 3) le istitu-
zioni dovrebbero operare a)
per “proteggere le minoranze
dall’esposizione a discorsi of-

fensivi o discriminatori”; b) per
favorire [’identificazione dei
cittadini in base a criteri etnici,
religiosi, sessuali o di genere; e
c) per rimediare alla disegua-
glianze adottando politiche
“sensibili all’identitd”,

La versione popolare di que-

ste idee ha esercitato nell’ulti-
mo quindicennio una “tremen-
da influenza” sulle norme e le
pratiche sociali che governano
la sfera pubblica (una vera e
propria marcia attraverso le
istituzioni, come quella studen-
tesca degli anni sessanta del se-
colo scorso) e sul piano politico
ha avuto come effetto
la disintegrazione del-
la cultura politica del
Partito democratico.
Quello che ¢ risultato
¢ infatti una sorta di
“separatismo progres-
sista che persegue
la secessione dalle
piattaforme politiche
ispirate  all’'universa-
lismo e alimenta Ila
radicalizzazione del-
le culture politiche,
scatenando la rabbia
anche contro i dissen-
zienti della propria
tribll. Una delle tesi
del libro ¢ che la sin-
tesi identitaria mina
alla radice il princi-
pio su cui si fonda la
democrazia rappre-
sentativa: € proprio
per questo populismo
di destra e trappola
identitaria si alimen-
tano a vicenda.

La sintesi identita-
ria si rivela contro-
producente in quanto
le politiche pubbliche
sensibili a etnia, genere, orien-
tamento sessuale tendono a
inasprire le divisioni tra i vari
gruppi, aumentando il rischio
di conflitti futuri. Mounk non
lesina le critiche a quei setto-
ri del Partito democratico che
hanno fatto proprie le “reto-
riche dell’equitd” e la polemi-
ca contro la meritocrazia, e si
impegna per contro a stilare
un manifesto liberale. Il libe-
ralismo, infatti, se da un lato ¢
in grado di riconoscere la rile-
vanza dei “marcatori identitari”
senza farne la chiave di tutto,
dall’altro tiene fermo ’assunto
che solo un orientamento uni-
versalistico puo portare le so-
cieta verso una vera eguaglianza
di trattamento per tutti.

Mounk ha quindi mostrato
fiuto nell’individuare un serio
fattore di vulnerabilitd della
cultura politica americana e
delle democrazie che da questa
piu si sono lasciate ispirare. Ma
oltre a spiegare la natura della
trappola identitaria egli dichia-
ra di voler esporre i motivi per
cui ¢ urgente tentare la fuga, e
mostrare come farlo. Sarebbe
facile ma ingeneroso obiettare

Libro del mese

ora che l'intervento dell’intel-
lettuale militante giunge tardi
¢ che la constatazione, formu-
lata a conclusione del volume,
secondo cui si intravedono i
segni che “la trappola identita-
ria comincia a passare di moda’,
si ¢ rivelata ingiustiﬁcatamente
ottimistica. Ponderate le varie
previsioni, 'autore ¢ piuttosto
prudentemente orientato ad
affermare che “molti degli as-
sunti fondamentali della sintesi
identitaria si sono radicati cosi
a fondo nell’ideologia ¢ nelle
istituzioni della societa ameri-
cana che non svaniranno” Po-
tremmo forse dire che essa ¢ gia
diventata la filosofia dominante
della societd multiculturale.
Non convince invece I'argo-
mentazione di Mounk nel con-

futare la tesi di chi vede nelle
teorie woke una forma di “mar-
xismo culturale”. In realtd i so-
stenitori della sintesi identitaria
hanno sostituito razza, genere €
orientamento sessuale alla clas-
se economica come chiave per
capire il mondo, ma al pari dei
marxisti denunciano il carattere
ideologico di valori universali
regole neutre e propendono, al
fine di costruire un mondo piu
giusto, per norme ¢ leggi che
facciano “dipendere esplicita-
mente il modo in cui lo stato
tratta i cittadini — e il modo in
cui i cittadini si trattano a vi-
cenda” — dal gruppo di appar-
tenenza. E qui sta — andrebbe
riconosciuto con severo disin-
canto — la ragione della crisi di
fondo della sinistra occidentale,
vale a dire il congiunto cedi-
mento tanto delle analisi delle
classi sociali quanto delle teorie
dei diritti. Lunga e difficile ap-
pare, sembra di dover dire, la via
per la riconquista della ragione-
volezza politica.

pierpaolo.portinaro@unito.it

P. P. Portinaro ha insegnato filosofia politica
all’ Universita di Torino

La tentazione essenzialista

delle minoranze

di Massimo Vallerani

1 libro di Mounk ha il merito di

mettere in luce i termini di un

conflitto da tempo in corso nelle

societa occidentali, con particola-

re virulenza negli Stati Uniti: da-

vanti a societa non solo segmen-

tate, ma anche violentemente

polarizzate su sistemi di valori di

tipo razziale, una parte rilevante

dei movimenti progressisti ha

sviluppato un uso “strumentale”

dei concetti di identita e di razza

come armi politiche: proprio la

razza, termine mai tramontato

negli Stati Unid, viene

assunta come segno di

autoriconoscimento

da parte delle mino-

ranze discriminate. I

casi pitt estremi di que-

sta vague ideologica

appaiono (per un let-

tore europeo) per certi

versi sconcertanti: val-

ga per tutti, la creazio-

ne di classi scolastiche

riservate a studenti di

colore o di altre mi-

noranze etniche (per

prendere  coscienza

della loro condizio-

ne); o la convinzione

che solo i membri di

una minoranza op-

pressa possono capire

¢ quindi esprimere re-

alta inerenti alla loro

“identitd”, con un con-

seguente divieto per

gli esterni di accedere

alle “culture altre” E

il ritorno a un “essen-

zialismo  identitario”

che usa a piene mani

nozioni riprese dall’ar-

mamentario  razzista

originario, con la spe-

ranza che la sua intensificazione

ne rovesci il significato. Ma il si-

gnificato delle parole si costruisce

socialmente, non a tavolino, e

soprattutto non su un tavolo im-

postato — in maniera paradossale

per un movimento “rivoluziona-

rio” — su un paradigma parareli-

gioso che prevede vergogna (per

i bianchi), pentimento, ravvedi-

mento, risarcimento (degli op-

pressi). Mounk ha buon gioco a

mostrare i limiti di questa “sintesi

identitaria’, senza peraltro negare

la realtd delle discriminazioni in
atto.

Manca pero nel libro una criti-
ca seria al concetto stesso di iden-
tita, condotta da storici, sociologi
¢ antropologi — per I'Italia valga-
no gli studi di Francesco Remotti
— che da tempo hanno sottoli-
neato non solo la totale artificia-
lita del concetto (e di questo sia
Mounk sia i “separatisti progres-
sisti” sono ovviamente al corren-
te) ma la nocivita dei meccanismi
messi in moto dall’uso applicato
del termine. Ogni meccanismo
identitario implica necessaria-
mente un atto di separazione, di
de-cisione, un taglio netto del
flusso dilegami e relazioni in cuii

singoli sono immersi — e sui quali
costruiscono il senso della pro-
pria personalita sociale — a van-
taggio di una sola preminente ca-
ratteristica (negativa o positiva).
Nella sua forma peggiore, quella
etnica, ’identita ¢ attribuita con
un intento naturalmente discri-
minatorio e contrappositivo, per
cui i membri dei vari gruppi sono
in conflitto e gerarchicamente
asimmetrici. Ancora: la nascita di
identita ¢ sempre accompagnata
dall’affermazione di una nuova
ristretta “élite di decisori” che de-
cretano chi puo entrare nel grup-
po ¢ a quale profilo sociale deve
ubbidire: un atto d’imperio a cui
non sfugge, purtroppo, il “separa-
tismo progressista’ che si incarica
di decidere chi sono i membri
di una minoranza. L’identitd,
comunque la si prenda, isola le
persone, le impone segni distinti-
vi e le sottomette a un’élite auto-
elettasi. Invertire la direzione del
meccanismo (identitd assunta e
non “data”) non ne cambia la na-
tura intima.

Bisognerebbe partire dal dato
incontrovertibile che 1’identit,
e ancora di piu la razza, sono ter-
mini letteralmente privi di senso
sociale: non si capisce a quale
realt si riferiscono, si basano su
categorie arbitrarie e in certi casi
assurde (basti vedere i significati
di “race” nel Census americano,
che coprono con la stessa paro-
la colore, nazione, etnia) € sono
del tutto irredimibili. Quando
un termine-concetto ¢ sbagliato
in sé, anche il suo uso strategico
fatto con “le migliori intenzioni”
¢ destinato al fallimento, perché
il meccanismo identitario mette
in moto le stesse deleterie conse-
guenze del suo uso “originario”
Forse, solo una lenta dissoluzio-
ne dell'identita nella pluralita
delle appartenenze delle perso-
ne potrebbe funzionare come
antidoto contro le politiche di-
scriminatorie dei governi e dei
gruppi dominanti.

massimo.vallerani@unito.it
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La tragicommedia dell’Italia in guerra

di Francesca Romana Capone
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eduto all’immensa scrivania

dello studio di Palazzo Vene-
zia, Mpssolini si dedica a un soli-
tario. E 'ultimo giorno del 1941
¢ il Duce “vive oramai [...] quasi
costantemente  sprofondato in
una solitudine triste. E non ne fa
mistero. Al contrario: talvolta se
ne vanta, quasi che gli uomini e
il mondo non meritassero altro
trattamento che lo sdegno”. Cosi
Scurati descrive “il figlio del seco-
lo” alle prese con I’appuntamento
con il destino: la catastrofe bellica
di cui ¢ responsabile, apice e bara-
tro del fascismo.

Il quarto volume di M, penul-
timo della fatica di Scurati, copre
gli anni dal 1940 al 1943 e si apre
su di un episodio simbolico: la
morte di Italo Balbo, abbattuto
sui cieli di Tobruk. Nel destino
insieme tragico ¢ paradossale
dell’eroico aviatore, squadrista,
gerarca, comandante delle trup-
pe del Nordafrica, sembra rias-
sumersi la disastrosa parabola di
un regime che si voleva guerrie-
ro ¢ che, alla prova delle armi, si
dimostra impreparato e ridicolo,
non fosse per i soldati mandati a
morire come carne da macello.
E questo conflitto che diventa
una immane, disperata, farsa che
Iautore mette in scena, planando
a volo d’uccello su tutti i fronti
italiani e infilandosi nelle stanze
dove il capo cerca consolazio-
ne tra le braccia della meschina
Claretta. La tecnica narrativa
¢ la stessa degli altri libri: i capi-
toli alternano i punti di vista dei
generali e dei gerarchi, dei sol-
dati e della figlia del Duce, oltre
che quello di Mussolini stesso.
Sempre pit isolato. Sempre pitt
impegnato a giocare un solitario
del quale ¢ vittima 'intero paese.
Nodo centrale, il rapporto con
I’alleata Germania e con il Fiihrer
rispetto al quale si sono rovesciati
i ruoli: se prima Hitler guardava
a Mussolini come a un modello,
ora il Duce arranca e soccombe
sotto il diluvio nevrastenico di
parole e la potenza travolgente
di armamenti del leader tcdgesco.
E allora la guerra diventa, per
Mussolini, un banco di scontro
innanzitutto con I’alleato; un’av-
ventura nella quale immaginare
prima un impero mediterraneo
per I'Italia, contrapposto allo
strapotere eurasiatico della Ger-
mania, poi, con il precipitare de-
gli eventi, una corsa a rosicchiare
misere conquiste per potersi se-
dere al tavolo del vincitore.

Tragicamente evidente diventa
allora il contrasto tra le decisioni
estemporance ¢ capricciose del
Duce e i loro devastanti effetti
sull’esercito italiano: imprepa-
rato, male armato, ancor peggio
guidato da generali incapaci e
succubi ai desideri del capo. Mus-

solini gioca su di una scacchiera
fittizia, lontana dal fronte, dise-
gnando una nuova mappa del
mondo che non ha alcun punto
di corrispondenza con la real-
td. Muove le truppe in Grecia,
nei Balcani, nel nord Africa. Le
sposta in Russia per inseguire il
nemico-alleato nell’impresa che
rovescera i destini del conflitto.
E a ogni sua mossa velleitaria si
ammassano morti e sconfitte, di
fronte alle quali resta incredulo
¢ disgustato: non sono bastati
vent’anni di fascismo per fare
degli italiani un popolo di guer-
rieri. E non ne basterebbero altri
venti, perché, come Scurati evi-
denzia, la dittatura ha semmai
messo insieme un popolo di servi
e di vili, incapaci di ribellarsi agli
ordini insensati del capo. Cost il
tentativo di condurre una “guerra
parallela’, svincolata dagli obiet-
tivi e anche dai rifornimenti te-
deschi, ¢ destinato a naufragare
in pochi mesi. L'Italia si ritrova
quindi a rincorrere 'alleato in
una posizione totalmente subal-
terna, mentre Mussolini, nel suo
arrogante delirio, finisce per gio-
ire delle sconfitte tedesche che
trascinano il suo stesso esercito in
un baratro di distruzione.

Qui lo scrittore, come gia negli
altri volumi, mette in luce perso-
naggi ormai inghiottiti dalla sto-
ria: Mario Roatta, inventore dei
servizi segreti italiani e vice capo
di Stato maggiore; Ugo Cavalle-
ro, ex presidente dell’Ansaldo e
sottosegretario al ministero della
guerra, in Albania come capo di
Stato maggiore; Italo Garibaldo,
che guida le truppe italiane in
Tripolitania. Ma non sono solo i
generali a fare la guerra e Scurati
sceglie di dare voce ad alcuni sol-
dati “speciali” come Paolo Cac-
cia Dominioni, impegnato sul
fronte africano, ¢ Mario Rigoni
Stern, con il lento cadere delle
sue illusioni ideologiche sul fa-
scismo durante la tragica marcia
di ritirata dal Don. C’¢ Amerigo
Dumini, il carnefice di Matteotti,
che lucra sulla guerra e sul ricatto
perenne al Duce. Ci sono poi le
donne, alla ricerca di un loro po-
sto in un’impresa maschile come
la guerra, ed ecco allora Edda
Ciano impegnata come croceros-
sina e coinvolta nell’affondamen-
to della nave ospedale di fronte
alle coste albanesi. O la patetica
Claretta Petacci, tutta intrisa di
un romanticismo d’accatto, che
segna sul suo diario con pudichi
“s1” i sempre pit stanchi amplessi
con il suo “Ben”.

L’epilogo ¢ la seduta del Gran
consiglio del fascismo del 24-25
luglio 1943: il tradimento dei
gerarchi di fronte al capo or-
mai anziano, livoroso, divorato
dall’'ulcera. L’uomo, spogliato
delle insegne ufficiali, non ¢ che
carne avvizzita e orgoglio vuoto,
privo di senso. Mentre gli alleati
sbarcano in Sicilia, bombardano
Roma per flaccare il gia esausto
popolo italiano, Mussolini ¢ con-

Primo piano: M
dotto nella caserma di via Legna-
no, primo suo carcere. “Dopo
un’intera esistenza scandita dal
clamore, I'inventore del fascismo
¢ caduto cosi, senza fare rumore.
Ha urlato per una vita invocando
la Storia, ha disseminato di morti
le pianure d’Europa nella certez-
za che la Storia avrebbe risposto
all’appello per, poi, incontrare la
fine nella cronaca”

Con l'uscita di questo quar-
to volume, si precisa il disegno
di Scurati, 'idea di ricostruire
I'uomo Mussolini, con i suoi ac-
ciacchi e le sue velleita, con il suo
intuito e la sua ignoranza, giti dal
piedistallo sul quale — nel bene o
nel male — ce lo consegna la sto-
ria. La forza della letteratura sta
tutta nella capacita di
mettere a nudo |'uma-
no, che sia nel leader
di una grande nazione
o nel semplice soldato
assiderato nella steppa
russa. E di raggiungere
cosi anche quei lettori
che dalla storia — quel-
la appresa sui banchi
di scuola, noiosa e ste-
reotipata — si tengono alla larga.
Il romanzo di Mussolini ¢ allora
il romanzo dell’Ttalia di un secolo
fa, degli italiani di allora e di oggi,
dell’attrazione e della repulsione
verso il capo e il “fascismo eterno”
(come direbbe Umberto Eco)
che, ci piaccia o no, fa parte della
nostra tradizione. Ed ¢ per questo
che ’'impresa di Scurati ¢ salutare
per la nostra storia e non solo per
la nostra letteratura.

frcapone@gmail .com

E. R. Capone ¢ scrittrice

La solitudine del Duce

di David Bidussa

1 940-1943, ovvero gli anni del-
la guerra. Ma soprattutto gli
anni del declino del Duce. An-
tonio Scurati, in questa quarta
puntata del suo viaggio intorno
alla personalitd ¢ nel ventre di
Benito Mussolini, accentua il
profilo gia iniziato nel volume
precedente (M. Gli ultimi giorni
dell’Europa, Bompiani, 2022).
L’autore ha infatti scelto di salta-
re gli anni trenta del lungo con-
senso, quelli compresi tra 1932
e 1937 ovvero di chiudere il se-
condo volume (M. L’uomo della
provvidenza, Bompiani, 2020)
nel 1932 e diriprende-
re nel terzo il triennio
1938-1940, quando
dopo il trionfo di po-
polo con la conquista
dell’Etiopia (5 maggio
1936) inizia un lento
crepuscolo, dapprima
impercettibile,  poi
sempre piu evidente.
Un percorso che ha
come tema la pro-
gressiva solitudine di Mussolini,
avendo Scurati come obiettivo il
dimostrare, con ragione, che tale
in ogni epoca ¢ il destino dei ti-
ranni.

M. L'ora del destino non smen-
tisce le attese. Tra I'inizio della
guerra — segnata dalla morte di
Italo Balbo colpito da “fuoco
amico” il 28 giugno 1940 a To-
bruk, accompagnata negli stessi
giorni dalle prove incerte dell’e-
sercito italiano in terra di Francia
nel vano tentativo di raccogliere i
frutti di un conflitto dove “qual-
che morto” era indispensabile

per andare al tavolo armistiziale
e portarsiacasaun po’ di Francia
— e 'ultima scena che si consuma
tra la tarda serata del 24 luglio e
il pomeriggio del 25 luglio 1943
quando il regime crolla, Scurati
ci propone i ritratti di molte fi-
gure che certificano appunto la
solitudine del tiranno. Le con-
versazioni con Clara Petacci,
prima di tutto. Una serie di atti
privati che attestano la lenta dis-
soluzione politica di un leader
che, in mezzo alla guerra di cui
porta la responsabilitd, cerca di-
strazione assumendo sempre —
altro vecchio vizio italiano — la
dimensione della vittima, riven-
dicando comunque il non rico-
noscimento dei propri meriti da
parte di un’opinione pubblica e
dei quadri dirigenti del regime
che dovrebbero tutto a lui.

Questa galleria di figure rac-
conta quindi, sullo sfondo della
guerra, la parabola discendente
di un regime: da Edda Ciano,
nella sua ricerca di una personali-
ta a Mario Rigoni Stern (che tut-
ti ricordiamo per il suo 1/ sergente
nella neve) nella sua incredulita a
guardare che cosa siano la guerra
¢ lo sterminio; da Amerigo Du-
mini, che avevamo lasciato cau-
stico e trionfante sicario di Mat-
teotti e che ora fa il mantenuto
di regime mendicando un po’
di soldi nel suo soggiorno libico,
alle figure dello Stato maggiore
italiano (Pietro Badoglio ¢ Ugo
Cavallero in testa) fino a Ro-
dolfo Graziani e Mario Roatta.
E inoltre: gli eccidi di slavi nella
presenza italiana in Jugoslavia,
che ancora non ci raccontiamo
perché preferiamo scegliere di
ricordare solo la vicenda delle
vittime italiane delle foibe, che
sono l'ultima puntata di una
storia dove i carnefici siamo stati
noi. Senza dimenticare: 'appog-
gio alla politica sterminativa di
Ante Paveli¢ in Serbia; i silenzi
della chiesa, quelli di casa Savoia,
la doppiezza dei gerarchi di regi-
me che sentono odore di crollo e
cercano una fuoriuscita politica
che consenta loro di durare pit
del “Capo”.

Su tutte, alcune scene da sole
varrebbero uno spettacolo te-
atrale per cio che hanno di ri-
dicolo, di patetico e di tragico
insieme: gli incontri a due Hit-
ler-Mussolini da quello del 25
agosto 1941 a quello che si svol-
ge a Feltre il 19 luglio 1943, nelle
ore in cui Roma subisce il primo
grande bombardamento, con il
Fihrer che non parla che di sé¢ e
il Duce tutto compreso nel gesto
servile del saluto nazista, peral-
tro non ricambiato al momento
del commiato. Dodici righe che
sono una fotografia esatta, im-
pictosa e sinteticamente efficace
di una lunga parabola al momen-
to del declino.

davidbidussa@yahoo.it

D. Bidussa ¢ storico e consulente editoriale
della Fondazione Felerinelli
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Ricordare ¢ un atto di giustizia

di Andrea Pagliardi

PacoRocae Rodrigo Terrasa

L’ABISSO DELL’OBLIO
ed. orig: 2023, trad. dallo spagnolo
di Diego Fiocco,
pp- 298, €24,

Tunué, Latina 2024

P legli anni ottanta del se-

colo scorso lo storico
Vincent Gabarda lavorava a
una tesi di dottorato sull’eco-
nomia di Paterna, un paesino
nei pressi di Valencia. Durante
le ricerche negli archivi della
cittadina qualcosa attiro la sua
attenzione: mentre i registri
di nascite ¢ matrimoni del pe-
riodo fra il 1939 e il 1965 oc-
cupavano solo tre tomi, fatto
del tutto normale per la popo-
lazione dell’epoca, quelli dei
defunti comprendevano addi-
rittura ventisei volumi. Ma il
dato piu sconcertante ¢ che il
novanta per cento dei casi era
dovuto a condanne a morte.
Causa del decesso “ferita da
arma da fuoco”. “Strano modo
di morire a guerra finita. Se-
condo la propaganda franchi-
sta si era gia in tempo di pace”.
Con L’abisso dell’oblio Paco
Roca torna a scavare nelle fe-
rite ancora aperte della storia
spagnola realizzando un’opera
di documentazione e ricerca in
collaborazione con il giornali-
sta Rodrigo Terrasa. Oggetto
dell’indagine ¢ un dramma na-
zionale che affonda le sue radi-
ci nella tragedia della Guerra
Civile, per poi proseguire sot-
to lalunga ombra della dittatu-
ra con migliaia di persone uc-
cise ¢ sepolte in fosse comuni,
spesso senza documentazione
ufficiale (secondo le stime, ci
sarebbero ancora tra 100.000 e
150.000 corpi non identificati
in tutto il territorio spagnolo).
Quella dolorosa pagina di sto-
ria, gid magistralmente raccon-
tata al cinema da Almodovar

in Madres Paralelas (2021),
nel graphic novel di Paco Roca
si trasforma in una narrazione
al tempo stesso individuale e
collettiva, intima e universale
che da voce a migliaia di fa-
miglie spagnole che ancora
oggi cercano veritd e giustizia,
mettendo in luce le ferite, mai
rimarginate, di un paese che
ha costruito il suo presente
su fondamenta di rimozione
e silenzio. Al centro della vi-
cenda narrata c¢’¢ 'ottantenne
Pepita Celda che intraprende
un’estenuante battaglia buro-
cratica per riportare alla luce i

resti di suo padre, José Celda,
giustiziato nel 1940 e sepolto
senza nome in una fossa co-
mune proprio a Paterna. Il suo
doloroso percorso diventa pre-
sto un viaggio nella memoria
storica del paese, un’odissea at-
traverso la burocrazia e I’indif-
ferenza istituzionale, una lotta
contro [oblio, appunto.

Oltre a Pepita e José Celda
emerge un altro personaggio:
Leoncio Badia, un giovane re-
pubblicano costretto a lavora-
re come becchino nel cimitero
del suo paese. Il suo coraggio
¢ il suo impegno a collaborare
con le famiglie per identificare
i corpi dei loro cari sono un
atto di pietas, un’impresa silen-
ziosa che incarna la resistenza
del singolo contro il tentativo
sistematico di cancellare il ri-
cordo delle vittime. Un faro di
speranza in una storia pervasa
di dolore ¢ ingiustizia.

L’attenzione al tema della

memoria, alla sua manipola-
zione ¢ al suo potere curati-
vo ¢ centrale in quasi tutte le
opere di Paco Roca. In Ru-
ghe (Tunué, 2008) - forse il
suo capolavoro, certo il suo
graphic novel piti noto al gran-
de pubblico - la malattia di
Alzheimer mostra I'impietosa
fragilitd dei ricordi, mentre
in La casa (2016, Tunué; cfr.
“L’Indice”, gennaio 2017 e,
sullo stesso numero, I’intervi-
sta a Paco Roca), I’intera storia
di una famiglia si trasforma,
vignetta dopo vignetta, in un
viaggio dolceamaro nel passa-
to. Nell’ Abisso dell’oblio, pero,
al pari quanto accadeva in I so/-
chi del destino (Tunué, 2013)
o Ritorno all’Eden (Tunué,
2021), i ricordi privati intrec-
ciano un fitto dialogo quelli
per cosi dire pubblici, politici:
la memoria, profonda e condi-
visa, ¢ essenziale per riconci-
liarsi con un passato doloroso
e costruire un futuro di verita.

Anche graficamente Roca si
conferma maestro nel combi-
nare realismo e delicatezza. 1l
suo tratto semplice e pulito —
riclaborazione personale della
ligne claire di tradizione fran-
cofona — da vita a personaggi
densi e¢ umani, capaci di tra-
smettere emozioni complesse
con una sola espressione o un
piccolo gesto, mentre le tavole,
spesso lente e contemplative,
restituiscono la fatica e i tem-
pi della battaglia di Pepita di
fronte agli ostacoli della buro-
crazia nella ricerca della verita.
Le scartoffie, le lunghe attese
¢ i silenzi istituzionali in que-
sta vicenda sono un ulteriore e
crudele strato di ingiustizia. La
denuncia di Roca non riguarda
solo la Spagna, ma risuona in
ogni contesto in cui la memo-
ria storica viene negata, can-
cellata o dimenticata. Labisso
dell’oblio ¢ un tributo a chi lot-
ta contro I'oblio e un monito
per il presente: ricordare ¢ un
atto di giustizia.

Il mondo segreto

di un’infanzia nella Ddr

di Marta Rosso

Anke Feuchtenberger

COMPAGNA CUCULO
ed. orig: 2023, trad. dal tedesco
di Mariagiorgia Ulbar,
pp. 438, €35,
Coconino Press, Roma 2024

Nel 2024 ¢ stata nomi-
nata per la prima volta
nella categoria “narrativa”
del premio della Leipziger
Buchmesse una graphic no-
vel: Compagna cuculo di Anke
Feuchtenberger.

Nata a Berlino Est

e cresciuta tra la

capitale  socialista

¢ le campagne del-

la Pomerania An-

teriore, dalla fine

degli anni novanta
Feuchtenberger in-

segna illustrazione

e narrazione grafi-

ca presso la Haw di
Amburgo, dove ha influenza-
to un’intera generazione di
disegnatori, ed ¢ attualmente
da considerarsi la pit impor-
tante fumettista di Germania.
Per tredici anni ha lavorato
al suo opus magnum, inizial-
mente intitolato “Un animale
tedesco nella foresta tedesca”,
poi ribattezzato in onore della
canzone “Cuckoo Madame”
di Robert Wyatt: un’opera
che condensa non solo i temi
ma anche le tecniche di dise-
gno di una vita, da cui emerge
una particolare predilezione
per la matita, il carboncino e
le loro morbide gradazioni di
ombre.

Compagna cuculo, di ispira-
zione autobiografica, raccon-
ta un’infanzia nella provincia
della Ddr rievocando le tappe
della vita di Kerstin, affidata
alle cure della severa nonna
dai genitori fedelissimi al par-
tito, e della sua amicizia con
Iemancipata Effi, in seguito
mandata dalla madre Rosi,
tanto affascinante quanto
ambigua, in una casa-famiglia
dove si indossano abiti dalle
venti spire e si “canta il pla-
sma”. Dopo aver preso parte
alle manifestazioni a Berlino
ed essersi affermata come di-
segnatrice tessile all’indomani
della caduta del Muro, Kerstin
fa quindi ritorno nel villaggio
(fittizio) di Pritschitanow sul-
le tracce di un vecchio album
di fotografie, svelando dolo-
rosi segreti sulle proprie radi-
ci, sull’amica perduta ¢ sulla
storia dell’intero paese.

La ricostruzione del passato
si sottrae tuttavia alla linea-
ritd giudicante dell’eta adul-
ta: soltanto ricordandosi di
quando da bambini si credeva
nel bene — in questo caso del
socialismo —, da adulti si puo
decostruire il trauma senza
moralismi. Le immagini di-

ventano cosi parte integrante
di una narrazione che si muo-
ve tra conturbanti visioni oni-
riche e salti carpiati temporali,
esplicitando il non detto delle
relazioni umane e riportando
in superficie i segreti dell’in-
conscio, attraverso la stessa
grammatica, a tratti ermetica,
con cui essi si presentano agli
occhi della mente in un sogno
a occhi aperti. E chi legge a
dover interpretare attivamen-
te le falle e gli scollamenti fra
testo ¢ immagini, la
cui combinazione
permette di esplora-
re potenti catene di
associazioni che si
sottraggono all’or-
dine del linguaggio
ma che nondimeno
ci portiamo sempre
con noi. Il corpo
assume dunque un
ruolo centrale non
solo nella costruzione della
spazialita delle vignette, ma
anche nel racconto di puberta
e sessualita, di appartenenza e
isolamento, di diverse decli-
nazioni di violenza nonché
del loro intrecciarsi con la
storia — tra continui rimandi a
cosa abbia significato I'arrivo
degli “amici” russi per le don-
ne della futura Germania Est
(e le loro nipoti).
Feuchtenberger ci ricorda
che nella prospettiva animista
dei bambini tutto prende vita,
ma ’amore mistico e I’esplo-
razione organica di un’oscura
natura si alternano alla con-
sapevolezza della duplicita
del mondo animale, contro
cui non abbiamo che eretto
barriere fittizie. Gli abitanti
dei boschi — volpi, tassi, cor-
vi — convivono percid con
figure umane trasfigurate in
cani, maiali, lumache: crea-
ture che, come messaggeri di
un’altra realta, permettono a
un tempo all’autrice di ricol-
legarsi alla memoria perduta,
esorcizzandone il trauma, e di
sublimare la compresenza di
bellezza e crudelta che segna
una cosli intensa esperienza del
mondo. Nello spaccato di una
societd tanto ambivalente, il
cuculo incarna in particolare
Iereditda  transgenerazionale
della guerra, che si annida nei
gesti ¢ nei vissuti futuri sfug-
gendo alle normali categorie
di bene e male. Come il fungo
che si dipana attraverso la nar-
razione e infetta le fondamen-
ta della casa-famiglia, tutte
le storie infine si intrecciano,
manifestando quella contami-
nazione di cui si compongono
le biografie umane.

marta.rosso@unive.it

M. Rosso ¢ cultrice della materia in letteratura tedesca
all’Universita Ca” Foscari di Venezia
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La fantascienza e i suoi santi

di Domenico Gallo

Isaac Asimov

10, ASIMOV
ed. orig. 1994, trad. dall'inglese
di Chiara Beltrami,
pp- 714, €34,
il Saggiatore, Milano 2024

a sviluppatissima critica de-

dicata alla fantascienza si
¢ rivolta soprattutto ad autori
noti e celebrati come Herbert
G. Wells, Philip K. Dick, James
G. Ballard, Ursula Le Guin e
William Gibson, ma se lancias-
simo un sondaggio su chi sia il
pill importante ¢ noto scrittore
di questo genere la risposta sara,
inevitabilmente, Isaac Asimov.
La ponderosa auto-

cienza renale e cardiaca e invece
causata dall’AIDS contratta con
una trasfusione effettuata dieci
anni prima, durante un inter-
vento di bypass cardiaco. Tutta-
via, per meglio comprendere il
lavoro che Asimov ha compiuto
per i suoi lettori attraverso una
raffinata ricostruzione razio-
nale a posteriori, ¢ interessante
incrociare ulteriori documenti,
soprattutto per il periodo ante-
riore agli anni cinquanta, come
la biografia di Frederik Pohl
Com’era il futuro (2022) e illibro
di Damon Knight 7be Futurians
(1977), che raccontano di una
maggiore conflittualitd politica
che si era sviluppata nel periodo

biografia ora tradot-
ta da il Saggiatore, a
trentadue anni dalla
sua scomparsa, €spo-
ne ’interessante con-
traddizione che «ci
spinge ad approfon-
dire la figura di uno
scrittore gia famoso,
infaticabile e sempre

rooseveltiano e su cui
Asimov abilmente sfu-
ma. Gli scontri politici
all’interno del mondo
della fantascienza di
fine anni trenta erano
infatti stati decisa-
mente radicali, e c’era
chi denunciava aper-
tamente il razzismo, il
maschilismo, ’esclu-

diviso tra divulgazio-
ne e fantascienza. Anzi ¢ proprio
Iesposizione di una continua se-
quenza di contraddizioni, perso-
nali ed editoriali, che attrae ver-
so questa sfacciata “versione di
Asimov’, in cui I"autore procede
aunaaperta rivelazione e costru-
zione pubblica di sé stesso, in un
altalenare di pregi e difetti, esal-
tazioni e delusioni, intuizioni e
incomprensioni. Ma se I'auto-
biografia ¢ sempre un’opera di
fiction pill 0 meno consapevole,
va dato il merito ad Asimov di
averne fatto un meccanismo av-
vincente che attiva una simpatia
¢ una complicitd non frequenti.
Ed ¢ cosi che ogni umano ab-
bandonarsi a interrompere la
lettura di questo volume, impe-
gnativo per la lunghezza, non ¢
mai definitivo e, con la scusa di
leggere ancora solo pochi capi-
toletti, lo si riprende poi subito,
a piu riprese, fino ad arrivare alla
conclusione.

Peraltro il prolifico scrittore,
un gigante della divulgazione
scientifica statunitense oltre che
un pilastro della fantascienza
della golden age assieme a Ro-
bert A. Heinlein e Clifford D.
Simak, aveva gia pubblicato una
sua autobiografia in due volumi
strutturati in maniera cronolo-
gica ¢ che raccolgono i ricordi
degli anni pit interessanti della
sua vita: In Memory Yet Green.
1920-1950 (1979) di 732 pa-
gine (tradotta in Italia con il ti-
tolo, guarda caso, di lo, Asimov
dall’editore Armenia nel 1980)
e In Joy Still Felt. 1954-1978
(1980) di 828 pagine (inedita in
Italia). A questo articolato im-
pegno autobiografico possiamo
aggiungere It s Been a Good Life,
pubblicato nel 2002 dall’amata
¢ celebrata seconda moglie Janet
O. Jeppson, in cui si chiarisce
I'ultimo tassello della sua morte,
inizialmente attribuita a insuffi-

sione degli immigrati
e lappoggio alla tecnocrazia
portato avanti da un mondo di
appassionati WASP.

Asimov, che pure aveva mi-
litato nella componente piu
progressista e critica della fan-
tascienza, ad anni di distanza si
limita a ricordare che “la fazione
si era staccata perché erano atti-
visti che sentivano che i fan della
fantascienza dovessero assumere
una posizione antifascista pitt
forte, mentre il gruppo princi-
pale sosteneva che la fantascien-
za era al di sopra della politica.
Se fossi stato a conoscenza della
rottura, mi sarei decisamente
schierato con il gruppo scis-
sionista’, ovvero con l'organiz-
zazione apertamente comuni-
sta chiamata Committee for
the Political Advancement of
Science-Fiction. Molti fonti
riportano di un Asimov deci-
samente pit‘l coinvolto, assieme
a Pohl, nello scontro politico e
culturale che determinera 'evo-
luzione della fantascienza come
critica e laboratorio del dissen-
so, ma |’interesse dello scrittore
(successivamente sostenitore e
militante mai pentito del Parti-
to democratico) ¢ quello di dif-
fondere, con la tecnica che aveva
fatto di lui un brillante divulga-
tore scientifico, la sua mentalitd
come quella pitr adatta a miglio-
rare una societd umana comples-
sa ¢ martoriata da piaghe come
la guerra, il fascismo, il razzismo,
la poverta. Si definisce socialde-
mocratico, ma in tutte le pagine
dell’autobiografia spiccano mag-
giormente un profondo razio-
nalismo e un certo positivismo
che vedono nel ragionamento
la chiave per affrontare ogni ar-
gomento. Ne sono un esempio
la continua decostruzione delle
credenze religiose ¢ la scelta di
praticare un ateismo pubblico,

Letterature

come il suo resoconto dell’anti-
semitismo, visto come un’aber-
razione della razionalitd dimo-
strabile con il ragionamento, ma
sempre pronto, coerentemente,
a comprendere i limiti ¢ i peri-
coli dell’irrazionalith. Proprio
nell’autobiografia scrive: “ades-
so c’¢ un flusso di ebrei sovietici
verso Isracle. Fuggono perché
si aspettano una persecuzione
religiosa. Tuttavia, nell’istante
in cui i loro piedi toccheranno
il suolo d’Israele, diventeranno
nazionalisti israeliani estremi
privi di pieta verso i palestinesi.
Da perseguitati a persecutori in
un batter d’occhio’.

Asimov ricorda di essersi con-
siderato da ragazzo un giovane
genio, ma non esita a raccontare
come, proseguendo gli studi ed
entrando nel mondo della ricer-
ca, avesse dovuto ridimensiona-
re la sua presunta eccezionalitd,
e allo stesso modo descrive la sua
goffaggine con le donne, i suoi
problemi di relazione, le sue fo-
bie. Pur ritenendosi un bravo
scrittore, ammette che la fanta-
scienza piu letteraria degli anni
sessanta, la New Wave, lo aveva
superato. Diffuse accuse di sessi-
smo, di cui troviamo serenamen-
te traccia tra i suoi ingegnosi ri-
cordi, e di cui si autoassolve con
un po’ troppa disinvoltura (era
stato soprannominato da alcune
donne “the man with a hundred
hands”, per gli eccessi di confi-
denza durante i saluti), vengo-
no esposte sempre in maniera
bonaria, insinuando che la sua
eccezionalitd rendesse inevita-
bili alcuni comportamenti poco
consoni. Insomma, Asimov ¢ il
primo a proporre la tesi che il
suo grande contributo alla cul-
tura scientifica, al laicismo e alla
fantascienza possa far perdona-
re le sue diffuse inadeguatezze.
Non ¢ detto che cio sia davvero
possibile, ma se non altro biso-
gna riconoscergli di averci pro-
vato con arguzia € simpatia.

domenico.gallo@fastwebnet.it

D. Gallo ¢ scrittore e traduttore

Contro il corsetto

di Maria Teresa Chialant

Elizabeth B. Corbett

LANUOVA AMAZZONIA
UN ASSAGGIO DEL FUTURO
ed. orig. 1889, trad. dall'inglese
di Sara Brambilla,
postfaz. di Carlo Pagetti e Oriana Palusci,
.218 €18,
Ledizions, Milano 2024

Lﬂ nuova Amazzonia & un
trattato femminista apparso
in Inghilterra in risposta all’ Ap-
peal against Women’s Suffrage,
pubblicato sulla rivista conserva-
trice “Nineteenth Century” nel
giugno 1889 e sottoscritto da un
centinaio di scrittrici e intellet-
tuali contrarie alle richieste delle
suffragette. Il roman-
ZO SI struttura come
una utopian fantasy,
un gendered romance
la cui storia, ambien-
tata nell’anno 2474, si
svolge in un paese, la
Nuova Amazzonia, in
cui Mother ¢ lo Stato e
la Giver of Life sostitu-
isce il dio della Bibbia.
E un mondo abitato
prevalentemente da donne alte,
belle e in perfetta salute, nel quale
vige un sistema basato sull’abo-
lizione del sistema patriarcale e
sulla supremazia del sesso fem-
minile, in tutte le sfere della vita
individuale e collettiva, e della
cura del corpo, anche attraverso il
taglio dei capelli e la messa al ban-
do del malsano corpetto.
L’autrice, Elizabeth Burgoyne
Corbett (1846-1930), aveva una
certa familiaritd con le innova-
zioni scientifiche per la sua aper-
tura mentale alle controversie
pit attuali dell’epoca, come la
vivisezione, rifiutata dalla civilta
amazzonica. Ma accanto a ele-
menti “rivoluzionari” sul piano
culturale, s’incontrano nel testo
posizioni decisamente reaziona-
rie, quali la difesa della purezza
della razza che proibisce I'unione
delle amazzoni con gli stranie-

ri, I'usanza di eliminare i malati
incurabili e altri elementi propri
dell’eugenetica, la nuova discipli-
na medico-scientifica sostenuta
da Francis Galton, fautore del
darwinismo sociale.

Il romanzo — che si situa nella
tradizione delle utopie maschili
coeve, come Looking Backward
(1888) dell’americano Edward
Bellamy e News from Nowhere
(1890) di William Morris — non
¢ il primo scritto appartenente a
questo genere nNarrativo a essere
opera di una donna. Nel 1836
Mary Griffith aveva pubblicato a
Philadelphia Zhree Hundred Ye-
ars Hence, che Palusci ha curato
e introdotto nel 2022 col titolo

America 2135. Trecen-
to anni nel futuro per
la stessa collana diretta
da Pagetti, “Messaggi
da nessun luogo’, in
cui ¢ apparso ora que-
sto libro.
Nella Postfazione a
La nuova Amazzonia
si sottolinea la ricchez-
za narrativa del testo,
che va dalla polemica
femminista alla presenza di trat-
ti fantascientifici, dall’incontro
con figure femminili che sono le
guide della protagonista nel nuo-
vo mondo all’inserimento dei
commenti di quest’ultima. Poi-
ché, come in tutti i romanzi uto-
pici che si rispettano, anche qui
¢’¢ una guida, anzi, “democrati-
camente’ ci sono piti guide, e un
visitatore, anzi, una visitatrice che
accede ad Amazzonia grazie al
classico espediente narrativo del
sonno/sogno, presumibilmente
indotto dall’assunzione di un op-
piaceo: lo stesso che, nuovamen-
te annusato, permette alla nostra
viaggiatrice di risvegliarsi nel suo
studio e ritornare al XIX secolo.

mtchialant@gmail.com

M. T. Chialant ha insegnato letteratura inglese
all’Universita di Salerno
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Una vita fuori dalla politica

di Paolo Bertinetti
Christopher Isherwood zi, all’accoglienza della critica,
CHRISTOPHER ai testi teatrali scritti con W. H.
Auden. Ma oggetto delle sue me-
E QUZL;ZCS%E LuI morie sono soprattutto le vicen-
OS2 , de private; e largo spazio hanno
trad. dall'inglese di Monica Pareschi, o, s rapporti, oltre che con Au-
P 387{€22’ den, con altri scrittori anch’essi
Adelphi, Milano 2024 omosessuali, in particolare con

Isherwood si senti di scrivere
Christopher e quelli come lui, il
libro in cui racconta senza veli gli
anni della sua giovinezza, soltan-
to dopo che molto era cambiato
negli atteggiamenti dominanti
nei confronti dell’omosessualita
(il libro ¢ del 1976). Nel roman-
zo autobiografico Leoni e ombre,
pubblicato quasi quarant’anni

E. M. Forster, a cui Isherwood
guardava come a un maestro, ¢
con Stephen Spender (che poi,
mentre il suo amante si arruolera
nelle Brigate Internazionali che
combattevano contro Franco,
si sposera con una sostenitrice
della Repubblica spagnola). E
¢’¢ anche un incontro, a casa di
Virginia Woolf, con William So-

merset. Maugham, che, esageran-

prima, nel 1938, un
altro mondo, aveva
infatti omesso, come
dice lui stesso, “una se-
rie di dati importanti”
che lo riguardavano.
Ma ancora nel bel ro-
manzo Un uomo solo
(1964: Guanda, 1981:
Adelphi, 2009), si era

accontentato di velare

do, le disse che il futuro
del romanzo inglese era
nelle mani di Isherwo-
od.

uando Auden de-
cis%di andare nella
Spagna in guerra, come
autista di ambulanze,
lui non lo segui; ma
in  Christopher spiega

questa scelta dicendo

la sua omosessualita
dietro la figura del protagonista.
Invece in Christopher, che inizia
con la sua decisione di lascia-
re I'Inghilterra per Berlino nel
1929, Isherwood non si nascon-
de piti. A partire da come spiega
tale decisione: “Per Christopher
Berlino significava Ragazzi” E
per di pitt tedeschi, quindi non
membri della sua classe sociale
o suoi conterranei, con i quali a
letto non riusciva a lasciarsi an-
dare del tutto. “Gli serviva uno
straniero appartenente alla classe
operaia’, ma non necessariamen-
te sporco ¢ puzzolente come pia-
ceva a un suo conoscente.

Molte pagine del libro sono
dedicate alle circostanze in cui
Isherwood scrisse i suoi roman-

che non voleva far cor-
rere rischi al suo amante tedesco
Heinz, renitente alla leva. Gran-
de spazio occupano infatti i ten-
tativi di risolvere la situazione di
“espatriato” di Heinz facendogli
ottenere visti di soggiorno per
star fuori dalla Germania, tra
Belgio, Olanda ¢ Lussemburgo,
fino a che, quando la soluzione
sembrava ormai raggiunta, Heinz
venne arrestato dalla GESTA-
PO, imprigionato e poi sbattuto
nell’esercito. Isherwood lo rive-
drdaBerlino quindici anni dopo:
era stato mandato a combattere
prima sul fronte russo e poi sul
fronte occidentale, ma, “baciato
dalla fortuna’, era riuscito a por-
tare a casa la pelle.

La scomparsa di Heinz dalla
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sua vita, dopo la consolazione
offerta “da un bel po’ di ragaz-
zi’, fu compensata da un viaggio
in Cina insieme ad Auden: nella
“inglese” Hong Kong, ¢ poi a
Canton e a Shanghai, per quindi
recarsi nel Giappone degli inva-
sori della Cina. E da li in Canada
e in treno fino a New York. In
quell’occasione Auden gli disse
che aveva deciso di emigrare ne-
gli Stati Uniti. Isherwood que-
sta volta lo segui ¢ il 19 gennaio
del 1939 parti per New York. A
Londra ci restd Stephen Spender,
che poco dopo, allo scoppio della
guerra, cerco di dare un suo qual-
che contributo allo sforzo belli-
co, nonostante il fatto che le sue
condizioni fisiche fossero proble-
matiche, e riusci a farsi arruolare
nel corpo dei Vigili del Fuoco, a
“combattere” nella Londra de-
vastata dalle bombe tedesche.
Isherwood invece se ne stette al
sicuro dall’altra parte dell’Atlan-
tico.

La cosa spiazzante di questo
romanzo autobiografico (dicia-
mo pure ‘romanzo’, visto che
il racconto ¢ affidato alla terza
persona, con qualche comparsa
asorpresa della prima) ¢ la rivela-
zione della modesta importanza,
se non forse in una prima fase,
che la dimensione politica aveva
avuto nella sua vita. E, tuttavia,
Isherwood ¢ stato uno degli os-
servatori piti acuti della realta po-
litica e sociale degli anni trenta: la
“fotografd” (come dice il narra-
tore di un suo racconto), per poi
affidarla a romanzi e novelle di
indiscutibile fascino e valore let-
terario. Come spesso avviene ai
grandi scrittori, sono stati 1 suoi
lavori a parlare, al di 1a delle sue
convinzioni. E a offrirci il ritratto
di un mondo che marciava spedi-
to verso [’abisso.

paolo.bettinetti@unito.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese
all’Universita di Torino

Indagini con orecchio mozzato

di Gabriele Mazzitelli

Andrei Kurkov

IL CUORE RUBATO
ed. orig. 2023,
trad. dal russo di Claudia Zonghetti,
pp. 318, €19,
Marsilio, Venezia 2024

Nel secondo episodio delle
avventure del miliziano
Samson Kolecko, che segue al
primo intitolato L'orecchio di
Kiev, la capitale ucraina occu-
pata dall’Armata rossa ¢ anco-
ra la quinta che fa da sfondo
alle sue peripezie. Samson,
il cui orecchio mozzato ¢ in
qualche modo sempre presen-
te in tutte le sue vicissitudini
e sembra assisterlo

e aiutarlo nelle sue
indagini, quasi fosse

una sorta di cimice
nascosta, questa vol-

ta ¢ impegnato a far
rispettare  ’ennesi-

mo decreto che vieta

qualcosa in maniera
insensata, in questo

caso la vendita di

carne, promulgato
dall’ennesima organizzazione
sovietica, identificata da una
sigla che stavolta suona come
“Comprospalim”.

Siamo nel pieno di una
guerra civile ¢ Andrei Kurkov
usa la sua indubitabile vena
umoristica, resa con grande
maestria nella bella traduzio-
ne di Claudia Zonghetti, per
raccontare un pcriodo storico
che ha visto I’Ucraina al cen-
tro di una lotta tra opposte
fazioni che se ne contendeva-
no il territorio senza alcuna
pieta per la popolazione civile,
costretta a una difficoltosa so-
pravvivenza. Samson ci appare
come un ingenuo esecutore di
ordini che non pud mettere in

dubbio, ma di cui nemmeno
sembra capire bene il senso. Lo
accompagna Cholodnyj, un
prete spretato privo di troppi
scrupoli, che passa il tempo
leggendo il Padre Brown di
Chesterton ¢ si ¢ comunque
adeguato ai tempi.

L’indagine sul cittadino
Briskin, accusato di essere uno
speculatore perché ha venduto
della carne, li porta a contatto
con uomini e donne che si ar-
rangiano per vivere in una cit-
ta in cui alcuni quartieri sono
in mano a bande di ladri di-
sposti a tutto. Se il potere so-
vietico cerca di imporre la sua
legge e la Ceka semina il terro-

re, Samson, malgra-
do non abbia dubbi
di dover portare a
termine il compito
che gli ¢ stato afhda-
to, ci appare guidato
da una istintiva com-
prensione per le dif-
ficolta dei suoi con-
cittadini che devono
in qualche modo cer-
care di sbarcare il
lunario. Parallelamente alle
indagini si dipana la sua storia
d’amore con Nadezda, impie-
gata presso ['ufficio statistiche
sovietico a cui, nel caos che
regna in cittd, capita di essere
rapita, ma con la quale riuscira
a sposarsi, anche se a unirli in
matrimonio sara un finto pre-
te in una curiosa e inquietante
cappella fuori citta.

Sebbene appaia evidente
che il crimine di Briskin non
sia cosi grave nella difficile
situazione in cui si trova la
popolazione di Kiev, lo spie-
tato ¢ekista Abjazov decide di
comminargli una pena di tre
anni e, come se non bastasse,
condanna alla fucilazione uno
dei testimoni che aveva depo-
sto contro Briskin, accusando-
lo senza alcuna prova di aver
organizzato e gestito il macel-
lo illegale dal quale Briskin si
era rifornito. Samson cerca
in qualche modo di opporsi a
questi verdetti che gli sembra-
no sproporzionati, ma ¢ tutto
inutile. Al di 1a della trama
poliziesca, appare evidente
I’intenzione di Kurkov di rac-
contare pagine difficili della
vita della sua citta ponendo
I’accento, grazie all’ironia e a
un umorismo che spesso si tin-
gono di nero, su temi di grandi
rilevanza quali la contrapposi-
zione tra la giustizia, intesa
come il diritto positivo stabili-
to con la forza dai bolscevichi,
e il buonsenso che assume una
dimensione etica nella faticosa
difesa dei valori di una con-
vivenza civile continuamente
messa in discussione dalla bru-
talita del potere.

mazzitel@uniroma2.it

G. Mazzitelli ¢ stato bibliotecario
all’Universita Tor Vergata di Roma
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Essere e non essere

di Costanza Mondo

Abdulrazak Gurnah

L'ULTIMO DONO
ed. orig. 2011, trad. dall'inglese
di Alberto Cristofors, pp. 347, €22,
La nave di Teseo, Milano 2024

L ultimo dono di Abdulrazak
Gurnah si apre con la scena
di un uomo colto da un malore,
una crisi che 'autore descrive fin
dall’insorgere dei primi sintomi
con acume descrittivo di un
medico, impreziosito dal senso di
introspezione emotiva € umana
di cui solo un grande scrittore ¢
capace. L’ormai anziano Abbas,
emigrato in Inghilter-

ra da Zanzibar decen-

ni prima, ¢ vittima di

una serie di ictus che

minano la sua possibi-

litd di esprimersi pro-

prio quando diventa

essenziale rivelare la

storia della sua vita
precedente l'arrivo a

Exeter come marina-

io. Il nodo del silenzio,

fermo ¢ ostinato come quello in
Cuore di ghiaia (trad. di Alber-
to Cristofori, La nave di Teseo,
2023), ¢ stato stretto da Abbas
sul suo passato e sulle ragioni
che lo hanno spinto a lasciare il
suo paese, creando un’ombra di
mistero che ha segnato la moglie
Maryam ¢ figli Jamal ¢ Hanna.

Uno storytelling dall’intreccio
polifonico si innerva nei roman-
zi di Gurnah in modo sempre
diverso, dal flusso del racconto
tra i due personaggi di Sulla riva
del mare (trad. di Alberto Cri-
stofori, La nave di Teseo, 2021)
all’accattivante scambio di storie
durante il viaggio del caravan in
Paradiso (trad. di Alberto Pezzot-
ta, La nave di Teseo, 2022). Tut-
tavia, in L ultimo dono I'atto del
narrare ¢ pit mediato e avviene
anche attraverso un registratore
in cui il protagonista, reso inva-
lido dalla malattia, riversa i suoi
ricordi. Sebbene centrale, la sto-
ria di Abbas ¢ solo uno dei tanti
racconti che screziano il romanzo
in sfumature di arrivi e partenze,
di commossi ricongiungimenti
che la penna di Gurnah tratteg-
gia con realismo senza romanti-
cizzare, e di piccoli miracoli della
vita quotidiana e della sensibilita
umana che gettano sprazzi di
luce sulla trama. I temi dell’ap-
partenenza, del senso di esclu-
sione e della ricerca delle proprie
radici risuonano forti nelle vite
di Hanna e Jamal, ignari del pas-
sato del padre, e di Maryam, che
pur essendo nata in Inghilterra
continua a sentirsi una perenne
straniera.

La traduzione di Cristofori
rende bene la prosa fotografi-
ca di Gurnah, che combina la
chiarezza di dettagli tanto vividi
da essere tangibili con dei tratti
pit sfumati, simili a un dipinto.
Nella nitidezza e ordinaria stra-
ordinarietd delle immagini, il
romanzo raggiunge la poeticith
in una struggente semplicita vi-

suale, come nella descrizione di
un anziano vicino di casa intento
a ritinteggiare di color crema un
capanno verde. Altro punto cru-
ciale ¢ 'evocazione dei ricordi dal
punto di vista dei personaggi: pitt
volte nel testo in lingua originale,
alcune brevi parti sui ricordi di
Maryam si ripetono quasi iden-
tiche a distanza di molte pagine.
Alcune memorie sono state ri-
passate cosl spesso, e smussate dei
loro angoli traumatici, che con
il tempo si sono narrativizzate
in sequenze precise € con speci-
fiche espressioni, come ciottoli
arrotondati dal fluire
dell’acqua. Con grande
sensibilita e senso lette-
rario, Cristofori tradu-
ce quei passaggi ado-
perando anche lui le
stesse parole, lasciando
intatta una sensazione
di déja vu che apre una
porta  nell’interiorita
del personaggio, nei
meccanismi della psi-
che e della memoria.

L’ultimo dono mostra che per i
personaggi di Gurnah lo storytel-
ling non ¢ solo un modo per so-
pravvivere e creare una casa nel
mondo, ma anche condizione
esistenziale e universale dell'uma-
no, che presuppone un narratore
quanto un ascoltatore. E in que-
sto scambio che si puo ricostruire
la propria identitd, preparare un
terreno dove incontrarsi e trovare
la felicita. Come dice Jamal: “Ce
ne sono [...] milioni di noi, che
non appartengono del tutto ai
posti in cui vivono, ma che nello
stesso tempo, in molti modi com-
plicati, vi appartengono. E possi-
bile trovare la felicitd in questo”
Sono simili spiragli di speranza
che fanno desiderare che L ulti-
mo dono non termini, ma li ac-
compagni ancora un po’.

costanza.mondo@unito.it

C. Mondo ¢ dottoranda in digital humanities
all’Universita di Torino
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Il risveglio delle ragazze nigeriane

di Maria Festa

Abi Daré

UN GRIDO DILUCE
ed. orig. 2024, trad. dall'inglese di Elisa Banf,
pp. 384, €19,
Nord, Milano 2024

re anni dopo La ladra di parole (ed. orig,.

2020, trad. dall’inglese di Elisa Banfi, Nord,
2021), Abi Daré ritorna sulla scena letteraria
italiana con il seguito della storia di Adunni, la
quattordicenne semianalfabeta di Ikati convinta
che “solo attraverso |istruzione” si pud cambiare
la posizione delle donne all’interno della societa
nigeriana caratterizzata da una cultura profon-
damente rurale e patriarcale. Ancora una volta,
I'intraprendente Adunni sorprende per la sua
perspicacia ¢, nonostante la lettura pregressa di
La ladra di parole sia auspicabile, la narrazione
di Un grido di luce ¢ comunque scorrevole, grazie
ai puntuali ed esplicativi rimandi al precedente
romanzo, e avvincente, grazie al sotterfugio del
conto alla rovescia adottato dall’autrice per nar-
rare gli eventi che, se non cambiati, potrebbero
ostacolare I'ambizioso progetto di Adunni.

La protagonista vuole andare a scuola per
diventare insegnante poiché “il valore di una
donna non si misura in base ai figli che ha”. Il ri-
sveglio delle coscienze puo essere innescato solo

con la trasmissione del sapere, ¢ la conseguente
consapevolezza individuale puo portare al cam-
biamento sociale ¢ culturale perché, come sostie-
ne Adunni, “Dio ci ha dato il cervello, la mente
e 'anima per fare cose grandi che cambiano il
mondo”.

Le due voci narranti Tia e Adunni hanno solo
“diciotto ore a mezzanotte” per impedire il rito
sacrificale di Adunni e di altre cinque coetanee.
Ma le poche ore a disposizione servono anche
per portare alla luce verita celate per decenni e
I'impellente rapidita d’azione fa emergere il ca-
rattere combattivo di Adunni e quello attivista
di Tia. L’affannosa corsa contro il tempo, se da
un lato incolla chi legge al romanzo, dall’altro
diventa lo strumento utilizzato per denuncia-
re questioni e pratiche coloniali radicate nella
societd nigeriana: spose bambine, infibulazio-
ne, riti sacrificali, forme di schiavitu, oltre allo
sconsiderato sfruttamento delle risorse naturali:
“quando vai nella foresta” osserva Adunni “vedi
alberi col corpo grande e una ferita profonda
nella schiena [...] immagino I'albero che piange
e supplica i taglia legna di non ucciderlo [...] noi
veniamo dalla terra, mangiamo dalla terra ¢ un
giorno torniamo nella terra, allora perché la trat-
tiamo cosi male?”. Il finale aperto del romanzo fa
sperare in un probabile ritorno del personaggio
in libreria.

Kafka era africano

di Serena Volpi

Stephen Buoro

I CINQUE MISTERI
DOLOROSIDIANDY AFRICA
ed. orig. 2023, trad. dall’inglese
di Clara Nubile, pp. 398, € 20,
Atlantide, Roma 2024

Il protagonista del romanzo
d’esordio di Stephen Buoro,
autore britannico-nigeriano,
si chiama Andrew, ma anche
Andy o Werdna (Andrew allo
specchio). Lo stesso
meccanismo di specu-
laritd viene applicato
al nome del “gemello
spirituale” di Andy,
Ydna, morto prima
che lui nascesse, ma in-
teriorizzato da Andy
come la parte di sé piu
fedele al continente
africano e a Konta-
gora, Nigeria, la sua
cittd natale. Un continente che
all’adolescente sta stretto — cosi
come il soprannome “Andy Afri-
ca” — dal momento che, quando
pensa alla sua terra, ¢ pitt che
altro per trovare un modo di la-
sciare quella che considera una
sorta di realta simulata: “Eppure,
credo davvero che ci troviamo
in una simulazione... ogni cosa
¢ simulata in questo continente.
Dobbiamo essere in un compu-
ter alimentato da un buco nero...
uesta simulazione ¢ cosi pro-
fonda e potente che possiamo
addirittura uscire da essa e finire
nel mondo reale al di fuori del
continente”,

La realtd, quella “vera’, ¢ altro-
ve: al di [a del deserto e dopo la
traversata che puod condurre in
Europa, una realta che acceca fat-

ta di “sogni di oceani blu, occhi
verdi, capelli biondi”; una volta
lasciata la pericolosa Libia, si puo
praticamente “annusare il profu-
mo di aglio e pasta alla bologne-
se proveniente dall’Italia”. E cost
che il mondo occidentale diven-
ta una sorta di “macchina dell’e-
sperienza” nell’immaginario di
Andy adolescente: se esistesse
una macchina che potesse for-
nirti qualsiasi esperienza che hai
mai desirato, la usere-
sti? Tuttavia, dato che
nella percezione di
Andy ¢I’Africaaessere
una simulazione, forse
una delle successive ri-
formulazioni del que-
sito di Robert Nozick
sarebbe ancora piu ri-
levante: se ti dicessero
che la tua vita finora ¢
stata un’illusione, vor-
resti svegliarti?

L’Africa  rappresentata  da
Buoro, perd, non si presta a fa-
cili essenzializzazioni, neanche
a quelle del protagonista: i com-
plicati rapporti tra cristianesimo,
islamismo e animismo, I’influen-
za delle culture afroamericana
e occidentale (“Amleto e Blade
Runner ¢ Bobemian Rbapsody in
realtd sono la stessa cosa”, affer-
ma Andy), di fenomeni globali
come Hollywood e di varieta
linguistiche in grado di creare
barriere generazionali (la lettera
della nonna di Andy, scritta in
0s0s0, ¢ tradotta in inglese cosi
che il ragazzo possa compren-
derla) travolgono fino quasi a far
soccombere la personalita in cre-
scita di Andy.

Diversamente da Chimaman-

da Ngozi Adichie, che ha affer-
mato di essere diventata nera in
America, il protagonista di Buo-
ro — forse anche perché la sua
posizione di marginalita ¢ acuita
dall’appartenenza a una classe
non abbiente - fa i conti gid in
patria con una colonizzazione
dell’immaginario che si lega a
doppio filo con la natura incon-
scia del desiderio. Quando Andy
preferisce Eileen, la nipote bion-
da del missionario all’amica mu-
sulmana Fatima (di cui tuttavia
ammira sia I’intelletto sia la bel-
lezza), ¢ chiaro che — come osser-
va Amia Srinivasan in I/ diritto
al sesso (trad. di Roberta Zuppet,
Rizzoli, 2022) — non si sta con-
frontando con una desiderabilita
innata o prepolitica, ma con una
gerarchia razzializzata che inclu-
de il suo corpo quanto quelli del-
le due ragazze.

I cinque misteri dolorosi del ti-
tolo, allora, diventano per Andy
una possibilitd di esplorare, ap-
punto dolorosamente, i suoi de-
sideri confrontandosi con una
visione del mondo sospesa fra
idealizzazione dell’occidente e
dei suoi canoni di bellezza e una
concezione dell’africanitd che
assume valore agli occhi del ra-
gazzo solo quando diventa un’e-
spressione di Black excellence.
Nel caso specifico di Andy, tale
eccellenza si declina sia come
primato accademico che nel tro-
po del supereroe nero e dei futuri
che per lui sono possibili, ma al
ragazzo in gran parte preclusi
perché, ai suoi occhi, la natura
kafkiana della vita nell’Africa
contemporanea destina al falli-
mento ogni tipo di metamorfosi.

serena.volpi@lorenzodemedici.it

S. Volpi insegna antropologia culturale al The Italian
International Institute Lorenzo de’ Medici di Firenze
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Desiderio sovversivo

di Giovanni Greco

Alessio Caliandro

GLIINCARNATI
pp- 265, €16,
Rubbettino,
Soveria Mannelli (CZ) 2024
\
“Einutile che ti agiti tan-
to, ¢ tutto un sogno’. Si
trova forse in questa battuta
la sintesi di Gl Incarnati di
Alessio Caliandro (finalista
alla XXXVI edizione del Pre-
mio Calvino). La pronuncia
Regina, personaggio che ha un
ruolo fondamentale nel percor-
so di metamorfosi

dove persino i lampioni delle
strade percorse “sembravano
finti come in una scenografia da
teatro”. Perché i luoghi dell’a-
zione, i tram, le strade, le porte,
i corridoi, le stanze, gli oggetti
rappresentano, grandi o piccoli
che si presentino, paesaggi inte-
riori, proiezioni dolenti, soma-
tizzazioni inattese e inebrianti,
smisurati e indecifrabili come
in un paese delle meraviglie
che metta in scena il sogno di
un sogno, una specie di meta-
sogno, che si vive e si osserva
allo stesso momento. La dote di

Caliandro ¢ quella di

del protagonista, il
quale un bel giorno
della sua vita alie-
nata (matrimonio
incolore e lavoro
anonimo), scopre
di avere un tumore
a un testicolo, che a
una piu attenta ana-
lisi si rivela in realta
come un vero ¢ pro-

fondere De Sade con
Freud, romanzo filoso-
fico sadomaso e costru-
zione ispirata di un mi-
tologema come quelli
che si trovano talora
in Freud, per esempio
quello  dell'orda  dei
fratelli che conclude
con il sacrificio del pa-
dre Totem e tabu. 1l fi-

prio micro-cervello,
spuntato inopinatamente nella
zona genitale. Inizia cosi una
nuova esistenza, tutta dedita
alla soddisfazione del desiderio
erotico che lo portera in breve
in una clinica/colonia penale,
diretta dal dottor Salvatore,
dove si tentera una sua riedu-
cazione € una sua riammissio-
ne nel consesso civile con esiti
inimmaginabili. La dimensione
onirica pervade dunque dall’i-
nizio alla fine la scrittura e la
rappresentazione degli eventi:
il criterio che presiede alla suc-
cessione delle scene asseconda
la logica simmetrica di Matte
Blanco ovvero la furia pre-
logica o ultra-logica della mac-
china desiderante di Deleuze
e Guattari, evocati dallo stesso
autore come numi tutelari del
suo pantheon di riferimento
insieme ad Antonio Moresco. Il
protagonista, ribattezzato Ma-
lacarne da Salvatore, finisce per
divenire un uomo senza incon-
scio e dunque una figura senza
censure, senza rimozioni, senza
tabu e sensi di colpa, alieno da
qualsiasi retaggio di quella civil-
ta disciplinare che costituisce,
a detta di Foucault, il fonda-
mento di una convivenza nor-
mata e repressa. Il suo oggetto
pulsionale si materializza, una
volta sottoposto ai trattamenti
di rieducazione in clinica, nella
figura della Donna Clitoride,
anche lei i reclusa, nella sua
abnormita di essere un involu-
cro di carne ipersensibile, tutto
umori e profumi, che produce
ciclicamente orgasmi devastan-
ti per lei e per tutti coloro che le
stanno intorno. Il tragitto che
Malacarne si trovera a percor-
rere prima di congiungersi con
la Donna Clitoride lo portera
ad attraversare le tappe sempre
pitt paradossali di una sorta di
Truman Show, dove ogni ge-
sto, ogni momento € ogni in-
contro sembrano predisposti,

nale del romanzo vede
il confronto del protagonista
con I’incarnazione mitica della
stanza dell’Es, la concrezione di
una bolgia dantesca che ¢ con-
densato di tutte le bolge, dove si
compie appunto il sacrificio del
capro espiatorio, cio¢ si fa eti-
mologicamente il sacro: I'atto
fondativo di una nuova civilta
dell’inconscio o dell’incoscien-
za, di una nuova societa che tra-
scende ogni medicalizzazione e
prospetta il trionfo della carne
e delle carni riconciliate con il
pensiero prima di ogni scissione
¢ oltre ogni dualismo, nella cor-

nice di una nuova, rivoluziona-
ria prossemica. Lo stile in que-
Sto senso riesce a tenere insieme
la puntualita del trattato e della
diagnosi clinica con il calore
di una scrittura diffusamente
erogena, capace di una retorica
appassionata che lascia trasu-
dare la parola di umori proprio
mentre la propone come veico-
lo perturbante di salvezza. Con
il ruolo, dunque, che la parola
ha nel sogno e nella sua suc-
cessiva decodificazione ovvero
quello dell’ambivalenza, della
deriva ermeneutica molteplice
¢ inesausta, di una parola-baule
(la portmantean-word di Lewis
Carrol) che, aperta, si presta
all’affabulazione rinnovata, alla
mitopoiesi infinita, al racconto
di una storia ancestrale con un
finale che ¢ insieme a sorpresa e
'unico possibile. Nell’estasi di
un sogno ricorrente € 0ssessivo
che ¢é 'inizio e la fine del mon-
do, l'uscita da sé per il ritorno
a s¢, morte e rinascita dopo I'i-
niziazione, inevitabile risveglio.

Atti mancati
di Raffaello Palumbo Mosca
Daniele Santero di assassinare re Giorgio III con
FAVOLE DELLA TIRANNIDE ~ un coltellino da dessert, solo per
208 €18 finire in manicomio e, infine, nei
EZIZfZ‘t R o;m 20’2 4 versi di Percy Bysshe Shelley, che

A?timonumentale € antireto-
ica, spesso un po’ dimen-
ticata, extravagante sempre, la
modernita letteraria che Daniele
Santero amava era, ad esempio,
quella di Carlo Dossi — “aspiran-
te anti-De Sanctis delle lettere
italiane” e “del tutto indifferente
alle sorti e al progresso dello spiri-
to” —, o del “dilettante dichiarato”
Savinio; o ancora, per

giungere al Novecento

inoltrato e alla con-
temporaneitd, quella

del primo distratta-

mente  conversevole

Arbasino — Lanonimo
lombardo, Fratelli d’I-

talia — o delle erudite,

strambe e malinconi-

che miniature di Ed-

gardo Franzosini (Bela

Lugosi, Questa vita tut-

tavia mi pesa molto).

Muse — qual pit, qual meno —
“minori’, come indica il titolo del
suo omonimo lavoro critico (or-
mai introvabile, ed ¢ un peccato
— edito dalla Facolta di Lettere e
Filosofia dell’Universita di Tori-
no nel 2012), felicemente appar-
tate ¢ possedute tutte dal demone
maligno e moderno dell’ironia. E
tuttavia, tutte muse che quell’iro-
nia hanno maneggiato con cura,
sapendo che essa ¢ si un veleno,
ma “in termini dossiani: se in
breve quantitd, giova, in grande
uccide”. Un’ironia, allora, che
mentre nega senso alla realta e
serietd stessa alla letteratura (cost
Adorno: “T'autore, col gesto iro-
nico che si riprende cio che ha
appena detto, si scuote di dosso la
pretesa di creare realtd, cui tutta-
via nessuna delle sue stesse paro-
le pud sottrarsi”), mentre “parla
con riserva’ (Bachtin) in qualche
modo e quasi 72algré elle, indiret-
tamente, riconnette e afferma.

In effetti, fin dall’esordio di
Vita breve di un domatore di belve
(Elliot, 2021; menzione speciale
della Giuria alla XXXIV edizio-
ne del Premio Calvino), la voca-
zione (e la tensione) di Santero
non ¢ tanto romanzesca per sé,
quanto prettamente umanisti-
ca. Anche dietro le storie (tutte
vere e gustosissime) che, come
una novella Sherazade, Santero
racconta al suo “tiranno che ha
perso il sonno” in Favole della
tirannide, ¢’¢ — e davvero non
¢ poco — un’idea dell’'uvomo e
della letteratura; c¢’¢ quel disegno
che Gadda ritrovava nei “lividori
caravaggeschi” del suo Manzoni,
da Santero esplicitamente rico-
nosciuto e citato. Le vite dei ti-
rannicidi mancati che il lettore si
trova di fronte sono talvolta me-
lanconicamente o addirittura tra-
gicamente comiche; come quella
della cameriera inglese Margaret

Nicholson, che nel 1786 tento

nel 1810 le dedicd una raccolta
dal titolo Frammenti Postumi di
Margareth Nicholson. Oppure
sono storie di bui tormenti reli-
giosi e di coscienza; come quella
del giovane Jean Chastel, figlio di
un mercante arricchito e dall’a-
nima delicata come il sambuco:
inflammato dall’educazione dei
Gesuiti del College de Clermont
¢ dalle prediche dell’eloquentissi-
mo Guarinus (il quale, non sem-
brandogli sufficienti i
pitt comuni epiteti di
“diavolo” o “tiranno’,
era solito chiamare il
Navarra pitt semplice-
mente — ma anche con
pitt colore — “figlio di
puttana”) tentd — ma
come gesto pitt che
altro simbolico, senza
forse aspettarsi o desi-
derarne il successo — di
sgozzare eretico che pochissimo
conosceva — “aveva dovuto fati-
care per riconoscerlo e non rovi-
nare la giornata di un gentiluo-
mo qualunque, per il pitt banale
scambio di persona” —, ma di cui
tanto, e tanto orribilmente, aveva
sentito parlare.

E parlandoci dei tirannicidi,
Santero illumina anche, natural-
mente, la vita — “meno invidiabi-
le di quanto i cittadini pensano”
— dei tiranni stessi. Ritroviamo
allora Enrico IV, oggetto di un-
dici attentati nei suoi ultimi dieci
anni di vita, e che “ogni santissi-
ma mattina che Dio mandava
in terra, dopo aver riaperto gli
occhi sotto il baldacchino si ta-
stava subito il collo e il petto per
accertarsi che non ci fossero tagli
o buchi”. O Luigi XV, il cui corpo
sfigurato dal vaiolo emanava un
lezzo tanto insopportabile da far
morire di asfissia i chirurghi che
dovevano prepararlo per la tom-
ba: “i re, — commenta inesorabile
il narratore, — sono capaci di uc-
cidere anche da morti”.

La lista — quasi a omaggiare
la vocazione enciclopedica del-
le muse di Santero, ai gia citati
Dossi, Savinio e Arbasino do-
vremo aggiungere almeno anche
Pontiggia — potrebbe continuare
a lungo. Ma che cosa c’¢ dietro
queste storie buffe e tristi, cupe e
tuttavia pervase di una controlla-
ta ironia, vere ¢ interpretate (vale
a dire: inventate)? C’¢, mi pare,
innanzi tutto la vertigine del san-
gue, e 'interrogativo etico che ne
sgorga naturalmente: ¢ lecito, per
qualsiasi motivo, uccidere? E di
conseguenza, che cosa ¢ questa
cosa — misteriosa e fragile — che
chiamiamo vita? Non sara forse,
come suggerisce Ficara nella Pre-
messa al volume e come i racconti
stessi di Santero sembrano mo-
strare esemplarmente — per noi
tutti — “un colpo che non centra

il bersaglio™
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Muffa, fili elettrici

avistae righe

di Giovanni Falaschi

Carlotta Vagnoli

ANIMALINOTTURNI
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Einaud;, Torino 2024

li istituti di statistica ci
dicono quanti giovani di
ognuna delle ultime generazio-
ni lavorano, quanti studiano
¢ lavorano, quanti non fanno
nulla. Quanti emigrano dal Sud
al Nord ¢ quanti vanno all’e-
stero. E abbiamo i
dati sui loro lavori, su
come li cambiano e su
quanto guadagnano,
il che significa: quan-
to sono sfruttati.

Ma le statistiche
quantificano la realta,
non ci raccontano la
vita vera, la sofferta
emarginazione  dei
giovani che vogliono
essere autonomi. Il romanzo
Animali notturni di Carlot-
ta Vagnoli ci racconta la vita a
Milano di molti millenials (la
generazione nata negli anni ot-
tanta del secolo scorso; Vagnoli
¢ del 1987) e ci conferma I’an-
tico detto che la realtd supera
di gran lunga I’immaginazione.
Vagnoli ¢ nata come saggista
con un bel libro femminista
(Maledetta  sfortuna, Fabbri,
2021) scritto senza alcuna reto-
rica, cosa rara dato il tema. Ora
¢ al terzo libro, un romanzo,
che ¢ I'unico modo per raccon-
tare la vita di una generazione.
La scelta ¢ da subito azzeccata:
chi ¢ escluso dal mondo, dove
abita? Sotto il mondo dei pit.

uando vive? Di notte. E que-
sto ¢ 'ambiente del libro. E che
fa? Beve, balla e si droga; per
lo pitt sniffa, ma anche qui c’¢
classismo: le dosi per i ricchi
sono integre; quelle per i poveri
sono di cocaina mescolata con
I'imbiancatura di un muro op-
portunamente grafhiato: coca e
calce.

Le “righe” si tirano dovun-
que. Chi si fa di eroina invece
si apparta. E poi ovviamente
alcol e fumo a tutta randa. E
musica: “ci fa sentire vivi (...) ci
rende parte di qualcosa (...) ma
se smettiamo di battere i tacchi
per terra ¢ proviamo ad ascol-
tare i testi allora capiamo che
stiamo ballando su una marcia
funebre. Non c¢’¢ una sola can-
zone che abbia un lieto fine.
Mai”. Ma perché tante ragazze
sono finite dietro un banco a
versare alcolici, su un palco a
ballare sudando come matte, in
una stanzetta riservata insieme
aun tale a esibirsi in privato?

Molti giovani iniziano a lavo-
rare (diciamo cosi) per pagarsi
le tasse universitarie; frequen—
tano tirocini e stage ma poi si
arrendono: “Succede di solito
quando capiscono che non ve-

dranno I'ombra di un quattri-

no. Ti ingannano con la scusa

che devono formarti, in realta

stanno costruendo una genera-

zione di nuovi schiavi”. Quin-

di studi il pit possibile e poi

non avrai un bel nulla. Ma nel

mondo di sotto si sente il biso-

gno di esistere, di farsi vedere;

¢ allora? Per avere un flash “ci

stringiamo, ci modifichiamo, ci

accartocciamo, spingiamo fuori

le clavicole, il bacino, le labbra

¢ [...] la fame di apparire ¢ piu

grande della dignita [...] Si crea

un circuito notturno e parallelo

al resto del mondo, un circuito

in cui pil sei animale e pitt vieni

premiato”. Poi ci si rende conto

che essere immagine non ¢ esi-

stere.

uesto nel mondo

di sotto. E in quello

subito sopra? Affitti

alle stelle: una stanza

in Carrobbio (borgo

di Milano): “muffa,

fili elettrici a vista, un

letto singolo attacca-

to al muro, un attac-

capanni, la scrivania

rande come un ban-

co delle elementari: seicento

euro al mese”; altra “stanza sop-

palcata uso doppia, un cucinot-

to ¢ un divano. Mille euro spese

escluse per venti metri quadrati

su due livelli”. Le case vanno a

ruba (intorno al 2010), i padro-

ni vogliono vendere, non puoi

che lasciare le tue cose negli

scatoloni, tanto dopo un po’
dovrai cambiare casa.

E che cosa accade nel mondo
ancora piu sopra? “Fu in prima-
vera che le persone iniziarono a
cadere dal cielo. I corpi veniva-
no git dai palazzi della citta, dai
ponti, dalle impalcature, dalle
banchine della metropolitana”
L’amico G si getta nella trom-
ba delle scale ed ¢ un evento
distruttivo anche per gli aleri.
Poi la fame di vita riprende, ma
si vive nella paranoia: uno stu-
pratore seriale viaggia con una
bicicletta verde, e questo diven-
ta il colore maledetto da tutti.
Alla fine lo stupratore viene uc-
ciso proprio dalla protagonista
del libro, e della responsabilita
dell’omicidio si impossessa un
amico: gli servira per recupera-
re la fama perduta.

Animali notturni ¢ un bel
libro perché ¢ un libro vero.
All’incirca negli anni di cui
parla i giovani sono defini-
ti, quanto al lavoro, “choosy’,
“bamboccioni”, “sfigati”. Defi-
nizioni a cui Vagnoli sembra
rispondere quando scrive: “La
mia generazione ha bisogno di
essere vista e di appartenere a
un movimento, uno qualsiasi:
va bene qualunque cosa, purché
non ci sia la politica di mezzo”
Se ne ricava che sono i giovani
che fanno orrore? Rispondo di
no. Sono gli adulti che fanno
orrore, perché hanno reso loro
la vita quasi impossibile.

giovanni . falaschi@gmail.com

G. Falaschi ha insegnato letteratura italiana
all’Universita di Perugia

Narrativa italiana

La troppo lenta

velocita della luce

di Andrea Inglese

Ermanno Cavazzoni

MANUALETTO
PER LA PROSSIMA VITA
p-256,€17,
Quodlibet, Macerata 2024

Ermanno Cavazzoni fa parte
di quegli scrittori umoristici
che hanno il privilegio non solo
di farvi sorridere e divertire, ma
di provocare proprio lo scoppio
di risa. Non sono in tanti gli

sentieri, € soprattutto strattona
e rovescia il nostro mondo sto-
rico, come fosse un calzino.

In un saggio del 2016 sulla
letteratura umoristica (L ’u-
morismo letterario. Una lunga
storia europea (secoli XIV-XX),
Carocci), Giancarlo Alfano
aveva dedicato un capitolo spe-
cifico all’'uso delle prospettive
insolite, che permette “uno
straniamento ottenuto attra-
verso il gioco dei punti di vista”.
Cavazzoni ¢ un maestro, nel far
vedere il mondo, ad esempio,
dall’occhio di una vite a ghiera,
che tiene stagno il tubo di sca-
rico del lavandino, o da quello
dei lepidotteri, le cui vicende

metamorfiche forni-

autori che, attraverso
le uniformi e iner-
ti lettere stampate,
provocano il sussul-
to cinetico e sonoro
della risata. E cosi,
d’altra parte, che ’ho
scoperto,  divoran-
do anni fa, tra fran-
che risate, il suo Vite

scono il modello di
una plausibile vita
oltre la morte. Vi ¢
poi uno sguardo che
in questo Manualet-
to sembra trionfare,
perché garante dell’u-
nica via di salvezza
ormai  percorribile:

brevi di idioti (Fel-
trinelli, 1994). Per
carita, Cavazzoni non si puo
certo ridurre al solo lato comi-
co, all’assurdita pratica e logica
di certe situazioni, in cui infila
i suoi malcapitati personaggi.
Uno dei fili rossi che attraversa-
no la sua opera ¢ esplorazione
pacata dell’abnorme, in tutte
le sue forme, sociali, culturali,
metafisiche. Il suo ultimo libro,
Manualetto per la prossima vita,
appare nel 2024 nella collana
“Compagnia Extra” che lui stes-
so dirige per Quodlibet. In que-
sto caso, il titolo gia annuncia il
doppio passo tipico dell’autore:
sistematicita del buon padre di
famiglia e ricognizione dell’ol-
tretcomba. I metafisici abissi
di cio che potrebbe attenderci
dopo la morte sono ricondotti
alla spicciola praticita del ma-
nualetto domestico: il gigante-
sco scarafaggio ¢ trattato con
un comune retino per farfalle.
L’umorismo di Cavazzoni gio-
ca, infatti, sia sulla sproporzio-
ne tra mezzi espressivi e ogget-
to del discorso, sia sul contrasto
tra il fantasmagorico piu gas-
$0SO € un approccio sistematiz-
zante, da mesto produttore di
tassonomie che intrappolino
la furiosa eterogenecita dell’e-
sistente. Come gia in altri suoi
libri, una stringata premessa
ci fornisce argomento princi-
pale (consigli per le prossime
reincarnazioni) e svolgimenti
secondari (le sei questioni fon-
damentali che guideranno i
criteri di comportamento nella
nuova vita). Tutto sembra ben
ordinato, architettato secondo
criteri di coerenza logica o di
consecutivita pratica, ma im-
mediatamente siamo presi nel
movimento zigzagante ¢ ser-
pentino della sua prosa: la voce
ragionante salta di palo in fra-
sca, mescola le carte, confonde i

quella del vagabondo
nullatenente e senza
fissa dimora, vero eroe di una
decrescita affrontata a passo di
marcia. Se Cavazzoni fosse un
assessore all’urbanismo, sosti-
tuirebbe in blocco le panchine
dal bracciolo antibarbone con
statue pedestri di anonimi e
raminghi personaggi, che cele-
brano I’adozione di una filoso-
fia cinica aggiornata coi tempi.
In tutte queste operazioni di
spiazzamento della prospettiva
domina un’insolenza satirica,
che travolge eroi e miti della
nostra societa: le star televisive,
gli esperti, le tecnologie elettro-
niche, le liberazioni sessuali, le
utopie politiche, eccetera. Alla
critica sociale perd 'autore as-
socia un ancora piu destabiliz-
zante riso metafisico, e qui sia-
mo nei dintorni delle Opererte
morali, di cui I'amico Gianni
Celati clogiava “la linea astrat-
ta della prosa leopardiana (che)
ci toglie sotto i piedi la pretesa
dei fondamenti, dei valori che
hanno fondamenti” (Discorso
sull’aldila della prosa, in Stu-
di d’affezione per amici e altri,
C%odlibet, 2016). Se il lettore
si diverte alla fustigazione inso-
lente dei vizi collettivi, il suo di-
vertimento si tinge di spavento,
quando Cavazzoni passa dalla
manomissione sociale a quella
cosmologica e deplora la velo-
citd della luce perché troppo
lenta per la vastita del cosmo,
oppure assimila il nostro uni-
verso a una bolla di schiuma,
in attesa del grande risciacquo
(apocalittico) di una lavatrice.
In queste pagine, infatti, abbia-
mo la sensazione che, a finire
a gambe all’aria, non sara solo
il bersaglio ridicolo, ma anche
noi lettori mentre ridiamo a suo
discapito.

andreainglese2020@gmai Il .com

A. Inglese ¢ scrittore e traduttore

Nel paese

della leonessa Elsa

di Cristina Lanfranco

Giacomo Verri

STORIE DI COSCIENTI
IMPERFETTI
- 196, €16,
Wajtek, Pomigliano d Arco NA 2024

i presente nel romanzo Un al-

tro candore, torna al centro del
narrare di Giacomo Verri I immagi-
naria Giave, cittadina sprofondata
nella bassa Val Sesia piemontese.
I dieci racconti che compongono
questo volume sono tutti li ambien-
tati, ¢ coprono un arco temporale
che va dai primi anni settanta ai
nostri giorni, come tentando uno
sguardo lungo e prospettico su una
realtd conosciuta da vicino, e nel
tempo. I racconti mantengono un
ulteriore legame con il precedente
romanzo di Verri: alcuni dei pro-
tagonisti ¢ dei temi del romanzo
tornano infatti in molti racconti. In
Prigionesi ritrovano Claudio Benet-
ti, il partigiano protagonista di Un
altro splendore, ¢ la sua famiglia; si-
milmente, il racconto Buoni maestri
riprende del romanzo precedente il
tema della Resistenza, ritraendo due
anziani, un uomo e una donna, colti
nel loro quotidiano omaggio al cip-
po funerario di un giovane morto
in battaglia trent'anni prima. Verri
rinuncia a ogni tentazione retorica,
si pone in osservazione dei minu-
scoli gesti: le biciclette appoggiate al
muro, i saluti ¢ le parole scambiate,
i fiori freschi sistemati ogni giorno
davanti alla fotografia del giovane
partigiano ucciso. Tale sguardo
discreto ¢ non giudicante rappre-
senta la cifra stilistica del libro, che
abilmente incrocia altre storie, altri
uomini e donne di questa provincia:
storie a volte sorprendenti. E il caso
di Leonessa, che racconta la storia di
Elsa, cucciolo di leone importato
dall’ Africa da un cittadino di Giave,
e vissuta in una gabbia appena fuori
dal paese. La storia ¢ vera, ¢ magari
nota ai piemontesi, risale agli anni
settanta € se ne trovano tracce sui
quotidiani dell ‘epoca: la cittadina
dove la leonessa fu portata, ¢ dove
divenne presto una attrazione loca-
le, si chiama Grignasco, si trova in
Valsesia ¢ puo dunque identificarsi
con la Giave del nostro libro. Sto-
ria vera, dunque; ¢ una sorniona
Prefazione di Verri suggerisce, pur
negandolo, che vere siano anche le
altre, edificanti o mortificanti che
siano. Cost il lettore vede arrivare il
femminismo a Giave, sotto forma
di una strampalata seduta di auto-
coscienza nella quale si incontrano
le piccole borghesi della cittadina e,
come un infiltrata, una ex prostitu-
ta che con un buon matrimonio ha
salito qualche scalino sociale e assi-
ste stralunata a improbabili sessioni
artistiche. 1l registro linguistico ¢
volutamente piano ¢ privo di pic-
chi emotivi: forse qualche cambio
di passo avrebbe potuto meglio va-
lorizzare queste storie di uomini e
donne che Verri ha saputo dipingere
con delicatezza e una sorta di tran-
quilla, malinconica empatia.

info@aprile.to.it

C. Lanfranco ¢ italianista
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Verso il precipizio
di Nicola Turi
Marco Balzano ¢ I'imberbe Bambino, sedotto
BAMBINO dfa un’ideologia che pelrrIEette di
24 €19 sfogare impunemente le frustra-
PP 2 0 zioni e perfino di ricavarne da
Einaud;, Torino 2024

arco Balzano torna al ro-
manzo di matrice storica,
al fascismo e alla persecuzione
delle minoranze etnico-lingui-
stiche, riprendendo forme e que-
stioni in parte gid sperimentate
in Resto qui (Einaudi, 2018). Lo
fa con un racconto teso, afidato
alla prima persona di un giovane
nato insieme al XX se-
colo, Mattia Gregori,
che dopo un’infanzia
svogliatamente  tra-
scorsa tra i banchi di
scuola e la bottega del
padre orologiaio sco-
pre, alla morte della
madre, di non esserne
il figlio naturale. La
ricerca di quella bio-
logica diverra da allora
un’ossessione, complice I'ostina-
to silenzio del padre al riguardo,
¢ produrra una smania rabbiosa
che, alimentata dalla propagan-
da di regime, lo spingera tra gli
squadristi impegnati a persegui-
tare gli sloveni (trai quali, stando
auna foto ritrovata tra gli oggetti
del padre, potrebbe trovarsi la
donna misteriosa).
Siamo infatti a Trieste, citta
di frontiera per antonomasia,

all’alba del fascismo e della for-
zata italianizzazione della citt,

vivere, comincia ad allontanarsi
dai suoi affetti pitt solidi (I’ami-
co Ernesto ¢ il padre), imperme-
abili alle lusinghe del regime. E il
primo passo verso il precipizio,
verso una spirale di solitudine e
di aggressivita (indigesti, i suoi
astratti furori, perfino ai quadri
fascisti) che lo portera a com-
battere, patire la fame ¢ il freddo
in Albania ¢ quindi, d’un tratto
deluso da Mussolini
e faticosamente recu-
perato il rapporto col
padre, a vendere dela-
zioni ai nazisti che in-
tanto hanno occupato
la sua martoriata citta
d’origine.

Ma la violenza,
come si sa, ¢ un seme
velenoso che gene-
ra reazioni a catena

€ non risparmia nessuno, tan-
tomeno chi I’ha esercitata con
cieco ardore, spinto prima da
disordinati imperativi filiali e
poi dal furore dei tempi che, allo
stesso modo lascia insoddisfatto
qualsiasi tentativo di espiazione
o di ricomposizione identitaria
(“non avevo pit forza per dispia-
cermi neanche dei soldati che
senza volerlo avevo calpestato
sotto gli scarponi, rimasti come
pietre nella neve, con le bocche
levigate dal ghiaccio e gli occhi
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per sempre spalancati sotto cro-
ste di brina”). A Trieste entrano
infatti i partigiani istriani che ri-
cambiano le persecuzioni subite
a suon di foibe e deportazioni
(“ognuno segna i propri confini
col sangue dell’altro”), ¢ solo un
benevolo, mal meritato fato sem-
bra risparmiare la vita di Mattia
detto  Bambino (soprannome
mai digerito). I quale, pur co-
stretto a osservare da vicino lor-
rore (nel ruolo stavolta di preda
braccata), appena finita la guerra
potrebbe addirittura rifarsi una
vita lontano dai luoghi di sempre
e carezzare il sogno di una remis-
sione di tutti i peccati, lavorando
in montagna sotto falso nome, se
non fosse per il richiamo costan-
te della sua citta presto calpestata
anche dagli Alleati.

La storia collettiva continua
insomma a intrecciarsi a una vi-
cenda privata, a uno sbandato
romanzo di formazione (che per
stessa ammissione dell’autore
rievoca ['archetipo pinocchie-
sco), tracciando una sequenza
di delitti e misfatti dalla qua-
le sembra impossibile liberarsi
sia per il singolo individuo che
per un’intera comunitd — fino
a un’esecuzione annunciata e
somministrata sapientemente al
lettore attraverso brevi corsivi
tra un capitolo e I'altro che ren-
de inattuabile ogni ricongiungi-
mento affettivo. A tener vive nel
protagonista le intermittenze del
cuore — insieme allo struggente
rapporto con il padre fatto di
silenzi, incomprensioni ma pure
ereditate competenze professio-
nali che gli salveranno la vita nel
campo di Borovnica — era stato
infatti, per un breve periodo, an-
che 'impossibile amore per una
ragazza antifascista, Gigliola, che
a dispetto della sua fugace appa-
rizione rimane una delle figure
pitt riuscite del romanzo.

Ma quel che soprattutto so-
pravvive, al termine della lettura,
¢ un sentimento di pieta per chi
sbanda, chisi perde e non puo ri-
trovarsi, vittima € insieme carne-
fice degli altri uomini. Sentimen-
to che naturalmente fa tutt’'uno
con la scelta dell’autore di af-
fidare I’istanza narrativa a chi,
mai redento, si pone dalla parte
sbagliata della storia (quella che
inventa nemici e pretende di li-
berarsene con la forza: preceden-
te pitt noto il Maximilien Aue di
Jonathan Littell); sentimento,
ancora, che stimola nel lettore
un processo di identificazione,
non tanto con il protagonista
quanto con suo padre Nanni,
fermo nel suo affetto genitoriale
anche laddove viene perseguita-
to dai fascisti o minacciato dal
figlio; e che infine permette a
Balzano, narratore ormai rodato
(Pesordio risale al 2010 con 1/ fi-
glio del figlio, Einaudi), di trovare
definitivamente la propria misu-
ra, pur mettendosi a lato del suo
personaggio, prestandogli cioe
una voce straniante € insieme as-
solutamente convincente.

nicola.turi@unifi.it

N. Turi insegna letteratura italiana contemporanea
all’Universita di Firenze

“Mangiate radici?

Capponi dovete mangiare!”

di Carlo Baghetti

Alberto Prunetti

TRONCAMACCHIONI
NOVELLA NERA
CON FATTI DI SANGUE
- 155, €16,
Feltrinelli, Milano 2024

Iberto Prunetti ci ha abitua-
to ai continui ritorni sui suoi
passi letterari e dopo aver fatto
peregrinare Amianto dall’Agen-
zia X ad Alegre ¢, infine, a Feltri-
nelli, fa seguire lo stes-
so destino anche al suo
primogenito, il “fu”
Potassa, oggi Tronca-
macchioni, che — dopo
aver abitato gli scaffali
di due editori (Stampa
Alternativa ¢ Alegre,
rispettivamente 2003
¢ 2015) e aver assunto
il transitorio titolo di
PCSP (piccola contro-
storia popolare) (cfr. “L’Indice”
2016, n.7) — va ora ad arricchire
il catalogo della collana “Narra-
tori” dell’editore milanese. Una
riscrittura che, come dichiara lo
scrittore piombinese nella Posz-
ﬁzzz'one, ¢ stata l'occasione per
nuove e piu accurate indagini
archivistiche dove, con piglio da
storiografo, ha potuto rintraccia-
re materiali utili a formulare con-
getture e ad articolare la propria
trama.

Vale la pena soffermarsi sul
rapporto  che  Troncamacchio-
i intrattiene con le fonti e con
quell’orizzonte d’attesa creato e
alimentato dalla crescente ma-
rea di romanzi che s’ispirano
alla realta. A differenza di molti
romanzi storici o di non-fiction,
che sovraespongono le proprie
fonti cercando al contempo di
celare gli artifici retorici, Pru-
netti sceglie di mostrare i vuoti
e di colmarli con generose dosi
di fantasia. Per i suoi ribelli
maremmani, che hanno tratti
da cowboy per come parlano e
agiscono, fucili alla mano, non
ci sono biografi. Le loro vite da
subalterni sono illustri e illustra-
te solo nei casellari giudiziari e
nei verbali dell’Arma. Di fronte
all’assenza di materiale, Prunetti
colma i vuoti inventando e intro-
ducendo elementi storicamente
verosimili o, perché no, incredi-
bili ma auspicati. Un esempio ¢
I'episodio dell’oste di Prata, ca-
pace di dissuadere una squadrac-
cia fascista dalla violenza serven-
do loro del vino mentre sollevava
con una sola mano una damigia-
na da cinquantaquattro litri.

1 ricorso alla fantasia e all’in-
venzione ¢ sistematico, ma non
totale. Nel romanzo trovano
spazio fotografie di contadini,
minatori e altre “basse genti’,
personaggi realmente esistiti che
raramente affiorano nella narra-
tiva, soprattutto se questa intrat-
tiene (molto liberamente) un le-

game con il romanzo storico. In
Troncamacchioni, invece, come
in tutte le opere di Prunetti — an-
che in quelle dal taglio critico e
pamphlettistico — tali individui
non solo guadagnano visibilita,
ma si collocano al centro della
scena. Ed ¢ forse il punto pitt im-
portante: nelle valli e colline to-
scane frequentate da senza legge
e senza dio, gli eroi sono Robusto
e Patrizio Bianconi, Domenico
Marchettini, Giusep-
pe Maggiori, Curzio
Jacometti, ma anche
(sebbene appena men-
zionate) Maria Pericci,
Clitemnestra Pighet-
ti, Pasquina Sansoni
e “altre donne senza
un nome, le popolane
di Follonica, che [...]
strapparono il trico-
lore dalle mani fini
delle donne borghesi”.
Socialisti, minatori, popolani
che, nel tentativo di realizzare
con ogni mezzo I’ideale di ugua-
glianza sociale, presero parte alle
lotte del Biennio rosso ¢ poi cer-
carono di resistere all’avanzata
del fascismo. Donne e uomini
destinati all’oblio posti provoca-
toriamente sullo stesso piano di
“Napoleone, Churchill, Cavour.
Tutta gente piena di privilegi che
ha vissuto solo per finire dentro
ai sussidiari scolastici”.

1l tono sfrontato con cui I’au-
tore guarda e interagisce con la
storia ¢ del tutto simile all’atteg-
giamento che intrattiene con la
tradizione letteraria; una fami-
liaritd ostentata e persino aggres-
siva, che prima fagocita gargan-
tuescamente versi celebri e poi li
ripropone in salsa working class.
Non mancano, lungo il testo,
richiami a Dante, Petrarca, Ario-
sto, Omero, funzionali al raccon-
to dei dimenticati e dei sommer-
si, come nell’ Antefatto, dove si
legge: “Cantero allora I'armi e gli
eroi, il sangue ¢ il respiro grosso,
la rabbia e I’ira funesta dei villici
crognoli di Maremma”. Un tono
canzonatorio e goliardico, dive-
nuto tipico della scrittura di Pru-
netti, che si scioglie in una prosa
che fa volentieri il verso a registri
linguistici pitt sostenuti o aulici
non senza qualche eccesso, come
il paragone contenuto nella Posz-

fazione tra I'autore ¢ Manzoni,
per fortuna anticipato da un “s
parva licet”.

Prunetti aggiunge cosi un nuo-
vo tassello all’“epica stracciona”
che si ¢ dato il compito di racco-
gliere e diffondere, andando sta-
volta a rimestare le acque torbide
di un secolo fa, nel tentativo (riu-
scito) di portare alla luce ¢ cucire
insieme dei brandelli di vite ope-
raie e subalterne e farle rivivere.

carlo.baghetti@univ.amu.fr

C. Baghetti ¢ ricercatore al CNRS
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Mare con uso cucina

di Brenno Michielin

Michele Masneri

PARADISO
pp-187, € 18, Adelphi, Milano 2024

Tra un’aiuola soffocata dai
rifiuti e una stazione del-
la metro che sbuca su un tratto
d’asfalto munito di guardrail, il
turista di passaggio a Roma puo
rimanere un po’ amareggiato
dalla trascuratezza della capitale.
Ma I’abbandono sa essere anche
molto seducente: il secondo ro-
manzo di Michele Masneri, Pa-
radiso, parla della scoperta della
“dolce bellezza’, la pia-

cevole e mortifera stasi

romana, da parte di un
lombardo di provin-

cia. Il placido narra-

tore in terza persona

rende quasi tenero il

grottesco grazie a un’i-

ronia leggera; a mano

a mano che procede

nel racconto, quando
emergono la profonda
desolazione, la rovina, 'insignifi-
canza di un certo ambiente della
capitale, I’ironia si fa umorismo,
oppure assume toni tragici. E la
tragedia alla fine ci sara davvero,
senza perd ottenere la dignita che
merita.

Ma il libro non ¢ funerco. E
invece brillante, anche nel senso
pitt banale: brilla il mare sovrae-
sposto del Paradiso (“a quell’ora,
con quella luce, dalla terrazza del
torrione il Paradiso ¢ davvero un
mare con uso di cucina”), enorme
tenuta con castello in rovina, ca-
sette da pescatori, spiaggia e pisci-
na, in cui abitano personaggi un
po’ strambi; e le stoviglie spazate
con cui la proprietaria Mavie ap-
parecchia nella torre luccicano
pitt delle semplici stoviglie che
si hanno in casa. L’autore tiene
sempre sotto controllo i dialo-
ghi o le situazioni assurde, per
non mettere a disagio il lettore,
differenziandosi cosi da altri ro-
manzieri che fanno dello shock e
della provocazione il loro princi-
pale scopo. La scelta dei dettagli
¢ sagace, poche battute bastano
a inquadrare un personaggio o il
tono di un discorso: come la cop-
pia su di giri di mezz'eta che si
stordisce con frasi ripetute chis-
sa quante volte: “perché poi si sa
che per la prostata sempre al Ge-
melli devi anna. Per il pancreas,
all’Umberto Primo”.

Protagonista della storia ¢ il
trentenne lombardo Federico
Desideri, giornalista e aspiran-
te scrittore che collabora con
una rivista milanese a corto di
liquidi (per tenerlo buono il di-
rettore cerca di rifilargli un paio
di sneaker: il baratto ha un vibe,
anzi un’“energia’, molto postmo-
derna). Federico arriva a Roma
per intervistare Mario Maresca,
regista del film premio Oscar
America latrina, “una grotte-
sca ¢ grafhante descrizione della
Capitale e della sua decadenza”
(cost i critici). Maresca perd non

si trova; Federico si imbuca a una
festa dove spera di incontrarlo, e
Ii conosce invece Bernardo “Bar-
ry” Volpicelli, su cui pare si basi il
personaggio principale del film,
“uno stralunato gentiluomo so-
vrappeso che si aggira per Roma
su una Rolls-Royce sfasciata tar-
gata Los Angeles, continuando a
evocare nostalgicamente la Ca-
lifornia, la Silicon Valley, il Big
Sur”. In un’intervista a Paolo So-
raci, disponibile su YouTube, Ma-
sneri accenna la sua ammirazione
per la commedia all’italiana: il
personaggio di Barry, affascinan-
te cialtrone, ¢ model-
lato un po’ su Bruno
Cortona (protagoni-
sta del Sorpasso di Risi,
archetipo dell’italiano
medio esuberante e in-
vadente), un po’ su Jep
Gambardella; difficile
non pensare anche a
Giovan Maria Catalan
Belmonte, il simpatico
nobile dei Nuovi mo-
stri interpretato da Alberto Sor-
di, che gira per Roma in Rolls tra
night club e riunioni di famiglia,
dilungandosi quasi con disinte-
resse su episodi della sua vita, con
amici o perfetti sconosciuti.
Barryvedein Federico quell’en-
tusiasmo per la scrittura che forse
provava anche lui molti anni pri-
ma — cio¢ quando ha scritto Lo
stato delle idee, ‘il libro essenziale
per capire ’America di oggi”. Fe-
derico lo conosce quando ormai
¢ un “mondano imbolsito im-
bullonato nelle terrazze romane”,
ma negli anni sessanta Bernardo
aveva viaggiato ncgli Stati Uniti,
€ ne era tornato entusiasta (con
“un libro, una macchina targata
California e delle imbarazzanti
malattie veneree”), felice di aver
conosciuto la grandezza ameri-
cana — consistente nell’essere “un
paese tribale, un paese che ¢ pas-
sato dalla barbarie alla decadenza
senza mai essere borghese”. Con i
romani Barry non parla volentie-
ri di quel periodo: come racconta
brevemente al taciturno e rispet-
toso narratore, ‘a Roma ogni en-
tusiasmo viene punito, ¢ la colpa
pitt grave di tutte, perché se mo-
stri entusiasmo per qualunque
cosa gli altri, essendo morti, si
sentono subito offesi”. Anche se
¢ vissuto all’estero solo due anni,
i romani, temendo il confronto
col resto del mondo, lo sfottono:
ormai lui ¢ “Barry 'americano”;
nonostante sia tornato in Italia
da decenni rimarra sempre ¢ solo
quello, una macchietta, un esalta-
to che gira in Rolls e sventola la
bandiera a stelle e strisce.
Attorno alla personalita di Bar-
ry ruota tutto il microcosmo di
quei “docili fantasmi’, “scappati
di casa’, “parassiti” accolti al Pa-
radiso; lui informa le loro usanze,
i loro siparietti, ¢ 'unico capace
di dare un senso a quella vita che
di paradisiaco non ha poi molto.
Barry ¢ un acuto osservatore, in-
telligente, ma non snob; oltre alla
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voglia di scrivere (“Non vorremo
mica tornare sulla vecchia que-
stione ... di quel che Roma fa alle
persone? Per carita, lasciamo per-
dere, lasciamo perdere...”), I’ Urbe
deve avergli tolto anchela forzadi
essere tranchant con i “romani’,
provinciali e generalmente falli-
ti, molti dei quali meriterebbero
piuttosto un discorso 4 la Jep,
visto che trattano Barry come
un imbecille. Invece lui incassa
in silenzio, sornione, consapevole
che infierire su dei morti viventi
non serve: “parla senza ombra di
malanimo, come se nulla di tutto
cio lo toccasse veramente, o come
se facesse parte di una commedia
che conosce a memoria” Bar-
ry esce di scena elegantemente,
nell’'unico modo possibile. La
moglie Mavie in un momento di
lucidita riesce a chiedersi: “sono
diventata un mostro?”; ma non
basta, e cosi le difese psichiche,
pit potenti dell’illusione dei
caschi VR, ricostruiscono la re-
altd desiderata anche a costo di
popolare il mondo di fantasmi.
Con il tempo, Federico dimostra
di aver trovato risposta alle sue
domande: i falliti del Paradiso
“sono dei mostri? E il loro modo
di affrontare il dolore? Hanno
ragione loro?”. E quando la citta
eterna avra risucchiato ogni alito
vitale dal protagonista, tocchera
a un altro giovanotto sensibile
farsi catturare dalle insidie del
Paradiso.

brenno.michielin@gmail.com

B. Michielin ¢ italianista

Refusario

In relazione alla recensio-
ne di Stefania Lucamante
a I giorni di Vetro di Ni-
coletta Verna, apparsa sul
numero  dell’“L’Indice”
di settembre 2024, quan-
do viene riportato il titolo
del romanzo nel “Som-
mario” e in “Tuttititoli”
la parola “vetro” compare
scritta con la “v” minu-
scola anziché maiuscola
(Vetro ¢ anche il nome
di uno dei personaggi).
Nel testo della recensione,
inoltre, Giacomo Matte-
otti viene indicato come
senatore, ma era deputato
e fu ucciso sul Lungotevere
Arnaldo da Bresciaa Roma
mentre |’infelice costruzio-
ne della frase indurrebbe a
pensare che il suo assassinio
sia avvenuto nel forlivese.
Infine, il Campanonesi tro-
vaa Castrocaro, nonaForli
Ci scusiamo con i nostri
lettori.

Un ritorno che va oltre il revival

di Simone De Lorenzi

Enrico Brizzi

DUE
pp.- 310, €19,
HarperCollins Italia,
Milano 2024

D opo il successo di Jack Fru-

sciante é uscito dal gruppo,
romanzo d’esordio uscito nel
1994 per Transeuropa, Enrico
Brizzi si era rifiutato di scriver-
ne il seguito, insofferente a fa-
cili mosse commerciali che gli
avrebbero garantito il plauso
del pubblico. Lo fa solamen-
te adesso, dopo aver

rischiosa, forse, ma Brizzi non
¢ un ingenuo e ce lo fa sapere
all’interno delle sue pagine:
“Non sfuggira che determinate
citazioni, nomenclature e codi-
ci di geometrie esistenziali ri-
flettono I'estrema gioventu dei
protagonisti”. Punto di forza
del libro sta in questo narratore
che si fa complice del lettore; il
quale, vedendo in scena gli stes-
si sbarbati di allora — approssi-
mativi, impulsivi, superficiali,
inesperti della vita ¢ di questa
mai sazi — si guarda bene dal
lanciare critiche dettate da

sentito la necessita
di riprendere Alex e
Aidi 14 dove li aveva
lasciati: Due comin-
cia proprio in quella
estate del 1992 in cui
lei parte per ’Ame-
rica lasciando il “Gi-
rardengo appena pill
basso e rock” a strug-

un politically correct
troppo odierno per
poter essere applica-
to. Non cambia, al-
lora, nemmeno 'uni-
verso controculturale
a cui da origine il so-
lito citazionismo for-
sennato: riferimenti
che sono in dialogo
con l'opera prima —

gersi di solitudine.
Quella raccontata in
Due & una storia d’amore in as-
senza. A farla da padrone sono
le avventure che avvengono a
chilometri di distanza e quasi
all’insaputa I'uno dell’altra,
foriere di incontri con cultu-
re e stimoli diversi e rinnovate
scoperte di sé: di qua le scor-
ribande europee in interrail e
le ambizioni musicali di Alex;
di 13 la Pennsylvania dei prom
scolastici e delle recite teatrali
nell’anno all’estero di Adelai-
de. Con il trascorrere del tem-
po, il legame dei due ragazzi
va modificandosi — tra gelosie,
pianti e tradimenti — alla luce
asincrona delle missive postali.
Ed ecco una novita fondamen-
tale: attraverso lettere ¢ pagine
di diario viene data voce alla
controparte femminile del pro-
tagonista, non ci si limita alle
verita parziali dell“Archivio
magnetico”. Questa volonta di
immedesimazione e apertura
suggerisce che Due non ignora
di essere pubblicato nel 2024,
portandosi dietro il fardello
non trascurabile della matu-
rita: se fosse stato scritto nel
1996 — anno in cui uscl Ba-
stogne — sarebbe stato un altro
romanzo; forse la stessa storia,
ma sicuramente un altro libro.

uesto ¢ solo uno degli indizi
dell’inedita saggezza con cui
gli eventi vengono ripercorsi,
talvolta accennando a una ri-
lettura di quanto credevamo
di conoscere: la verita dietro la
morte di Martino, ad esempio,
o figure come Manuel Del Rio,
insegnante anticonvenzionale
che riscatta 'odiata categoria
dei “profii”.

Eppure i personaggi — alcu-
ni di quelli che allora pittu-
ravano lo sfondo diventano
adesso comprimari — non ci
vengono presentati come gli
adulti che sarebbero oggi, ma
si esprimono con il linguaggio
di trent’anni fa. Un’operazione

Pier Vittorio Tondel-
li ¢ Andrea De Catlo, 1/ giova-
ne Holden e Il piccolo principe, i
Cure ¢ i Sex Pistols —, oppure
inediti ma ugualmente tardoa-
dolescenziali, come i CCCPei
Disciplinatha, la rivista “Linus”
e Total Recall. Eppure Due va al
di la di un semplice omaggio al
suo progenitore, nonostante
le miriadi di autocitazioni che
strizzano l'occhio agli aficiona-
dos.

Nell’andare a rintracciare
stile e atmosfere degli anni no-
vanta Brizzi non mette da parte
’esperienza che ha accumulato
nella sua carriera di narratore,
va anzi in direzione opposta:
la sfrutta per non cadere nel
manierismo di sé stesso. Non
potendo garantire la genuinita
della postadolescenza — trovar-
la, anzi, sarebbe anacronistico
— le espressioni giovanilistiche
di cui il romanzo abbonda ri-
creano solo artificialmente
quell’ambientazione; ma in
fondo l'ostentazione con cui
sono proposte ne vuole marca-
re una furbesca distanza; Brizzi
infatti osserva i suoi personaggi
con l'occhio affettuoso di chi
la sa lunga: “Si ¢ giurato di la-
sciarli fare, ’sti ragazzi, e ogni
promessa ¢ debito”. E cosi che il
ribellismo tutto adolescenzia-
le del vecchio Alex non viene
sconfessato, semmai guardato
sotto una luce diversa. Piut-
tosto che inseguire il sé stesso
diciottenne, Brizzi fa tesoro
della perizia narrativa conqui-
stata in trent’anni e la investe
per costruire un libro coerente
in sé. Dopotutto, proprio per-
ché uscito dopo tanto tempo,
Due non ¢ il seguito di Jack
Frusciante, ma solo una del-
le possibili continuazioni di
quella storia.

simone.delorenzi@studio.unibo.it

S. De Lorenzi ¢ dottore in italianistica
all’ Universita di Bologna
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Per ritrovare I’inchiostro

di Francesco Gallo

Fabio Stassi

BEBELPLATZ
LA NOTTE DEI LIBRI BRUCIATI
con nota di Alberto Manguel,
pp-312, €16,
Sellerio, Palermo 2024

Figuratevi lo scrittore, peggio,

il bibliotecario Fabio Stassi
riflettere su una delle pagine pitt
vuote dell’essere umano: il rogo
dei libri. E lo specchio ideale ¢
corporeo che ci svela all’inizio del
nostro viaggio: “Mi sorpresi nello
specchio appeso al centro della
parete ¢ quasi non mi riconobbi”.
Il contrappasso ¢ pa-
lese: del bibliotecario
abituato a catalogare e
conservare i libri come
fossero il suo stesso
corpus... ora riflesso,
sulle liste che nel cor-
so della storia decisero
quali testi eradicare
dalla memoria collet-
tiva. Davanti a questa
pena insopportabile, ¢ naturale
che Stassi non si riconosca pit: il
giovane volto di Wolfgang Herr-
mann si sovrappone al suo, e con
la maschera del bibliotecario na-
zista che aveva inaugurato le piaz-
ze delle Biicherverbrennungen,
come furono chiamate le ceri-
monie in cui si bruciavano i libri
impuri, Stassi riflette sul tempo
in cui la pace ¢ tornata a essere
Ieccezione. Da quella maschera
grottesca ripassa il vuoto del-
la guerra, che ¢ lo stesso cratere
lasciato dalle bombe sulle citta
devastate, sulle piazze dimenti-
cate, sul saccheggio di librerie e
biblioteche, sugli uomini che per
guardare avanti hanno tolto lo
sguardo dal fumo alle spalle.

L oblivium gli si conficca den-
tro fino a interrogare anche la
sua anima di scrittore: “Non
potendo pitt usare quello di pri-
ma, con quale inchiostro, ora,

avrei dovuto scrivere? E leggere?
E ricordare?”, E chiaro che ora-
mai l'urgenza gli tocchi anima
e corpo, che lo stesso significato
della letteratura sia in gioco. Per
ritrovare |’inchiostro, ['uomo, e
con lui chiunque voglia scrivere
“per il dolore del mondo offeso’,
dovrd necessariamente ripercor-
rere il destino dei cinque scrittori
italiani bruciati nelle buttemblag,
tracciare una mappa di quella
letteratura invisa alla gelida orto-
dossia nazista.
Lalistae sorprendente, vi com-
paiono la perversione della mora-
le di Pietro Aretino; il
pacifismo cosmopolita
di Giuseppe Antonio
Borgese; l’antimperia—
lismo del viaggiatore
immaginario  Emilio
Salgari (emozionante
la testimonianza d’a-
more che ne dalo scrit-
tore argentino Ral
Argemi); [antifasci-
smo radical cafone di
Ignazio Silone; I'emancipazione
disinibita in salsa rosa di Maria
Assunta Giulia Volpi. Unendo
pagina dopo pagina i loro destini,
le loro irregolarita, si capisce che
“il perno di tutto era la declina-
zione di un unico e comune di-
scorso sulla devianza”, intollerabi-
le per qualsiasi regime in cui puo
esistere una sola arte autentica,
una sola letteratura, una sola mu-
sica, una sola architettura.
Bebelplatz non ¢ soltanto un
saggio sul ruolo politico e socia-
le della letteratura, non si limita
all’ennesima indagine sulla cen-
sura come lente d’ingrandimento
per commentare ¢ interpretare il
presente, il testo che percorriamo
¢ prima di tutto un saggio di for-
mazione dove la scrittura scivola
dalla riflessione intima all’analisi
storica, biografica, per poi tor-
nare a una dimensione privata;
un viaggio personale e famigliare

Saggistica
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sul senso della letteratura e sul
significato dello scrivere quando
“il mondo, dalla pandemia in poi,
¢ di nuovo uscito fuori dai cardi-
ni’; un pellegrinaggio in cinque
tappe dove la meta da ambire,
pitt che le ossa dei santi, sono i
corpi dei vivi, quelle “centinaia
di donne ¢ di bambini in fuga
dal confine orientale ucraino”.
Eccolo intreccio di vite, il tra-
sporto emotivo, ferroviario, che
appende quello specchio davanti
agli occhi di Stassi scoprendolo in
quell’intimo pudore: I'arrivo alla
stazione di Amburgo, sul binario
di fronte al suo convoglio, dei
profughi ucraini. “Una cosa del
genere I’avevo letta soltanto sui li-
bri di storia, ¢ presto ebbi pudore
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anche di guardare”, ¢ la guerra che
torna a bussare alle porte del no-
stro mondo ed ¢ il pudore di chi
si smarrisce dentro una pagina di
storia che non immaginavamo
di dover leggere ancora. Dopo
essercela dimenticata, ancora. E
ancora.

Un’ultima menzione meritano
la brillante nota introduttiva di
Alberto Manguel e le fitte note
raccolte nelle ultime venti pagine,
una guida preziosa alle numerose
citazioni bibliografiche, riman-
di e aneddoti che dimostrano la

ande preparazione dell’autore
nell’affrontare il suo viaggio, nel
ricordarci, con Leonardo Scia-
scia, che forse “la letteratura non
¢ altro che questo: prendere in
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consegna il lumicino della ragio-
ne, e farlo durare, evitare che cada
nelle mani di chi lo vuole estin-
guere ¢ provare a tornare a casa
attraverso una campagna popo-
lata di mostri”. E se i mostri della
censura non muoiono mai, svelti
ariaccendere i loro fald a qualsiasi
latitudine, i nomi tutelari di Be-
belplatz sono davvero tanti: Ovi-
dio, Elias Canetti, Elsa Morante,
Primo Levi, Collodi, Cervantes,
Sebald, Kundera, Arendt... stelle
devianti a indicarci le vie di que-
sto piccolo atlante della lettera-
tura dannosa in cui ¢ necessario
perdersi. E ritrovarci tutti.

franzgallo@mail .com

F Gallo ¢ pocta e scrittore

Fili, accessori e molto altro

Elena Delfino (testi),
Michele D’Ottavio (fotografic)

LARTE DELLECCELLENZA
ATORINO
LA PASSIONE E LE STORIE
DELLE AZIENDE DELLA MODA,
DEI TESSILI E DEGLI ACCESSORI
con contributi di Marco Gay
¢ Manuele Musso, pp. 255, € 50,
24 Ore Cultura, Milano 2024

Stampato al termine dell’an-
no di Torino Capitale della
Cultura d’Impresa, e promosso
dall’Associazione Moda, Tessile
e Accessori (MTA) dell’Unione
Industriali Torino, presiedutada
Manuele Musso. Larte dell ec-
cellenza a Torino & un volume
fotografico che celebra uno dei
settori trainanti del made in
Italy, un setrore dalla specifica

tradizione piemontese. E infatti
ben noto nel mondo I"impatto
economico e sociale di queste
realtd imprenditoriali, dalle pit
longeve a quelle emergenti piu
di recente, che per vocazione
combinano qualitd artigianale
¢ innovazione. MTA ne riunisce
sessanta per un totale di oltre
tremila dipendenti.

Gli scatti di Michele D’Ot-
tavio, fotografo professionista
e noto a chi legge “la Repubbli-
ca’, ritraggono non solo le sedi
aziendali ma anche i volti di
chi ci lavora, mettendo cosi in
evidenza il capitale umano che
anima queste realtd simbolo
della creativita e delle capacita
produttive di un territorio. 1l
volume non contiene perd sol-
tanto una raccolta di immagini.

Di azienda in azienda, pagina
dopo pagina, costruisce una
narrazione delle sfide affronta-
te, dei successi raggiunti e delle
aspirazioni future del settore,
grazie ai testi di Elena Delfino,

L’ARTE
DELL’ECCELLENZA
A TORINO

giornalista specializzata nel rac-
conto di impresa. Le sue parole
si associano cosi alle fotografie
mettendo in luce le peculiarita
che caratterizzano ciascheduna
di queste eccellenze torinesi,
presentate in ordine alfabetico e
che ¢ qui impossibile citare tut-

te. Dalla produzione di fili per

cucire alle calzature, dagli arti-
coli ortopedici a quelli sportivi,
dalle passamanerie ai giocatto-
li, dalla gioiclleria e oreficeria
all’articolata filiera della moda,
del tessile e degli accessori.
Come ricorda nella sua Pre-
Jazione Dattuale presidente di
Unione Industriali Torino,
Marco Gay, il primo a presiede-
re quest ultima nel 1906, e inol-
tre la Confederazione italiana
dell’industria che si nominera
poi Confindustria nel 1910, fu
proprio un imprenditore tessi-
le, Louis Bonnefon Craponne.
Pur ricordandolo, il libro non
Si propone come un mero tri-
buto a un passato glorioso o a
un know-how con radici che si
estendono in certi casi pitt di un
secolo all’indietro, bensi come

un reportage di un settore pro-
iettato nel futuro. Le parole che
scorrono tra le immagini pon-
gono anzi riflessioni su temi ne-
vralgici quali il binomio “lusso
ed etica” o la combinazione tra
competitivitd globale e soste-
nibilita delle produzioni, sot-
tolineando il valore che questi
marchi continuano a esprimere
per Torino e da Torino a scenari
internazionali.

In conclusione, Luarte dell ec-
cellenza a Torino rappresenta
sicuramente una vetrina impor-
tante per tutto questo settore
ma anche un invito aperto a
qualunque altra impresa a guar-
dare avanti verso traguardi nuo-
vi, da conquistare con I'inimita-
bile stile italiano.

PAGINE DI CULTURA D'IMPRESA

IN COLLABORAZIONE CON UNIONE INDUSTRIALI TORINO
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Un affetto

senza equivoci

di Jacopo Parodi

Elena Grazioli

SE NON VADO ERRATO
COIRICORDI
Gracomo CasaNova A Dux
pp- 180, €18,

Marsilio, Venezia 2024

Una vera conversazione d’a-
more non ¢ tangibile, o
quasi. Il libro di Elena Grazioli,
Casanova a Dux, s’innesta sul
fotogramma di un momento
mai accaduto e offre alla fantasia
il supplemento necessario della
storia. Nella sua Introduzione,
lautrice rimanda alla Nuit de
Varennes (Il mondo

nuovo), film di Ettore

Scola del 1982 sulla

fuga di Luigi XVI ¢

sulla svolta decisi-

va della Rivoluzione

francese. L’attempato
Casanova, ormai tra-

montato il tempo dei

suoi grandi protettori,

ha finalmente deciso

di accettare l’invito

del conte di Waldstein

e di fare il bibliotecario. Incontra
nella carrozza che lo porta fuori
dalla Francia, verso Dux, non
lontano da Praga, dove morira,
una donna giovane ma invaghita
dei ricordi di un mondo finito.
Il suo ¢ un passato breve ma che,
nostalgico di un antico regime
che ha sfiorato piti che vissuto, si
ammanta di mistero. Scambiano
poche parole, si rivelano delle
sinceritd, delle menzogne, delle
veritd, degli errori di prospettiva.
Casanova non prosegue, esce di
scena soddisfatto.

A Elena Grazioli, filologa scru-
polosa, questa finzione cinema-
tografica accende la flamma di
un reale ben pit attorcigliato,
ingarbugliato della sua trasfigu-
razione o deformazione artistica.
Casanova ha veramente intrat-
tenuto una singolare, estrema-
mente tardiva conversazione
d’amore. Trentatré lettere della
corrispondente, ¢ due respon-
sive sopravvissute di Casanova:
scritte in francese e qui tradotte
in italiano per la prima volta. Ma
questo dialogo quando si svolge?
Il suo filo a due voci s’intreccia a
partita apparentemente chiusa.
Dal 1785 il principe dei liberti-
ni si occupa della biblioteca del
conte nella provincia mitteleuro-
pea. Non ha attraversato, come
immagina Ettore Scola, la Rivo-
luzione. Ha impiegato il tempo,
almeno in parte, scrivendo la sua
storia di avventuriero e intellet-
tuale. Ormai, pero, anche I’ Hi-
stoire de ma vie, I'autobiografia
casanoviana, mosaico di finzio-
ni e di immagini di un passato
volutamente ricostruito come
una maschera per la posterita, ¢
al termine della sua revisione. Il
libro in sé & concluso.

Eppure, il carteggio con la ven-
tenne viennese, contessina Ce-
cille von Roggendorff, permette

di entrare nelle pieghe di una
narrazione di sé che si sfilaccia.
Mostra le debolezze dell’ordito
¢ del suo tessitore. La diligente e
devota ragazza ¢ la sua personale,
affettuosa inquisitrice. I due cor-
rispondenti, con cinquant’an-
ni di differenza tra loro, non
si incontrarono mai: le lettere
corrono lungo l'ultimo perio-
do della vecchiaia di Casanova,
dal febbraio 1797 all’aprile del
1798. Si puo affermare, seguen-
do anche il riflesso lasciato nelle
lettere di Cecille, che lui talvolta
mente, si maschera, imbroglia,
anche se con un candore che ha
dimenticato ’antica malizia. Lei
lo costringe a svelarsi, con la sua
dose di saggezza, purezza, sof-
ferenza (ha perduto in guerra il
fidanzato), semiseria, isolamento
trasfusi in una seduzione invo-
lontaria e disarmante. Con fare
di narratrice delicata
ma implacabile, Gra-
zioli presenta al lettore
il rovescio dell’ Hi-
stoire de ma vie. 1l suo
negativo fotografico:
un amore non consu-
mato, ¢ molto proba-
bilmente impensabile
nel concreto, da parte
di entrambi. Non ¢
facile raccontare la
storia di un affetto senza equivo-
ci, di un’allieva che con genuina
franchezza smonta le massime e
i precetti del figlio dell’illumini-
smo, che vuole mescolare la vita
e le teorie del suo secolo, filoso-
fiche promesse di felicit e realta
biografica, sofisticata erudizione
ed esperienza esistenziale. Casa-
nova vorrebbe, almeno a tratti,
parlare a lei come a un pieno te-
atro; ma Cecille non glielo per-
mette. L’idolo non le interessa,
che si travesta da seduttore car-
nale o da pedagogo astratto. La
maschera cade per mano di chi
non ha praticamente quasi vis-
suto. Via l’attore, ecco 'uvomo.
Non abbiamo dubbi a credere
che sia stata una conversazione
d’amore. Di quello, paterno e
inaspettato, che poteva servire
all’ultimo Giacomo. Un affetto,
forse, tanto disinteressato quan-
to fino ad allora sconosciuto.
Anzi, quel tanto di sconvolgen-
te amicizia che basta all’istrione
per ritrovarsi ¢ uscire definitiva-
mente dal teatro del mondo. Pud
quindi congedarsi il 4 giugno
1798. Mentre, nei mesi prece-
denti, 'ombra gentile di Cecille
aveva forse pareggiato i conti di
una vita dissipata tra le ambizio-
ni della seduzione e quelle, in
potenza non meno evanescenti,
dell’erudizione,  dell’illumini-
smo e delle sue filosofie.

Jacopo.parodi@sns.it

J. Parodi ¢ dottorando in italianistica
all’ Universita di Pisa

Saggistica letteraria

Una specie

di trottola

di Luca Mazzocchi

Eloisa Morra

LA LENTE DI GADDA
pp. 160, €26,
Electa, Milano 2024

€€ 1 testo letterario”, scrive Jean-
Paul Sartre, “¢ una specie di

trottola che esiste solo quando ¢

in movimento”. La collana “Pesci

rossi” di Electa ha accolto un sag-

gio illustrato che ha il merito di

mettere in moto sentieri impre-

visti nell’'opera di Carlo Emilio

Gadda; operamolteplice e a tratti

ardua da percorrere, specie se ci si

rivolge non solo ai gaddisti. Con-

tinuando una linea

editoriale di recente

piu orientata verso il

rapporto tra scrittori

del Novecento italia-

no e arti visive, La len-

te di Gadda di Eloisa

Morra, professoressa

di letteratura italiana

contemporanea all’U-

niversitaA di Toronto,

sceglic la chiave del

dialogo inter artes fin

dal vestito del libro, con cover

carta da zucchero di sapore ar-

basiniano, abbinata a un ritratto

elaborato da Tullio Pericoli in

vista dell’edizione delle Opere di

Gadda per “I Libri della Spiga”

Garzanti. “(%giesto libro avrebbe

potuto prendere senza difficolta

la forma di una mostra’, esordisce

Morra, e la mente vaa Cantieri di

Gadda. 1l groviglio della totalita,

mostra curata da Mariarosa Bric-

chi, Giorgio Pinotti, Claudio

Vela e Paola Italia, che poco fa ha

chiuso i battenti al Politecnico di

Milano.

I due progetti — nati indipen-
dentemente, ¢ diversi per natura:
un’esposizione di documenti au-
tografi e materiali relativi alla vita
di Gadda da un lato, un saggio di
filologia visiva dall’altro — perse-
guono un fine analogo: rendere
visibili i processi mentali che han-
no portato alla genesi delle opere
di Gadda. Ma mentre la mostra
recuperava carte € oggetti evoca-
tivi dei mondi gaddiani, i quattro
percorsi-capitoli in cui si articola
il saggio di Morra mettono in
luce soprattutto le fonti implici-
te, non dichiarate nel testo o non
ancora individuate dalla critica: ¢
il caso, per fare qualche esempio,
del paesaggio rischiarato dalla
“luce lombarda” di Arturo Tosi, o
delle vignette umoristico-archi-
tettoniche di Piero Portaluppi,
tra gli autori dei piani regolatori
nella Milano anni venti e trenta
e cugino alla seconda di Gadda.

Di pit, I'indagine condotta da

Morra mette il dettaglio visivo
in relazione con le strutture pro-
fonde del modo di raccontare:
Iecfrasi ha per Gadda funzioni
prolettiche, perché anticipa svi-
luppi narrativi; di genius loci, per-
ché restituisce I’atmosfera di luo-
ghi e tempi; di coinvolgimento
di chi legge, perché richiama alla
memoria dipinti o opere d’arte
gia conosciute, o invitaa cercarle;
di addensamento di senso, per-
ché ripropone in forma descritti-
va temi del discorso narrativo. Si
scopre che le immagini — di capo-
lavori, pubblicitd o fotomontag-
gi:imodidi fruizione variano nel
tempo — non sono un “di pitr;
ma un elemento su cui Gadda
impernia la propria ricerca lette-
raria, secondo I'idea che “T’opera
d’arte in generale, puo essere e
percio deve essere” — cosi scrive
nel saggio-recensione del 1952

Amleto” al teatro Valle

— “Pindefettibile stru-

mento per la scoperta

e la enunciazione della

veritd. Come pochi al-

tri scrittori, ci troviamo

di fronte a un chirurgo

che fa un taglio nel re-

ale attraverso il visivo.

Questo approccio alle

immagini ¢ evidente

nel capitolo forse pilt
originale del saggio, quello sulle
fonti del controverso pamphlet
Eros e Priapo. In questo caso,
Iattacco contro Mussolini pas-
sa per smontaggi ¢ rimontaggi
delle illustrazioni e fotografie
cui la sua figura ¢ legata. I risul-
tati dell’indagine di Morra sono
qui davvero notevoli, poiché si
mostrano punti di tangenza tra
il pamphlet e iniziative ¢ nomi
di rado accostati a Gadda: il li-
bretto Cesare di cartapesta di Gec
del 1945, ad esempio, o i qua-
dretti satirici della mostra Dux
organizzata nel 1943 da Mino
Maccari, fino alle caricature an-
timussoliniane disegnate dal gia
citato Portaluppi e uscite negli
anni venti sul “Guerin meschino”
di cui Gadda era appassionato
lettore. Notevole anche I'ultimo
capitolo, dove si ripercorrono le
trasposizioni  cinematografiche,
televisive e teatrali, con affondi
sul rapporto con Pietro Germi,
regista ¢ attore di Un maledetto
imbroglio (1959), il cui lavoro
ha, pur nella diversa modalita
espressiva, analogie con quello
di Gadda. Va menzionato infine
Iapparato iconografico (90 illu-
strazioni) che oftre un atlante vi-
sivo dell’immaginario gaddiano,
a corredo di un saggio raffinato e
molto bello che rimette in movi-
mento la “trottola” nascosta nel

testo di Gadda.

luca.mazzocchi3@unibo.it

L. Mazzocchi ¢ assegnista di ricerca
all’Universita di Bologna

La tirannia

del costume

di Alessio Mattana

Judith Drake

SAGGIO IN DIFESA
DEL SESSO FEMMINILE
ed. orig. 1696, trad. dall inglese

di Paola Baseotto, pp. 106, € 9,90,
libreriauniversitaria.it,

Occhiobello RO 2024

uando si parla di protofemmi-

nismo, inteso come ’insieme
di riffessioni sulle disparita di gene-
re precedente ai movimenti ¢ alle
teorizzazioni di fine Ottocento,
viene subito in mente Mary Woll-
stonecraft ¢ il suo A Vindication of
the Rights of Woman del 1792. Ma
'opera di Wollstonecraft arrivo in
coda a un intenso dibattito intellet-
tuale che si sviluppo in Europa nel
corso dei quattro secoli precedenti
e che prese il nome di guerelle des
femmes, a partire da Le livre de la
cité des dames, opera scritta dall’u-
manista italo-francese Christine de
Pizan nel 1405. Un momento de-
cisivo nel dibattito fu raggiunto in
Inghilterra a partire dagli anni set-
tanta del Seicento. Bathsua Makin
¢ Hannah Woolley pubblicarono
guide incentrate sull’istruzione del-
le bambine ¢ delle ragazze, e venne
tradotto dal francese De [égalité
des deux sexes, opera del 1673 in cui
Poulain de la Barre argomentava
che Lesprit n'a point de sexe, cioe che
le facolta intellettuali sono identi-
che in uomini e donne. Tra le varie
pubblicazioni di questo periodo
un posto di rilievo ¢ occupato da
An Essay in Defence of the Female
Sex pubblicato a Londra da Judith
Drake nel 1696, un saggio in difesa
del sesso femminile in cui vengono
attaccate ‘I'usurpazione maschile e
la tirannia del costume” a cui erano
soggette le donne inglesi del tardo
Seicento. E grazie a Paola Baseotto,
docente di letteratura inglese all’U-
niversita dell’ Insubria, che il Saggio
di Drake appare finalmente in lin-
gua italiana in un’edizione rivolta al
grande pubblico: la sua importanza
risiede proprio nell'offrire un testo
capitale per la storia delle riflessioni
sullo status delle donne a lettori non
specialisti. Il Saggio di Drake fu di-
fatti un’opera innovativa: la critica
convenzionale verso le differenze
tra istruzione maschile e femminile
¢ articolata attraverso la lente dell’u-
tilita sociale, intesa sia come miglio-
ramento del benessere generale della
societa altoborghese ¢ aristocratica
sia come Vero € proprio proﬁtto eco-
nomico. Per fare cio, Drake presenta
diversi tipi umani della societd a lei
contemporanea — come il pedante,
il signorotto, il damerino, il poeta da
strapazzo, il rissoso — ridicolizzan-
done i tratti socialmente deteriori
attraverso un modo satirico non co-
mune alle saggiste sue contempora-
nee. La potenza del Saggio di Drake
risiede dunque non solo nella critica
protofemminista, ma anche nel suo
mettere a fuoco le contraddizioni
del maschilismo.

alessio.mattana@unito.it

A. Mattana insegna letteratura inglese
all’Universita di Torino
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Mondi futuri, gia presenti

di Ilaria Ceccon

Espérance Hakuzwimana

TRAIBIANCHIDISCUOLA
VOCI PER UN’EDUCAZIONE
ACCOGLIENTE
pp-136,€13,

Einaud;, Torino 2024

Nel nuovo agile ¢ denso

testo pubblicato per le
“Vele” Einaudi, collana nata
con l'idea di porre questioni
culturali ¢ politiche in modo
chiaro e diretto, Espérance
Hakuzwimana colma la man-
canza, nel discorso pubblico
sulla scuola, di una rappresen-
tazione adeguata della com-
plessita culturale, etnica ed
economica che la caratterizza.

ro, chi scrive ha letto il libro,
appena uscito, tutto d’un fiato,
cercandovi un manifesto della
societa che in molti sogniamo.
Eppure questa prima lettura,
nella brillante lucidita descrit-
tiva del testo, pud fare male.
Perché restituisce una verita
che non si vuole riconoscere
perché sconfessa gli sforzi di
chi, credendo nel lavoro di
insegnante, si dedica quotidia-
namente a rendere la scuola un
luogo di agio per tutti e tutte.

Infatti, fa male leggere le fra-
si riportate, dense di stereotipi
classisti e razzisti, di chi pre-
tende di “insegnare il mondo
senza riuscire a vedere i mondi
che gia ci sono” e di

Tra i bianchi di
scuola ¢ un libro pie-
no di voci, di storie
spesso  condensate
in una frase. Parole
ricevute in rispo-
sta a una domanda,
ascoltate per caso,
raccolte e custodite
dall’autrice in anni
di laboratori, pre-

cui gli studenti sono
portatori. Fa male
rendersi conto che
ascolto, protezione
e accoglienza non
siano tra le priorita
di tutto il corpo do-
cente. E pertanto il
libro fa soffrire per
ogni risposta negata,

sentazioni, incontri,

dialoghi e scambi con studenti
¢ insegnanti. Parole capaci di
farsi racconto corale in una
scrittura felice che restituisce
in modo preciso e visuale le
molte situazioni scolastiche e,
dietro di esse, i mondi privati
e familiari, le cornici istituzio-
nali, le aule di lezione, le ca-
mere, le case, i moti interiori.
E le persone. Prime, seconde,
terze generazioni, “generazio-
ni di figli di immigrati, gene-
razione in mezzo, generazione
involontaria, nuovi italiani,
altri italiani”, a scuola, fuori da
scuola.

Ci sono lesitazione prima
di sentire il proprio nome du-
rante 'appello e la paura di do-
versi spiegare, anche se non c’¢
nulla da spiegare in un nome
che, rispetto agli altri, viene
pronunciato con imbarazzo
e storpiature; ci sono il corso
di teatro a cui si rinuncia, per
mancanza di soldi, di moti-
vazione, di sostegno da parte
della propria famiglia ¢ la scel-
ta scolastica orientata da un
realismo dettato dal pregiudi-
zio e dalla differenza di capita-
le sociale e culturale; ci sono
case in cui non c’¢ abbastanza
spazio per fare un lavoro di
gruppo con i propri compagni
¢ la coda per ottenere i docu-
menti, con le cuffie e la musi-
ca, aisolare, a proteggersi dalla
vergogna.

Ne emerge uno sguardo di
grande respiro sull’intreccio
di differenze che la scuola ita-
liana sta provando ad affronta-
re. Tva i bianchi di scuola & una
lettura capace di dare speranza
e motivazione ma dolorosa e
destabilizzante. Da insegnan-
te, in una scuola che dai mar-
gini della cittd parla le lingue
di un presente che ¢ gia futu-

per ogni gesto discri-
minatorio di cui riferisce. Ma
anche per I'inadeguatezza ¢ i
molti errori che vengono com-
messi con buone intenzioni
e leggerezza. Nessuno ci ave-
va spiegato, prima di questa
voce corale che rappresenta
intere generazioni di bambi-
ni che continuiamo a definire
stranieri nelle nostre classi,
che potesse essere un peso il
nostro interesse, il tentativo
di coinvolgerli in traduzio-
ni estemporanee, in ricerche
sociologiche legate piu ai Pa-
esi dorigine dei loro genitori
che alla loro storia. Nessuno
ci aveva spiegato prima dora
cosa si prova a sentirsi in dove-
re di soddisfare le aspettative
di chi ti guarda non per quel-
lo che sei ma per quello che si
aspetta che tu sia.

Rileggendo il libro senza
Purgenza di cercare indizi di
assoluzione e senza cercare

Scuola

conferme per loperato di chi
la scuola la vive in un altro
modo, emerge la questione di
fondo che sorregge I’intero di-
scorso di Hakuzwimana, che
non consiste in un atto di ac-
cusa nei confronti degli inse-
gnanti, per i quali ci sono anzi,
a partire dalla dedica iniziale,
parole di profonda compren-
sione, ma nella messa a fuoco
di una mancanza strutturale
di prospettiva de-coloniale
come base per la relazione sia
educativa sia didattica. Gli
studenti di cui parla lautrice
non sono invisibili nella quo-
tidianita, durante lintervallo,
mentre giocano o chiacchiera-
no con i compagni, nei lavori
di gruppo, nei compiti in clas-
se, nei laboratori ma vengo-
no invisibilizzati nelle storie
e geografie che non vengono
insegnate, nelle fiabe che non
vengono raccontate, nelle im-
magini che non li rappresen-
tano, nell’imposizione di una
lingua con cui comunicare, di
un habitus da imparare a in-
carnare per poter trovare un
posto nella societa.

Tra i bianchi di scuola fa
dunque male perché, senza
rabbia ¢ con uno sguardo sia
malinconico sia fiducioso,
mette in luce la scarsa prepara-
zione del mondo della scuola
e al tempo stesso la volonta di
provarci, I'impotenza di fron-
te alla difficoltd materiale di
realizzare il mandato dell’art.
3 della Cost. per cui “tutti i
cittadini hanno pari digni-
ta sociale ed ¢ compito della
Repubblica...”. Hakuzwimana
invita chi insegna ad “alzare la
mano” e a “chiedere aiuto” ad
allievi e allieve, in “una scuola
che abbia cura anche se il tem-
po non ¢’¢ mai, gli strumenti
mancano sempre ¢ le forze
sembrano sempre agli sgoccio-
1i”; dicendo cosi, chiaramente,
che qualsiasi cambiamento
puo essere costruito “solo in-
sieme”.

iminuscolo@gmail.com

L. Ceccon insegna
in una scuola secondaria di I grado

Echi da una cassa armonica

di Tommaso De Luca

Paolo Di Paolo

RIMEMBRIANCORA
PERCHE AMARE DA GRANDI
LE POESIE STUDIATE A SCUOLA
pp- 237, €16,

il Mulino, Bologna 2024

La poesia per molti ha il destino
segnato; abbandonata “alle la-
bili e qualche volta ostili memorie
scolastiche”, spesso “smettiamo di
frequentarla per distrazione o per
soggezione: ¢ difficile, pensiamo,
non fa per me”. Eppure ci sono po-
esie che “anche senza averle impa-
rate a memoria, suonano familiari
come una canzone intramontabile
o una ninnananna’.

Alle poesie che fanno parte del

ma un leggere inconsapevolmente
carico di tutto cid che tra una let-
tura ¢ I’altra ¢ passato su quel libro
e attraverso quel libro, nella storia
umana e dentro di noi”. Cio che ¢
successo “dentro di noi” ¢ sotto-
lineato da Di Paolo che si chiede
se si possa “leggere come fosse la
prima volta qualcosa che si ¢ anni-
dato negli anfratti della memoria”
da tanto tempo. E la risposta ¢ si:
“Il materiale biografico accumula-
to diventa una cassa armonica che
puo intensificare e dare profon-
dita perfino a quattro strofe che
avevamo archiviato come conven-
zionali ¢ inerti”. Il carme Dei sepol-
¢i allora, lunghissimo, ostico alla
parafrasi, che suscita pregiudizio

negativo, “quasi antipa-

bagaglio scolastico di
intere generazioni Pa-
olo Di Paolo dedica il
suo Rimembri ancora;
ma proprio alle piu
tradizionali, quelle che
una volta sentito un
Verso si scopre, magari
con sorpresa, di saper
andare avanti per un

tia, diventa raccolta di
storie che le lapidi nar-
rano ¢ che “parlano di
vita”; di un legame che
permane tra chi resta e
chinon c’¢ pit.

Allo stesso modo I/
Cinque Maggio, com-
posto con una rapidita
insolita per Manzoni,

buon tratto. L’autore le
rilegge e ce ne offre il testo, dopo
averle liberate dall’apparato criti-
co, dalle costrizioni interpretative,
insomma dalla scuola. Cosi il libro
riporta Dei sepoleri di Foscolo; 1/
Cingue Maggio di Manzoni; Da-
vanti San Guido di Carducci; La
Signorina Felicita ovvero la Felicita
di Gozzano; X agosto di Pascoli;
Canto notturno di un pastore er-
rante dell Asia di Leopardi; Soldati
di Ungaretti e Spesso il male di vi-
vere ho incontrato di Montale.

In fondo Di Paolo ci propone
Pesercizio del rileggere, esercizio
che ¢ stato teorizzato da sempre,
tra gli altri, da Sciascia. “Un libro
non esiste di per s¢, scrive Leo-
nardo Sciascia, soprattutto perché
¢ diverso per ogni generazione di
lettori, per ogni singolo lettore e
per lo stesso singolo lettore che
torna a leggerlo”; “¢ come riscrit-
to in ogni epoca in cui lo si legge
¢ ogni volta che lo si legge. E sa-
rebbe allora il rileggere un leggere:

ci dice come avvenga
che “La morte di un personaggio
fuori dal comune o di una star
[sia] una gigantografia della mor-
te di tutti’, del cadere “fuori dal
tempo” che sara di tutti e induce
a una meditazione sul potere ¢ sul
suo angosciante svanire. E ancora
Davanti San Guido, cosi piena-
mente ottocentesco, com’e tutto
Carducci, a ben vedere si scopre
contenere un’intuizione “felice e
universale: il paesaggio dell’infan-
zia che ci chiede di tornare”

Che dire della Signorina Felicita
riletta come una “intensa, dolente
e ironica meditazione intorno ai
due poli su cui si gioca e si perde
la partita di ogni esistenza. Il non
essere pil, il non essere ancora’?
O di X agosto, la cui frequentazio-
ne nella tradizione poctica della
scuola, I’ha “conservata e insieme
esposta all'usura dei proverbi’,
addolcendo in un romanticismo
quasi  stucchevole I'immanen-
te, “terrore autentico per cio che
muta e si ricompone diversamen-
te o si perde”? Significativo infine
ci pare il titolo per quel “rimembri
ancora’ che, ricordiamolo, Leo-
pardi rivolge a Silvia che ¢ mortae
che “spalanca un’idea di memoria
come sopravvivenza possibile del
perduto, colloquio tenace con gli
assenti” che rende sopportabile
Iesistenza di chi, come il pastore
dell’Asia, arriva a pronunciare la
sentenza definitiva: “a me la vita &
male”

Che cosa non avevamo capito a
scuola quando per la prima volta
abbiamo letto questi testi? Forse
li abbiamo semplicemente letti a
forza, per obbligo ¢ soprattutto
quando non eravamo “grandi’
non avevamo ancora abbastanza
vita dietro le spalle.

tommaso.deluca@unito.it

T. De Luca ¢ cultore della materia in letteratura italiana
all’ Universita di Torino
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Lalotta di Giacobbe

di Aldo Magris

Roberto Esposito

IVOLTIDELL’AVVERSARIO
L’ENIGMA DELLA LOTTA CON
L’ANGELO
pp- 207, €25,

Einaud;, Torino 2024

Argomento dell ultimo  li-
bro di Roberto Esposito
¢ lepisodio senza dubbio piu
enigmatico di tutta la Bibbia, al
quale da tempo si usa dare I'im-

propria definizione di “Lotta di
Giacobbe con ’Ange-

affronta Giacobbe (un po’ come
fa lo Xanto con Achille nel libro
XXII dell’ liade) per impedirgli
di attraversare il proprio territo-
rio; ma ¢ la teoria meno atten-
dibile sia perché il contesto po-
liteistico ¢ solo una congettura,
sia anche perché attaccare unica-
mente il patriarca sarebbe stato
inutile dal momento che il resto
della carovana aveva gia attraver-
sato lo Yaboq. Parimenti incon-
grue sono le ipotesi che si tratti
di mera esperienza onirica di un

lo” (Gen. 32, 23-33

che si sarebbe svolto
sulle sponde del fiume
Yaboq (oggi Zarga’ in
Giorgania) dove Gia-
cobbe, in viaggio ver-
so Canaan, lotta per
ore contro un ignoto
assalitore  notturno:
all’alba Iaggressore si
rifiuta di declinare il

Giacobbe particolar-
mente preoccupato €
agitato (non si spie-
gherebbe allora una
conseguenza concreta
a livello fisico come la
slogatura dell’anca) e
che I’assalitore nottur-
no sia stato un uomo
in carne e ossa che
aveva conti da regola-

suo nome e ne da in-

vece uno nuovo al contendente
chiamandolo “Israele”; Giacob-
be dichiara sacro il luogo in cui
¢ avvenuto lo scontro perché
— dice — “Ho visto Dio faccia a
faccia e nondimeno son rimasto
in vita”,

Esposito precisa che la sua
ricerca non ha finalita storico-
filologiche ma piuttosto mira a
illustrare la “straordinaria irra-
diazione” che I’episodio ha avu-
to nella cultura contemporanea:
anzitutto nell’arte, con i quadri
(riprodotti ¢ analizzati nel libro)
di Delacroix, Gauguin, Chagall,
Bonnat, Moreau, Redon, non-
ché il bizzarro gruppo scultoreo
di Epstein; inoltre, nelle risonan-
ze letterarie: dal Duellum nei
Fiori del male di Baudelaire (in
questo  caso  senza riferimenti
biblici) al Thomas Mann delle
Storie di Giacobbe nel grande ro-
manzo Giuseppe e i suoi fratells.
Penetranti osservazioni a propo-
sito della violenza e dell’inelut-
tabilita della lotta quale “forma
dell’esistenza’, al centro della
vicenda di Giacobbe, vengono
poi dedicate nelle Glosse finali
a Heidegger, Roland Barthes,
René Girard, Malraux e infine a
proposito della figura dell’Ange-
lo in Corbin e in Bernanos.

Naturalmente, [’autore non
pud esimersi dal cercare una
risposta alla domanda fonda-
mentale che sempre ci si pone ri-
guardo alla pericope biblica, vale
a dire I'identitd del misterioso
Avversario, sul quale sembra che
il redattore biblico abbia fatto
di tutto per tenerci all’oscuro.
In proposito ci sono parecchie
opzioni, su ognuna delle quali il
libro presenta un’indagine ap-
profondita.

Una prima spiegazione ¢ quel-
la della scuola storico-religiosa
tedesca di fine Ottocento (nella
fattispecie Hermann Gunkel) se-
condo cui la Bibbia avrebbe qui
riciclato una tradizione di am-
biente politeistico preisraelitico:
¢ la locale divinita del fiume che

re con Giacobbe, per
esempio suo suocero Labano o
addirittura suo fratello Esati che
egli, sia pure di notte, non poteva
non riconoscere.

Un’altra ipotesi pitt sottile e
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raffinata, alla quale Esposito pare
pittincline, prende la strada della
psicologia, anzi della psicologia
analitica. L’Avversario di Gia-
cobbe ¢ la “materializzazione”
della parte oscura di sé stesso (di-
fatti ¢ un personaggio ambiguo,
ben poco eroico, propenso alla
falsificazione, all’inganno, al tra-
dimento), in breve il suo “dop-
pio’, il suo “gemello” profondo,
ovvero quello che Jung chiamava
I’Ombra. L’episodio significhe-
rebbe in tal senso la lotta del sog-
getto con la parte negativa di s¢,
proiettata all’esterno sotto forma
del suo nemico, che tuttavia egli
deve riconoscere come propria
¢ integrarla, allo scopo di con-
quistare la propria completezza.
La dualita o il conflitto fral’io e
I’Ombra, con la sua risoluzione,
si trasforma allora nell’unita del
S¢, rappresentato da una nuova e
superiore identitd, da un nuovo
nome. La lotta consiste pertanto
nel processo di maturazione in-
teriore da cui Giacobbe esce “tra-
sformato’, cosa che per Esposito
non avviene invece nelle vicende
degli eroi tragici greci. Quest’ul-
tima osservazione ¢ perd opi-
nabile: anche nella tragedia si
assiste a una trasformazione del
personaggio che alla fine ricono-

sce, nel bene o nel male, il proprio
destino, e lo si vede nel caso dei
personaggi sofoclei di Edipo, di
Filottete, di Eracle. Comunque,
per quanto suggestiva sia I’inter-
pretazione di tipo “junghiano’,
bisogna dire che il vero problema
¢ sempre e innanzitutto testua-
le: si tratta cio¢ di comprendere
come il redattore biblico conce-
piva la vicenda da lui narrata nel
quadro della cultura del suo tem-
po e quale messaggio intendeva
trarne. E qui le spiegazioni da
prendere in considerazione sono
soltanto due: che 'Avversario sia
un cosiddetto “angelo” oppure
un “Dio”.

Esposito si sofferma a lungo e
con competenza sulla questione
dell’angelologia, salvo che la sua
esposizione appare fuorviata da
una certa tendenza a confonde-
re la rappresentazione ebraica
antica con quella cristiana degli
angeli, totalmente diverse. Gli
angeli dell’ebraismo, perlomeno
all’epoca della redazione della
Genesi, non hanno niente a che
vedere con i putti alati paffutel-
li della pittura rinascimentale e
neppure con i giovanotti biondi
dalle ali di cigno che nelle chiese
assistono sante vergini, vescovi
ed eremiti; potevano certo esse-

o I—

re anche benefici, ma altrimenti
erano ﬁgure inquietanti e peri-
colose dalle quali bisognava sta-
re in guardia; non erano affatto
“incorporei” perché anzi li si rac-
conta attratti dalle belle ragazze
(nel Libro di Enoc); non favori-
scono affatto I’avvicinamento
dell’'uomo a Dio perché Mose,
salendo al cielo, deve respingere
aforza gli angeli di guardia chelo
assalgono per divorarlo (nella Pe-
siqta Rabbati). E per questo che
non sarebbe da meravigliarsi se
fosse un angelo a mostrare tanta
aggressivitd anche nei confronti
di Giacobbe. Purtroppo — ¢ che
una buona volta sia detto con
chiarezza — la tesi ribadita dalle
prime traduzioni in aramaico
(quella ebraica e quella cristiana)
della Bibbia fino ad oggi secondo
cui la lotta di Giacobbe ha come
avversario un ‘angelo’, donde
I'impropria definizione dell’epi-
sodio, non sta assolutamente in
piedi, per il semplice fatto che in
tutta questa pericope della Gezne-
si non si fa da nessuna parte men-
zione di “angeli”.

Ma prima di tutto occorre
tenere presente il testo. Lano-
nimo avversario, terminata la
lotta, conferisce a Giacobbe il
nome Ysra- el (da radice verbale
$rr, “combattere” + e/, “Dio”),
perché — spiega — “tu hai com-
battuto con Dio e con uomini”;
Giacobbe, da parte sua, dichiara
che “ha visto Dio faccia a faccia”
¢ denomina il luogo Penu’el, “La
faccia di Dio”. In entrambi i casi
il vocabolo usato ¢ lohim, nome
comune che, com’¢ noto, gram-
maticalmente ¢ un plurale ma-
schile ma nella Bibbia viene co-
niugato come sz'ngulare tantum
per significare il Dio degli ebrei
(all'epoca dei Patriarchi non
compare mai il nome proprio
Jahveh, solo dopo I'uscita dall’E-
gitto). Dunque, la sola spiegazio-
ne plausibile ¢ che quella di Gia-
cobbe sia stata una lotta con Dio
stesso benché questo episodio
(inserito chissa perché nel rac-
conto biblico senza alcun nesso
logico né con i fatti pregressi né
con quelli successivi§3ci presenti
un’immagine di Dio aliena da
tutto cio che la Bibbia normal-
mente ne dice, un’immagine
che ha qualcosa di estremamente
primitivo, pur non avendo alcun
carattere “pagano” (nulla a che
vedere con il duello di Ares e
Diomede nell’ Iiade o con la bat-
taglia degli Dei contro i giganti).
Non ¢ neppure una “prova’ per
verificare la fede del credente,
come nel caso di Giobbe. Non
si capisce proprio a quale scopo
Dio abbia intrapreso personal-
mente una lotta a mani nude, pe-
raltro senza neppure uscirne vin-
citore, e tanto meno che cosa il
redattore biblico intendeva farci
capire con questo. Sta qui il vero
“enigma” dell’episodio, non tan-
to nell’identificazione dell’Av-
versario, ma nel fatto stesso che
esso avvenga. E l’enigma rimane
anche per noi, inafferrabile.

magris@units.it

A. Magris ha insegnato storia delle religioni
all’ Universita di Trieste
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Relazioni internazionali

Un libro coraggioso

di Vittorio Emanuele Parsi

Gilles Kepel

OLOCAUSTI
ISRAELE, GAZA
E LO SCONVOLGIMENTO
DEL MONDO DOPO IL 7 OTTOBRE
ed. orig. 2024, trad. dal francese
di Lovenzo Alunni,
pp- 192, €18,
Feltrinelli, Milano 2024
< locausti, al plurale, ¢
da prendere nel senso
proprio dei sacrifici di vittime in
massa, che musulma-

44.000 a inizio dicembre). E le
conseguenze di quanto sta av-
venendo, ¢ che non siamo stati
in grado né di prevenire né di
arrestare, stanno concorrendo
a destrutturare ’intero ordine
internazionale. Non c¢’¢ alcun
intento di minimizzare il pit
grande pogrom subito dal popo-
lo ebraico dalla fine della seconda
guerra mondiale, né di mettere
sullo stesso piano, dal punto di vi-
sta della soggettivita giuridica, lo
Stato di Isracle e l'organizzazione

di Hamas. Si avverte

ni palestinesi ed ebrei
israeliani si sono re-
ciprocamente inflitti
durante un processo
specifico che si ¢ svol-
to nell’autunno del
2023. Queste atro-
cita avvengono tre
quarti di secolo dopo
la fine della seconda

invece il tentativo, de-
cisamente riuscito, di
dare profondita storica
¢ respiro geografico a
un dramma - quello
della Palestina conte-
sa tra ebrei israeliani e
palestinesi  (prevalen-
temente)  musulma-
ni che dura da quasi

guerra mondiale, nel
momento in cui gli equilibri del
mondo stanno cambiando in
maniera decisiva in termini de-
mografici ed economici. Questo
grande sconvolgimento ¢ accom-
pagnato da un’offensiva contro i
paesi occidentali che controllano
le principali leve internazionali’
In un mondo che ancora alma-
nacca sulla possibilita di definire
genocidio il massacro deliberato
di una popolazione in risposta a
un pogrom bestiale, ¢ chiara fin
dalla dichiarazione nelle pagi-
ne iniziali la coraggiosa scelta di
Gilles Kepel, uno dei massimi e
piu prolifici studiosi del medio
Oriente ¢ dell’islam  politico,
che adotta il termine tabu di
“Olocausto’, declinandolo perd
al plurale. Dal 7 ottobre, sostie-
ne autore, stiamo assistendo a
due Olocausti speculari, quello
della “razzia” capeggiata da Ha-
mas che ha visto come vittime gli
ebrei e quello dei mesi successivi
(le bozze del libro di Kepel sono
state licenziate alla fine di maggio
2024) che ha visto la mattanza
della popolazione di Gaza (dove

le vittime avrebbero superato le

ottant’anni ¢ non ha
visto nessun significativo pro-
gresso. Dovremmo riflettere se i
posteri, gli storici del futuro, non
chiameranno questo conflitto
“la guerra dei cent’anni”. C’¢ da
chiederselo e forse ¢’¢, purtroppo
¢ amaramente, da augurarselo,
perché significherebbe che quella

erra, alla fine si ¢ conclusa.

Conferire profondita spaziale
e temporale al conflitto israclo-
palestinese ¢ la via scelta da Kepel
per uscire dalla soffocante arena
mediatica, culturale e politica
che continua a impedire che sul
dramma pitt longevo e disperato
della storia recente e del nostro
presente sia possibile costruire
delle posizioni, anche diverse e
persino opposte, ma documen-
tate ¢ argomentate, rifuggendo
da quell’estremismo verbale e
manicheo che, insieme alla vio-
lenza pit brutale copiosamente
profusa in tre quarti di secolo, ha
contribuito ad avvelenare i pozzi
della ragione. L’occhio del mon-
do esterno, o forse dovremmo
dire le miriadi di occhi che osser-
vano quel tormentato spicchio
di mondo, ha finito con l’essere
risucchiato dal caleidoscopio del

Lorenzo Leporiere

dolore e della disumanizzazione
reciproca, sposando le posizio-
ni delle parti coinvolte come se
fossero proprie, incapace di man-
tenere la distanza necessaria per
valutazioni equilibrate e radica-
lizzandosi sempre di pits, a mano
a mano che gli attori pit radicali
andavano acquisendo pitt peso
nella lotta, finendo con I'egemo-
nizzarla.

Senza indulgere in nessun in-
tollerabile giustificazionismo de-
gli avvenimenti del 7 ottobre, Ke-
pelli “colloca’, ovvero ricostruisce
il legame tra Iascesa del potere di
Hamas nella Striscia e la “concept-
zia” di Bibi Netanyahu: favorire
il potere di Yahya Sinwar (I'idea-
tore della mattanza del 7 ottobre)
nell’illusione che il controllo po-
litico mafioso di Gaza lo avrebbe
dissuaso dal mettere in atto i suoi
proclami di odio, minando nel-
lo stesso tempo Iautorevolezza
del’ANP nella Cisgiordania oc-
cupata, da annettere grazie alla
progressiva proliferazione degli
insediamenti ebraici illegali.

A parte il lungo Prologo, il li-
bro ¢ diviso in cinque capitoli. Il
primo ricostruisce La razzia del
7 ottobre dalla genesi di Hamas
al suo rapporto con Hezbollah
e, soprattutto, il progressivo e
per nulla scontato avvicinamen-
to all’Iran. Il secondo ¢ dedicato
alle Contraddizioni d’Lsraele, con
il racconto documentato dell’ab-
norme crescita dei coloni, passati
da 100.000 ai tempi della stipula
degli Accordi di Oslo nel 1993
agli attuali 500.000. I moderni
zeloti, cosi influenti nel governo
di Bibi, aspirano alla realizzazio-
ne di piccole enclave palestinesi,
“alla maniera dei bantustan su-
dafricani durante l'era dell’apar-
theid’, e pitt complessivamente
la crescita del peso dei partiti
ultrareligiosi nella stessa societa
isracliana viene legata anche alle
dinamiche demografiche. Il terzo
capitolo, Geapolitica di un massa-
cro, colloca la vicenda sullo sfon-
do degli equilibri ¢ delle ambi-
zioni egemoniche della regione.
Le ambizioni e il cinismo degli
attori regionali vengono presen-
tati attraverso la triangolazione
tra Iran, Turchia e Arabia Saudi-
ta, cosi come ¢ ben tratteggiata

’ambiguita strategica del piccolo
Qatar. Il capitolo quarto, Anate-
ma contro " Occidente!, allarga de-
cisamente il quadro e riflette sulle
conseguenze del 7 ottobre ¢ della
deliberata strage di palestinesi
che ne ¢ seguita da parte delle au-
torita israeliane. Vi vengono trat-
tate I’incapacita degli Stati Uniti
di esercitare qualunque azione
moderatrice sul proprio alleato,
Iazione promossa dal Sudafrica
di fronte alla Corte di Giustizia
dell’Aja e la questione dell’appli-
cabilita del concetto di genocidio
rispetto a quanto sta avvenendo a
Gaza. Nel capitolo finale, La glo-
balizzazione del conflitto, sono ri-
costruiti gli eventi e i moventi del
dopo 7 ottobre, con I'impotenza
delle istituzioni internazionali
a incidere sul conflitto — la crisi
del’ONU e la solitudine della
Corte penale internazionale, i
contorcimenti dell’Europa e 'av-
vitamento sempre pili pericoloso
della relazione tra la Repubblica
islamica iraniana e lo Stato di

Nel 1896, in una Italia molto bigotta e perbenista, lo psichiatra e antropologo criminale
Archivio delle psicopatie sessuali”, probabilmente la prima rivista
al mondo a occuparsi di devianze sessuali. Scopo della testata era quello di promuovere la

Pasquale Penta fonda |

conoscenza scientifica della sessualita, soprattutto delle sue forme patologiche.

Nonostante I'unicita della proposta editoriale e le vendite piu che soddisfacenti, dopo
pochi mesila pubblicazione cesso. Nessuna spiegazione ufficiale fu data.

Israele.

Questo libro, uscito tempesti-
vamente, che rifugge dai difetti
tipici degli instant book, innan-
zitutto per la straordinaria com-
petenza dell’autore distillata in
poco meno di duecento pagine, e
poi per il coraggio intellettuale di
Kepel, finito nel mirino tanto dei
“propal” pitt facinorosi quanto
delle “bimbe di Bibi” pilt fanati-
che. Sard apprezzato da chi cerca
nelle letture non la conferma ai
propri pregiudizi ¢ stereotipi,
quanto piuttosto ricostruzioni,
ragionamenti ¢ approfondimenti
che consentano di poter formu-
lare e argomentare la propria po-
sizione sulla base delle evidenze
storiche e delle prospettive poli-
tiche. Un libro che non ¢ mini-
mamente “invecchiato’, neppure
alla luce della concatenazione di
orrori e disastri che si sono susse-
guiti in questi ultimi mesi.

vittorio.parsi@unicatt.it

V. E. Parsi insegna relazioni internazionali
all’Universita Cattolica di Milano
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Un oratore assetato di riconoscimento

di Francesca Rigotti

Peter Longerich

GOEBBELS
ELA“GUERRA TOTALE”
IL DISCORSO AL PALAZZO
DELLO SPORT DEL 1943
ed. orig. 2023, trad. dal tedesco
di Elisa Leonzio, pp. 184, €23,
Einand;, Torino 2024

ellinverno di guerra del
1942-1943 I’avanzata del-
le truppe del terzo Reich aveva
subito duri contraccolpi. Dap-
prima in Africa, poi, ai primi di
febbraio del 1943, all’est la per-
dita di Stalingrado e della Sesta
armata dell’esercito. In questa
situazione che poneva la Germa-
nia nazista piuttosto sulla difen-
siva, Joseph Goebbels, ministro
della Propaganda,
tenne, il 18 febbraio
del 1943, nel Palazzo
dello sport di Berlino,
un discorso che sareb-
be stato ai suoi occhi
una vera opera d’arte.
Per due ore, dalle 17
alle 19, i quindicimi-
la ascoltatori e, dalle
20, i radioascoltatori,
milioni, udirono le
parole di un Goebbels assetato
di riconoscimento, da parte del
pubblico ma soprattutto da par-
te di Adolf Hitler.

1l discorso inizia con un riferi-
mento proprio a Stalingrado: in-
vertendo completamente i fatti
su chi avesse iniziato il conflitto,
Goebbels dipinge un quadro di
aggressione da parte delle orde
bolsceviche. Passando poi attra-
verso un miscuglio di antisemiti-
$Mo, razzismo € anticomunismo
congiunti con allarmismo e una
cruda logica di guerra (la “guer-
ra totale” ¢ la guerra piu breve)
Goebbels conclude il rituale con
dieci domande retoriche rivolte
alla nazione e compattate intor-
no alla questione centrale: “Vo-
lete voi la guerra totale?”.

Interroghiamo intanto il ter-
mine di “nazione”, usato co-
stantemente e alternato talvolta
a “popolo”. Un termine antico,
una nozione sfaccettata e con
una lunga storia, che nel Nove-
cento venne assorbita dal lin-
guaggio nazifascista ¢ dalla sua
ideologia che esaltava Iidentita
nazionale ¢ la politica di poten-
za. Ciod che conta, nel discorso di
Goebbels, ¢ infatti soltanto la na-
zione, la lotta per la sua vita ¢ la
sua sopravvivenza. “La nazione
¢ pronta’ — dichiara il ministro
della Propaganda, mentre oggi ci
tocca constatare con sgomento il
ritorno di questa terminologia
sulla bocca dei leader italiani
della destra, nonché la sua ripre-
sa — inconsapevole? — da parte
del linguaggio dei media.

Tornando al volume einau-
diano, si tratta della traduzione
di Elisa Leonzio, non sempre
aderente al testo tedesco, di un
saggio del 2023 dello storico
tedesco Peter Longerich, deri-
vato dai suoi ampi lavori sulla

Germania nazista, specialmente
dalla biografia di Joseph Goeb-
bels del 2010, tradotta ¢ pub-
blicata anch’essa da Einaudi nel
2022. Vi si traccia I’ascesa di un
laureato in lettere disoccupato
a propagandista supremo del
terzo Reich. Goebbels aveva tro-
vato in Hitler la figura alla qua-
le poteva rivolgere il suo amore
narcisistico che si soddisfaceva
nell’approvazione del Fiihrer;
era 'uvomo che dal Fiithrer di-
pendeva emotivamente e che
aveva espresso la sua venerazione
chiamando i bambini (cinque
figlie ¢ un figlio) tutti con nomi
dalla lettera iniziale “h”, come
Hitler; figli che egli stesso e la
moglie assassinarono personal-
mente, prima di suici-
darsi entrambi dopo la
caduta e la morte del
dittatore.

I libro di Longerich
¢ diviso in tre parti: un
capitolo introduttivo
dedicato agli antefat-
ti; un capitolo centra-
le che riporta il testo
integrale del discorso
intercalato con 'anali-

si di Longerich; un capitolo con-
clusivo su echi e conseguenze del
discorso medesimo. Il primo e il
terzo capitolo sono stati oggetto
di critiche per una presunta leg-
gerezza ¢ nonché carenza di fon-
ti diverse dai Diari di Goebbels
stesso. Per quanto riguarda il se-
condo capitolo, I'analisi annun-
ciata si risolve per lo piu in una
parafrasi, da parte dello storico,
delle parole dell’oratore. Manca,
I'individuazione delle figure re-
toriche, I’indagine della disposi-
zione delle parole, lo studio pre-
ciso degli argomenti, del ricorso
ai riferimenti ester-
ni, ai personaggi ci-
tati e alle allusioni
poco comprensibi-
li , benché si tratti
di un discorso ben
noto in Germania,
abbondantemen-
te letto e studiato
nelle scuole. A
ogni buon conto,
la collocazione del
discorso da parte
di Longerich nella
storia e nel cor-
so della seconda
guerra  mondiale
nonché la rappre-
sentazione dei pro-
fili personale e po-
litico dell’oratore
sono chiari e plau-
sibili e convincenti.

E inoltre im-
portante per chi
puod oggi leggerlo
in italiano essere
a conoscenza di
questo  discorso
anche in relazio-
ne al concetto di
“guerra totale” che
avrebbe dovuto es-
sere accettato dalla

Storia

“nazione”. In che cosa consiste-
va? Che cosa voleva raggiungere
Goebbels invocando la “guerra
totale”? E presto detto. Intende-
va il coinvolgimento dell’intera
nazione, non soltanto dei com-
battenti, nell’attivita bellica, nel
seguente modo: chiudendo le
attivitd produttive non legate di-
rettamente alla guerra ¢ istituen-
do l'obbligo lavorativo per le
donne in modo da liberare forze
maschili da mandare in massa al
fronte. Il tutto cercando sempre,
da parte di Goebbels, di far ap-
parire la guerra totale come una
richiesta del popolo che accet-
tava i sacrifici richiesti all’intera
“nazione” compresa ’alta socie-
ta eibenestanti, fino alle signore,
alle quali sarebbero stati chiusi i
(sic) saloni di bellezza e tolto il
personale di servizio.

In realta, la posta in gioco ri-
chiedeva in particolare I’anni-
chilimento, [’assassinio di massa,
’estinzione della “razza ebraica’”.
La campagna di eroica mobilita-
zione in vista della guerra totale
risolutiva avrebbe insomma do-
vuto essere un’arma di distrazio-
ne dalla crisi, e insieme avrebbe
dovuto rafforzare I'autorita del
partito ¢ dello stato innalzando
il controllo sulla popolazione,
nella quale serpeggiavano, alla
faccia del consenso, scetticismo,
critica, sconforto. Il tutto propo-
sto grazie a un evento accurata-
mente inscenato con una perfet-
ta coreografia, nella quale la voce
singola parlava mentre il coro
di migliaia di voci acclamava. A
essa non corrispose la reazione
della stampa estera, contenuta,
critica, ironica nonché sospetto-
sa, nonostante l’antisemitismo
diffuso tra gli alleati americani e
inglesi.

francesca.rigotti@usi.ch

F. Rigotti ha insegnato comunicazione politica
all’Universita della Svizzera italiana

Un paradigma per interpretare

gli anni di piombo

di Giovanni Mario Ceci

Chiara Zampieri

ALLAPROVA
DEL TERRORISMO
LA LEGISLAZIONE
DELL'EMERGENZA E IL DIBATTITO
POLITICO ITALIANO (1978-1982)
- 436, €44,
Carocci, Roma 2024

Ampiamente documentato
(fonti d’archivio, stampa
nazionale, riviste specializzate e
documentazione parlamentare) e
in costante dialogo con la lettera-
tura (nazionale e internazionale),
il recente libro di Chiara Zam-
pieri mira a ricostruire il dibatti-
to politico (e non solo
politico) attorno alla
risposta legislativa ¢
operativa alla sfida del
terrorismo fra il 1978
e il 1982. E il tentativo
appare pienamente riu-
scito. Tenendo insieme
diversi livelli e sempre
facendo riferimento al
contesto partitico in
evoluzione, il volume
restituisce un quadro assai ricco,
analitico, complesso e convin-
cente delle posizioni dei diversi
attori coinvolti (in primis,le forze
politiche) in merito alla cosiddet-
ta legislazione d’emergenza.
Zampieri indaga i piti impor-
tanti momenti di svolta: dal caso
Moro, che costitui indiscutibil-
mente la “Caporetto dell'ordine
pubblico’, all’ affaire Dozier. Allo
stesso tempo, ripercorre tutte le
principali tappe ¢ i nodi cruciali
(alcuni pitt noti, altri decisamen-
te meno) della risposta al terro-
rismo: dalle misure individuate
prima della dram-
matica  primavera
del 1978 al decreto
Moro (in cui si-
gnificativamente il
termine Zferrorismo
entrd “per la prima
volta” nel Codice
penale); dalle varie
iniziative operative
¢ legislative adot-
tate per risponde-
re alla minaccia
eversiva all’azione
del nucleo speciale
antiterrorismo gui-
dato dal generale
Carlo Alberto dalla
Chiesa; dal dibat-
tito sull’amnistia a
quello sulla pena di
morte per i terrori-
sti; dalla questione
del pentitismo a
quella degli orien-
tamenti  popolari
emersi in occasione
dei referendum sul-
la legge Reale ¢ la
legge Cossiga. Dal-
le pagine del volu-
me emergono con
nitidezza le posi-
zioni e le difficolta

dei partiti, i contrasti tra le forze
politiche (e talvolta all’interno di
esse), un protagonismo crescente
nel dibattito pubblico della ma-
gistratura, una certa evoluzione
degli orientamenti dell’opinione
pubblica.

Zampieri non si limita a elabo-
rare un’accurata e documentata
ricostruzione. Entra anche nel
merito di quelle che appaiono le
questioni centrali relative al pro-
blema della risposta al terrorismo.
Sono tre in particolare i temi pitt
rilevanti (¢ dibattuti). In primo
luogo, il nodo dell’impatto del
terrorismo (e della risposta a esso)
sulle relazioni tra le forze politi-

che. In merito a cio, il
volume sembra condi-
videre il punto di vista
di alcuni studi recenti
che tendono a “smi-
nuire la portata dell’e-
mergenza terroristica
nel far convergere la
Dc (e in particolare
colui che viene consi-
derato il ‘padre’ della
solidarietd nazionale,
ossia Aldo Moro) verso la colla-
borazione con il Pc1”. Zampieri
affronta con grande equilibrio
altri due aspetti centrali legati alla
questione della risposta del terro-
rismo: quelli cio¢ della sua effi-
cacia (0 meno) e della sua demo-
craticitd/legittimitd (0 meno).
Si tratta di due nodi largamente
dibattuti a livello internazionale,
al centro di un vivace confronto,
in cui il piano pili propriamente
scientifico si ¢ pero talvolta (ec-
cessivamente) confuso con quel-
lo ideologico-politico. Collegan-
dosi a tesi sostenute negli ultimi
anni, I'interpretazione di Zam-
pieri appare nitida. Certo ci sono
stati ritardi, lentezze, omissioni,
zone d’ombra, “comportamenti
poco limpidi”: sono tutti dati che
evidentemente non solo vanno
ricordati ma vanno chiaramente
messi in luce, come fa I'autrice.
Ma, evidenziati questi importan-
tissimi elementi, si pud conclude-
re che nel complesso la risposta
italiana fu alla fine tanto efficace
quanto rispettosa dei limiti della
democraticita/costituzionalita/
legittimitd. Il libro costituisce
dunque un ulteriore contributo
fondamentale al consolidamento
di tale paradigma interpretativo.

Se quello di Zampieri ¢ un li-
bro importante, lo ¢ perché non
getta solo nuova luce su un pas-
saggio fondamentale della vicen-
da nazionale ma anche perché
aiuta a riflettere piti in generale
sulle culture politiche, sul ruolo
dello stato e sull’atteggiamento
dei cittadini e dell’opinione pub-
blica verso le istituzioni in Italia
nel lungo periodo.

giovannimario.ceci@uniroma3.it

G. M. Ceci insegna storia contemporanea
all’ Universita di Roma Tre
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Il battito del cuore della natura

di Marco Gamba

David Quammen

IL CUORE SELVAGGIO
DELLA NATURA
DISPACCI DALLE TERRE
DELLA MERAVIGLIA, DEL
PERICOLO E DELLA SPERANZA
ed. orig. 2023, trad. dall'inglese
di Milena Zemira Ciccimarra,
pp- 444, €25,

Adelphi, Milano 2024

David Quammen, prima di

diventare 'uomo che sape-
va tutto o quasi sul cCOvVID-19,
era una delle punte di diamante
tra i reporter del “National Ge-
ographic”. Questo libro ci pro-
pone di Quammen, infatti, una
compilazione dei suoi reportage
che datano dal 2000
al 2020, scelti e risi-
stemati in modo che
ci offrano uno spacca-
to di quelli che sono i
tanti e variegati sforzi
che uvomini e donne,
scienziati e scienziate,
compiono in favore
della  conservazione
della biodiversita. Ciod
che alla fine della let-
tura rimane impresso nella mente
¢ innanzitutto la fragile delicatez-
za degli equilibri della natura, la
grande capacita degli esseri uma-
ni di rovinare quegli equilibri e
i goffi tentativi dei medesimi di
porre rimedio alle proprie male-
fatte senza cogliere la complessita
degli ecosistemi.

Quammen sembra volerci mo-
strare in alcuni passaggi del libro
che civiltd umane e specie animali
hanno la stessa dignita e possono
coesistere solo se gli umani sono
pronti a riconoscersi come ele-
menti di un sistema complesso.
Se continuiamo a violare la ma-
estosa complessita della natura,
la ritroveremo poi fragile e inac-
cogliente. Questa fragilita offre il
fianco a racconti eroici di donne e
uomini che si sono stagliati come
paladini della conservazione, tra
i quali non si possono non citare
Jane Goodall e Mike Fay, ma non
sard facilmente restaurabile: le
eroine ¢ gli eroi entrano in azio-
ne quando molte situazioni sono
oramai compromesse; sono cer-
tamente animatrici e animatori
di speranza ma, pur spendendo la
loro vita e tutte le loro energie per
una causa, difficilmente riescono
a ristabilire una situazione con-
taminata dalla maldestra mano
antropica.

Una delle documentazioni pit
belle che offrono i reportage di
Quammen ¢ dedicata all’epico
Megatransect di Mike Fay, una
spedizione volta a indagare la
salute degli ecosistemi dei baci-
ni fluviali del Congo e dell’O-

ooué¢. Quammen spazia dalle
sfide logistiche alle debolezze
umane, dallo stupore infantile
di fronte alle bellezze naturali-
stiche alle indagini scientifiche
sulle specie tropicali. In poche
pagine saltiamo dall’Africa alla

Kamcatka per cavalcare insieme
agli avannotti di salmone, poi
ancora ci troviamo faccia a fac-
cia con una svogliata femmina di
giaguaro che finge di ignorare un
capibara grassottello introdotto
nella sua gabbia. C’¢ un mantra
che resta impresso nella mente di
chi legge fin dalla Prefazione del
volume e che diventa come un
filtro per la lettura dell’intero li-
bro riconoscendo come “un faro”
il magistero del biologo Edward
O. Wilson: ¢ lo studio 7he Theory
of Island Biogeography, firmato da
questi ¢ Robert H. MacArthur
nel 1967, scrive Quammen, che
lo “ha portato in foreste remote
dove sentivo il battito della natu-
ra selvaggia pulsare come sangue
nelle mie orecchie:
I’Amazzonia centrale,
il bacino del Congo, le
paludi di Okefenokee,
la Cordigliera centrale
in Nuova Guinea. O in
altri luoghi dove quel
battito si ¢ fatto debole
e incerto, e rischia da
un momento all’altro
di cessare a causa di
una perdita progressiva
dei quattro elementi che ho cita-
to — la diversitd, la connessione, i
processi ¢ I'estensione —, luoghi
meravigliosi ma tristi come il Ma-
dagascar. [...] Sottrarre predatori
a una grande foresta significa in-
debolirla. Sottrarre anfibi, idem.
Ridurne la superficie del cin-
quanta per cento ¢ frammentare
quel che resta costruendovi delle
strade significa indebolirla’

E paradigmatico 'esempio che
ci offre il conflitto tra uomini e
scimpanze. L’incremento nu-
merico delle popolazioni umane
conduce a un proliferare di villag-
gi e a un uso sempre pilt massivo
delle risorse che vengono dalle
foreste. Cid aumenta il rischio
di contrarre malattie da anima-
li selvatici, inclusi i primati. Ma

Scienze

erodere [’estensione della foresta
spinge anche gli scimpanze a in-
dividuare le coltivazioni umane
come risorse di cibo, inasprendo
lo scontro con gli agricoltori lo-
cali. L’Uganda, cosi come altri
paesi africani, ¢ teatro di questi
scontri, in cui a un’azione cor-
risponde una reazione, Spesso
soffocara, letteralmente, nel san-
gue dallo strapotere degli esseri
umani, ma non senza una perdita
o una sconfitta, che ¢ tale per tut-
te le fazioni. Se gli umani rubano
le risorse ai primati della foresta,
il popolo della foresta cerchera
cibo tra le aree che gli umani ri-
tengono di loro proprieta. Qua-
le drammatica similitudine si
scorge in questi processi con le
tante storie di migrazioni uma-
ne che conosciamo oggi. Tutto
¢ connesso: diversita, connessio-
ne, processi ed estensione sono
le quattro parole chiave con cui
Iautore ci chiede di interpretare
1 suoi racconti, sono i setacci con
cui ci chiede di diagnosticare la
salute degli ecosistemi che cerca
di farci conoscere.

Duole dire che il quadro che
emerge, seppur disegnato nel
corso di venti lunghi anni, non ¢
troppo confortante. Ed ¢ interes-
sante notare come Quammen sia
pronto a valorizzare qualunque
sforzo per il bene della natura,
da quelli compiuti dagli eroi
della ricerca alla conservazione
fatta nei piccoli zoo, dalla gran-
de campagna a sostegno di un
determinato progetto scientifico
alla divulgazione portata villag-
gio per villaggio. Quammen ¢ un
narratore brillante che magistral-
mente ha saputo integrare in un
libro tanti appassionanti report
della sua vita di avventura e gior-
nalismo al servizio del “National
Geographic”. Temeraria ¢ la sua
ricerca del “battito” del cuore del-
la natura, qualche volta intrisa di
ottimismo e qualche volta velata
di pessimismo.

marco.gamba@unito.it

M. Gamba insegna zoologia ed ctologia
all’Universita di Torino

Una buona penna tra i pennuti

di Enrico Alleva

Jonathan C. Slaght

I GUFI
DEI GHIACCI ORIENTALI
ed. orig. 2020, trad. dall'inglese
di Luca Fusari, pp. 349, € 19,50,
Iperborea, Milano 2024

uello di Jonathan C.

Slaght non ¢ un qualsiasi
libro” di avventure, ¢ il reso-
conto di una ricerca scienti-
fica con un obiettivo chiaro:
studiare una specie di uccello
clusiva e quasi ignota, il gufo
pescatore. Una sorta di pic-
colo tacchino di tre-quattro
chili di peso, grande predato-
re di salmoni e altri pesci. 1l
testo ¢ un diario appassiona-
to, che quasi sfiora i racconti
di Jack London alla
Zanna Bianca. 1l
contesto ¢ una zona
postsovietica, lungo
il fiume Samarga, tra
ghiacci, cacciatori di
pellicce e residui di
strutture della pe-
santissima industria
del’Urss, ma con
continui rimandi ai
contatti con le di-
rimpettaie popolazioni asiati-
che. Scoprire il gufo significa
vedere le sue tracce a forma
di Kappa maiuscola, perché
¢ uso “pedinare” lungo le rive
alla ricerca dei pesci sui quali
balzare famelico (la forma a
K ¢ dovuta a dita distese, per
meglio afferrare e trattenere
il pesce scivoloso che guiz-
za). Tracce che si confondono
anche con quelle della tigre,
che le popolazioni locali non
temono affatto se non come
loro competitore nella caccia
dei grandi ungulati, soprat-
tutto cervi.

La slitta spesso si arena nel-
la neve; a volte ne ¢ del tut-
to seppellita; il ghiaccio ¢
traditore, le navi barcollano
tra i flutti oceanici. Ci si in-
caglia ¢ il tutto da un senso
piacevolmente  avventuroso
alla narrazione. Alla fine il
primo gufo viene catturato,
alcuni altri seguiranno gia nei
giorni seguenti, catturati non
con le pit trap, buche dove il
cacciatore umano si nascon-
de accanto a succulente esche
di prede uccise per afferrare
con scatto felino delle mani
guantate le zampe degli uc-
celli rapaci; bensi con trappo-
le a rete, che quando scattano
lanciano un messaggio eclet-
tronico ai cacciatori apposta-
ti. Lunghe notti di passioni e
falsi allarmi, rea I’elettronica
che non di rado fallisce. Lui,
il protagonista ornitico, fa da
gustosa cornice. Modulano
i suoi ululati cosi da meglio
far penetrare il richiamo su
alberi, foreste, paludi. Ma i
contatti umani ¢ le antropo-
logie da viaggio fanno parte,
e parte succosa, della narra-
zione. Ci sono le popolazio-

ni di “vecchi credenti” russi,
pionieri in quelle zone, ma
anche visitatori asiatici pil
veraci: “L’ultracinquantenne
barbuto Andrej Katlov era
corpulento, con la pancia da
antico edonista”. Colpisce il
personaggio di Anatolij, sor-
ta di orco solitario e capace di
mirabili stramberie. E I’epoca
confusa e conflittuale della
tolleranza zero per Ialcol del
glorioso Gorbacév.

Nel complesso, questo testo
scritto da un ornitologo ame-
ricano, specialista di pennuti
ma anche buona penna lui
stesso, si inserisce nella tipica
narrazione naturalistica con-
temporanea, come i bellissimi

testi di Bernd Hein-
rich e le sue appas-
sionanti ricerche sui
corvi ¢ le loro capa-
cita quasi magiche
di raggrupparsi im-
provvisamente  at-
torno a una carogna
appetitosa. La storia
dei gufi pescatori ha
un fine lieto, uno
dopo laltro questi
grossi rapaci vengono cat-
turati. I loro nidi “a canna’,
piazzati dentro i mozziconi
di grandi alberi, fungono da
segnali certi e percio prezio-
si per la loro localizzazione
e successiva cattura. Poi, gra-
zie alle radiotrasmittenti im-
bracate su di loro, molti dei
movimenti e le nascoste ca-
ratteristiche di cacce, amori,
stili di sopravvivenza, accu-
dimento dei nidiacei, saranno
via via svelati, con una prosa
da viaggiatore attento anche a
persone, personaggi, caratte-
ri ombrosi, storie locali, cibi,
bisticci e inevitabili incertez-
ze nel cammino tra le fredde
intemperie di una terra umida
di confine.

Slaght ci fa cosi passeggiare
per luoghi quasi inaccessibili,
ma puo anche contribuire ad
acuire, o meglio istruire, la
nostra capacita di guardarci
attorno e la curiosita di ogni
evento naturalistico. Un nido
(qui di gufo) si scopre dal
piumino che lo individua.
Una penna, un flebile verso
notturno, un resto smangiuc-
chiato di salmone raccontano
storie avvincenti, svelano I’in-
visibile. Il gufo che corteggia
con doni carnivori accende
riflessioni, anche poetiche,
sull’amore alato che irrora di
frementi mugolii tante notti
freddissime trascorse in ripari
di fortuna. Si coglie I’attimo,
ma il libro ¢ una sapiente col-
tivazione di tecnica ornitolo-
gica statunitense che si intrec-
cia con le saghe truculente dei
cacciatori locali.

enrico.alleva@iss.it

E. Alleva ¢ etologo ¢ presiede il Comitato Scientifico
Bioparco di Roma
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Grazie per non riprodurti

di Pier Paolo Viazzo

Alfonso Lucifredi

TROPPI
CONVERSAZIONI SULLA
SOVRAPPOPOLAZIONE UMANA
E SUL FUTURO DEL PIANETA

pp.214,€18,
Codice, Torino 2024
- o
Etrascorso un decennio da
quando il pill autorevole
demografo italiano, Massimo
Livi Bacci, apriva il suo volu-
me I/ pianeta stretto (il Mulino,
2015) constatando che dai dieci
milioni di umani di circa 10.000
anni fa, al tempo della nascita
dell’agricoltura, la popolazione
mondiale si avviava a raggiun-
gere prima della fine del XXI
secolo i dieci miliardi,
“restringendo” cost il
pianeta di mille volte.
Eppure, notava Livi
Bacci, la questione
demografica era silen-
ziosamente scivolata
fuori dall’agenda in-
ternazionale: il tasso
di crescita si era certo
rallentato, ma questo
non ci autorizzava
a “non preoccupar-
ci dei tre o quattro miliardi di
persone in piu che dovremo
accogliere sul pianeta, nutrire,
vestire, alloggiare, istruire ¢ av-
viare al lavoro prima della fine
del secolo. E che avranno un no-
tevole impatto sull’ambiente”
Molto preoccupato si dimostra
invece Alfonso Lucifredi, natu-
ralista e giornalista scientifico
gid noto ¢ apprezzato per alcu-
ni suoi precedenti lavori, che in
questo libro appassionato ¢ ap-
passionante alterna capitoli che
si presentano come saggi agili
comunicativamente, ma solida-
mente documentati, ad altri che
sono invece imperniati su con-
versazioni con studiose e studio-
si di riconosciuta competenza
in campi che spaziano dalla de-
mografia all’economia, dal mu-
tamento climatico all’alimenta-
zione, dalla giustizia sociale alle
epidemie e alle migrazioni.
Come Livi Bacci, anche Luci-

fredi parte da cifre che permet-
tono di delineare le principali
questioni a livello globale, do-
mandandosi — ¢ domandando
— come potra il pianeta reggere
alla pressione di una popolazio-
ne umana ormai alla soglia dei
dieci miliardi. Una domanda, si
scopre avanzando nella lettura,
che pub ricevere interpretazio-
ni e risposte alquanto diverse.
O anche sconcertanti, come
quella che emerge dall’'unica
conversazione che Lucifredi
intrattiene non con un esperto
comunemente inteso ma con un
attivista, Les Knight, fondatore
di un movimento antinatalista,
il Voluntary Human Extinction
Movement, che nasce nel 1991

radicalizzando  alcu-

ne istanze della co-

siddetta deep ecology.

Inquieto assai pit per

le sorti della biosfera

nel suo complesso che

per le conseguenze so-

ciali o sanitarie della

pressione  demografi-

ca, Knight individua

nel genere umano il

pericolo maggiore per
la biosfera, di cui pur fa parte, e
nella sua estinzione la soluzio-
ne del problema. Thank you for
not breeding, “grazie per non ri-
produrti’, ¢ lo slogan di questo
movimento che indica come il
dibattito sulla sovrappopolazio-
ne si sia spinto fino a proporre
soluzioni estreme. Non si sten-
ta peraltro a scorgere vicinanze
con altri movimenti antinatalisti
quali ad esempio BirthStrike for
Climate, o anche alcune delle
ecoansie che attanagliano la “ge-
nerazione no kids” Soprattutto
il capitolo che Lucifredi dedica
alla giustizia sociale ajutaa capire
quanto spinosi siano i dilemmi
morali che si accompagnano al
contenimento demografico. Esi-
stono fondate ragioni per rite-
nere che procreare sia un diritto
fondamentale, ma non mancano
studiosi di etica e sostenitori di
politiche della responsabilita
che ritengono invece con altret-
tanto buone ragioni che il dirit-

Scienze

to alla riproduzione non possa
essere illimitato. Ci si muove
evidentemente su un terreno
scivoloso, e piu volte Lucifredi
lamenta che la sovrappolazione
umana resti un tabu.. Sgradevole
imporre limiti alla procreazione,
ma delicato anche far notare che
se siamo troppi non ¢ soltanto a
causa di una feconditi esuberan-
te, ma in misura non inferiore a
un calo globale della mortalita
¢ a un aumento della longevita
che ¢ difhcile deprecare.

A rendere il terreno ancor pil
scivoloso — e I'argomento ¢ par-
ticolarmente d’attualitd — con-
tribuisce poi la dissonanza tra
il grido d’allarme di coloro che
pensano che siamo troppi, ¢ oc-
corre quindi ridurre la natalita,
e quello di chi pensa che stiamo
invece diventando troppo po-
chi, e occorrerebbe incentivare
la natalita, come sentiamo spes-
so risuonare alle nostre latitudi-
ni. Questa dissonanza non deve
essere frettolosamente silenziata
e rimossa, poiché segnala la ne-
cessita di distinguere tra questio-
ni che vanno concettualizzate e
affrontate su scala globale ¢ altre
che si pongono a livello locale,
non necessariamente sinonimo
di piccola scala. Timori per il
calo delle nascite stanno mani-
festandosi non solo in Italia o in
Occidente, ma anche in Cina e
addirittura in India, dove a di-
spetto di una popolazione in for-
te crescita gia si registrano livelli
di fecondita inferiori al tasso di
sostituzione. “Non credo che
tanti statunitensi o italiani siano
consapevoli di quanto sia bassa
la fertilitd in Asia orientale”, os-
serva ironicamente il demografo
Conrad Hackett conversando
con Lucifredi. C’¢ pero un’altra
necessita, conoscitiva e politica,
sui cui il libro pitt volte insiste:
non considerare il mondo a
compartimenti stagni. Come
mostra lucidamente Michelle
Murphy in un libro purtroppo
non tradotto in italiano (7he
Economization of Life, Duke
University Press, 2017), il calo
delle nascite sta spingendo molti
governi, non soltanto conserva-
tori, proprio verso miopi poli-
tiche nataliste a compartimenti
stagni, fondate su calcoli che
mirano a ripristinare un equi-
librio - economico-demografico
esclusivamente all’interno dei
confini dei singoli stati.

1l titolo del libro di Lucifredi
suona perentorio, ma sin dalle
prime pagine si comprende che
I’autore intende evitare scenari
catastrofici, scorciatoie concet-
tuali e derive ideologiche per
offrire pitt modestamente a chi
legge “qualche strumento per
chiarirsi le idee”, e anche per
insinuare dubbi che aiutino a
riflettere pitt consapevolmente
sulle complessitd di questioni
troppo spesso semplificate, tan-
to nel senso comune quanto nel
dibattito  pubblico. Obiettivi

che illibro centra perfettamente.

paolo.viazzo@unito.it

P. P. Viazzo ha insegnato antropologia sociale
all’ Universita di Torino

La donna ¢ inferiore

all’uomo in quanto primitiva

di Carlo Buffa

Paolo Mazzarello

IL DARWINISTA INFEDELE
LOMBROSO E L’EVOLUZIONE
pp- XII184, € 18,90,
Hoepli, Milano 2024

Novembre 1859. Esce a Lon-
dra la fondamentale opera
di Darwin On the origin of species
by means of natural selection, or
the preservation of favoured races
in the struggle for life. Una rivolu-
zione nella biologia secondo cui
gli esseri viventi hanno variazio-
ni casuali, selezionate in modo
positivo se sono di vantaggio nel
garantire maggiori possibilita di

quella di Lamarck, inneggiante
al progresso sociale e all’otti-
mismo filosofico di tradizione
illuminista. Nella traduzione
di Royer “I'impictosa selezione
naturale” di Darwin diventa “la
legge del progresso” ¢ “la sele-
zione” diventa “I’elezione”, non
Ieliminazione del pitt debole ma
la promozione di chi ¢ piti social-
mente avanzato.

Questi gli antefatei. I fatei
sono, come dimostra documen-
talmente Mazzarello, che con
tutta probabilitd l'entusiastica
adesione al darwinismo da parte
del giovane Cesare Lombroso si

sia basata sulla tradu-

sopravvivenza  della
specie ¢ quindi della
riproduzione: quest’u-
nico fattore selettivo,
la lotta per la soprav-
vivenza e la procrea-
zione, determinerebbe
lo sviluppo di nuove
specie e la scomparsa
di altre; tracce di orga-
ni delle specie estinte

zione di Royer, e che
egli abbia inconsape-
volmente professato
per lo pit teorie la-
markiane credendosi
darwinista; donde il
titolo “il darwinista
infedele” Lombroso,
che giungerd a fama
internazionale come

possono essere ricono-

scibili nelle specie attuali e nelle
fasi embrionali dello sviluppo.
Le evidenze biologiche raccolte
da Darwin permettono di di-
mostrare che la vita sulla terra
ha origine unitaria, che le specie
sono collegate I'una alle altre e
non sono state create una volta
per tutte, che il fine della vita
non ¢ altro che la riproduzione
di sé stessa.

Nella prima parte del libro,
Mazzarello esamina in dettaglio,
con lo sguardo dello storico e
la lente del cronista, la diversa
accoglienza riservata al libro di
Darwin negli ambienti scientifi-
ci, culturali e religiosi dei vari pa-
esi europei. In Francia, cinquanta
anni prima, il biologo Lamarck
aveva elaborato una teoria assai
diversa se non opposta: i carat-
teri acquisiti nel corso della vita
vengono trasmessi ai discenden-
ti, in un continuo affinamento
delle specie e tendendo verso il
progresso, fino alla perfezione;
in particolare per la specie uma-
na, la pitt evoluta. La Francia, per
di pitt molto cattolica, non era
dunque culturalmente predispo-
sta a una buona accoglienza del
darwinismo. La traduzione del
libro di Darwin venne fatta da
Clémence Royer, una intellet-
tuale anticonformista, gran fau-
trice del progresso sociale ¢ del
femminismo (auspicava la nasci-
ta di una “scienza femminile”) e
sostanzialmente lamarckiana. Il
testo ne usci stravolto, non solo
per la molto libera traduzione di
Royer ma anche per I'aggiunta
di un’ampia w e per 'innesto di
numerosi commenti dal conte-
nuto deviante rispetto al pensie-
ro di Darwin. Alla fine l'opera di

Darwin veniva a convergere con

psichiatra e come
creatore della criminologia e
dell’antropologia criminale, fon-
da il suo pensiero sui concetti di
“atavismo” e “regressione” verso
il primitivo: il crimine, il creti-
nismo, ’abbrutimento morale
¢ la malattia mentale sono il rie-
mergere dei caratteri ancestrali e
della ferinitd primitiva, apparen-
temente scomparsi, ma propri
dell'uomo primitivo e di specie
antropomorfe, prima che i mi-
gliori venissero “eletti” (in senso
lamarckiano) perché piti progre-
diti. La donna ¢ inferiore all’uo-
mo in quanto piu primitiva.
Alla ricerca di conferme delle
sue teorie e di ogni spettacolare
anomalia della natura, Lombro-
so lavora instancabilmente nei
pit diversi settori della cono-
scenza: I’anatomia e ['anatomia
patologica, la storia naturale,
le malattie mentali e il crimine
nelle culture di ogni parte del
mondo, gli insetti sociali, la bo-
tanica, i caratteri ancestrali nel
linguaggio. Per lo pit firma rac-
colte di dati non sistematici, fatti
aneddotici e conclusioni frutto
di presunte intuizioni e genera-
lizzazioni arbitrarie. Valgano in
sintesi le parole di Paolo Mante-
gazza, senatore del regno d’Italia
e suo amico, che definisce L so-
mo delinquente del collega un li-
bro sbagliato, da riscrivere total-
mente, per lerrata convinzione
che una sola chiave possa aprire
ogni porta “della scienza penale
e della psichiatria [...] difettando
d’ogni capacita di ben osservare
¢ non avendo mai saputo maneg-
giare la bilancia e il metro, stru-
menti primi d’ogni scienza’.

carbuffa@gmail.com

C. Buffa ¢ neurologo e psichiatra
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Soggetto e oggetto di storia

di Fulvio Cervini

Oskar Bitschmann

ILPUBBLICO DELL’ARTE
UNA BREVE STORIA
ed. orig. 2023, trad. dall'inglese
di Ester Borgese,
pp- 194, €26,
Johan & Levi, Milano 2024

La sensibilitd contempora-
nea per la cultura ¢ a tal
punto svilita che prestigio ¢
valore di un museo sembrano
doversi giudicare unicamente
dando i numeri: dei visitato-
ri, degli incassi, dei contatti
social. Quel museo non potra
comunque eludere il confron-
to con il pubblico, diventato
un attore potente del sistema
culturale, ma percepito gene-
ralmente come un

mero consumatore

del patrimonio. Che

viene spremuto fin-

ché conviene, ma

non mai coinvolto

in processi decisio-

nali o in percorsi di

costruzione di un’i-

dea di civilta e di cit-

tadinanza, che di un

museo dovrebbero

essere missione fondamenta-
le. Ma il pubblico sta solo nei
musei? Ossia: ¢’¢ bisogno di
un museo per identificare ¢ de-
finire un pubblico? E come si
puo definire il pubblico? Una
mera moltiplicazione di sin-
goli spettatori, o una categoria
che finisce per comportarsi in
modo autonomo, come se si
trattasse di una sola persona?
Anche un visitatore professio-
nale di musei credo non pos-
sa dirsi del tutto sicuro che il
suo atteggiamento davanti alle
opere sia inalterato durante
una visita in solitudine o in
gruppo. Spesso gli capita di
lottare con una massa eteroge-
nea e folta che pretende di vi-
vere un’esperienza immersiva
davanti agli impressionisti o a
Caravaggio, ma inquina la per-
cezione allo scopo prevalente
di autorappresentarsi. Davan-
ti ai capolavori tutti scattano
selfie ma nessuno guarda. Ca-
pire cosa sia il pubblico (anche
quello dei selfie) e come sia
cambiato nel tempo, richiede
una riflessione storiografica
che sembra finora avvenuta in
modo discontinuo. Il libro di
Bitschmann ¢ contributo sa-
lutare a questi ragionamenti,
favorito dalla sua agilita, dalla
freschezza della scrittura e del-
la traduzione, dalla scelta dei
casi esemplari e di un apparato
iconografico mai banale. Mal-
grado il sottotitolo, non ¢ una
storia sistematica e diacronica
del pubblico nell’arte: I"autore
distilla temi e problemi dal-
la sua esperienza di studioso,
concentrandosi  soprattutto
sul Settecento e I’Ottocento
— secoli cruciali per la defi-
nizione di un pubblico mo-

dernamente attrezzato — con
qualche affondo tra barocco
¢ Rinascimento e uno sguar-
do, soprattutto finale, sulla
contemporaneita pilt  stret-
ta. Nato a Lucerna nel 1943,
Bitschmann non era mai stato
tradotto in Italia, malgrado un
profilo accademico interna-
zionale e un ventaglio di temi
di ricerca che teneva insieme
Poussin ¢ Manet, ¢ aveva af-
frontato piu volte nodi vitali
del rapporto fra artisti e so-
cietd: per esempio nei volumi
Austellungkiinstler ¢ The Artist
in the Modern Waorld, entram-
bi del 1997. Con onesto uzn-
derstatement, egli dichiara di
aver preso avvio soprattutto da
testi ¢ immagini a lui pit fami-

liari, per avviare una

storia del pubblico

ancora da scrivere:

“occorrera uno stu-

dio metodologico ¢

materiale piu incisi-

vo per riuscire ad an-

dare oltre una breve

trattazione in forma

di histoire anecdoti-

que”. Ma in chiusura
auspica che altri raccolgano la
sfida lanciata da chi ha prova-
to a “coniugare storia ¢ analisi
senza essere solo un compila-
teur danectodes”. Se il libro
apre ¢ chiude nel segno degli
aneddoti, ¢ proprio perché il
rapporto tra artisti ¢ pubblico
¢ sovente messo in risalto pro-
prio da narrazionianeddotiche
talvolta divertenti, che tuttavia
sono sempre commisurate a
una lettura iconografica mol-
to attenta di quelle opere che
mettono in scena il pubblico,
si tratti dei “conoscitori” della
Tribuna degli Uffizi di Zoftany
o dei notabili borghesi in visita
alla Royal Academy nel dipin-
to rivelatore di William Po-
well Frith (1883) in cui quasi
nessuno guarda un quadro, e
I'unico che al contrario pare
in estasi & Oscar Wilde. A loro
modo i dipinti sono aneddo-
ti, ma come gli aneddoti sono
fonti serie. L'esplorazione del
pubblico si sviluppa attraverso
quindici brevi capitoli temati-
ci che non seguono una crono-
logia rigorosa, ma riescono a
delineare come il giudizio po-
polare sia stato oggetto di con-
siderazione fin nel mondo clas-
sico, mentre in etd moderna si
forma una classe di competenti
che con il trionfo ottocentesco
della borghesia tende a radica-
lizzarsi per smarcarsi da una
fruizione di massa caratteriz-
zata da una forte emozionalita.
Si intende allora che studiare
temi trasversali come il ruolo
educativo dell’arte, I'impatto
emotivo di certi dipinti otto-
centeschi, la stessa iconografia
del pubblico (anche caricatu-
rato ¢ preso in giro), o ancora
la partecipazione alle esequie
di artisti particolarmente fa-

Arte

mosi siano in realtd temi cru-
ciali per comprendere in che
termini il pubblico, quasi se-
condo autore, abbia di volta
in volta integrato o dilatato
opere aperte. Una situazione
i conﬁgurata, com’¢ noto,
da Umberto Eco (Opera aper-
ta, 1962), citato nell’introdu-
zione ma poi perso di vista:
la bibliografia selezionata (ma
i testi citati in nota sono piu
numerosi) proviene infatti
quasi tutta dal mondo inglese
e tedesco. Fermo restando che
questo libro propone non tan-
to una storia quanto materiali
per una storia, resta che I’inda-
gine tocca in misura limitata il
Novecento ¢ ignora del tutto
il medioevo (la stessa classici-
ta vale solo nella sua ricezione
moderna). Dobbiamo inferir-
ne che il pubblico medievale
non esiste? O non esiste perché
non esistevano i musei? Eppu-
re il tema della ricezione ¢ caro
ai medievisti, proprio perché
’arte medievale ¢ in ampia mi-
sura pubblica. Ma il pubblico
dell’arte non ¢ solo quello che
visita le mostre. Colpisce che
non siano stati presi in consi-
derazione due fenomeni tipi-
camente ottocenteschi, come
la statuaria celebrativa e fune-
raria, che avevano una marcata
connotazione pubblica. E che
non si sia minimamente accen-
nato ai dibattiti su questioni di
genere, razziali e postcoloniali
che hanno di recente ravvivato
il ruolo potente del pubblico
dell’arte, dentro e fuori dai
musei: dunque mai come ora
soggetto € oggetto di storia.

fulvio.cervini@unifi.it

E. Cervini insegna storia dell’arte medievale
all’Universita di Firenze

Lezioso e discriminatorio:

i pregiudizi su un colore

di Alessandro Botta
Michel Pastoureau contemporanee pitt recenti. Pa-
ROSA stoureau si affida a campi d’inda-
STORIA DI UN COLORE gine diversi, talvolta disparati ma

pp. 192, €35,
Ponte alle Grazie, Milano 2024

lu, nero, verde, rosso, giallo,
bianco e rosa. Sembra un ne-
goziodivernici o forse un campio-
nario da interior designer. Questo
gruppo di colori costituisce in
realta I'esito di un progetto edi-
toriale ben pitt ambizioso, che si
protrac oramai da vent’anni e che
trova — appunto nel rosa — ['ulti-
ma tappa di un viaggio cromatico
documentato ¢ per nulla banale.
Con il suo primo libro sul blu,
apparso nel 2004
(Ponte alle Grazie),
Michel Pastoureau
ha abituato i lettori
a scardinare i pre-
giudizi o comun-
que le convinzioni
legate ai colori, a
comprenderli, in-
somma, attraverso
una narrazione che
li colloca nel contesto di una pitt
articolata storia culturale e sociale
dell’'uomo (tramite un’indagine,
come ammette lo stesso autore,
limitata comunque al solo pano-
rama occidentale).
Accompagnato da un ricco
apparato illustrativo il volume
affronta, come i precedenti, le
vicende del colore rosa secondo
una progressione cronologica,
che prende avvio dalla preistoria
per spingersi sino alle attestazioni

proprio per questo chiarificatori.
E il caso dell’associazione — che di
fatto identifica il colore “rosa” con
l'omonimo fiore. Una relazione
che consideriamo da sempre esi-
stente ma che scopriamo attestar-
si soltanto nella seconda meta del
Settecento, quando determinati
incroci botanici, tra rose europee
e orientali, offrono la caratte-
ristica sfumatura di colore rosa
(precedentemente descritta con
termini molto vaghi e variamen-
te identificativi come “incarnato’,
comunque non definitori). Come
la relazione del rosa all’universo e
al genere femminile,
impostosi  soltanto
nel corso dell’Otto-
cento.
Le evidenze che
Pastoureau  porta
all’attenzione  del
lettore  rompono
le gerarchie invalse
nella storia dell’ar-
te fornendo alle
immagini delle opere, come a
semplici e popolari attestazioni
figurative, il ruolo paritario di
documenti culturali: nel volume
si passa infatti, a poche pagine di
distanza, dalla celebre bambola
Barbie alle Demoiselles dAvignon
di Picasso, dalla Cadillac rosa di
Elvis Presley (lo stesso colore scel-
to non a caso da Fred Buscaglio-
ne, per la sua Ford Thunderbird)
a un impareggiabile paesaggio
mediterraneo di Nicolas De Staél
degli anni cinquanta.

Una storia del colore che non
manca di affrontare ['uso discri-
minatorio affidato o comunque
attribuito al rosa, utilizzato ad
esempio per identificare le perso-
ne omosessuali nei campi di con-
centramento nazisti, obbligate a
indossare un contrassegno rosa di
forma triangolare.

Statistiche alla mano si dimo-
stra poi come il rosa oggi sia tra
tutti i colori qucllo meno amato,
associato diffusamente al senso
dell’eccesso e al cattivo gusto, al-
meno nella cultura occidentale.

Certo, la sopravvivenza ¢ la
fortuna contemporanea del rosa
come portatore di valori diver-
tenti e scanzonati, proposta da
Pastoureau alla fine del volume,
appare quanto mai anacronistica
(da “boomer”, insomma) e per
certi versi azzardata, meritevole di
una rapida verifica.

Mostro a mio figlio di quattro
anni una fotografia che mi ritrae,
scattata nel 1984: seduto sul pas-
seggino a pochi mesi dalla nascita
ho accanto un pupazzo rosa che
supera di gran lunga la mia taglia.

“E la pantera rosa!”. La profgezia
di Pastoureau pare compiuta.

alessandrobotta@hotmail.it

A. Botta insegna storia dell’arte contemporanea
all’Accademia Albertina di Torino
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Café chantant e teatro d’arte
1fe

di Guido Di Palma

Raffaele Viviani

DALLA VITA ALLE SCENE
1888-1947
a cura di Valentina Venturini,
pp- 308, €18,
edizioni di pagina, Bari 2024

L’ Italia tra le due guerre ha
avuto due geni indiscussi
di teatro, entrambi appartenen-
ti al mondo del varietd, ma non
riducibili solo a esso: Petrolini
e Viviani. Le strade che hanno
percorso verso la conquista delle
scene maggiori sono state perod
in gran parte different, e le loro
autobiografie, lettura appassio-
nante e strumento fondamen-
tale per conoscerli, lo
raccontano. Petrolini
scandisce le sue tap-
pe in tre libri: 77 4
piaciato?!  (Mandel-
la, 1915), orgogliosa
esposizione delle sue
creazioni per le sce-
ne minori, Modestia
a parte (Cappelli,
1931) che afferma la
sua condizione di attore inter-
prete, ¢ il libro testamento del
1936, Un po’ per celia un po’ per
non morir... (edito da Signorelli).

Viviani, vita pit difficile e no-
torieta a posteriori forse un po’
minore, non ha fatto invece in
tempo a ridefinire I'immagine
che aveva disegnato nella sua au-
tobiografia, Dalla vita alle scene,
che tratta la prima parte della sua
vita ed ¢ pubblicata nel 1928,
cio¢ proprio quando era passa-
to dalle “scene minori” dei café
chantant e del varieta alla “prosa
dialettale” delle compagnie pri-
marie, consolidando la sua posi-
zione, diventando capocomico
¢ autore. Anche lui, pero, aveva
pensato ¢ lavorato per riraccon-
tarsi alla luce della seconda parte
della sua carriera, correggendo,
sistemando e completando il
testo del 1928. Sono gli ultimi
anni della sua vita, ¢ malato e
muore nel 1950. Ha lasciato le
scene da un paio di anni.

%@sta sua ultima, ostinata, fa-
tica ha avuto una storia editoria-
le complicata. Nel 1977, infatti,
il figlio Vittorio la ripropone per
Ieditore Guida, accompagnan-
dola con unassilloge di numeri di
varieta. E qui vediamo una stra-
nezza, a cui sarebbe interessante
dare una risposta. Vittorio Vi-
viani non poteva non conoscere
la rielaborazione della biografia
del padre, avendolo assistito nel
lavoro di scrittura e risistema-
zione delle carte negli anni del
dopoguerra in cui la malattia
non gli permetteva di calcare le
scene. E comunque la cita in una
nota della sua Storia del Teatro
Napoletano. Perché non dare alla
stampa la nuova versione?

L’edizione del 1928 ¢ rimasta
anche successivamente ['unica,
replicata, con un cambio di ap-
pendice, nel 1988, per il centena-
rio della nascita, a cura di Giulia-
no Longone e Luciana Viviani,

e successivamente nel 2021 in
altre due diverse edizioni, rispet-
tivamente a cura di Luca Alvarez
de Toledo (Intra) e Armando
Pugliese (Succedeoggi Libri).
Ma nel frattempo, nel 2012, Ma-
ria Emilia Nardo aveva ritrovato
la nuova versione tra le carte del
fondo Viviani depositate alla Bi-
blioteca Nazionale di Napoli nel-
la sezione “Lucchesi Palli”, e I’a-
veva poi pubblicata con I'editore
Rogiosi. E, quest’ultima, un’e-
dizione scientifica impeccabil-
mente curata, con un’attenzione
filologica che ne fa un punto di
riferimento per chiunque voglia
occuparsi di Viviani. Tanto pit
che il nuovo testo non
si limita a proseguire
il racconto della vita
teatrale da dove I'ave-
va lasciato vent’anni
prima il suo autore,
ma si sforza di rendere
evidente la coerenza
e la fedeltd a un’idea
di teatro. Quello che
Petrolini aveva cercato
di fare in tre successive pubblica-
zioni, Viviani lo realizza in un’u-
nica, fondamentale, narrazione.
Eppure, come abbiamo visto, le
diverse edizioni, pur curate dai
suoi discendenti, tendono a pri-
vilegiare la prima autobiografia,
quella che inquadra Viviani solo
nel café chantant.

Sul piano drammaturgico in-
vece sarebbe pill giusto mettere
in relazione Viviani con Eduar-
do, nonostante le matrici d’ori-
gine diverse, il café chantant nel
primo ¢ la “prosa napoletana’,
come la chiamava Antonio de
Curtis, nel secondo. Da un lato
il mondo della macchietta mes-
so al servizio dell’industria dello
spettacolo, dall’altro le com-
medie di Scarpetta e il “teatro
d’arte” napoletano. Fenomeni
entrambi radicati nella cultura
e nelle tradizioni teatrali parte-
nopee, sfaccettature
diverse di una grande
tradizione teatrale e
culturale.

Proprio per questi
aspetti, legati al tea-
tro pratico, al conte-
sto napoletano ¢ alla
drammaturgia d’at-
tore, ¢ importante la
nuova edizione del-
la stesura del 1947,

a cura di Valentina
Venturini, per le
edizioni di pagina
nella collana “Figure
d’attore”, diretta da
Donatella Orecchia
e Armando Petrini.
L’edizione ¢ infatti
corredata da una serie
di testimonianze di
Eduardo De Filippo,
che si riferisce a lui
come a un “maestro
¢ amico’, di Toni Ser-
villo, e dell’amico e
critico Lucio Ridenti.
Queste testimonian-

leatro

ze di persone di teatro fanno par-
te del format di una collana inte-
ressante, ma in questo caso sono
tanto pilt importanti perché
stabiliscono il perimetro della
longevita dell’influsso di Vivia-
ni, e della centralita della cultura
teatrale napoletana.

Fondamentale ¢ anche il con-
tributo della curatrice. Da vera
storica del teatro Venturini si
concentra a confrontare ledi-
zione del 1928 con il lavoro di
rifacimento di vent’anni dopo.
La curatrice, in un’attenta e
sensibile comparazione, appro-
fondita attraverso una silloge di
annotazioni e correzioni rinve-
nute in inediti materiali d’archi-
vio, costruisce un contrappunto
critico al testo dando conto dei
pil importanti aggiustamenti,
dei brani soppressi o rifusi altro-
ve. Emergono cosi le linee di un
lavoro sempre filologico, ma pit
specifico alla disciplina storica
del teatro, preoccupato di mo-
strare come |’esperienza del lavo-
ro teatrale prenda forma.

Questa edizione di Dalla vita
alle scene ¢ dunque preziosa. Per-
mette al lettore di ripercorrere il
travaglio della narrazione auto-
biografica del 1947 ¢ compren-
dere come Viviani abbia potuto
riallacciare i fili del tempo allo
spirare della sua vita in un rap-
porto di coerente continuita
etica, estetica e tecnica, cosi da
consentirgli di rilanciarlo nel
nostro presente sotto forma di
un “misterioso appuntamento
tra le generazioni”. Ci aiuta a
capire ¢ a riconoscere la vitalita
dell’eredita di Viviani, nel teatro
di Roberto De Simone come in
quello di Enzo Moscato. Come
non pensare ai suoi impasti po-
etici di fronte ai melologhi della
Gatta Cenerentola ¢ alle strug-
genti cantilene di Rusinella e di
Compleanno?

guido.dipalma@uniromal.it

G. Di Palma insegna discipline dello spettacolo
all’Universita La Sapienza di Roma

Le strade non percorse

di Raffaella Di Tizio
Claudio Meldolesi Filippo e Strehler, sono Mario
FRATOTO E GADDA Apollonio (storico della lette-
SEI INVENZIONI SPRECATE ratura determinante per i suoi
studi sul teatro) e Luigi Piran-
DAL TEATRO ITALIANO

prefaz. di Laura Marians,
op. 165, €24,99,
CUE Press, Imola BO 2024

orna sul mercato editoria-

le un libro importante sul
teatro italiano del Novecento,
che ¢ anche una lezione di me-
todo sul modo di costruirne
la storia. La nuova edizione di
Fra Toto e Gadda. Sei invenzio-
ni sprecate dal teatro italiano
(la prima, Bulzoni, 1987) hail
volto dell’autore in copertina,
come ad avvisare che

dello. Nomi in gran parte noti.
Cosa hanno a che fare con lo
spreco?

Totd ci pare familiare per i
suoi film, ma al cinema, rac-
conta Meldolesi, era passato
tardi, con poca convinzione.
Vi trovo spazio per coltivare
la sua indipendenza: “Nessun
film poté tuttavia restituire I’e-
spressione sovversiva delle sue
corse, delle sue furie nello spa-
zio del teatro”. Era il maggiore
attore teatrale del suo tempo,

ma non se ne accorse

si entrera, leggendo,
nel vivo del pensiero
di Claudio Meldole-
si (1942-2009), rico-
nosciuto innovatore
della nostra storio-
grafia teatrale. Qui lo
si pud seguire men-
tre indaga aspetti

una critica che non
dava peso a varieta ¢
rivista, i generi in cui
aveva costruito la sua
efficacia espressiva.
De Filippo, scrive,
¢ stato accolto nel
pantheon  cultura-
le italiano negando
consistenza al centro

trascurati dalle nar-
razioni canoniche, fermandosi
a esplorare le incoerenze inter-
ne ad alcune storie note, come
quelle di Giorgio Strehler ed
Eduardo De Filippo, aprendo
squarci che gettano una luce
nuova su tutto il paesaggio cir-
costante. Al centro del volume
alcune esperienze “scoraggia-
te dal teatro italiano” fra gli
anni trenta e cinquanta, cioc¢
in quella fase in cui si ando
consolidando, tra fascismo e
dopoguerra, un sistema chiu-
so di valori condivisi, derivato
dai condizionamenti delle di-
namiche produttive (la nuova
prassi delle sovvenzioni), dal
pensiero medio sul teatro, da
abitudini di critici e spettatori.
Meldolesi prosegue qui un
discorso iniziato con Fonda-
menti del teatro italiano. La
generazione dei registi (Bul-
zoni, 1984), dove
osservava il plura-

lismo degli inizi

della regia italiana,

prima che pren-

desse spazio I’idea

che voleva i registi

come mediatori tra

testo ¢ pubblico,

come allestitori, di-
menticando la ric-

chezza inventiva e
drammaturgica del-

la regia curopea ¢
Iefficacia della tra-

dizione degli attori.

In Fra Toto e Gad-

da costruisce il suo

racconto attraverso

saggi a sé, ognuno

dedicato a una voce

centrale — ma non

sempre riconosciu-

ta allora come tale,

come nel caso di

Totd — della storia

teatrale nazionale.
Protagonisti, oltre

a Toto e Gadda, De

della sua ricerca, la volonta di
rigenerare “su base attorica e
dialettale” il teatro naziona-
le. Fu una perdita, come lo
fu sottovalutare la maggiore
invenzione di Apollonio: la
scoperta e valorizzazione della
cultura degli attori — invisibile
a molti suoi contemporanei,
che al teatro guardavano con
paternalismo da colonizzatori.
E spreco fu dimenticare I’im-
portanza delle ricerche giova-
nili d’avanguardia di Strehler,
rinnegate per I’idea che voleva
allora la sperimentazione non
in linea con le esigenze del
presente.

Il libro procede per affondi
imprevisti, come quello sul-
la natura profonda dei testi
di Pirandello, messa a fuo-
co analizzando significative
messinscene e ricordando la
permeabilita che i suoi dram-
mi ebbero anche per auto-
re, fattosi regista, di fronte al
concreto lavoro degli attori. Si
scopre poi che I'esperienza del
teatro fu per Gadda romanzie-
re particolare laboratorio di
scrittura, e che se non divenne
compiuto autore per la scena
fu forse solo per “disattenzio-
ne” dei registi.

Contano per Meldolesi an-
che le strade non percorse. In
queste pagine invita a guardare
come rivelazioni ad aspetti che
sembrarono stranezze, segni
della presenza di “una ricchez-
za passata che non ha smesso
[...] di trasmettere le sue ener-
gie”. Sotto ogni “invenzione
sprecata” stanno semi di possi-
bilitd teatrali inespresse. Cosi
che il libro sembra guardare al
passato, mentre parla ancora
di nuovi futuri teatri possibili.

raffaella.ditizio@uniroma3.it

R. Di Tizio ¢ ricercatrice del Dams
all’Universita di Roma 3



r
I N LME 3o I———

Accessibile ma concettuale.

Rivoluzionario ma popolare

di Pierpaolo Martino
Ernesto Assante della voce di Battisti era davvero
LUCIO BATTISTI unica, egli stesso, come leggia—
336, €20, mo in un’intervista riportata nel
Mon d‘Z Zori ]{/[z sz’o 2024 volume definiva la sua una “non

La biografia di Lucio Battisti a
cura di Ernesto Assante — ce-
lebre giornalista e critico musica-
le scomparso lo scorso febbraio
— assomiglia per certi versi all'og-
getto al centro della sua indagine,
ossia all’album musicale di uno
degli artisti pitt iconici e influenti
nella storia della popular music
italiana. Il libro registra pit sto-
rie, quelle di “un artista
e uomo multiforme,
capace di essere acces-
sibile ma concettua-
le, rivoluzionario ma
popolare”. Un libro di
racconti di vita, un al-
bum appunto, fatto di
canzoni memorabili,
inevitabili ed eterne.
Un libro che celebra,
attraverso la straordi-
naria competenza musicale di
Assante, il mito Battisti.

Come leggiamo nelle belle
note di copertina “c’¢ una affasci-
nante contraddizione che avvol-
ge la storia, la musica, la persona-
litd di Lucio Battisti: essere, forse,
Iartista musicale pit celebre di
sempre in Italia, quello piu co-
nosciuto, popolare, con canzoni
che sono ancora parte integrante
del tessuto connettivo della cul-
tura italiana, ma al tempo Stesso
essere ‘sconosciuto’, privo di una
biografia pubblica, misterioso
per chiunque abbia voglia di
scoprire 'uomo oltre all’artista”
Assante indaga in questo senso
il “mistero” Battisti provando
a mettere insieme i pezzi di un
puzzle necessariamente incom-
pleto. Partendo dal “binomio
Battisti-Mogol, i cui brani sono
stati la colonna sonora assoluta di
un decennio della storia d’Italia,
gli anni settanta. Canzoni che ne
hanno incarnato lo spirito ¢ i so-
gni, hanno dato spazio al privato
facendolo diventare pubblico e
collettivo, hanno fatto piangere,
ridere, innamorare, pensare una
generazione intera’.

Notevole in questo senso la se-
zione del volume dedicata alla sua
produzione della seconda meta
degli anni settanta, periodo in
cui Battisti si ¢ progressivamente
trasformato in una voce, priva di
corpo, lontana dal pubblico e dai
media, cristallizzato nell’imma-
gine — che sembra rimandare al
Dorian Gray di Oscar Wilde —
del ragazzo con i capelli ricci e il
foulard, che non invecchia mai,
come le sue canzoni, del resto.
Come Mina, ritorna in questo
periodo a essere solo un musici-
sta, in un categorico rifiuto ad
apparire proprio agli inizi di que-
gli anni ottanta dominati dalla
“cultura dell’immagine”. Non va
dimenticato che la concezione

voce”, affermando “io non canto
ma interpreto le mie canzoni”. Si
tratta di una visione della musica
come teatro sonoro in cui il sound
appunto ha una centralitd assolu-
ta e in cui, a differenza di molte
produzioni italiane, la voce ha
“lo stesso volume degli strumen-
ti’, che con essa definiscono un
universo musicale sempre affasci-
nante e inaudito.

Molto bella la sezione dedi-
cata al periodo “ame-
ricano/inglese”,  ossia
quello delle feconde e
memorabili produzio-
ni che porteranno a
capolavori quali Lucio
Battisti, la batteria, il
contrabbasso,  eccetera
(1976), Io tu noi tutti
(1977) € Una donna
per amico (1978). Si
tratta di album dal

sound memorabile, che, oltre
alla straordinaria grana vocale di
Battisti, accolgono alcuni dei 7iff
e delle figure piut iconiche della
storia della popular music italiana,
dalla chitarra ritmica di Ancora tu
alla linea ostinata suonata all’uni-
sono da basso e chitarra di Amar-
si un po’, che sembra mettere let-
teralmente in scena la complessa

Musica

dialogica amorosa al centro del
testo. Non va dimenticato che,
come leggiamo nel libro, quelli di
Mogol per Battisti sono “testi che
insegnano a vivere”.

Il libro non racconta solo la
sua storia, ma anche quasi qua-
rant’anni di cultura musicale
italiana, dal (soul) beat, alla can-
zone politica, al folk, dalla world
music (si pensi ad Anima Latina
del 1974) al prog e oltre. Ci sono
Mina, Bennato, Lucio Dalla, i
Dik Dik , De Gregori, ma anche
gli anni novanta di Jovanotti e
pitt tardi degli Afterhours e dei
Marlene Kuntz.

Sono questi gli anni del Battisti
elettronico e invisibile, voluta-
mente lontano dalla realtd e dal
mondo, che con Pasquale Panella
ha disegnato i contorni di un uni-
verso visionario e ai limiti dell’a-
vanguardia, “anticipando una
rivoluzione di linguaggio che ci
porta dritti alla musica contem-
poranea”.

Ma la parola fine non puo es-
sere in alcun modo applicata
all’'universo Battisti; si tratta di
un’opera aperta con cui la cul-
tura italiana contemporanea si ¢
sempre confrontata e continuera
a confrontarsi, rinunciando per
una volta — attraverso il Battisti
sempre eccedente, amato in tutto
il mondo, capace di trasformazio-
ni e reinvenzioni continue — alla
logica dell’identico in un’apertu-
ra grande al possibile e all’impre-
visto.

pierpaolo.martino@uniba.it

P. Martino insegna musica popolare
all’Universita di Bari

Tradizioni russe e tecniche seriali

di Paolo Petazzi

Massimiliano Locanto,
Gianfranco Vinay

MUSICA AL PRESENTE
SU STRAVINSKI)
pp- 467, €28,
il Saggiatore, Milano 2024

Due studiosi di generazio-
ni diverse, che ianno gia
dedicato a Stravinskij impor-
tanti lavori, firmano insieme
una raccolta di saggi che offre
nuove aggiornate prospettive
sulla “inestinguibile attualitd”
del compositore (di qui il ti-
tolo Musica al presente). Nella
densa Introduzione, le cui due

troduttiva, la prima parte dei
saggi, Suono, gesto, parola tem-
po, di grande rilievo, pone in
luce alcuni aspetti fondamenta-
li della natura dei gesti musicali
stravinskiani e del loro rappor-
to con la fisicitd dei movimenti
del corpo: da qui I'importanza
dei balletti e i caratteri dissocia-
ti, non convenzionali di tutto il
suo teatro. Soltanto alla fine di
questa sezione del libro trovia-
mo due brevi capitoli dedicati a
singole partiture, gli illuminan-
ti saggi di Vinay su Perséphone e
sul trascurato Orpheus: Locan-
to invece propone una riflessio-

ne di ampio respiro

parti sono firmate
separatamente, si
rende conto in modo
sintetico degli orien-
tamenti degli studi
pubblicati dopo la
morte, dallo straordi-
nario arricchimento
dovuto ai due grandi
volumi di Richard
Taruskin del 1996 su

sui temi ora accenna-
ti, sulla nuova centra-
litd del corpo e sulla
subordinazione della
componente lettera-
ria. I rapporto tra ge-
sto musicale e gesto
coreografico ¢ ogget-
to di un saggio di Vi-
nay sul percorso verso
il Sacre. Inoltre Lo-

Stravinskij e le “tradi-
zioni russe”, alla constatazione
della ulteriore ampiezza di pro-
spettive necessaria a seguire il
percorso del compositore, fino
alle aperture degli ultimi anni
alle tecniche seriali, riconside-
rando il significato del periodo
cosi detto “neoclassico” non in
termini di restaurazione.

Dopo Putilissima sezione in-

canto, che all’ Uccello
di fuoco ha dedicato un intero
volume, individua elementi ri-
correnti nelle armonie di que-
sto balletto e scava nei signifi-
cati del rapporto tra gestualita
musicale e gestualitd corporea
anche nel Sacre, in base a cid
che sappiamo sulla perduta co-
reografia di Nizinskij della cele-
bre Prima del 1913. Piu avanti
Vinay pone a confronto i video
di diverse ricostruzioni di quel-
la coreografia, ¢ commenta la
celebre sezione del film Fanta-
sia di Walt Disney con musica
del Sacre, mentre Locanto trac-
cia una breve storia dell’appun-
tamento mancato di Stravinskij
con il cinema, e di quello con la
televisione da cui nacque The
Flood, il breve “musical play”
su No¢ e il diluvio, composto
nel 1961. Dispiace non trovare
il saggio che Locanto ha dedi-
cato a questo lavoro: probabil-
mente per problemi di spazio,
o per la preoccupazione di non
escludere lettori non prepara-
ti, Locanto si limita a parlarci
della deludente ricezione dello
stravinskiano Diluvio, di cui
manca ’analisi, o almeno la
descrizione; se ne ha notizia
tuttavia in uno dei cinque testi
di Stravinskij inseriti a conclu-
sione del volume. La seconda
sezione, Stravinskij e gli altri,
comprende un saggio di Vinay
sulla ricezione francese dello
Stravinskij presentato dai Bal-
letti russi trail 1914 eil 1929, ¢
i saggi di Locanto sull’atteggia-
mento polemico di Stravinskij
contro i critici, sulla sua ammi-
razione per Verdi e sul rapporto
con la grandezza di Gesualdo
da Venosa.

paolopetazzid4@gmail.it

P. Petazzi ha insegnato storia della musica al
Conservatorio di Milano
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