Il libro

Un avanzo di galera

La notte del 17 giugno 1972, a Washington, la polizia sorprese cinque uomini entrati abusivamente nel quartier generale del Comitato nazionale democratico, in un edificio che ospitava il Watergate Hotel. Si era in piena campagna elettorale, e quello fu l’inizio di una storia appassionante che tenne per due anni tutto il mondo col fiato sospeso, fino alle dimissioni del presidente Nixon. Lo scandalo Watergate dimostrò che la “parte sana” del paese poteva anche arrivare a sbarazzarsi della più alta carica del governo, se corrotta e accecata dal potere. Quella vicenda si sedimentò nella coscienza di Kurt Vonnegut e pochi anni dopo gli offrì lo spunto per questo romanzo. Anche qui c’è uno scandalo e un piccolo “uomo senza qualità”, entrato nei ranghi della burocrazia con l’unica ambizione di essere un ingranaggio della macchina dello stato, che ne viene travolto nonostante sia (o forse perché è) l’ultima ruota del carro. Walter F. Starbuck, scontata la pena, lascerà il carcere per iniziare una nuova vita che lo porterà ai vertici del capitalismo americano. Un’amara e beffarda parodia del sogno americano nello stile inconfondibile di Vonnegut.

L’autore

Kurt Vonnegut

Nato nel 1922 a Indianapolis, è stato uno dei grandi maestri delle lettere americane moderne. Definito dal New York Times “il romanziere della controcultura”, ha guidato con la sua opera un’intera generazione attraverso i miasmi della guerra e dell’avidità che hanno caratterizzato la seconda metà del ventesimo secolo in America. Vonnegut si è fatto conoscere con la pubblicazione di Ghiaccio-nove, cui sono seguiti classici moderni come Mattatoio n.5 e Cronosisma. È morto a New York nel 2007. Bompiani ha pubblicato Galápagos (1985), Tutti i racconti (2019), Stringere la mano a Dio (con Lee Stringer, 2019), La colazione dei campioni (2020), Le sirene di Titano (2020), Ricordando l’apocalisse (2020), Un uomo senza patria (2020), Piano meccanico (2020), Madre Notte (2021) e Hocus Pocus (2021). Tutte le opere dell’autore sono in corso di ripubblicazione a cura di Vincenzo Mantovani.

I libri di Kurt Vonnegut

LA COLAZIONE DEI CAMPIONI

GALÁPAGOS

TUTTI I RACCONTI

LE SIRENE DI TITANO

RICORDANDO L’APOCALISSE

UN UOMO SENZA PATRIA

PIANO MECCANICO

MADRE NOTTE

HOCUS POCUS

STRINGERE LA MANO A DIO (CON LEE STRINGER)

Titolo originale

JAILBIRD

© 1979, Kurt Vonnegut

All rights reserved

ISBN 9788858794289

www.giunti.it

www.bompiani.it

© 2021 Giunti Editore S.p.A./Bompiani

Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia

Via G.B. Pirelli 30 - 20124 Milano - Italia

Prima edizione Giunti Editore S.p.A.: settembre 2021

Prima edizione digitale: settembre 2021

In copertina: Untitled, 1974, Color pencil, ink, rubber stamp and masking tape on paper 19 5/8 x 15 1/2 inch. Original drawing for “The Power Broker”, Part III, The New Yorker, August 12, 1974. © The Saul Steinberg Foundation by SIAE 2021.

A Benjamin D. Hitz,

mio caro amico di gioventù,

testimone alle mie nozze.

Ben, tante volte mi parlavi di libri

stupendi che avevi appena letto

e a me allora sembrava

di averli letti anch’io.

Tu leggevi solo il meglio, Ben,

mentre io studiavo chimica.

È un bel pezzo che non ci si vede.

PROLOGO

Eh, sì: Kilgore Trout è tornato. Non ce l’ha fatta, fuori. Mica c’è da vergognarsi. Un sacco di brave persone non ce la fanno, fuori.

***

Ho ricevuto una lettera stamattina (16 novembre 1978) da un giovane che non conosco, un certo John Figler di Crown Point nell’Indiana. Crown Point è famosa per essere stata teatro dell’evasione del rapinatore di banche John Dillinger, durante il periodo più fosco della Grande Depressione. Dillinger evase minacciando il secondino con una pistola fatta di sapone e lucido per scarpe. Il secondino era una donna. Che Dio li abbia in gloria, lui e lei, entrambi. Dillinger era il Robin Hood della mia prima gioventù. È sepolto vicino ai miei genitori – e a mia sorella Alice, che lo ammirava anche più di me – a Crown Hill, il cimitero di Indianapolis. Su quel colle che domina la città riposa anche James Whitcomb Riley, “il poeta dell’Indiana”. Da piccola, mia madre lo conosceva bene.

Dillinger fu sommariamente giustiziato da agenti del Federal Bureau of Investigation. Fu abbattuto a revolverate in luogo pubblico, benché non cercasse di scappare o di opporre resistenza. Non c’è quindi nulla di recente nella mia mancanza di rispetto per l’FBI.

John Figler è uno studente di liceo, ligio alle leggi. Nella sua lettera dice di aver letto quasi tutte le mie opere e si dichiara pronto a metter nero su bianco il nocciolo della mia poetica. Le parole sono sue: “L’amore può fallire, ma la gentilezza infine prevarrà.”

A me questo sembra vero: vero ed esauriente. Mi trovo quindi nell’imbarazzante condizione, cinque giorni dopo il mio cinquantaseiesimo compleanno, di dover ammettere che non occorreva pigliarsi la briga di scrivere tanti libri. Un telegramma di otto parole sarebbe bastato.

Sul serio.

Ma la scoperta del giovane Figler m’è giunta troppo tardi. Avevo già quasi ultimato un altro libro: questo.

ALTЯI LIBЯI SU ITALYÐOWNLOAÐ

***

In esso figura un personaggio secondario, “Kenneth Whistler”, ispirato a un uomo realmente esistito a Indianapolis: un uomo della generazione di mio padre, Powers Hapgood (1900-1949). Il suo nome talvolta ricorre nelle storie del sindacalismo americano, per le sue audaci iniziative negli scioperi e nelle proteste contro l’esecuzione di Sacco e Vanzetti, e così via.

Io lo incontrai solo una volta. Pranzai con lui, insieme a mio padre e allo zio Alex, fratello minore di papà, al ristorante Stegemeier’s nel centro di Indianapolis, dopo il mio ritorno dal fronte europeo della seconda guerra mondiale. Fu nel luglio del 1945. Non era ancora stata sganciata la prima bomba atomica sul Giappone. Ciò sarebbe accaduto di lì a un mese. Figurarsi.

Io avevo ventidue anni e vestivo ancora l’uniforme da soldato scelto. Prima di andar sotto le armi avevo piantato gli studi di chimica alla Cornell University. Le mie prospettive non sembravano buone. Non c’era più un’impresa di famiglia in cui entrare: la ditta di mio padre, architetto, era defunta, e lui era al verde. Io comunque m’accingevo a sposarmi, pensando: “Chi, se non una moglie, verrebbe a letto con me?”

Mia madre, come ho detto ad nauseam in altri libri, si era rifiutata di continuare a vivere, dal momento che non poteva più essere quella di un tempo: una delle donne più ricche della città.

***

Era stato lo zio Alex a organizzare quel pranzo. Lui e Powers Hapgood erano stati insieme a Harvard. Di Harvard si parla molto in questo libro, anche se io, da parte mia, non l’ho mai frequentata da studente. Ci ho però insegnato per un breve periodo e senza brillare – mentre la mia casa stava andando in pezzi.

Lo confidai a uno dei miei allievi, che la mia casa stava andando in pezzi.

Al che lui rispose: “Si vede.”

Lo zio Alex era un tal conservatore, in politica, che non credo avrebbe mai pranzato volentieri con Hapgood, se Hapgood non fosse stato un harvardiano come lui. Hapgood era allora un dirigente sindacale, vicepresidente della CIO* locale. Sua moglie Mary era stata a più riprese candidata del partito socialista alla vicepresidenza degli Stati Uniti.

Anzi, la prima volta in cui io avevo votato alle politiche, avevo dato il mio voto a Norman Thomas e Mary Hapgood, senza neanche sapere che lei era mia concittadina, di Indianapolis. Vinsero Franklin D. Roosevelt e Harry S. Truman. Io mi consideravo un socialista. Ritenevo che il socialismo fosse un bene per l’uomo comune. Come soldato scelto di fanteria, ero senz’altro un uomo comune.

***

L’incontro con Hapgood avvenne perché avevo detto allo zio Alex che avrei cercato di trovar lavoro tramite un sindacato, non appena l’esercito mi avesse lasciato andare. I sindacati erano, allora, strumenti ammirevoli per estorcere ai padroni un po’ di giustizia economica.

Lo zio Alex avrà dunque pensato: “Dio ci assista. ‘Contro la stupidità gli dèi stessi lottano invano’. Bah... perlomeno c’è un uomo di Harvard con cui potrà parlare di questo suo ridicolo sogno.”

(È di Schiller quel detto sulla stupidità e gli dèi. E questa è la replica di Nietzsche: “Contro la noia gli dèi stessi lottano invano.”)

E così lo zio Alex e io sedemmo a un tavolo da Stegemeier’s e ordinammo della birra, in attesa che arrivassero Papà e Hapgood. Sarebbero arrivati separatamente. Se fossero venuti insieme, non avrebbero avuto nulla da dirsi strada facendo. Papà aveva ormai perso qualsiasi interesse per la politica, la storia, l’economia e cose del genere. Si era impuntato che la gente parla troppo. Le sensazioni per lui contavano più dei concetti: specie la sensazione delle cose naturali sotto i polpastrelli. In punto di morte, di lì a vent’anni, dirà che gli sarebbe piaciuto fare il vasaio, e modellare formine di fango tutto il giorno.

Questo mi rattristava, perché mio padre era un uomo istruito. Mi sembrava che buttasse via il suo sapere e la sua intelligenza, come un soldato in fuga butta via zaino e fucile.

Altri invece trovavano tutto ciò magnifico. Papà era molto benvoluto in città, e aveva le mani d’oro. Era sempre cortese e innocente. Per lui tutti gli artigiani erano santi, per stupidi o meschini che fossero in realtà.

Lo zio Alex, invece, non sapeva far niente con le mani. E neppure mia madre. Neanche era capace di preparare la colazione, o di cucire un bottone.

Powers Hapgood sapeva estrarre il carbone. Era ciò che aveva fatto, dopo la laurea a Harvard, mentre i suoi compagni di università andavano a fare gli avvocati, i banchieri, gli agenti di Borsa e così via. Lui era convinto che un vero amico della classe operaia dovesse far l’operaio anche lui e farlo bene.

Quindi devo dire che mio padre, quando imparai a conoscerlo, quando fui più o meno adulto pure io, era un brav’uomo in fuga dalla vita. Mia madre si era già arresa, ed era scomparsa dal nostro organigramma. Quindi sono venuto su in un’atmosfera di perenne sconfitta. Quindi mi hanno sempre incantato i veterani eroici come Powers Hapgood, e gli altri, ancora ansiosi di aggiornarsi sugli ultimi avvenimenti, ancora pieni di idee su come cercare di agguantare la vittoria dalle fauci stesse della sconfitta. “Se voglio continuare a vivere,” mi son sempre detto, “sarà meglio seguire il loro esempio.”

***

Una volta ho provato a scrivere un racconto su me e mio padre che ci ritroviamo in paradiso. Una prima stesura di questo libro cominciava anzi così. In quel racconto, io speravo di diventare suo buon amico. Ma la storia poi prendeva una piega perversa, come spesso succede ai racconti su persone da noi realmente conosciute. In paradiso a quanto pare uno può essere dell’età che più gli aggrada, purché abbia avuto quell’età sulla Terra e non sia morto prima. Quindi John D. Rockefeller, il fondatore della Standard Oil, potrebbe avere qualsiasi età fino a un massimo di novantotto anni. Re Tut potrebbe avere al massimo diciannove anni, e così via. In quanto autore del racconto, rimasi di stucco nello scoprire che mio padre in paradiso aveva scelto di avere solo nove anni.

Io avevo scelto di averne quarantaquattro: rispettabile ma ancora piacente. Lo sbigottimento verso Papà si tramutava in imbarazzo e rabbia. Lui sembrava un lemure, a nove anni, tutto occhi e mani. Aveva un infinito assortimento di album e matite, e non faceva che tallonarmi e disegnare tutto quel che capitava, pretendendo poi da me che ammirassi i suoi schizzi. Nuovi conoscenti mi chiedevano chi fosse mai quello strano marmocchio, e a me toccava rispondere la verità, perché in cielo non si può mentire: “È mio padre.”

I prepotenti si divertivano a tormentarlo, perché era diverso dagli altri bambini. A lui non piacevano discorsi e giochi infantili. I ragazzacci lo rincorrevano, gli toglievano i calzoni e le mutande e glieli buttavano nella voragine dell’inferno. La voragine aveva un’imboccatura simile a un pozzo dei desideri, però senza secchio né carrucola. Se ti sporgevi dal bordo potevi sentire gli urlacci di Hitler e Nerone, di Giuda e Salomè e compagnia bella, da giù in fondo in fondo. Io mi immaginavo Hitler, già in preda ai massimi tormenti, che ogni tanto si ritrova sulla testa le mutande di mio padre.

Ogniqualvolta gli portavano via i pantaloni, Papà correva da me, rosso di rabbia. Di solito, proprio in quel momento, mi trovavo in compagnia di nuovi amici, e li stavo conquistando con la mia civiltà – quand’ecco che arrivava mio padre, strillando come un satanasso, col pisellino oscillante alla brezza.

Mi lamentavo di lui con mia madre, ma lei non ne sapeva niente, né di lui né di me, dal momento che aveva solo sedici anni. Quindi dovevo sopportarlo, e l’unica cosa che potevo fare era sgridarlo di tanto in tanto: “Per l’amor di Dio, Papà, quand’è che crescerai?”

E così via. Il racconto prendeva una piega sempre meno simpatica, quindi smisi di scriverlo.

***

Ed ecco, quel giorno di luglio del 1945, Papà arrivare da Stegemeier’s, ancora vivo e vegeto. Aveva pressappoco l’età che ho io oggi, vedovo, senza alcun interesse a risposarsi né alcun desiderio evidente di farsi un’amante. Portava i baffi come li porto io adesso. Io allora ero rasato.

Si era alla fine di un’immane tragedia: un collasso economico mondiale seguito da una guerra planetaria. I reduci cominciavano a tornare. Ci si sarebbe aspettati che Papà accennasse, sia pure di sfuggita, a questi fatti e alla nuova epoca che stava nascendo. Ma non lo fece.

Parlò invece, in modo suadente, di un’avventura che gli era capitata quel mattino. Venendo in città, aveva visto demolire una vecchia casa. Si era soffermato a osservarne lo scheletro. Notò allora che la soglia del portone principale era di un legno insolito: pioppo, gli parve. Un blocco di centoventi centimetri per venti. Tanto l’ammirava, che i demolitori glielo regalarono. Si fece prestare un martello da uno di loro e ne estrasse tutti i chiodi che riuscì a vedere.

Poi si recò in una segheria per farne ricavare assicelle. Avrebbe deciso in seguito come utilizzarle. Più che altro gli premeva osservare la grana di quell’insolito legno. Gli toccò assicurare, alla segheria, che non c’erano chiodi, lì dentro. E invece ce n’era rimasto uno – invisibile – senza capocchia. Quando la sega circolare lo aggredì si udì un assordante stridio. Si levò del fumo dalla cinghia che tentava di far ruotare la sega inceppata.

Papà dovette pagare i danni – una nuova lama e una nuova cinghia – e in più fu pregato di non presentarsi mai più con un pezzo di legno usato. Lui era tutto contento però. Quella storia era una specie di favola, con una morale per tutti.

Lo zio Alex e io non ne fummo tuttavia tanto entusiasti. Come tutte le storie di Papà, anche quella era ben confezionata e autosufficiente come un uovo.

***

Sicché ordinammo altre birre. In seguito lo zio Alex sarebbe stato tra i fondatori della sezione di Indianapolis degli Alcolisti Anonimi, benché lui, come sua moglie ripeteva e puntualizzava sempre, non fosse mai stato un alcolizzato. Adesso si mise a parlare della Columbia Conserve Company, un conservificio che il padre di Hapgood, William, anche lui laureato a Harvard, aveva fondato lì a Indianapolis nel 1903. Si trattava di un famoso esperimento di democrazia industriale, ma io non ne avevo mai sentito parlare fino ad allora. C’erano un sacco di cose di cui non avevo mai sentito parlare.

La Columbia Conserve Company inscatolava zuppa di pomodoro, chili e ketchup, e qualche altra cosa. Dipendeva in modo massiccio dai pomodori. La compagnia non cominciò a realizzare profitti fino al 1916. Appena questo avvenne, però, il padre di Powers Hapgood iniziò a dare ai suoi dipendenti una parte degli utili, cosa cui a suo avviso avevano diritto gli operai di tutto il mondo. Suoi soci principali nell’impresa erano i suoi due fratelli – harvardiani anche loro –, i quali erano d’accordo con lui.

Nominò quindi un comitato di sette operai, affinché suggerissero al consiglio d’amministrazione quali dovevano essere i salari e le condizioni di lavoro. Il consiglio, senza alcuna sollecitazione esterna, aveva già deciso che non ci sarebbero state sospensioni stagionali dal lavoro, quantunque si trattasse di un’industria stagionale, e che tutti avrebbero usufruito di vacanze pagate e di cure mediche gratuite per loro stessi e per i familiari, e che si sarebbe pagato il salario anche in caso di malattia e si sarebbe provveduto alle pensioni, e che il fine ultimo della compagnia era che questa, mediante una graduale distribuzione di azioni, diventasse alla fine proprietà dei lavoratori.

“Andò fallita,” disse lo zio Alex, con una certa cupa soddisfazione darwiniana.

Papà non aprì bocca. Magari manco stava a sentire.

***

Ho ora tra le mani una copia del libro dedicato ai fratelli Hapgood da Michael D. Marcaccio (The Hapgoods, Three Earnest Brothers, The University Press of Virginia, Charlottesville 1977). I tre fratelli del sottotitolo sono: William, fondatore della Columbia Conserve, Norman e Hutchins, anch’essi harvardiani, entrambi scrittori, redattori e giornalisti di tendenza socialista a New York e dintorni. Secondo Marcaccio, la Columbia Conserve ottenne un rispettabile successo fino al 1931, allorché la Grande Depressione la colpì a morte. Molti operai furono licenziati e ai superstiti dovette esser dimezzata la paga. La società era fortemente indebitata con la Continental Can, che pretendeva un comportamento più tradizionale nei confronti dei dipendenti, ancorché fossero azionisti, come in gran parte erano. L’esperimento dunque era finito. Non c’erano più soldi per portarlo avanti. Quanti avevano ricevuto azioni attraverso la condivisione degli utili si trovavano a essere comproprietari di un’azienda pressoché morta.

Per qualche tempo l’azienda continuò a rimanere a galla. Anzi esisteva ancora quando lo zio Alex e Papà e Powers Hapgood e io pranzammo insieme. Ma era un conservificio come un altro e non pagava un soldo più di quanto pagassero le altre società del ramo. Quel che ne restava venne infine ceduto a un’impresa più forte nel 1953.

***

Powers Hapgood arrivò infine al ristorante: all’aspetto, un qualsiasi anglosassone del Midwest con un abito di modesta qualità. Sul risvolto portava il distintivo d’un sindacato. Era di umore allegro. Conosceva mio padre di sfuggita e lo zio Alex abbastanza bene. Si scusò per il ritardo. Quella mattina era stato in tribunale per testimoniare su atti di violenza commessi durante un picchettaggio di alcuni mesi prima. Lui personalmente non aveva nulla a che fare con quelle violenze. I suoi tempi di ardito agitatore erano passati. Non avrebbe mai più fatto a botte con nessuno, né ricevuto randellate alle ginocchia, e non sarebbe mai più stato messo al fresco.

Era un chiacchierone, e le sue storie erano di gran lunga più strabilianti di quelle di Papà o dello zio Alex. Era stato rinchiuso in manicomio dopo aver guidato le manifestazioni contro l’esecuzione di Sacco e Vanzetti. Si era battuto contro il sindacato dei minatori di John Lewis, che a suo giudizio era troppo di destra. Nel 1936 aveva organizzato uno sciopero contro la RCA a Camden, nel New Jersey. Lo misero in galera. Quando varie migliaia di scioperanti circondarono la prigione, per una sorta di linciaggio alla rovescia, lo sceriffo pensò bene di scarcerarlo. E così via. Ho messo alcuni suoi aneddoti – così come li ricordavo – in bocca a un personaggio fittizio di questo libro.

Risultò che si era messo a raccontare aneddoti anche in tribunale, per tutta la mattina. Il giudice ne era rimasto affascinato, e così pure quasi tutti gli altri presenti, tanto erano vive quelle storie d’altruismo e d’avventura. Suppongo che il giudice stesso l’avesse incoraggiato ad andare avanti ancora e ancora. Le cronache sindacali erano come pornografia all’epoca, e ancor più al giorno d’oggi. Nelle scuole e nelle case della gente perbene era e rimane sconveniente, quasi tabù, parlare delle sofferenze e delle lotte operaie.

Ricordo il nome di quel giudice: Claycomb. Lo ricordo bene perché ero andato al liceo con un suo figlio, detto “Moon”.

Il padre di Moon Claycomb, stando a Powers Hapgood, gli rivolse un’ultima domanda, prima di chiudere l’udienza all’ora di pranzo: “Signor Hapgood,” gli chiese, “come mai una persona di buona famiglia e istruita come lei ha scelto di vivere come lei vive?”

“Perché?” gli rispose Hapgood, stando a Hapgood stesso. “Mah, per via del Discorso della Montagna, signore.”

Allora il padre di Moon Claycomb disse: “La corte si aggiorna alle ore quattordici.”

***

Che cos’è, per l’esattezza, il Discorso della Montagna?

È il discorso in cui Gesù Cristo preannuncia che i poveri di spirito riceveranno il Regno dei Cieli; che gli afflitti saranno consolati; che i mansueti erediteranno la Terra; che quanti hanno fame di giustizia saranno saziati; che i misericordiosi saranno trattati con misericordia; che i puri di cuore vedranno Dio; che i pacifici saranno chiamati figli di Dio; che quanti vengono perseguitati per la loro rettitudine assurgeranno anch’essi al Regno dei Cieli; e così via.

Il personaggio di questo romanzo che si ispira a Powers Hapgood è scapolo e dedito all’alcol. Powers Hapgood era sposato e, a quel che ne so, non aveva seri problemi con l’alcol.

***

C’è un altro personaggio secondario, che chiamo “Roy M. Cohn”. È modellato, in maniera facilmente intuibile, vien da dire, su Roy M. Cohn, il famoso anticomunista, avvocato e imprenditore. Lo includo con il suo gentile permesso, accordatomi ieri (2 gennaio 1979) per telefono. Gli ho promesso di non diffamarlo e di presentarlo come un avvocato mostruosamente efficace, sia nell’accusa sia nella difesa di chiunque.

***

Il mio caro papà restò zitto gran parte del tempo durante il ritorno a casa, dopo quel pranzo con Powers Hapgood, a bordo della sua berlina, una Plymouth. Guidava lui. Di lì a una quindicina d’anni lo arresteranno per esser passato col rosso a un semaforo. Risulterà allora che era senza patente da oltre vent’anni. Ciò significa che non l’aveva neppure il giorno in cui pranzammo con Powers Hapgood.

La sua casa era un po’ fuori mano, in campagna. Quando arrivammo ai limiti della città, disse che se eravamo fortunati avremmo visto un cane molto buffo. Era un pastore tedesco, disse, che si reggeva a malapena sulle zampe, tante volte era stato investito dalle auto. Ma lui, pur barcollante, continuava a inseguirle, con gli occhi pieni di coraggio e rabbia.

Il cane non comparve, quel giorno. Però esisteva realmente. L’avrei visto un’altra volta, passando in macchina da solo. Se ne stava sul ciglio della strada, pronto ad affondare le zanne nel mio pneumatico anteriore destro. Ma la sua carica fu una cosa pietosa a vedersi. Le zampe posteriori non gli funzionavano quasi più. Era come se trascinasse la sua stessa culatta a rimorchio, con la sola forza delle zampe anteriori.

Quello fu il giorno in cui venne sganciata la bomba atomica su Hiroshima.

***

Per tornare al giorno in cui pranzai con Powers Hapgood:

Dopo aver messo la macchina in garage, Papà disse infine qualcosa sul pranzo. Era disorientato dalla passione con cui Hapgood aveva parlato del caso Sacco e Vanzetti, certo uno dei più spettacolari, e più acrimoniosamente dibattuti, fra gli errori giudiziari della storia americana.

“Ti dirò,” disse Papà, “non credevo che ci fossero dubbi, sulla loro colpevolezza.”

Il che dimostra come mio padre fosse genuinamente un artista.

***

In questo libro si accenna a un violento scontro fra scioperanti e forze dell’ordine noto come il Massacro di Cuyahoga. Si tratta di un episodio inventato, ma composto a mosaico utilizzando le cronache di numerosi fatti del genere in tempi non tanto antichi.

Quel massacro è una leggenda nella mente del mio protagonista, Walter F. Starbuck, la cui vita ne fu accidentalmente condizionata, quantunque il massacro fosse avvenuto il giorno di Natale del milleottocentonovantaquattro, assai prima cioè che Starbuck nascesse.

I fatti sono questi:

Nell’ottobre del 1894 Daniel McCone, fondatore e padrone della Cuyahoga Bridge and Iron Company di Cleveland nell’Ohio, informò i suoi operai, tramite i capisquadra, che dovevano accettare una riduzione del 10 per cento del loro salario. Sindacati non ce n’erano. McCone era il maggior datore di lavoro della zona: un duro e intraprendente ingegnere meccanico che si era fatto da solo, figlio di operai, oriundo scozzese di Edimburgo.

Metà degli operai, circa un migliaio, sotto la guida di un semplice fonditore con il dono dell’oratoria, a nome Colin Jarvis, incrociarono le braccia, costringendo la fabbrica a chiudere. Già trovavano quasi impossibile sfamare, alloggiare e vestire le loro famiglie, anche senza quel taglio al salario. Erano tutti bianchi. Per la maggior parte, erano americani di nascita.

La natura sembrava in armonia con loro, quel giorno. Il cielo e il lago Erie erano dello stesso identico colore, un grigio peltro smorto.

Le casupole alle quali gli scioperanti tornarono a passi pesanti sorgevano in prossimità della fabbrica. Molte di queste case, al pari dei negozi della zona, erano di proprietà della Cuyahoga Bridge and Iron Company.

***

Fra gli scioperanti, non meno amareggiati e avviliti degli altri, c’erano anche, a quanto pare, delle spie e un gruppo di sobillatori segretamente al soldo dell’Agenzia Investigativa Pinkerton. Quest’agenzia esiste e prospera ancora: oggi è una delle consociate della RAMJAC Corporation.

Daniel McCone aveva due figli: Alexander Hamilton McCone, allora di ventidue anni, e John, di venticinque. Alexander si era laureato senza lode a Harvard il maggio precedente. Era molle, era timido, era balbuziente. John, il maggiore, l’erede designato dell’azienda, aveva frequentato il Massachusetts Institute of Technology per un anno appena, poi era diventato il più fido aiutante di suo padre.

Tutti gli operai, dal primo all’ultimo, scioperanti e non scioperanti, odiavano Daniel McCone e suo figlio John, ma ammettevano che di ferro e acciaio quei due se n’intendevano più di chiunque altro al mondo. In quanto al giovane Alexander, lo trovavano effeminato e stupido, troppo vigliacco per avvicinarsi alle fucine, alle fornaci e ai magli, dove si svolgeva il lavoro più pericoloso. Gli operai certe volte lo salutavano agitando un fazzoletto, per deridere la sua futilità come uomo.

Quando Walter F. Starbuck, nella cui mente ha sede questa leggenda, di lì a qualche anno chiese ad Alexander come mai fosse andato a lavorare in un posto così inospitale dopo Harvard, specie poi dal momento che suo padre non l’aveva neanche sollecitato, lui tartagliò una risposta che, una volta decodificata, suonava così: “Allora ritenevo che un uomo ricco dovesse conoscere il posto dal quale provenivano le sue ricchezze. Era un’ingenuità, da parte mia. La grande ricchezza va accettata senza fare domande, o non accettata.”

Prima del Massacro di Cuyahoga la balbuzie di Alexander era lieve. Leggere, graziose acciaccature dovute a un eccesso di modestia. Mai tali da lasciarlo muto per più d’un paio di secondi, con tutti i pensieri incarcerati dentro.

Eppoi non avrebbe mai parlato tanto in presenza del dinamico padre e del fratello, in ogni caso. Ma il suo silenzio serviva ora a nascondere un segreto, via via più piacevole col passare dei giorni: stava imparando il mestiere, fino a saperla lunga quanto loro. Prima che quei due annunciassero una decisione, quasi sempre lui sapeva quale sarebbe stata e quale doveva essere – e perché. Nessun altro lo sapeva, ma anche lui, perdio, anche lui era un industriale e un ingegnere.

***

Quando in ottobre fu indetto lo sciopero, Alexander seppe indovinare molte delle cose che si sarebbero dovute fare, benché all’epoca non avesse esperienza di scioperi. Harvard era lontana un milione di chilometri. Nulla di quanto aveva imparato là avrebbe rimesso in moto la fabbrica. L’Agenzia Pinkerton invece sì, e idem la polizia – e forse anche la Guardia nazionale. Prima che il padre e il fratello lo dicessero, Alexander sapeva che in altre parti del paese c’erano un bel po’ di uomini disperati al punto da accettare un lavoro a salari da fame. Quando il padre e il fratello lo dissero, lui imparò qualcos’altro in fatto di imprenditoria: e cioè che ci sono ditte, spesso camuffate da sindacati, la cui specialità è il reclutamento di questi uomini.

Alla fine di novembre le ciminiere dell’acciaieria eruttavano fumo di nuovo. Gli scioperanti non avevano più soldi per pagare l’affitto, per mangiare e per scaldarsi. A tutti i grandi imprenditori entro un raggio di trecento miglia erano stati segnalati i loro nomi, con la taccia di facinorosi. Il loro capo nominale, Colin Jarvis, era in carcere, in attesa di processo, con un’accusa di omicidio frutto di una montatura.

***

Il quindici dicembre, la moglie di Colin Jarvis, a nome Ma, guidò una delegazione di venti donne, mogli di scioperanti, all’ingresso della fabbrica, chiedendo di vedere Daniel McCone. Questi inviò loro il figlio Alexander con un biglietto scritto, che il giovane riuscì a leggere ad alta voce senza difficoltà alcuna. Nel messaggio si diceva che Daniel McCone era troppo occupato per dare udienza a estranei che non avevano più nulla a che fare con la Cuyahoga Bridge and Iron Company. Forse – si insinuava nel biglietto – avevano scambiato la fabbrica per un ente di beneficenza. In parrocchia o al distretto di polizia – si diceva inoltre – avrebbero potuto farsi dare una lista di organizzazioni assistenziali a cui rivolgersi – se proprio avevano bisogno di aiuto e ritenevano di meritarlo.

Ad Alexander, Ma Jarvis disse che il suo messaggio era anche più semplice: gli scioperanti erano disposti a riprendere il lavoro a qualsiasi condizione. La maggior parte di loro era stata buttata fuori di casa e non aveva un posto dove andare.

“Mi dispiace,” disse Alexander. “Io posso solo leggervi di nuovo il biglietto di mio padre, se lo desiderate.”

Molti anni più tardi Alexander McCone dirà che quell’incarico non gli aveva dato noia, allora. Anzi, si era sentito esaltato all’idea di essere una “... mac-mac-macchina” così affidabile.

***

Un capitano di polizia avanzò verso le donne. Fece loro presente che stavano violando la legge riunendosi in così gran numero, tanto da intralciare il traffico e minacciare l’ordine pubblico. Ordinò loro di disperdersi immediatamente, in nome della legge.

Quelle obbedirono. Si ritirarono sul lato opposto del vasto piazzale. La facciata della fabbrica era stata progettata in modo da ricordare alle persone colte piazza San Marco a Venezia. La torre dell’orologio era una replica su scala dimezzata del famoso campanile di San Marco.

Fu da in cima a questa torre che Alexander e suo padre e suo fratello assistettero al Massacro di Cuyahoga la mattina di Natale. Tutti e tre muniti di binocolo. E di un piccolo revolver, anche.

Non c’erano campane, su quel finto campanile. Né c’erano caffè e negozi nel piazzale sottostante. L’architetto aveva progettato il piazzale per scopi strettamente utilitaristici: offrire ampio spazio a carri, carrozze, carretti e tram a trazione equina in transito e in sosta. L’architetto aveva anche considerato, con un certo pragmatismo, che una fabbrica deve avere le caratteristiche di una fortezza. Qualunque marmaglia intendesse assaltare i cancelli doveva attraversare quel vasto luogo aperto.

Al seguito delle donne c’era un giornalista, inviato del Cleveland Plain Dealer, oggi edito dal gruppo RAMJAC. Il cronista chiese a Ma Jarvis cos’avesse in animo di fare come mossa successiva.

Non c’era molto da fare, ovviamente. Gli scioperanti non erano neanche più scioperanti, bensì disoccupati sotto sfratto.

La Jarvis diede comunque una risposta coraggiosa: “Torneremo,” disse. Cos’altro poteva dire?

Il cronista le chiese quando sarebbero tornate.

La sua risposta probabilmente non fu altro che la poesia della sfiducia nella Cristianità, con l’inverno alle porte. “Il giorno di Natale,” gli rispose.

***

Questo fu riportato dal giornale, i cui redattori interpretarono la dichiarazione come una promessa minacciosa. E la notizia si diffuse in lungo e in largo. Già si parlava del Natale di Cleveland. Simpatizzanti degli operai in sciopero – predicatori, scrittori, organizzatori sindacali, politici populisti e così via – cominciarono a riversarsi in città come se si aspettassero un qualche miracolo. Erano avversari dichiarati dell’ordine economico di allora.

Una compagnia della Guardia nazionale fu mobilitata da Edwin Kincaid, governatore dell’Ohio, per proteggere la fabbrica. La compagnia era formata da giovani di campagna provenienti dal meridione dello stato, scelti apposta perché non avevano amici o parenti fra i dimostranti, nei quali non avevano dunque ragione di vedere altro che una masnada di irragionevoli disturbatori della quiete. Questi giovani incarnavano un ideale americano: sani e allegri cittadini-soldati, tutti dediti al lavoro ma pronti ad accorrere qualora la patria avesse avuto bisogno di un imponente dispiegamento di armi e disciplina. Dovevano dare l’impressione di manifestarsi dal nulla, fra lo sgomento dei nemici dell’America. Passato il pericolo, sarebbero di nuovo scomparsi.

L’esercito regolare, che aveva combattuto contro gli indiani finché gli indiani non erano più stati in grado di combattere, contava solo trentamila effettivi. Quanto alle milizie utopiche sparse in tutto il paese, consistevano soprattutto di contadinotti, dal momento che la salute degli operai era pessima e i loro orari di lavoro troppo lunghi. Si sarebbe di lì a poco scoperto, fra parentesi, nella guerra ispano-americana, che i miliziani erano men che inutili, sul campo di battaglia, essendo assai male addestrati.

***

E fu questa senz’altro l’impressione che fecero ad Alexander Hamilton McCone i miliziani che arrivarono in fabbrica la vigilia di Natale: che non fossero veri soldati. Un treno speciale li aveva portati, lungo un binario di raccordo, fin dentro all’alta recinzione in ferro della fabbrica. Scesero dal convoglio su una banchina di carico, quasi fossero passeggeri ordinari che se ne andavano per i fatti loro. Avevano le divise mezze sbottonate e male abbottonate. Molti avevano perso il cappello. Quasi tutti portavano valigette e fagotti, tanto poco marziali da far ridere.

I loro ufficiali? Il capitano era il direttore dell’ufficio postale di Greenfield nell’Ohio. I due tenenti erano i figli gemelli del direttore della Greenfield Bank and Trust Company. Direttore e banchiere avevano entrambi reso dei favori al governatore. Quei galloni erano una ricompensa. I tre ufficiali, a loro volta, avevano remunerato chi in un modo o nell’altro li aveva gratificati nominandoli sergenti e caporali. I soldati semplici, dal canto loro, elettori o figli di elettori, avrebbero potuto, volendo, rovinare i loro superiori, coprendoli di ridicolo e di disprezzo, che si sarebbero tramandati per generazioni.

Là, sulla piattaforma di carico della Cuyahoga Bridge and Iron Company, il vecchio Daniel McCone domandò a uno di quei soldati, che bighellonavano e mangiavano al tempo stesso: “Chi comanda qui?”

Per combinazione, l’interpellato era lo stesso capitano, il quale rispose: “Be’... fin dove si può, comando io.”

Quei miliziani, va riconosciuto a loro credito, quantunque armati di baionette e di vere cartucce, l’indomani non fecero male ad anima viva.

***

Furono acquartierati in un’officina in disuso. Dormivano nei corridoi fra i macchinari. Ciascuno si era portato il cibo da casa: polli arrosto, prosciutti, focacce e torte. Mangiavano qualsiasi cosa a qualsiasi ora, e l’officina fu trasformata in un prato da picnic. Alla fine, sembrava un immondezzaio. Erano fatti così.

Anche il vecchio Daniel McCone e i suoi due figli passarono la notte nella fabbrica: su brandine da campo, nei loro uffici ai piedi della torre, con rivoltelle cariche sotto i cuscini. Quanto al pranzo di Natale, si sarebbe svolto alle tre: per quell’ora i disordini sarebbero certo cessati. Al giovane Alexander il padre aveva affidato il compito di comporre e recitare un’adeguata preghiera di ringraziamento prima di mettersi a mangiare.

Le guardie aziendali, rafforzate da poliziotti locali e agenti della Pinkerton, pattugliarono a turno per tutta la notte la recinzione della fabbrica. Queste guardie, d’ordinario munite solo di pistole, avevano carabine e doppiette, prese in prestito da amici o portate da casa.

A quattro uomini della Pinkerton, però, fu permesso di dormire tutta la notte. Erano specialisti, quelli lì. Erano tiratori scelti.

Non furono le trombe a svegliare i McCone l’indomani mattina, bensì il rumore di martelli e seghe nel piazzale. I carpentieri stavano infatti costruendo un palco presso il cancello principale, all’interno del recinto. Ci sarebbe salito il capo della polizia di Cleveland, lassù, ben in vista: per leggere alla folla, al momento opportuno, la legge dell’Ohio contro i tumulti. Tale pubblica lettura era prescritta dalla legge stessa, la quale stabiliva che qualsiasi adunata sediziosa di oltre dodici persone doveva sciogliersi entro un’ora da tale lettura. In caso contrario, i partecipanti all’adunata erano imputabili di reato e passibili di pene detentive da dieci anni all’ergastolo.

La natura si mostrò di nuovo in armonia – iniziavano infatti a cadere fiocchi di un delicato nevischio.

***

Sì, e una carrozza chiusa tirata da due cavalli bianchi irruppe di gran carriera nel piazzale e si fermò davanti al cancello. Baciato dalle prime luci dell’alba ne scese il colonnello George Redfield, genero del governatore, e da questi incaricato di assumere il comando della milizia. Era venuto apposta da Sandusky, dove possedeva una segheria e commerciava in ghiaccio e mangimi. Non aveva alcuna esperienza militare, ma era in costume da cavalleggero. Portava la sciabola, che era un regalo del suocero.

Si recò subito nell’officina per tenere un discorso ai suoi uomini.

Poco dopo arrivarono i carri della polizia antisommossa. Erano poliziotti ordinari di Cleveland, però equipaggiati con scudi di legno e lance dalla punta ottusa.

Una bandiera americana fu issata in cima alla torre, un’altra sopra il cancello.

Sarà una parata, pensava il giovane Alexander. Senza morti né feriti. Una specie di sacra rappresentazione. Un’allegoria. Gli stessi scioperanti avevano fatto sapere che avrebbero portato con sé mogli e figli, e che nessuno avrebbe avuto armi – neppure un coltello con la lama più lunga di sei centimetri.

“Vogliamo soltanto,” diceva la loro lettera, “dare un’ultima occhiata alla fabbrica alla quale abbiamo donato i migliori anni della nostra vita, e mostrare le nostre facce a chi vorrà guardarle – mostrarle a Dio onnipotente soltanto, se solo Lui starà a guardare – e chiedere, stando là immobili e muti: ‘Merita forse un americano le pene e i patimenti che noi ora subiamo?’”

Alexander non restò insensibile alla bellezza di questa lettera. Era stata scritta, infatti, dal poeta Henry Niles Whistler, venuto a Cleveland per rincuorare gli scioperanti – un harvardiano pure lui. Meritava una risposta maestosa, secondo Alexander. Ed era convinto che a questo bastassero le bandiere, i ranghi serrati della milizia popolare e la solenne, salda presenza della polizia.

La legge sarebbe stata letta ad alta voce, tutti l’avrebbero udita e sarebbero tornati a casa. La pace non andava turbata per nessun motivo.

Nella sua preghiera natalizia Alexander intendeva quindi chiedere a Dio di proteggere gli operai da capi come Colin Jarvis, il quale li aveva indotti, appunto, a procurare tali pene e patimenti a loro stessi.

“Amen,” disse fra sé.

***

Arrivarono come promesso. Arrivarono a piedi. Per scoraggiare la manifestazione, infatti, il municipio aveva sospeso il servizio tranviario per tutta la giornata, in quel quartiere.

C’erano molti bambini fra loro, e anche neonati in braccio. Uno di loro verrà colpito a morte e ispirerà una poesia a Henry Niles Whistler, che fu poi musicata e si canta ancor oggi: Bonnie Failey.

Dov’erano i soldati? Erano schierati davanti al recinto della fabbrica, fin dalle otto, con baionette inastate e zaini pieni in spalla. Gli zaini pesavano più di venti chili. Il colonnello Redfield pensava di rendere in tal modo i suoi uomini ancor più spaventevoli. Erano disposti in un’unica fila, per tutta la larghezza del piazzale. Il piano di battaglia era il seguente: se la folla non si fosse dispersa una volta intimato l’ordine in tal senso, i soldati dovevano spianare le baionette e sgomberare il piazzale lentamente ma inesorabilmente, glacialmente – serrati gomito a gomito in modo da formare una linea ininterrotta, irta di punte di freddo acciaio. A ogni passo dovevano fermarsi e attendere il comando di avanzare un altro passo, un altro passo, un altro passo...

Sennonché i soldati stavano là impalati dalle otto. La neve aveva continuato a fioccare. Quando la folla cominciò ad assieparsi sull’altro lato del piazzale, vide la fabbrica oltre una distesa di neve vergine. Le uniche impronte erano quelle appena lasciate dai dimostranti.

La folla via via aumentava, ingrossata anche da gente che non aveva alcuna diretta rimostranza da muovere alla Cuyahoga Bridge and Iron Company. Gli stessi scioperanti si chiedevano chi fossero tutti quegli altri straccioni – molti dei quali si erano anch’essi portati dietro la famiglia. Questi estranei intendevano mostrare semplicemente a chiunque le loro pene e i loro patimenti durante le feste natalizie. Il giovane Alexander, guardando col binocolo, riuscì a leggere un cartello che diceva: “La Erie Coal and Iron è ingiusta con gli operai.” Questa Erie Coal and Iron non era neppure una società dell’Ohio. Aveva sede a Buffalo, nello stato di New York.

Fu quindi un caso che la vittima più giovane del massacro, la piccola Bonnie Failey, fosse proprio la figlia di un operaio della Cuyahoga Bridge and Iron Company, sicché Henry Niles Whistler poté dire nel ritornello della poesia a lei dedicata:

Damn you, damn you, Dan McCone

With a soul of pig iron and a heart of stone...*

Il giovane Alexander lesse quel cartello contro la Erie Coal and Iron dalla finestra di un ufficio al secondo piano, nell’ala adiacente al muro settentrionale della torre campanaria. Qui c’era una loggia, anch’essa di ispirazione veneziana, con una finestra ogni tre metri e una specchiera in fondo. Lo specchio faceva sembrare infinita la loggia. Le finestre affacciavano sulla piazza. Era lì, in quella loggia, che si erano installati i quattro tiratori scelti forniti dalla Pinkerton. Ciascuno di loro aveva accostato un tavolo alla finestra prescelta, e sedeva su una poltroncina lì accanto. Su ciascun tavolo era posata una carabina.

Il cecchino più vicino ad Alexander aveva collocato un sacchetto di sabbia sul suo tavolo e vi aveva impresso un solco con il taglio della mano pelosa. Su quella scanalatura intendeva appoggiare la canna del fucile, mentre avrebbe preso di mira questa o quella faccia tra la folla senza alzarsi dalla sua comoda poltroncina. Il cecchino più in là nel corridoio, che di mestiere faceva il macchinista, si era costruito un tozzo treppiede con uno scalmo girevole alla sommità, che stava appollaiato sul suo tavolo. Era all’interno di questo scalmo che avrebbe infilato il fucile se fosse scoppiato qualche tumulto.

“Ho chiesto il brevetto,” aveva detto ad Alexander battendo con la mano sul treppiede.

Ciascuno aveva le munizioni, lo scovolo, l’olio e gli stracci per la pulizia dell’arma lì sul tavolo, quasi fossero in vendita.

Le finestre erano ancora chiuse. Ad altre finestre erano affacciati uomini assai più irosi e meno disciplinati. Erano le guardie giurate aziendali, rimaste alzate quasi tutta la notte. Molti di loro avevano bevuto, “per tenersi svegli” dicevano. Stavano pronti con le loro carabine e i loro fucili da caccia – nel caso la folla assaltasse la fabbrica costi quel che costi, e nulla potesse fermarla tranne delle scariche di fucileria.

Avevano finito per convincersi che un tale assalto ci sarebbe stato senz’altro. Il loro allarme e le loro bravate furono il primo segnale captato dal giovane Alexander, come questi dirà al giovane Walter F. Starbuck molti anni più tardi, sempre per balbettii, che “si andava allora esplicitando il carattere intrinsecamente instabile della parata”.

Lui stesso portava con sé una rivoltella, carica s’intende, nella tasca del cappotto – e così pure suo padre e suo fratello, i quali a un certo punto entrarono nella loggia per controllare che tutto fosse predisposto. Erano le dieci: ora di aprire le finestre, dissero. Il piazzale era gremito.

***

Era ora di salire in cima alla torre, dissero ad Alexander, per meglio dominare la scena.

Quindi le finestre furono aperte e i cecchini appoggiarono i fucili sui loro supporti di varia natura.

Chi erano i quattro cecchini, realmente? Esisteva realmente una tale qualifica? C’era meno lavoro per i tiratori scelti, a quel tempo, di quanto ve ne fosse per i boia. Nessuno dei quattro era stato mai assunto come cecchino prima di allora, né poteva contare di venir mai più pagato per un simile lavoro, se non in caso di guerra. Uno dei quattro era un agente avventizio della Pinkerton, gli altri tre erano amici suoi. Tutti e quattro andavano regolarmente a caccia insieme, e da anni si lodavano a vicenda per la loro mira infallibile. Sicché quando l’Agenzia Pinkerton fece sapere che aveva bisogno di quattro tiratori scelti, essi si materializzarono quasi all’istante, come la compagnia di miliziani.

L’uomo del treppiede aveva inventato quell’aggeggio per l’occasione. E mai prima di allora l’uomo del sacchetto di sabbia aveva appoggiato il suo fucile su un sacchetto di sabbia. Lo stesso dicasi per i tavoli e le poltroncine e l’ordinato dispiegamento di munizioni e tutto il resto: avevano deciso di comune accordo di comportarsi da seri cecchini di professione.

Molti anni più tardi, quando Starbuck gli chiese quale fosse stata, secondo lui, la causa principale del Massacro di Cuyahoga, Alexander McCone rispose: “Il di-di-di-dilettantismo ame-mericano su que-que-questioni di v-vita o di mo-mo-morte.”

***

Quando le finestre furono aperte, l’oceanico mormorio della folla entrò dentro insieme al freddo. La folla voleva rimanere silenziosa, e pensava di esserlo, in effetti; ma tizio aveva qualcosa da bisbigliare al vicino, caio gli rispondeva, e così via. Quindi, rumoreggiava come un mare.

Era appunto un fragore marino che Alexander udiva da in cima alla torre, col padre e il fratello. I difensori della fabbrica tacevano. Non si era più sentito alcun rumore, dopo quello delle finestre spalancate al secondo piano.

Il padre di Alexander disse, mentre aspettavano: “Forgiare ferro e acciaio per i bisogni dell’umanità non è affar da donzellette, ragazzi miei. Nessun uomo sensato lo farebbe, questo lavoro, se non vi fosse costretto dalla fame e dal freddo. La questione, ragazzi miei, è: fino a che punto il mondo ha bisogno di prodotti in ferro e acciaio? Nel caso servissero a qualcuno, Dan McCone sa come si fabbricano.”

Ora si era creato un impercettibile fermento all’interno della recinzione. Il capo della polizia di Cleveland, con in mano un foglio di carta su cui era scritta la legge contro i tumulti, salì in cima al palco. Ecco, pensò il giovane Alexander, il momento culminante della sacra rappresentazione. Un momento di lancinante bellezza.

Ma poi starnutì, lassù in cima alla torre. Non solo gli si svuotarono i polmoni, ma andò anche distrutta la sua visione romantica delle cose. Quel che stava per accadere laggiù, si rese conto, non aveva niente di maestoso. Sarebbe stata invece una follia. La magia non esiste, eppure suo padre e suo fratello e il governatore dell’Ohio, e magari persino il presidente degli Stati Uniti, Grover Cleveland, s’aspettavano che quell’ufficiale di polizia fosse un novello mago Merlino – e facesse sparire quella folla come per incanto.

“Non funzionerà,” pensò. “Non può funzionare.”

Non funzionò.

Il capo della polizia lanciò l’incantesimo. Le sue parole gridate rimbalzarono contro i muri degli edifici, si azzuffarono coi propri echi, e quando raggiunsero le orecchie di Alexander l’effetto fu babelico.

Non successe assolutamente niente.

Il capo scese giù dal palco. I suoi modi indicavano che non si era aspettato granché: c’era troppa gente ammassata là fuori. Fu con grande modestia che tornò dalle sue truppe d’assalto, munite di scudi e lance, ma al sicuro di qua della recinzione. Non intendeva ordinare l’arresto di nessuno, né fare alcunché di provocatorio contro una folla così ingente.

Ma il colonnello Redfield era su tutte le furie. Fece aprire uno spiraglio nel cancello e sgusciò fuori, per unirsi ai suoi soldati mezzi assiderati. Prese posto fra due campagnoli al centro della lunga linea. Ordinò di puntare le baionette. Quindi ordinò di fare un passo avanti. E così fecero.

***

Dall’alto della torre, il giovane Alexander vide quelli in prima fila tra la folla indietreggiare davanti alle punte d’acciaio acuminate. Quelli dietro però non avevano idea di cosa stesse accadendo, e non erano disposti a sgombrare, a diminuire la pressione.

I soldati avanzarono di un altro passo ancora, e quelli che si ritraevano premettero non solo su quelli dietro ma anche su quelli di fianco. Chi si trovava alle estremità venne schiacciato contro gli edifici. I soldati non avevano cuore di infilzare quei disgraziati impossibilitati a muoversi, quindi sollevarono le baionette, aprendo in tal modo uno spazio fra le punte aguzze e i rigidi muri.

Quando i soldati mossero un altro passo avanti, la gente – come dirà Alexander da vecchio – cominciò a “sc-sc-sc-schizzar via alle estremità della li-li-linea c-come ac-ac-acqua”. Gli schizzi divennero torrenti, e centinaia di persone, aggirando i soldati, presero a riempire lo spazio tra le retrovie indifese e la recinzione della fabbrica.

Il colonnello Redfield, lo sguardo fisso davanti a sé, non si accorse di quanto avveniva ai fianchi del suo esercito. Ordinò un’altra avanzata.

Ora la folla alle spalle dei soldati cominciò a comportarsi assai male. Un giovanotto saltò sullo zaino di un soldato come una scimmia. Il soldato cadde di schianto a sedere e prese a dimenarsi comicamente, per ritirarsi su. Un soldato dopo l’altro venne abbattuto a questo modo. Chi si rialzava veniva sospinto di nuovo giù. I soldati allora cercarono di raggrupparsi per difendersi a vicenda. Di sparare, si rifiutarono. Formarono invece un nucleo difensivo, una specie di istrice paralizzato.

Il colonnello Redfield non era fra loro. Non lo si vedeva più da nessuna parte.

***

Nessuno ammise mai di aver ordinato ai cecchini e alle guardie di aprire il fuoco dalle finestre della fabbrica, ma la sparatoria ebbe inizio.

Quattordici persone – fra cui un soldato – vennero uccise e altre ventitré ferite gravemente.

Alexander da vecchio dirà che quegli spari non sembravano più seri degli scoppiettii del “po-po-popcorn”, e che a lui parve come se un gran vento si fosse messo a soffiare all’impazzata nel piazzale, perché la gente laggiù sembrava agitarsi e volar via come “f-f-f-foglie”.

Quando tutto fu finito, regnava una soddisfazione generale perché l’onore era stato riscattato e giustizia era stata fatta. La legge e l’ordine erano stati ripristinati.

Il vecchio Daniel McCone, guardando il campo di battaglia, ora deserto tranne che per i morti e i feriti, disse ai suoi figli: “Vi piaccia o no, ragazzi, questi sono gli inconvenienti del nostro mestiere.”

Il colonnello Redfield fu ritrovato in un vicoletto, nudo e fuori di senno, ma per il resto illeso.

Il giovane Alexander non tentò di parlare fin quando non gli toccò recitare le preghiere di Natale a pranzo. Allora si accorse di esser diventato una specie di imbecille: la sua balbuzie ora era così grave che non riusciva quasi a spiccicar parola.

Non sarebbe mai più tornato in fabbrica. Sarebbe diventato il maggior collezionista d’arte di Cleveland e il più munifico patrono del Museo Civico di Belle Arti, dimostrando così che la famiglia McCone non era interessata solo al denaro e al potere per mero amore del denaro e del potere.

***

La sua balbuzie restò così grave per il resto dei suoi giorni che di rado si avventurò fuori dal suo palazzo in Euclid Avenue. Aveva sposato una Rockefeller giusto un mese prima di quell’aggravamento. Altrimenti, dirà in seguito, probabilmente non si sarebbe sposato mai e poi mai.

Ebbe un’unica figlia, che si vergognava di lui, al pari della moglie. Dopo il massacro, Alexander fece soltanto un’amicizia. Con un ragazzo: il figlio della sua cuoca e del suo chauffeur.

Quel multimilionario voleva qualcuno che giocasse a scacchi con lui molte ore al giorno. Quindi sedusse, per così dire, il ragazzo, dapprima con semplici giochi: filetto, dama, domino. Ma intanto gli insegnava anche gli scacchi. E ben presto solo a scacchi giocarono. La loro conversazione era limitata a poche convenzionali battute, di sbeffeggi e sbruffonerie, che son sempre gli stessi da mille anni.

Per esempio: “Non ci avevi mai giocato a questo gioco?” “Mossa fatta?” “Di’ pure addio alla regina!” “È un tranello?” Quel ragazzo era Walter F. Starbuck. Walter era disposto a trascorrere l’infanzia e la giovinezza in modo così insolito per la ragione seguente: Alexander Hamilton McCone aveva promesso di mandarlo a Harvard, un giorno.

— K.V.

*   Congress of Industrial Organizations. (N.d.T.)

*   Dannato tu sia, Dan McCone, maledetto, / dal cuore di ghisa e dall’animo abbietto. (Letteralmente: “dall’anima di ghisa e dal cuore di pietra.”) (N.d.T.) Quanto all’origine dell’espressione pig iron, cioè “ferro di maiale”, occorre tener presente che anticamente gli stampi usati nelle fonderie avevano una struttura ramificata, con numerosi lingotti disposti ad angolo retto rispetto a un canale di alimentazione secondario anche noto come sow, “scrofa”: la forma dei lingotti ricordava infatti quella di una cucciolata di maialini allattati dalla mamma. (N.d.R.)

Aiuta i deboli che piangono per me, aiuta i perseguitati e le vittime, perché sono i tuoi migliori amici; essi sono i compagni che combattono e cadono come Bartolo e tuo padre combatterono e caddero ieri per la conquista della libertà per tutti i poveri lavoratori. Lottando in questo modo per la vita, tu troverai più amore e sarai amato.

— NICOLA SACCO (1891-1927)

nella sua ultima lettera al figlio tredicenne, Dante, del 18 agosto 1927, tre giorni prima di essere giustiziato nella prigione di Charlestown, a Boston nel Massachusetts. “Bartolo” è Bartolomeo Vanzetti (1888-1927), che morì lo stesso giorno sulla stessa sedia elettrica, l’invenzione di un dentista. La medesima sorte toccò a un uomo ancora più dimenticato, Celestino Madeiros (1894-1927), il quale si confessò autore del delitto per cui Sacco e Vanzetti erano stati condannati, pur mentre era in corso l’appello contro una sua condanna per un altro omicidio. Madeiros era un famigerato criminale che alla fin fine diede prova di altruismo.

UN AVANZO DI GALERA

1.

La vita continua, sì. Ma uno sciocco e il suo amor proprio non tardano a separarsi, per non ritrovarsi più, forse neppure il Giorno del Giudizio.

Fate attenzione, prego, ché gli anni sono, non meno delle persone, i personaggi di questo libro, in cui racconto la storia della mia vita fino a oggi. Il Millenovecentoventinove ha fatto naufragare l’economia americana. Il Millenovecentotrentuno mi ha mandato all’Università di Harvard. Il Millenovecentotrentotto mi ha procurato il primo impiego nell’amministrazione federale. Il Millenovecentoquarantasei mi ha dato una moglie. Il Millenovecentoquarantasei mi ha dato un figlio ingrato. Il Millenovecentocinquantatré mi ha licenziato dall’amministrazione federale.

Quindi metto la maiuscola agli anni come fossero nomi di persona.

Il Millenovecentosettanta mi trovò un posto alla Casa Bianca di Nixon. Il Millenovecentosettantacinque mi mandò in prigione per il mio assurdo contributo a quegli scandali politici americani oggi collettivamente noti come “il caso Watergate”.

Tre anni fa, il Millenovecentosettantasette si accingeva a rimettermi in libertà. Mi sentivo come un relitto. Indossavo l’uniforme da carcerato, una tuta verde oliva sporco. Sedevo, solo, in una camerata – su una brandina disfatta. Tenevo in grembo, accuratamente ripiegati, una coperta, due lenzuoli e una federa, che dovevo restituire, insieme alla divisa, al governo. Le mie vecchie mani semolose se ne stavano intrecciate sopra quel fagotto. Guardavo di fronte a me la parete del secondo piano nei quartieri dell’Istituto Federale Correzionale di Minima Sicurezza per Adulti, a cinquantasei chilometri da Atlanta in Georgia, ai margini della base aerea Finletter. Stavo aspettando il secondino che mi avrebbe accompagnato in amministrazione, dove mi avrebbero dato i documenti per il rilascio e i miei abiti civili. Non ci sarebbe stato nessuno ad attendermi all’uscita. Non c’era nessuno al mondo pronto a darmi il bacio del perdono – o a offrirmi da mangiare o da dormire per un paio di notti.

Se qualcuno fosse stato lì a guardarmi, mi avrebbe visto compiere un gesto misterioso ogni cinque o sei minuti. Senza cambiare l’espressione vuota del volto, sollevavo le braccia e battevo le mani tre volte. Spiegherò perché più oltre.

Erano le nove di mattina del ventun aprile. Il secondino era in ritardo di un’ora. Un aereo da caccia decollò dal vicino campo di aviazione, e consumando energia sufficiente a riscaldare cento case per mille anni lacerò il cielo. Io non battei ciglio. I veterani del carcere e le guardie ormai ci avevano fatto il callo. La cosa si ripeteva continuamente.

La maggior parte degli altri detenuti, tutti quanti condannati per reati non violenti, “da colletti bianchi”, erano stati condotti, a bordo di scuolabus color porpora, alla vicina base militare, dove erano di corvée. Rimaneva soltanto un drappello di addetti alle pulizie – a lavare le finestre, a pulire i pavimenti. C’erano poi alcuni altri, intenti a scrivere o a leggere, o che dormivano – troppo malati, con problemi cardiaci o la schiena scassata, per compiere lavori manuali. Io stesso, se fosse stato un giorno come un altro, mi sarei trovato a quell’ora nella lavanderia dell’ospedale, a manovrare un mangano. La mia salute era eccellente, come suol dirsi.

Lì al carcere mi si tributavano forse speciali riguardi in quanto harvardiano? Questa non era mica un’onorificenza, veramente. Di laureati a Harvard ce n’erano almeno altri sette. E una volta uscito da lì, la mia branda sarebbe stata immediatamente occupata da Virgil Greathouse, già ministro della sanità, dell’istruzione e della previdenza sociale, anche lui harvardiano. Io anzi mi trovavo assai giù in graduatoria, perché il mio titolo di studio consisteva in una misera laurea di primo grado. Non ero neppure un Phi Beta Kappa.* E lì a Finletter ce ne saranno stati una ventina e più, di Phi Beta Kappa, nonché una dozzina di dottori in medicina, altrettanti dentisti, un veterinario, un teologo, un economista, un chimico e una legione di avvocati radiati dall’albo. Anzi, gli avvocati erano talmente comuni, lì dentro, che i novizi venivano messi scherzosamente sull’avviso nel modo seguente: “Se ti trovi a parlare con qualcuno che non ha studiato giurisprudenza, sta’ attento: si tratta del direttore o di un secondino.”

La mia povera laurea era in arti liberali, con particolare accento sulla storia e l’economia. Quando entrai a Harvard il mio progetto era di diventare un pubblico dipendente, un burocrate, insomma, non un funzionario elettivo. Ritenevo non ci fosse vocazione più alta, in democrazia, che quella di servire lo stato per tutta la vita. Non sapendo in quale branca della pubblica amministrazione mi avrebbero preso – al dipartimento di stato, o magari all’ente per gli affari indiani, o vattelapesca – intendevo allargare il più possibile la mia cultura generale. Per questo scelsi le cosiddette arti liberali come corso di laurea.

Parlo ora dei miei programmi e delle mie convinzioni, ma all’epoca, novellino com’ero su questo pianeta, mi ero limitato ad adottare – volentieri – i programmi e le convinzioni di un uomo assai più anziano di me. Questo signore era un multimilionario di Cleveland a nome Alexander Hamilton McCone, classe Milleottocentonovantaquattro a Harvard. Era il figlio balbuziente e recluso di Daniel McCone. Daniel McCone era un intraprendente e brutale ingegnere metallurgico scozzese, che aveva fondato la Cuyahoga Bridge and Iron Company: la maggior industria di Cleveland, quand’io nacqui. Figuratevi, nascere nel lontano Millenovecentotredici! Stenterebbero a credermi, i giovani d’oggi, se raccontassi loro serio serio che il cielo dell’Ohio era allora sovente oscurato da stormi di stridenti pterodattili, e che tra la fanghiglia del fiume Cuyahoga si crogiolavano, bramendo beati, brontosauri da quaranta tonnellate? No.

Alexander Hamilton McCone aveva quarantun anni quand’io nacqui, nel suo palazzo sito in Euclid Avenue. Era sposato con una Rockefeller, Alice, ancor più ricca di lui, e avvezza a trascorrere gran parte del suo tempo in Europa assieme alla loro unica figlia, Clara. Moglie e figlia, senza dubbio imbarazzate dal tremendo difetto di pronuncia del signor McCone, e forse ancor più sconcertate dal fatto che non volesse far altro in vita sua che legger libri da mane a sera, di rado erano in casa. Il divorzio era impensabile a quei tempi.

Clara... sei ancora viva? Mi odiava. Non era la sola, né allora né oggi.

Così è la vita.

Cos’ero io, per il signor McCone, io che dovetti nascere nella triste quiete del suo palazzo? Mia madre, nata Anna Kairys nella Lituania russa, era la sua cuoca. Mio padre, nato Stanislaus Stankiewicz nella Polonia russa, era il suo autista e guardia del corpo. Entrambi gli volevano sinceramente bene.

Il signor McCone costruì per loro, e per me, un grazioso appartamento sopra la rimessa. E io diventai, crescendo, il suo compagno di giochi, sempre dentro casa. Mi insegnò a giocare a filetto, a dama, a domino – e a scacchi. Dopodiché giocavamo solo a scacchi. Lui non giocava bene. Vincevo quasi tutte le partite, e può anche darsi che fosse segretamente ubriaco. Non ce la metteva mai tutta, per vincere. In ogni caso, e fin dai primi tempi, cominciò a dire a me e ai miei genitori che ero un genio – il che non era certamente vero – e che mi avrebbe mandato a Harvard. Nel corso degli anni l’avrà detto un migliaio di volte a mio padre e a mia madre: “Un giorno sarete gli orgogliosi genitori di un perfetto gentiluomo di Harvard.”

A questo scopo, quando io avevo circa dieci anni, ci fece cambiare cognome, da Stankiewicz in Starbuck. Sarei stato meglio accolto a Harvard, diceva, se avessi avuto un cognome anglosassone. E così Walter F. Starbuck diventò il mio nome.

Quanto a lui, non aveva brillato, a Harvard. Si era laureato per il rotto della cuffia. Era stato anche respinto con sdegno dalle occasioni sociali non solo per via della balbuzie, ma anche per essere il figlio oscenamente ricco di un immigrato. Quindi aveva fondati motivi per odiare Harvard – ma con l’andar degli anni lo vidi circonfondere di romantica nostalgia, e infine venerare, quell’università, al punto da credere, quand’ero al liceo, che i professori di Harvard fossero gli uomini più saggi nella storia del mondo. L’America sarebbe stata un paradiso, se solo le alte cariche dello stato fossero state occupate da harvardiani.

Fatto sta che, quando entrai nella burocrazia statale, al ministero dell’agricoltura sotto Franklin Delano Roosevelt, un gran numero di cariche venivano occupate da harvardiani. La cosa mi sembrava giusta e logica, allora. Ora mi sembra abbia un che di comico. Neppure in prigione, come dicevo, c’è un occhio di riguardo per i laureati di Harvard.

Da studente, coglievo talvolta il vago sentore di una promessa: che, una volta laureato, sarei stato più bravo della media a spiegare questioni importanti a chi era più lento ad afferrarle. Le cose non andarono così.

Quindi eccomi là, quel giorno del Millenovecentosettantasette, in prigione, ad aspettare il secondino. Non mi seccava che fosse in ritardo già di un’ora. Non avevo nessuna fretta di andarmene, né avevo dove andare. Il secondino si chiamava Clyde Carter. Era uno dei pochi amici che mi fossi fatto in carcere. Ci legava in primo luogo il fatto che avevamo entrambi seguito lo stesso corso da barman per corrispondenza. Ci eravamo infatti iscritti a una fabbrica sfornadiplomi con sede a Chicago, l’Illinois Institute of Instruction, che oggi fa parte della RAMJAC Corporation. E lo stesso giorno avevamo tutt’e due ricevuto per posta il nostro bravo diploma di Barman. Clyde mi aveva poi superato iscrivendosi anche a un corso in condizionamento d’aria. Clyde era cugino di terzo grado del presidente degli Stati Uniti, Jimmy Carter. Aveva cinque anni meno del presidente, ma era in tutto e per tutto il suo ritratto sputato. Aveva le stesse maniere garbate, lo stesso smagliante sorriso.

A me il diploma di Barman bastava. Per il resto dei miei giorni non avevo altri programmi che gestire un tranquillo baretto da qualche parte, preferibilmente in un circolo per soli uomini.

E sollevai le mie vecchie mani dalla biancheria ripiegata e battei insieme le palme tre volte.

Un altro caccia decollò dalla pista del vicino aeroporto lacerando il cielo. Pensai: “Perlomeno non fumo più.” Era vero. Io, che prima fumavo quattro pacchetti di Pall Mall senza filtro al giorno, non ero più schiavo di Re Nicotina. Ben presto mi sarei ricordato che razza di fumatore ero prima, perché il doppiopetto gessato grigio Brooks Brothers che mi aspettava in magazzino era crivellato di bruciacchiature di sigaretta. Mi venne in mente che c’era un buco grosso quanto una moneta, sul cavallo. Mi era stata scattata una foto mentre ero sul sedile posteriore dell’auto federale verde, immediatamente dopo la condanna. Per unanime consenso apparivo pieno di vergogna, smunto, inorridito, frastornato, incapace di guardare in faccia chicchessia. Invece era l’immagine di un uomo che si è appena dato fuoco ai pantaloni.

Pensai allora a Sacco e Vanzetti. Da giovane credevo che la storia del loro martirio avrebbe scatenato uno smanioso anelito di giustizia nella gente comune, tale da diffondersi nel mondo intero. Lo sa più nessuno, o importa a qualcuno, chi fossero quei due?

No.

Pensai al Massacro di Cuyahoga, che fu il più cruento scontro fra scioperanti e padroni della storia sindacale americana. Ebbe luogo a Cleveland, di fronte all’ingresso principale della Cuyahoga Bridge and Iron Company, la mattina del giorno di Natale del Milleottocentonovantaquattro. Molto prima che io nascessi. I miei genitori erano ancora bambini nell’impero zarista quando avvenne. Ma l’uomo che mi ha mandato a Harvard vi assistette: Alexander Hamilton McCone, si trovava, con il padre e il fratello maggiore John, sulla torre della fabbrica. Fu allora che la sua leggera balbuzie si aggravò al punto da renderlo, per poco poco che fosse in ansia, un ebete gloglottante totalmente menomato nel linguaggio.

La Cuyahoga Bridge and Iron Company, fra parentesi, ha perso la sua identità, salvo che nella storiografia delle lotte operaie, ormai da un pezzo. Fu assorbita dalla Youngstown Steel poco dopo la seconda guerra mondiale, e la Youngstown Steel è oggi a sua volta diventata una semplice divisione della RAMJAC Corporation.

Pace.

Sì, e sollevai le mie vecchie mani dalla biancheria ripiegata, e le battei tre volte. Ecco di che si tratta, per sciocco che sia. Quei tre battimani concludevano una canzonaccia che non mi è mai piaciuta, e alla quale non pensavo più da ormai trent’anni e passa. Cercavo, vedete, di tener la mente il più possibile sgombra, perché il passato era imbarazzante e il futuro spaventoso. Mi ero fatto tanti di quei nemici, nel corso degli anni, che dubitavo persino di poter trovare un posto da barista da qualche parte. Diventerò sempre più sporco e cencioso, pensavo, perché non guadagnerò un soldo, in nessun modo. Finirò in un posto per barboni e berrò vino per scaldarmi un po’, pensavo, malgrado l’alcol non mi sia mai piaciuto.

La cosa peggiore, pensavo, sarà che cadrò addormentato in un vicolo dei bassifondi, mettiamo, e arriveranno dei giovani teppisti, quelli che odiano i vecchi straccioni, con una latta di benzina. Me la verseranno addosso e mi daranno fuoco. E la cosa peggiore, pensavo, sarà quando le fiamme mi lambiranno le palle degli occhi.

Sfido, che mi sforzassi di tener la mente sgombra!

Ma il vuoto mentale riuscivo a ottenerlo solo a intermittenza. Perlopiù, sedendo lì su quella branda, mi accontentavo di una pace solo un po’ meno perfetta, popolata di pensieri che non mi spaventassero: su Sacco e Vanzetti, appunto, sul Massacro di Cuyahoga, sulle partite a scacchi con il vecchio Alexander Hamilton McCone e così via.

La vacuità assoluta, quando la ottenevo, durava solo una decina di secondi – e poi veniva invasa da quella canzone, intonata dentro la mia testa da una voce aliena, forte e chiara, che richiedeva, a mo’ di chiusura, che io battessi le mani tre volte. Le parole mi erano parse estremamente offensive la prima volta che le avevo sentite, durante i bagordi di un addio al celibato a Harvard, quand’ero matricola. La canzone doveva essere tenuta segreta alle donne. Può darsi che a tutt’oggi nessuna donna l’abbia mai udita. L’intento del paroliere, ovviamente, era quello di irruvidire i sentimenti dei maschi che la cantavano tanto da indurli a non credere più quel che noi credevamo di tutto cuore a quei tempi: ossia che le donne fossero più spirituali, più sacre degli uomini.

Io ancora lo credo, delle donne. È comico, anche questo? Ho amato soltanto quattro donne in vita mia: mia madre, la mia defunta moglie, una mia vecchia fidanzata, e un’altra ancora. Parlerò di tutte loro, via via. Dirò subito, però, che secondo me erano tutte e quattro più virtuose, più eroiche nella vita quotidiana e più vicine ai segreti dell’universo di quanto non sia mai stato io.

Sia come sia, metterò ora per iscritto le parole di quell’orrenda canzone. E pur essendo io tecnicamente responsabile – stante la posizione che occupo da alcuni anni in un complesso aziendale – della pubblicazione di alcuni fra i libri più scurrili che sian mai stati scritti sulle donne, esito tuttavia a metter nero su bianco, cosa forse mai avvenuta finora, le parole di quella canzone. Le si cantava, fra parentesi, sulla melodia di una vecchia canzoncina, che io chiamo Ruben, Ruben, ma che di sicuro avrà molti altri nomi.

Chi legge le parole dovrebbe tener presente che io le sentii cantare non da un gruppo di scaricatori di porto di mezz’età, bensì da studentelli universitari, ragazzini, i quali, con la Grande Depressione in corso e la seconda guerra mondiale all’orizzonte, perlopiù ridicolizzati dalla loro stessa verginità, avevano buoni motivi per pietrificarsi all’idea di tutte le cose che le donne di quel tempo s’aspettavano da loro. Le donne da loro si aspettavano che guadagnassero fior di quattrini dopo la laurea, e loro non sapevano come fare, dal momento che le imprese fallivano una dietro l’altra. Le donne da loro si aspettavano che fossero soldati valorosi, e c’era invece il caso, più probabile, che sarebbero morti di fifa, non appena i proiettili avessero cominciato a fischiare e le granate a scoppiare. Chi riesce ad avere una padronanza totale delle proprie reazioni quando fischiano i proiettili e scoppiano le granate? Ci sarebbero stati lanciafiamme e gas asfissianti. Ci sarebbero stati boati tremendi. Una scheggia poteva portar via di netto la testa al compagno accanto a te – e il sangue sgorgargli a fontana dal collo.

Eppoi le donne, divenute mogli, da loro si sarebbero aspettate che fossero degli amanti perfetti fin dalla prima notte di nozze: sensibili, teneri, sbarazzini, rispettosi, un tantino depravati e con una conoscenza degli organi genitali d’ambo i sessi non inferiore a quella di uno studente della Harvard Medical School.

Ricordo un articolo di rivista, molto audace per quei tempi, sulla frequenza degli amplessi nei maschi americani a seconda dei mestieri e delle professioni. I pompieri risultavano i più calorosi, facendo l’amore dieci volte a settimana. I meno ardenti erano i professori universitari: un coito al mese. E un mio compagno, che sarebbe morto nella seconda guerra mondiale, scosse il capo, mestamente, e disse: “Mamma mia! Non so cosa darei per essere un professore universitario.”

È possibile, quindi, che quella scandalosa canzone fosse un modo di rendere onore al potere delle donne, di affrontare il timore che ispiravano. La si potrebbe paragonare a una canzone in cui si dileggiano i leoni, cantata dai cacciatori di leoni alla vigilia di una caccia.

Le parole dicevano così:

Sally in giardino

stacciava la cenere,

e a un tratto alzò una gamba

e scoreggiò,

scoreggiò come un uomo.

Per il gran botto

la sottana le scoppiò

e si ruppero sedici finestre.

E le chiappe le fecero...

Qui i cantori, per completare la strofa, dovevano battere le mani tre volte.

*   Membro di una società onorifica cui accedono i laureati con lode, fondata in America nel 1776. Le iniziali stanno per Philosophia Biou Kybernetes, “La filosofia è maestra di vita”. (N.d.T)

2.

Il mio titolo ufficiale alla Casa Bianca di Nixon – la carica che occupavo quando fui arrestato per malversazione, falsa testimonianza e intralcio alla giustizia – era il seguente: consigliere speciale del presidente per gli affari della gioventù. Il mio stipendio era di trentaseimila dollari l’anno. Avevo un ufficio, senza segretaria, nel sottoscantinato della sede dell’ufficio esecutivo, guarda caso proprio sotto l’ufficio in cui vennero progettate le effrazioni e gli altri reati per conto del presidente Nixon. Li sentivo camminare, quelli sopra di me, e talvolta alzar la voce. Al mio piano, nel sottoscantinato, a farmi compagnia c’erano solo le caldaie dei termosifoni e gli impianti per l’aria condizionata, oltre a un distributore di Coca-Cola di cui solo io, probabilmente, conoscevo l’esistenza. Ne ero comunque l’unico cliente.

Sì, e leggevo giornali e riviste studentesche, e Rolling Stones e Crawdaddy, e qualsiasi altra pubblicazione che asserisse di parlare a nome della gioventù. Catalogavo le affermazioni di carattere politico contenute nelle canzonette popolari. La mia principale qualifica per quell’incarico, forse, era che io stesso ero stato un radicale, a Harvard, fin dal terzo anno. Non soltanto ero stato copresidente della lega dei giovani comunisti, sezione di Harvard. Ero stato condirettore di un periodico radicale, il Bay State Progressive. Fui infatti, apertamente e con orgoglio, un comunista tesserato finché Hitler e Stalin firmarono il patto di non aggressione nel Millenovecentotrentanove. Inferno e paradiso, per come la vedevo io, stavano facendo causa comune contro i popoli maldifesi di tutto il mondo. Dopodiché ricominciai a credere, cautamente, nella democrazia capitalista.

Un tempo era un fatto accettabile in questo paese che uno fosse comunista: tanto che a me non impedì di vincere una borsa di studio Rhodes per Oxford dopo Harvard, e poi di avere un posto al ministero dell’agricoltura sotto Roosevelt. In fondo cosa poteva esserci di repellente – specie durante la Grande Depressione, e mentre si profilava una nuova guerra per la conquista delle ricchezze naturali e dei mercati mondiali – nell’ideologia di un giovane convinto che ciascuno dovesse lavorare secondo le proprie capacità e andasse retribuito, sano o malato, giovane o vecchio, pavido o eroico, talentuoso o imbecille, in proporzione ai suoi bisogni elementari? Come potevano vedere in me una mente malata solo perché pensavo che le guerre non sarebbero più state necessarie – dal momento in cui i popoli, in ogni parte del mondo, avessero controllato le ricchezze, smantellato i loro eserciti nazionali e abolito le frontiere; e dal momento in cui tutti si fossero considerati fratelli e sorelle, sì, e padri e madri, insomma tutti figli del popolo – ovunque? L’unica persona che sarebbe stata esclusa da questa amichevole e giusta società era quella che arraffava più ricchezza di quanta gliene servisse per vivere.

Anche adesso, alla dolorosa età di sessantasei anni, mi sento sciogliere quando incontro qualcuno che ancora ritiene possibile che in futuro la popolazione della Terra formi un’unica grande e allegra famiglia: la Famiglia dell’Uomo. Se dovessi incontrare me stesso qual ero nel Millenovecentotrentatré, sprizzerei pietà e rispetto da tutti i pori.

Dunque il mio idealismo non morì neppure alla Casa Bianca di Nixon, né morì in prigione, e neppure morì quando divenni, mio più recente impiego, vicepresidente della divisione discografica della RAMJAC Corporation, la Down Home Records.

Credo tuttora che pace, benessere e felicità siano traguardi in qualche modo raggiungibili. Sono uno sciocco.

Quand’ero consigliere speciale di Richard M. Nixon per gli affari della gioventù – dal Millenovecentosettanta fino al mio arresto nel Millenovecentosettantacinque – e fumavo quattro pacchetti di Pall Mall senza filtro al giorno, nessuno mi interpellava mai per avere da me dati di fatto o pareri o che. Avrei pure potuto non andare in ufficio per niente, e avrei meglio impiegato il mio tempo se avessi aiutato la mia povera moglie nella sua attività di arredatrice d’interni, che svolgeva, in piccolo, con recapito presso la nostra piccola e compatta villetta in mattoni a Chevy Chase nel Maryland. L’unica visita che ricevetti mai nel mio ufficio sotterraneo dalle pareti giallognole di nicotina fu quella degli scassinatori speciali del presidente, il cui ufficio si trovava sopra il mio. Costoro si accorsero un bel giorno, per via di un mio attacco di tosse, che lì sotto c’era qualcuno che avrebbe potuto origliare i loro discorsi. Eseguirono degli esperimenti: uno di loro gridava e faceva rumore, su di sopra, e un altro ascoltava nel mio ufficio. Si convinsero infine che non avrei potuto origliare un bel niente, e che in ogni caso ero un vecchio e innocuo imbecille. L’urlatore-rumorista su di sopra era un ex agente della CIA, autore di romanzi di spionaggio, laureato alla Brown University. L’ascoltatore giù di sotto era un ex agente dell’FBI, ex procuratore distrettuale, laureato alla Fordham. Io, come ho già detto, ero un harvardiano.

E questo harvardiano, pur sapendo che tutto ciò che scriveva sarebbe finito fra la carta straccia della Casa Bianca senza essere letto da nessuno, si ostinava a redigere i suoi oltre duecento rapporti settimanali, riferendo detti e atti dei giovani, con note a piè pagina, commenti, bibliografie, appendici e tutto il resto. Ma le conclusioni implicate dai documenti cambiarono così poco con l’andare degli anni che avrei potuto benissimo inviare lo stesso telegramma, ogni settimana, al limbo. Comunicando quanto segue:

I GIOVANI SI RIFIUTANO DI VEDERE L’EVIDENTE IMPOSSIBILITÀ DEL DISARMO MONDIALE E DELL’EGUAGLIANZA ECONOMICA. POTREBBE ESSERE COLPA DEL NUOVO TESTAMENTO (QUOD VIDE).

WALTER F. STARBUCK

CONSIGLIERE SPECIALE DEL PRESIDENTE

PER GLI AFFARI DELLA GIOVENTÙ.

Al termine di ogni futile giornata lasciavo il mio sottoscantinato per tornare a casa dall’unica moglie che mai abbia avuto, Ruth – la quale mi aspettava nella nostra piccola villetta in mattoni a Chevy Chase nel Maryland. Ruth era ebrea, io no. Quindi il nostro unico figlio, che oggi recensisce libri per il New York Times, è mezzo ebreo. Avendo lui sposato una cantante nera di nightclub, che ha due figli dal precedente marito, la commistione di razze e religioni si è accresciuta ulteriormente. Questo marito era un comico di varietà di origine portoricana a nome Jerry Cha-cha Rivera, rimasto vittima innocente di una sparatoria durante una rapina a un autolavaggio RAMJAC a Hollywood. Mio figlio ha adottato i suoi figli, che adesso sono legalmente miei nipoti, i miei unici nipoti.

La vita va avanti.

La mia defunta moglie Ruth, nonna di quei nipoti, era nata a Vienna. I suoi erano proprietari di un negozio di libri rari, prima che i nazisti glielo confiscassero. Aveva sei anni meno di me. Il padre, la madre e due fratelli furono uccisi nei campi di concentramento. Lei aveva trovato rifugio presso una famiglia cristiana, ma fu scoperta e arrestata, assieme al capo di quella famiglia, nel Millenovecentoquarantadue. Quindi finì anch’essa in un campo di concentramento nei pressi di Monaco, dove trascorse gli ultimi due anni di guerra, finché non fu liberata dalle truppe americane. Morirà nel sonno, nel Millenovecentosettantacinque – per collasso cardiocircolatorio, due settimane prima del mio arresto. Dovunque io andassi, per quanto goffamente, la mia Ruth mi seguì sempre – finché poté. Se io me ne stupivo ad alta voce, mi diceva: “Dove altro potrei stare? Cos’altro potrei fare?”

Sarebbe potuta diventare una grande traduttrice, questo è poco ma sicuro. Aveva, a differenza mia, una grande facilità per le lingue. Ho trascorso quattro anni in Germania, nel dopoguerra, ma non ho mai imparato bene il tedesco. Non c’era lingua europea che Ruth non sapesse parlare almeno un po’. Nel campo di concentramento, in attesa della morte, aveva passato il tempo a farsi insegnare dagli altri prigionieri le loro lingue. Imparò quindi il rumeno, il dialetto degli zingari e le parole di alcune canzoni basche. Sarebbe anche potuta diventare una pittrice di ritratti. Era un’altra cosa imparata in prigionia: intingendo le dita nel nerofumo, disegnava sul muro le sembianze dei compagni di sventura. Sarebbe potuta diventare una celebre fotografa. A soli sedici anni, tre anni prima dell’annessione dell’Austria alla Germania, aveva fotografato un centinaio di mendicanti, a Vienna, tutti reduci della Grande guerra, terribilmente mutilati. Queste foto furono poi raccolte e vendute: una serie l’ho trovata di recente, con mio afflitto stupore, al MOMA di New York. Sapeva inoltre suonare il piano. Io invece sono del tutto negato per la musica. Non riesco nemmeno a cantare Sally in giardino, senza stonare.

Ero inferiore a Ruth, si può ben dire.

Quando le cose si misero davvero male per me, negli anni cinquanta e sessanta, allorché non riuscivo a trovare un lavoro decente da nessuna parte, nonostante le alte cariche da me in precedenza ricoperte nella pubblica amministrazione, nonostante le persone importanti che conoscevo, fu Ruth a mantenere la nostra impopolare famigliola là a Chevy Chase. Cominciò con due fallimenti, che lì per lì la depressero, ma che poi l’avrebbero fatta ridere a crepapelle, tanto da farle venire le lacrime agli occhi. Dapprima fallì come pianista in una sala cocktail. Il proprietario, nel licenziarla, le disse che era troppo brava per la sua clientela, che “non sapeva apprezzare le cose belle della vita”. La seconda volta fallì come fotografa di matrimoni. C’era sempre un’atmosfera da tragedia anteguerra nelle sue fotografie, che nessun ritocco poteva eliminare. Era come se sposi, parenti e invitati fossero destinati a finire, di lì a poco, o in trincea o nelle camere a gas.

Poi si mise a far l’arredatrice d’interni, incantando gli eventuali clienti con acquerelli delle stanze che avrebbe decorato per loro. E io le facevo da goffo e maldestro aiutante, appendendo tendaggi, reggendo campioni di carta da parati, prendendo le telefonate dei clienti, correndo qua e là, a comprare questo o quello – e così via. Una volta diedi fuoco a dei drappi di velluto blu del valore di millecento dollari. Non stupisce che mio figlio non mi abbia mai rispettato.

Quando mai ne ha avuto modo?

Mioddio, e c’era sua madre, che faceva economia e risparmiava per mandare avanti la carretta. E c’era suo padre, disoccupato, sempre tra i piedi e buono a nulla, che alla fine diede fuoco a un patrimonio di drappeggi con una sigaretta!

Urrà per la laurea a Harvard! Oh, essere l’orgoglioso figlio di un harvardiano!

Ruth, fra parentesi, era una donna minuscola: pelle di rame, capelli neri lisci, zigomi alti, occhi infossati. La prima volta che posai gli occhi su di lei, a Norimberga, nell’agosto del Millenovecentoquarantacinque, indossava una vecchia e smisurata divisa militare, e la scambiai per uno zingarello. Io ero impiegato civile del ministero della difesa, e avevo trentadue anni. Non mi ero mai sposato. Ero rimasto in borghese per tutta la durata della guerra, esercitando spesso più potere, nella pratica, di ammiragli e generali. Adesso mi trovavo a Norimberga, e per la prima volta contemplavo i danni della guerra. Ero stato inviato come sovrintendente per l’alloggio e il vitto delle delegazioni americana, inglese, francese e russa al processo per i crimini di guerra. In precedenza avevo organizzato centri di recupero per reduci in diverse zone turistiche degli Stati Uniti, quindi qualcosa ci capivo del settore alberghiero.

Avevo poteri dittatoriali sui tedeschi per quanto concerneva vettovaglie e letti. Il mio veicolo ufficiale era una Mercedes bianca a quattro porte decappottabile con parabrezza anche per il sedile posteriore. Munita di sirena. E con i supporti per le bandierine sui parafanghi anteriori. Io naturalmente battevo bandiera americana. Quell’auto dei sogni, come potrebbero chiamarla i giovani, era stato il regalo che Heinrich Himmler, il creatore dei campi di concentramento, aveva fatto a sua moglie in occasione d’un loro anniversario, ai bei tempi. Al volante avevo uno chauffeur armato. Mio padre, si badi, era stato lo chauffeur armato di un milionario.

E io percorrevo, un pomeriggio d’agosto, la via principale di Norimberga, la Königstrasse. Il tribunale per i crimini di guerra si riuniva già a Berlino, ma si sarebbe trasferito a Norimberga non appena io avessi allestito ogni cosa. La via era ancora ingombra di macerie qua e là. Squadre di prigionieri di guerra tedeschi erano all’opera, sorvegliati con occhi di fuoco da poliziotti militari afroamericani. L’esercito americano era ancora segregato, a quei tempi. Ogni unità era o tutta bianca o tutta nera, a eccezione degli ufficiali, che erano sempre e comunque bianchi. Non ricordo di averci trovato nulla di strano, in questo assetto. Non sapevo niente, dei neri. Non c’era nessun nero fra la servitù di casa McCone, a Cleveland, nessun nero in classe con me a scuola. Nemmeno quand’ero comunista avevo alcun nero per amico.

Sulla Königstrasse, presso la chiesa di Santa Marta, il cui tetto era stato distrutto da una bomba incendiaria, la mia Mercedes venne fermata a un posto di blocco da agenti della polizia militare americana bianca. Stavano cercando gente che non fosse in regola, ora che la civiltà riprendeva il suo corso: disertori di ogni esercito immaginabile, compreso quello americano, criminali di guerra latitanti, pazzi e criminali comuni fuggiti dai manicomi e dalle prigioni al passaggio del fronte, e cittadini sovietici che avevano disertato o che erano stati catturati dai tedeschi, e che sarebbero stati incarcerati o uccisi, se fossero tornati in patria. I russi erano tenuti a tornarsene in Russia, in un modo o nell’altro; i polacchi in Polonia, gli ungheresi in Ungheria, gli estoni in Estonia, e così via. Tutti quanti, in un modo o nell’altro, erano tenuti a ritornare in patria.

Ero curioso di vedere che razza di interpreti avessero quei poliziotti, perché io non riuscivo a trovarne di buoni per la mia operazione. In particolare mi occorrevano persone trilingue, che sapessero bene, oltre all’inglese e al tedesco, anche il russo o il francese. Bisognava che fossero inoltre affidabili, garbati e presentabili. Quindi scesi dall’auto per dare un’occhiata più da vicino agli interrogatori. Scoprii con mia sorpresa che venivano condotti da uno zingarello. Era invece la mia Ruth, naturalmente. Le avevano rapato i capelli a zero in una stazione di spidocchiamento. Indossava una divisa americana da corvée senza mostrine né galloni. Era bello guardarla mentre cercava di farsi capire in qualche modo da un uomo, tutto stracciato, che i poliziotti le avevano messo davanti. Deve averci provato in sette o otto lingue, passando dall’una all’altra con la facilità di un musicista che cambia ritmo e registro. Non solo: variava anche i gesti, abbozzando con le mani le danze consone a ciascuna lingua.

A un tratto l’uomo si mise a gesticolare come lei, e i suoni che gli uscivano di bocca erano simili a quelli da lei prodotti. Come Ruth mi dirà in seguito, era un contadino macedone, del Sud della Jugoslavia. La lingua in cui si erano intesi alla fine era il bulgaro. Disse di essere stato preso prigioniero dai tedeschi, malgrado non fosse un soldato, e di essere stato usato come manovale-schiavo per i lavori di fortificazione della linea Sigfrido. Non aveva mai imparato il tedesco. Ora desiderava andarsene in America, disse a Ruth, per diventare ricco. Lo rispedirono in Macedonia, presumo.

Ruth aveva allora ventisei anni – ma si era nutrita così male per sette anni, mangiando perlopiù patate e rape, da essersi ridotta a uno stecco asessuato. Si trovava lì in quel posto di blocco, risultò poi, da appena un’ora, e i poliziotti avevano insistito perché restasse a dare aiuto, dato che conosceva tante lingue. Chiesi a un sergente quanti anni poteva avere, il presunto zingarello, e quello mi rispose: “Quindici.” Anche lui pensava che fosse un ragazzo che non aveva ancora cambiato voce.

La indussi a salire sul sedile posteriore della mia Mercedes e la interrogai lì. Appresi che era stata liberata da un campo di concentramento in primavera, quattro mesi prima cioè – e che da allora aveva eluso qualsiasi ente assistenziale che avrebbe potuto aiutarla. Altrimenti a quest’ora sarebbe stata in qualche ospedale per profughi. Si era ripromessa di non affidare mai più la propria sorte a nessuno. La sua intenzione era di vagare qua e là, senza meta né rifugio, per sempre, in una sorta di dissennata estasi religiosa. “Nessuno mi deve toccare,” mi disse, “e io non toccherò nessuno. Sono come un uccello in volo. È così bello! Ci siamo solo Dio e io.”

Pensai questo di lei: che somigliava alla gentile Ofelia dell’Amleto, che si abbandona a un bizzarro lirismo quando la vita le riesce insopportabilmente crudele. Ho una copia dell’Amleto qui a portata di mano, e mi rinfresco la memoria sulle cose senza senso che Ofelia si mette a cantare quando non le va più di rispondere intelligentemente a chi le chiede come lei stia.

Ecco la sua canzone:

Come distinguerò il tuo vero amore

dalle parole di un impostore?

Dal berretto e dal bastone

e dai sandali marrone?

Egli è morto, signora,

morto e sepolto.

Al suo capo verdi zolle,

ai suoi piedi una pietra...

E così via.

Ruth, una dei milioni di Ofelie europee dopo la seconda guerra mondiale, svenne nella mia automobile.

La portai all’ospedale installato al Kaiserburg, il castello imperiale, che non era ancora ufficialmente in funzione. Sarebbe stato usato esclusivamente dai partecipanti al processo per i crimini di guerra. Lo dirigeva un mio vecchio compagno d’università, il dottor Ben Shapiro, anch’egli comunista da studente. Adesso era tenente colonnello presso il corpo sanitario dell’esercito. Ai miei tempi gli ebrei non erano numerosi a Harvard. Ce n’era una quota fissa e piuttosto bassa: un tot di ebrei e non di più per ogni anno.

“Cos’hai lì, Walter?” mi chiese a Norimberga. Io portavo in braccio Ruth priva di sensi. Pesava quanto un fazzoletto. “Una ragazza,” gli risposi. “Respira. Parla molte lingue. È svenuta. È tutto quel che so.”

Shapiro aveva un indolente staff di infermieri, cuochi, tecnici e via dicendo, nonché i migliori cibi e farmaci che l’esercito potesse fornire, perché di lì a non molto sarebbero arrivati pazienti d’alto rango. Quindi Ruth ricevette, e gratis, le cure migliori che fosse possibile ricevere su questo pianeta. Perché? Soprattutto perché, penso, Shapiro e io eravamo entrambi harvardiani.

Un annetto dopo, il quindici ottobre Millenovecentoquarantasei, Ruth diventerà mia moglie. Il processo di Norimberga era finito. Il giorno in cui ci sposammo, e presumibilmente concepimmo il nostro unico figlio, il Reichsmarschall Hermann Göring fregò il boia inghiottendo cianuro.

Furono le vitamine e i sali minerali e le proteine e, naturalmente, le premure e le cure affettuose a trasformare Ruth. Dopo appena tre settimane d’ospedale, era una sana e spiritosa intellettuale viennese. La assunsi come mia interprete personale e me la portai dietro dovunque. Tramite un altro collega di Harvard, un equivoco colonnello preposto al reparto approvvigionamenti di Wiesbaden – un borsanerista, ne sono certo –, potei procurarle un adeguato guardaroba senza pagare, misteriosamente, neppure un soldo a nessuno. Gli indumenti di lana venivano dalla Scozia, quelli di cotone dall’Egitto, quelli di seta – suppongo – dalla Cina. Le scarpe erano francesi, e anteguerra. Un paio, ricordo, era di coccodrillo, con borsetta intonata. Si trattava di articoli d’inestimabile valore, perché nessun negozio in Europa, e neppure in Nordamerica, offriva niente di simile da anni. Le misure, inoltre, erano quelle giuste per Ruth. Questi tesori del mercato nero mi furono recapitati in ufficio dentro scatoloni che dichiaravano di contenere, invece, carta da ciclostile appartenente alla Royal Canadian Air Force. A consegnarmi la merce furono due taciturni civili, a bordo di un’ex ambulanza della Wehrmacht. Secondo Ruth erano l’uno belga e l’altro, come mia madre, lituano.

L’accettare quella merce fu certo l’atto più corrotto da me compiuto come pubblico dipendente, anzi il mio unico atto corrotto – prima del Watergate. Lo commisi per amore.

Cominciai a parlare d’amore a Ruth non appena lei lasciò l’ospedale e venne a lavorare per me. Le sue risposte erano, a modo loro, spiritose e comprensive – ma soprattutto pessimistiche. Lei riteneva, a buon diritto devo dire, che tutti gli esseri umani fossero malvagi per natura – carnefici, vittime o semplici spettatori che fossero. Sapevano solo creare insensate tragedie, lei diceva, perché non erano abbastanza intelligenti da fare del bene, come avrebbero dovuto. Siamo una malattia, diceva, che si è evoluta su una scoria microscopica dell’universo, ma capace di diffondersi e diffondersi.

“Come puoi parlare d’amore a una donna,” mi domandò, agli inizi del corteggiamento, “convinta che sarebbe meglio se nessuno mettesse più figli al mondo e se il genere umano si estinguesse?”

“Perché so che non lo pensi realmente,” le risposi. “Ruth, guarda come sei piena di vita!” Era vero. Non c’era mossa o accento che non fossero civettuoli, in lei, volutamente o no: e che cos’è la civetteria, se non un argomento in favore della vita che deve continuare il suo corso?

Quant’era affascinante! Oh, davano il merito a me, per come filavano lisce le cose. M’insignirono persino di una medaglia, i miei compatrioti: la Distinguished Service Medal; i francesi mi fecero chevalier della Légion d’honneur; Gran Bretagna e Unione Sovietica mi mandarono lettere di elogio e ringraziamento. Ma quei miracoli erano tutti opera di Ruth, che riusciva a mettere in uno stato di deliziata indulgenza tutti gli ospiti, per male che andassero magari le cose.

“Come puoi disprezzare la vita ed essere così viva?” le domandai una volta.

“Non potrei aver figli, neppure se volessi,” mi rispose. “Ecco quanto sono viva.”

Si sbagliava al riguardo, ovviamente. Tirava soltanto a indovinare. Avrebbe dato vita a un figlio, in effetti, di lì a non molto: un individuo molto sgradevole che, come ho detto, oggi recensisce libri per il New York Times.

Quel colloquio fra me e Ruth a Norimberga proseguì. Ci trovavamo nella chiesa di Santa Marta, vicino a dove il destino ci aveva fatti incontrare. Non era stata ancora riconsacrata. Il tetto era rifatto, ma c’era un telo al posto del rosone. Il rosone e l’altare, ci disse un vecchio sagrestano, erano stati distrutti da un’unica bomba sganciata da un caccia britannico. Il che, a giudicare dalla solennità con cui lo disse, costituiva un altro miracolo. Devo dire che di rado mi capitava di incontrare un tedesco maschio che fosse rattristato dalle distruzioni del suo paese. Era dell’aspetto balistico di tali distruzioni che ognuno preferiva parlare.

“C’è anche altro nella vita, Ruth, mica solo far figli,” le dissi.

“Se io ne avessi uno, sarebbe un mostro,” disse lei. E così andò, difatti.

“Lascia perdere i figli,” dissi io. “Pensa alla nuova epoca che sta nascendo. Il mondo ha imparato la lezione, finalmente. L’ultimo capitolo di diecimila anni di follie e cupidigia lo si sta scrivendo proprio qui, adesso, a Norimberga. Ci scriveranno su dei libri. Ci faranno dei film. È la svolta più importante della storia.” Ci credevo sul serio.

“Walter,” disse lei, “a volte mi sembri un bambino di otto anni.”

“È l’unica età buona,” dissi io, “quando una nuova era sta per nascere.”

Gli orologi battevano le sei. Una nuova voce si aggiunse al concerto di campane. In realtà era una vecchia voce a Norimberga, ma Ruth e io non l’avevamo mai sentita: il cupo rintocco del Männleinhaufen, il bizzarro orologio della lontana Frauenkirche. È stato fabbricato più di quattrocento anni fa. I miei antenati, sia lituani sia polacchi, combattevano contro Ivan il Terribile, allora.

La parte visibile di questo orologio consiste in sette automi, raffiguranti altrettanti grandi elettori del Trecento. Il settetto venne progettato in modo da ruotare attorno a un ottavo automa, che rappresenta l’imperatore del Sacro romano impero Carlo IV, per celebrare l’esclusione del papato, da lui sancita nel Milletrecentocinquantasei, dalla scelta dei sovrani tedeschi. L’orologio era stato messo fuori uso dalle bombe. Dei soldati americani, esperti di meccanismi, si eran messi a rabberciarlo dopo l’occupazione. I tedeschi, perlopiù, erano talmente demoralizzati che non gliene importava un’acca se il Männleinhaufen funzionasse ancora o no. Comunque, funzionava. Grazie all’ingegnosità americana, i grandi elettori giravano di nuovo intorno a Carlo IV.

“Be’,” disse Ruth, quando l’eco dei rintocchi si fu spenta, “quando voi bambini di otto anni avrete ucciso il Male qui a Norimberga, assicuratevi di seppellirlo a un crocevia e conficcargli un palo nel cuore, sennò c’è caso che lo vediate tornare la prima notte di luna pieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeena.”

3.

Ma prevalse il mio indomito ottimismo. Ruth acconsentì a sposarmi, alla fine, e a lasciarmi tentare a far di lei la più felice delle donne, nonostante le cose tremende che le eran successe fino a quel momento. Era vergine, e quasi quasi anch’io benché avessi trentatré anni e benché, grosso modo, metà della mia vita fosse già passata.

Oh, sì, certo, a Washington avevo “fatto l’amore”, come suol dirsi, con questa o quella donna, di tanto in tanto. C’era stata un’ausiliaria. C’era stata un’infermiera della marina militare. C’era stata una dattilografa del ministero del commercio. Ma in sostanza io non ero altro che un monaco fanatico al servizio della guerra, guerra, guerra, guerra. Ce n’erano molti come me. Nient’altro nella vita è ossessionante come la guerra, guerra, guerra, guerra.

Il mio regalo di nozze per Ruth fu una scultura lignea da me stesso commissionata. Raffigurava le mani di una persona anziana congiunte in preghiera. Era una riproduzione tridimensionale di un disegno di Albrecht Dürer, artista del Cinquecento, la cui casa Ruth e io avevamo visitato tante volte a Norimberga, quando eravamo fidanzati. Fu una mia trovata, che io sappia, far trasporre a tutto tondo quelle mani disegnate su carta. Poi ne sono stati fabbricati milioni di esemplari, e, avviliti ormai a oggetti di insulsa devozione, se ne trovano oggi in qualsiasi negozio di articoli da regalo, da ogni parte.

Poco dopo il matrimonio venni trasferito a Wiesbaden, nei pressi di Francoforte, dove fui messo a capo di un’équipe di ingegneri civili impegnata a setacciare montagne di documenti tecnici catturati ai tedeschi per carpirne segreti industriali, invenzioni, metodi di fabbricazione che le aziende americane avrebbero potuto sfruttare. Non importava che io non mi intendessi né di matematica né di fisica né di chimica, come non importava, al momento del mio ingresso al ministero dell’agricoltura, che io non avessi mai messo piede in una fattoria e non avessi mai coltivato neppure una piantina di violette africane sul davanzale. Non c’era cosa a cui un umanista non potesse sovrintendere – almeno così si credeva a quei tempi.

Nostro figlio nacque con parto cesareo a Wiesbaden. Eseguì l’operazione Ben Shapiro, che era stato mio testimone di nozze, e che aveva traslocato anche lui a Wiesbaden. Era stato da poco promosso colonnello. Di lì a qualche anno il senatore Joseph MacCarthy avrebbe trovato da ridire su quella promozione, perché era noto che Shapiro era stato comunista prima della guerra. “Chi è che ha promosso Shapiro a Wiesbaden?” avrebbe incalzato.

Chiamammo nostro figlio Walter F. Starbuck junior. Chi poteva sognarsi che per il ragazzo quel nome sarebbe diventato oneroso né più né meno che Giuda Iscariota junior? Sicché, compiuti i ventun anni, cercherà un rimedio legale, e cambierà nome in Walter F. Stankiewicz, e questa è la firma che appare in calce alle sue recensioni sul New York Times. Stankiewicz è il nostro cognome di famiglia, che noi, naturalmente, avevamo scartato. E mi vien da ridere, ora, a ricordare una cosa che mio padre mi disse a proposito del suo arrivo a Ellis Island, centro di smistamento per immigrati. Gli fecero osservare che il cognome Stankiewicz suonava sgradevole all’orecchio americano: nella testa della gente, lui avrebbe puzzato anche se fosse rimasto tutto il giorno immerso nella vasca da bagno.*

Rientrai negli Stati Uniti con la mia famigliola, ancora una volta a Washington, DC, nell’autunno del Millenovecentoquarantanove. Il mio ottimismo prese la forma di mattoni, calce, legno e chiodi. Comprammo l’unica casa che avremmo mai posseduto, e cioè una piccola villetta a Chevy Chase nel Maryland. Ruth collocò sopra la mensola del caminetto la scultura lignea delle mani giunte in preghiera di Albrecht Dürer. Due erano i motivi che l’avevano spinta a comprare quella casa e non un’altra, disse. Primo, c’era un posto perfetto per le mani. Secondo, un albero contorto e nodoso che ombreggiava il vialetto fino alla soglia di casa: un vecchio melo selvatico.

Era religiosa? No. Veniva da una famiglia in cui si era scettici riguardo a ogni forma di culto. I nazisti la etichettarono come ebrea. I suoi membri non si sarebbero etichettati come tali. Una volta le chiesi se aveva mai cercato il conforto della religione, nel campo di concentramento.

“No,” mi rispose. “Dio non si sarebbe mai avvicinato a un posto simile. Anche i nazisti lo sapevano. Perciò non avevano nessuna paura, e ci scherzavano su. Era questa la forza dei nazisti,” disse. “Capivano Dio meglio di chiunque altro. Sapevano come tenerlo lontano.”

Rimugino ancora su un brindisi che Ruth fece la vigilia di Natale del Millenovecentosettantaquattro o giù di lì. Fui l’unico a sentirlo – ero l’unica persona presente nella nostra villetta. Nostro figlio non ci aveva mandato nemmeno un biglietto d’auguri. Il brindisi fu questo, e avrebbe anche potuto pronunciarlo il giorno in cui c’eravamo incontrati a Norimberga: “Alla salute di Dio onnipotente, l’uomo più pigro del paese.”

Roba forte.

Sì – e le mie vecchie mani macchiate erano simili alle mani di Albrecht Dürer adagiate sopra il fagotto di coperte, mentre sedevo sulla mia brandina, in prigione, in attesa di tornare in libertà.

Ero povero in canna.

Avevo dato fondo ai miei risparmi, incassato l’assicurazione sulla vita e venduto la macchina e la villetta di Chevy Chase nel Maryland per pagare la mia inutile difesa.

I miei avvocati sostenevano di vantare ancora un credito di centoventiseimila dollari nei miei confronti. Può anche darsi. Tutto è possibile.

Non avevo nemmeno sensazionali indiscrezioni da vendere. Ero il più vecchio e il meno celebre fra tutti i cospiratori del Watergate. A rendermi così poco interessante era, suppongo, che avevo ben poco potere e ricchezza da perdere. Altri coimputati erano, per così dire, caduti di pancia dalla cima di una torre. Quando fui arrestato, ero un uomo che stava seduto su uno sgabello a tre zampe in fondo a un pozzo. Non poterono farmi altro che segare le zampe del mio sgabellino.

Nemmeno a me fregava un corno. Mia moglie era morta due settimane prima che mi portassero via, e mio figlio non mi parlava più da un pezzo. Tuttavia dovettero mettermi le manette. Era la prassi.

“Nome?” mi domandò il sergente che mi prese in consegna.

Fui impudente con lui. Perché no? “Harry Houdini,” gli risposi.

Un aereo da caccia decollò dal campo d’aviazione lì vicino, lacerando il cielo. Succedeva di continuo.

“Perlomeno non fumo più,” pensai.

Il presidente Nixon in persona una volta fece un commento su quanto fumavo. Fu poco dopo che andai a lavorare per lui, nella primavera del Millenovecentosettanta. Ero stato convocato a una riunione d’emergenza in seguito all’uccisione di quattro dimostranti pacifisti presso la Kent State University da parte di alcuni membri della Guardia nazionale dell’Ohio. Erano presenti una quarantina di persone a quella riunione. Il presidente Nixon sedeva a un’estremità dell’enorme tavolo ovale, io a quella opposta. Era la prima volta che lo vedevo di persona, da quando – più di vent’anni prima – era un semplice deputato. Finora non aveva mai desiderato incontrare il suo consigliere speciale per gli affari della gioventù. Né, volle il caso, avrebbe mai più desiderato vedermi di nuovo.

Fra i presenti c’era Virgil Greathouse, il ministro della sanità, dell’istruzione e della previdenza sociale, ritenuto uno degli amici più intimi del presidente. Greathouse avrebbe cominciato a scontare la sua pena detentiva il giorno in cui io finii di scontare la mia. C’era il vicepresidente Spiro T. Agnew. In seguito avrebbe risposto con la formula nolo contendere alle accuse di evasione fiscale e di aver accettato tangenti. C’era Emil Larkin, il più vendicativo fra i consiglieri del presidente, sua temutissima longa manus. In seguito avrebbe scoperto in Gesù Cristo il suo personale Redentore, al momento di andar sotto processo per falsa testimonianza e intralcio alla giustizia. C’era Henry Kissinger. Non aveva ancora sollecitato il bombardamento a tappeto di Hanoi il giorno di Natale. C’era Richard M. Helms, capo della CIA. In seguito sarebbe stato censurato per aver giurato il falso al Congresso. C’erano H.R. Haldeman e John D. Ehrlichman e Charles W. Colson e John N. Mitchell, il procuratore generale. Anche loro sarebbero finiti, fra non molto, in galera.

Ero rimasto sveglio tutta la notte precedente, a preparare i miei suggerimenti su ciò che il presidente avrebbe potuto dire riguardo alla tragedia della Kent State. Le guardie andavano a mio avviso amnistiate subito, quindi rimproverate, quindi dimesse dal servizio per il bene delle istituzioni. Dopodiché il presidente doveva indire un’inchiesta a tappeto su tutte le unità della Guardia nazionale, per accertare se quei civili in divisa militare potevano esser muniti di armi letali nell’affrontare folle inermi. Il presidente doveva dichiarare chiaro e tondo che di tragedia si trattava, e far capire di averne avuto il cuore spezzato. Doveva indire una giornata o magari una settimana di lutto nazionale, con bandiere a mezz’asta dovunque. E il lutto non doveva essere solo per i morti della Kent State, ma per tutti gli americani che erano stati uccisi o in qualunque modo danneggiati, direttamente o indirettamente, dalla guerra del Vietnam. Doveva infine mostrarsi più deciso che mai, naturalmente, a cercare un’onorevole conclusione del conflitto.

Ma non fui mai invitato a parlare, né in seguito riuscii a interessare qualcuno alle mie tesi.

Della mia presenza fu dato atto solo una volta, e soltanto come oggetto di una battuta scherzosa di Nixon. Ero così nervoso, durante quella riunione, che a un certo punto mi trovai ad avere tre sigarette accese contemporaneamente, e stavo per accenderne una quarta.

Il presidente stesso notò alfine la colonna di fumo che si levava dal mio posto, e piantò ogni incombenza per fissarmi. Dovette chiedere a Emil Larkin chi ero.

Fece allora quel sorrisino mesto che preannunciava invariabilmente l’arrivo di una lepidezza. Quel sorriso a me ha sempre fatto l’effetto di un bocciolo di rosa fracassato col martello. Che io sappia, la battuta che pronunciò in quell’occasione è l’unico commento veramente spiritoso fra quelli a lui attribuiti. Il posto nella storia che più mi si confà è forse questo: come bersaglio dell’unica battuta di spirito di Nixon.

“Faremo una piccola pausa,” disse, “mentre il nostro consigliere speciale per gli affari della gioventù ci darà una dimostrazione pratica di come si spegne un fuoco da campo.”

Rise tutta la tavolata.

*   In inglese, infatti, stank è il passato di to stink, che significa “puzzare”. (N.d.T)

4.

Nella camerata della prigione sotto di me si aprì e si chiuse con violenza una porta, e pensai che Clyde Carter fosse finalmente venuto a prendermi. Ma quella persona si mise a cantare una canzone religiosa, Swing Low, Sweet Chariot, mentre saliva su per le scale, e allora capii che si trattava di Emil Larkin, già longa manus del presidente Nixon. Era un omone dagli occhi in fuori e le labbra tumide che da giovane aveva giocato come regista difensivo della squadra della Michigan State. Adesso era un avvocato radiato dall’albo, e dalla mattina alla sera pregava un suo presunto Gesù Cristo. Fra parentesi, Larkin non veniva mandato di corvée né adibito alle mansioni domestiche, perché a furia di pregare genuflesso sul duro pavimento gli era venuto il ginocchio della lavandaia a tutt’e due le gambe.

Si bloccò in cima alle scale, e aveva le lacrime agli occhi. “Oh, fratello Starbuck,” disse, “mi fa male, e mi fa bene, salire queste scale.”

“Non mi stupisce,” dissi io.

“Gesù,” aggiunse, “m’ha detto: ‘È l’ultima occasione che hai di chiedere a fratello Starbuck di pregare insieme a te, e non devi badare al dolore che ti procurerà salire quelle scale, perché, sai, questa è la volta che fratello Starbuck piegherà quei suoi orgogliosi ginocchi harvardiani, e pregherà con te.’”

“Mi dispiace deluderLo,” dissi.

“Hai mai fatto altro, in vita tua?” disse lui. “Anch’io ero uguale a te: non facevo che deludere Gesù ogni giorno.”

Non intendo dipingere questo blaterante leviatano come un ipocrita religioso, né ne avrei il diritto. Si era aperto ai conforti della religione al punto da diventare un imbecille. All’epoca in cui stavo alla Casa Bianca lo temevo come i miei antenati avranno temuto Ivan il Terribile, ma adesso potevo essere impudente con lui quanto mi pareva. Non era granché sensibile alle stoccate e agli sberleffi, non più di uno scemo del villaggio.

Mi sia consentito dire che anche oggi Emil Larkin si comporta in maniera coerente ai suoi principi. Una sussidiaria totalmente controllata della mia divisione qui alla RAMJAC, la Heartland House, una casa editrice di testi religiosi con sede a Cincinnati nell’Ohio, ha pubblicato sei settimane fa l’autobiografia di Larkin, Fratello, non vuoi pregare con me? I diritti d’autore, che ammonteranno a mezzo milione di dollari e più, quelli cinematografici e sui tascabili, andranno all’Esercito della Salvezza.

“Chi te l’ha detto dov’ero?” gli chiesi. Mi dispiaceva che mi avesse trovato. Speravo di uscire di prigione senza che mi chiedesse per l’ennesima volta di pregare con lui.

“Clyde Carter,” mi rispose.

Era il secondino che stavo aspettando, cugino di terzo grado del presidente degli Stati Uniti. “Dove diavolo è?” gli domandai.

Larkin mi disse che l’intero carcere era sottosopra perché Virgil Greathouse, ex ministro della sanità, dell’istruzione e della previdenza sociale, e uno degli uomini più ricchi del paese, aveva improvvisamente deciso di cominciare a scontare subito la sua condanna, senza ulteriori ricorsi né ulteriori rinvii. Era probabilmente la persona di più alto rango che un carcere federale avesse mai dovuto ospitare.

Conoscevo Greathouse di vista, oltreché ovviamente di fama. Era un personaggio famoso, un duro, fondatore e principale azionista della Greathouse and Smiley, società di pubbliche relazioni specializzata nel fornire le più favorevoli interpretazioni sull’attività dei dittatori caraibici e latinoamericani, dei casinò delle Bahamas, delle petroliere battenti bandiera liberiana e panamense, di varie società-paravento della CIA in tutto il mondo, di sindacati in mano a gangster quali la Confraternita Internazionale dei Lavoratori del Settore Adesivi e Abrasivi e il Sindacato Autonomo dei Trasportatori di Carburanti, di conglomerate internazionali quali la RAMJAC Corporation e la Texas Fruit, e così via.

Era pelato. Aveva le guance cascanti. La fronte solcata da rughe. Teneva una pipa spenta incastrata fra i denti, anche durante gli interrogatori in tribunale. Una volta gli capitai tanto vicino da accorgermi che faceva della musica, con quella pipa. Era come un cinguettio d’uccelli. Si era immatricolato a Harvard sei anni dopo che mi ero laureato, quindi non c’eravamo mai incontrati, là. I nostri sguardi si incrociarono solo una volta alla Casa Bianca – durante la riunione in cui mi coprii di ridicolo accendendo tutte quelle sigarette. Ero niente più che un topolino nella dispensa della Casa Bianca, per quel che lo riguardava. Mi rivolse la parola una volta soltanto, e fu dopo il nostro arresto. Ci incontrammo per caso in un corridoio del tribunale, dove prendevamo parte a separati procedimenti giudiziari. Lui, saputo chi ero, pensò che sapessi qualcosa sul suo conto, il che non era. Quindi mi si accostò, battendo gli occhi, con la pipa tra i denti, e mi fece questa indimenticabile promessa: “Di’ qualcosa sul mio conto, bellezza, e quando esci di prigione sarai fortunato se troverai lavoro come lavacessi in un bordello di Porto Said.”

Fu dopo che lui ebbe detto così che io sentii il cinguettio della pipa.

Greathouse era un quacchero, a proposito. E quacchero era anche Richard M. Nixon, naturalmente. Era senz’altro un vincolo speciale, fra i due, una delle cose che li rese grandi amici per un certo periodo.

Emil Larkin era un presbiteriano.

Io, niente. Mio padre era stato segretamente battezzato romano-cattolico in Polonia, dove all’epoca questa religione era vietata. Da grande divenne agnostico. Mia madre aveva ricevuto il battesimo greco-ortodosso in Lituania, ma poi era diventata romano-cattolica in America. Mio padre non andava mai in chiesa con lei. Quanto a me, sono stato battezzato romano-cattolico, ma aspirando all’indifferenza di mio padre ho smesso di andare a messa a dodici anni. Quando feci domanda d’ammissione a Harvard, il vecchio McCone, battista, mi suggerì di qualificarmi come congregazionalista, il che feci.

Mio figlio è unitariano praticante, a quel che mi risulta. Sua moglie mi ha detto di essere una metodista, ma di cantare ogni domenica in una chiesa episcopale, a pagamento. Perché no?

E così via e così via.

Emil Larkin, il presbiteriano, e Virgil Greathouse, il quacchero, erano in combutta fra loro ai bei vecchi tempi. Organizzavano, sì, effrazioni e intercettazioni telefoniche e la persecuzione dei nemici tramite il fisco e compagnia bella, però non tralasciavano mai di dire le preghiere prima di mettersi a tavola. Quindi domandai a Larkin che effetto gli facesse la prospettiva di ritrovarsi assieme a Greathouse.

“Virgil Greathouse è mio fratello né più né meno di te o di qualsiasi altro uomo,” mi rispose. “Proverò a salvare lui dall’inferno, come ora sto provando a salvare te dall’inferno.” Citò quindi le terribili parole che Gesù, secondo san Matteo, promise di dire nella persona di Dio Padre ai peccatori il Giorno del Giudizio.

Eccole: “Andate via da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli!”

Queste parole mi atterrirono allora e mi atterriscono adesso. Sono sicuramente fonte d’ispirazione per la notoria crudeltà dei cristiani.

“Gesù avrà anche detto così,” dissi a Larkin, “ma tutte le altre cose che ha detto sono talmente diverse che devo dedurne che fosse un po’ pazzo quel giorno.”

Larkin fece un passo indietro e inclinò la testa di lato con beffarda ammirazione. “Ne ho visti di scimuniti in vita mia,” disse, “ma tu vinci il primo premio. Ti sei sempre inimicato ogni amico che avevi, con le tue alzate d’ingegno, e adesso insulti l’unica Persona che potrebbe aiutarti, e cioè Gesù Cristo.”

Non replicai. Desideravo solo che se ne andasse.

“Dimmi il nome di un amico, uno solo, che ti è rimasto,” disse.

Tra me e me pensai che il dottor Ben Shapiro, mio testimone di nozze, mi sarebbe rimasto amico sempre e comunque e mi sarebbe venuto a prelevare in prigione, per portarmi a casa sua. Ma era solo una congettura sentimentale, la mia. Shapiro era andato in Israele tanto tempo prima, ed era rimasto ucciso durante la guerra dei sei giorni. Ho sentito dire che c’è una scuola elementare intitolata a lui a Tel Aviv.

“Fammi un nome,” insistette Emil Larkin.

“Bob Fender,” dissi. Era l’unico ergastolano in quella prigione, l’unico americano condannato per alto tradimento durante la guerra di Corea. Era il dottor Fender, dato che aveva una laurea in veterinaria. Lavorava presso il magazzino del carcere, da dove fra poco avrei riavuto i miei abiti civili. C’era sempre musica in magazzino, perché a Fender era permesso metter su i dischi della chanteuse francese Édith Piaf, tutto il giorno. Era uno scrittore di fantascienza abbastanza rinomato: pubblicava romanzi e racconti sotto vari pseudonimi, fra cui Frank X. Barlow e Kilgore Trout.

“Bob Fender è amico di tutti e amico di nessuno,” disse Larkin.

“Clyde Carter è mio amico,” dissi io.

“Sto parlando di gente di fuori,” disse Larkin. “Chi c’è ad aspettarti, fuori di qui, per darti una mano? Nessuno. Neppure tuo figlio.”

“Vedremo,” dissi.

“Vai a New York?” mi domandò.

“Sì,” gli risposi.

“Perché a New York?”

“È famosa per la sua ospitalità nei confronti degli immigrati senza amici, senza un soldo e che vogliono diventare milionari,” dissi.

“Chiederai aiuto a tuo figlio, anche se non t’ha scritto mai, neanche una volta, da quando sei qui?” Era lui l’addetto alle poste, quindi era al corrente di tutto, in tema di mie corrispondenze private.

“Se mai saprà che mi trovo nella stessa città dove abita lui, sarà per puro caso,” dissi. L’ultima volta che Walter mi aveva rivolto la parola era stato al funerale di sua madre, in un piccolo cimitero ebraico a Chevy Chase. Che lei venisse sepolta in quel luogo, e in quella compagnia, era stata una mia idea: l’idea di un vecchio improvvisamente solo. Ruth avrebbe detto, correttamente, che era una cosa pazzesca.

Fu sepolta in una disadorna bara di pino che era costata centocinquantasei dollari. Sopra quella bara collocai un ramo, spezzato, non tagliato, dal nostro melo selvatico in fiore.

Un rabbino pregò su di lei in ebraico, lingua che Ruth non aveva mai imparato, benché avesse avuto chissà quante occasioni di impararla nel campo di concentramento.

Questo mi disse mio figlio, prima di volger la schiena a me e alla fossa ancora aperta, per dirigersi verso un taxi fermo in attesa: “Mi fai pena, ma non potrò mai volerti bene. Per quel che mi riguarda, l’hai uccisa tu, quella povera donna. Non riesco più a pensare a te come a un padre, o come a un parente qualsiasi. Non voglio più vederti né sentirti.”

Roba forte.

Il mio sogno a occhi aperti su New York, in prigione, presupponeva però che ci fossero ancora vecchie conoscenze, benché non sapessi dar loro un nome, disposte ad aiutarmi a trovare un lavoro. È un sogno a cui è duro rinunciare – quello di avere amici. Coloro che mi sarebbero rimasti amici, se la vita mi fosse andata un po’ meglio, avrebbero abitato perlopiù a New York. Mi immaginavo che, aggirandomi per Manhattan giorno dopo giorno, dal quartiere dei teatri a ovest fino alle Nazioni Unite a est, dalla biblioteca pubblica a sud fino all’Hotel Plaza a nord, passando davanti a tutte le case editrici e le librerie e i negozi di moda maschile e i club per gentiluomini e gli alberghi di lusso e i ristoranti lì in mezzo, avrei senz’altro incontrato qualcuno che mi conosceva, che si ricordava di me come di un brav’uomo, che non mi serbava rancore né disprezzo – e che avrebbe usato la sua influenza per aiutarmi a trovare un posto da barista da qualche parte.

Mi sarei raccomandato a lui senza vergogna, e gli avrei squadernato sotto il naso il mio diploma di Barman.

Se avessi visto da lontano mio figlio, come avveniva nel sogno, gli avrei voltato la schiena finché non fosse passato oltre.

“Be’,” disse Larkin, “Gesù mi dice che non devo arrendermi mai, con nessuno, ma con te son quasi sul punto di arrendermi. Te ne stai lì a guardar fisso davanti a te, senza badare a ciò che dico.”

“Temo di sì,” dissi.

“Non ho mai visto nessuno più deciso di te a fare il fenomeno da baraccone,” disse.

Un fenomeno da baraccone, naturalmente, è un uomo che sta dentro una gabbia su un giaciglio di sudicia paglia in un’esibizione di mostri viventi e stacca a morsi la testa alle galline vive ed emette suoni subumani, e il cartellino dice che è stato allevato dalle bestie feroci nelle giungle del Borneo. È un uomo caduto più in basso di quanto si possa cadere nell’ordine sociale americano, e più in basso di così c’è solo, ad attenderlo, il cimitero dei poveri.

Ed ecco che Larkin, frustrato, lasciava ora trasparire un po’ dell’antica malvagità. “È così che Chuck Colson ti chiamava, alla Casa Bianca: “Il Disadattato’,” disse.

“Ma certo,” dissi io.

“Nixon non ti ha mai rispettato,” disse lui. “Gli facevi pena e basta. Per questo ti ha dato quel posto.”

“Lo so,” dissi.

“Neanche occorreva che andassi in ufficio,” disse.

“Lo so,” dissi io.

“Per questo ti abbiamo dato una stanza senza finestre e con nessuno intorno – per farti capire che non occorreva neppure che andassi in ufficio.”

“Ho cercato di rendermi utile, comunque,” dissi. “Spero che il tuo Gesù riesca a perdonarmelo.”

“Se vuoi solo farti beffe di Gesù, sarà meglio che non Lo nomini affatto,” disse.

“D’accordo,” dissi io. “L’hai tirato fuori tu.”

“Lo sai quand’hai cominciato a essere un disadattato, eh? Lo sai?” mi domandò.

Io sapevo esattamente quando la parabola discendente della mia vita era cominciata, quando le mie ali si erano spezzate per sempre, quando mi ero accorto che non mi sarei mai più sollevato in volo. Era questo, l’argomento più penoso che potessi immaginare. Mi riusciva insopportabile, pensarci, quindi dissi a Larkin, guardandolo finalmente negli occhi: “Per carità, ti prego, lascia in pace questo povero vecchio.”

Lui s’esaltò. “Perbacco! Finalmente son riuscito a trapassare la spessa corteccia harvardiana di Walter F. Starbuck,” disse. “Ho toccato un tasto dolente, vero?”

“Hai toccato un tasto dolente,” dissi.

“Ora arriveremo da qualche parte,” disse.

“Spero di no,” dissi io, e tornai a fissare la parete.

“Ero un ragazzo coi calzoni corti, a Petoskey nel Michigan, quando ho sentito per la prima volta la tua voce,” disse.

“E va bene,” dissi io.

“Alla radio, l’ho sentita. Mio padre ci obbligava ad ascoltare la radio, a mia sorella e a me. ‘State bene a sentire,’ ci diceva. ‘Lì si sta scrivendo la storia.’”

Dunque era il Millenovecentoquarantanove. Ero appena tornato a Washington con la mia famigliola umana. Ci eravamo da poco trasferiti nella nostra piccola villetta in mattoni di Chevy Chase nel Maryland col suo melo selvatico in fiore. Era autunno. C’erano delle piccole meline asprigne appese ai rami. Con quelle mele, mia moglie Ruth si accingeva a preparare la marmellata, come farà ogni anno. Da dove veniva la mia voce, per poter essere udita dal piccolo Emil Larkin a Petoskey? Veniva da un’aula della camera dei deputati, dove mi stava interrogando una speciale commissione parlamentare. Avevo davanti a me una brutale selva di microfoni e rispondevo a una serie di domande rivoltemi principalmente da un giovane deputato della California a nome Richard M. Nixon in relazione ai miei precedenti rapporti coi comunisti e alla mia attuale lealtà verso gli Stati Uniti.

Millenovecentoquarantanove: i giovani di oggi penserebbero che mento se dicessi loro con volto impassibile, che a quell’epoca le commissioni parlamentari si riunivano in cima agli alberi, dal momento che in terra spadroneggiavano ancora le tigri dai denti a sciabola? No. Winston Churchill era ancora vivo. Iosif Stalin era ancora vivo. Rifletteteci. Harry S. Truman era presidente. E il ministero della difesa aveva incaricato me – un ex comunista – di formare e dirigere un’équipe di scienziati e militari il cui compito era proporre tattiche adeguate alle forze di terra allorché, come appariva inevitabile, piccole armi nucleari si fossero rese disponibili sul campo di battaglia.

La commissione parlamentare, e specialmente il signor Nixon, voleva sapere se a un uomo con il mio passato politico si potesse affidare un compito così delicato. E se avessi consegnato i nostri piani tattici ai sovietici? E se avessi falsato quei piani in modo da renderli impraticabili, cosicché gli Stati Uniti non avrebbero potuto vincere nessuna battaglia contro l’Unione Sovietica?

“Lo sai cos’ho sentito alla radio, quella volta?” disse Emil Larkin.

“No,” dissi io, stancamente.

“Ho sentito un uomo fare una cosa che nessuno potrà mai perdonargli, quali che siano le sue idee politiche. L’ho sentito fare una cosa che non potrà mai perdonarsi, cioè tradire il suo miglior amico.”

Non potei sorridere allora alla sua descrizione di ciò che credeva di aver sentito, e non posso sorriderne adesso – ma era comunque ridicolo. Era un assurdo riepilogo, un sunto scombiccherato di eventi che si erano protratti – fra inchieste parlamentari, cause civili e, in ultimo, un processo penale – per oltre due anni. Da ragazzino, ascoltando la radio, Larkin non poteva aver sentito altro che un fiume di tediosi discorsi, non molto più interessanti di un’interferenza. Solo da grande, sulla base di un’etica acquisita dai film western, Larkin avrebbe potuto convincersi di aver sentito con estrema chiarezza un uomo tradire il suo migliore amico.

“Leland Clewes non è mai stato il mio migliore amico,” dissi. È questo il nome dell’uomo che fu rovinato dalla mia deposizione. E per un certo tempo, in quegli anni, i nostri due nomi venivano appaiati nelle conversazioni. “Starbuck e Clewes”: come “Stanlio e Ollio”; come “Sacco e Vanzetti”; come “Gilbert e Sullivan”; come “Leopold e Loeb”. Oggi non si parla più tanto di noi.

Clewes si era laureato a Yale, ed era mio coetaneo. Ci conoscemmo a Oxford, dove – io come timoniere, lui come vogatore di prora – facevamo parte della squadra vincente di Henley. Io ero basso. Lui alto. Io sono ancora basso. Lui è ancora alto. Andammo a lavorare per il ministero dell’agricoltura nello stesso periodo e ci furono assegnate stanze adiacenti. Giocavamo a tennis ogni domenica mattina, quando il tempo era clemente. Erano i nostri anni verdi, quando verde era anche il nostro giudizio.

Per un certo tempo siamo stati comproprietari di una Ford Phaeton di seconda mano, e spesso si andava in gita insieme con le nostre ragazze. Phaeton, cioè Fetonte, era il figlio di Helios, il dio del sole. Un giorno prese il carro fiammante del padre e lo guidò così maldestramente che alcune aree del Nordafrica si desertificarono. Per impedire che l’intero pianeta venisse riarso, Zeus dovette uccidere Fetonte con un fulmine. “Bravo, Zeus,” dico io. Che altra scelta aveva?

Ma la mia amicizia con Clewes non fu mai profonda e finì quando mi soffiò la ragazza e se la sposò. La ragazza apparteneva a un’ottima famiglia del New England, proprietaria di una fabbrica di orologi, la Wyatt Clock Company di Brockton nel Massachusetts, fra le altre cose. Suo fratello era mio compagno di stanza quand’ero matricola a Harvard, ed era così che l’avevo conosciuta. È una delle quattro donne che ho amato veramente in vita mia. Sarah Wyatt, si chiamava.

Quando causai accidentalmente la sua rovina, Leland Clewes e io non ci salutavamo più da dieci anni e passa. Lui e la sua Sarah avevano avuto una figlia, di tre anni più vecchia di mio figlio. Leland era l’astro più splendente del dipartimento di stato, e si dava per certo che sarebbe diventato segretario di stato, un giorno, e magari anche presidente. Nessuno a Washington era più bello e simpatico di Leland Clewes.

Io lo rovinai in questo modo: sotto giuramento, e in risposta a una domanda del deputato Nixon, feci il nome di alcuni uomini che mi risultava fossero stati comunisti durante la Grande Depressione, ma che poi si erano dimostrati eccellenti patrioti durante la seconda guerra mondiale. In quest’albo d’onore inclusi anche Leland Clewes. Non fu fatto alcun commento al riguardo, lì per lì. Quando tornai a casa, tuttavia, quel pomeriggio, seppi da mia moglie – che oltre a me era stata ad ascoltare tutti i giornali radio, nel frattempo – che Leland Clewes non era mai stato in alcun modo legato al comunismo in vita sua.

Ruth e io stavamo cenando – e si mangiava su una cassa da trasloco, perché la villetta non era ancora arredata – quando la radio trasmise la risposta di Leland Clewes. Clewes chiedeva di potersi presentare davanti al congresso, al più presto, per dichiarare sotto giuramento che non era mai stato comunista, né aveva mai simpatizzato per il comunismo e le sue cause. Il suo capo – il segretario di stato, anche lui con laurea a Yale – disse che Leland Clewes era l’americano più patriottico che avesse mai conosciuto, e che aveva dato prova inconfutabile della sua lealtà durante i negoziati con l’Unione Sovietica. A suo parere, Leland Clewes aveva avuto la meglio sui comunisti in diverse occasioni. Formulò quindi l’ipotesi che io fossi ancora un comunista, e che il compito di denigrare Leland Clewes mi fosse stato affidato dai miei padroni.

Due orribili anni dopo Leland Clewes fu condannato per sei accuse di spergiuro. E fu uno dei primi carcerati a scontare la sua pena nell’Istituto Federale Correzionale di Minima Sicurezza per Adulti ai margini della base aerea Finletter – a cinquantasei chilometri da Atlanta in Georgia.

Com’è piccolo, il mondo.

5.

Quasi vent’anni dopo, divenuto presidente degli Stati Uniti, Richard M. Nixon si sarebbe tutt’a un tratto chiesto che ne era stato di me. Non sarebbe mai diventato presidente, è ovvio, se non fosse assurto alla fama come quello che aveva stanato e smascherato il mendace Leland Clewes. I suoi segugi mi trovarono a Chevy Chase nel Maryland, dove aiutavo mia moglie nella piccola impresa di arredamento che aveva sede nella nostra villetta.

Tramite loro Nixon mi offrì un posto.

Cosa provai al riguardo? Mi sentii fiero e utile. Richard M. Nixon non era solo Richard M. Nixon, dopotutto. Era anche presidente degli Stati Uniti d’America, un paese che agognavo a servire ancora. Avrei dovuto forse rifiutare – solo perché l’America dell’epoca non era il mio tipo di America?

Avrei dovuto continuare a essere a tutti gli effetti, per puntiglio d’onore, un disadattato, un caso pietoso, a Chevy Chase?

No.

Ed ecco Clyde Carter, l’agente di custodia che da un bel po’ aspettavo seduto sulla branda, che finalmente viene a prendermi. Emil Larkin aveva già rinunciato a salvarmi e se n’era andato zoppicando.

“Scusami tanto, Walter,” mi disse Clyde.

“Ma di niente,” gli risposi. “Non ho fretta di andare da nessuna parte, e passa un pullman ogni trenta minuti.” Siccome nessuno veniva a prendermi, mi toccava raggiungere Atlanta col pullman dell’aeronautica. Sarei dovuto rimanere in piedi per tutta la durata del viaggio, pensai, perché quei mezzi erano sempre già strapieni quando arrivavano lì alla fermata della prigione.

Clyde sapeva dell’indifferenza di mio figlio verso di me. Tutti quanti, nella prigione, lo sapevano. Sapevano anche che fa il recensore di libri. Una buona metà dei detenuti, a quanto pare, scrivevano memorie o romanzi di spionaggio o romans à clef, o vattelapesca, quindi si parlava un bel po’ di recensioni, lì dentro, specie di quelle del New York Times.

E Clyde mi disse: “Forse non spetta a me dirlo, ma quel tuo figlio merita la forca per non esser venuto a prendere suo padre.”

“Non fa niente,” dissi io.

“Dici sempre così, di ogni cosa,” protestò Clyde. “Di qualsiasi cosa si tratti, tu dici che non fa niente.”

“Di solito è così,” dissi.

“Sono le ultime parole di Caryl Chessman,” disse lui. “Mi sa che saranno anche le tue ultime parole.”

Caryl Chessman era stato condannato a morte per rapimento e violenza carnale, non per omicidio, e aveva trascorso ben dodici anni nel braccio della morte in California. Presentò un ricorso dietro l’altro per ottenere un rinvio dell’esecuzione, e imparò quattro lingue e scrisse due libri di successo prima di venir chiuso in una camera stagna munita di oblò e asfissiato con gas cianuro.

E le sue ultime parole furono, appunto: “Non fa niente.”

“Be’, senti,” disse Clyde. “Tu a New York ti troverai un posto da barista, e io so per certo che entro due anni diventerai il proprietario di quel bar.” Era gentilezza, da parte sua, non genuino ottimismo. Clyde cercava di infondermi coraggio. “E quando il tuo bar sarà diventato il più popolare di New York,” aggiunse, “spero che ti ricorderai di Clyde e che magari lo contatterai. Non solo so mandare avanti un bar, so anche riparare i condizionatori d’aria. A suo tempo sarò anche capace di ripararti le serrature.”

Sapevo, infatti, che aveva una mezz’idea di iscriversi anche al corso per fabbri dell’Istituto tecnico dell’Illinois. Ora si era buttato. “Ti sei buttato,” gli dissi.

“Mi sono buttato,” disse. “Ho avuto la prima lezione oggi.”

La prigione era un quadrato di baracche militari a due piani con al centro un vasto piazzale. Clyde e io stavamo attraversando questa piazza d’armi, io con le mie coperte sottobraccio. Era lì che i giovani fanti, gloria della nazione, un tempo si esercitavano e davano dimostrazione d’esser pronti a vincere o morire. Ora anch’io, pensai, ho servito la patria in uniforme, ho fatto per due anni, ogni minuto, esattamente quello che la patria mi aveva chiesto di fare. Mi aveva chiesto di soffrire. Non mi aveva chiesto di morire.

C’erano alcune facce alle finestre: vecchi galeotti infiacchiti col cuore scassato, coi polmoni scassati, col fegato scassato e quant’altro. Invece, sul piazzale, c’era solo un altro individuo. Stava infilzando delle cartacce con un bastone dalla punta aguzza, trascinandosi dietro un sacco di iuta. Era piccolo e vecchio, come me. Quando ci vide arrivare, si portò sul nostro tragitto e mi puntò contro la sua picca, per indicare che aveva qualcosa d’importante da dirmi. Era il dottor Carlo di Sanza, che aveva conseguito un dottorato in legge all’Università di Napoli. Era cittadino americano naturalizzato e stava scontando una seconda condanna per truffa, perpetrata per mezzo delle poste con uno schema Ponzi. Era ferocemente patriottico.

“Esci?” mi domandò.

“Sì,” gli risposi.

“Non scordarti una cosa,” disse lui. “Qualunque cosa ti faccia questo paese, rimane il più grande paese del mondo. Te ne ricorderai?”

“Sì, certo, credo di sì,” dissi.

“Sei stato un fesso, a farti comunista,” disse lui.

“È stato tanto tempo fa,” dissi.

“Non ci sono opportunità, in un mondo comunista,” disse. “Ci vivresti in un mondo che non offre nessuna opportunità?”

“È stato un errore di gioventù,” dissi.

“In America, io sono stato milionario due volte,” disse, “e lo sarò per una terza volta.”

“Non ne dubito,” dissi, ed era vero. Di Sanza avrebbe semplicemente avviato un suo terzo schema Ponzi, consistente, al solito, nell’offrire ai gonzi interessi spropositati in cambio dell’uso del loro denaro. Come le altre volte, avrebbe utilizzato quel denaro per comprarsi ville e Rolls-Royce e motoscafi e così via, restituendone però una parte a titolo dei promessi interessi. La gente abboccava numerosa, dopo aver saputo di lui da quanti avevano già incassato quei golosi interessi, e lui avrebbe usato parte del nuovo denaro per pagare altri interessi – e via di questo passo.

Sono convinto, adesso, che la maggior forza del dottor di Sanza consistesse in primo luogo nella sua straordinaria stupidità. Era un truffatore di successo perché non riusciva – dopo due condanne – a capire cosa ci fosse di inevitabilmente catastrofico in uno schema Ponzi.

“Ho reso molta gente felice e ricca,” mi disse. “Ci sei forse riuscito tu?”

“Nossignore... non ancora,” risposi. “Ma non è mai troppo tardi per provare.”

Sono indotto a credere, ormai, data la mia primitiva conoscenza dell’economia, che qualsiasi governo di successo per forza di cose non sia altro che uno schema Ponzi. Accetta enormi prestiti che non potrà mai restituire. Come spiegare altrimenti ai miei nipoti poliglotti cos’erano gli Stati Uniti negli anni trenta, quando i suoi politici e i suoi imprenditori non riuscivano a trovar la maniera di far sì che tanti e tanti cittadini provvedessero alle prime necessità, come cibo, vestiti e carburante? Era un’impresa infernale procurarsi un paio di scarpe!

E poi, tutt’a un tratto, ecco tanti ex poveri che al circolo ufficiali, in bellissime uniformi, ordinano filetti di sogliola e champagne. Ed ecco altri ex poveri che al circolo ricreativo militare, in divise di panno resistente, ordinano birra e hamburger. Un uomo che due anni prima metteva solette di cartone dentro le scarpe sfondate adesso ha una jeep o un camion o un aereo o una nave, illimitate provviste di carburante e munizioni. Gli vengono dati occhiali e protesi dentarie, se ne ha bisogno, e viene vaccinato contro ogni malattia immaginabile. Dovunque lui sia sul pianeta, si trova la maniera di fargli avere tacchino arrosto e salsa di mirtilli per Natale e per il Giorno del Ringraziamento.

Che cos’è successo?

Che altro, se non uno schema Ponzi?

Quando il dottor Carlo di Sanza si fece da parte per lasciarci proseguire, Clyde cominciò a imprecare contro se stesso per la propria ristrettezza di vedute. “Barista, riparatore di condizionatori d’aria, fabbro... secondino,” disse. “Ma perché penso così in piccolo?”

Parlò dei suoi pluriennali rapporti coi criminali dal colletto bianco, e mi disse che era giunto a questa conclusione: “Le persone di successo in questo paese non pensano mai alle piccole cose.”

“Persone di successo?” feci io. “Ma si tratta di galeotti, perdiana!”

“Oh, certo,” disse, “ma i più hanno un sacco di soldi al sicuro da qualche parte. O, se anche non li hanno, sanno come procurarsene un altro bel mucchio. Gli va bene a tutti quanti, quando escono di qui.”

“Considerami una ragguardevole eccezione,” gli dissi. “Mia moglie mi ha dovuto mantenere per la maggior parte della nostra vita matrimoniale.”

“A un certo punto avevi un milione di dollari,” disse lui. “Io non lo vedrò mai, un milione di dollari, campassi un milione di anni.” Alludeva al corpus delicti contro di me, nel caso Watergate, e cioè una vecchia valigia a soffietto contenente un milione di dollari in banconote usate da venti. Era un contributo, illegale, alla campagna per la rielezione di Richard Nixon a presidente. Fu necessario nascondere quel malloppo quando le casseforti della Casa Bianca stavano per essere tutte perquisite dall’FBI e dagli uomini dell’ufficio del procuratore speciale. Fu scelto, all’uopo, il mio oscuro ufficietto nel sottoscantinato. Io acconsentii.

A questo punto morì mia moglie.

Poi quella valigia fu trovata. La polizia venne a prelevarmi. Io conoscevo le persone che avevano portato la valigia nel mio ufficio e sapevo agli ordini di chi agivano. Erano tutte persone d’alto rango, anche quelle che fungevano da facchini. Non volli dire alla corte chi fossero, né al mio avvocato, né a chiunque altro. Così andai in prigione per un po’.

Questo avevo imparato dal disastro di Leland Clewes: è atroce mandare in galera un altro povero scemo. Non c’è niente di peggio di una testimonianza giurata per far sì che la vita ti sembri poi, per sempre, banale e meschina.

E poi mia moglie era appena morta. Non me ne fregava niente di quel che sarebbe successo. Ero uno zombi.

Nemmeno adesso farò i nomi di quei malfattori con la valigia. Non importa.

Desidero tuttavia far passare agli annali della storia americana ciò che uno dei suddetti malfattori disse dopo che la pesante valigia fu riposta nel mio ufficio. Ecco quanto: “Ma chi ha avuto ’sta bella cazzo d’idea di portare questa merda alla Casa Bianca?”

“Quelli come te,” disse Clyde Carter, “si trovano sempre milioni di dollari per le mani. Se fossi andato a Harvard, magari sarebbe capitato anche a me.”

Si sentiva della musica, adesso. Eravamo nei pressi del magazzino, e la musica proveniva da un fonografo. Édith Piaf stava cantando Non, je ne regrette rien. Che significa, naturalmente: “No, non rimpiango niente.”

La canzone finì non appena Clyde e io entrammo nel magazzino, e così il dottor Robert Fender – magazziniere ed ergastolano – poté dirci, appassionatamente, che anche lui la pensava così. “Non!” esclamò, digrignando i denti e con gli occhi infuocati, “je ne regrette rien!”

Costui era, come ho già detto, un veterinario, e l’unico americano a esser stato condannato per alto tradimento durante la guerra di Corea. Avrebbero anche potuto fucilarlo per quello che aveva fatto, perché era un tenente dell’esercito degli Stati Uniti di servizio in Giappone, dove ispezionava le carni destinate alle truppe in Corea. Con un atto di clemenza, la corte marziale lo condannò invece all’ergastolo, senza possibilità di condono o libertà vigilata.

Questo traditore americano assomigliava molto a un grande eroe americano: Charles Augustus Lindbergh. Era alto e di ossatura grossa. Aveva sangue scandinavo. Era di origini contadine. Parlava discretamente una sorta di francese piagnucoloso, per aver ascoltato tanto a lungo Édith Piaf. Ma fuori dalla prigione non era mai stato quasi da nessuna parte tranne che ad Ames nell’Iowa, e in Giappone, a Osaka. Era talmente timido con le donne, mi raccontò una volta, che era ancora vergine quando arrivò a Osaka. E qui si innamorò perdutamente di una cantante di nightclub, la quale si spacciava per giapponese, e cantava imitando parola per parola i dischi di Édith Piaf. Era anche una spia per conto dei nordcoreani.

“Caro amico mio, caro Walter Starbuck,” disse, “come va? Com’è andata finora, per te, questa giornata?”

Gli raccontai del tempo che passavo seduto sulla branda e della canzone che mi ronzava in testa incessantemente, su Sally che staccia la cenere in giardino.

Rise. In seguito inserirà me e quest’episodio in un suo racconto di fantascienza. È con orgoglio che lo dico: questo racconto di Fender apparirà sul prossimo numero di Playboy, un periodico RAMJAC. Il racconto è firmato con uno pseudonimo: Frank X. Barlow. Parla di un ex giudice del pianeta Vicuna, distante due galassie e mezza dalla Terra, che ha dovuto abbandonare il proprio corpo e la cui anima vaga nello spazio, alla ricerca di un pianeta abitabile e di un nuovo corpo da occupare. Si accorge che l’universo è sostanzialmente senza vita, ma alla fine arriva sulla Terra e fa sosta nel parcheggio per soldati semplici della base aerea Finletter – a cinquantasei chilometri da Atlanta in Georgia. Può entrare dentro qualsiasi corpo di suo gradimento infilandosi in un orecchio e gironzolando poi ovunque all’interno. Ha bisogno di un corpo per poter vivere in società. Un’anima senza corpo, secondo questo racconto, non può fare vita mondana – perché nessuno la vede, e non può toccare nessuno né fare alcun rumore.

Il giudice pensa di poter lasciare il corpo prescelto qualora non gli piaccia più o non trovi congeniale il suo destino. Nemmeno sospetta, però, che a causa della diversità chimica fra terrestri e vicuniani, una volta entrato in un corpo, quaggiù, ci resterà incastrato per sempre. Il racconto contiene anche una digressione sulle varie colle un tempo conosciute sulla Terra, da cui risulta come la più tenace sia quella che appiccica i cirripedi agli scogli, alle carene, alle palafitte e così via.

“Quando sono molto giovani,” scrive il dottor Fender firmandosi Frank X. Barlow, “i cirripedi possono andare alla deriva o strisciare qua e là, dove il caso o la voglia li sospinge, per i sette mari e negli estuari d’acqua salsa. Il loro corpo è protetto da un’armatura conica. Dai coni penzolano i loro piedini, come batacchi di campanelle.

“Ma arriva, per ogni cirripede, al termine dell’infanzia, il momento in cui il bordo della sua armatura comincia a secernere una colla che aderirà per sempre alla prima superficie sulla quale esso si poserà, quale che sia. Quindi non è una cosa affatto strana che sulla Terra a un cirripede pubescente, come pure a un’anima vagabonda di Vicuna, si dica: ‘Fermati qui, fermati qui.’”

Il giudice vicuniano ci racconta come la gente del suo pianeta dice “salve” e “arrivederci”, “per favore” e “grazie”. Così: “ting-a-ling”. Aggiunge che, sul suo pianeta, la gente può mettersi e togliersi un corpo di dosso con la stessa facilità con cui i terrestri si cambiano d’abito. Quando sono spogliati del corpo, su Vicuna, gli esseri sono senza peso, trasparenti, silenziose presenze e mute sensibilità. Non ci sono strumenti musicali, su Vicuna, perché gli esseri stessi sono musica quando fluttuano incorporei all’intorno. Clarinetti e arpe e pianoforti sarebbero di troppo: meri macchinari goffamente scimmiottanti le eteree anime in volo.

Ma, aggiunge poi, a Vicuna il tempo cominciava a scarseggiare. La tragedia di questo pianeta era che gli scienziati avevano trovato la maniera di estrarre il tempo dal sottosuolo, dagli oceani, dall’atmosfera, per riscaldare le case, far correre le navi, fertilizzare le colture; per cibarsene; per ricavarne vestiti; e così via. Servivano tempo a ogni pasto, lo davano da mangiare ai loro animali domestici, tanto per dimostrare quanto erano ricchi e intelligenti. Lasciavano che grossi bocconi di tempo marcissero nei loro straripanti bidoni dell’immondizia.

“A Vicuna,” dice il giudice, “si viveva come se non ci fosse un domani.”

I falò patriottici del tempo erano la cosa peggiore, dice. Quand’era bambino, i suoi genitori lo portavano ad ammirare farfugliante lo spettacolo di milioni di anni futuri che andavano in fumo in onore del compleanno della regina. Quando il giudice giunse a cinquant’anni, restavano solo poche settimane di futuro, a Vicuna. Nella realtà apparivano, qua e là, enormi crepe. La gente riusciva a passare attraverso i muri. Del suo motoscafo rimase soltanto il timone. Si aprivano delle voragini nei terreni edificabili dove giocavano i bimbi, e i bimbi ci cascavano dentro.

Quindi tutti i vicuniani dovettero uscire dai loro corpi e mettersi a vagare nello spazio senza ulteriori indugi. “Ting-a-ling,” dissero a Vicuna.

“Anomalie cronologiche, tempeste gravitazionali e vortici magnetici separarono i vicuniani gli uni dagli altri,” prosegue la storia, “sparpagliandoli nel cosmo.” Per un po’ il giudice riesce a rimanere con sua figlia, che era stata una gran bella ragazza. Bella non è più, naturalmente, perché non ha più un corpo. Alla fine lei si scoraggia, a furia di trovare senza vita i pianeti e le lune in cui approdano. Il padre, non avendo modo di fermarla, la guarda impotente infilarsi nella spaccatura di una roccia e trasformarsi nella sua anima. Ironicamente, ciò avviene sulla luna della Terra, con il più affollato di tutti i pianeti a soli trecentottantaquattromila chilometri di distanza!

Prima di atterrare alla base aerea Finletter, tuttavia, il giudice si aggrega per un po’ a uno stormo di avvoltoi collorosso. Vola e volteggia con loro, ed è lì lì per infilarsi nell’orecchio di uno. Che ne sa, lui, di come stanno le cose sulla Terra? Quei mangiatori di carogne potrebbero anche appartenere alla razza dominante!

Alla base Finletter gli pare che si conduca una vita troppo indaffarata, senza pause per la riflessione interiore. Quindi si alza di nuovo in volo e avvista un agglomerato di edifici molto più tranquillo, che potrebbe essere – pensa – un centro di meditazione per filosofi. Non ha modo di riconoscere il posto per quello che è, una prigione di minima sicurezza per criminali dal colletto bianco, perché non ce n’erano, di istituti del genere, a Vicuna.

Lassù, dice, ai condannati – criminali dai colletti bianchi o profanatori della lealtà – venivano tappate le orecchie, affinché l’anima non potesse fuoriuscire. Poi immergevano i loro corpi in laghi artificiali pieni di escrementi – fino al collo. Quindi diversi vicesceriffi dirigevano a gran velocità dei motoscafi contro le loro teste.

Lo stesso giudice dice di aver condannato centinaia di persone a quella pena particolare, e aggiunge che i delinquenti asserivano invariabilmente di non aver violato la legge, ma di averne semmai trasgredito un tantino lo spirito. Prima di pronunciare la sentenza, lui si metteva una specie di pitale sulla testa, onde rendere più risonante e tremenda la sua voce, e intonava la seguente formula: “Ragazzi, non solo avete colto lo spirito della legge. Questa volta avete colto il suo corpo e la sua anima.”

E, stando al giudice, si sentivano frattanto i vicesceriffi scaldare i rombanti motori dei loro motoscafi sul laghetto davanti al tribunale: “Vraaam-a, vraaam-aa, va-va-va-vraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaam!”

6.

Il giudice, nel racconto del dottor Bob Fender, cerca di indovinare chi, tra i filosofi del centro di meditazione, sia il più saggio e il più sereno. Decide in favore di un vecchietto che siede su una branda nella camerata al secondo piano. Di tanto in tanto quel vecchio è così deliziato dai propri pensieri che batte le mani tre volte.

Quindi il giudice si infila nell’orecchio del vecchietto e, immediatamente, resta imbottigliato lì per sempre. Ci resta attaccato – dice il racconto – come una sfoglia di fòrmica a una superficie spalmata di vinavil. E quello che ode nella testa del mite vecchietto non è altro che questo:

Sally in giardino

stacciava la cenere,

e a un tratto alzò una gamba

e scoreggiò,

scoreggiò come un uomo...

E così via.

È un racconto molto interessante. Vi si narra anche come fu liberata la figlia divenuta l’anima di una pietra lunare, e così via. Ma la vera storia di come l’autore arrivò a macchiarsi di alto tradimento a Osaka non è da meno, a mio parere, anzi. Bob Fender si innamorò della spia nordcoreana, l’imitatrice di Édith Piaf, da una distanza di sei-sette metri, in un locale notturno frequentato da ufficiali americani. Lui non osava farsi più vicino, né mandarle dei fiori né un biglietto, ma sera dopo sera la covava con gli occhi, sempre dallo stesso tavolo. Era sempre solo e, di solito, era l’uomo più grosso del locale, sicché la cantante, il cui nome d’arte era semplicemente Izumi, chiese ad altri americani chi fosse quel loro collega.

Era ispettore delle carni e ancora vergine, ma i suoi colleghi si divertirono a raccontare a Izumi che era così cupo e solitario perché le sue mansioni erano segrete e importantissime. Le dissero che era al comando di una squadra speciale che sorvegliava le bombe atomiche. Se lei gli avesse fatto domande, le dissero, lui le avrebbe risposto che era un ispettore delle carni.

Izumi si mise allora a lavorarselo. Andò a sedersi al suo tavolo senz’essere invitata. Gli infilò una mano sotto la camicia e gli titillò i capezzoli e così via. Gli disse che le piacevano gli omoni grandi e grossi e taciturni, e che tutti gli altri americani parlavano troppo. Lo pregò di portarla a casa con lui, dopo la chiusura del nightclub alle due del mattino. Voleva scoprire dove fossero le bombe atomiche, naturalmente. In realtà, non c’erano bombe atomiche in Giappone. Si trovavano a bordo di portaerei e a Okinawa, e così via. Per il resto della serata lei cantò tutte le sue canzoni per lui solo e per nessun altro. Lui quasi sveniva dalla gioia e dall’imbarazzo. Aveva una jeep, lì fuori.

Quando lei salì sulla sua jeep, alle due del mattino, gli disse che non solo voleva vedere dove abitava, ma anche dove lavorava. Lui le disse che era semplicissimo, perché abitava e lavorava nello stesso posto. La condusse alla darsena di Osaka, dove in un grande capannone c’era il magazzino viveri dell’esercito statunitense. A un’estremità c’erano gli uffici. All’altra estremità, gli alloggi. Il veterinario militare disponeva di un appartamentino di due stanze. Al centro c’erano grandi celle frigorifere, piene di carcasse che Fender aveva ispezionato o avrebbe ispezionato. C’erano un recinto sul lato terra e una sentinella davanti al cancello; ma, come risultò poi di fronte alla corte marziale, la disciplina era scarsa. La sentinella riteneva di dover badare a una sola cosa: che qualcuno non sgattaiolasse fuori con dei quarti di bue sulle spalle.

Quindi la sentinella, che al processo verrà assolta, si limitò a far segno alla jeep di Fender che passasse pure. Non notò che c’era una donna sdraiata sul pavimento.

Izumi chiese di dare un’occhiata a qualche cella frigorifera e Bob fu lieto di accontentarla. Quando raggiunsero il suo appartamento, all’altro capo del capannone, la donna si era resa conto che Fender davvero non era altro che un ispettore delle carni.

“Ma lei era così carina,” mi disse Fender, una volta, “e anch’io le stavo simpatico, se così posso dire, e così quella notte si fermò lo stesso da me. Io avevo una paura tremenda, naturalmente, perché non avevo mai fatto l’amore prima. Ma mi dissi: ‘Ora calmati. Aspetta un momento. Tu sei sempre stato bravo con qualsiasi tipo di animale, praticamente fin dalla nascita. Tieni solo presente una cosa: hai per le mani un altro piccolo grazioso animaletto.’”

Dal processo risulterà quanto segue: Fender e altri membri del corpo veterinario dell’esercito avevano l’aspetto di soldati, ma non erano stati addestrati a pensare come soldati. Non sembrava neppure necessario, dal momento che non dovevano far altro che ispezionare le carni. L’ultimo veterinario dell’esercito a trovarsi coinvolto in un combattimento qualsiasi risultò esser morto a Little Bighorn, ucciso dagli indiani insieme al generale Custer. Inoltre: c’era la tendenza, da parte dell’esercito, a coccolare i veterinari, dato che era difficile reclutarne. Guadagnavano un pozzo di soldi, da civili – specie nelle città, a curare gli animali domestici. Per questo avevano concesso a Fender un appartamento privato così comodo, in fondo alla darsena. Lui ispezionava le carni. Nessuno badava a ispezionare lui.

“Se avessero ispezionato il mio appartamento,” mi disse, “non ci avrebbero trovato neanche un granello di polvere.” Ci avrebbero trovato, peraltro, stando al suo resoconto, “una delle più belle collezioni di terrecotte e tessuti di Osaka”. Andava pazzo, lui, per la raffinatezza e la leggiadria delle giapponeserie. Quella mania per l’arte era senza dubbio, fra le altre cose, una specie di rivalsa per il fatto di sentirsi – lui – grosso e sgraziato e inutile: mani e piedi e tutto.

“Izumi non faceva che spostare lo sguardo da me alle belle cosine allineate sugli scaffali, appese alle pareti, raccolte nelle credenze e nei cassetti,” mi disse una volta. “Avessi visto come cambiava la sua espressione via via. E allora mi daresti ragione quando dico, anche se è molto presuntuoso da parte mia: si innamorò di me.”

L’indomani mattina, lui preparò la colazione, rigorosamente con utensili giapponesi malgrado fosse una colazione americana: uova e pancetta. Mentre lui cucinava, lei stava acciambellata sul letto. Gli ricordava una cerbiattina che aveva allevato da ragazzo. Non era un pensiero nuovo: per tutta la notte si era preso cura di quella cerbiatta. Accese la radio, per ascoltare della musica. Trasmettevano invece il notiziario. La notizia del giorno era che una rete di spie nordcoreane era stata scoperta a Osaka: gli arresti erano avvenuti nel corso della notte. Era stato trovato il loro covo col radiotrasmettitore. Solo un elemento della rete era ancora latitante: la donna che si faceva chiamare Izumi.

Fender, a suo stesso dire, era “ormai entrato in un universo alternativo”. E ci si trovava più a suo agio che nel vecchio, semplicemente perché adesso era accoppiato con una donna, tanto che non desiderava più tornare indietro – nel mondo di prima. Quel che Izumi gli disse, riguardo alla propria fedeltà alla causa comunista, a lui non parve discorso da nemici. “Era solo buon senso da parte di una brava persona appartenente a un universo alternativo.”

Quindi la tenne nascosta e la nutrì per undici giorni, senza mai tralasciare le proprie mansioni. Il dodicesimo giorno, innocente e smarrito com’era, chiese a un marinaio di una nave neozelandese giunta a Osaka con un carico di carne se – per mille dollari – avrebbe preso a bordo una giovane donna, per portarla lontano dal Giappone. Il marinaio riferì la cosa al suo capitano, il quale ne parlò alle autorità americane. Fender e Izumi furono subito arrestati, separati, e non si sarebbero rivisti mai più.

Fender non riuscì mai a sapere che ne fosse stato di lei. La donna scomparve. La voce più credibile era che l’avessero illegalmente consegnata ad agenti sudcoreani, che la portarono a Seoul – dove fu fucilata senza processo.

Fender non era pentito, non aveva rimpianti per quel che aveva fatto.

Ora mi stava porgendo i pantaloni del mio abito borghese, un completo Brooks Brothers gessato grigio. E mi chiese se me lo ricordavo, il grosso buco sul cavallo causato da una bruciatura di sigaretta.

“Sì,” dissi.

“Trovalo,” disse lui.

Non ci riuscii. Né riuscii a trovare altri buchi nel vestito. A sue spese, l’aveva mandato a rammendare ad Atlanta: rammendi invisibili. “Questo, caro Walter,” mi disse, “è il mio regalo d’addio per te.”

Quasi tutti, lo sapevo, ricevevano un regalo d’addio da Fender. Non sapeva che farsene, di tutti i soldi che guadagnava con i suoi racconti di fantascienza. Ma i rammendi al mio vestito erano il più personale e premuroso dei regali di cui fossi a conoscenza. Mi venne un nodo alla gola. Stavo per piangere. Glielo dissi.

Prima che potesse rispondermi, si levarono delle grida e ci fu del trambusto negli uffici sulla facciata anteriore dell’edificio – uffici che davano sull’autostrada a quattro corsie, davanti al carcere. Si pensava che fosse arrivato Virgil Greathouse, l’ex ministro della sanità, dell’istruzione e della previdenza sociale. Invece era un falso allarme.

Clyde Carter e il dottor Fender corsero anch’essi a guardare. Non c’erano porte chiuse a chiave, in quella prigione, da nessuna parte. Fender avrebbe potuto continuare a scappare via di là, se avesse voluto. Clyde non aveva una pistola, e anche gli altri custodi erano tutti disarmati. Se Fender avesse cercato di scappare, forse qualcuno avrebbe tentato di bloccarlo; ma ne dubito. Sarebbe stato il primo tentativo di evasione da quel carcere, nei suoi ventisei anni di storia; e nessuno avrebbe saputo come comportarsi.

A me l’arrivo di Virgil Greathouse non incuriosiva affatto. Il suo arrivo, come l’arrivo di qualsiasi altro nuovo detenuto, sarebbe stato una sorta di pubblica esecuzione. Non mi andava di vedere lui, o chiunque altro, ridursi a uno stadio subumano. Quindi rimasi solo, lì in magazzino. Fui contento di quell’intervallo accidentale. E ne approfittai. Eseguii quello che fu forse l’atto fisico più oscenamente intimo della mia vita. Diedi vita a un povero vecchietto affranto e querulo, nel modo seguente: indossando i miei abiti borghesi.

Mi misi le mutande bianche di tela e i calzini lunghi, comprati nel negozio Tally-ho Moda Maschile di Chevy Chase; una camicia bianca, comprata ai grandi magazzini Garfinckle’s di Washington; il completo gessato grigio della Brooks Brothers di New York, cravatta a strisce regimental e scarpe nere, pure della Brooks Brothers. I lacci delle scarpe erano rotti e riannodati alla meglio. Fender, evidentemente, non se n’era accorto, altrimenti avrei trovato un paio di lacci nuovi, già infilati in quelle scarpe.

La cravatta era il capo più antiquato. L’avevo portata durante la guerra. Figurarsi. Un inglese, con il quale lavoravo ai piani per il rifornimento dei medicinali alle truppe in vista dello sbarco in Normandia, mi disse che quei colori mi identificavano come un ufficiale dei regi fucilieri del Galles.

“Siete stati annientati nella seconda battaglia della Somme durante la Grande guerra,” mi disse, “e adesso, in questa qui, siete stati di nuovo annientati a El Alamein. Non si può dire che siate il reggimento più fortunato del mondo.”

Le strisce si dispongono così: una banda azzurra, ampia, fra due più sottili, una verde foresta e l’altra arancione. È la cravatta che porto al collo anche oggi, mentre siedo qui nel mio ufficio, alla Down Home Records, la divisione discografica della RAMJAC Corporation.

Quando Clyde Carter e il dottor Fender ritornarono, io ero di nuovo un civile. Mi sentivo timido e intontito, e tremante, come un qualsiasi neonato. Non sapevo neanche che aspetto avessi. C’era uno specchio, lì nel magazzino, ma aveva la faccia rivolta contro la parete. Fender lo rigirava sempre, quando era in arrivo un nuovo prigioniero. Era questo un altro esempio della delicatezza d’animo di Fender. Il nuovo arrivato, se non lo desiderava, non era costretto a vedersi, lì per lì, trasformato dall’uniforme del carcere.

Le facce di Clyde e Fender, tuttavia, erano specchi sufficienti a rivelarmi che non ero proprio un gaio boulevardier della risma, diciamo, del compianto Maurice Chevalier. Furono lesti a coprire la loro pietà sotto lo scherzo; ma non lesti abbastanza.

Fender finse di esser mio valletto in una qualche ambasciata. “Buongiorno, signor ambasciatore. La giornata è fresca ma serena,” disse. “La regina vi aspetta a pranzo per l’una.”

Clyde disse che non ci voleva niente a distinguere subito un harvardiano: hanno tutti quel certo nonsoché. Ma nessuno dei due andò a rigirare lo specchio. Lo rigirai da me.

Ecco come mi vidi riflesso: sembravo un vecchio sparuto portinaio di origine slava. Uno che non ha l’abitudine di portare camicia e cravatta. Il colletto della camicia gli andava largo, e così pure il vestito, che gli cascava da tutte le parti. Aveva un’aria infelice: di chi va al funerale di un amico, per esempio. Non c’era alcuna armonia fra lui e il suo vestito. Magari li aveva trovati, quei panni, fra gli scarti di un ricco.

Pace.

7.

Sedevo su una panchina, sul ciglio dell’autostrada, di fronte alla prigione. Stavo aspettando il pullman. Avevo con me una valigia di tela e pelle color marroncino, di quelle in dotazione agli ufficiali dell’esercito. Era stata la mia costante compagna in Europa nei miei giorni di gloria. Sopra, c’era drappeggiato un vecchio impermeabile, anch’esso dei tempi gloriosi. Ero tutto solo. Il pullman era in ritardo. Ogni tanto mi tastavo le tasche della giacca per accertare di aver con me le carte di rilascio, il buono governativo per un volo di sola andata in classe turistica da Atlanta a New York, i soldi e il mio diploma di Barman. Il sole batteva a picco sulla mia testa.

Avevo trecentododici dollari e undici centesimi. Duecentocinquanta dollari erano sotto forma di assegno governativo, che non potevano rubarmi facilmente. Quel denaro era interamente mio. Dopo tante meticolose addizioni e sottrazioni, eseguite sui miei beni dopo l’arresto, quella somma era incontrovertibilmente mia, fino all’ultimo soldo: trecentododici dollari e undici centesimi.

Eccomi quindi a rifare il mio ingresso nel Sistema della Libera Impresa. Eccomi di nuovo senza più protezione né sostentamento da parte del governo federale.

L’ultima volta che mi era successo questo era stato nel Millenovecentocinquantatré: due anni dopo che Leland Clewes era andato in prigione per spergiuro. Nel frattempo avevano trovato decine di testimoni contro di lui – e con esito ancor più nocivo, nei suoi confronti. Io l’avevo accusato soltanto di esser stato iscritto al partito comunista prima della guerra, il che a me non sembrava più infamante, per uno vissuto durante la Grande Depressione, di aver fatto la fila per il pane. Altri invece giurarono che Clewes aveva continuato a essere comunista anche durante la guerra, e che aveva passato informazioni segrete ad agenti sovietici. Io ne rimasi esterrefatto.

Certo mi giungeva nuovo, e poteva anche non essere vero. Ciò che avrei voluto, da Clewes, era che ammettesse che io avevo detto la verità a proposito di una cosa che non era poi molto importante. Lo sa Iddio che non volevo rovinarlo e mandarlo in galera. E da me stesso mi aspettavo, tutt’al più, di rammaricarmi per tutta la vita, di non sentirmi più contento di me – mai più – per via di ciò che non volendo gli avevo procurato. Per il resto m’aspettavo che la vita potesse continuare a scorrere più o meno come prima.

Vero: ero stato trasferito a un incarico meno delicato, al ministero della difesa. Tabulavo giudizi, pro o contro, espressi da soldati americani appartenenti a varie razze e religioni e a vari strati sociali, su vari tipi di razioni da campo, alcune delle quali erano nuove e sperimentali. Un tipo di lavoro, oggi eseguito senza usare il cervello, gli occhi e le mani e alla velocità della luce dai computer, che allora veniva ancora fatto prevalentemente a mano. Io e il mio staff mi sembriamo, oggi, altrettanto arcaici dei monaci cristiani che miniavano i manoscritti con pennelli, lamine d’oro e penne d’oca.

Vero: chi aveva a che fare con me sul lavoro, inferiori e superiori, si facevano più formali, più freddamente corretti, quando avevano a che fare con me. Non avevano più tempo, a quanto pare, per gli scherzi, per aneddoti sulla guerra. La conversazione era sempre stringata. Poi era ora di tornare al lavoro. A quell’epoca io attribuivo tutto questo, e ne ero ammirato, come dissi alla mia povera moglie, allo spirito delle forze armate che stavamo plasmando: nuove, snelle, dinamiche, coscienziose e altamente professionali. Dovevano diventare un fulmine con cui stecchire qualsiasi nuovo aspirante Hitler, da qualsiasi parte del mondo. Non appena il popolo di un dato paese perdeva la libertà, ecco arrivare gli Stati Uniti d’America a ridargliela.

Vero: la mia vita mondana era assai meno vivace di quanto avevo promesso a Ruth a Norimberga. Avevo progettato per lei a casa nostra un telefono che non avrebbe mai smesso di squillare, con all’altro capo vecchi amici e compagni che ci invitavano a mangiare e bere e conversare tutta la notte. Gente nel fiore dell’età matura, funzionari statali, fra i trenta e i quarant’anni, come me: tanto abili ed esperti e capaci e diplomatici, e di tempra durissima dentro, che sarebbero stati loro i veri boss e il vero nerbo dei rispettivi uffici, quale che fosse la loro posizione gerarchica. Avevo promesso a Ruth che costoro sarebbero venuti da sedi importanti, da Mosca, da Tokyo, dalla sua Vienna, da Giacarta e Timbuctù, da Dio sa dove, e ci avrebbero raccontato ciò che veramente succedeva nel mondo. Noi avremmo allora riso, e bevuto un altro goccio, e così via. E la gente del posto, naturalmente, ci avrebbe importunato, desiderosa della nostra colorita, cosmopolita compagnia, e anche per avere da noi notizie dalle alte sfere.

Ruth diceva che andava benissimo se il telefono invece non squillava; anzi, a parte il fatto che a me serviva per il mio lavoro, dovendo io essere disponibile a qualsiasi ora, giorno e notte, lei avrebbe preferito addirittura non averlo, il telefono in casa. Quanto alle conversazioni con gente all’apparenza ben informata fino a tarda notte, ebbene, lei detestava restar alzata oltre le dieci di sera; e poi, al campo di concentramento, aveva avuto abbastanza presunte notizie “dalle alte sfere” da bastarle per tutta la vita, e pure avanzarle. Diceva: “Walter, non sono una di quelle persone che hanno sempre bisogno di sapere quello che avviene dietro le quinte.”

Può darsi che Ruth si proteggesse contro la paura della tempesta che si addensava o, più esattamente, contro la paura del silenzio che si addensava, tornando durante le ore diurne – mentre io ero in ufficio – a quello stato d’animo da Ofelia che aveva già provato dopo la liberazione: quando pensava a se stessa come a un uccellino, tutto solo con Dio. Non trascurava nostro figlio, che aveva cinque anni quando Leland Clewes andò in prigione. Lui era sempre pulito e ben nutrito. Lei non si diede segretamente al bere. Cominciò però a mangiare molto.

E questo mi riporta all’argomento della corporatura: cosa di cui sono molto riluttante a parlare, perché non voglio darle più importanza di quanta ne meriti. Le corporature possono variare e discostarsi notevolmente dalle norme accettate, ma non spiegano niente delle vite che si conducono dentro quei corpi. Io, l’ho già confessato, sono mingherlino, tanto che potevo fare il timoniere, a canottaggio. Questo non spiega niente. E, all’epoca in cui Leland Clewes andò sotto processo per spergiuro, mia moglie, per quanto alta appena un metro e mezzo, pesava più di settanta chili.

Sia come sia.

Tranne che per una cosa: nostro figlio cominciò ben presto a vergognarsi del piccolo padre famigerato e della madre straniera cicciona, tanto che ai suoi compagni di giochi del vicinato diceva di essere stato adottato. Una vicina di casa invitò mia moglie a prendere il caffè da lei, una volta – e una soltanto –, a questo preciso scopo: scoprire se sapessimo chi erano i veri genitori del ragazzo.

Pace.

Dunque trascorse un decente intervallo dopo la condanna di Leland Clewes – due anni, come ho detto – e poi fui convocato dal sottosegretario alla difesa, Shelton Walker. Non ci eravamo mai conosciuti. Non aveva mai fatto parte degli uffici governativi. Aveva la mia età. Aveva fatto la guerra, guadagnandosi i gradi di maggiore nell’artiglieria da campo, partecipando sia allo sbarco in Nordafrica sia allo sbarco alleato in Normandia. Ma era essenzialmente un uomo d’affari dell’Oklahoma. In seguito venni a sapere che era proprietario della principale rete di distribuzione di pneumatici di quello stato. Cosa ancor più sorprendente per me: era del partito repubblicano, perché intanto il generale Dwight David Eisenhower era diventato presidente – il primo presidente repubblicano da vent’anni a quella parte.

Il sottosegretario Walker desiderava esprimere, mi disse, la riconoscenza del paese intero per gli anni che avevo dedicato a servirlo, in pace e in guerra, fedelmente. Disse che le mie capacità esecutive certo sarebbero state meglio remunerate se le avessi utilizzate nel settore dell’industria privata. Si imponevano dei tagli alle spese pubbliche, mi disse, e la poltrona che occupavo era destinata a saltare. Molte altre poltrone sarebbero saltate, quindi non era possibile trasferirmi altrove, per quanto da parte sua lo desiderasse. Insomma, ero licenziato. Non saprei dire, neanche oggi, se fu scortese o no quando mi disse, porgendomi la mano: “Adesso lei può vendere le sue notevoli capacità, signor Starbuck, al loro giusto valore sul libero mercato del Sistema della Libera Impresa. Buona caccia! Buona fortuna!”

Che ne sapevo io della Libera Impresa? Oggi ne so un bel po’ al riguardo, ma allora non ne sapevo niente. Tanto poco ne sapevo che per diversi mesi arrivai a immaginare che l’industria privata avrebbe realmente pagato bene un funzionario tuttofare come me. Alla mia povera moglie, durante quei primi mesi di disoccupazione, dicevo che rimaneva un’opzione se tutto il resto fosse fallito: alzare le braccia come un crocefisso, per così dire, e cadere all’indietro in seno alla General Motors, alla General Electric o simili aziende. Questo dà la misura della gentilezza di quella donna verso di me: non mi chiese mai perché non lo facessi subito, se era così facile; non mi chiese mai di spiegarle perché, esattamente, sentivo che c’era qualcosa di sciocco e di non proprio signorile nell’industria privata.

“Può darsi che ci tocchi essere ricchi anche se non vogliamo esserlo,” ricordo che le dissi a un certo punto. Mio figlio aveva sei anni, e stava a sentire – ed era grande abbastanza, credo, per afferrare questo paradosso e rifletterci su. Poteva cavarci un senso qualsiasi? No.

Frattanto, andavo a trovare e telefonavo ad amici e conoscenti presso altri ministeri, dicendo scherzosamente che ero “in libertà temporanea”, come dicono gli attori disoccupati. Avrei potuto essere un uomo con un occhio nero o un alluce fratturato o altre comiche ferite del genere. Inoltre: tutti i miei vecchi conoscenti erano democratici come me, il che mi consentiva di presentarmi come una vittima della stupidità e vendicatività repubblicana.

Ma, ahimè, se prima la mia vita era stata una specie di quadriglia, in cui avevo cambiato di continuo lavoro anziché madamigella, ecco che adesso non si trovavano più posti vacanti – nessuno ne aveva notizia. Era come se i posti, d’un tratto, si fossero estinti come i dodo.

Peccato.

Ma i vecchi compagni si comportavano con tanta naturalezza e cortesia verso di me che non potrei dire nemmeno adesso che mi si stava punendo per quel che avevo fatto a Leland Clewes. Se non fosse che, alla fine, mi rivolsi per aiuto a un individuo arrogante, estraneo alla burocrazia federale, un tizio che fu lieto di mostrarmi il disgusto che provava per me, e di espormene i motivi. Timothy Bearne, così si chiamava. Era stato sottosegretario all’agricoltura durante la presidenza Roosevelt prima della guerra. Mi aveva offerto lui il primo incarico di governo. Era anche lui un harvardiano, e anche lui era stato un borsista Rhodes. Adesso aveva settantaquattro anni ed era ancora attivo alla testa della Beame, Mearns, Weld and Weld, il più prestigioso studio legale di Washington.

Gli chiesi per telefono se voleva venire a pranzo con me. Rifiutò. Quasi tutti rifiutavano di pranzare con me, all’epoca. Disse però che poteva vedermi per una mezz’ora, quel pomeriggio sul tardi ma – aggiunse – non vedeva di cosa avremmo potuto parlare.

“Francamente, signore,” gli dissi, “sto cercando lavoro, preferibilmente presso una fondazione o un museo. Qualcosa del genere.”

“Ooooooh, cerchiamo lavoro, eh?” disse lui. “Sì, di questo possiamo parlare. Venga, venga senz’altro. Da quanti anni non ci facciamo due chiacchiere, io e lei?”

“Tredici anni, signore,” risposi.

“Molta acqua passa sotto i ponti, in tredici anni.”

“Sì, signore,” dissi io.

“A presto,” disse lui.

Fui sciocco abbastanza da andarci, a quell’appuntamento.

Mi ricevette in modo elaborato, con falsa cordialità. Mi presentò al suo giovane segretario, al quale disse che ero stato un giovane assai promettente, mentre seguitava a darmi manate sulle spalle. Era uno che probabilmente non aveva mai dato manate sulle spalle a nessuno in vita sua.

Quando entrammo nel suo studio rivestito in rovere, Timothy Bearne mi fece accomodare su una poltrona imbottita di cuoio dicendo: “Si accomodasse, si accomodasse.” Mi è capitato di recente di incontrare quest’espressione pseudospiritosa nel racconto di fantascienza del dottor Bob Fender sul giudice di Vicuna, che rimane per sempre incastrato dentro di me e nel mio destino. Di nuovo: dubito che Timothy Bearne avesse mai usato quell’espressione con chicchessia prima di quel giorno. Era vecchio, corpulento, arruffato: incidentalmente maestoso come io ero accidentalmente minuscolo. Le sue grosse mani lasciavano pensare che avessero brandito un poderoso spadone in un lontano passato e che adesso annaspassero alla ricerca di verità e giustizia. Le sue bianche sopracciglia erano un ininterrotto cespuglio da una tempia all’altra. Dopo essersi seduto alla scrivania, si sporse in avanti con la testa, come se mi guardasse e mi parlasse attraverso quella fratta di peli.

“Non occorre che le chieda quel che le è accaduto ultimamente,” disse.

“No, signore... direi di no,” dissi.

“Lei e il giovane Clewes siete riusciti a rendervi famosi come Mutt e Jeff,”* disse.

“Con nostro dolore,” dissi.

“Lo spero bene. Spero proprio che il dolore sia stato parecchio,” disse lui.

Gli restavano, come risultò, soltanto due mesi di vita. Lui non lo sospettava, per quanto ne so. Si disse, dopo la sua morte, che sarebbe senz’altro arrivato alla corte suprema, se solo fosse riuscito a vivere fino all’elezione di un altro democratico alla presidenza.

“Se davvero è addolorato,” proseguì, “spero anche che sappia per chi porta il lutto, esattamente.”

“Prego?”

“Crede che ci siate di mezzo solo Clewes e lei?”

“Sì, signore,” risposi. “E le nostre mogli, naturalmente.” Ero sincero.

Lui emise un gran gemito. “Ecco una cosa che non avrebbe mai dovuto dirmi,” disse.

“Prego?” dissi.

“Pezzo d’imbecille, aborto di Harvard, brutto pezzo di merda di cavallo di terz’ordine,” disse, alzandosi dalla sedia. “Tu e Clewes avete distrutto la buona reputazione della più altruistica e intelligente generazione di pubblici funzionari che questo paese avesse mai conosciuto! Mioddio... a chi gliene può fregare niente, adesso, di te, o di Clewes? Peggio per lui se è in galera! Peggio per te se non possiamo procurarti un altro posto!”

Anch’io mi alzai. “Signore,” dissi, “non ho violato nessuna legge.”

“La cosa più importante che insegnano a Harvard,” disse, “è che un uomo può essere ligio a tutte le leggi ed essere, tuttavia, il peggior criminale del suo tempo.”

Dove e quando ciò venisse insegnato a Harvard, non lo disse. A me non risultava.

“Signor Starbuck,” disse, “nel caso non se ne sia accorto: si è combattuto recentemente un conflitto planetario fra il bene e il male, durante il quale ci siamo abituati a vedere spiagge e campi disseminati di cadaveri: i cadaveri dei nostri valorosi caduti, morti senza colpa. Ci si aspetta da me che provi pietà per un burocrate disoccupato, ora? Uno che, per il danno che ha fatto alla patria, dovrebbe piuttosto venire impiccato o squartato sulla pubblica piazza, per quanto mi riguarda.”

“Ho solo detto la verità,” belai. Ero nauseato per la paura e la vergogna.

“Ha detto una frammentaria verità,” disse. “E ora questa mezza verità rappresenta la verità intera! ‘I pubblici funzionari istruiti e compassionevoli sono, quasi certamente, spie russe.’ Ecco cosa si sentirà dire da quei semianalfabeti, delinquenti e mestatori che rivogliono il governo, che pensano spetti loro di diritto. Senza le parallele idiozie sue e di Leland Clewes, costoro non avrebbero mai e poi mai stabilito un nesso fra tradimento e pietà e intelligenza. Ora si levi dai piedi!”

“Signore,” dissi. Sarei scappato, se avessi potuto, ma ero paralizzato.

“Lei è un imbecille che, trovandosi al posto sbagliato nel momento sbagliato, è riuscito,” disse, “a riportare l’umanitarismo indietro di un buon secolo! Fuori dai piedi!”

Roba forte.

*   Augustus Mutt e Jeff (Jeffrey), i due protagonisti di una popolare e longeva striscia a fumetti americana creata nel 1907 da Harry Conway Fisher, in arte “Bud”. (N.d.R.)

8.

Sedevo dunque su una panchina davanti alla prigione, in attesa del pullman, sotto il sole della Georgia che batteva a picco sulla mia testa. Una grossa limousine Cadillac, con le tendine azzurre tirate sui finestrini posteriori, passò a lenta andatura sulla corsia che portava al comando della base aerea. Si riusciva a vedere solo lo chauffeur – un nero – che guardava la prigione con aria perplessa. Quell’edificio non sembrava certo una prigione. Una modesta insegna, ai piedi dell’asta della bandiera, diceva semplicemente: “IFCMSA – Solo personale autorizzato.”

La limousine proseguì, finché non trovò un incrocio per invertire la marcia, mezzo chilometro più avanti, e tornò indietro fermando il lucente paraurti anteriore a pochi palmi dal mio naso. Rividi allora, riflesso su quel metallo cromato, il vecchio portinaio slavo. Era la stessa Cadillac, risultò poi, che aveva provocato il falso allarme per l’arrivo di Virgil Greathouse. Era dunque da un bel pezzo che stava bazzicando nei paraggi alla ricerca della prigione.

Lo chauffeur scese, e mi chiese se quella era proprio la prigione.

Mi fu dunque richiesto di emettere il mio primo suono da uomo libero. “Sì,” dissi.

Lo chauffeur, che era un omone di mezz’età, serenamente paterno, in uniforme di panno marrone con fasce di cuoio nero, aprì lo sportello posteriore e parlò nella penombra dell’interno. “Signori,” disse, con la giusta miscela di dolore e rispetto, “siamo arrivati a destinazione.” Delle iniziali ricamate in seta rossa sul taschino indicavano per chi lavorava: la RAMJAC.

Come avrei appreso in seguito, certi vecchi amici di Greathouse avevano procurato a lui e ai suoi avvocati un rapido e segreto mezzo di trasporto da casa alla prigione, dimodoché non ci fosse quasi nessun testimone alla sua umiliazione. Una limousine della Pepsi-Cola era passata a prelevarlo, prima dell’alba, all’ingresso di servizio della sua residenza, le Waldorf Towers, a Manhattan. L’auto l’aveva portato direttamente in pista, all’aeroporto LaGuardia. Qui un aviogetto aziendale della Resorts International lo stava aspettando. All’arrivo ad Atlanta, era stato prelevato anche qui sulla pista da una limousine Cadillac, munita di tendine, messa a disposizione dalla sede distrettuale del Sudest della RAMJAC Corporation.

Ecco scendere Virgil Greathouse, vestito quasi esattamente come me, in completo gessato grigio, camicia bianca e cravatta regimental. I nostri reggimenti erano diversi. Lui apparteneva alla Coldstream Guard. Come al solito, stava succhiando la pipa. Mi lanciò la più breve delle occhiate.

Poi scesero due avvocati melliflui, l’uno vecchio e l’altro giovane.

Lo chauffeur aprì il bagagliaio per prendere le valigie del condannato, mentre Greathouse e i due avvocati guardavano la prigione come fosse un immobile che pensavano di comprare, se il prezzo era buono. C’era una luce ammiccante negli occhi di Greathouse, mentre imitava il cinguettio degli uccelli con la pipa. Magari avrà pensato che era un duro. Aveva preso lezioni di pugilato, jujitsu e karate – come avrei poi appreso dai suoi legali – dal momento in cui gli era stato chiaro che sarebbe andato in prigione.

“Be’,” pensai quando lo venni a sapere, “non troverà da fare a pugni con nessuno, in quel carcere lì, ma gli spezzeranno lo stesso la schiena. Chiunque vada in carcere per la prima volta si ritrova con la schiena spezzata. Dopo un po’ si riaggiusta, ma non torna come prima. Sarà anche un duro, Virgil Greathouse, ma non camminerà più come prima e non si sentirà mai più lo stesso.”

Virgil Greathouse non mi aveva riconosciuto. Seduto su quella panchina, avrei potuto essere un caduto steso in mezzo a un campo di battaglia, e lui un generale spintosi fin verso le prime linee durante una tregua per vedere come andavano le cose, grosso modo.

Non ne fui stupito. Pensai, però, che avrebbe dovuto riconoscere la voce che ora tutti sentivamo distintamente provenire dall’interno del carcere. Era la voce del coimputato a lui più vicino, Emil Larkin, che cantava a squarciagola uno spiritual nero: Sometimes I Feel Like a Motherless Child.

Greathouse non ebbe tempo di esternare una reazione a quella voce, perché un caccia decollò dal vicino aeroporto, lacerando il cielo. Era un rumore che ti lacerava anche le viscere, se non c’eri abituato. Non saliva a poco a poco, no: esplodeva tutt’a un tratto, e ogni volta sembrava la fine del mondo.

Greathouse, i due legali e lo chauffeur si gettarono a terra. Poi si rialzarono, imprecando e ridendo e spolverandosi. Greathouse – supponendo, correttamente, che qualcuno lo stesse guardando senza essere visto – fece alcune finte di boxe e levò gli occhi al cielo, come per dire, claunescamente: “Mandatemene un altro. Sono pronto stavolta.” I quattro non si avviarono ancora verso la prigione, però. Rimasero accanto alla limousine, quasi aspettando un comitato di accoglienza. Greathouse desiderava, immagino, un ultimo riconoscimento del suo rango su terreno neutrale, una sorta di resa con l’onore delle armi, come ad Appomattox: lui in veste del generale sudista Robert E. Lee, e il direttore del carcere in veste del generale nordista Ulysses S. Grant.

Ma il direttore del carcere non si trovava nemmeno in Georgia. Avrebbe fatto certo in modo di trovarcisi, se avesse saputo che Greathouse intendeva arrendersi proprio quel giorno. Sennonché si trovava ad Atlantic City, per un congresso sulla libertà vigilata. Fu quindi Clyde Carter, sosia del presidente Carter, che uscì dal portone principale scendendo di qualche scalino e fece loro cenno, da poco distante.

“Entrate, entrate pure,” disse, sorridendo.

Sicché quelli entrarono, con lo chauffeur in coda che portava le due valigie di cuoio chiaro e un nécessaire da viaggio intonato. Clyde Carter gli prese i bagagli all’ingresso e gli disse, cortesemente, di tornare alla macchina.

“Non c’è bisogno di lei,” gli disse.

Così lo chauffeur ritornò in macchina. Il suo nome era Cleveland Lawes, una distorsione di quello dell’uomo da me rovinato, Leland Clewes. Aveva fatto solo le elementari, ma leggeva cinque libri a settimana, mentre aspettava la gente: perlopiù funzionari, clienti o fornitori della RAMJAC. Era stato fatto prigioniero dai cinesi, in Corea, durante la guerra, e poi era andato in Cina, dove per un po’ aveva lavorato come mozzo su una nave di piccolo cabotaggio, nel mar Giallo: parlava quindi abbastanza bene il cinese.

Cleveland Lawes stava leggendo, adesso, Arcipelago Gulag, un resoconto sulle carceri sovietiche da parte di un altro ex prigioniero, Aleksandr Solženicyn.

Eccomi dunque là, tutto solo su una panchina, nel bel mezzo del nulla. Entrai di nuovo in stato catatonico: lo sguardo perso nel vuoto, ogni tanto battevo tre volte le mie vecchie mani.

Non fosse stato per questi battimani, mi dice ora Cleveland Lawes, non si sarebbe incuriosito sul mio conto.

Ma col mio batter le mani attrassi la sua attenzione. Doveva scoprire perché lo facessi.

Gli raccontai la verità, riguardo al battimani? No. Era troppo complicata e sciocca. Gli dissi che stavo sognando a occhi aperti, riandando al passato, e che quando ricordavo un qualche momento felice, mi veniva da alzare le mani e batterle insieme tre volte.

Mi offrì un passaggio fino ad Atlanta.

Ed eccomi là, dopo solo mezz’ora di libertà, seduto sul sedile davanti di una limousine parcheggiata. Fin qui tutto bene.

Se Cleveland Lawes non mi avesse offerto quel passaggio per Atlanta, non sarebbe mai diventato ciò che è oggi: capo del personale della divisione Transico della RAMJAC Corporation. La Transico è una società di autonoleggi e taxi, proprietaria di parcheggi e garage in ogni parte del Mondo Libero. Potete anche noleggiare mobilia, dalla Transico. Molti lo fanno.

Gli chiesi se i suoi passeggeri avrebbero trovato da ridire per la mia presenza.

Mi rispose che non li aveva mai visti prima e non li avrebbe rivisti probabilmente mai più: non lavoravano per la RAMJAC. Soggiunse, piccante dettaglio, che non lo sapeva mica, che il passeggero principale era Virgil Greathouse, fino all’arrivo al carcere. Fino a quel momento, Greathouse portava una barba finta.

Mi girai a guardar dietro e, difatti, vidi una barba posticcia, appesa alla maniglia dello sportello.

Cleveland Lawes disse, scherzando, che non era affatto sicuro che i legali di Greathouse sarebbero usciti di là. “Quando guardavano quella prigione,” mi disse, “pareva che guardassero come gli stava addosso.”

Mi chiese se avevo mai viaggiato in limousine. Per semplificare le cose gli risposi: “No.” Da bambino, invece, avevo spesso viaggiato accanto a mio padre, sul sedile anteriore di qualcuna delle varie limousine di Alexander Hamilton McCone. In gioventù, quando mi preparavo per Harvard, avevo spesso viaggiato sul sedile posteriore, accanto al signor McCone, con un tramezzo di cristallo fra noi e mio padre. Quel tramezzo non mi sembrava una cosa strana, allora, e neppure emblematica.

Poi, a Norimberga, ero stato padrone di quel grottesco Fafner* d’una Mercedes da turismo. Però era una macchina scoperta, e non una berlina, strampalata anche senza i fori di pallottole sul portabagagli e il lunotto. Agli occhi dei bavaresi mi conferiva lo status di un pirata: possessore temporaneo di beni rubati che sarebbero stati senz’altro rubati di nuovo, e poi di nuovo ancora. Ma là, davanti alla prigione, mi resi conto che non sedevo a bordo di una vera limousine da circa quarantacinque anni! Per quanto in alto fossi salito nella burocrazia federale, non avevo mai avuto diritto a una limousine di stato, ero sempre stato almeno a tre “scatti” di distanza dall’averne una a mia disposizione, anche occasionalmente. Né ero mai entrato nelle grazie di un superiore fornito di limousine, tanto da sentirmi dire: “Giovanotto, voglio ancora parlare con lei di questa cosa. Venga in macchina con me.”

Leland Clewes, invece, benché non avesse diritto a un’auto ministeriale, andava sempre in giro in limousine di pezzi grossi suoi adoratori.

Non fa niente.

Calmati.

Cleveland Lawes osservò che gli davo l’impressione di essere molto istruito.

Gli confessai che ero stato a Harvard.

Ciò gli consentì di raccontarmi che lui era stato prigioniero dei comunisti cinesi nella Corea del Nord, perché il maggiore cinese a capo del campo di prigionia aveva studiato a Harvard. Quel maggiore avrà avuto la mia stessa età, magari avevamo frequentato le stesse classi, ma io non mi ero fatto amico nessun cinese, all’epoca. Secondo Lawes, aveva studiato matematica e fisica, quindi non l’avrei conosciuto in nessun caso.

“Suo padre era un grande latifondista,” disse Lawes. “Quando i comunisti presero il potere, lo fecero inginocchiare davanti ai suoi contadini, nella piazza del villaggio, e gli tagliarono la testa con una spada.”

“E il figlio era lo stesso un comunista... dopo questo?” domandai.

“Diceva che suo padre era stato davvero un cattivo padrone,” mi rispose.

“Be’,” dissi io, “è l’effetto di Harvard, mi sa.”

Il cinese harvardiano divenne amico di Cleveland Lawes e lo persuase ad andare in Cina, anziché tornare negli Stati Uniti – in Georgia – alla fine della guerra. Quando Lawes era ragazzo, un suo cugino era stato bruciato vivo dai bianchi, e suo padre era stato trascinato fuori di casa, una notte, da quelli del Ku Klux Klan, e fustigato. Lui stesso era stato picchiato due volte per essere andato a votare, poco prima di venir richiamato sotto le armi. Quindi era facile preda per un comunista dalla parlantina facile. E così lavorò per due anni, come ho detto, a bordo di un mercantile nel mar Giallo. Si innamorò, mi disse, diverse volte, ma non fu mai corrisposto.

“E cos’è che t’ha fatto tornare?” gli domandai.

Mi disse che era stato per via della musica di chiesa, più che altro. “Non c’era nessuno insieme a cui cantare, là,” mi disse. “E poi il cibo,” aggiunse.

“Si mangiava male, eh?”

“No, la roba non era cattiva,” mi disse. “Solo, non era quel tipo di cibo di cui mi piace parlare.”

“Ah,” feci io.

“Non basta mangiare,” disse. “Devi anche parlarne. E devi parlarne con qualcuno che conosce quel tipo di cibo.”

Mi congratulai con lui per aver imparato il cinese, e lui mi disse che non riuscirebbe a fare altrettanto, adesso. “Adesso so troppe cose,” spiegò. “Allora ero troppo ignorante per sapere quant’era difficile imparare il cinese. Pensavo che fosse come imitare gli uccelli. Senti un uccellino cinguettare e cerchi di emettere un suono simile, e magari vedi se riesci a ingannarlo, l’uccellino.”

I cinesi si mostrarono comprensivi con lui quando disse che voleva tornare a casa. Gli volevano bene, e si diedero molto da fare per lui: attraverso tortuose vie diplomatiche, chiesero che cosa gli avrebbero fatto se fosse tornato. L’America non aveva suoi rappresentanti in Cina, allora, e neppure ce li avevano i suoi alleati. I messaggi passarono per Mosca, che ancora era amica dei cinesi.

Sì, quell’ex soldato nero scelto, la cui specializzazione militare consisteva nel portare a spalla il treppiede di un pesante mortaio, divenne oggetto di trattative segrete ai più alti livelli diplomatici. Gli americani lo volevano indietro per punirlo. I cinesi dissero allora che la punizione doveva essere breve e quasi del tutto simbolica, dopodiché sarebbe dovuto tornare alla vita civile ordinaria – altrimenti non l’avrebbero rilasciato. Gli americani dissero che Lawes sarebbe stato ovviamente tenuto a fornire una spiegazione pubblica circa i motivi del suo ritorno. Dopodiché, sarebbe andato sotto processo, e sarebbe stato condannato a meno di tre anni e congedato con infamia, perdendo così diritto alla paga arretrata e agli altri benefici di un reduce. I cinesi replicarono che Lawes aveva promesso di non parlare mai contro la Repubblica popolare cinese, da cui era stato trattato bene. Se lo si fosse costretto a venir meno a tale promessa, non l’avrebbero rilasciato. Insistettero inoltre perché non scontasse neanche un giorno di prigione e ricevesse la paga per il periodo trascorso come prigioniero di guerra. Gli americani risposero che in prigione prima o poi dovevano metterlo, perché nessun esercito poteva lasciar impunito un reato di diserzione. Preferivano metterlo in prigione prima del processo. Poi l’avrebbero condannato a una pena pari al periodo trascorso in prigionia di guerra, quindi avrebbero dedotto questo stesso periodo, lasciandolo libero subito dopo la lettura della sentenza. La paga arretrata era fuori questione.

E questo fu il patto.

“Mi volevano indietro, capisci,” mi disse, “perché erano in grande imbarazzo. Non potevano sopportare che un americano, anche uno solo, anche nero, potesse pensare anche solo per un attimo che forse l’America non è il miglior paese del mondo.”

Gli chiesi se aveva mai sentito parlare del dottor Robert Fender, condannato per alto tradimento durante la guerra di Corea, e che adesso era in quel carcere lì, e in quel preciso momento stava prendendo le misure di Greathouse per dargli una divisa da galeotto.

“No,” mi rispose. “Non ho mai seguito le vicende di nessuno nei pasticci come me. Mai pensato che fosse una specie di circolo o roba del genere.”

Gli chiesi se avesse mai visto la leggendaria vedova Graham, principale azionista della RAMJAC.

“È come domandarmi se ho mai visto Dio,” mi rispose.

La signora Graham, vedova di Jack Graham junior, non si mostrava in pubblico da almeno cinque anni. La sua più recente apparizione era avvenuta in un tribunale di New York, dove la RAMJAC era stata citata da un gruppo di azionisti, i quali chiedevano appunto conferma che la Graham fosse ancora viva. La cronaca di quell’avvenimento divertì molto mia moglie, mi ricordo. “Questa è l’America che amo,” disse. “Perché non può essere sempre così?” La signora Graham si presentò in tribunale senza un avvocato, ma con otto guardie del corpo in uniforme, agenti della Pinkerton S.p.A., consociata della RAMJAC. Uno di loro portava amplificatore, microfono e altoparlante. La vedova Graham indossava un enorme caffetano nero con cappuccio. Il cappuccio era chiuso, sul viso, con delle spille da balia, dimodoché lei poteva sbirciar fuori ma nessuno poteva vederla in faccia. Soltanto le sue mani erano visibili. Un altro della Pinkerton portava un tampone per timbri, della carta e una copia delle sue impronte digitali proveniente dagli archivi dell’FBI. Le impronte erano arrivate all’FBI in seguito a una sua condanna per guida in stato di ubriachezza a Frankfort nel Kentucky, nel Millenovecentocinquantadue, poco dopo la morte del marito. Allora fu messa in libertà condizionata. Io ero stato da poco licenziato dall’amministrazione pubblica, a quell’epoca.

L’amplificatore venne acceso e il microfono infilato dentro il cappuccio del caffetano affinché la gente sentisse quel che diceva. Dimostrò di essere chi diceva di essere facendosi rilevare le impronte digitali sul posto e facendole raffrontare con quelle schedate dalla polizia federale. Disse, sotto giuramento, di godere di eccellente salute, sia fisica sia mentale; e di tener sotto controllo i massimi dirigenti della compagnia, ma mai faccia a faccia. Quando impartiva loro istruzioni per telefono, usava una parola d’ordine per farsi riconoscere. Tale parola d’ordine veniva cambiata a intervalli irregolari. Su richiesta del giudice, ricordo, offrì un campione di parola d’ordine, che mi parve tanto piena di magia che m’è rimasta impressa nella mente. Era questa: “calzolaio”. Ogni ordine da lei impartito per telefono veniva quindi confermato per iscritto, mediante una lettera autografa. In calce alla lettera, oltre alla firma, c’erano anche le impronte digitali delle sue otto piccole dita e dei suoi due piccoli pollici. Lei così le chiamava: “Le mie otto piccole dita e i miei due piccoli pollici.”

Questo è quanto. La vedova Graham era indubbiamente in vita, e adesso era libera di sparire di nuovo.

“Ho visto il signor Leen diverse volte,” mi disse Cleveland Lawes. Alludeva ad Arpad Leen, il presidente e amministratore delegato della RAMJAC Corporation, sempre alla ribalta, sempre molto comunicativo. Sarebbe diventato il mio gran capo, e il gran capo di Cleveland Lawes, allorché noi due diventammo funzionari della RAMJAC. Posso dire, ora, che Arpad Leen è il più abile e informato e brillante e sollecito funzionario esecutivo sotto il quale abbia avuto il privilegio di lavorare. È un genio nell’acquistare aziende in dissesto, ristrutturarle e mantenerle in vita.

A me diceva sempre: “Se non va d’accordo con me, non va d’accordo con nessuno.”

Era vero, era vero.

Lawes mi disse che Arpad Leen era stato ad Atlanta, e che gli aveva dato un passaggio appena due mesi prima. Un gruppo di alberghi di lusso e negozi, ad Atlanta, erano andati in fallimento, e Arpad Leen aveva cercato di arraffarli per la RAMJAC. Era stato battuto, però, da una setta religiosa sudcoreana.

Lawes mi chiese se avevo figli. Gli risposi che avevo un figlio che lavorava per il New York Times. Lawes rise e disse che lui e mio figlio avevano adesso il medesimo capo: Arpad Leen. A me quella notizia era sfuggita, quindi lui mi dovette aggiornare: la RAMJAC aveva appena acquisito il controllo del New York Times e di tutte le sue consociate, fra cui una fabbrica di cibo per gatti, la seconda del mondo.

“Quando venne da ’ste parti,” disse Lawes, “il signor Leen me ne parlò. Era la fabbrica di cibo per gatti a fargli gola, mica il New York Times.”

I due avvocati salirono a bordo. Non erano affatto depressi. Scherzavano e ridevano del secondino che assomigliava al presidente degli Stati Uniti. “Io stavo per dirgli,” disse uno dei due, “‘Signor presidente, perché non gli concede un’amnistia, qui e adesso? Ha sofferto abbastanza, e una bella partita a golf, stasera, gli farebbe proprio bene.’”

Uno dei due si provò la barba finta e l’altro gli disse che somigliava a Karl Marx. E così via. Non mostrarono alcuna curiosità per me. Cleveland Lawes disse loro che ero andato a trovare mio figlio. Mi chiesero perché era dentro e io risposi: “Truffa postale.” La conversazione finì lì.

Così partimmo per Atlanta. C’era uno strano oggetto attaccato con una ventosa al cruscotto, ricordo. Dalla ventosa spuntava, in direzione del mio sterno, una specie di tubo verde di gomma lungo forse trenta centimetri. All’estremità dell’aggeggio c’era un volante di plastica bianco largo quanto un piatto da cucina. Una volta messa in moto la macchina, il volante iniziò a sobbalzare su e giù quando superavamo dei dossi, e a oscillare a destra e a manca durante le curve, producendo su di me un effetto ipnotico.

Quindi chiesi che cos’era. Era un volante giocattolo. Lawes aveva un figlio di sette anni che a volte portava con sé. Il bambino poteva far finta di guidare la macchina, con quel volante di plastica. Non esisteva un giocattolo del genere quando mio figlio era piccolo. D’altronde, lui non ci si sarebbe divertito. Già a sette anni, Walter detestava andare da qualsiasi parte insieme a me e a sua madre.

Dissi che era un giocattolo ingegnoso.

Lawes disse che poteva anche essere molto eccitante, specie se la persona al volante vero era ubriaca e per un millimetro non sfiorava i camion provenienti in senso inverso o se faceva il pelo alle fiancate delle macchine parcheggiate e così via. Al presidente degli Stati Uniti, disse, dovrebbero dare un volante come quello, quando lo insediano, per ricordare a lui – e a tutti gli altri – che può solo far finta di guidare.

Mi scaricò all’aeroporto.

Gli aerei per New York, risultò, erano tutti pieni. Mi toccò aspettare fino alle cinque del pomeriggio. A me andava bene lo stesso. Saltai il pranzo, non avendo appetito. Trovai un libro tascabile, in un gabinetto, e mi misi a leggerlo. Raccontava di un tale che, grazie alla sua spietatezza, arrivava a esser capo di una grande azienda internazionale. Le donne andavano pazze per lui. Lui le trattava come pezze da piedi, ma loro tornavano per averne ancora. Suo figlio si drogava e la figlia era una ninfomane.

La mia lettura fu interrotta, a un certo punto, da un francese che mi si rivolse nella sua lingua, indicando il bavero della mia giacca. Lì per lì pensai che mi fossi di nuovo bruciacchiato, quantunque non fumassi più. Poi mi accorsi che ancora portavo all’occhiello il nastrino della Légion d’honneur. Pateticamente, l’avevo portato per tutta la durata del processo, e durante il tragitto per il carcere.

Gli dissi in inglese che l’avevo trovato attaccato al mio vestito, comprato di seconda mano, e che non avevo idea di cosa rappresentasse.

Lui si fece gelido. “Permettez-moi, monsieur,” disse, e destramente sfilò il nastro dall’occhiello, come fosse un insetto che si era posato lì.

“Merci,” dissi, e tornai al mio libro.

Quando infine ci fu posto per me sull’aereo, il mio nome fu chiamato più volte col megafono: “Il signor Walter F. Starbuck, il signor Walter F. Starbuck...” Un tempo era un nome famigerato; ma, adesso, non vidi nessuno farci caso, nessuno sollevare le sopracciglia con attonito disgusto.

Due ore e mezzo dopo ero a Manhattan, con indosso il mio impermeabile, perché faceva fresco quella sera. Il sole era tramontato. Mi soffermai a guardare la vetrina di un negozio dove non vendevano altro che trenini.

Non era come se non sapessi dove andare. Ero vicino a dove stavo andando. Avevo prenotato per posta una stanza – senza bagno né televisione – per una settimana, pagando in anticipo, all’Hotel Arapahoe. Un tempo era un albergo alla moda, ma adesso era uno squallido lazzaretto a un minuto di strada da Times Square.

*   Fáfnir, detto anche Fáfner o Frænir, personaggio della mitologia norrena. Figlio del re nano Hreidmar, a causa di un sortilegio si trasforma in drago. (N.d.R.)

9.

Ero stato all’Arapahoe un’altra volta: nell’autunno del Millenovecentotrentuno. Il fuoco doveva venir ancora addomesticato. Albert Einstein aveva previsto l’invenzione della ruota, ma non era stato capace di descriverne l’eventuale forma e gli usi nel linguaggio della gente comune. Herbert Hoover, ingegnere minerario, era presidente degli Stati Uniti. La vendita degli alcolici era proibita per legge. E io ero matricola a Harvard.

Avevo ricevuto precise istruzioni dal mio mentore, Alexander Hamilton McCone. Il quale mi aveva ordinato, per lettera, di duplicare una follia da lui commessa quand’era matricola: e cioè portare una bella ragazza alla partita di football fra Harvard e Columbia a New York, e poi scialacquare l’intero appannaggio di un mese cenando a base di aragoste, ostriche, caviale e così via, nel famoso ristorante annesso all’Hotel Arapahoe. Dopo, saremmo andati a ballare. “Devi metterti in smoking,” mi diceva nella lettera. “E dare mance come un marinaio ubriaco.” Diamond Jim Brady, mi diceva, aveva mangiato in una sola volta quattro dozzine di ostriche, quattro aragoste, quattro polli, quattro piccioni, quattro bistecche, quattro braciole di maiale e quattro costolette di agnello, lì all’Arapahoe, per scommessa. Lillian Russell era presente.

Forse il signor McCone era ubriaco, quando scrisse quella lettera. “Con troppo lavoro e niente svago,” scriveva, “finisce che ci s’intontisce.”

La ragazza che invitai a cena, la sorella gemella del mio compagno di stanza, sarebbe diventata una delle quattro donne che avrei amato in vita mia. La prima è mia madre. L’ultima mia moglie.

La ragazza si chiamava Sarah Wyatt. Aveva diciotto anni compiuti, come me. Frequentava un college biennale, molto facile, per ragazze ricche, a Wellesley nel Massachusetts, il Pine Manor. La sua famiglia abitava a Prides Crossing, a nord di Boston – verso Gloucester. A New York, per l’occasione, lei alloggiava dalla nonna materna, vedova di un sensale di Borsa, in una bizzarra quanto irrilevante enclave di vicoli ciechi e giardinetti in miniatura con case-albergo elisabettiane chiamata Tudor City – vicino all’East River, all’altezza della Quarantaduesima Strada. Mio figlio, coincidenza, oggi abita anche lui a Tudor City. E così pure Leland Clewes e sua moglie.

Com’è piccolo il mondo.

Tudor City era un quartiere nuovo, ma già in dissesto e quasi vuoto, quando ci arrivai in taxi, per portare Sarah all’Hotel Arapahoe, nel Millenovencentotrentuno. Io indossavo uno smoking confezionatomi su misura dal primo sarto di Cleveland. Avevo un accendino d’argento e un portasigarette d’argento, doni entrambi del signor McCone. Avevo quaranta dollari nel portafogli. Avrei potuto comprarci lo stato dell’Arkansas tutt’intero, con quaranta dollari, nel Millenovecentotrentuno.

Eccoci di nuovo a parlare di corporatura: Sarah Wyatt era più alta di me di quasi otto centimetri. Non ci faceva caso. Era talmente lontana dal farci caso che, quando andai a prenderla a Tudor City, si era messa, oltre all’abito da sera, un paio di scarpe col tacco alto.

Una prova ancor più probante che la nostra differenza di statura non le dava noia: di lì a sette anni Sarah Wyatt avrebbe accettato di sposarmi.

Non era ancora pronta quando arrivai, così dovetti mettermi a chiacchierare per un po’ con sua nonna, la signora Sutton. Sarah mi aveva avvertito, durante la partita di football, che non parlassi di suicidi con la signora Sutton – il signor Sutton, infatti, si era gettato dalla finestra del suo ufficio di Wall Street dopo il crollo della Borsa, nel Millenovecentoventinove.

“È carino qui da lei, signora Sutton,” le dissi.

“È l’unico a pensarlo,” mi rispose. “Si sta stretti. Gli odori di cucina si sentono fin qui.”

Era un appartamento di due sole camere da letto. Un bel capitombolo: Sarah mi disse che prima aveva una casa sulla Quinta Avenue, un allevamento di cavalli nel Connecticut e via discorrendo.

Le pareti del minuscolo ingresso erano tappezzate di nastri azzurri vinti ai concorsi ippici, prima del “crollo”. “Vedo che ha vinto un sacco di nastri azzurri,” le dissi.

“No,” disse lei, “li hanno vinti i cavalli.”

Sedevamo su sedie pieghevoli a un tavolino da gioco in mezzo al salotto. Non c’erano né poltrone né divani. Ma la stanza era tanto gremita di tavoli da buffet e controbuffet, secrétaires e armoires e trumeaux e toilettes e pendole e guardaroba e così via, che non riuscivo neanche a capire dove fossero le finestre. Risultò che aveva anche ammassato la servitù, tutta gente vecchissima. Una cameriera in uniforme mi aveva fatto entrare nel salotto e poi era uscita, infilandosi in una stretta fessura fra due imponenti credenze.

Ora uno chauffeur in uniforme sbucò dalla stessa fessura per chiedere alla signora Sutton se andava da qualche parte con “l’elettrica”, quella sera. Molta gente, specie le vecchie signore, avevano l’auto elettrica a quei tempi. Sembravano cabine telefoniche su ruote. Sotto il pavimento c’erano batterie tremendamente pesanti. Avevano una velocità massima di circa sedici chilometri l’ora e bisognava ricaricare le batterie ogni cinquanta chilometri circa. Avevano un timone, come barche a vela, anziché il volante.

La signora Sutton rispose che non sarebbe andata da nessuna parte con l’elettrica, allora il vecchio chauffeur disse che in tal caso lui tornava all’albergo. C’erano poi altri due servitori, che non vidi mai. Dormivano tutti all’albergo per lasciare a Sarah la seconda camera da letto, che normalmente era occupata da loro.

“Suppongo che questa le sembrerà una sistemazione provvisoria,” mi disse la signora Sutton.

“No, signora,” dissi io.

“Invece è permanente,” disse. “Non sono capace di far niente per migliorare la mia situazione senza un uomo. Sono cresciuta così. È così che mi hanno educata.”

“Sì, signora,” dissi io.

“Gli uomini in abito da sera eleganti come lei non dovrebbero chiamare ‘signora’ altri che la regina d’Inghilterra,” disse.

“Cercherò di tenerlo presente,” le dissi.

“Lei è solo un bambino, naturalmente,” disse lei.

“Sì, signora,” le dissi.

“Mi ripeta un attimo qual è la sua parentela con i McCone,” mi disse.

Non avevo mai detto a nessuno di esser parente dei McCone. C’era un’altra bugia che raccontavo spesso, però: una bugia come tutto il resto in me architettata dal signor McCone. Lui diceva che era perfettamente accettabile, e persino chic, ammettere che mio padre era squattrinato. Ma non era il caso di confessarsi figlio d’un domestico.

La bugia era la seguente, e la raccontai alla signora Sutton: “Mio padre lavora per il signor McCone come curatore della sua collezione d’arte. Inoltre consiglia al signor McCone che cosa comprare.”

“Un uomo molto colto,” disse lei.

“Ha studiato arte in Europa,” dissi. “Non è un uomo d’affari.”

“Un sognatore,” lei disse.

“Sì,” dissi io. “Se non fosse per il signor McCone, non potrei permettermi di andare a Harvard.”

“Starbuck...” rifletté lei. “È un vecchio nome di Nantucket, credo.”

Ero pronto anche a questo. “Sì,” risposi, “ma il mio bisnonno partì da Nantucket durante la corsa all’oro e non vi fece mai più ritorno. Devo andarci un giorno o l’altro, a Nantucket, e dare un’occhiata ai vecchi registri, per vedere dove ci troviamo noi.”

“Una famiglia della California,” disse lei.

“Nomadi, veramente,” dissi io. “California, sì... ma anche Oregon, e Wyoming, e Canada, ed Europa. Gente libresca perlopiù – insegnanti e così via.”

Ero come il flogisto, io: un elemento immaginario di tanto tempo fa.

“Discendente da gente di mare, cacciatori di balene,” disse lei.

“Suppongo di sì,” dissi io. Non mi sentivo mica tanto a disagio, a mentire.

“E prima ancora dai vichinghi,” disse.

Mi strinsi nelle spalle.

Lei aveva deciso di prendermi in simpatia, e avrei continuato a piacerle fino alla fine. Come Sarah mi riferiva, la signora Sutton alludeva spesso a me come al suo piccolo vichingo. Non sarebbe vissuta tanto a lungo da veder Sarah accettare di sposarmi, e poi piantarmi. Morì infatti nel Millenovecentotrentasette, o giù di lì, senza un soldo, in un appartamento la cui mobilia consisteva in poco più che un tavolo da gioco, due sedie pieghevoli e un letto. Aveva venduto via via i suoi tesori per campare e far campare i vecchi servitori, che non avrebbero avuto dove andare né di che sfamarsi senza di lei. Lei sopravvisse a tutti. La cameriera, Tillie, fu l’ultima a morire dei domestici. Due settimane dopo la morte di Tillie, anche la signora Sutton se ne andò da questo mondo.

Allora, nel Millenovecentotrentuno, mentre aspettavo che Sarah finisse di abbigliarsi, la signora Sutton mi raccontò che il padre del signor McCone, il fondatore della Cuyahoga Bridge and Iron Company, aveva costruito un’enorme villa nel paese dove lei andava a villeggiare d’estate – Bar Harbor nel Maine. Quando la casa fu pronta, lui diede una gran festa da ballo, con quattro orchestre, ma non venne nessuno.

“Sembrò molto bello, e nobile, snobbarlo a quel modo,” disse lei. “Ricordo quant’ero felice il giorno dopo. Mi domando ora se non fossimo un po’ pazzi. Non dico pazzi a rinunciare a una gran festa o a offendere Daniel McCone, che era un uomo perfettamente orrendo. No: quel che c’era di pazzo è che noi immaginavamo che Dio stesse a guardarci, e ci adorasse, e riservasse a tutti noi un posto alla Sua destra solo per aver snobbato Daniel McCone.”

Le chiesi cosa ne fosse stato della villa di McCone a Bar Harbor. Il mio mentore non me ne aveva mai parlato.

“I coniugi McCone scomparvero da Bar Harbor l’indomani stesso,” disse, “insieme ai due figli, a quel che so.”

“Sì,” dissi. Uno dei due figli divenne il mio mentore. L’altro divenne presidente e amministratore delegato della Cuyahoga Bridge and Iron Company.

“Circa un mese più tardi,” disse, “intorno al periodo del Labor Day,* anche se allora non c’era nessun Labor Day, quando l’estate stava per finire, arrivò un treno speciale. Saranno stati otto vagoni merci, e tre carrozze piene di operai, venuti apposta da Cleveland. Dovevano essere, credo, operai della Cuyahoga. Com’erano pallidi! Quasi tutti stranieri, ricordo: tedeschi, polacchi, italiani, ungheresi... Mai vista gente simile, a Bar Harbor. Dormivano sul treno. Mangiavano sul treno. Si lasciavano condurre come un docile gregge di pecore dal treno alla villa, ogni giorno. Dalla villa portarono via tutti i tesori d’arte più preziosi – solo i quadri, le statue, gli arazzi, i tappeti, roba da museo insomma.” La signora Sutton roteò gli occhi. “Oddio! Quanta bella roba lasciarono lì! Poi tolsero tutti i vetri dalle finestre, dalle porte e dai lucernai. Tolsero anche le ardesie dal tetto. Un operaio rimase ucciso, ricordo, da una lastra di ardesia che gli cadde addosso. Praticarono dei fori sul tetto scoperchiato. Caricarono anche le lastre di vetro e d’ardesia sul treno, dimodoché non fosse facile per nessuno eseguire riparazioni. Poi se ne andarono. Nessuno aveva parlato con loro, né loro avevano rivolto la parola a nessuno.

“Fu una partenza molto singolare, e nessuno di quanti vi assistettero la dimenticò mai,” disse la signora Sutton. “I treni erano uno spasso, a quei tempi, sentirli fare tutto quel frastuono, alla stazione, coi loro fischi e le loro campanelle. Ma quel treno speciale di Cleveland partì invece silenzioso come un fantasma. Sono certa che il macchinista avesse ricevuto l’ordine espresso, da Daniel McCone, di non fischiare né scampanellare.”

E così la bellissima villa con dentro gran parte del suo arredamento – i letti ancora ricoperti di lenzuola e trapunte, le credenze ancora piene di cristalli e porcellane, la cantina ancora fornita di migliaia di bottiglie – fu lasciata là a languire e morire.

La signora Sutton chiuse gli occhi, ricordando il disfarsi della casa di anno in anno. “A nessuno ha giovato, signor Starbuck,” mi disse.

In quella sbucò Sarah, tra i mobili, finalmente pronta. Portava due orchidee che le avevo mandato io. Anch’esse su istigazione di Alexander Hamilton McCone.

“Come sei bella!” esclamai, rapito, alzandomi dalla seggiola. Era bellissima, infatti: alta e snella, dai capelli d’oro e gli occhi azzurri. La sua pelle era di raso. I denti come perle. Ma di sessualità ne irraggiava, più o meno, quanto il tavolo da gioco di sua nonna.

E sarebbe stato questo, il nodo, nei seguenti sette anni. Sarah Wyatt riteneva che il sesso fosse una sorta di trabocchetto, facile a evitarsi. Per evitarlo, bastava che lei ricordasse a un aspirante amante quant’era ridicola la cosa che lui s’accingeva a farle. La prima volta che la baciai – era stato a Wellesley, la settimana prima – a un tratto mi parve di venir suonato come un trombone, per così dire. Sarah ebbe un convulso di risa, con le labbra ancora premute sulle mie. Mi fece il solletico. Mi tirò fuori la camicia dai calzoni, lasciandomi in umiliante disordine. Fu terribile. Né il suo ridere della sessualità aveva un che di fanciullescamente femmineo o nervoso, nel qual caso un uomo avrebbe potuto venirne a capo con tenerezza e con savoir-faire anatomico. No: era un ridere sbellicato, come a un film dei fratelli Marx.

Una frase fatta chiede d’essere usata, a questo punto: “Nessuno in casa.”

Fu appunto la frase che usò un mio collega, il quale portò fuori Sarah, anche lui, ma soltanto due volte, che io ricordi. Gli chiesi che cosa ne pensasse, e lui mi rispose con una certa amarezza: “Nessuno in casa!” Era Kyle Denny, un giocatore di football di Filadelfia. Ho saputo di recente che Kyle morì per uno scivolone nella vasca da bagno il giorno in cui i giapponesi attaccarono Pearl Harbor. Batté la testa su un rubinetto e ci restò secco.

Quindi posso stabilire la data della morte di Kyle Denny con estrema esattezza: il sette dicembre Millenovecentoquarantuno.

“Stai proprio un amore, mia cara,” disse la signora Sutton a Sarah. Era pietosamente vecchia: aveva cinque anni meno di quelli che ho io adesso. Parve sul punto di mettersi a piangere per la bellezza di Sarah, perché quella bellezza sarebbe sfiorita di lì a pochi anni, e così via. Era molto saggia.

“Mi sento così sciocca,” disse Sarah.

“Non ci credi, che sei bella?” disse sua nonna.

“Lo so che sono bella,” disse Sarah. “Mi guardo allo specchio e penso: ‘Sono bella.’”

“Cosa c’è allora che non va?” disse la nonna.

“Essere bella è una cosa così buffa,” disse Sarah. “Certi sono brutti, ma io invece sono bella. Walter dice che sono bella. Tu dici che sono bella. Io dico che sono bella. Tutti dicono: bella, bella, bella... E tu incominci a chiederti cosa sarà mai, cosa ci sarà di tanto meraviglioso in questo.”

“Tu rendi gli altri felici con la tua bellezza,” disse sua nonna.

“Rendi felice me, senz’altro,” dissi.

Sarah rise. “Che sciocchezza,” disse. “Che stupidaggine,” disse.

“Forse non dovresti pensarci su tanto,” disse sua nonna.

“È come dire a un nano di smetterla di pensare che è un nano,” disse Sarah, e rise di nuovo.

“Dovresti smetterla di dire che sono tutte sciocchezze e stupidaggini,” disse sua nonna.

“Ma tutto è sciocco e stupido,” disse Sarah.

“T’accorgerai, crescendo, che non è così,” le promise la nonna.

“Mi sa che tutti gli anziani fanno solo finta di sapere cosa succede, di credere che tutto sia serio e stupendo,” disse Sarah. “Gli anziani non hanno scoperto veramente nulla di nuovo, nulla che io non sappia già. Forse se nessuno diventasse così serio, invecchiando, adesso non ci sarebbe questa Depressione.”

“Non c’è niente di costruttivo, nel ridere sempre,” disse la nonna.

“Io riesco anche a piangere, sai,” disse Sarah. “Vuoi che pianga?”

“No,” rispose sua nonna. “Non voglio più sentirne parlare. Ora esci con questo bravo giovane, e divertiti.”

“Non riesco mica a ridere di quelle poverette che hanno dipinto quegli orologi,” disse Sarah. “È una cosa di cui non potrei ridere: l’unica.”

“Nessuno ti chiede di riderne,” disse la nonna. “Ora vai, va’.”

Sarah alludeva a una tragedia industriale tristemente famosa a quell’epoca. C’era andata di mezzo la famiglia di Sarah, e ne era rimasta scossa. Sarah mi aveva già detto di esserne rimasta scossa e nauseata, e idem suo fratello, mio compagno di stanza, e idem suo padre e sua madre. Era stata una lenta tragedia, che non poté arrestarsi, una volta cominciata: ed era cominciata nell’azienda familiare, una fabbrica di orologi a muro, la Wyatt Clock Company di Brockton nel Massachusetts, una delle più antiche fabbriche degli Stati Uniti. La tragedia si sarebbe potuta evitare. I Wyatt non tentarono mai di giustificarla, non assunsero avvocati che la giustificassero. Non poteva essere giustificata.

Si era svolta così: negli anni venti, la marina militare degli Stati Uniti aveva concesso alla Wyatt Clock un appalto per la fornitura di alcune migliaia di orologi navali standardizzati che fossero ben visibili al buio. I quadranti dovevano essere neri, le lancette e i numeri dovevano essere fosforescenti: andavano quindi dipinti a mano con una vernice bianca contenente radio, un elemento radioattivo. Una cinquantina di donne di Brockton, perlopiù parenti degli operai della Wyatt Clock Company, furono assunte per dipingere le lancette e i numeri. Era un buon extra per le famiglie. Alle donne che avevano figli piccoli cui badare fu consentito di lavorare a domicilio.

Ora tutte quelle donne erano morte o stavano morendo orribilmente con le ossa che si sbriciolavano e le teste che marcivano. A causa di avvelenamento da radio. A ciascuna operaia era stato detto, dai capisquadra, come poi si stabilì al processo, di mantener fine la punta del pennello, umettandola di tanto in tanto con le labbra. Volle il caso che la figlia di una di quelle disgraziate operaie diventasse, in seguito, una delle quattro donne che ho amato in vita mia in questa Valle di Lacrime – assieme a mia madre, a mia moglie e a Sarah Wyatt. Il suo nome era Mary Kathleen O’Looney.

*   Festa del lavoro che si celebra negli Stati Uniti il primo lunedì di settembre. (N.d.T.)

10.

Parlo solo di Ruth come di “mia moglie”. Non mi stupirei, però, se il Giorno del Giudizio anche Sarah Wyatt e Mary Kathleen O’Looney venissero classificate come mie mogli. Certo feci coppia con entrambe – con Mary Kathleen per circa undici mesi, e con Sarah, avanti e indietro, per quasi sette anni.

Mi sembra di sentire san Pietro dirmi: “Si direbbe, signor Starbuck, che lei sia stato una sorta di Don Giovanni.”

Eccomi dunque, nel Millenovecentotrentuno, entrare nell’atrio simile a una torta nuziale dell’Hotel Arapahoe al braccio di Sarah Wyatt, l’ereditiera yankee di orologi. La sua famiglia era al verde quasi quanto la mia, a quel tempo. Quel poco che avevano salvato dal crollo in Borsa e dai fallimenti bancari sarebbe andato in breve tempo disperso per indennizzare i parenti delle donne che avevano dipinto quegli orologi navali. Questa dispersione sarebbe stata sancita di lì a un anno circa da una sentenza della corte suprema degli Stati Uniti relativa alla responsabilità dei datori di lavoro per la morte di loro dipendenti causata da negligenza criminale.

La diciottenne Sarah mi disse, nell’atrio dell’Arapahoe: “È tutto sporco, qui... e non c’è nessuno!” Rise. “Che bello,” aggiunse.

In quel preciso momento, nel lurido atrio dell’Arapahoe, Sarah Wyatt non sapeva che io agivo senza alcuna disinvoltura in base a ordini ricevuti da Alexander Hamilton McCone. In seguito mi dirà che mi aveva trovato spiritoso quando le avevo detto di mettersi in abito da sera. Pensava che ci fossimo travestiti da milionari per una carnevalata. Ne avremmo riso tanto, lei sperava. Sarebbe stato come in un film.

Invece no: io ero un robot programmato per comportarsi come un genuino aristocratico.

Oh, essere di nuovo giovane!

La sporcizia nell’atrio dell’Arapahoe non sarebbe stata tanto evidente se qualcuno non avesse cominciato a far un po’ di pulizia e poi smesso. C’era una scala a pioli appoggiata a una parete, con ai piedi un secchio d’acqua sporca e con dentro uno straccio. Qualcuno era salito su quella scala e aveva cominciato a strofinare la parete. Ne aveva pulito un tratto, fin dove poteva arrivare, e dei rigagnoli di sporco erano sgocciolati fino a terra. La parte pulita spiccava sul muro come una luna piena.

Non so chi avesse tracciato quella luna piena. Non c’era nessuno a cui chiedere niente. Non c’era un usciere, non c’erano fattorini né clienti, lì dentro. Non c’era nessuno dietro il banco della reception in fondo al salone. L’edicola dei giornali e la rivendita di biglietti teatrali erano chiuse. Le porte degli ascensori erano aperte e bloccate da sedie.

“Hanno chiuso bottega, mi sa tanto,” disse Sarah.

“Eppure qualcuno ha accettato la mia prenotazione per telefono,” dissi. “Mi ha chiamato monsieur.”

“Chiunque può chiamare chiunque monsieur per telefono,” disse Sarah.

Ma poi sentimmo gemere un violino tzigano da qualche parte – singhiozzava come se gli si stesse spezzando il cuore. Ogni volta che risento nella memoria quei lamenti di violino, ora, sono in grado aggiungere questa informazione: Hitler, non ancora al potere, avrebbe fatto uccidere, di lì a qualche anno, tutti gli zingari che i suoi soldati e poliziotti riuscirono a catturare.

La musica veniva da dietro un paravento accostato alla parete. Sarah e io lo spostammo, e dietro c’era una porta chiusa con catena e lucchetto. I vetri della porta erano specchi; e ci mostrarono, di nuovo, quanto eravamo infantili e ricchi. Sarah scoprì un graffio nello specchio e sbirciò attraverso quella fessura, poi invitò me a fare altrettanto. Restai di stucco. Era come guardare dentro i baluginanti prismi di una macchina del tempo. Dall’altra parte di quella portiera c’era la famosa sala da pranzo dell’Hotel Arapahoe, in tutto il suo antico splendore, completa di violinista tzigano – quasi atomo per atomo quel che doveva essere ai tempi di Diamond Jim Brady. Mille candele accese nei candelabri e sui tavoli diventavano miliardi di minuscole stelle per via di tutti gli argenti e i cristalli e le porcellane e gli specchi che c’erano.

La storia era questa: albergo e ristorante, pur trovandosi nello stesso edificio, a un minuto da Times Square, appartenevano a proprietari diversi. L’albergo si era arreso, non riceveva più clienti. Il ristorante, invece, era stato da poco completamente rimesso a nuovo, essendo il padrone convinto che il collasso economico sarebbe stato breve, e che fosse dovuto a null’altro che a un passeggero esaurimento nervoso degli imprenditori.

Sarah e io eravamo entrati dalla porta sbagliata. Glielo dissi, e Sarah rispose: “È questa la storia della mia vita. Entro sempre dalla porta sbagliata, prima.”

Quindi uscimmo nella notte e poi entrammo dalla porta giusta nel locale dove cibo e bevande ci attendevano. Il signor McCone mi aveva detto di ordinare la cena in anticipo. Così avevo fatto. Il proprietario in persona ci accolse. Era francese. Sul bavero della marsina portava una decorazione che a me, allora, non diceva nulla, ma che era nota a Sarah, perché anche suo padre ce l’aveva. Quell’uomo, mi spiegò, era uno chevalier della Légion d’honneur.

Sarah aveva trascorso molte estati in Europa. Io non c’ero mai stato. Parlava bene il francese, e così lei e il proprietario eseguirono un madrigale in quella che è la più melodiosa delle lingue. Come avrei fatto io a cavarmela nella vita senza delle donne che mi facessero da interpreti? Delle quattro donne da me amate, solo Mary Kathleen O’Looney parlava esclusivamente l’inglese. Ma anche Mary Kathleen mi fece da interprete quando ero un comunista harvardiano che cercava di comunicare con i membri della classe operaia americana.

Il padrone del ristorante disse a Sarah in francese, e lei tradusse per me, che la Grande Depressione non era altro che un esaurimento nervoso. Gli alcolici, disse, sarebbero tornati legali non appena un democratico fosse stato eletto alla presidenza. E la vita sarebbe tornata divertente.

Ci accompagnò al tavolo. La sala poteva accogliere almeno un centinaio di avventori, ma ce n’erano appena una dozzina. Chissà come, avevano ancora denaro contante. E quando cerco di ricordarli, oggi, e indovinare chi fossero, mi balenano sempre in testa quei dipinti di George Grosz raffiguranti plutocrati corrotti fra le miserie della Germania dopo la Grande guerra. Non li avevo mai visti, quei dipinti, nel Millenovecentotrentuno. Non avevo ancora visto niente.

C’era una vecchia paffuta, ricordo, che mangiava tutta sola e portava una collana di diamanti. Aveva un cagnolino pechinese in grembo. Anche il cane aveva una collana di diamanti.

C’era un vecchio avvizzito, ricordo, chino sul piatto, che teneva nascosto con le mani. Sarah disse che era come se il suo pasto fosse una scala reale. Mangiava del caviale, come poi risultò.

“Dev’essere un posto molto caro, questo,” disse Sarah.

“Non te ne preoccupare.”

“Il denaro è così strano. Per te, ha un senso?”

“No,” risposi.

“Quelli che ce l’hanno, e quelli che non ce l’hanno...” disse lei, pensierosa. “Non credo che nessuno capisca quel che realmente succede.”

“Qualcuno lo deve capire,” dissi io. Oggi non lo credo più.

Dirò addirittura – in qualità di funzionario di un’enorme compagnia multinazionale – che nessuno, di quanti hanno successo in economia, si domanda mai che cosa succeda realmente.

Siamo degli scimpanzé. Siamo degli oranghi.

“Il signor McCone lo sa quanto durerà la Depressione?” disse Sarah.

“Lui non sa niente, di economia,” dissi io.

“Come fa allora a essere così ricco, se non s’intende di affari?” disse lei.

“Suo fratello manda avanti la baracca,” dissi io.

“Magari mio padre avesse qualcuno che manda avanti la baracca per lui,” disse lei.

Sapevo che le cose andavano male per suo padre, a tal punto che il fratello, mio compagno di stanza, aveva deciso di piantare la scuola alla fine del semestre. Non avrebbe più ripreso gli studi. Sarebbe andato a fare l’inserviente in un sanatorio, e avrebbe contratto anche lui la tubercolosi. Questo lo escluse dal servizio di leva durante la seconda guerra mondiale. Andò invece a lavorare come saldatore al cantiere navale di Boston. Io avrei perso i contatti con lui. Sarah, che adesso vedo regolarmente, mi ha detto che è morto d’infarto nel Millenovecentosessantacinque – in una piccola bottega da saldatore che mandava avanti da solo a Sandwich, un paesino nei pressi di Cape Cod.

Si chiamava Radford Alden Wyatt. Non si sposò mai. Stando a Sarah, non faceva più il bagno da anni.

“Dalle braghe di tela alle braghe di tela nel giro di tre generazioni,” come dice il detto.

Nel caso dei Wyatt era più appropriato dire dalle braghe di tela alle braghe di tela in dieci generazioni. E in quel lasso di tempo erano stati in genere più ricchi di gran parte del loro prossimo. Il padre di Sarah ora si era messo a vendere a prezzi da fame tutti i tesori che i suoi antenati avevano accumulato – peltri inglesi, argenti di Paul Revere, ritratti dei Wyatt nelle vesti di capitani di mare e mercanti e predicatori e avvocati, tesori provenienti dalla Cina.

“È tremendo vedere mio padre così giù tutto il tempo,” disse Sarah. “Anche tuo padre è giù?”

Alludeva al mio padre fittizio, il curatore della collezione d’arte del signor McCone. Allora riuscivo a visualizzarlo abbastanza nitidamente. Adesso non riesco proprio più a visualizzarlo. “No,” dissi.

“Beato te,” disse lei.

“Eh, sì, mi sa di sì,” dissi. Il mio vero padre se la passava niente male, in effetti. Lui e mia madre erano stati in grado di mettere in banca tutto quel che guadagnavano, e la banca dove avevano depositato i loro soldi non era fallita.

“Se solo la gente non ci tenesse tanto, ai soldi,” disse Sarah. “Dico sempre a papà che io non ci tengo. E neanche ci tengo ad andare di nuovo in Europa in vacanza. Odio la scuola. Non ci voglio più tornare. Non imparo niente. Sono troppo contenta che abbiamo vendute le barche. Mi avevano stufato, e comunque non ho nessun bisogno di vestiti nuovi. Quelli che ho già mi bastano per cent’anni. Lui non vuol crederci. ‘Ti ho delusa. Ho deluso tutti quanti,’ dice.”

Suo padre, fra parentesi, era un socio inattivo della Wyatt Clock Company. Ciò non attenuava le sue responsabilità nella vertenza per l’avvelenamento da radio; ma la sua attività principale, ai bei tempi, era quella di intermediario di barche da diporto, il primo di tutto il Massachusetts. Queste compravendite erano completamente cessate nel Millenovecentotrentuno, naturalmente. E a lui erano avanzate, come mi disse una volta, “un mucchio di fatture alto quanto il monte Washington, e una catasta di cambiali alta quanto il Pikes Peak”.

Anche lui aveva studiato a Harvard, dove era stato il numero uno dell’imbattuta squadra di nuoto del Millenovecentoundici. Dopo aver perso tutto, non avrebbe più lavorato. L’avrebbe mantenuto la moglie, con la sua attività di fornitura di servizi per la ristorazione. Sarebbero morti in miseria.

Non sono quindi io il primo harvardiano a venir mantenuto dalla moglie.

Pace.

Sarah mi disse all’Arapahoe che le dispiaceva essere così deprimente, che si rendeva conto che eravamo lì per divertirci. Disse che avrebbe per davvero cercato di divertirsi.

Fu allora che il cameriere, scortato dal proprietario, ci servì il primo piatto, come specificato dal signor McCone di Cleveland, lontanissimo da lì. Si trattava di una mezza dozzina di ostriche Cotuit per ciascuno. Non avevo mai mangiato un’ostrica in vita mia.

“Bon appétit!” disse il proprietario. Ero tutto eccitato. Non me l’aveva mai augurato nessuno. Ero inoltre felice di capire qualcosa in francese senza l’aiuto di un interprete. Avevo studiato francese quattro anni alle scuole superiori a Cleveland, ma non ho mai trovato nessuno in grado di parlare il dialetto che avevo imparato là. Può darsi che fosse il francese parlato dai mercenari irochesi nelle guerre contro gli indiani, in Canada.

Il violinista tzigano si avvicinò al nostro tavolo. Si mise a suonare con tutta l’ipocrisia e il brio possibili immaginabili, nella frenetica speranza di una mancia. Ricordai che il signor McCone mi aveva raccomandato di dar mance da nababbo. Finora non avevo dato mance a nessuno. Sicché tirai fuori di nascosto il portafogli, mentre quello continuava a suonare, e ne estrassi una banconota – da un dollaro, credevo. Un manovale, a quell’epoca, avrebbe lavorato dieci ore per un dollaro. Mi accingevo a elargire una mancia generosa. Mezzo dollaro sarebbe già bastato a bollarmi come scialacquatore. Ripiegai il biglietto nella mano destra, per poi porger la mancia con la rapida grazia di un mago non appena la musica fosse cessata.

Il guaio è che non era un biglietto da un dollaro. Era un biglietto da venti dollari.

Do un po’ la colpa a Sarah per quel mio sensazionale errore. Mentre estraevo i soldi dal portafogli, lei stava di nuovo satireggiando l’amore carnale, fingendo che quella musica la riempisse di lussuriosi desideri. Mi sciolse il nodo della cravatta, che io non ero capace di rifare. Era stato fatto dalla madre di un amico presso il quale alloggiavo. Sarah si baciò la punta di due dita appassionatamente, poi premette i polpastrelli sul mio colletto bianco, lasciandoci delle impronte di rossetto.

La musica cessò. Sorrisi, ringraziando. Diamond Jim Brady, reincarnato nel figlio demente di uno chauffeur di Cleveland, porse allo zingaro un biglietto da venti dollari.

Lo zingaro fece una faccia soave, lì per lì, immaginando di aver ricevuto un dollaro.

Sarah, credendo anche lei fosse un dollaro, pensò che avevo esagerato. “Buon Dio,” disse.

Ma lo zingaro – forse per sfottere Sarah con quel biglietto che lei avrebbe voluto che mi riprendessi, ma che ormai era suo, tutto suo – dispiegò il malloppetto e, allora, il taglio astronomico della banconota divenne evidente a tutti noi per la prima volta. Lo zingaro rimase sbigottito quanto noi.

E siccome era uno zingaro, e quindi più astuto e più svelto d’un microsecondo di noi quanto a quattrini, sfrecciò via dal ristorante e uscì nella notte. Mi chiedo ancor oggi se sia mai tornato a riprendere la custodia del violino.

Figurarsi l’effetto su Sarah!

Pensò che l’avessi fatto apposta, che fossi così stupido da immaginare che per lei sarebbe stato uno stimolo erotico. Non fui mai detestato così tanto.

“Sei un coglione,” disse. Perlopiù, i dialoghi in questo libro sono – necessariamente – sfocate ricostruzioni; ma se affermo che Sarah Wyatt mi diede del coglione, è perché disse proprio così. “Coglione.”

Per dare la dimensione del rimprovero che mi rivolse: coglione era, a quei tempi, una parola di nuovo conio, e aveva un significato molto preciso: un coglione era uno scemo, un deficiente, di quelli che, scusate il linguaggio, mordono le bollicine delle proprie scoregge nella vasca da bagno.

“Segaiolo rimbambito,” disse poi. Per segaiolo si intendeva uno scemo divenuto tale a furia di masturbarsi. Lei lo sapeva. Sapeva tutte quelle cose, lei.

“Chi credi di essere, tu?” disse. “O, più esattamente, chi credi che io sia? Per chi mi hai presa? Sarò una scema,” disse, “ma come t’azzardi a pensare che sia così scema da trovare affascinante ciò che hai fatto?”

Fu quello il punto più basso della mia vita, forse. Lì per lì mi son sentito peggio di quando mi hanno chiuso in carcere – e persino peggio di quando mi hanno scarcerato. Può anche darsi che lì per lì mi sia sentito peggio di quando ho dato fuoco ai tendaggi che mia moglie si accingeva a consegnare a un cliente a Chevy Chase.

“Per favore, portami a casa,” mi disse Sarah Wyatt. Ce ne andammo senza mangiare, ma non senza aver pagato. Non riuscii a frenarmi: piansi per tutto il tragitto.

Con voce rotta in taxi le dissi che nulla in quella serata era stato deciso da me, che io ero un robot inventato e comandato da Alexander Hamilton McCone. Le confessai di essere per metà polacco e per metà lituano e nient’altro che il figlio di uno chauffeur al quale era stato ordinato di vestire le penne e darsi le arie di un gran signore. Le dissi che non sarei tornato più a Harvard, e che non ero sicuro di aver ancora voglia di vivere.

Facevo tanta pena, e Sarah era così contrita e interessata che da allora siamo stati amici intimi, come ho detto, per sette anni.

Sarah avrebbe poi piantato la scuola per andare a fare l’infermiera. Durante il corso da infermiera sarebbe rimasta tanto sconvolta dalle malattie e dalle disgrazie dei poveri che si iscrisse al Partito comunista. Spinse anche me a dare la mia adesione.

Quindi forse non sarei mai diventato comunista se Alexander Hamilton McCone non mi avesse ordinato di portare una bella ragazza a cena all’Arapahoe. E ora, quarantacinque anni dopo, eccomi di nuovo varcare la soglia dell’Arapahoe. Perché avevo scelto di trascorrere là la mia prima notte di libertà? Per il gusto dell’ironia. Nessun americano è tanto vecchio, povero e a corto di amici da non potersi togliere lo sfizio di queste squisite piccole ironie della vita.

Eccomi dunque nel luogo dove un restaurateur mi aveva augurato per la prima volta “Bon appétit!”

Un vasto settore dell’atrio originario era adesso un’agenzia turistica. Quel che restava a disposizione dei clienti di passaggio era uno stretto corridoio con in fondo il banco della reception. Non era abbastanza largo da contenere un divano o delle poltrone. La porta a specchi attraverso la quale Sarah e io avevamo sbirciato nella sala da pranzo era scomparsa. L’arcata della porta c’era ancora, ma era stata murata: un muro brutale e disadorno come quello che a Berlino vuole impedire ai comunisti di passare al capitalismo. C’era un telefono a gettoni appeso a quella parete. La gettoniera era stata scassinata, la cornetta divelta.

Eppure, da lontano, l’uomo alla reception sembrava indossare uno smoking, e persino una boutonnière!

Quando mi avvicinai mi accorsi che gli occhi mi avevano ingannato a bella posta. In realtà l’uomo indossava una maglietta di cotone sulla quale erano stampate a mo’ di trompe l’œil una camicia e una giacca da smoking complete di boutonnière, cravattino a farfalla, gemelli da polso, fazzoletto al taschino e tutto il resto. Non avevo mai visto una simile maglietta. Non la trovai comica. Ero confuso. Per qualche motivo non era uno scherzo.

Il portiere di notte aveva una barba, non finta, e un ombelico ancor più aggressivamente genuino in mostra fra i calzoni a vita bassa e la maglietta. Quest’uomo non si veste più così, mi si lasci dire, ora che è vicepresidente della Hospitality Associates S.r.l., una divisione della RAMJAC Corporation. Ha trent’anni, oggi. Si chiama Israel Edel. Al pari di mio figlio, è sposato con una nera. Ha una laurea in storia alla Long Island University, summa cum laude, ed è un Phi Beta Kappa. Quando ci incontrammo la prima volta, Israel stava appunto leggendo The American Scholar, dotto mensile dei Phi Beta Kappa. Quel posto da portiere notturno all’Arapahoe era il migliore che fosse riuscito a trovare.

“Ho una stanza prenotata,” gli dissi.

“Ha una che?” disse lui. Non per fare l’impudente. La sua sorpresa era genuina. Nessuno prenotava più stanze all’Arapahoe, ormai. Lì si arrivava solo all’improvviso, fuori programma, in seguito a qualche disgrazia. Come Israel mi diceva l’altro giorno, quando ci siamo incontrati per caso in ascensore: “Prenotare una stanza all’Arapahoe è come prenotarsi a un reparto ustionati.” Lui adesso si occupa fra l’altro di forniture alberghiere, quindi cura anche l’Arapahoe, che insieme a circa quattrocento altri alberghi in tutto il mondo, incluso uno a Katmandu, fa parte della Hospitality Associates S.r.l.

Trovò la mia lettera di prenotazione nel casellario altrimenti vuoto alle sue spalle, e mi chiese incredulo: “Una settimana?”

“Sì,” risposi.

Il mio nome non gli diceva niente. Il suo campo di specializzazione era la storia delle eresie nella Normandia duecentesca. Ma intuì che ero un ex galeotto – dallo strano recapito del mittente sulla busta di quella lettera: una casella postale nel bel mezzo del nulla, in Georgia, col mio nome seguito da alcuni numeri.

“Il minimo che possiamo fare,” mi disse, “è darle la suite nuziale.”

In realtà non c’era nessuna suite nuziale. Tutte le suite erano state da tempo suddivise in celle. Ma fra le celle ce n’era una – una soltanto – che era stata dipinta e ritappezzata di fresco, in seguito, come avrei appreso poi, a un macabro omicidio: un prostituto maschio adolescente era stato massacrato lì dentro. Israel Edel non aveva più l’aria truce, ma anzi un fare cortese. La stanza era invero assai allegra.

Mi diede la chiave, che, come più tardi scoprii, apriva praticamente qualsiasi porta dell’albergo. Lo ringraziai, e feci un piccolo errore, di quelli che noi collezionisti di ironie spesso commettiamo: tentai di condividere un’ironia con un estraneo. Gli dissi che ero già stato lì all’Arapahoe, nel Millenovecentotrentuno. Rimase del tutto indifferente. Non lo biasimo.

“Stavo dipingendo di rosso la città con una ragazza,” gli dissi, per modo di dire.

“Ah,” fece lui.

Insistetti, tuttavia. Gli raccontai che dall’atrio avevamo sbirciato attraverso la porta a specchio che dava nel famoso ristorante. Gli chiesi che cosa ci fosse, adesso, dall’altra parte di quel muro.

La sua risposta – che per lui era solo una blanda asserzione di un dato di fatto – risuonò così aspra, così dura ai miei orecchi, che tanto valeva m’avesse appioppato un ceffone. Ecco cosa rispose: “Film di pratiche fisting.”

Non ne avevo mai sentito parlare. Annaspando domandai di che si trattava.

A vedermi così stupito e sgomento, si riebbe un tantino. Gli dispiaceva, come in seguito mi disse, aver dato a un bonario vecchietto agghiaccianti notizie circa quello che avveniva lì accanto. Avrebbe potuto essere mio padre, e io il suo figlioletto. Mi disse persino: “Non fa niente.”

“No, mi dica.”

Allora mi spiegò pazientemente, sia pur a malincuore, che al posto del ristorante adesso c’era un cinema specializzato in film su amori omosessuali maschili, al cui apice in genere si vedeva un attore infilare un pugno nel retto di un altro attore.

Rimasi senza parole. Non avrei mai sognato che il Primo Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d’America e la magnifica tecnologia cinematografica potessero combinare insieme una tale atrocità.

“Mi scusi,” disse lui.

“Non credo sia affatto colpa sua,” dissi. “Buonanotte.” E andai alla ricerca della mia camera.

Passai davanti al brutale muro dove un tempo c’era la porta vetrata e mi soffermai un momento. Le mie labbra formarono delle parole che io stesso lì per lì non compresi. Poi mi resi conto di quello che le mie labbra dovevano per forza aver detto.

E cioè, naturalmente: “Bon appétit.”

11.

Cosa aveva in serbo per me l’indomani?

Avrei, fra l’altro, incontrato Leland Clewes, l’uomo da me tradito nel Millenovecentoquarantanove.

Ma prima avrei disfatto le valigie, messo via le mie poche cose in bell’ordine, letto un po’ e poi dormito. Mi sarei rassettato. “Perlomeno non fumo più,” pensai. La stanza era pulitissima, in primo luogo.

A me bastavano i primi due cassetti del comò, ma guardai comunque anche negli altri. Scoprii così che nell’ultimo cassetto c’erano sette clarinetti incompleti – senza custodia, bocchino o campana.

La vita è così, certe volte.

Quel che avrei dovuto fare, specie essendo un ex galeotto, era tornare subito in portineria e dire che per caso avevo rinvenuto parti di clarinetto nel comò e che forse bisognava avvertire la polizia. Era roba evidentemente rubata. Come avrei appreso l’indomani, i clarinetti provenivano da un camion rapinato su un’autostrada dell’Ohio – l’Ohio Turnpike. Il camionista era stato ucciso. Quindi, chiunque fosse stato trovato in possesso di quegli strumenti incompleti poteva essere accusato di complicità in omicidio. C’erano avvisi in tutti i negozi di strumenti musicali del paese, come venni a sapere, che dicevano di avvertire subito la polizia se un cliente avesse offerto di vendere o comprare ingenti quantità di parti di clarinetto. Quello che c’era nel mio comò, arguii, era la millesima parte della refurtiva.

Ma io mi limitai a richiudere il cassetto. Non mi andava di tornare giù in portineria. In camera non c’era telefono. Se ne riparlava l’indomani.

Ero esausto. Non era ancora l’ora in cui si alza il sipario nei teatri, ma io cascavo dal sonno. Quindi tirai giù la tapparella e mi misi a letto. Mi addormentai di schianto.

Sognai che sedevo in poltrona all’Harvard Club di New York, distante solo quattro isolati da lì. Non ero tornato giovane. Non ero però un galeotto, bensì un uomo di successo: il capo di una fondazione, forse, oppure sottosegretario agli interni, o direttore esecutivo di un ente umanitario, o qualcosa del genere. Sarei davvero arrivato a occupare una simile carica, negli anni del tramonto, credo in tutta sincerità, se non avessi testimoniato contro Leland Clewes nel Millenovecentoquarantanove.

Fu un sogno di compensazione. Quanto mi diede gusto. I miei abiti erano in ottimo stato. Mia moglie era ancora viva. Io sorseggiavo caffè e brandy dopo una ricca cena assieme ad altri compagni della classe del Millenovecentotrentacinque. Un dettaglio della vita reale si era inserito nel sogno: ero fiero di non fumare più.

Ma poi accettai distrattamente una sigaretta. Era semplicemente una soddisfazione in più, assieme alla bella conversazione e alla pancia piena e tutto il resto. “Sì, sì...” dissi, rievocando certe marachelle di gioventù. Ridacchiai, con gli occhi sfavillanti, e portai la sigaretta alle labbra. Un amico mi porse da accendere. Aspirai una boccata e il fumo mi scese giù giù fino alle piante dei piedi.

Nel sogno caddi sul pavimento in preda a convulsioni. Nella vita reale ruzzolai giù dal letto. Nel sogno i miei umidi, innocenti, rosei polmoni si contrassero in due chicchi di uvetta sultanina. Un acre catrame marrone mi colava dalle orecchie e dalle narici.

Ma la cosa peggiore era la vergogna.

Anche se cominciavo a percepire che non mi trovavo all’Harvard Club, e che non c’erano vecchi compagni di scuola seduti su poltrone intorno a me, e pur dopo essermi accertato che riuscivo ancora a ingozzare aria e che questa mi nutriva, mi sentivo tuttavia strangolare dalla vergogna.

Avevo dissipato l’ultima cosa di cui andar fiero che mi era rimasta: il fatto che non fumassi più.

Svegliatomi, mi esaminai le mani al riverbero della luce proveniente da Times Square, che rimbalzava su di me dal soffitto verniciato di fresco. Distesi le dita e mi rigirai le mani, come avrebbe fatto un prestigiatore. Volevo mostrare a un pubblico immaginario che la sigaretta che avevo un momento prima adesso era scomparsa.

Ma, come prestigiatore, io mi ingannavo non meno del pubblico circa la sorte di quella sigaretta. Dov’era finita? Mi rialzai in piedi, stordito per la sciagura, e guardai ovunque intorno a me nella speranza di avvistare un occhio rosso indizio di sigaretta.

Ma non c’era nessun occhio rosso.

Mi sedetti sulla sponda del letto, ormai sveglissimo e madido di sudore. Inventariai la mia situazione. Sì, ero uscito di prigione giusto quella mattina. Sì, avevo viaggiato nel settore fumatori, in aereo, ma non avevo provato nessuna voglia di fumare. Sì, ora mi trovavo all’ultimo piano dell’Hotel Arapahoe.

No, non c’era nessuna sigaretta, da nessuna parte.

Quanto alla ricerca della felicità su questo pianeta: io ero felice quanto può esserlo un essere umano.

“Grazie a Dio,” pensai, “quella sigaretta era solo un sogno.”

12.

L’indomani mattina alle sei, che era l’ora della sveglia in prigione, mi alzai e uscii. La città aveva un’aria di sorprendente innocenza. Nessuno stava facendo del male a nessuno da nessuna parte. Era arduo persino immaginare la cattiveria. Perché essere cattivi?

Veniva da dubitare che lì abitasse ancora tanta gente. I rari passanti potevano benissimo essere turisti in giro per Angkor Wat, i quali si interrogavano amabilmente sulla religione e sui commerci che avevano indotto un popolo a costruire una città del genere. E cosa aveva indotto poi quella gente, che ovviamente per un po’ fu piena d’entusiasmo, a decidere di abbandonare di nuovo quei lidi?

Bisognava reinventare il commercio. Offrii a un giornalaio due monetine – di una lega metallica leggera come bambagia – in cambio di una copia del New York Times. Se avesse rifiutato il baratto, l’avrei capito perfettamente. Invece mi porse un giornale, poi stette a guardarmi, chiaramente interrogandosi su cosa ne avrei fatto, di quei fogli di carta spruzzati d’inchiostro.

Ottomila anni prima avrei potuto essere un marinaio fenicio che, ormeggiata la sua barca sulla sabbia in Normandia, offre a un uomo dipinto di blu due picche di bronzo in cambio della pelliccia che indossa. Lui pensa: “Chi è ’sto pazzo?” E io penso: “Chi è ’sto pazzo?”

Mi venne un’idea bizzarra. Pensai di telefonare al ministro del tesoro, Kermit Winkler, che si era laureato a Harvard due anni dopo di me, e dirgli quanto segue: “Poco fa a Times Square ho fatto una prova, con un paio dei suoi nichelini, e hanno funzionato. È una grande giornata per la Zecca!”

Incontrai un poliziotto col viso da bambino. Era incerto quanto me circa il suo ruolo nella città. Mi guardò timoroso, quasi ch’io fossi il poliziotto e lui il vecchio barbone. Chi poteva esser sicuro di niente, a quell’ora del mattino?

Osservai la mia immagine riflessa sulla facciata in marmo nero di un negozio di dischi ancora chiuso. Non sognavo di certo che di lì a poco sarei diventato un magnate dell’industria discografica con dischi d’oro e di platino di stupida cacofonia appesi alle pareti del mio ufficio.

C’era qualcosa di strano nella posizione delle mie braccia, notai specchiandomi. Era come se stessi cullando un bambino. Poi compresi che ciò era in armonia col mio stato d’animo, e che stavo portando in braccio quel po’ di futuro che mi avanzava come se fosse un bimbo. Mostravo al bambino le cime dell’Empire State Building e del Chrysler Building, i leoni davanti alla Public Library, lo portavo a vedere la Grand Central Station, dove, se ci stufavamo di New York, avremmo potuto prendere il treno per andarcene altrove.

Non sognavo di certo che avrei di lì a poco vagato nei sotterranei di quella stessa stazione, e che avrei scoperto, laggiù, lo scopo segreto della RAMJAC Corporation.

Il bambino e io ci dirigemmo di nuovo verso ovest. Se avessimo invece proseguito, saremmo giunti a Tudor City, il quartiere dove abitava mio figlio. Non ci andava di vederlo. Sì, e ci soffermammo davanti a una vetrina che metteva in mostra cestini di vimini da picnic, corredati di thermos e portavivande in latta e così via. C’era anche una bicicletta. Supponevo di essere ancora in grado di andare in bicicletta. Dissi al bimbo immaginario che avremmo potuto comprare una bici e un paniere e andarcene un bel giorno da qualche parte, su un vecchio molo abbandonato, a mangiare panini e bere limonata, a guardare i gabbiani che volteggiano e si tuffano stridendo. Cominciavo ad aver fame. In prigione mi sarei rimpinzato di caffè caldo e cereali, a quell’ora.

Sulla Quarantatreesima Strada passai davanti alla Century Association, un club per gentiluomini dove poco dopo la seconda guerra mondiale ero stato ospite a pranzo di Peter Gibney, il compositore, mio compagno di classe a Harvard. Non fui più rinvitato. Avrei dato non so che cosa, adesso, per fare il barista in quel club, ma Gibney era ancora vivo e ancora, probabilmente, socio. Aveva rotto i rapporti con me, si può dire, dopo la mia testimonianza contro Leland Clewes. Gibney allora mi mandò una cartolina, affinché anche mia moglie e il postino potessero leggere quel che c’era scritto.

Diceva: “Caro testadimerda, perché non vai a nasconderti sotto una pietra umida, da quel verme che sei?” Sulla cartolina c’era riprodotta la Gioconda, con quel suo enigmatico sorriso.

In fondo allo stesso isolato c’era il caffè dell’Hotel Royalton, e lì mi diressi. Il Royalton, fra parentesi, come l’Arapahoe, apparteneva alla RAMJAC. Quando fui sulla soglia del caffè, tuttavia, fui preso dal panico. In stato di totale insicurezza, mi pareva di essere il più brutto, il più sporco dei barboni di Manhattan. Se fossi entrato lì, avrei fatto schifo a tutti. Mi avrebbero cacciato fuori: tornassi ai bassifondi, dov’era il mio posto.

Comunque, non so come, trovai il coraggio di entrare... E figuratevi la mia sorpresa! Fu come se fossi morto e finito in paradiso! Una cameriera mi accolse con queste parole: “Siediti, dolcezza, siediti. Ti porto subito il tuo caffè.” Io non le avevo detto mica niente.

Mi sedetti. E, guardandomi intorno, vidi clienti d’ogni sorta ricevuti con amore. Le cameriere chiamavano tutti quanti “dolcezza” e “tesoro” e “caro”. Era come un ospedale d’emergenza dopo una grossa catastrofe. Non importava a che razza o a che ceto appartenessero le vittime. A tutti veniva somministrata la stessa miracolosa medicina, che era il caffè. E la catastrofe, in questo caso, era che il sole era sorto ancora.

Pensai fra me: “Mamma mia, queste cameriere e questi cuochi non giudicano, come gli uccelli e le lucertole delle isole Galápagos, al largo dell’Ecuador.” Scelsi questo paragone perché avevo letto, in prigione, di quelle pacifiche isole sul National Geographic prestatomi dall’ex vicegovernatore del Wyoming. Gli animali delle Galápagos non avevano avuto nemici, naturali o innaturali, per migliaia di anni. Era inconcepibile per loro che qualcuno intendesse fargli del male.

Quindi, uno che sbarcava là poteva avvicinarsi a un animale e torcergli il collo, se gli andava. L’animale non sarebbe stato in grado di reagire. E gli altri animali sarebbero rimasti lì a guardare, incapaci di trarre alcuna lezione da quel che accadeva. Uno poteva torcere il collo a tutti quanti gli animali delle Galápagos, se gli girava così.

Avevo la sensazione che se il mostro di Frankenstein fosse entrato in quel locale, attraverso una parete, non gli avrebbero detto altro che: “Siediti, cocco, e ti porto subito un caffè.”

Lì non vigeva il principio del profitto. Le transazioni erano dell’ordine di sessantotto centesimi, un dollaro e dieci, due dollari e sessanta... Avrei scoperto in seguito che l’uomo che sedeva alla cassa era il proprietario, ma non riusciva a star fermo al suo posto a rastrellare il denaro. Voleva anche cucinare e servire i clienti, sicché le cameriere e i cuochi badavano a dirgli: “Lo servo io, quello là, Frank, tu torna alla cassa,” oppure: “Il cuoco sono io, Frank. Guarda che pastrocchio che m’hai combinato! Torna alla cassa,” e così via.

Costui si chiamava Frank Ubriaco. Adesso è vicepresidente esecutivo della divisione hamburger McDonald’s della RAMJAC Corporation.

Non potei far a meno di notare che aveva qualcosa alla mano destra. Era come se gliel’avessero mummificata, benché fosse in grado di usare parzialmente le dita. Ne chiesi alla mia cameriera. Mi rispose che la mano se l’era, letteralmente, fritta un anno prima. Aveva lasciato per caso cadere l’orologio da polso in una padella di olio bollente. Prima di rendersi conto di quel che faceva, aveva immerso la mano nell’olio per riprendere l’orologio, che era un Bulova Accutron molto costoso.

Dopodiché uscii di nuovo per le strade, sentendomi assai meglio.

Mi sedetti a leggere il giornale a Bryant Park, alle spalle della Public Library sulla Quarantaduesima Strada. Avevo la pancia piena e calda come una stufa. Non era una novità per me leggere il New York Times. Una buona metà dei detenuti, in quella prigione, erano abbonati al Times, al Wall Street Journal, a Time e Newsweek, anche, e anche a Sports Illustrated e così via. Anche a People. Io non ero abbonato a niente, dal momento che in prigione i cestini della carta straccia rigurgitavano di giornali e periodici d’ogni sorta.

C’era un cartello, fra parentesi, sopra ogni cestino della carta straccia, in prigione, che diceva: “Prego!” E, sotto, una freccia che puntava verso il basso.

Sfogliando il Times, vidi che mio figlio, Walter Stankiewicz nato Starbuck, aveva recensito l’autobiografia di una diva svedese del cinema. A quanto pareva gli era piaciuta molto. Arguii che la diva aveva avuto molti alti e bassi.

Quel che volevo leggere, tuttavia, era la notizia relativa all’acquisizione del Times stesso da parte della RAMJAC Corporation. Era come se si fosse trattato di un’epidemia di colera nel Bangladesh: la notizia era relegata in fondo a una pagina interna, poche righe. Il presidente della RAMJAC, Arpad Leen, assicurava che non sarebbe mutata la politica editoriale, né ci sarebbero stati mutamenti fra il personale. Leen faceva notare che tutte le pubblicazioni acquisite in passato dalla RAMJAC avevano continuato a portare avanti la linea che volevano, senza interferenze da parte della RAMJAC. E citava appunto il Time settimanale.

“Non è cambiato nulla, tranne la proprietà,” diceva nell’articolo. E devo dire, come ex esecutivo della RAMJAC, che non apportavamo grossi mutamenti nelle aziende da noi incorporate. Se una minacciava di morire, allora, sì, naturalmente cominciavamo a ficcare il naso.

L’articolo diceva che il direttore del Times aveva ricevuto una lettera dalla vedova Graham che gli dava “il benvenuto nella famiglia RAMJAC”. Diceva inoltre che avrebbe conservato l’incarico. Sotto la firma c’erano le impronte digitali della vedova: tutte e dieci le dita. Non potevano sussistere dubbi sull’autenticità di quella lettera.

Mi guardai intorno in Bryant Park. Dei mughetti avevano levato le loro corolle a campana sopra l’edera uccisa dall’inverno che bordava i sentieri assieme alle buste in plastica trasparente. Mia moglie Ruth e io avevamo l’edera e i mughetti che crescevano ai piedi del melo selvatico in boccio nel giardino davanti alla nostra piccola villetta a Chevy Chase nel Maryland.

Parlai ai mughetti. “Buongiorno,” dissi loro.

Sì, e dovetti anche cadere in una sorta di sonnolenza, una specie di trance difensiva. Trascorsero tre ore senza che mi spostassi da quella panchina.

Fui destato alla fine da una radiolina a pieno volume. Il giovanotto che la portava con sé si sedette sulla panchina dirimpetto. D’aspetto era ispanico. Non ho afferrato il suo nome. Se si fosse mostrato gentile con me in qualche modo, a quest’ora sarebbe un dirigente della RAMJAC Corporation. La radio trasmetteva un notiziario. Stava appunto dicendo che la qualità dell’aria, quel giorno, era inaccettabile.

Figurarsi: l’aria inaccettabile.

Il giovanotto non sembrava prestare ascolto alla radio. Magari neppure capiva l’inglese. Il radiogiornalista parlava con una sorta di latrante ilarità, come se la vita fosse una comica corsa a ostacoli in cui gareggiavano strani cavalli e veicoli fra ogni genere di rischi. Mi fece sentire come se anch’io fossi in gara – a bordo di una vasca da bagno trainata da tre formichieri. Avevo le stesse probabilità di vincere degli altri, né più né meno.

La radio parlò di un altro partecipante a quella corsa a ostacoli, il quale era stato condannato a morire sulla sedia elettrica nel Texas. Il condannato aveva dato incarico ai suoi avvocati di battersi contro chiunque, fossero pure il governatore e il presidente degli Stati Uniti, intendesse fargli avere un rinvio dell’esecuzione. La cosa che costui più desiderava nella vita era, evidentemente, morire sulla sedia elettrica.

Passarono due podisti, sul sentiero fra me e la radiolina: un uomo e una donna in tuta giallo-arancione e scarpe di tela intonate. Sapevo già della nuova mania per il podismo. C’erano diversi adepti in prigione. Io li trovavo snob.

Quanto al giovane con la radiolina, si era procurato quell’apparecchio come fosse una sorta di protesi, di organo artificiale: qualcosa che gli procurasse artificialmente entusiasmo per il nostro pianeta. Prestava tanta attenzione alla sua radiolina quanta io ai miei tre o quattro denti falsi. Da allora ho visto diversi giovani come quello, in gruppi – con le loro radio accese su diverse stazioni, con le loro radio impegnate in accanite conversazioni. I giovani, invece, forse perché non gli avevano detto altro che “sta’ zitto” per tutta la vita, non avevano niente da dirsi.

Ma ora la radio del mio dirimpettaio disse qualcosa di così orrendo che balzai su dalla panchina, lasciai il parco, e mi unii alla folla di Liberi Imprenditori che marciava a passo di carica per la Quarantaduesima Strada verso la Quinta Avenue.

La notizia era questa. Una giovane donna sciaguratamente dedita alla droga, nel mio stato natio, l’Ohio, aveva avuto un figlio di padre ignoto, a diciannove anni. L’assistenza sociale l’aveva sistemata, insieme al figlio, in un albergo non dissimile dall’Arapahoe. Lei comprò un pastore tedesco da guardia, per sua difesa, ma si scordò di dargli da mangiare. Una sera uscì, per non specificate commissioni, e lasciò il cane lupo di guardia al bambino. Quando tornò, trovò che il cane aveva ucciso il piccolo e se l’era in gran parte mangiato.

Che tempi!

Eccomi dunque a marciare deciso come gli altri verso la Quinta Avenue. In base al mio piano, mi apprestai a studiare le facce della gente che incontravo, nella speranza di imbattermi in qualche vecchia conoscenza che potesse aiutarmi. Ero pronto ad avere pazienza. Era come setacciare la sabbia alla ricerca di una pepita d’oro, pensai.

Ero giunto sì e no all’incrocio con la Quinta Avenue, quando il mio sistema d’allarme scattò assordante: “Bip bip bip! Ni no, ni no, ni no! Raur raur raur!”

Un’identificazione era stata compiuta!

Stava venendo infatti verso di me la larva dell’uomo che mi aveva portato via Sarah Wyatt, l’uomo che io avevo rovinato nel Millenovecentoquarantanove. Lui però non aveva ancora visto me. Era Leland Clewes!

Aveva perso tutti i capelli e ai piedi portava scarpe sfondate, e i risvolti dei calzoni erano logori e il braccio destro sembrava morto. Portava con sé una valigetta-campionario tutta ammaccata. Si era messo a fare il commesso viaggiatore, senza successo appresi poi, in fiammiferi e calendarietti pubblicitari.

Oggi Clewes è, tra parentesi, vicepresidente della divisione carta e affini della RAMJAC Corporation.

Nonostante tutto quello che gli era capitato, la sua faccia aveva al solito quell’aria luminosa, adolescente, goffa, di buona volontà. Era l’espressione che aveva anche in una foto scattatagli al suo arrivo nella prigione in Georgia. Accanto a lui, il direttore del carcere lo guardava come prima era solito guardarlo il segretario di stato. Quando Clewes era giovane, infatti, gli anziani lo guardavano compiaciuti come per dire: “Ecco il mio figliolo.”

Alla fine mi vide.

Quando i nostri occhi si incontrarono, sentii una specie di scossa elettrica. Come se avessi infilato il naso in una presa di corrente.

Passai oltre e tirai dritto nella direzione opposta. Non avevo niente da dirgli e non mi andava di ascoltare le cose terribili che era nel suo pieno diritto di dirmi.

Dopo che ebbi attraversato l’incrocio, quando il semaforo scattò e le auto passavano fra noi, osai voltarmi a guardarlo.

Clewes mi teneva gli occhi addosso. Chiaramente, non mi aveva ancora identificato con un nome. Mi fece segno con la mano libera, per indicare che in qualche modo io avevo rappresentato qualcosa nella sua vita. Poi agitò il dito come un metronomo, passando in rassegna possibili nomi per me. La cosa lo divertiva. Teneva i piedi divaricati, le ginocchia un po’ piegate, e la sua espressione diceva che lui ricordava almeno questo: eravamo stati coinvolti anni fa in una qualche ragazzata, uno scherzo, chissà, una marachella.

Io ero ipnotizzato.

Fortuna volle che dietro di lui ci fossero dei fanatici religiosi scalzi, cantilenanti e saltellanti in tuniche giallo zafferano. Quindi lui sembrava il protagonista di una commedia musicale.

Né a me mancavano i miei bravi comprimari. Mi trovavo fra un uomo-sandwich in cilindro e una vecchia barbona piccola di statura che portava con sé tutte le sue masserizie in alcune sporte. Ai piedi aveva enormi scarpe da basket nero-violette, talmente sproporzionate al resto da farla sembrare un canguro.

Entrambi rivolgevano appelli ai passanti. L’uomo-sandwich stava dicendo frasi come: “Le donne tornino in cucina,” oppure: “Dio non vuole le donne uguali agli uomini,” e così via. La dama delle sporte lanciava invettive, e a quel che mi parve di capire rinfacciava a tutti quanti la loro obesità, apostrofandoli con epiteti come “buzzoni spocchiosi”, “buzzoni ricconi”, “buzzoni boriosi” e un centinaio di altre variazioni in tema di grassezza.

In realtà non stava dicendo “buzzoni”, bensì “puzzoni” nell’accento dei popolani di Cambridge nel Massachusetts. Ma io mancavo da talmente tanto tempo da Cambridge che lì per lì non me n’ero reso conto.

Dentro una di quelle enormi scarpacce la donna portava, fra le altre cose, alcune ipocrite lettere d’amore scritte da me. Com’è piccolo il mondo!

Gran Dio! Che scherzi ti combina la vita, certe volte!

Quando Leland Clewes, sull’altro lato della Quinta Avenue, mi riconobbe, formò con le labbra una O perfetta. Non lo sentii dire “Oh”, ma lo vidi esclamare “Oh.” Si stava burlando di quel nostro incontro avvenuto dopo così tanti anni, esagerando sorpresa e sbigottimento alla maniera di un attore del cinema muto.

Era chiaro che avrebbe riattraversato la strada, non appena il semaforo gliel’avesse consentito. Frattanto, quegli imbecilli pseudoindù in tunica zafferano continuavano a cantilenare e danzare dietro di lui.

Avrei fatto ancora in tempo a scappare. Ciò che m’indusse a restare a piè fermo fu, credo, questo: il bisogno di dimostrare a me stesso che ero un gentiluomo. Ai vecchi brutti tempi, quando testimoniai contro di lui, tutti quelli che scrivevano su di noi interrogandosi su chi dei due dicesse la verità e chi no perlopiù concludevano che il vero signore era lui – discendente da una stirpe di signori –, mentre io ero un individuo d’origine slava che fingeva solo di essere un signore. Onore, eroismo e sincerità quindi volevano dir molto per lui, e molto poco per me.

Furono rilevate anche altre divergenze. Di numero in numero, di edizione in edizione, sui giornali e sulle riviste io diventavo più basso e lui più alto, avresti detto. La mia povera moglie diventava sempre più rozza e straniera, e sua moglie sempre più americana e perbene. Gli amici di lui si facevano sempre più numerosi e rispettabili, e i miei non si riusciva più neanche a trovarli sotto le pietre fra la terra umida. Ma quel che più mi disturbava, fin dentro le ossa, era che lui fosse un uomo d’onore e io no. Sicché, ventisei anni dopo, questo piccolo galeotto slavo rimase a piè fermo.

Lui attraversò la strada: campione anglosassone un tempo, felice e sgangherato spaventapasseri oggi.

La sua felicità mi sbigottiva. “Cos’avrà mai,” mi chiedevo, “questo rudere da essere tanto felice?”

Eccoci dunque di nuovo insieme, dopo tanto tempo. E, lì accanto, la dama delle sporte ci stava a guardare e a sentire. Lui depose il suo campionario e mi porse la destra. Volle scherzare, rifacendo il verso a Henry Morton Stanley quando incontrò David Livingstone nel cuore dell’Africa Nera: “Walter F. Starbuck, suppongo.”

E avremmo ben potuto trovarci nel cuore dell’Africa Nera, per quel che gliene fregava più alla gente, di noi. Chi si ricordava ancora di noi ci credeva morti del tutto, mi sa tanto. E non eravamo mai stati tanto importanti, nella storia d’America, quanto a volte ci era sembrato di essere. Eravamo, Dio mi perdoni, due puzzoni nel vento di burrasca – ovvero, come avrebbe detto la dama delle sporte, due “buzzoni nel vento di burrasca”.

Gli serbavo rancore per avermi soffiato la fidanzata tanto tempo prima? No. Sarah e io ci eravamo molto amati, ma non saremmo stati felici come marito e moglie. Non avremmo mai saputo intrattenere una qualche relazione sessuale. Non ero mai riuscito a persuaderla a prendere il sesso sul serio. Leland Clewes era riuscito là dove io avevo fallito – con grata sorpresa di lei, ne sono certo.

Quali teneri ricordi avevo io di Sarah? Gran discorsi sulle sofferenze umane e quel che si poteva fare al riguardo – e poi sciocchezze infantili per sollievo. Facevamo incetta di barzellette da scambiarci nei momenti in cui era opportuno un po’ di sollievo. Prendemmo il vizio di parlarci al telefono per ore. Quelle telefonate erano il narcotico più piacevole che io abbia mai conosciuto. Diventavamo incorporei – come quelle anime vaganti del pianeta Vicuna. Ogniqualvolta si verificava una lunga pausa di silenzio, l’uno o l’altra si metteva a raccontare una barzelletta.

“A cosa servono gli isotopi?” mi domandava lei.

“Non lo so,” dicevo io.

“A sfamare gli isogatti,” diceva lei. E via di questo passo, con battute sceme sceme – anche se magari lei aveva visto qualcosa di veramente orribile, quel giorno, all’ospedale dove lavorava.

13.

Stavo per dirgli, tutto serio e guardingo, ma sincero: “Come stai, Leland? Sono contento di rivederti.” Ma non feci in tempo a dirglielo. La dama delle sporte, la cui voce era alta e argentina, esclamò: “Oh, mioddio! Walter F. Starbuck! Sei proprio tu?” Non intendo riprodurre il suo accento sulla pagina stampata.

Pensai che fosse pazza. Pensai che avrebbe ripetuto a pappagallo qualsiasi nome Leland Clewes mi avesse affibbiato. Se mi avesse chiamato “Bumptious Q. Bangwhistle”, pensai, quella avrebbe esclamato: “Oh, mioddio! Bumptious Q. Bangwhistle! Sei proprio tu?”

Si mise quindi ad appoggiare tutte le sue sporte contro le mie gambe, come se fossi un comodo idrante. Ne aveva con sé sei, che in seguito avrei avuto modo di osservare a mio agio. Recavano stampate le insegne dei negozi più cari di New York: Henri Bendel, Tiffany’s, Sloane’s, Bergdorf Goodman, Bloomingdale’s, Abercrombie and Fitch. Fra parentesi, tutti quei negozi, tranne Abercrombie and Fitch, che di lì a poco sarebbe andato in fallimento, erano consociati della RAMJAC Corporation. Quelle sporte contenevano perlopiù dei cenci, roba raccattata fra i rifiuti. I suoi più preziosi possedimenti lei li teneva dentro le enormi scarpe da basket.

Tentai di ignorarla. Pur mentre mi intrappolava fra le sue sporte, io badavo a tener gli occhi fissi su Leland Clewes. “Ti trovo bene,” gli dissi.

“È che mi sento bene,” disse lui. “E anche Sarah, come ti farà piacere sapere.”

“Mi fa molto piacere,” dissi. “È una gran brava ragazza.” Sarah non era più una ragazza, naturalmente.

Clewes mi disse che faceva ancora l’infermiera, part-time.

“Sono contento,” dissi.

Con orrore, ebbi la sensazione che un pipistrello malato fosse venuto a posarmisi su un polso. Fatto sta che invece la barbona mi ci aveva posato su una sudicia manuccia.

“Tua moglie?” domandò Clewes.

“Mia che?” feci io. Pensava dunque che fossi sceso tanto in basso da far coppia con quella orribile donna! “Mai vista prima d’ora in vita mia,” dissi.

“Oh, Walter, Walter, Walter,” gemette lei, “come puoi dire una cosa simile?”

Mi tolsi la sua mano di dosso. Ma, non appena ebbi rivolto l’attenzione a Clewes, lei tornò ad agguantarmi il polso.

“Fa’ finta che non ci sia,” dissi. “È pazza. Non ho niente a che spartire con lei. Non lascerò che sciupi questo momento, che vuol dire tanto per me.”

“Oh, Walter, Walter, Walter,” disse la donna, “che ne è stato di te? Non sei più il Walter F. Starbuck che conoscevo.”

“Esatto,” dissi io. “Perché lei non conosceva nessun Walter F. Starbuck. Lui invece sì.” Quindi, rivolto a Clewes: “Saprai, suppongo, che anch’io sono stato in prigione.”

“Sì,” disse lui. “È dispiaciuto tanto, a me e a Sarah.”

“Mi hanno rilasciato appena ieri,” dissi.

“Hai giorni molto duri davanti a te,” disse. “Hai qualcuno a cui appoggiarti? Qualcuno che si prenda cura di te?”

“Mi prenderò io cura di te, Walter,” disse la dama delle sporte. Lo disse con grande fervore, sporgendosi verso di me, tanto che fui quasi soffocato dalla sua puzza e dal suo orrendo alito. Aveva il fiato cattivo non solo a causa dei denti cariati, ma anche, come in seguito appurai, per via di certi residui oleosi, finemente suddivisi, di arachidi. Da anni non mangiava altro che burro di arachidi.

“Lei non può prendersi cura di nessuno!” le dissi.

“Oh, ti stupiresti per tutto quello che posso fare per te,” disse lei.

“Leland,” dissi io, “tutto quello che voglio dirti è che so cos’è la prigione, adesso, e, accidenti, la cosa che più mi dispiace in vita mia è che ho contribuito a mandarti in galera.”

“Ecco,” disse, “Sarah e io abbiamo spesso parlato di ciò che più ci piacerebbe dirti.”

“Sì, certo,” dissi.

“Ed è questo,” disse lui. “‘Grazie tante, Walter. La mia condanna alla prigione è la cosa migliore che sia capitata a Sarah e me.’ Non scherzo. Parola d’onore. È proprio così.”

Restai di stucco. “Come sarebbe?” dissi.

“Perché la vita è una prova,” disse. “Se la mia vita avesse continuato ad andare liscia, sarei arrivato in cielo senza aver mai avuto da risolvere altro che facilissimi problemi. San Pietro m’avrebbe dovuto dire: ‘Non hai mai vissuto, tu, ragazzo mio. Chi può dire chi sei, cosa vali?’”

“Capisco,” dissi.

“Sarah e io non soltanto ci amiamo,” disse, “ma il nostro è un amore che ha superato i più duri collaudi.”

“Dev’essere magnifico,” dissi.

“Saremmo lietissimi di fartelo vedere,” disse. “Verresti a cena da noi, una sera di queste?”

“Sì... volentieri,” dissi.

“Dove abiti?” disse.

“All’Hotel Arapahoe,” dissi.

“Credevo che l’avessero demolito da un pezzo,” disse.

“No,” dissi.

“Ti faremo sapere qualcosa,” disse.

“Sì, non vedo l’ora,” dissi.

“Come vedrai,” disse, “non abbiamo ricchezze materiali; ma neanche ne abbiamo bisogno, di ricchezze materiali.”

“È intelligente,” dissi.

“Ti dirò che mangiare, però, si mangia bene,” disse. “Sarah, ricorderai, è una cuoca eccellente.”

“Me ne ricordo,” dissi.

Ed ecco che la dama delle sporte esibì la prima prova che sul serio sapeva molte cose sul mio conto. “Parlate di Sarah Wyatt, vero?”

Seguì una pausa di silenzio, nonostante il perdurante frastuono del traffico della metropoli. Né Clewes né io avevamo menzionato il nome di Sarah da signorina.

Alla fine riuscii a domandarle, in preda a informi sospetti: “Come mai conosce questo nome?”

Si fece astutamente civettuola. “Pensi che non lo sapessi che fin dall’inizio mi hai tradita con lei?”

Dopo questa notizia, non avevo più bisogno di tirare a indovinare chi fosse. Ero andato a letto con lei, durante il terzo anno di Harvard, pur seguitando a far da cavaliere alla virginea Sarah Wyatt a feste, concerti e gare sportive.

Era una delle quattro donne da me amate. E la prima con cui avessi avuto un’esperienza sessuale adulta.

Era quel che restava di Mary Kathleen O’Looney!

14.

“Mi occupavo per lui della distribuzione,” disse Mary Kathleen a Leland Clewes, a gran voce. “Non ero brava, Walter, come addetta alla distribuzione?”

“Sì... bravissima,” dissi io. Così c’eravamo conosciuti: un giorno lei si presentò nella minuscola redazione del nostro giornale studentesco, il Bay State Progressive, a Cambridge, all’inizio del mio terzo anno, dicendo che era disposta a fare tutto ciò che le avessi detto di fare, purché servisse a migliorare le condizioni della classe operaia. Le affidai la distribuzione del nostro giornale: era incaricata di distribuirlo ai cancelli delle fabbriche, alle file per il pane e così via. Era una piccoletta magra, allora, ma tosta e allegra e molto vistosa a causa dei capelli rosso fuoco. Odiava visceralmente il capitalismo, perché sua madre era una delle operaie morte per avvelenamento da radio dopo aver lavorato per la Wyatt Clock Company. Suo padre era rimasto cieco a furia di bere alcol distillato dal legno mentre faceva il guardiano notturno in una fabbrica di lucido per scarpe.

Ora, quel che avanzava di Mary Kathleen chinò il capo, modestamente, quando le dissi che era stata bravissima; e ci mostrò così la nuca. Aveva una chierica grande quanto un dollaro d’argento. I capelli che la circondavano erano radi e canuti.

Leland Clewes mi dirà, in seguito, che era stato lì lì per svenire. Non aveva mai visto una chierica in una donna.

Era troppo, per lui. Chiuse gli occhi e si voltò dall’altra parte. Quando virilmente ci fronteggiò di nuovo, evitò di guardare direttamente Mary Kathleen, come il mitico Perseo evitava di guardare la testa della Medusa.

“Dobbiamo vederci,” disse.

“Sì,” feci io.

“Mi farò vivo fra non molto,” disse lui.

“Lo spero,” dissi.

“Ora devo scappare,” disse lui.

“Capisco,” dissi.

“Stammi bene,” disse lui.

“Sta’ tranquillo,” dissi io.

Se ne andò.

Le sporte di Mary Kathleen erano ancora ammonticchiate intorno alle mie gambe. Ero immobilizzato, e davo nell’occhio come santa Giovanna d’Arco al rogo. Mary Kathleen continuava a stringermi il polso e non abbassava la voce.

“Ora che ti ho ritrovato, Walter,” esclamò, “non ti lascerò andar più via.”

Non si faceva più, quel genere di teatro, da nessuna parte nel mondo. Per quel che può valere per gli impresari moderni: posso testimoniare, in base alla mia esperienza personale, che enormi folle possono ancora venire richiamate dal melodramma, purché la donna che vi recita parli forte e chiaro.

“Mi dicevi sempre che mi amavi tanto, Walter,” esclamò. “Ma poi te ne andasti, e non ho più saputo niente di te. Mi mentivi, dunque?”

Dovetti bofonchiare qualcosa in risposta. “Bah”, forse, oppure “mah”.

“Guardami negli occhi, Walter,” lei disse.

Sul piano sociologico, ovviamente, quel melodramma era strappalacrime tanto quanto La capanna dello zio Tom prima della guerra di secessione. Mary Kathleen O’Looney non era l’unica dama delle sporte negli Stati Uniti d’America. Ce n’erano decine di migliaia come lei nelle grandi città della nazione. Ne erano stati prodotti, accidentalmente e senz’alcuno scopo intuibile, interi reggimenti cenciosi dalla gran macchina dell’economia. Un altro settore di questa stessa macchina sputava fuori criminali incalliti di dieci anni, tossicodipendenti e picchiatori di bambini e molti altri esseri cattivi. La gente chiedeva indagini. Si reclamavano per il futuro non meglio precisate riparazioni.

La gente di buon cuore non ne poteva più di questi tragici sottoprodotti dell’economia moderna, come non ne poteva più della schiavitù un centinaio d’anni prima. Mary Kathleen e io dovevamo rappresentare per quella gente un miracolo a lungo atteso: il salvataggio di almeno una donna randagia da parte di un uomo che la conosceva bene.

Alcuni fra gli astanti piangevano. Stavo per mettermi a piangere anch’io.

“Abbracciala,” disse una donna tra la folla.

La abbracciai.

Era come abbracciare una fascina di ramoscelli secchi avvolta in cenci. A questo punto mi misi a piangere. Era la prima volta che piangevo da quando avevo trovato mia moglie morta, a letto, una mattina – nella nostra piccola villetta in mattoni a Chevy Chase nel Maryland.

15.

Il naso, grazie a Dio, mi si era inceppato. I nasi sono misericordiosi, a volte. Riferiscono che qualcosa puzza tremendamente. Se il padrone del naso resta comunque nei paraggi, il naso si convince che il puzzo non è poi così cattivo, dopotutto. Si limita a incepparsi rimandando a una superiore saggezza. In questo modo è possibile mangiare un formaggio come il Limburger – o abbracciare i maleodoranti ruderi di una vecchia fiamma all’angolo fra la Quinta Avenue e la Quarantaduesima Strada.

Per un attimo ebbi la sensazione che Mary Kathleen mi fosse morta fra le braccia. A essere assolutamente sincero, me ne sarei fatto una ragione. In fondo, dove avrei potuto portarla? Qual migliore destino, per lei, che ricevere un abbraccio dall’uomo che l’aveva conosciuta giovane e bella, e poi andar subito in cielo difilato?

Sarebbe stato magnifico. D’altro canto, però, io non sarei mai diventato vicepresidente della divisione discografica della RAMJAC Corporation. A quest’ora magari dormirei, ubriaco, sotto un porticato nei bassifondi, e un giovane mostro mi verserebbe addosso una latta di benzina e mi appiccherebbe fuoco con un accendino Cricket.

Mary Kathleen abbassò la voce. “Deve averti mandato Dio,” disse lei.

“Su, su, via,” dissi io. Continuavo ad abbracciarla.

“Non c’è più nessuno di cui possa fidarmi,” disse lei.

“Eh, dai, dai,” dissi io.

“Mi stanno dando la caccia, tutti quanti,” disse lei. “Mi vogliono tagliare le mani.”

“Su, via,” dissi io.

“Pensavo che tu fossi morto,” disse lei.

“No, no,” dissi io.

“Pensavo che fossero morti tutti tranne me,” disse lei.

“Oh, via,” dissi io.

“Io ci credo ancora nella rivoluzione, Walter,” disse lei.

“Mi fa piacere,” dissi io.

“Tutti gli altri si sono persi d’animo,” disse lei. “Io invece no, mai.”

“Beata te,” dissi io.

“Non ho mai smesso di lavorare per la rivoluzione, io, giorno dopo giorno, sai?” disse.

“Non ne dubito,” dissi io.

“Ti meraviglieresti...” disse lei.

“Le faccia fare un bel bagno caldo,” disse qualcuno tra la folla.

“Le faccia mangiare qualcosa,” disse un altro.

“La rivoluzione è in arrivo, Walter... prima di quanto tu creda,” disse Mary Kathleen.

“Ho una camera d’albergo, dove potrai riposarti un po’,” le dissi. “Ho un po’ di soldi. Non molti, ma qualcosa.”

“I soldi,” disse lei, e rise. Quella sua risata di scherno per il denaro non era cambiata. Era esattamente uguale a quarant’anni prima.

“Vogliamo andare?” dissi. “Il mio albergo non è lontano da qui.”

“Conosco un posto migliore,” disse lei.

“Le faccia fare una cura ricostituente,” disse qualcuno tra la folla.

“Seguimi, Walter,” disse Mary Kathleen. Stava recuperando le forze. Fu Mary Kathleen adesso a separarsi da me, non viceversa. Ridiventò sguaiata. Raccattai tre delle sue sporte, e lei le altre tre. La nostra meta era, come risulterà, l’ultimo piano del grattacielo Chrysler, il tranquillo salone dell’American Harp Company, che si trova appunto lassù in cima. Ma prima dovemmo farci strada tra la folla, e lei si mise ad apostrofare la gente che ci intralciava il passo, dando loro degli “stronzi capitalisti”, dei “plutocrati di merda” e delle “sanguisughe”, la solita solfa.

Con quelle gargantuesche scarpe da basket ai piedi la sua deambulazione si svolgeva così: sollevava appena appena le scarpe da terra, spingendone in avanti una e poi l’altra, come nello sci di fondo, mentre le anche, il torso e le sporte oscillavano selvaggiamente di qua e di là. Ma pur dimenandosi così quella vecchia viaggiava veloce come il vento! Dopo esserci districati dalla folla dovetti faticare non poco per starle dietro. Tutti gli occhi erano fissi su di noi. Nessuno prima di allora aveva mai visto una dama delle sporte con un aiutante alle costole.

Quando arrivammo alla Grand Central Station, Mary Kathleen disse che bisognava esser certi che nessuno ci avesse pedinati. Mi condusse quindi su e giù per una scala mobile, poi giù per una rampa di scale, all’Oyster Bar, dove entrammo da una porta e uscimmo da un’altra, sempre guardandoci alle spalle, casomai fossimo stati seguiti. Giungemmo infine a una porta di ferro in fondo a un corridoio semibuio. Eravamo senz’altro soli. I cuori ci battevano forte.

Appena ripreso fiato, lei mi disse: “Ti mostrerò qualcosa di cui non dovrai far parola con nessuno.”

“Te lo prometto,” dissi.

“È il nostro segreto,” disse.

“Sì,” dissi.

Pensavo che più in basso di così non si potesse andare nei sotterranei della stazione. Mi sbagliavo di grosso! Mary Kathleen aprì quella porta di ferro, che dava su una scala che scendeva giù, giù, giù. C’era un mondo segreto, lì sotto, vasto quanto le Carlsbad Caverns. Non veniva più usato per niente. Magari era stato una tana di dinosauri, un tempo. In realtà era servito da officina per un’altra famiglia di mostri estinta – le locomotive a vapore.

Scendemmo giù per quelle scale.

Mioddio, che macchinari maestosi dovevano esserci lì, un tempo! Chissà quali ammirevoli artigiani ci avranno lavorato! In conformità alle leggi antincendio, suppongo, brillavano qua e là delle lampadine. E sparsi attorno c’erano dei piattini contenenti veleno per topi. Ma non c’erano altri segni che qualcuno fosse sceso lì sotto nel giro di anni.

“Questa è la mia casa, Walter,” disse.

“La tua che?” dissi.

“Mica vorrai che dorma all’aperto, no?” disse.

“No,” dissi.

“Sarai contento, allora, che ho una casa così bella e tutta per me,” disse.

“Sì, sono contento,” dissi.

“Tu non solo mi hai parlato: mi hai abbracciata,” disse. “Per questo ho capito che posso fidarmi di te.”

“Ah,” dissi.

“Tu non sei a caccia delle mie mani,” disse.

“No,” dissi.

“Lo sai che ci sono milioni di randagi, per strada, alla ricerca di un gabinetto che gli sia consentito usare?” disse.

“Non stento a crederlo,” dissi.

“Guarda qua,” disse. E mi condusse in una stanza dove c’erano file e file di gabinetti.

“È bello sapere che ce ne sono tanti,” dissi.

“Non lo dirai a nessuno?” disse.

“No,” dissi.

“Sto mettendo la mia vita nelle tue mani, a raccontarti così i miei segreti,” disse.

“Ne sono onorato,” dissi.

Poi, da quelle catacombe, salimmo su in alto. Mi guidò per una galleria sotto Lexington Avenue, poi su per una scala che sbucava nell’atrio del grattacielo Chrysler. Attraversò sciando il salone, e io la seguii al trotto fino a un ascensore. Un custode ci gridò dietro, ma entrammo nell’ascensore prima che potesse fermarci. Le porte gli si chiusero sul viso adirato quando Mary Kathleen pigiò il pulsante dell’ultimo piano.

Avevamo la cabina tutta per noi, e volammo su, sempre più su. Di lì a poco le porte automatiche si riaprirono, su un luogo di incomparabile bellezza, un luogo di pace dentro la corona di acciaio inossidabile del grattacielo. Tante volte mi ero chiesto cosa ci fosse lassù in cima. Adesso lo sapevo. La corona terminava a punta una ventina di metri sopra le nostre teste. Fra noi e quella guglia non c’era altro che un traliccio di putrelle e aria, aria, aria.

“Che glorioso spreco di spazio!” pensai. Ma poi m’accorsi che c’erano degli inquilini, in realtà. Miriadi di uccellini gialli stavano appollaiati sui tralicci, oppure svolazzavano nei prismi di luce lasciati entrare dalle bizzarre finestre, dai grandi triangoli di cristallo che traforavano la cupola.

Il vasto pavimento sul cui bordo ci trovavamo era ricoperto da un tappeto verde erba. Una fontana zampillava al centro. C’erano panchine e statue da giardino ovunque, e qua e là un’arpa.

Come ho già detto, quello era il salone dell’American Harp Company, fabbrica di arpe di recente acquisita dalla RAMJAC Corporation. La società occupava quello spazio fin da quando il grattacielo era stato inaugurato nel Millenovecentotrentuno. Tutti quegli uccelli erano canarini protonotari e discendevano da un’unica coppia messa allora in libertà.

C’era un gazebo in stile vittoriano vicino all’ascensore. Dentro il gazebo c’era l’ufficio del commesso e della sua segretaria. Una donna stava singhiozzando alla scrivania. Che mattina, quella, per versar lacrime! Che libro, questo, per versar lacrime!

L’uomo più vecchio che avessi mai visto venne trotterellando verso di noi. Portava una marsina a coda di rondine e calzoni a strisce con le ghette. Era l’unico commesso, e lavorava lì fin dal Millenovecentotrentuno. Era l’uomo che aveva liberato dalla calda gabbia delle sue mani, immettendoli in quello spazio incantato, i due canarini protonotari da cui discendeva tutta quella gorgheggiante progenie. Aveva novantadue anni! Assomigliava a John D. Rockefeller in punto di morte, ovvero a una mummia. L’unico umidore che gli restava era una lieve rugiada sulla superficie degli occhi. Non era però del tutto indifeso. Era presidente di un club di pistoleri, dove ogni weekend ci si allenava al tirassegno su sagome a forma d’uomo; e sulla scrivania aveva un’enorme Luger, carica, delle dimensioni di un Dobermann pinscher. Era da un pezzo che si preparava ad affrontare dei rapinatori.

“Oh... è lei,” disse a Mary Kathleen. E lei disse che sì, era proprio lei.

Era solita andare lassù quasi ogni giorno e restarci alcune ore. L’intesa era che scomparisse, con le sue sporte, se fosse venuto qualche cliente. C’era inoltre un altro patto, che Mary Kathleen ora aveva violato.

“Credevo di averglielo detto,” le disse il commesso, “di non portare mai nessuno quassù, e neanche di dire a nessuno quant’è bello questo posto.”

Siccome portavo tre delle sue sporte, ne concluse che io ero un altro derelitto, un uomo delle sporte.

“No, lui non è un barbone,” disse Mary Kathleen. “È uno uscito da Harvard.”

Lui non le credette neanche lontanamente. “Capisco,” disse, e mi squadrò da capo a piedi. Quel vecchio, fra parentesi, non aveva neanche finito le elementari. Quand’era ragazzo nessuna legge vietava il lavoro minorile, e lui era andato a lavorare a Chicago in una fabbrica di arpe dell’American Harp Company all’età di dieci anni. “Ho sentito dire che un harvardiano si riconosce sempre,” disse, “ma non mi sembra che la regola valga nel suo caso.”

“Mai pensato che quelli di Harvard avessero qualcosa di speciale,” dissi io.

“Neanch’io,” disse lui. Era sgarbato, e chiaramente voleva che me ne andassi. “Questo non è l’Esercito della Salvezza,” disse. Quell’uomo era nato sotto la presidenza di Grover Cleveland. Figurarsi! Disse a Mary Kathleen: “Sul serio, mi secca che abbia portato qualcuno con lei. Ne porterà altri tre, domani, e venti dopodomani? La carità cristiana ha i suoi limiti, sa?”

A questo punto commisi un errore che mi avrebbe riportato nel calabozo prima di mezzogiorno di quello che avrebbe dovuto essere il mio primo giorno intero di libertà. “Fatto sta,” dissi, “che sono qui per affari.”

“Intende acquistare un’arpa?” disse lui. “Vanno da settemila dollari in su, sa. Che ne direbbe invece di un kazoo?”

“Speravo che sapesse consigliarmi,” dissi, “dove potrei comprare delle parti di clarinetto. Non clarinetti interi... solo parti di clarinetto.”

Non dicevo mica sul serio. Stavo estrapolando una fantasia d’affari da quel che avevo scovato nell’ultimo cassetto del comò all’Arapahoe.

Il vecchio ne fu segretamente elettrizzato. Appesa a un tabellone con delle puntine da disegno, nel gazebo, c’era una circolare che avvertiva di chiamare la polizia nel caso che chiunque esprimesse interesse all’acquisto o alla vendita di parti di clarinetto. Come mi avrebbe raccontato in seguito, l’aveva spillata lì mesi addietro: “Come un biglietto della lotteria acquistato in un momento di follia.” Non aveva mai sperato di vincere. Il suo nome era Delmar Peale.

Delmar fu in seguito così gentile da farmi dono di quella circolare, che io appesi alla parete del mio ufficio alla RAMJAC. Diventai suo superiore, perché l’American Harp Company era una sussidiaria della mia divisione.

Non gli ero certo superiore, tuttavia, la prima volta che ci incontrammo. Lui si mise a giocare con me come un gatto col topo. “Molte parti di clarinetto, o solo poche?” mi domandò, cauto.

“Un bel po’, veramente,” risposi. “So che lei non tratta direttamente clarinetti, ma...”

“Ha fatto comunque bene a rivolgersi a me,” si affrettò ad assicurarmi. “Conosco tutti nel nostro campo. Se lei e Madam X volete mettervi comodi, sarò lieto di fare alcune telefonate.”

“Troppo gentile,” dissi.

“Non c’è di che,” disse.

“Madam X”, fra parentesi, era l’unico nome con cui conosceva Mary Kathleen. Gliel’aveva detto lei stessa di chiamarsi così. Era semplicemente capitata lassù, un giorno, cercando di sfuggire a certi che secondo lei la inseguivano. Lui aveva sempre avuto compassione delle dame delle sporte, ed era un buon cristiano praticante, quindi le aveva permesso di restare.

Frattanto, i singhiozzi nel gazebo si erano alquanto calmati.

Delmar Peale ci fece sedere su una panchina lontana dal gazebo, affinché non lo sentissimo chiamare la polizia. Quando fummo seduti, ci chiese: “Comodi?”

“Sì, grazie,” dissi io.

Si sfregò le mani. “Lo gradireste, un caffè?” disse lui.

“Mi rende troppo nervosa,” disse Mary Kathleen.

“Con panna e zucchero, se non è troppo disturbo,” dissi io.

E lui: “Nessun disturbo.”

“Che ha Doris?” disse Mary Kathleen. Così si chiamava la segretaria che piangeva nel gazebo. Di cognome faceva Kramm. Doris Kramm aveva ottantasette anni.

Dietro mio consiglio, la rivista People ha da poco dedicato un servizio a Delmar e Doris in cui vengono descritti come la coppia di principale e segretaria quasi sicuramente più anziana al mondo, forse da che mondo è mondo. Ne risultò un bel servizio. Una foto mostra Delmar con la Luger e si cita una sua affermazione, per cui chiunque tentasse di rapinare l’American Harp Company risulterebbe “un rapinatore molto disgraziato”.

Spiegò a Mary Kathleen che Doris piangeva perché aveva ricevuto due duri colpi uno dietro l’altro. Le era stato notificato, il giorno prima, che doveva andare subito in pensione, ora che la ditta era passata alla RAMJAC. Tutti i dipendenti della RAMJAC, tranne i supervisori, dovevano andare in pensione a sessantacinque anni. Poi, quella mattina, mentre sgombrava la scrivania, le era arrivato un telegramma che la avvertiva che una sua pronipote era rimasta uccisa in un incidente stradale, al ritorno da un ballo studentesco a Sarasota, in Florida. Doris non aveva discendenti propri, ci spiegò, quindi era molto affezionata ai parenti collaterali.

Delmar e Doris, fra parentesi, non concludevano quasi nessun affare lassù, e continuano a non concluderne. Ero orgoglioso, quando diventai dirigente della RAMJAC, del fatto che le arpe dell’American Harp Company fossero le migliori del mondo. Avreste detto che le migliori arpe venissero dall’Italia o dal Giappone o dalla Germania Ovest, dato che in America l’artigianato è in buona sostanza estinto. Invece no: i musicisti, persino in quei paesi e persino nell’Unione Sovietica concordano nel dire che le arpe dell’American Harp Company sono le migliori. Ma il commercio di arpe non è un commercio fiorente per volume di affari, tranne forse in paradiso. Quindi il profitto era ridicolmente scarso. Tanto ridicolo che, di recente, ho condotto una piccola inchiesta per appurare come mai la RAMJAC avesse acquisito l’American Harp. Scoprii così che l’aveva fatto al solo scopo di assicurarsi il contratto d’affitto per l’ultimo piano del grattacielo Chrysler. L’affitto sarebbe scaduto solo nell’anno Duemilatrentuno, e il canone era di appena duecento dollari al mese! Arpad Leen voleva trasformare il locale in un ristorante.

Che la compagnia possedesse anche una fabbrica di arpe con sessantacinque operai a Chicago era un mero dettaglio. Se non avesse realizzato un utile consistente nel giro di un paio d’anni, la RAMJAC l’avrebbe chiusa.

Pace.

16.

Mary Kathleen O’Looney era, naturalmente, la leggendaria vedova di Jack Graham, la principale azionista della RAMJAC Corporation. Portava tampone d’inchiostro, penna e carta da lettere nelle scarpe da basket. Quelle scarpe erano la sua cassetta di sicurezza. Nessuno avrebbe potuto togliergliele dai piedi senza svegliarla.

Avrebbe in seguito sostenuto di avermi rivelato la sua vera identità quel primo giorno in ascensore.

Al che io replicai: “Se ti avessi sentito dire una cosa simile, Mary Kathleen, me ne sarei certo ricordato.”

Se avessi saputo chi era in realtà, tutti quei suoi discorsi sulla gente che voleva tagliarle le mani avrebbero avuto un senso per me. Chiunque avesse avuto le sue mani – dopo averle messe sotto spirito e aver gettato via il resto del corpo – avrebbe controllato la RAMJAC Corporation solo con le punte delle sue dita. Sfido che si era fatta uccel di bosco. Sfido che non osava rivelare la sua vera identità.

Stupisce ben poco che non si fidasse di nessuno. Su questo nostro pianeta, dove il denaro conta più di qualsiasi altra cosa, anche alla persona più onesta immaginabile poteva saltar la voglia di torcerle il collo per assicurare ai suoi cari una vita molto comoda. Sarebbe stata questione di un momento – e facile a dimenticarsi col passare degli anni. Il tempo vola.

Lei era così piccola e fragile. Ucciderla e tagliarle le mani sarebbe stato solo un po’ più orrendo di quel che avviene diecimila volte al giorno in un allevamento di polli meccanizzato. La RAMJAC è proprietaria della Colonel Sanders Kentucky Fried Chicken, naturalmente. Io ho assistito a quell’operazione da dietro le quinte.

Quanto al mio non aver afferrato, in ascensore, la sua rivelazione di essere la vedova Graham:

Ricordo che le orecchie mi davano noia, durante quel tragitto, a causa del brusco cambiamento di altitudine. Salimmo a più di trecento metri, senza fermate intermedie. Inoltre: temporaneamente sordo o no che fossi, avevo innestato il mio pilota colloquiale automatico, per cui non pensavo a quel che mi diceva, né a quel che le dicevo io. Pensavo che fossimo entrambi così fuori dal flusso delle umane vicissitudini che non potevamo far altro che confortarci a vicenda con suoni animaleschi. Mi ricordo che a un certo punto disse di essere la padrona dell’Hotel Waldorf-Astoria, e io pensai di non aver sentito bene.

“Mi fa piacere,” le dissi.

Quindi, mentre le sedevo accanto sulla panchina nel salone espositivo delle arpe, lei pensava che io possedessi un’informazione chiave sul suo conto, il che non era. Delmar Peale aveva frattanto avvertito la polizia e aveva spedito Doris Kramm, con la scusa del caffè, a chiamare un poliziotto giù in strada.

Volle il caso che ci fosse un piccolo tumulto nel parco adiacente il palazzo dell’ONU, distante da noi non più di tre isolati. Tutti gli agenti disponibili erano là. Giovani bianchi disoccupati armati di mazze da baseball colpivano a randellate in testa tutti quelli che secondo loro erano omosessuali. Ne gettarono uno nell’East River, e costui risultò essere il ministro delle finanze dello Sri Lanka.

Più tardi avrei incontrato al posto di polizia alcuni di quei giovani, i quali mi avrebbero scambiato per un omosessuale. Uno di loro mi mostrò le pudenda e mi disse: “Ehi, nonno, lo vuoi? Vieni a prenderlo. Su, che te lo pappi,” e così via.

Fatto sta che la polizia non poté venire a prendermi per quasi un’ora. Sicché Mary Kathleen e io ci facemmo una bella chiacchierata. Lei si sentiva sicura in quel luogo. Si sentiva sicura con me. Osava esser sana di mente.

Fu molto toccante. Soltanto il suo corpo era decrepito. La sua voce e la sua anima avrebbero potuto appartenere ancora a quella che lei era un tempo, una diciottenne arrabbiata e ottimista.

“Tutto andrà bene adesso,” mi disse, nel salone espositivo delle arpe. “Qualcosa me lo diceva, che sarebbe andata a finire così. Tutto è bene quel che finisce bene,” disse.

Che cervello fine, aveva! Che cervelli fini, tutte e quattro le donne da me amate! Durante i mesi in cui vissi, più o meno, con Mary Kathleen, lei lesse tutti i libri che io avevo letto o finto di leggere da studente di Harvard. Quei volumi a me erano risultati indigesti, invece per lei furono un festino cannibalesco. Sì, leggeva i miei libri come un giovane cannibale avrebbe mangiato il cuore dei valorosi nemici uccisi. Il loro potere magico sarebbe passato a lei. Della mia piccola biblioteca disse una volta: “I libri migliori del mondo, insegnati dagli uomini più saggi del mondo, nella più grande università del mondo, agli studenti più bravi del mondo.”

Pace.

Mettete a raffronto Mary Kathleen, se volete, con mia moglie Ruth, l’Ofelia dei campi di sterminio, la quale credeva che anche gli esseri umani più intelligenti fossero tanto stupidi da poter solo peggiorare le cose, a dire quello che pensavano. Erano i pensatori, dopotutto, ad aver inventato i campi di sterminio. Creare un campo di sterminio – con i suoi raccordi ferroviari e i suoi forni crematori – non era impresa da idioti. Né un idiota poteva spiegare come mai un campo di sterminio fosse in ultima analisi segno di umanità.

Di nuovo: pace.

Eccoci dunque là, Mary Kathleen e io – fra tutte quelle arpe. Sono strumenti dallo strano aspetto, ora che ci penso, non molto lontani dal concetto che la povera Ruth aveva della civiltà, anche in tempo di pace: matrimoni impossibili fra colonne greche e macchine per volare di Leonardo da Vinci.

Le arpe sono autodistruttive, fra parentesi. Quando mi trovai a commerciare anche in arpe, alla RAMJAC, speravo che l’American Harp Company avesse fra i suoi beni qualche meravigliosa vecchia arpa, del valore dei violini di Stradivari e Amati. Questo sogno aveva zero possibilità di avverarsi. Le tensioni in un’arpa sono talmente forti e continue che dopo cinquant’anni diventa insuonabile ed è destinata all’immondezzaio o a un museo.

Scoprii anche qualcosa di affascinante sui canarini protonotari. Sono gli unici uccelli che in cattività non sporcano casa. Avreste pensato che le arpe fossero ricoperte di incrostazioni di sterco, oppure protette da baldacchini, invece no, nient’affatto. I protonotari depositano i loro cacherelli in tazzine da tè appositamente dislocate. Allo stato naturale, evidentemente, vanno a sporcare nei nidi di altri uccelli. È per dei nidi, appunto, che scambiano le tazzine.

Non si finisce mai d’imparare!

Per tornare a Mary Kathleen e me fra tutte quelle arpe, coi canarini protonotari svolazzanti sopra di noi e la polizia in arrivo:

“Dopo la morte di mio marito, Walter,” disse, “mi sentii così infelice e smarrita che mi diedi all’alcol.” Il marito era ovviamente Jack Graham, l’ingegnere solitario che aveva fondato la RAMJAC Corporation. Non era partito certo da zero. Era nato multimilionario. Ma per quanto ne sapevo, avrebbe potuto parlare di un idraulico o di un camionista o di un professore universitario o di chiunque altro.

Fu ricoverata, mi raccontò, in una clinica privata di Louisville nel Kentucky, dove le praticarono l’elettroshock. Ciò distrusse tutte le sue memorie relative al periodo Millenovecentotrentacinque-Millenovecentocinquantacinque. Il che spiega come mai pensasse di potersi ancora fidare di me. Il ricordo di quanto crudelmente l’avevo piantata, e del mio successivo tradimento ai danni di Leland Clewes, era stato bruciato. Arrivava addirittura a credere che fossi ancora il focoso idealista del Millenovecentotrentacinque. Le era sfuggita la mia parte nel Watergate. Era sfuggita a tutti.

“Mi toccò inventare un sacco di ricordi,” proseguì, “per riempire tutte quelle lacune. C’era stata una guerra, lo sapevo, e ricordavo quanto tu odiassi il fascismo. Ti vedevo su una spiaggia, da qualche parte, supino, in uniforme, con in mano un fucile... e le onde venivano a lambirti pian piano... e avevi gli occhi sbarrati, Walter, perché eri morto. Guardavi fisso il sole.”

Restammo zitti per un pezzo. Un canarino su in alto gorgheggiò come se gli si spezzasse il cuore. Il canto di un protonotario è notoriamente monotono, com’io stesso sono il primo ad ammettere. Non intendo rischiare la credibilità dell’intero racconto asserendo che i protonotari rivaleggiano con la Boston Pops Orchestra nel canto. Eppure sono capaci di esprimere il crepacuore – entro determinati limiti, s’intende.

“Anch’io ho fatto lo stesso sogno, Mary Kathleen,” le dissi. “Quante volte ho desiderato che fosse vero!”

“No! No! No!” protestò lei. “Grazie a Dio sei ancora vivo. Grazie a Dio c’è qualcuno ancora vivo a cui stanno a cuore le sorti di questo paese. Credevo di essere l’ultima, io. Vado in giro da anni per questa città, Walter, e finora non ho fatto che dirmi: ‘Sono morti tutti quelli a cui stava a cuore il paese.’ Poi ho incontrato te.”

“Mary Kathleen,” dissi, “io sono appena uscito di prigione.”

“Ma sì, è logico!” disse. “Tutte le brave persone finiscono sempre in galera. Oh, grazie a Dio sei ancora vivo! Rifaremo questo paese, noi, e poi il mondo. Non ce l’avrei fatta da sola, Walter.”

“No... credo anch’io di no,” le dissi.

“Ho dovuto aggrapparmi alla vita, e non ho potuto far altro che sopravvivere,” disse. “Ecco quanto sono stata sola. Non mi occorre molto aiuto, ma di un po’ ne ho bisogno.”

“Conosco il problema,” le dissi.

“Ci vedo ancora abbastanza da riuscire a scrivere, se scrivo grosso,” disse, “ma non riesco più a leggere il giornale. I miei occhi...”

S’intrufolava, disse, nei caffè e nei grandi magazzini e nelle hall degli alberghi a guardare il telegiornale; ma gli apparecchi nei locali pubblici non erano quasi mai sintonizzati sui notiziari. A volte riusciva a sentire un brandello di notiziario da qualche radio portatile, ma il proprietario, di solito, cambiava stazione non appena cominciava il giornale radio.

Ricordando la notizia che avevo sentito quella mattina – del cane lupo che aveva divorato un bambino – le dissi che non perdeva mica molto.

“Come posso far progetti sensati,” disse, “se non so quello che succede?”

“No, non puoi,” dissi.

“Come puoi fare la rivoluzione basandoti sul Lawrence Welk Show, Sesamo apriti e Arcibaldo?” disse. Tutti programmi sponsorizzati dalla RAMJAC.

“Non si può,” dissi.

“Ho bisogno di precise informazioni,” disse.

“Sì, certo,” dissi. “Come tutti.”

“È una tale cagata,” disse. “Trovo spesso quella rivista chiamata People tra i rifiuti... ma non parla della gente. Parla di cagate.”

Tutto ciò mi sembrava patetico: che una dama delle sporte vagolasse per la città e frugasse tra i rifiuti allo scopo soprattutto di scoprire, da vecchi giornali e dalla radio e dalla televisione, quello che succedeva realmente nel mondo.

Anche a lei sembrava patetico, certo. “Jackie Onassis e Frank Sinatra e Archie Bunker e il Cookie Monster compiono le loro mosse,” disse, “e io studio quello che hanno fatto, e poi decido quello che a Mary Kathleen O’Looney* conviene fare. Ma adesso ho te,” soggiunse. “Tu potrai essere i miei occhi... e il mio cervello!”

“Gli occhi forse sì,” le dissi. “Ma quanto a cervello non brillo più, da un po’ di tempo in qua.”

“Oh, se solo Kenneth Whistler fosse ancora vivo, pure lui,” disse.

Tanto valeva che avesse detto: se fosse ancora vivo Paperino! Kenneth Whistler era un sindacalista, il mio idolo ai vecchi tempi – ma adesso non provavo più nulla per lui, e non pensavo a lui ormai da anni.

“Che trio avremmo formato, noi tre,” proseguì. “Tu e io e Kenneth Whistler!”

A quest’ora anche Whistler sarebbe stato un barbone, suppongo, se non fosse morto in una sciagura mineraria nel Millenovecentoquarantuno. Faceva l’operaio, oltre che il sindacalista, e avrebbe trovato intollerabili i moderni dirigenti sindacali, con le loro mani lisce e morbide. Io gli avevo stretto la mano. Al tatto il suo palmo sembrava la schiena di un coccodrillo. Le rughe del viso erano così intrise di polvere di carbone da sembrare tatuaggi neri. Per una strana coincidenza anche lui era un harvardiano – matricola nel Millenovecentoventuno.

“Be’,” disse Mary Kathleen, “perlomeno ci siamo ancora noi... e adesso possiamo cominciare a fare la nostra mossa.”

“Sono sempre aperto ai suggerimenti,” dissi io.

“O magari non ne vale la pena,” disse lei.

Alludeva al salvataggio del popolo statunitense dall’economia del paese, ma io pensai che si riferisse alla vita in generale. Quindi dissi, della vita in generale, che probabilmente ne valeva la pena, ma che andava un po’ troppo per le lunghe. La mia vita sarebbe stata un capolavoro, per esempio, se fossi morto su una spiaggia con una pallottola fascista in mezzo agli occhi.

“Forse non ci sono più brave persone,” lei disse. “A me sembrano tutti meschini. Mica come durante la Grande Depressione. Non vedo nessuno mostrarsi gentile con nessuno, mai. Nessuno neppure mi parla.”

Mi chiese se avessi assistito ad atti di gentilezza da qualche parte. Ci riflettei su e mi resi conto che non avevo incontrato quasi nient’altro che gentilezza, da quando ero uscito di prigione. Glielo dissi.

“Allora è per via del mio aspetto,” disse lei. Senz’altro era così. C’è un limite entro cui la bruttezza, per quanto riprovevole, può essere perlopiù tollerata dalla gente, e Mary Kathleen e le dame delle sporte sue consorelle avevano abbondantemente superato tale limite.

Volle sapere da me quali atti di cortesia mi fossero stati usati, per avere conferma che gli americani fossero ancora gente di buon cuore. Fui lieto quindi di raccontarle delle mie prime ventiquattr’ore di libertà, cominciando dalle cortesie usatemi da Clyde Carter, il secondino, e poi dal dottor Robert Fender, l’addetto ai rifornimenti e scrittore di fantascienza. Dopodiché mi era stato offerto un passaggio su una limousine da Cleveland Lawes.

Mary Kathleen diede in esclamazioni e ripeté più volte i nomi di queste persone per imprimerseli in mente. “Sono dei santi!” disse. “Dunque ci sono ancora dei santi, in giro.”

Così incoraggiato, ricamai sull’ospitalità offertami dal dottor Israel Edel, portiere notturno all’Arapahoe, e la mattina seguente dai dipendenti del caffè annesso all’Hotel Royalton. Non potei darle il nome del proprietario, ma le fornii un particolare che lo distingueva da chiunque. “Ha una mano fritta,” le dissi.

“Il santo dalla mano fritta,” disse lei meravigliata.

“Sì,” dissi, “poi ho incontrato – l’hai visto anche tu – un uomo che credevo fosse il mio peggior nemico al mondo. Quel tale alto, con gli occhi azzurri e la valigetta campionario. Mi ha detto – l’hai sentito anche tu – che mi perdonava tutto quello che gli ho fatto, e mi ha invitato a cena a casa sua.”

“Ripetimi il suo nome,” disse lei.

“Leland Clewes,” dissi.

“Santo Leland Clewes,” disse, reverente. “Lo vedi, quanto mi hai già aiutato? Non le avrei mai trovate, da sola, queste brave persone.” Poi si esibì in un piccolo miracolo mnemonico ripetendo tutti i nomi in ordine cronologico: “Clyde Carter, dottor Robert Fender, Cleveland Lawes, Israel Edel, l’uomo con la mano fritta e Leland Clewes.”

Mary Kathleen si tolse una scarpa da tennis. Non quella contenente il tampone e la penna e la carta e il testamento e tutto il resto. La scarpa che si tolse era zeppa di cimeli. C’erano le lettere ipocrite che io le avevo scritto. Ma era più che altro ansiosa di mostrarmi una foto di quelli che a suo dire erano i suoi due uomini prediletti.

La foto mostrava Kenneth Whistler, il mio antico idolo, il sindacalista laureato a Harvard, che stringe la mano a un piccolo studente dall’aria goffa. Quel ragazzo ero io. Le mie orecchie sembravano i manici della coppa dell’amicizia.

Fu a questo punto che venne ad arrestarmi la polizia.

“Ti salverò io, Walter,” disse Mary Kathleen. “E poi insieme salveremo il mondo.”

Fu un sollievo per me, francamente, lasciarla. Cercai però di mostrarmi dispiaciuto nel dirle addio. “Abbi cura di te stessa, Mary Kathleen,” le dissi. “Mi sa che non ci rivedremo più.”

*   Si noti che Looney in inglese suona come loony, che è abbreviazione di lunatic, “pazzo”. (N.d.T.)

17.

Quella foto di Kenneth Whistler e me, scattata nell’autunno del Millenovecentotrentacinque, al culmine della Grande Depressione, adesso sta appesa alla parete nel mio ufficio, accanto alla circolare relativa al furto di parti di clarinetto. Era stata Mary Kathleen a scattarla, con la mia macchina a soffietto, la mattina in cui ascoltammo per la prima volta un discorso di Whistler. Era venuto lì a Cambridge apposta dalla contea di Harlan nel Kentucky, dove lavorava come minatore, per parlare a un comizio il cui scopo era raccogliere denaro e adesioni per la sede locale della Confraternita Internazionale dei Lavoratori del Settore Abrasivi e Adesivi.

Quel sindacato era gestito da comunisti, allora. Oggi è gestito da gangster. Fatto sta che ero agli inizi della mia pena detentiva, a Finletter, quando il presidente a vita della CILSAA era agli sgoccioli della sua. A dirigere nel frattempo il sindacato in sua vece era la figlia ventitreenne, dalla loro villa nelle Bahamas. Lui le telefonava di continuo. Mi disse che gli iscritti erano quasi tutti neri o ispanici, adesso. Negli anni trenta, invece, erano tutti bianchi – scandinavi perlopiù. Non credo che un nero o un ispanico avrebbe potuto iscriversi a quel sindacato ai bei vecchi tempi.

I tempi cambiano.

Whistler parlava in serata. Il pomeriggio prima del comizio, feci l’amore con Mary Kathleen O’Looney per la prima volta. La cosa era mischiata in qualche modo, nelle nostre giovani menti, con la prospettiva di ascoltare, e fors’anche toccare, un vero e proprio santo. Quale modo migliore di presentarci a lui o, presumo, a qualsiasi altro santo, se non come Adamo ed Eva – con addosso uno spiccato aroma di succo di mela?

Mary Kathleen e io facemmo l’amore nell’appartamento di un professore d’antropologia a nome Arthur von Strelitz. La sua specialità erano i tagliatori di teste delle isole Salomone. Lui parlava la loro lingua e rispettava i loro tabù. Quelli si fidavano di lui. Lui era scapolo. Il suo letto era disfatto. Il suo appartamento si trovava al terzo piano di un palazzo di Brattle Street.

Nota in margine alla storia: non solo quella casa, ma proprio quell’appartamento saranno usati, in seguito, per ambientarci alcune scene di un film molto popolare intitolato Love Story. Questo film uscì all’epoca in cui io facevo da poco parte dell’amministrazione Nixon. Mia moglie e io andammo a vederlo, quando lo diedero a Chevy Chase. La vicenda narra di un ricco studente anglosassone che sposa una studentessa italiana povera, contro il volere del padre di lui. Lei poi muore di cancro. L’aristocratico padre è brillantemente interpretato da Ray Milland. È la cosa migliore del film. Ruth pianse dal principio alla fine. Sedevamo all’ultima fila per due motivi: perché io potessi fumare e perché non ci fosse nessuno dietro di lei a stupirsi per quant’era grassa. Ma io non riuscivo a concentrarmi sulla vicenda perché conoscevo l’appartamento dove in gran parte si svolgeva. Non facevo che aspettare la comparsa di Arthur von Strelitz o di Mary Kathleen O’Looney o magari di me stesso.

Com’è piccolo il mondo.

Mary Kathleen e io avevamo l’appartamento a disposizione per un weekend. Von Strelitz mi aveva dato le chiavi. Lui era andato a trovare certi amici, esuli tedeschi come lui, a Cape Ann. Avrà avuto trent’anni, allora. A me sembrava vecchio. Era nato in Prussia da famiglia aristocratica. Stava tenendo un ciclo di lezioni a Harvard quando Hitler divenne dittatore della Germania nel Millenovecentotrentatré. Non volle tornare in patria. Chiese invece la cittadinanza americana. Suo padre, che da allora non comunicherà più in alcun modo con lui, diventerà comandante d’un reparto di SS e morirà di polmonite durante l’assedio di Leningrado. So come morì suo padre perché si parlò di lui durante il processo per i crimini di guerra, a Norimberga, dove io curavo gli approvvigionamenti.

Di nuovo: com’è piccolo il mondo.

Suo padre, su ordine scritto di Martin Bormann, processato in contumacia a Norimberga, aveva fatto giustiziare tutti i prigionieri, militari e civili, presi durante l’assedio. L’intento era quello di demoralizzare i difensori di Leningrado. Leningrado, per inciso, è più giovane di New York. Figurarsi! Una famosa città europea, piena di tesori imperiali, e che valesse la pena di assediare, eppure assai più giovane di New York.

Arthur von Strelitz non scoprirà mai come morì suo padre. Lui stesso fu sbarcato da un sottomarino americano alle isole Salomone, occupate dai giapponesi, come spia. Non se ne saprà più nulla.

Pace.

Riteneva urgente, ricordo, che si definissero il genere umano maschile e quello femminile. Altrimenti, ne era certo, tutti quanti sarebbero stati definiti per sempre dalle necessità delle istituzioni. Lui aveva in mente soprattutto fabbriche ed eserciti.

Era l’unico uomo che ho conosciuto che portasse un monocolo.

Ora Mary Kathleen O’Looney, diciottenne, giaceva sul letto di von Strelitz. Avevamo appena fatto l’amore. Sarebbe bello ora dipingerla nuda: un piccolo corpo roseo. Ma io non l’ho mai vista nuda. Era pudica. Mai riuscii a indurla a togliersi tutti i vestiti.

Io stavo in piedi tutto nudo a una finestra, con le pudenda sotto il davanzale. Mi pareva di essere il gran dio Thor.

“Mi ami, Walter?” domandò Mary Kathleen alla mia schiena nuda.

Non potei risponderle altro che: “Ma certo che ti amo.”

Bussarono alla porta. Avevo detto al condirettore del nostro giornale, il Bay State Progressive, dove poteva trovarmi in caso di bisogno. “Chi è?” domandai.

Si sentì un rumore come di un motorino a scoppio fuori dalla porta. Era Alexander Hamilton McCone, il mio mentore, che aveva deciso di venire a Cambridge senza avvertirmi, per vedere che razza di vita conducessi con i suoi soldi. Sembrava un motorino a causa della balbuzie. Balbettava in seguito al Massacro di Cuyahoga del Milleottocentonovantaquattro. Stava cercando di dire il proprio nome.

18.

Avevo tralasciato di dirgli che ero diventato comunista.

Lui adesso l’aveva scoperto. Era andato prima alla Adams House, dove alloggiavo, e là gli avevano detto che probabilmente mi trovavo alla redazione del giornale. Quindi era andato al Progressive e aveva appurato che razza di giornale era quello di cui ero condirettore. Ora si trovava davanti alla porta con una copia del giornale sottobraccio.

Restai calmo. Magia dell’aver svuotato, poco prima, le mie vescicole seminali.

Mary Kathleen, obbedendo ai miei cenni silenziosi, si nascose in bagno. Io m’infilai una vestaglia di von Strelitz. L’aveva portata dalle isole Salomone. Sembrava fatta di assicelle di legno, con ghirlande di penne al collo e ai polsi.

Ero conciato così quando aprii la porta al signor McCone, che allora era sui sessant’anni, e gli dissi: “Entri, entri.”

Era talmente arrabbiato con me che riusciva solo a emettere quel rumore da motorino: “Bap-bap-bap-bap...” Ma nel frattempo si produsse in una grottesca pantomima per denunciare lo schifo suscitatogli dal giornale, che portava in prima pagina la caricatura di un tronfio capitalista in tutto identico a lui; e dal mio costume; dal letto disfatto; dal ritratto di Karl Marx sulla parete di von Strelitz.

Quindi uscì sbattendo la porta. Con me aveva chiuso!

Così finì finalmente la mia infanzia. Ero diventato un uomo.

E fu da uomo che andai quella sera, con Mary Kathleen sottobraccio, a sentire Kenneth Whistler parlare al raduno per i miei compagni della Confraternita Internazionale dei Lavoratori del Settore Abrasivi e Adesivi.

Come potevo essere così sereno, così fiducioso? La mia retta universitaria, per quell’anno, era stata già pagata, quindi mi sarei laureato. Stavo per ottenere una borsa di studio per Oxford. Possedevo un magnifico guardaroba. Avevo messo da parte gran parte della mia paghetta mensile, quindi disponevo di un buon gruzzolo in banca.

In caso di bisogno avrei sempre potuto farmi prestare dei soldi da mia madre, che Dio l’abbia in gloria.

Che ardito giovanotto che ero!

Che traditore che ero! Già sapevo che avrei piantato Mary Kathleen alla fine dell’anno accademico. Le avrei scritto alcune lettere d’amore; e poi, silenzio. Lei era di una classe sociale troppo bassa.

Whistler aveva una benda intorno alla testa e un braccio ingessato, quella sera. Era un laureato di Harvard, badate, e apparteneva a un’ottima famiglia di Cincinnati. Veniva dall’Ohio, come me. Mary Kathleen e io supponemmo che fosse stato preso di nuovo a botte dalle forze del male – dalla polizia o dalla Guardia nazionale, o da picchiatori delle organizzazioni di crumiraggio.

Tenevo Mary Kathleen per mano.

Nessuno le aveva mai detto che l’amava.

Io portavo giacca e cravatta, e così pure la maggior parte degli uomini presenti. Volevamo dimostrare che eravamo gente perbene. Kenneth Whistler avrebbe potuto essere un uomo d’affari. Aveva persino trovato il tempo di lustrarsi le scarpe.

Era un simbolo importante di perbenismo aver le scarpe lustre.

Whistler esordì facendo dell’ironia sulle sue fasciature. Tutti risero e risero, malgrado l’occasione non fosse certo allegra. Tutti gli iscritti al sindacato erano stati licenziati il mese prima per essersi iscritti a un sindacato. Erano specializzati nella fabbricazione di mole, e c’era una sola compagnia in zona che poteva sfruttare le loro esperte maestranze: la Johannsen Grinder Company, appunto la compagnia che li aveva licenziati. Gli operai erano essenzialmente dei vasai, bravissimi a plasmare materiali molli e cuocerli nelle fornaci. I loro padri o i loro nonni erano stati per l’appunto vasai, in Scandinavia, ed erano stati portati in America a insegnare quella nuova specialità.

Il comizio si svolgeva in un negozio vuoto a Cambridge. Le sedie pieghevoli erano state assai appropriatamente fornite da un’impresa di pompe funebri. Mary Kathleen e io sedevamo in prima fila.

Risultò invece che Whistler era rimasto ferito in un incidente ordinario in miniera. Mentre lavorava “alla ladra”, cioè a portar via colonne di carbone di sostegno in una galleria la cui vena era stata per il resto esaurita. Gli era caduto addosso qualcosa.

Dopo aver parlato di quel lavoro così pericoloso in un posto così buio, passò con naturalezza a rispolverare un ricordo risalente a quindici anni prima: un tè danzante al Ritz, dove Nils Johannsen, suo collega d’università a Harvard, era stato pizzicato mentre usava dadi truccati durante una partita d’azzardo nei gabinetti degli uomini. Era lo stesso Nils Johannsen che adesso dirigeva la Johannsen Grinder, e che aveva licenziato tutti quegli operai. La compagnia era stata fondata da suo nonno. Quella sera al Ritz, quando scoprirono che barava, a Nils Johannsen ficcarono la testa dentro la tazza d’un cesso, nella speranza, disse Whistler, che non avrebbe più usato dadi truccati.

“E invece,” disse Whistler, “eccolo qua che li usa ancora.” Harvard, soggiunse, poteva essere ritenuta responsabile di molte atrocità, compresa la condanna di Sacco e Vanzetti, ma, per quanto riguardava Nils Johannsen, Harvard era innocente. Lui non era un suo prodotto. Non assistette mai a una lezione, non fece mai nessun compito e non lesse mai un libro, finché frequentò Harvard. Fu pregato di ritirarsi, alla fine del secondo anno.

“Oh, mi fa pena,” disse Whistler. “Lo capisco, persino. Come potrebbe mai vincere se non usasse dadi truccati? In che modo li ha usati con voi? Le leggi che consentono di licenziare chi si batte per i diritti fondamentali dei lavoratori – questi sono dadi truccati. I poliziotti pronti a proteggere la sua proprietà ma non i vostri diritti umani – questi sono dadi truccati.”

Whistler chiese agli operai licenziati quanto se n’intendesse veramente Johannsen di molatrici e affilatrici e quanto gliene importasse. Che abile argomento! A quei tempi, il modo migliore per farsi amici gli operai e per indurli a criticare la società con acume da filosofi era indurli a parlare dell’unico argomento sul quale erano, quasi arrogantemente, ferrati: il loro lavoro.

Bisognava sentirli. Uno dopo l’altro, gli operai attestarono che il padre e il nonno di Johannsen erano delle carogne anche loro, ma almeno sapevano mandar avanti una fabbrica. Ai loro tempi arrivavano puntualmente materie prime di buona qualità, i macchinari erano ben tenuti, il riscaldamento e i gabinetti funzionavano, i cattivi operai erano puniti e i buoni premiati, nessun prodotto difettoso arrivava mai al cliente, e così via.

Whistler chiese chi, fra loro, avrebbe saputo mandare avanti la fabbrica meglio di Nils Johannsen. Rispose uno per tutti: “Ma chiunque di noi, qui dentro, perdio!”

Whistler gli chiese se trovava giusto che una persona potesse ereditare una fabbrica.

La risposta meditata di quell’uomo fu questa: “No, se ha paura della fabbrica e di tutti quelli che ci lavorano, nossignore.”

Tanta pratica saggezza mi fa ancora impressione. Una preghiera sensata che gli uomini potrebbero rivolgere di tanto in tanto al cielo suonerebbe più o meno così: “Caro Signore, non mettermi mai alle dipendenze di un essere umano spaventato.”

Kenneth Whistler ci assicurò che era giunto il momento che i lavoratori prendessero in mano le fabbriche e le dirigessero loro, per il bene dell’umanità. Gli utili che adesso andavano a parassiti e politicanti corrotti sarebbero invece andati agli operai, ai vecchi, ai malati e agli orfani. Tutti quelli in grado di lavorare dovevano lavorare. Doveva esserci un’unica classe sociale – la classe operaia. Si sarebbe fatto a turno, per svolgere le mansioni più sgradevoli: un medico, quindi, per esempio, avrebbe fatto lo spazzino per una settimana all’anno. La produzione di generi di lusso sarebbe cessata finché i bisogni di base d’ogni cittadino non fossero stati soddisfatti. Le cure sanitarie dovevano essere gratuite. Il cibo doveva essere a buon mercato, sano e abbondante. Ville e alberghi di lusso sarebbero stati divisi in piccoli appartamenti, finché tutti non avessero avuto un alloggio decente. Le abitazioni sarebbero state assegnate mediante una lotteria. Non ci sarebbero state più guerre, e infine nemmeno confini nazionali, perché tutti quanti al mondo sarebbero appartenuti alla stessa classe, con identici interessi – gli interessi della classe operaia.

E così via e così via.

Che oratore affascinante!

Mary Kathleen mi sussurrò all’orecchio: “Tu sarai proprio come lui, Walter.”

“Ci proverò,” dissi io. Non avevo alcuna intenzione di provarci.

La cosa per me più imbarazzante riguardo a questa autobiografia è che a ogni piè sospinto si dimostra che non sono mai stato una persona seria. Ho passato un sacco di guai nel corso degli anni, ma sempre per caso. Non ho mai rischiato la vita, né le mie comodità, al servizio del prossimo. Dovrei vergognarmi.

Quelli che già altre volte avevano ascoltato Kenneth Whistler lo pregarono di raccontare nuovamente di quando aveva organizzato le manifestazioni di protesta davanti alla prigione di Charlestown per l’uccisione di Sacco e Vanzetti. Mi sembra strano, oggi, dover spiegare chi fossero Sacco e Vanzetti. Recentemente ho chiesto a Israel Edel, l’ex portiere notturno all’Arapahoe, cosa sapeva lui di Sacco e Vanzetti, e mi ha risposto senza esitazione che erano due giovani di buona famiglia di Chicago che avevano commesso un omicidio per provarne il brivido. Li aveva confusi, insomma, con Leopold e Loeb.

Perché questo dovrebbe sconvolgermi? Da giovane ero convinto che la storia di Sacco e Vanzetti sarebbe stata raccontata tanto spesso quanto la storia di Gesù Cristo, suscitando altrettanta commozione. I moderni, per guardare con creativo stupore alle loro stesse vite, pensavo, non avevano forse diritto a una Passione come quella di Sacco e Vanzetti, una Passione che si concludeva su una sedia elettrica?

Quanto agli ultimi giorni di Sacco e Vanzetti e al finale della loro Passione: come già sul Golgota, tre persone di classe subalterna furono giustiziate dallo stato nello stesso momento. Stavolta, però, non era innocente solo una persone su tre. Stavolta erano innocenti due persone su tre.

Il colpevole era un famigerato ladro e assassino a nome Celestino Madeiros, condannato per un altro delitto. All’approssimarsi della fine, Madeiros confessò di essere lui l’autore degli omicidi per cui Sacco e Vanzetti erano stati condannati a morte.

Perché?

“Ho visto la moglie di Sacco venirlo a trovare coi figli, e mi hanno fatto pena, quei figlioli,” disse.

Immaginate questa battuta pronunciata da un bravo attore in una moderna Sacra Rappresentazione.

Madeiros morì per primo. Le luci della prigione si abbassarono tre volte.

Per secondo toccò a Sacco. Dei tre, era l’unico che avesse famiglia. L’attore chiamato a interpretarlo dovrà dar vita a un uomo molto intelligente che, non essendo ben padrone dell’inglese, né molto bravo a esprimersi, non poteva fidarsi di dire alcunché di complicato ai testimoni, mentre lo assicuravano alla sedia elettrica.

“Viva l’anarchia,” disse. “Addio, moglie mia, figli miei, e amici miei tutti,” disse. “Buonasera, signori,” disse poi. “Addio, mamma,” disse. Era un calzolaio, costui. Le luci della prigione si abbassarono tre volte.

Per ultimo toccò a Vanzetti. Si sedette da sé sulla sedia dove erano già morti Madeiros e Sacco prima che qualcuno gli indicasse che era proprio questo ciò che gli si chiedeva di fare. Cominciò a parlare ai testimoni prima che gli dicessero che era libero di farlo. Anche per lui l’inglese era la seconda lingua, ma ne era padrone.

Ascoltate:

“Desidero dirvi,” disse, “che sono innocente. Non ho commesso nessun delitto, ma qualche volta dei peccati sì. Sono innocente di qualsiasi delitto, non solo di questo, ma di ogni delitto. Sono innocente.” Faceva il pescivendolo, al momento dell’arresto.

“Desidero perdonare alcune persone per quello che mi hanno fatto,” disse. Le luci della prigione si abbassarono tre volte.

La loro vicenda, di nuovo:

Sacco e Vanzetti non uccisero mai nessuno. Erano arrivati in America dall’Italia, senza conoscersi fra loro, nel Millenovecentootto. L’anno stesso in cui arrivarono i miei genitori.

Papà aveva diciannove anni. Mamma ventuno.

Sacco ne aveva diciassette. Vanzetti venti. Gli industriali americani a quell’epoca avevano bisogno di molta manodopera a buon mercato e docile per poter tenere basse le paghe.

Vanzetti dirà in seguito: “Al centro immigrazione, ebbi la prima sorpresa. Gli emigranti venivano smistati come tanti animali. Non una parola di gentilezza, di incoraggiamento, per alleggerire il fardello di dolori che pesa così tanto su chi è appena arrivato in America.”

Papà e Mamma mi raccontavano qualcosa di analogo. Anche loro ebbero la sensazione di essere dei poveri fessi che si erano dati tanto da fare solo per esser portati al macello.

I miei genitori furono subito reclutati da un agente delle Cuyahoga Bridge and Iron Company di Cleveland. Costui aveva l’ordine di ingaggiare solo slavi biondi, mi disse una volta il signor McCone, in base alla teoria di suo padre per cui i biondi avrebbero avuto la robustezza e l’ingegnosità meccanica dei tedeschi, ma temperata dalla docilità degli slavi. L’agente doveva scegliere sia degli operai sia dei domestici presentabili per le varie case dei McCone. Perciò i miei genitori entrarono nella classe dei servi.

Sacco e Vanzetti non ebbero altrettanta fortuna. Non c’era nessun sensale a cui fossero stati ordinati dei tipi come loro. “Dove potevo andare? Cosa potevo fare?” scrisse Vanzetti. “Quella era la terra promessa. Il treno della sopraelevata passava sferragliando e non rispondeva niente. Le automobili e i tram passavano oltre senza badare a me.” Sicché lui e Sacco, ciascuno per suo conto, per non crepare di fame, dovettero cominciar subito a questuare in cattivo inglese un lavoro qualsiasi, a qualsiasi paga – andando di porta in porta.

Il tempo passava.

Sacco, che in Italia aveva fatto il calzolaio, trovò un posto in una fabbrica di calzature a Milford nel Massachusetts, la cittadina in cui, guarda caso, era nata la madre di Mary Kathleen O’Looney. Sacco prese moglie e andò a stare in una casa con giardino. Ebbe un figlio, Dante, e una figlia, Ines. Lavorava sei giorni la settimana, dieci ore al giorno. Trovava anche il tempo per prendere parte a dimostrazioni indette da operai che chiedevano un salario più alto e condizioni di lavoro più umane e così via; per tali cause teneva discorsi e dava contributi in denaro. Fu arrestato, a causa di tali attività, nel Millenovecentosedici.

Vanzetti non aveva un mestiere e quindi lavorò qua e là – in trattorie, in una cava, in un’acciaieria, in una fabbrica di cordami. Era un avido lettore. Studiò Marx e Darwin e Hugo e Gor´kij e Tolstoj e Zola e Dante. Questo aveva in comune con quelli di Harvard. Nel Millenovecentosedici guidò uno sciopero contro la fabbrica di cordami, che era la Plymouth Cordage Company, oggi consociata della RAMJAC. Era sulle liste nere dei datori di lavoro, sicché per sopravvivere si mise a fare il pescivendolo per conto proprio.

Fu nel Millenovecentosedici che Sacco e Vanzetti si conobbero bene. Si rese evidente a entrambi – pensando ognuno per proprio conto alla brutalità del padronato – che i campi di battaglia della Grande guerra erano semplicemente altri luoghi di pericoloso e odioso lavoro, dove pochi sovrintendenti controllavano lo spreco di milioni di vite nella speranza di far soldi. Era chiaro per loro, anche, che l’America sarebbe presto intervenuta. Non volevano esser costretti a lavorare in siffatte fabbriche in Europa, quindi si unirono a un gruppo di anarchici italoamericani che ripararono in Messico fino alla fine della guerra.

Gli anarchici sono persone che credono con tutto il loro cuore che i governi sono nemici dei loro stessi popoli.

Mi trovo ancor oggi a pensare che la storia di Sacco e Vanzetti possa entrare nelle ossa di future generazioni. Forse occorre solo raccontarla qualche altra volta. In ogni caso, la fuga in Messico verrà certo vista come un’ulteriore espressione di una sorta di sacro buon senso.

Sia come sia, Sacco e Vanzetti tornarono nel Massachusetts dopo la guerra, amici per la pelle. Il loro buon senso, sacro o no, basato su libri che quelli di Harvard leggono abitualmente senza cattivi effetti, era sempre apparso disdicevole al loro prossimo. Questo stesso prossimo – e quelli che volevano deciderne il destino senza incontrare tanta opposizione – presero a sentirsi atterriti da quel buon senso, specie quando a possederlo erano degli immigrati.

Il ministero della giustizia compilò un elenco segreto di stranieri che non facevano mistero di quanto trovavano ingiusti e insinceri e ignoranti ed esosi tanti esponenti della cosiddetta “Terra Promessa”. Sacco e Vanzetti erano inclusi in tale lista. Erano pedinati da spie del governo.

Incluso nella lista era anche un tipografo a nome Andrea Salsedo, amico di Vanzetti. Costui fu arrestato a New York da agenti federali, senza specifiche accuse, e venne tenuto isolato per otto settimane. Il tre maggio del Millenovecentoventi, Salsedo cadde o saltò o fu spinto da una finestra al quattordicesimo piano, dove avevano sede certi uffici del ministero della giustizia.

Sacco e Vanzetti organizzarono un comizio per chiedere che fosse aperta un’inchiesta sull’arresto e sulla morte di Salsedo. Il comizio doveva tenersi il nove maggio a Brockton nel Massachusetts, paese natale di Mary Kathleen O’Looney. Lei aveva sei anni, allora. Io, sette.

Sacco e Vanzetti vennero arrestati per attività sovversive prima che il comizio avesse luogo. Il loro reato era il possesso di volantini che annunciavano il comizio. Rischiavano una forte multa e fino a un anno di carcere.

Ma, ecco che a un tratto furono anche accusati di due omicidi rimasti irrisolti. Due guardie giurate erano state uccise durante una rapina a South Braintree nel Massachusetts circa un mese prima.

La pena per questo reato era, naturalmente, alquanto più dura: la morte indolore per entrambi sulla medesima sedia elettrica.

19.

Vanzetti, per sovrappiù, fu anche accusato di un tentativo di rapina a Bridgewater nel Massachusetts. Processato, fu riconosciuto colpevole. Venne così tramutato, da pescivendolo, in notorio criminale, prima che lui e Sacco fossero processati per duplice omicidio.

Era colpevole, Vanzetti, di quel reato di rapina? Forse sì, ma non importava molto. Chi lo disse, che non importava molto? Il giudice che diresse il processo disse che non importava molto. Costui era Webster Thayer, rampollo di ottima famiglia del New England. E disse alla giuria: “Quest’uomo, benché potrebbe non aver effettivamente commesso il reato contestatogli, è tuttavia moralmente colpevole, poiché è un nemico giurato delle nostre vigenti istituzioni.”

Parola d’onore: questa frase fu pronunciata da un giudice nell’aula di un tribunale americano. Traggo la citazione da un libro che ho sottomano: Labor’s Untold Story di Richard O. Boyer e Herbert M. Morais (United Front, San Francisco 1955).

E toccò poi a quello stesso giudice Thayer processare per omicidio Sacco e il noto criminale Vanzetti. Furono dichiarati colpevoli dopo un anno circa dal loro arresto; era il luglio del Millenovecentoventuno, e io avevo otto anni.

Quando alla fine salirono sulla sedia elettrica, io ne avevo quindici. Se a Cleveland sentii qualcuno parlarne, ormai l’ho dimenticato.

L’altro giorno in ascensore ho attaccato discorso con un fattorino della RAMJAC. Uno della mia età. Gli ho chiesto se ricordava niente di quell’esecuzione, avvenuta quando lui era ragazzo. Sì, mi rispose, aveva sentito dire da suo padre che era stufo marcio di sentir parlare di Sacco e Vanzetti, e che era contento che fosse finita.

Gli chiesi che cosa facesse suo padre, di mestiere.

“Era direttore di banca a Montpellier, nel Vermont,” mi rispose. Il vecchio fattorino indossava un pastrano militare, residuato di guerra.

Al Capone, il famoso gangster di Chicago, trovava giusto che Sacco e Vanzetti venissero giustiziati. Anche lui era convinto che fossero nemici del modo di pensare americano sull’America. Lo indignava che fossero così ingrati verso l’America, quegli immigrati italiani.

Stando a Labor’s Untold Story, Capone disse: “Il bolscevismo bussa alla nostra porta... Dobbiamo tenere i lavoratori lontani dall’ideologia rossa e dalle astuzie rosse.”

Il che mi ricorda un racconto di Robert Fender, il mio amico galeotto. Vi si narra di un pianeta sul quale il crimine peggiore è l’ingratitudine. La gente viene condannata a morte, se si dimostra ingrata. La condanna a morte viene eseguita, come in Cecoslovacchia, mediante defenestrazione. I condannati vengono buttati da un’alta finestra.

Il protagonista del racconto viene infine scaraventato giù da una finestra per ingratitudine. Le sue ultime parole, mentre precipita dal trentesimo piano, sono: “Grazie miiiiiiiiiiiiillllllleeeeeeeeee!”

Prima che Sacco e Vanzetti venissero giustiziati per ingratitudine nello stile del Massachusetts, però, grandi proteste si levarono in tutto il mondo. Il pescivendolo e il calzolaio erano divenuti celebrità planetarie.

“Mai ci saremmo aspettati in vita nostra,” disse Vanzetti, “di poter compiere un tale lavoro in favore della tolleranza, della giustizia, della comprensione reciproca fra gli uomini, come ora vuole il caso che compiamo.”

Se da ciò si ricavasse una Passione teatrale moderna, gli attori chiamati a interpretare le autorità, i Ponzi Pilati, dovrebbero esprimere sdegno per le opinioni della massa. Ma sarebbero più in favore che contro la pena di morte, in questo caso.

E non si laverebbero le mani.

In effetti erano tanto fieri del loro operato che incaricarono un comitato – composto da tre fra i più saggi, rispettati, equanimi e imparziali individui del momento – di dire al mondo intero se giustizia sarebbe stata fatta.

Fu soltanto questa parte della storia di Sacco e Vanzetti che Kenneth Whistler volle raccontare, quella sera di tanto tempo fa, mentre Mary Kathleen e io lo ascoltavamo tenendoci per mano.

Si dilungò con molto sarcasmo sulle risonanti credenziali dei tre saggi.

Uno era Robert Grant, giudice preposto all’omologazione dei testamenti in pensione, che conosceva le leggi a menadito e sapeva in che modo farle funzionare. Presidente del comitato, era il rettore di Harvard, e sarebbe stato ancora rettore quando m’iscrissi io. Figurarsi. Si chiamava A. Lawrence Lowell. Il terzo, che secondo Kenneth Whistler, “s’intendeva molto di elettricità, se non di altro”, era Samuel W. Stratton, rettore del Massachusetts Institute of Technology, il MIT.

Mentre eran dietro a deliberare, ricevettero migliaia di telegrammi: alcuni in favore dell’esecuzione, ma la maggior parte contro. Fra i mittenti c’erano Romain Rolland, George Bernard Shaw, Albert Einstein, John Galsworthy, Sinclair Lewis e H.G. Wells.

Il triumvirato dichiarò alla fine che, se Sacco e Vanzetti fossero stati messi a morte, giustizia sarebbe stata fatta.

Questo dice la saggezza degli uomini più saggi del momento.

E sono indotto a chiedermi se la saggezza sia mai esistita e possa mai esistere. E se la saggezza fosse tanto impossibile in questo particolare universo quanto una macchina del moto perpetuo?

Chi è l’uomo più saggio della Bibbia, ancor più saggio, possiamo supporre, del rettore di Harvard? Re Salomone, naturalmente. Due donne che si contendevano un bambino comparvero davanti a Salomone, chiedendo che applicasse la sua leggendaria saggezza al loro caso. Lui suggerì allora di tagliare in due il bambino.

E gli uomini più saggi del Massachusetts dissero che Sacco e Vanzetti dovevano morire.

Quando il loro parere fu reso noto, il mio eroe Kenneth Whistler guidava una manifestazione di protesta davanti al palazzo del governo di Boston. Pioveva.

“La natura si mostrava partecipe,” disse, guardando proprio Mary Kathleen e me, seduti in prima fila. E rise.

Mary Kathleen e io non ridemmo con lui. Né rise anima viva fra il pubblico. La sua risata risuonò agghiacciante. La natura se ne frega di quello che provano gli esseri umani e di quel che succede loro.

La manifestazione davanti al palazzo del governo di Boston durò ininterrotta per altri dieci giorni, fino alla sera dell’esecuzione. Quella sera Whistler guidò i dimostranti per le strade tortuose e oltre il fiume, fino a Charlestown, dov’era la prigione. Fra i dimostranti c’erano Edna St. Vincent Millay e John Dos Passos e Heywood Broun.

C’erano polizia e Guardia nazionale ad attenderli. C’erano mitragliatrici, in cima alle mura del carcere, puntate contro la popolazione che chiedeva clemenza a Ponzio Pilato.

Kenneth Whistler aveva con sé un pacco pesante. Era un enorme striscione arrotolato. Lo aveva fatto preparare quel mattino.

Le luci del carcere cominciarono ad abbassarsi.

Quando si furono abbassate nove volte, Whistler e un amico si precipitarono nella camera ardente dove i corpi di Sacco e Vanzetti sarebbero stati esposti. Lo stato non sapeva più che farsene delle salme. Venivano restituite a parenti e amici.

Whistler disse che erano stati eretti due catafalchi nella camera ardente, in attesa delle bare. Allora Whistler e il suo amico dispiegarono lo striscione e lo appesero alla parete, sopra i catafalchi.

Su quello striscione erano dipinte le parole che l’uomo che aveva condannato Sacco e Vanzetti a morte, il giudice Webster Thayer, aveva detto a un amico poco dopo aver emesso la sentenza:

HAI VISTO CHE COSA GLI HO FATTO A QUEI DUE

BASTARDI ANARCHICI L’ALTRO GIORNO?

20.

Sacco e Vanzetti non persero mai la loro dignità, non crollarono mai. Walter F. Starbuck invece sì, alla fine.

Mi comportai abbastanza bene al momento dell’arresto nel salone espositivo dell’American Harp Company. Quando il vecchio Delmar Peale mostrò ai due poliziotti la circolare relativa al furto di parti di clarinetto e spiegò loro perché dovevano arrestarmi, io sorrisi persino. Avevo un alibi perfetto, dopotutto: ero stato in galera nei due anni precedenti.

Quando glielo dissi, però, non valse a rabbonirli come avevo sperato. Anzi, ne dedussero che ero ancor più disperato di quanto non avessero supposto all’inizio.

La centrale di polizia era in subbuglio quando arrivammo. C’erano giornalisti e operatori della televisione per riprendere i giovani che avevano inscenato disordini nel parco delle Nazioni Unite e che avevano gettato nel fiume il ministro delle finanze dello Sri Lanka. Quest’ultimo non era stato ancora ritrovato, quindi si presumeva che i dimostranti sarebbero stati accusati di omicidio.

In realtà, il cingalese sarebbe stato tratto in salvo da una lancia della polizia di lì a due ore. Sarebbe stato trovato aggrappato a una boa a campana al largo di Governor’s Island. I giornali l’indomani lo avrebbero definito “incoerente”. Non stento a crederci.

Non c’era nessuno che potesse interrogarmi, lì per lì. Bisognava rinchiudermi in guardina per un po’. Ma non c’era più nemmeno una cella disponibile. Dapprima mi fecero sedere in un corridoio davanti alle celle. Fu lì che alcuni facinorosi mi insultarono da dietro le sbarre, pensando che io non desiderassi di meglio che far l’amore con loro.

Poi venni condotto in una cella imbottita nel seminterrato. Era destinata a ospitare un maniaco finché un’ambulanza non veniva a prelevarlo. Non c’era una toilette, poiché un maniaco avrebbe potuto cercare di spaccarsi la testa contro l’orlo del cesso. Non c’era né una branda né una sedia. O stavi in piedi o ti sdraiavi sul pavimento imbottito. Strano: l’unica suppellettile era un grosso trofeo di bocce, messo lì da chissà chi.

Ed eccomi dunque di nuovo in un tranquillo sotterraneo.

E, come già era accaduto quand’ero consigliere speciale di Nixon per gli affari della gioventù, venni di nuovo dimenticato.

Rimasi lì rinchiuso da mezzogiorno fin verso le otto di sera, senza cibo né acqua né servizi igienici, e senza il minimo rumore dall’esterno – e avrebbe dovuto essere il mio primo giorno intero di libertà. Così cominciò un esame del mio carattere, che non superai.

Pensavo a Mary Kathleen e a tutto quello che aveva passato. Non sapevo ancora che era la vedova Graham, ma mi aveva detto qualcos’altro di molto interessante su di sé. Dopo che ebbi concluso gli studi a Harvard e smesso di rispondere alle sue lettere – e neanche pensavo più tanto a lei –, Mary Kathleen si recò in autostop nel Kentucky, dove Kenneth Whistler lavorava ancora in miniera. Arrivò all’imbrunire alla baracca dove lui alloggiava da solo. La porta era aperta, perché non c’era niente da rubare lì dentro. Whistler era ancora al lavoro. Mary Kathleen aveva portato del cibo con sé. Quando Whistler rincasò, il camino fumava. C’era un pasto caldo ad attenderlo.

Fu così che lei rimase nel distretto carbonifero. E fu così che, una sera in cui Whistler si fece violento per aver bevuto troppo, lei scappò via di casa inoltrandosi nella strada illuminata dalla luna di una baraccopoli, e finì fra le braccia di un giovane ingegnere minerario. Questi era Jack Graham, s’intende.

Allora ripensai a un racconto del mio compagno di galera, Robert Fender, pubblicato sotto lo pseudonimo di Kilgore Trout. Si intitolava Addormentato al timone. Era ambientato in una vasta anticamera del paradiso piena di computer e con uno staff composto da individui che erano stati ragionieri, consulenti finanziari, esperti di borsa e simili, sulla Terra.

Non si poteva entrare in paradiso se prima non si era affrontato un esame mirante ad accertare in che misura uno aveva approfittato delle opportunità economiche che Dio, tramite i Suoi angeli, gli aveva offerto.

Da mane a sera, in ogni scomparto del salone si potevano sentire quegli esperti ripetere con aria annoiata a chi aveva perduto un’occasione dietro l’altra: “Appunto! Ti eri di nuovo addormentato al timone.”

Quanto tempo avevo trascorso in isolamento, a questo punto? Tiro a indovinare: cinque minuti.

Addormentato al timone è un racconto alquanto sacrilego. Il protagonista è l’anima di Albert Einstein. Il quale è tanto poco interessato alle ricchezze che neppure sta bene a sentire quel che gli dice l’esaminatore. In realtà quest’ultimo gli sta dicendo che a un certo punto avrebbe potuto diventare miliardario, se solo avesse acceso una seconda ipoteca sulla sua casa a Berna, in Svizzera, nel Millenovecentocinque, e quindi investito il denaro in miniere di uranio prima di rivelare al mondo che E = Mc².

“E invece... invece lei si era di nuovo addormentato al timone,” dice l’esaminatore.

“Sì,” dice Einstein, educatamente. “Direi anzi che è tipico.”

“Vede, dunque,” dice l’esaminatore, “che la vita è stata equa con lei e le ha offerto un buon numero di eccellenti occasioni, che lei poteva cogliere e sfruttare.”

“Sì, me ne rendo conto,” dice Einstein.

“Le dispiacerebbe dirlo a chiare lettere?”

“Dire cosa?” domanda Einstein.

“Che la vita con lei è stata equa.”

“La vita è stata equa,” dice Einstein.

“Se non ne fosse proprio convinto,” dice l’esaminatore, “posso offrirle numerosi altri esempi. Eccone un altro, energia atomica a parte. Se lei avesse prelevato i suoi risparmi in banca, quand’era all’Institute for Advanced Studies di Princeton, e li avesse investiti, a partire dal Millenovecentocinquanta, mettiamo, in azioni IBM, Polaroid e Xerox... sebbene le restassero allora solo cinque anni di vita...” L’esaminatore alza gli occhi al cielo, per invitare Einstein a mostrare che ha capito.

“Sarei diventato ricco?” dice Einstein.

“Agiato, diciamo,” dice l’esaminatore, sussiegoso. “Ma eccola là, di nuovo...” E di nuovo solleva le sopracciglia.

“Addormentato al timone,” dice Einstein, sperando di imbroccarla.

L’esaminatore si alza e gli porge la mano, che Einstein gli stringe senza entusiasmo. “Vede, dunque, professor Einstein, che non possiamo dar la colpa a Dio di tutto, non le pare?” E consegna a Einstein il lasciapassare per il paradiso. “Benvenuto a bordo,” gli dice.

Così Einstein entra in paradiso, portando con sé il diletto violino. All’esame non pensa ormai più. Ne ha varcate tante, di frontiere, in vita sua. E sempre gli è toccato rispondere a domande insensate, fare vuote promesse, firmare inutili documenti.

Ma, una volta in paradiso, Einstein incontra un’infinità di anime sconvolte da quel che era saltato fuori durante l’esame. Due coniugi, che si erano suicidati dopo aver perso tutto in un allevamento di polli nel New Hampshire, avevano appreso di aver trascorso la vita sopra il maggior giacimento di nichel del mondo, senza saperlo.

Un ragazzo di Harlem, ucciso a quattordici anni in una rissa, aveva appreso di un anello di diamanti che era rimasto per settimane in fondo a un bacino di scarico davanti al quale lui passava ogni giorno. Due carati, senza magagne; non ne era mai stato denunciato il furto o lo smarrimento. Se lui l’avesse venduto anche a un decimo del suo valore, quattrocento dollari, poniamo, secondo l’esaminatore, e poi avesse speculato in Borsa merci, specialmente sul cacao in quel periodo, avrebbe potuto trasferirsi con la madre e le sorelle da Harlem in un condominio a Park Avenue e frequentare la Phillips Academy ad Andover e in seguito iscriversi a Harvard.

Ecco Harvard, di nuovo.

Sono tutte storie americane, quelle che Einstein sente, perché ha scelto di stabilirsi nella zona americana del paradiso. Comprensibilmente ha qualche perplessità nei confronti degli europei, in quanto ebreo. Ma non venivano esaminati solo gli americani all’ingresso. Allo stesso trattamento erano sottoposti pakistani e pigmei delle Filippine e persino i comunisti.

È in carattere con Einstein che egli si senta offeso dalla meccanicità del sistema, a cui tutti quanti, secondo quegli esaminatori, dovrebbero mostrarsi tanto grati. Calcola che se ogni persona sulla Terra sfruttasse pienamente ogni opportunità, diventando milionaria e poi miliardaria e così via, la ricchezza cartacea del pianeta supererebbe il valore di tutti i minerali dell’universo nel giro di tre mesi. Inoltre non resterebbe più nessuno da adibire ai lavori indispensabili.

Quindi manda un biglietto a Dio. In questa lettera si presume che il Padreterno sia all’oscuro delle sciocchezze di cui parlano i Suoi esaminatori. E si accusano questi ultimi, non Dio, di ingannare crudelmente i nuovi arrivati circa le opportunità da essi avute sulla Terra. Einstein cerca di indovinare i motivi per cui gli esaminatori si comportano così. Saranno mica dei sadici?

La storia finisce bruscamente. Einstein non arriva a vedere Dio. Questi però gli manda un arcangelo, arrabbiatissimo, il quale dice a Einstein che se avesse insistito col distruggere il rispetto dei trapassati nei confronti dell’esame d’ammissione gli avrebbero tolto il violino per tutta l’eternità. Così Einstein non parla più con nessuno degli esami. Il violino, per lui, è più importante di qualsiasi altra cosa.

Questo racconto è certo un sonoro ceffone a Dio, in quanto suggerisce che Egli è capace di usare un meschino sotterfugio come quegli esami affinché non venga data a Lui la colpa per com’è dura la vita economica sulla Terra.

Mi svuotai la mente.

Ma ben presto cominciai a cantare di nuovo la canzonaccia di Sally in giardino.

Mary Kathleen O’Looney, frattanto, esercitando i suoi poteri cosmici come vedova Graham, aveva già telefonato ad Arpad Leen, il numero uno della RAMJAC. Gli aveva ordinato di scoprire che fine avessi fatto e di mandare il più bravo avvocato di New York a salvarmi, a qualsiasi costo.

Dopodiché, Arpad Leen doveva nominarmi vicepresidente. E già che c’era, gli disse, ecco un elenco di brave persone da rintracciare e nominare vicepresidenti. Si trattava di quelli di cui io le avevo parlato, naturalmente – gli estranei che erano stati gentili con me.

Gli ordinò anche di dire a Doris Kramm, la vecchia segretaria alla American Harp Company, che non doveva andare in pensione, per anziana che fosse.

Sì, e laggiù nella mia cella imbottita raccontai a me stesso una barzelletta che avevo letto sull’Harvard Lampoon quand’ero matricola. Mi aveva stupito, allora, perché la trovavo molto oscena. Quando, divenuto consigliere speciale di Nixon per gli affari della gioventù, mi toccò leggere di nuovo l’umorismo studentesco, scoprii che quella stessa barzelletta veniva ancora pubblicata diverse volte l’anno – tale e quale. Eccola:

LEI: Come osi baciarmi così?

LUI: Cercavo soltanto di scoprire chi si è sbafato tutti i maccheroni.

Così mi feci una bella risata nella mia cella d’isolamento. Poi però cominciai ad andare in pezzi. Non riuscivo più a smettere di ripetere fra me: “Maccheroni, maccheroni, maccheroni...”

Le cose poi andarono assai peggio. Mi misi a singhiozzare. Mi scagliavo contro la parete. Feci la cacca in un cantuccio. Lasciai cadere il trofeo di bocce sopra quella cacata.

Berciai una poesiola che avevo imparato alle elementari:

Non m’importa di morire,

di morire non m’importa!

Voglio vedere il succo volare,

il succo volare, il succo volare!

Può anche darsi che mi masturbai. Perché no? Noi vecchi abbiamo una sessualità più ricca di quanto la maggior parte dei giovani non creda.

Alla fine crollai.

Alle sette, quella sera, il più duro di tutti gli avvocati di New York si presentò alla stazione di polizia, su di sopra. Fin lì aveva ritrovato le mie tracce. Era un uomo famoso, noto per la sua ferocia, sia nel ruolo di accusatore sia in quello di difensore. La polizia restò allibita quando un uomo di quel calibro comparve e chiese di sapere che ne era stato di me.

Nessuno lo sapeva. Non risultava da nessuna parte che fossi stato rilasciato o trasferito altrove. Il mio avvocato sapeva che all’albergo non c’ero perché mi aveva già cercato là. Mary Kathleen aveva detto ad Arpad Leen, e questi all’avvocato, che alloggiavo all’Arapahoe.

Non si riuscì neanche a chiarire per quale motivo ero stato arrestato.

Quindi guardarono in tutte le celle. Io non ero in nessuna, s’intende. Quelli che mi avevano condotto lì e quello che mi aveva chiuso a chiave erano già smontati. Non si riuscì a raggiungerli per telefono.

Ma poi l’agente che cercava di placare l’avvocato si ricordò di quella cella sotterranea, e decise di scendere a darci un’occhiata, per scrupolo.

Quando la chiave girò nella serratura, io giacevo a pancia sotto come un cane nella cuccia, guardando la porta. I piedi scalzi erano rivolti verso il trofeo e la cacca. Non so perché, mi ero tolto le scarpe.

Quando l’agente aprì la porta, restò sgomento, rendendosi conto che ero lì da tante ore. Era stato accidentalmente commesso un grave reato nei miei confronti.

“Signor Starbuck...?” domandò, ansioso.

Non risposi. Mi tirai su a sedere. Non m’importava più di dove fossi, né di quel che sarebbe successo. Ero come un pesce preso all’amo che si era dibattuto fino allo stremo. Adesso basta, mi tirassero pure in secco e amen.

Quando l’agente mi disse: “C’è qui il suo avvocato,” io non obiettai, neanche fra me e me, che nessuno sapeva che ero in prigione, che non avevo avvocati, né amici, né niente. Ma fatto sta che il mio avvocato era arrivato.

E dopo poco me lo vidi davanti. Non mi sarei stupito se fosse stato un unicorno. Era quasi altrettanto fantastico, del resto: uno che, a soli ventisei anni, era stato primo consulente della Commissione Permanente d’Indagine Senatoriale, di cui era presidente il senatore Joseph R. McCarthy, il più famoso cacciatore di americani sleali del dopoguerra.

Adesso andava per la cinquantina – ma era sempre lo stesso, non sorrideva mai, nervoso e sagace. Durante l’Era McCarthy, che si instaurò dopo che Leland Clewes e io facemmo quella figura da fessi, odiavo e temevo quell’uomo. Ora stava dalla mia parte.

“Signor Starbuck,” mi disse, “sono qui a patrocinarla, se lei accetta il mio patrocinio. Sono stato chiamato per lei dalla RAMJAC Corporation. Il mio nome è Roy M. Cohn.”

Che taumaturgo che era!

Ero già a piede libero e a bordo di una limousine prima ancora che lui potesse dire: “Habeas corpus!”

Cohn però non prese posto accanto a me a bordo della lussuosa vettura. Mi augurò buona fortuna senza stringermi la mano, e poi scomparve. Non mi aveva mai toccato, né aveva dato alcun segno di sapere che ai vecchi tempi anch’io avevo svolto pubblicamente una parte nella storia americana.

Eccomi di nuovo a bordo di una limousine. Perché no? Tutto è possibile in sogno. Roy M. Cohn mi aveva tirato fuori di prigione, e io avevo dimenticato le mie scarpe in cella, no? Quindi nulla vietava che il sogno potesse proseguire – e che Leland Clewes e Israel Edel, il portiere notturno dell’Arapahoe, si trovassero già sui sedili posteriori dell’auto, lasciando uno spazio per me in mezzo a loro, no?

Mi salutarono annuendo un po’ impacciati. Anche per loro la vita non stava dando prova di grande buon senso ora come ora.

Comunque sia, quella limousine stava filando da un capo all’altro di New York come uno scuolabus a raccogliere le persone che Mary Kathleen O’Looney aveva ordinato ad Arpad Leen di fare vicepresidenti della RAMJAC. Era la macchina personale di Leen, quella. Era mastodontica. L’American Harp Company avrebbe potuto usarne la parte posteriore come salone espositivo.

Arpad Leen aveva personalmente telefonato a Clewes, a Edel e alla persona che ci accingevamo a caricare dopo che i suoi assistenti avevano trovato il loro recapito e raccolto altre informazioni sul loro conto. Leland Clewes figurava sull’elenco del telefono. Edel era stato rintracciato all’Arapahoe. Un assistente si era recato al caffè del Royalton a chiedere il nome dell’uomo dalla mano fritta.

Erano state fatte anche altre telefonate. Una, alla sede regionale della RAMJAC in Georgia, per sapere se avevano alle loro dipendenze un autista a nome Cleveland Lawes; un’altra, all’Istituto Federale Correzionale di Minima Sicurezza per Adulti presso la base aerea Finletter, per sapere se avevano un agente di custodia a nome Clyde Carter e un detenuto a nome Robert Fender.

Clewes mi chiese se sapevo cosa stava succedendo.

“No,” gli risposi. “È solo il sogno di un carcerato. Non ha senso logico.”

Clewes mi chiese cos’era successo alle mie scarpe.

“Le ho lasciate nella cella imbottita,” gli risposi.

“Eri in una cella imbottita?” disse.

“È molto carina,” risposi. “È impossibile farsi del male.”

Quello che sedeva accanto all’autista ora si voltò. Conoscevo anche lui. Era uno dei due avvocati che il giorno prima avevano accompagnato Virgil Greathouse in prigione. Era anche l’avvocato di Arpad Leen. Preoccupato perché ero senza scarpe, propose di tornare indietro a prenderle.

“Ma neanche per sogno!” esclamai. “A quest’ora si saranno certo accorti che ho buttato il trofeo di bocce fra la merda, e mi arresterebbero di nuovo.”

Edel e Clewes si scostarono un tantino da me.

“Dev’essere un sogno,” disse Clewes.

“Resta pure. Più siamo e meglio stiamo,” dissi io.

“Signori, signori...” disse l’avvocato, giovialmente. “Vi invito a non preoccuparvi. Vi verrà ora offerta la più grossa occasione della vostra vita.”

“Ma dove diavolo m’ha visto, quella?” disse Edel. “Cosa mi ha visto fare di tanto straordinario?”

“Può darsi che non lo si sappia mai,” disse l’avvocato. “Raramente fornisce spiegazioni, ed è maestra di travestimenti. Potrebbe essere chiunque.”

“Forse era lei, quel gran magnaccia nero che è venuto ieri sera in albergo, dopo di te,” mi disse Edel. “Sono stato gentile con lui. Era alto due metri.”

“Non l’ho visto,” dissi.

“Beato te,” disse Edel.

“Voi due vi conoscete?” chiese Clewes.

“Fin da ragazzi,” risposi. Ero deciso a mandar in pezzi quel sogno, rifiutandomi categoricamente di prenderlo sul serio. Mi sarei risvegliato nella mia stanza dell’Arapahoe o magari sulla mia branda in prigione. Dove, non m’importava.

“Vi assicuro che non era quel magnaccia grande e grosso,” disse l’avvocato. “Una cosa sappiamo per certo: quale che sia il suo aspetto, non è alta.”

“Chi non è alta?” domandai.

“La vedova Graham,” disse l’avvocato.

“Scusi se l’ho domandato,” dissi.

“Anche lei deve averle fatto un qualche favore,” disse l’avvocato rivolto a me. “Oppure ha fatto qualcosa che lei ha visto e ammirato.”

“È perché ero boy-scout da ragazzino,” dissi.

Ci fermammo davanti a uno scalcinato palazzo nell’Upper West Side. Ne uscì Frank Ubriaco, il padrone del caffè. Era agghindato con stile consono per un sogno: completo di velluto azzurro, stivaletti da cowboy bianco-verdi con tacchi altissimi. La mano fritta era elegantemente fasciata da un guanto di capretto. Clewes tirò giù uno strapuntino per lui.

Lo salutai.

“E lei chi è?” mi domandò.

“Mi ha servito la colazione, stamattina,” risposi.

“Io la servo a chiunque,” disse lui.

“Conosci anche lui?” domandò Clewes.

“Sono di questa città, io,” dissi. Più convinto che mai che fosse un sogno, mi rivolsi all’avvocato: “Bene, adesso passiamo a prendere mia madre.”

Lui ripeté dubbioso: “Sua madre?”

“Sicuro. Perché no? Tutti gli altri sono qui,” dissi.

Si mostrò conciliante. “Il signor Leen non ha detto niente al riguardo, ma non lo ha neppure escluso. Lei vorrebbe che venisse con noi anche sua madre?”

“Sì, ci terrei molto,” risposi.

“Dove si trova?”

“Al cimitero di Cleveland,” risposi, “ma questo non dovrebbe sgomentarvi.”

Da questo punto in poi evitò di parlare con me direttamente.

Quando fummo di nuovo in marcia, Frank Ubriaco chiese a noi seduti dietro chi fossimo.

Clewes ed Edel si presentarono. Io mi rifiutai.

“Sono tutte persone che sono state notate dalla vedova Graham, come lei,” disse l’avvocato.

“Voialtri la conoscete?” domandò Ubriaco a Clewes ed Edel e me.

Tutti e tre ci stringemmo nelle spalle.

“Cristo,” disse Ubriaco. “Deve offrirmi un gran bel posto, per convincermi ad accettare. A me piace il lavoro che faccio.”

“Vedrete,” disse l’avvocato.

“Ho rinunciato a un appuntamento, per venire con voi,” disse Ubriaco.

“Sì... anche il signor Leen ha rinunciato a un altro impegno, per voi,” disse l’avvocato. “Stasera c’è la festa per l’ingresso di sua figlia in società al Waldorf-Astoria, e lui non ci può andare. S’intratterrà con voialtri, invece.”

“Che stronzo,” disse Frank Ubriaco.

Nessun altro fiatò.

Mentre costeggiavamo Central Park, Ubriaco parlò di nuovo. “Che stronzata di festa,” disse.

Clewes mi disse: “Tu sei l’unico qui che conosce tutti gli altri. In qualche modo, sei al centro di questa faccenda.”

“Ma sicuro,” dissi. “È un mio sogno.”

La conversazione finì qui. Arrivammo a casa di Arpad Leen, che abitava in un attico. L’avvocato ci pregò di levarci le scarpe all’ingresso. Era usanza della casa. Io, naturalmente, ero già senza scarpe.

Ubriaco domandò se Leen era giapponese, perché i giapponesi di solito si tolgono le scarpe prima di entrare in casa.

L’avvocato l’assicurò che Leen era caucasico, ma era cresciuto alle isole Figi, dove i suoi genitori gestivano un emporio. Come avrei scoperto in seguito, il padre di Arpad Leen era un ebreo ungherese, e sua madre una greca cipriota. Si erano incontrati a bordo di una nave da crociera svedese, dove entrambi lavoravano negli anni venti. Sbarcarono alle Figi e aprirono un negozio.

Leen somigliava a un pellerossa idealizzato, secondo me. Avrebbe potuto essere una stella del cinema. Si presentò in vestaglia di seta a strisce e calzini neri con giarrettiere. Sperava di fare ancora in tempo ad andare alla festa di sua figlia.

Prima di presentarsi a noi, dovette dare all’avvocato un’incredibile notizia. “Lo sa perché è in galera, quel figlio di puttana?” disse. “Per alto tradimento! E noi dovremmo tirarlo fuori e offrirgli un impiego. Alto tradimento! Come si fa a tirar fuori uno che è dentro per alto tradimento? Come si fa a offrirgli un posto, anche di merda, senza che i patrioti non facciano il diavolo a quattro?”

L’avvocato non lo sapeva.

“Bene,” disse Leen, “che diamine. Mi chiami Roy Cohn, per favore, di nuovo. Vorrei essere ancora a Nashville!”

Alludeva al fatto di essere stato il principale editore di musica country a Nashville, nel Tennessee, prima che il suo piccolo impero venisse ingoiato dalla RAMJAC. La sua antica società ora costituisce il nucleo della Down Home, la divisione discografica della RAMJAC.

Ci squadrò da capo a piedi e scosse sbigottito il capo. Eravamo un branco di matti. “Signori,” ci disse, “siete stati notati, tutti quanti, dalla vedova Graham. Non mi ha detto né dove né quando. Mi ha detto solo che siete onesti e gentili.”

“Io no,” disse Ubriaco.

“Voi siete liberi di mettere in dubbio il suo giudizio, se volete,” disse Leen. “Io no. A me spetta offrirvi un buon impiego. Questo non mi dispiace, e vi dico perché: la vedova Graham non mi ha mai detto di fare qualcosa che non si sia rivelato, infine, molto utile all’azienda. Una volta dicevo che non volevo lavorare sotto nessuno, ma lavorare per la vedova Graham è stato il maggior privilegio della mia vita.” E diceva sul serio.

Non gli dispiacque, quindi, di farci tutti vicepresidenti. L’azienda aveva già settecento vicepresidenti al massimo livello, cioè ai vertici della società madre. Poi c’erano le varie consociate e filiali con le loro sfilze di presidenti e vicepresidenti.

“Lei lo sa com’è d’aspetto?” domandò Ubriaco.

“Non la vedo da un po’,” rispose Leen. Era una bugia. Non l’aveva mai vista, il che era di pubblico dominio. In seguito mi confesserà di non sapere neppure com’era arrivato a farsi notare dalla vedova Graham. Forse lei aveva letto un articolo dedicato a lui dalla rivista del Diner’s Club, apparso nella rubrica “L’uomo del giorno”.

A ogni modo, lui era fedele a lei fino all’abiezione. Amava e temeva l’idea della vedova Graham come Emil Larkin amava e temeva l’idea di Gesù Cristo. Lui era più fortunato di Larkin, nel suo culto, perché l’invisibile signora gli telefonava e gli scriveva delle lettere e gli dava ordini.

Una volta arrivò a dire: “Lavorare per la vedova Graham è stata per me un’esperienza religiosa. Per quanto denaro guadagnassi, ero alla deriva. La mia vita era priva di scopo, prima che diventassi presidente della RAMJAC e mi mettessi corpo e anima ai suoi ordini.”

Ogni felicità è religiosa, mi vien da pensare a volte.

Arpad Leen disse che ci avrebbe parlato a uno a uno in biblioteca. “La signora Graham non mi ha detto niente sul vostro passato, sui vostri interessi... quindi dovrete parlarmene voi.” Pregò Ubriaco di accomodarsi per primo, e a noi di aspettare in soggiorno. “Il maggiordomo vi servirà da bere. Cosa gradite?” domandò.

Clewes non voleva niente. Edel chiese una birra. Io, che ancora speravo di rompere l’incantesimo del sogno, ordinai un pousse-café, una bibita color arcobaleno che non avevo mai visto, ma che avevo studiato per conseguire il mio diploma di Barman. Si versa in un bicchiere un liquore denso e pesante, poi pian piano un altro più leggero di diverso colore, poi un terzo più leggero ancora, e così via, e ogni strato rimane fermo al suo posto, indisturbato dagli altri.

Leen si stupì di quel mio ordine. Lo ripeté, per essere sicuro di aver sentito bene.

“Se non è troppo di incomodo,” dissi io. L’incomodo non era certo maggiore che – poniamo – costruire un veliero dentro una bottiglia.

“Nessun problema,” disse Leen. Questa, come avrei scoperto, era una delle sue espressioni preferite. Disse al maggiordomo di servirmi un pousse-café senza ulteriori indugi.

Lui e Ubriaco si appartarono in biblioteca e noialtri entrammo nel soggiorno, che conteneva una piscina. Non avevo mai visto un salotto con piscina, finora. Ne avevo sentito parlare, s’intende, ma sentirne parlare e vedere quella gran massa d’acqua in una stanza sono due cose molto diverse.

Mi inginocchiai sul bordo della piscina e affondai una mano nell’acqua: era calda come un brodo. Quando ritirai la mano e la osservai, dovetti ammettere che non era un sogno. La mia mano era davvero bagnata, e sarebbe rimasta così per un po’ se non l’avessi asciugata.

Tutto questo stava realmente accadendo. Mi rialzai, e di lì a poco arrivò il maggiordomo con il pousse-café.

Un comportamento ingiurioso non avrebbe risolto niente. Bisognava ricominciare a prestar attenzione. “Grazie,” dissi al maggiordomo.

“Prego, signore,” rispose.

Clewes ed Edel si erano seduti a un’estremità di un divano lungo mezzo chilometro. Li raggiunsi. Volevo che notassero che avevo cambiato tattica.

Continuavano a interrogarsi su quando la signora Graham poteva averli visti comportarsi da persone virtuose.

Clewes si lagnò che lui, purtroppo, non aveva molte occasioni di comportarsi virtuosamente, a vendere calendarietti pubblicitari di porta in porta. “Tutt’al più, posso sopportare che un portinaio mi racconti le sue storie di guerra,” disse. Gli era rimasto particolarmente impresso un portinaio del Flatiron Building che asseriva di essere stato il primo americano a varcare il ponte sul Reno, a Remagen, in Germania, durante la seconda guerra mondiale. La presa di questo ponte fu un grande avvenimento e permise all’esercito alleato di penetrare nel cuore della Germania. Leland Clewes dubitava, tuttavia, che quel portinaio potesse essere la vedova Graham.

Secondo Israel Edel, la vedova Graham andava certamente in giro travestita da uomo. “Certe volte penso che una metà della nostra clientela all’Arapahoe siano travestiti,” disse.

L’eventualità che la vedova Graham fosse un travestito sarebbe stata, di lì a poco, e in maniera sorprendente, riproposta da Arpad Leen.

Frattanto, Clewes era tornato sull’argomento della seconda guerra mondiale. Da un’angolazione personale. Disse infatti che lui e io, quand’eravamo burocrati di guerra, c’illudevamo di aver qualche cosa a che fare con vittorie e sconfitte. “La guerra è stata vinta dai combattenti, Walter. Tutto il resto erano sogni.”

Secondo lui, tutti i libri scritti da civili intorno a quella guerra sono truffe, bidoni, con la loro pretesa che la guerra sia stata vinta da scrittori e parlatori e salottieri, laddove possono averla vinta solo i combattenti.

Squillò il telefono nell’ingresso. Venne il maggiordomo a dire che la chiamata era per Clewes, che poteva rispondere usando l’apparecchio sul tavolino davanti a noi. Era un telefono di plastica bianco e nero a forma di Snoopy, il celebre bracchetto dei Peanuts. I diritti di questi famosi fumetti appartenevano alla RAMJAC. Per parlare con quell’apparecchio lì bisognava accostare la bocca alla pancia del cane e ficcarsi il suo naso in un orecchio. Perché no?

Era Sarah, la moglie di Clewes, mia antica fidanzata, che chiamava da casa. Era appena rientrata dal lavoro (assisteva un’ammalata a domicilio) e aveva trovato il biglietto in cui lui le diceva dov’era, cosa stava facendo e come poteva essere raggiunto telefonicamente.

Le disse che c’ero anch’io, e lei non riusciva a crederci. Chiese di parlare con me. Sicché Clewes mi passò il cane di plastica.

“Ciao,” le dissi.

“È pazzesco,” disse lei. “Che ci fai, là?”

“Bevo un pousse-café sul bordo di una piscina,” risposi.

“Non ti immagino, a bere un pousse-café,” disse.

“Eppure eccomi qua,” dissi.

Mi chiese come c’eravamo incontrati Clewes e io. Glielo dissi. E lei: “Com’è piccolo il mondo, Walter.” E così via. Mi chiese se Clewes mi aveva detto che avevo fatto loro un gran favore a testimoniare contro di lui.

“Questa sua opinione è, secondo me, opinabile,” le dissi.

“È che cosa?” disse lei.

“Opinabile,” ripetei. Non aveva mai sentito questa parola. Gliene spiegai il significato.

“Sono una tale ignorante,” disse. “Sono tante le cose che non so, Walter.” Era proprio la vecchia Sarah delle nostre telefonate d’una volta. Sembrava che fossimo ancora nel Millenovecentotrentacinque, il che rese quanto mai acre di rimpianto quello che disse poi: “Oh, mioddio, Walter! Abbiamo più di sessant’anni, tutt’e due! Com’è possibile?”

“Da non crederci, Sarah,” le dissi.

Mi invitò ad andare a cena a casa sua insieme a Clewes, e io risposi che sì, volentieri, se potevo. Fatto sta che non sapevamo cosa ci stesse capitando. Le domandai dove abitava.

Saltò fuori che lei e Clewes abitavano nel seminterrato del palazzo dove aveva abitato sua nonna – a Tudor City. Uno scantinato, di nuovo. Mi chiese se ricordavo l’appartamento di sua nonna, tutti quei vecchi servitori e mobili stipati in quattro stanze.

Dissi che me ne ricordavo, e ridemmo.

Non le dissi che mio figlio abitava da qualche parte a Tudor City. Risultò poi che erano vicini. Stankiewicz del New York Times, con la moglie cantante e i tre figli adottivi, abitava nello stesso palazzo – dove era noto a causa della vivacità dei ragazzi –, appena tre piani sopra Leland e Sarah Clewes.

Mi disse che era bello che riuscissimo a ridere ancora, nonostante tutto quello che avevamo passato. “Perlomeno, abbiamo ancora il nostro senso dell’umorismo,” mi disse. Qualcosa di analogo aveva detto Julie Nixon, quando suo padre fu cacciato via dalla Casa Bianca: “Ha ancora il suo senso dell’umorismo.”

“Sì... almeno quello sì,” convenni.

“Cameriere,” disse lei, “che ci fa questa mosca nel mio brodo?”

“Cosa?” feci.

“Cosa ci fa questa mosca nel mio brodo?” insisté lei.

Allora ricordai. Era la battuta iniziale di una serie di barzellette che ci raccontavamo a vicenda, per telefono. Chiusi gli occhi. Le risposi per le rime, ed ecco che il telefono diventò una macchina del tempo tutta per me. Potei così fuggire dal Millenovecentosettantasette ed entrare nella quarta dimensione.

“Credo che ci stia nuotando a rana, signora,” dissi.

“Cameriere,” disse, “c’è anche una ranocchia nel mio piatto.”

“Mi dispiace, signora,” dissi, “si tratta di un banale errore tipografico. Si dovrebbe trattare di una pannocchia.”

“Perché qui la fate pagare così tanto, la panna?” disse.

“Perché le vacche odiano accosciarsi sopra quelle bottigliette,” dissi.

“Continuo a pensare che oggi è martedì,” disse.

“È martedì, signora,” dissi.

“Non faccio altro che pensarci, appunto. Dite, avete frittelle?” disse.

“Non le abbiamo in menù, quest’oggi,” dissi.

“L’altra notte ho sognato che mangiavo frittelle,” disse.

“Dev’essere stato un bel sogno,” dissi.

“Terribile,” disse. “Al risveglio, ero coperta d’olio da capo a piedi.”

Anche lei aveva validi motivi per rifugiarsi nella quarta dimensione. Come avrei scoperto in seguito, la paziente da lei assistita era morta quella sera. Sarah le era molto affezionata. Aveva appena trentasei anni, ma soffriva di un difetto congenito al cuore – era grosso, grasso e debole.

E immaginatevi, se volete, l’effetto che quella conversazione poteva fare a Leland Clewes, seduto accanto a me. Io tenevo gli occhi chiusi, come ho detto, e avevo un’aria talmente estatica – fuori dal tempo e dallo spazio – che pareva che stessi facendo l’amore con sua moglie sotto i suoi occhi. Lui mi perdonò, s’intende. Perdona tutto a tutti. Ma comunque dovette restare colpito per il modo in cui Sarah e io riuscivamo ancora ad amarci pigramente per telefono.

Cosa c’è di più proteiforme dell’adulterio? Niente, a questo mondo.

“Sto pensando di mettermi a dieta,” disse Sarah.

“Io lo so, in che maniera potresti buttar giù dieci chili superflui alla svelta,” dissi io.

“In che modo?” disse lei.

“Basta che ti fai tagliare la testa,” dissi io.

Clewes sentiva solo le mie battute, naturalmente, quindi coglieva solo la premessa o la conclusione di una freddura, ma mai tutt’e due. Alcune battute erano molto suggestive.

Chiesi a Sarah, ricordo, se fumava dopo aver fatto l’amore.

Clewes non sentì mai la sua risposta, che fu la seguente: “Non lo so, non ho mai guardato.” E poi aggiunse: “Cosa facevi prima di fare il cameriere?”

“Ero addetto a pulire la cacca d’uccello negli orologi a cucù,” dissi.

“Mi son sempre domandata che cos’è la parte bianchiccia nella cacca d’uccello,” disse.

“È cacca d’uccello anche quella,” le spiegai. “E tu che lavoro fai adesso?”

“Lavoro in una fabbrica di scope,” rispose.

“C’è uno scopo, in quella fabbrica?” inquisii io arcigno.

21.

“No, siamo tutte donne. Però tiro su diecimila dollari all’anno,” disse Sarah. Tossì: anche quella era un’imbeccata, e per poco non me la dormii.

“Hai una gran brutta tosse,” le dissi, giusto in tempo.

“E non c’è verso di mandarla via,” disse lei.

“Prendi due di queste pillole,” le dissi. “Sono proprio l’ideale.” Lei fece finta di inghiottire, glu-glu-glu. Poi mi chiese cosa c’era, in quelle pillole.

“Il più potente lassativo che la scienza medica conosca,” le dissi.

“Lassativo?” disse lei.

“Sì,” le dissi, “così adesso non oserai più tossire.”

Le raccontai poi anche quella del cavallo malato. In realtà non ho mai avuto un cavallo. Avevo dunque un cavallo che un bel giorno si ammalò. E il veterinario mi diede – da dargli – mezzo chilo di una polverina rossa. Mi disse che dovevo fare una specie di imbuto con un foglio di carta, mettere la polverina in questo imbuto, infilare l’imbuto nella bocca del cavallo e soffiargli la polverina in gola.

“Come sta il cavallo ora?” chiese Sarah.

“Oh, il cavallo sta benone,” le risposi.

“Tu però non hai una gran bella cera.”

“No,” dissi, “purtroppo ha soffiato per primo il cavallo.”

“Riesci ancora a imitare la risata di tua madre?” mi chiese.

Questa non era la premessa per un’altra freddura, però. Sul serio Sarah voleva sentirmi imitare la risata di mia madre, cosa che facevo spesso durante quelle nostre telefonate fiume. Erano anni che non ci provavo più. Non solo dovevo rendere la mia voce acuta: dovevo anche modulare una voce incantevole.

Il fatto è questo: mia madre non rideva mai forte. Le era stato insegnato a soffocare le risa, quando faceva la serva in Lituania. Perché un padrone, o un ospite, sentendo un domestico ridere in casa, poteva sospettare che ridesse di lui.

Sicché, quando mia madre non poteva trattenersi dal ridere, produceva suoni leggeri, purissimi, come un carillon – o forse come echi di campane in lontananza. Era accidentale che fossero così incantevoli, quei suoni acuti.

Quindi, dimentico di dove mi trovavo, mi riempii i polmoni e serrai la gola, e per compiacere la mia vecchia fiamma reincarnai la parte ridente di mia madre.

Fu a questo punto che Arpad Leen e Frank Ubriaco tornarono nel soggiorno. Avevano sentito il frammento conclusivo della mia risatina musicale.

Dissi a Sarah che ora dovevo riattaccare, e riattaccai.

Arpad Leen mi fissò. Avevo sentito tante donne parlare di uomini che le spogliano mentalmente. E ora mi resi conto di cosa vuol dire, perché lo stavo sperimentando su di me. Come poi risultò, era esattamente ciò che Leen mi stava facendo: immaginare che aspetto avessi senza vestiti addosso.

Cominciava difatti a sospettare che io fossi la vedova Graham, venuta a controllarlo travestita da uomo.

22.

Naturalmente allora non potevo saperlo – che lui sospettava che fossi la vedova Graham. Quindi la corte di cui poi mi fece oggetto era per me non meno inesplicabile di tutto il resto.

Cercai di convincermi che mi usava tutte quelle attenzioni allo scopo di attenuare l’effetto della cattiva notizia che si apprestava a darmi: che non facevo al caso della RAMJAC, e che la sua limousine mi aspettava per riportarmi, sempre disoccupato, all’Arapahoe. Ma i messaggi dei suoi occhi erano più appassionati di così. Bramava ardentemente la mia approvazione per ogni cosa che facesse.

Mi disse – a me, e non a Leland Clewes o a Israel Edel – che aveva testé nominato Frank Ubriaco vicepresidente della divisione hamburger McDonald’s della RAMJAC.

Annuii: molto gentile da parte sua.

A Leen non bastava quel cenno. “Credo sia un ottimo esempio di mettere l’uomo giusto al posto giusto,” disse. “Non trova? È proprio questo il forte della RAMJAC: piazzare gente in gamba là dove può esprimere appieno il proprio talento... no?”

La domanda era rivolta a me, e a nessun altro, sicché alla fine dissi: “Sì.”

Stessa solfa dopo i colloqui con Clewes ed Edel. Clewes fu nominato vicepresidente della divisione fiammiferi Diamond, presumibilmente perché andava in giro da tanto tempo a vendere scatolette di fiammiferi e calendarietti. Edel fu nominato vicepresidente del dipartimento Hilton della divisione Hospitality Associate S.r.l., presumibilmente in grazia della sua esperienza trisettimanale come portiere notturno all’Arapahoe.

Toccò poi a me. “Dulcis in fundo,” disse, timidamente. Dopo che ebbe chiuso la porta della biblioteca, la sua civetteria divenne ancor più oltraggiosa. “Venite nel mio salotto, disse il ragno alla mosca,” mormorò. E mi diede una gran strizzata d’occhio.

La cosa mi allarmò. Mi chiesi cosa fosse successo agli altri lì dentro.

C’era una scrivania in stile mussoliniano con poltroncina girevole. “Forse è lei che dovrebbe sedersi lì,” mi disse. E le sopracciglia gli andavano su e giù. “Non è una poltrona di suo gusto? Eh? Eh? Il suo genere di poltrona?”

Poteva solo corbellarmi, a quel punto. Reagii umilmente alla beffa. Da anni e anni non avevo più rispetto per me stesso. “Signore,” dissi, “non capisco cosa stia succedendo.”

“Ah,” disse, sollevando un dito. “A volte succede.”

“Non lo so come lei mi abbia trovato, e non so nemmeno se sono chi lei crede che io sia,” dissi.

“Non gliel’ho ancora detto, chi credo che lei sia,” disse.

“Walter F. Starbuck,” dissi, squallidamente.

“Se lo dice lei,” disse.

“Insomma,” dissi, “chiunque io sia, non conto più molto. Se lei sul serio offre lavoro, a me ne basta uno assai modesto.”

“Ho l’ordine di farla vicepresidente,” disse. “L’ordine viene da una persona che rispetto moltissimo, e intendo obbedire.”

“Voglio un posto da barista,” dissi.

“Ah!” disse. “E preparare pousse-cafés!”

“Ne sono capace,” dissi. “Ho un diploma di Barman.”

“E una gran bella voce squillante, quando vuole,” disse.

“Sarà meglio che io ritorni a casa, ora,” dissi. “Posso andarci a piedi. Non è lontano da qui.” Solo due o tre chilometri. Ed ero scalzo. Ma che bisogno avevo delle scarpe? In qualche modo sarei arrivato a casa anche senza.

“Quando sarà ora,” disse, “lei andrà a casa con la mia limousine.”

“È ora che io vada adesso,” dissi. “Non m’importa come ci vado. È stata una giornata molto dura per me. Non mi sento un granché brillante. Voglio solo andare a letto. Se conosce qualcuno che ha bisogno di un barista, anche a mezzo servizio, può trovarmi all’Arapahoe.”

“Certo che è un attore nato!”

Abbassai la testa. Non mi andava più neppure di guardarlo, né lui né nessun altro. “Nient’affatto,” dissi. “Mai stato.”

“Le dirò una cosa stranissima,” disse.

“Non la capirò,” dissi io.

“Ognuno degli altri, di là, ricorda di aver già visto lei, ma fra loro non s’erano mai visti, prima d’ora,” disse. “Come lo spiega, questo?”

“Sono senza lavoro,” dissi. “Sono appena uscito di prigione. Sono andato a zonzo per la città, non avendo altro da fare.”

“Una storia così complicata,” disse. “Lei è stato in prigione?”

“Succede,” dissi.

“Non le chiederò per quale motivo,” disse. Quel che intendeva, naturalmente, era che io, la vedova Graham travestita da uomo, non ero obbligato a raccontare delle bugie sempre più grosse, a meno che la cosa non mi divertisse.

“Watergate,” dissi.

“Watergate!” esclamò lui. “Credevo di sapere i nomi di tutti gli imputati, o quasi, del caso Watergate.” Come avrei appreso in seguito: non solo conosceva i loro nomi, ma conosceva anche molto bene parecchi di loro, tanto che li aveva corrotti con tangenti, e poi aveva anche dato un contributo alle spese per la loro difesa. “E allora com’è che non ho mai sentito nessuno fare il nome Starbuck in relazione al Watergate?”

“Non lo so,” dissi, sempre a capo chino. “È stato come recitare in una stupenda commedia musicale ed essere l’unico a non venire citato dai critici. Ma se rimedia un vecchio programma, le mostro il mio nome.”

“La prigione era in Georgia, presumo,” disse.

“Sì,” dissi. Lo sa, pensai, perché Roy Cohn ha dato un’occhiata alla mia fedina per tirarmi fuori.

“Questo spiega la Georgia,” disse lui.

Non capivo perché mai la Georgia andasse spiegata.

“Ecco dunque perché lei conosce Clyde Carter e Cleveland Lawes e il dottor Robert Fender,” disse.

“Sì,” dissi io. Adesso cominciavo ad aver paura. Perché mai quell’uomo, uno dei più potenti dirigenti d’azienda di questo pianeta, si sarebbe dato la briga di venire a sapere tante cose su un patetico misero galeotto come me? Si sospettava forse, da qualche parte, che io fossi a conoscenza di qualche spettacolare segreto sul Watergate? Che giocasse al gatto e al topo con me, prima di farmi ammazzare in qualche modo?

“E Doris Kramm,” disse lui. “Scommetto che conosce pure lei.”

Che sollievo provai, a non conoscerla! Ero innocente, alla fin fine! La montatura di Lee contro di me sarebbe ora crollata. Aveva preso un granchio e potevo dimostrarlo; non conoscevo Doris Kramm! “No, no, no,” dissi io. “Non conosco Doris Kramm.”

“La signora che lei mi ha chiesto di non licenziare dall’American Harp Company,” disse lui.

“Non le ho chiesto mai niente, io,” dissi.

“Un lapsus,” disse lui.

Poi fui preso dal terrore, rendendomi conto che in realtà conoscevo Doris Kramm. Era la vecchia segretaria che singhiozzava sgombrando la sua scrivania al salone espositivo delle arpe. Ma non intendevo dirgli che la conoscevo, però.

Sennonché lui lo sapeva, che la conoscevo. Sapeva tutto, lui! “Sarà lieto di apprendere che ho telefonato a Doris Kramm personalmente, per rassicurarla che non dovrà andare in pensione, alla fin fine. Può restare finché le pare. Non è bello?”

“No,” dissi. Era una risposta buona come un’altra. Ma adesso ripensavo al salone espositivo delle arpe. Mi pareva di esserci stato mille anni fa, forse in qualche altra vita, prima di nascere. Là c’era anche Mary Kathleen O’Looney. Arpad Leen, nella sua onniscienza, di lì a poco l’avrebbe sicuramente tirata in ballo.

Ed ecco che l’incubo di quell’ultima ora si rivelò d’un tratto, dal principio alla fine, logicissimo. Io sapevo qualcosa che lo stesso Arpad Leen ignorava, che probabilmente nessuno al mondo – tranne me – sapeva. Era impossibile ma doveva essere vero: Mary Kathleen O’Looney e la vedova Graham erano la stessa persona.

Fu allora che Arpad Leen mi prese una mano, la portò alle labbra e la baciò. “Mi perdoni se ho smascherato il suo travestimento, signora,” disse, “ma presumo che lei l’abbia fatto apposta, a rendere la cosa così facile. Il suo segreto con me è al sicuro. Sono fiero e onorato di incontrarla, finalmente, vis-à-vis.”

Mi ribaciò la mano, la stessa mano che Mary Kathleen O’Looney aveva stretto fra le sue sudicie piccole dita quella mattina. “Era da tanto che aspettavo questo momento, signora,” disse poi. “Da moltissimo tempo ormai lavoriamo insieme. Finalmente eccoci qua.”

Il mio schifo ad avere la mano baciata da un uomo fu così istintivo che diventai una vera regina Vittoria! La mia rabbia era imperiale, quantunque il mio linguaggio provenisse dai campi di gioco della mia adolescenza a Cleveland. “Ma cosa diavolo le è saltato in mente?” esclamai. “Non sono una donna, perdio!”

Ho già parlato della mia perdita di amor proprio nel corso degli anni. Arpad Leen ora perse il rispetto di se stesso nel giro di pochi secondi, in seguito a quel suo madornale errore.

Rimase senza parole, sbiancò in volto.

Quando cercò di riprendersi, non si riprese granché. Incapace di scusarsi, era troppo stravolto per giocare di fascino o d’astuzia. Annaspava disperatamente alla ricerca della verità.

“Però lei la conosce,” disse infine. C’era rassegnazione nella sua voce, perché si rendeva conto di quello che si stava chiarendo anche a me: che io ero più potente di lui, se volevo.

“Sì,” confermai, “la conosco bene. Lei farà tutto ciò che le dico, ne sono sicuro.” Fu una stoccata gratuita, quest’ultima. Una stoccata vendicativa.

Lui continuava a sembrare parecchio giù di corda. Mi ero frapposto fra lui e il suo Dio. Toccava a lui chinare il capo, adesso. “Ebbene,” disse, poi ci fu una lunga pausa, “le parli bene di me, se può.”

Più di qualsiasi altra cosa, ora, io volevo salvare Mary Kathleen O’Looney e strapparla alla vita che i draghi nella sua mente l’obbligavano a condurre. Sapevo dove trovarla.

“Non saprebbe mica dirmi,” domandai all’affranto Arpad Leen, “dove potrei trovare un paio di scarpe a quest’ora della notte?”

La sua voce parve provenire dal luogo dove io sarei andato di lì a poco, cioè dai sotterranei della Grand Central Station. “Non c’è problema,” disse.

23.

Di lì a non molto, tutto solo, dopo essermi accertato che nessuno mi avesse seguito, scendevo la scala di ferro che portava alla caverna. Ogni tanto chiamavo, con voce modulata, rassicurante: “Mary Kathleen, sono io, sono Walter! È Walter che arriva.”

Com’ero calzato? Portavo scarpini da sera di cuoio neri con tanto di fibbia e fiocchetto. Me li aveva dati il figlio di Arpad Leen, il piccolo Dexter, dieci anni. Erano giusto della mia misura. A Dexter li avevano comprati per la scuola di danza. A lui non servivano più. Aveva posto un ultimatum ai suoi genitori, minacciando il suicidio se l’avessero ancora costretto ad andare a scuola di ballo. La odiava fino a quel punto, la scuola di danza.

Che caro ragazzo era – in pigiama e vestaglia, dopo una nuotata in salotto. Mostrò comprensione e una certa preoccupazione nei miei confronti, nei confronti cioè di un piccolo vecchio che non aveva scarpe per i suoi piccoli piedi. Io avrei potuto essere un benevolo elfo delle favole, e lui un principino che dona al vecchio elfo un paio di magiche scarpette da ballo.

Che bel ragazzino che era. Aveva grandi occhi bruni. Una corona di riccioli neri. Avrei dato molto per un figlio così. D’altro canto, mio figlio, immagino, avrebbe dato chissà cosa per un padre come Arpad Leen.

Quel che è giusto è giusto.

“Sono io, Mary Kathleen, sono Walter,” gridai di nuovo. “È Walter che arriva.” In fondo alle scale trovai il primo indizio che forse non tutto andava bene. Una sporta di Bloomingdale’s giaceva riversa lì per terra, vomitando cenci, una testa di bambola e una copia di Vogue, una pubblicazione della RAMJAC.

La raddrizzai e ci rificcai dentro le cose sparse, illudendomi che bastasse questo a rimettere tutto a posto. Fu allora che vidi una chiazza di sangue sul pavimento. Ecco una cosa che non potevo rimettere al suo posto. Ce n’erano altre più avanti.

Non intendo prolungare la suspense senza scopo, solo per dare ai lettori un frisson, per far loro supporre che avrei trovato Mary Kathleen con le mani mozze e l’avrei vista agitare i moncherini sanguinanti. In realtà era stata investita da un taxi sulla Vanderbilt Avenue e aveva rifiutato di farsi soccorrere, dicendo che non era niente, che stava bene.

Ma non stava affatto bene.

C’è qui un’ironia, che però non sono in grado di confermare. È comunque probabile che Mary Kathleen sia stata investita da uno dei suoi stessi taxi.

Aveva il naso rotto e sanguinante. Ma aveva subito anche guasti peggiori. Non saprei elencarli. Non è mai stato fatto l’inventario di tutto ciò che si ruppe in Mary Kathleen.

Si era nascosta in un gabinetto. Le tracce di sangue mi condussero fino a lei. Non poteva esserci dubbio che era lei la persona chiusa lì dentro. Da sotto la porta si vedevano le sue scarpe da basket.

Perlomeno non c’era un cadavere, lì dentro. Quando ripetei il mio nome per rassicurarla, lei tolse la stanghetta della porta e la aprì. Non stava usando il water, ci stava solo seduta sopra. Avrebbe anche potuto stare usandolo, la sua umiliazione era ormai completa. Il naso aveva smesso di sanguinarle, ma le erano rimasti due baffi alla Hitler.

“Oh, povera donna!” esclamai.

Non era preoccupata per le sue condizioni. “È quel che sono, mi sa,” disse. “È quel che era mia madre.” Sua madre, naturalmente, era morta per avvelenamento da radio.

“Cosa t’è successo?” le domandai.

Mi raccontò che era stata investita da un taxi. Aveva appena imbucato una lettera per Arpad Leen in cui gli confermava tutti gli ordini impartitigli per telefono.

“Chiamo un’ambulanza,” dissi.

“No, no,” disse lei. “Resta qui, resta qui.”

“Ma hai bisogno di cure!”

“Non più, ormai. È troppo tardi.”

“Neanche sai che cos’hai di preciso,” le dissi.

“Sto morendo,” disse. “È quanto basta sapere.”

“Finché c’è vita c’è speranza,” dissi, accingendomi a correre di sopra.

“Non azzardarti a lasciarmi sola di nuovo!” disse lei.

“Voglio salvarti la vita,” dissi.

“Devi prima ascoltare quel che ho da dirti,” disse lei. “Stavo qui e pensavo: ‘Mioddio, dopo tutto quel che ho passato, dopo tante fatiche, non c’è nessuno ad ascoltare le mie ultime parole.’ Se ora corri a chiamare un’ambulanza, non ci sarà nessuno che capisce l’inglese su quel trabiccolo.”

“Posso almeno metterti un po’ più comoda?”

“Sto comoda così,” disse lei. Non aveva tutti i torti. I numerosi strati di panni che aveva indosso la tenevano calda. Aveva la testa appoggiata a un angolo del camerino, su un cuscino di stracci contro il metallo.

Ogni tanto si sentiva un borbottio attraverso quelle pareti di pietra viva. Qualcos’altro stava morendo, su di sopra: le ferrovie degli Stati Uniti. Scalcinate locomotive stavano trascinando scalcinatissime vetture in arrivo e in partenza dalla stazione.

“Conosco il tuo segreto,” le dissi.

“Quale? Sono tanti, ormai.”

M’aspettavo un effetto drammatico quando le dissi di sapere che lei era la maggior azionista della RAMJAC. Invece feci cilecca, naturalmente. Me l’aveva già detto lei stessa, solo che io non l’avevo afferrato.

“Stai diventando sordo, Walter?”

“Ti sento benissimo, adesso,” le dissi.

“Oltretutto,” disse lei, “mi toccherà gridarle, le mie ultime parole?”

“No,” risposi. “Ma non voglio più sentir parlare di ultime parole. Sei così ricca, tu, Mary Kathleen! Puoi avere un intero ospedale a tua disposizione, se vuoi... e farti rimettere in sesto!”

“Detesto questa vita,” disse lei. “Ho fatto tutto quello che potevo per renderla migliore per tutti, ma probabilmente non c’è molto da fare... nessuno può far molto. Sono stufa di tentare. Voglio dormire, adesso.”

“Ma non sei mica costretta a vivere in questo modo!” dissi. “Ecco quel che son venuto a dirti. Io ti proteggerò, Mary Kathleen. Assolderemo gente di cui possiamo assolutamente fidarci. Howard Hughes assoldò dei mormoni, perché hanno altissimi principi morali. Anche noi assolderemo dei mormoni.”

“Oddio, Walter,” disse lei, “credi forse che non abbia già provato coi mormoni?”

“Ah, sì?”

“Ne ho avuto fin sopra i capelli dei mormoni, una volta,” disse; e mi raccontò una storia piuttosto raccapricciante.

Accadde quando ancora viveva dispendiosamente, quando ancora cercava la maniera di godersi almeno un po’ le sue enormi ricchezze. Era una pazza che tanti avrebbero voluto fotografare o catturare o tormentare in qualche modo – o uccidere. A tanti sarebbe piaciuto ammazzarla per avere le sue mani o il suo denaro, ma anche per vendetta. La RAMJAC aveva arraffato o mandato in rovina molte altre imprese e aveva anche dato una mano a rovesciare questo o quel governo, in paesi piccoli e deboli.

Quindi lei non osava rivelare la sua vera identità tranne che ai suoi fedeli mormoni; e le toccava spostarsi di continuo. A un certo punto, ecco che alloggiava all’ultimo piano di un albergo RAMJAC a Managua in Nicaragua. C’erano venti suite di lusso, a quel piano, e lei le affittò tutte quante. L’accesso a quel piano dalle scale fu sbarrato da un brutale muro di mattoni, come quell’arcata nella hall dell’Hotel Arapahoe. I comandi degli ascensori furono sistemati in modo che soltanto uno poteva arrivare all’ultimo piano; e quello era azionato da un mormone.

Neppure il direttore dell’albergo avrebbe dovuto sapere chi lei fosse. Ma probabilmente tutti quanti, a Managua, sospettavano chi lei fosse davvero.

Sia come sia. Un giorno lei decise avventatamente di andare a spasso da sola per la città, per provare – sia pure per poco – ciò che non provava più da anni: il gusto di andare a passeggio come una persona qualsiasi. Uscì, dunque, con parrucca e occhiali scuri.

Fece amicizia con un’americana di mezz’età che aveva trovato piangente su una panchina del parco. Era di St. Louis. Il marito faceva il mastro birraio presso la divisione Anheuser-Busch della RAMJAC. Erano venuti in Nicaragua per una seconda luna di miele su consiglio di un agente di viaggio. Il marito le era morto quel mattino di dissenteria amebica.

Allora Mary Kathleen la portò con sé all’albergo, la sistemò in una delle tante suite deserte e disse ai suoi mormoni di disporre per l’invio della salma e della vedova a St. Louis su un aereo della RAMJAC.

Quando Mary Kathleen andò a dirle di queste sue disposizioni, trovò la donna morta – strangolata con un cordone della tenda. Ma la parte più orrenda era questa: l’assassino aveva ovviamente scambiato la poveretta per Mary Kathleen. E le aveva mozzato le mani. Non furono più ritrovate.

Mary Kathleen partì per New York subito dopo. Cominciò a osservare le dame delle sporte col binocolo dalla finestra delle Waldorf Towers. E il generale Douglas MacArthur, fra parentesi, alloggiava al piano superiore.

Lei non usciva mai, non riceveva visite, non telefonava a nessuno. Al personale dell’albergo non era consentito entrare da lei. I mormoni le portavano da mangiare, le facevano il letto e le pulizie. Ma un giorno ricevette ugualmente un biglietto minatorio. Lo trovò dentro una busta rosa profumata, in mezzo alla sua biancheria intima. Chi scriveva le diceva di sapere chi era e di ritenerla responsabile per il rovesciamento del legittimo governo del Guatemala. Avrebbero fatto saltare l’albergo.

Mary Kathleen non ne poteva più. Piantò i suoi mormoni, senz’altro fedeli ma incapaci di proteggerla. Cominciò a proteggersi con strati e strati di indumenti che trovava nei bidoni dell’immondizia.

“Se il denaro ti rendeva tanto infelice,” le chiesi, “perché non l’hai dato via?”

“Infatti!” disse. “Dopo che sarò morta, guarda dentro la mia scarpa sinistra, Walter. Ci troverai il mio testamento. Lascio la RAMJAC Corporation ai suoi legittimi proprietari, il popolo americano.” Sorrise. Era straziante vedere una felicità così universale espressa da nude gengive e un paio di denti cariati.

Pensai che fosse morta. Invece no.

“Mary Kathleen...” dissi.

“Non sono ancora morta,” disse.

“Guarda che adesso vado a chiamare aiuto per davvero...” dissi.

“Se lo fai, morirò,” disse. “Giuro. Ormai posso morire quando mi pare. A mia scelta.”

“Nessuno ci riesce,” dissi.

“Le dame delle sporte invece sì,” disse. “È la nostra speciale prerogativa. Non possiamo stabilire quando cominciare a morire. Ma una volta cominciato, Walter, siamo in grado di scegliere il momento esatto. Vuoi che conti fino a dieci, e al dieci muoia?”

“Né ora né mai,” dissi.

“Allora resta qui,” disse.

Restai. Cos’altro potevo fare?

“Ti ringrazio per avermi abbracciata,” disse.

“Quando vuoi...” dissi.

“Una volta al giorno basta,” disse. “Oggi ho avuto il mio abbraccio.”

“Sei la prima donna con cui ho fatto l’amore veramente,” dissi. “Ti ricordi?”

“Ricordo gli abbracci,” disse. “Ricordo che mi dicevi che mi amavi. Nessun uomo me l’aveva mai detto, prima di te. Mia madre me lo diceva spesso, prima di morire.”

Stavo per mettermi di nuovo a piangere.

“Lo so che non è mai stato vero,” disse.

“Sì, invece,” protestai. “Oh, Dio santo, sì che era vero!”

“Non fa niente,” disse. “Non potevi farci niente, se eri nato senza cuore. Perlomeno tentavi di credere a quello in cui crede la gente che il cuore ce l’ha... Quindi eri un brav’uomo lo stesso.” Smise di sbattere gli occhi. Smise di respirare. Era morta.

EPILOGO

C’è dell’altro. C’è sempre dell’altro.

Eran le nove di sera del mio primo giorno intero di libertà. Avevo ancora tre ore. Andai di sopra e avvertii un poliziotto che c’era una dama delle sporte morta giù nei sotterranei.

Il mestiere l’aveva reso cinico. Mi disse: “E che altro c’è di nuovo?”

Quindi attesi accanto alla salma della mia vecchia amica nei sotterranei finché vennero quelli dell’ambulanza, come avrebbe fatto qualsiasi animale fedele. Ci misero un pezzo ad arrivare, perché tanto si trattava di una morta. Cominciava già a irrigidirsi quando arrivarono i due portantini. Fecero dei commenti fra di loro. Dovetti domandare cos’avevano detto, perché non parlavano inglese. Risultò che la loro lingua madre era l’urdu. Entrambi erano originari del Pakistan. Il loro inglese era primitivo. Se Mary Kathleen fosse morta alla loro presenza, anziché alla mia, avrebbero detto che farneticava in fin di vita.

Chiesi loro, per calmare i singhiozzi che si stavano agitando dentro di me, di dirmi qualcosa riguardo alla lingua urdu. Mi risposero che esisteva una letteratura vastissima in urdu; ma questa era nata come una brutta lingua artificiale, inventata alla corte di Gengis Khan. Il suo scopo all’inizio era militare. Consentiva ai capitani di impartire ordini che venivano compresi da ogni parte dell’impero dei moghul. I poeti l’avrebbero in seguito resa incantevole.

Non si finisce mai di imparare.

Alla polizia diedi il cognome da nubile di Mary Kathleen. Diedi anche il mio vero nome. Non volevo fare il lezioso con la polizia. Né ero pronto a divulgare la notizia che la vedova Graham era morta. Le conseguenze sarebbero equivalse a una specie di valanga.

Ero io l’unico al mondo in grado di farla precipitare. Non ero ancora pronto a farla precipitare. Non per calcolo astuto, come alcuni diranno poi. Era per via del mio naturale terrore delle valanghe.

Tornai a piedi, piccolo innocuo elfo con scarpette da ballo fatate, all’Hotel Arapahoe. Molta paglia era stata trasformata in oro, quel giorno, e molto oro in paglia. E si era appena agli inizi.

C’era un nuovo portiere notturno, naturalmente, perché Israel Edel aveva cambiato mestiere. Quel sostituto era stato chiamato all’ultimo momento. Di solito lavorava al Carlyle, altro hotel della RAMJAC. Era inappuntabilmente vestito e ben curato. Era mortificato dal dover trattare con bagasce e con gente appena uscita dal carcere e dal manicomio e così via.

Ci tenne a dirmelo: che lui veramente apparteneva al Carlyle, e si trovava lì come sostituto temporaneo. Era un pesce fuor d’acqua.

Quando gli dissi il mio nome, mi annunciò che c’era un pacchetto per me, e anche un messaggio.

La polizia mi aveva restituito le scarpe; e aveva anche prelevato le parti di clarinetto dal mio comò. Il messaggio era di Arpad Leen. Era olografo, come il testamento di Mary Kathleen, che avevo messo nella tasca interna della mia valigia, vicino al diploma di Barman. Le tasche del mio impermeabile erano piene delle altre cose prelevate dalle scarpe di Mary Kathleen: rigonfie come bisacce.

Leen mi scriveva che, in mezzo a tutta quella confusione nel suo attico, aveva omesso di offrirmi un impiego specifico. Suggeriva, quindi, che mi sarei trovato a mio agio alla Down Home Records, la sua vecchia divisione, alla quale adesso facevano capo anche il New York Times, la Universal Pictures, la Ringling Bros. and Barnum & Bailey e la Dell Publishing, fra l’altro. C’era poi nella stessa divisione una fabbrica di cibo per gatti, della quale però non mi dovevo preoccupare: sarebbe stata presto trasferita alla divisione alimentare. Prima apparteneva al New York Times.

“Se questo non è di suo gradimento,” mi scriveva, “troveremo qualcos’altro. Sono tutto emozionato all’idea di avere fra noi un osservatore vicino alla signora Graham. La prego di trasmetterle i miei più sentiti ossequi.”

C’era un poscritto, in cui mi diceva che si era preso la libertà di fissare, per me, un appuntamento con tale Morty Sills, per l’indomani alle undici. C’era un indirizzo. Pensai che quel Sills fosse il capo del personale della RAMJAC, o qualcosa del genere. Risultò invece che era un sarto.

Ecco che di nuovo un multimilionario mandava Walter F. Starbuck dal proprio sarto, per fare di lui una convincente contraffazione di un perfetto gentiluomo.

***

Il mattino seguente ero ancora stordito dal mio terrore della valanga. Ero di quattromila dollari più ricco e, tecnicamente, un ladro. Mary Kathleen teneva quattro banconote da mille dollari, a mo’ di solette, dentro le sue scarpacce da tennis.

Sui giornali non c’era niente, riguardo alla morte di Mary Kathleen. Perché avrebbe dovuto occuparsene la cronaca? A chi poteva importare? C’era un necrologio per la paziente assistita da Sarah Clewes: la donna malata di cuore. Lasciava tre figli. Il marito era morto in un incidente d’auto il mese prima, quindi i figli adesso erano orfani.

Mentre il sarto Morty Sills mi prendeva le misure, io trovavo intollerabile pensare che nessuno reclamasse Mary Kathleen. C’era anche Clyde Carter, appena arrivato in aereo da Atlanta. Anche lui era lì per rinnovare il guardaroba, prima ancora che Arpad Leen l’avesse visto.

Aveva paura.

Gli dissi che non era il caso.

Quindi andai all’obitorio dopo pranzo e reclamai la salma. Fu facile. Chi altri poteva volere quel minuscolo corpo? Non aveva parenti. Io ero il suo unico amico.

Le diedi un ultimo sguardo. Non era niente. Non c’era più nessuno, lì. “Nessuno in casa.”

Trovai un’impresa di pompe funebri poco lontano. Ordinai di andare a prendere la salma, imbalsamarla e metterla in un feretro decente. Niente funerale. Neppure l’accompagnai al cimitero. Fu sepolta in una cripta, in un immenso alveare di cemento, a Morristown nel New Jersey. Il cimitero aveva pubblicato un’inserzione sul Times giusto quella mattina. Ogni cripta aveva una porticina di bronzo sulla quale era inciso il nome dell’inquilino.

Mai sarei andato a immaginare che l’uomo che eseguì quell’incisione sarebbe stato arrestato, due anni dopo, per guida in stato di ubriachezza, e avrebbe fatto dei commenti sull’insolito nome del poliziotto che l’arrestava. Un nome che gli era capitato soltanto un’altra volta, nel suo lugubre lavoro. Il nome del poliziotto, un vicesceriffo della contea di Morris, era Francis X. O’Looney.

O’Looney allora si sarebbe incuriosito nei riguardi della donna sepolta nella cripta – magari era una sua parente.

In base agli scarsi documenti che trovò al cimitero, O’Looney risalì all’obitorio di New York, e lì ottenne una serie di impronte digitali di Mary Kathleen. E le mandò, casomai la donna fosse stata arrestata o ricoverata in un manicomio, all’FBI.

Ciò porterà al clamoroso crollo della RAMJAC.

***

C’è un bizzarro risvolto. Il vicesceriffo O’Looney, prima di scoprire chi fosse realmente Mary Kathleen, s’innamorò di lei: cioè del sogno di lei da giovane. Se la ricostruì a modo suo, sbagliando tutto. Sognava infatti che fosse alta e formosa, nera di capelli, laddove era invece bassa, magrolina, dai capelli rossi. Sognava che fosse un’immigrata che lavorava per un milionario eccentrico in un fosco palazzo, e che fosse insieme attratta e schifata da quest’uomo, e che lui avesse abusato di lei fino ad ammazzarla.

Tutto questo venne fuori dalla causa di divorzio intentata dalla moglie di O’Looney dopo trentadue anni di matrimonio. Fu roba da prima pagina sui tabloid per una settimana e più. O’Looney era già famoso allora. I giornali l’avevano definito “l’uomo che suonò la campana per la RAMJAC”, o simili variazioni sul tema. Adesso la moglie lo accusava di tradirla con un fantasma. Lui non voleva più dormire con lei. Non si lavava più i denti. Arrivava in ritardo cronico al lavoro. Diventò nonno ma non gliene importava un accidenti. Non lo degnava mai nemmeno di uno sguardo, il nipotino.

Quel che c’era di particolarmente morboso nel suo comportamento era che, anche dopo aver scoperto come fosse in realtà Mary Kathleen, lui rimase innamorato del suo sogno originale.

“Nessuno me lo può portare via,” diceva. “È la cosa più preziosa che ho.”

È stato rimosso dall’incarico, mi risulta. Sua moglie gli ha fatto di nuovo causa – stavolta per avere una parte della cospicua somma di denaro da lui ricevuta per i diritti cinematografici del suo sogno. Il film verrà girato in un fosco e avito palazzo di Morristown. A credere ai pettegolezzi dei giornali, i cacciatori di talenti sono alla ricerca di un volto nuovo per la parte della giovane immigrata irlandese. Al Pacino ha già accettato di impersonare il vicesceriffo O’Looney, e Kevin McCarthy sarà il milionario eccentrico.

***

Dunque, per aver troppo indugiato, ora mi tocca ritornare in carcere, così dicono. I miei impicci e imbrogli con la salma di Mary Kathleen non costituiscono di per sé reato, dal momento che le salme non hanno più diritti umani di quanti ne abbiano gli avanzi dello spuntino di mezzanotte. Sennonché i miei imbrogli erano accessori alla perpetrazione di un reato, secondo quanto previsto dall’articolo 190 comma 30 del codice penale dello stato di New York in relazione all’occultamento di un testamento.

Avevo sepolto il testamento in questione in una cassetta di sicurezza presso la Hanover Trust Company, una divisione della RAMJAC.

Ho cercato di spiegare alla mia cagnetta che il suo padrone dovrà assentarsi per un po’ per aver violato l’articolo 190 comma 30. Le ho detto che le leggi ci sono perché vengano rispettate. Lei non capisce nulla. Ama la mia voce. Qualsiasi notizia è una buona notizia, se viene da me. Scodinzola.

***

Mi ero messo a far vita da signore. Avevo comprato un appartamento su due piani dopo aver ottenuto un buon mutuo ipotecario a basso interesse. Né mi erano mancati i soldi per arredarlo e per farmi un guardaroba. Ero frequentatore abituale della Metropolitan Opera e del New York City Ballet. Andavo e venivo via dal teatro in limousine.

Davo ricevimenti in casa mia per gli autori della RAMJAC, scrittori, cantanti e attori cinematografici e artisti del circo: Isaac Bashevis Singer, Mick Jagger, Jane Fonda, Gunther Gebel-Williams e simili. Era divertente. Dopo che la RAMJAC ebbe incorporato la galleria d’arte Marlborough e la Associated American Artists, ai miei party venivano anche pittori e scultori.

Come me la cavavo alla RAMJAC? Nel periodo in cui la diressi, la divisione discografica, comprese le varie consociate e filiali, palesi e recondite, vinse undici dischi di platino, quarantadue dischi d’oro, ventidue Oscar, undici National Book Award, due campionati American League, due National League, due World Series e cinquantatré Grammy – e non mancammo mai di realizzare un utile netto che fosse inferiore al 23 per cento del capitale investito. Mi impegnai persino in lotte intestine aziendali, impedendo fra l’altro il trasferimento della fabbrica di cibo per gatti alla General Foods. Eccitantissimo. Mi ci appassionavo da matti.

Ci sfuggì per un pelo un Nobel per la letteratura. Ma ne avevamo già due: Saul Bellow e Isaac Singer.

Io stesso venni incluso nel Who’s Who per la prima volta in vita mia. In tutta sincerità non posso gloriarmi troppo di questo trionfo, perché la mia divisione controlla la Gulf & Western, che controlla il Who’s Who. Gli ho fatto scrivere tutto su di me, tranne del periodo trascorso in carcere e il nome di mio figlio: data e luogo di nascita, studi, cariche, impieghi, e il nome di mia moglie da signorina.

***

Invitai mai mio figlio ai miei ricevimenti, dove avrebbe incontrato tanti suoi idoli? No. Si dimise lui dal New York Times quando io divenni suo superiore? No. Mi telefonò mai o mi inviò mai auguri di sorta? No. Tentai, io, di mettermi in contatto con lui? Solo una volta. Mi trovavo a casa di Leland e Sarah Clewes. Avevo bevuto parecchio, cosa insolita e che non mi dà gusto. E lì in quel seminterrato ero fisicamente assai vicino a mio figlio, che abitava tre piani più su: a dieci metri dalla mia testa.

Fu Sarah a convincermi a telefonargli.

Così composi il numero di mio figlio. Erano circa le otto di sera. Mi rispose uno dei miei nipotini, e gli chiesi come si chiamava.

“Juan,” mi rispose.

“E di cognome?”

“Stankiewicz,” disse. In base al testamento di mia moglie, fra parentesi, Juan e suo fratello, Geraldo, ricevevano indennizzi dalla Germania Ovest per la confisca della libreria del padre di mia moglie a Vienna, all’epoca dell’Anschluss, cioè l’annessione dell’Austria alla Germania nazista nel Millenovecentotrentotto. Il testamento di mia moglie era stato scritto quando Walter era piccolo. L’avvocato le aveva consigliato di lasciare il denaro ai suoi nipoti, in modo da evitare una generazione di tasse. Lei cercava di essere furba coi soldi. Io ero disoccupato a quell’epoca.

“È in casa il tuo papà?” gli domandai.

“È al cinema,” mi rispose.

Fu un grosso sollievo per me. Non lasciai detto chi ero. Dissi che avrei ritelefonato più tardi.

***

Quanto a ciò che Arpad Leen sospettava sul mio conto: al pari di chiunque altro, era libero di sospettare quanto gli pareva. Non pervennero più messaggi firmati con le impronte digitali dalla vedova Graham. L’ultimo confermava per iscritto che Clewes e io e Ubriaco ed Edel e Lawes e Carter e Fender dovevamo essere nominati vicepresidenti.

Dopodiché, silenzio sepolcrale. Ma c’erano già stati altri lunghi silenzi in precedenza. Uno era durato due anni. Leen frattanto operava in base a un mandato che Mary Kathleen gli aveva fatto avere nel Millenovecentosettantuno, il quale diceva soltanto così: “Acquistare, acquistare, acquistare.”

Aveva certo scelto l’uomo giusto per questa consegna. Arpad Leen era nato per acquistare, acquistare, acquistare.

Qual è la più grossa bugia che gli raccontai? Che vedevo la vedova Graham una volta a settimana, che lei era felice e stava bene e che era soddisfatta per come procedevano le cose.

Come attestai di fronte a un gran giurì: Arpad Leen dava prova di credere a tutto ciò che gli dicevo riguardo alla vedova Graham.

Teologicamente mi trovavo in posizione di enorme vantaggio rispetto ad Arpad Leen. Conoscevo la risposta a tante domande supreme che lui poteva desiderare di porre, riguardo ai suoi compiti.

Perché doveva seguitare a comprare, comprare, comprare? Poiché la sua dea voleva donare la ricchezza degli Stati Uniti al popolo degli Stati Uniti. Dove si trovava la sua dea? A Morristown, nel New Jersey. Era soddisfatta del suo operato? Non era né contenta né scontenta, dal momento che era morta stecchita. Che doveva fare lui, adesso? Trovarsi un’altra divinità da servire.

Teologicamente mi trovavo in posizione di enorme vantaggio anche rispetto ai suoi milioni di impiegati, s’intende, perché lui era una divinità per loro, e si presumeva che sapesse esattamente quel che voleva e perché.

***

Bene: adesso tutto quanto è stato messo in vendita dal governo federale, il quale ha assunto ventimila nuovi burocrati, metà dei quali avvocati, per sbrigare la faccenda. Molta gente credeva che la RAMJAC fosse padrona di ogni cosa nel paese. Fu una specie di doccia fredda, quindi, scoprire che possedeva soltanto il 19 per cento della ricchezza nazionale – nemmeno un quinto. Tuttavia, la RAMJAC era pur sempre enorme in confronto alle altre società conglomerate. La seconda in graduatoria, nel Mondo Libero, era grande appena la metà. Le cinque successive, messe insieme, erano pari a circa i due terzi della mole della RAMJAC.

Dollari risultano essercene in abbondanza per comprare le aziende messe in vendita dal governo federale. Lo stesso presidente degli Stati Uniti si è meravigliato nel constatare quanti dollari fossero finiti sparpagliati per il mondo nel corso degli anni. Era come se avesse detto a tutti gli abitanti del pianeta: “Per favore, rastrellate il vostro giardino e mandate a me le foglie.”

Ieri sul Daily News è apparsa la foto di un molo del porto di Brooklyn, e sul molo c’è mezzo ettaro di cataste di balle. Cotone, direste. Invece si tratta di balle di dollari. Li ha mandati l’Arabia Saudita, per comprarsi la divisione hamburger McDonald’s della RAMJAC.

La didascalia dice: SONO TORNATI A CASA FINALMENTE!

Chi è il fortunato padrone di tutte quelle balle? Il popolo degli Stati Uniti, stando al testamento di Mary Kathleen O’Looney.

***

Cosa c’era, a mio avviso, di sbagliato, nel progetto di Mary Kathleen per una pacifica rivoluzione economica? In primo luogo, il governo federale era totalmente impreparato a gestire gli affari della RAMJAC in nome del popolo. In secondo luogo gran parte di quelle aziende, miranti a realizzare dei profitti, erano tanto indifferenti ai bisogni del popolo quanto lo è, poniamo, un temporale. Mary Kathleen avrebbe potuto lasciare in eredità, al popolo, un quinto del clima. Gli affari della RAMJAC erano, per loro natura, indifferenti alle gioie e alle tragedie degli esseri umani come lo era la pioggia che cadeva la sera in cui Sacco e Vanzetti e Madeiros si sedettero sulla sedia elettrica. Avrebbe piovuto comunque.

L’economia è un sistema climatico senz’anima – e niente più.

Bello scherzo al popolo, lasciargli una siffatta eredità.

***

Hanno dato una festa in mio onore la settimana scorsa – una festa d’addio, si può dire. Era l’ultimo giorno che avrei trascorso per intero in ufficio. A dare la festa sono stati Leland Clewes e la sua amabile moglie Sarah. Non si sono trasferiti dal loro seminterrato a Tudor City, né Sarah ha smesso di fare l’infermiera privata, benché Leland adesso guadagni centomila dollari l’anno. Gran parte del loro denaro va a un ente assistenziale, il Foster Parents Program, il che consente loro di provvedere al sostentamento di numerosi bambini poveri in diverse parti del mondo. Provvedono così a cinquanta bambini, se non ho capito male. Ricevono lettere e foto da molti di loro. E le hanno mostrate in giro, quella sera.

Io sono per alcuni una specie di eroe, il che è una novità. Da solo, ho prolungato la vita della RAMJAC di due anni e qualcosa. Se non avessi occultato il testamento di Mary Kathleen, i presenti a quella festa non sarebbero mai diventati vicepresidenti della RAMJAC. Io stesso sarei stato cacciato fuori per un orecchio, e sarei diventato, già allora, quel che intendo comunque diventare, se e quando uscirò di galera: un barbone, un uomo delle sporte.

Sono al verde di nuovo? Sì. La difesa mi è costata un occhio della testa. I miei avvocati del Watergate mi son saltati addosso pure loro. Gli devo ancora un bel po’ di quattrini per tutto quello che hanno fatto per me.

Clyde Carter, già secondino in Georgia, è adesso vicepresidente della divisione Chrysler Air Temp della RAMJAC. Alla festa, Carter era presente assieme alla sua amabile consorte, Claudia. Ha fatto sbellicare dalle risa con le sue imitazioni del cugino, il presidente, dicendo: “Non vi mentirò mai,” e promettendo di ricostruire il South Bronx e così via.

Era presente Frank Ubriaco con la sua nuova moglie, Marylin, che ha solo diciassette anni. Frank ne ha cinquantatré. Si sono incontrati in una discoteca. Sembrano molto felici. Lei ha detto che ad attrarla in primo luogo fu il fatto che lui portava un guanto bianco a una sola mano. Doveva scoprire perché. Lui le disse lì per lì che a bruciargli la mano era stato un lanciafiamme cinese durante la guerra in Corea, ma in seguito ammise che si era scottato da solo friggendo patate. Hanno iniziato una collezione di pesci tropicali. Hanno un tavolino da caffè che contiene pesci tropicali.

Frank ha inventato un nuovo tipo di registratore di cassa per la divisione hamburger McDonald’s. Si andava facendo sempre più difficile trovare cassieri che capissero bene i numeri, così Frank ha eliminato i numeri dalla tastiera del registratore, sostituendoli con figure: pizzette, hamburger, frullati, patatine fritte, Coca-Cola e così via. Il cassiere non ha ora che da battere i tasti con sopra la figura corrispondente all’ordinazione, e il registratore provvede da solo alla somma.

Frank ha ricevuto una cospicua gratifica, per questo.

Mi sa tanto che i sauditi lo lasceranno al suo posto.

C’era un telegramma per me da parte del dottor Robert Fender, ancora in carcere in Georgia. Mary Kathleen aveva ordinato di far vicepresidente pure lui, ma non c’era stato verso di tirarlo fuori di prigione. Il tradimento è un reato troppo grave. Clyde Carter gli aveva scritto che anch’io, ora, tornavo in prigione, e che si dava una festa in mio onore, una festa d’addio, e che quindi lui mandasse un telegramma.

Il telegramma diceva soltanto: “Ting-a-ling.”

È un’espressione, questa, che ricorre in quel suo racconto sul giudice del pianeta Vicuna che deve trovarsi un nuovo corpo da occupare, e che si infila poi dentro il mio orecchio, in Georgia, e così viene a trovarsi incarcerato dentro di me a condividere i miei sentimenti e il mio destino fino alla morte.

A Vicuna, “ting-a-ling” era il saluto che la gente si scambiava sia incontrandosi, sia lasciandosi. Qualcosa come l’hawaiano “aloha”, che vale tanto “salve” quanto “addio”.

“Salve e addio.” Che altro c’è da dire? Il nostro linguaggio è più vasto di quanto occorra.

Chiesi a Carter se sapesse a cosa stava lavorando adesso Fender.

“Un romanzo di fantascienza sull’economia,” mi rispose.

“Ti ha detto quale pseudonimo intende usare?”

“Kilgore Trout,” mi disse Clyde.

***

Erano presenti anche la mia devota segretaria, Leora Borders, e suo marito Lance. Lance era reduce da una mastectomia radicale. Mi disse che una mastectomia su duecento viene eseguita su un uomo. Non si finisce mai di imparare!

Avrebbero dovuto essere presenti vari altri amici e colleghi, che però non avevano osato venire. Temevano che la loro reputazione – e quindi la loro carriera alla RAMJAC – avesse a soffrirne.

Arrivarono telegrammi da gente che aveva frequentato i miei ricevimenti: John Kenneth Galbraith e Salvador Dalí ed Erica Jong e Liv Ullmann e i Flying Farfans e così via.

Il telegramma di Robert Redford, ricordo, diceva così: “Tenga duro!”

Ma non erano tanto spontanei, quei telegrammi. Sarah Clewes, da me interrogata, ammetterà di averli sollecitati per una settimana.

Arpad Leen inviò tramite Sarah un messaggio verbale riservatissimo: “Bella figura!” Lo si poteva interpretare in un milione di modi diversi.

Leen, fra parentesi, non presiedeva più allo smembramento della RAMJAC. Era stato assunto dalla American Telephone and Telegraph Company, che era stata da poco acquistata da una società del principato di Monaco, la BIBEC. Nessuno è riuscito a sapere chi c’è dietro questa sigla. Certi dicono i russi.

Stavolta almeno avrò qualche vero amico fuori dalla prigione.

C’era un vaso di tulipani gialli al centro del tavolo. Era di nuovo aprile.

Fuori pioveva. La natura mostrava empatia.

***

Sedevo al posto d’onore – a destra della padrona di casa, Sarah Clewes, l’infermiera. Delle quattro donne da me amate, Sarah è quella con cui mi è sempre stato più facile parlare. Può darsi sia perché non le avevo promesso mai niente, e quindi non l’ho mai delusa. Oh, dio! Quante cose promettevo a mia madre e alla mia povera moglie e alla povera Mary Kathleen!

Erano presenti Israel Edel e la sua non tanto amabile consorte. Dico che non è tanto amabile per il semplice fatto che mi ha sempre odiato. Non so perché. Non le ho mai mancato di rispetto e lei, certo, è felicissima della svolta nella carriera di suo marito. Lui sarebbe ancora un portiere notturno, se non fosse per me. Gli Edel stanno mettendo su una bella casa a Brooklyn Heights, con tutto il denaro che lui guadagna. Eppure, ogni volta che quella donna mi guarda, mi sento come la preda di un gatto. Son cose che succedono. Magari è un po’ pazza. Ha abortito due gemelli un anno fa. Può darsi che c’entri qualcosa. Può darsi che in lei si sia verificato uno squilibrio chimico, in seguito a questo fatto. Chi lo sa?

Non era seduta comunque accanto a me, grazie a Dio. C’era una donna nera, accanto a me: Eucharist Lawes, l’amabile moglie di Cleveland Lawes, l’ex chauffeur della RAMJAC. Adesso è vicepresidente della divisione Transico. Sua moglie si chiama proprio così: Eucharist. Significa felice gratitudine, e non so perché la gente non lo metta più spesso, questo nome, alle figlie. Tutti quanti la chiamano “Ukey”.

Ukey aveva nostalgia del Sud. La gente, diceva, è più cordiale, più rilassata e più naturale giù al Sud. Insisteva con Cleveland perché si dimettesse, e andassero a stare ad Atlanta o dintorni, specie adesso che la Transico era stata acquisita dalla Playgrounds International, che come tutti sanno è una facciata dietro cui si nasconde la mafia. Solo che non lo si può dimostrare.

Anche la mia divisione era stata acquistata dalla IG Farben, un’azienda della Germania Ovest.

“Non sarà più la stessa vecchia RAMJAC,” dissi a Ukey. “Questo è certo.”

Mi avevano portato dei regali: alcuni sciocchi, altri no. Israel Edel mi regalò un cono gelato di gomma con dentro una raganella: un giocattolo per la mia cagnetta, una piccola terrier tibetana che sembra uno scopettone dorato senza manico. Da giovane non ho mai potuto avere un cagnolino, perché Alexander Hamilton McCone odiava i cani. Quindi questo è l’unico cane che io abbia mai conosciuto bene. Dorme con me. E russa. Anche mia moglie russava.

Non l’ho mai fatta accoppiare, ma recentemente, secondo il veterinario, il dottor Howard Padwee, ha avuto una falsa gravidanza e pensa che quel cono gelato di gomma sia un cucciolo. Lo nasconde in ripostigli. Lo porta su e giù per le scale. Secerne persino un po’ di latte, per lui. Le facciamo iniezioni perché le passi.

Osservo come la natura l’ha resa profondamente seria nei confronti di quel balocco: cono di gomma avana, gelato di gomma color fragola. Mi viene da domandarmi quali analoghi ridicoli impegni mi sono preso, io, per oggetti del genere. Non che importi, affatto. Siamo qui sulla Terra senza scopo, a meno che non ce n’inventiamo uno. Di questo sono sicuro. La condizione umana in un universo in esplosione non sarebbe mutata di un etto se io, anziché vivere come ho vissuto, non avessi fatto altro che portare un cono gelato di gomma da un angolo all’altro per sessanta e più anni.

Clyde Carter e Leland Clewes si sono consorziati per farmi un regalo assai più costoso: un computer che gioca a scacchi. Non è più grosso di una scatola per sigari, e gran parte dello spazio è occupata dallo scomparto dove si ripongono i pezzi. Il computer vero e proprio non è molto più grosso di un pacchetto di sigarette. Si chiama Boris. Boris ha una fessura attraverso la quale preannuncia le sue mosse. È in grado persino di scherzare sulle mosse che faccio io. “Mossa fatta?” dice; oppure: “Non ci avevi mai giocato a questo gioco,” oppure: “È un tranello?” oppure: “Di’ pure addio alla regina.”

Sono celie abituali, negli scacchi. Alexander Hamilton McCone e io ci scambiavamo simili stanche facezie a non finire quando, per assicurarmi un futuro a Harvard, accettavo di essere la sua macchina gioca-a-scacchi. Se a quell’epoca fosse esistito Boris, io sarei probabilmente andato a un istituto tecnico qualsiasi per diventare esattore delle tasse o direttore di segheria o assicuratore o roba del genere. Invece sono il più screditato fra i laureati di Harvard, dopo Putzi Hanfstaengl, che fu il pianista prediletto da Hitler.

Perlomeno ho donato diecimila dollari a Harvard, prima che arrivassero gli avvocati a portarmi via di nuovo tutti i soldi.

***

Venne il momento, per me, di rispondere ai brindisi. Mi alzai. Non avevo bevuto neanche un goccio d’alcol.

“Sono un recidivo,” dissi. Uno che abitualmente, spiegai meglio, ricade in un vizio o in un crimine.

“Buono a sapersi. Può sempre tornare utile, come parola,” disse Leland Clewes.

Rise tutta la tavolata.

“La nostra amabile padrona di casa ha promesso altre due sorprese, prima che termini questa serata,” dissi. Una sarebbe stata l’ingresso di mio figlio e della sua famigliola, dal piano di sopra; e l’altra, l’ascolto di una registrazione fonografica della mia testimonianza davanti alla commissione d’inchiesta presieduta dal deputato Richard M. Nixon tanti anni prima. Il disco era di quelli a settantotto giri, figurarsi! “Come se di sorprese io non ne avessi già avute abbastanza,” dissi.

“Ma non abbastanza di quelle piacevoli, vecchio mio,” disse Cleveland Lawes.

“Dillo in cinese,” gli dissi. Per un certo tempo, naturalmente, era stato prigioniero di guerra dei cinesi.

Lawes disse qualcosa che senz’altro suonava cinese.

“Chi ci dice che, invece, non ha ordinato del maiale in agrodolce?” disse Sarah.

“Non può dirvelo nessuno,” disse Lawes.

Avevamo iniziato il festino con le ostriche, quindi colsi l’occasione per annunciare che le ostriche non sono afrodisiache, come molti invece sostengono.

Seguì un certo brusio, e allora Sarah mi batté sul finale di quella barzelletta. “Walter ne ha mangiate dodici, l’altra sera,” disse, “e solo quattro hanno funzionato.”

Aveva perso un’altra paziente la sera precedente.

Scoppiarono altre risate.

E io mi sentii d’un tratto offeso e depresso, per quanto eravamo sciocchi. Le notizie, in fondo, non potevano esser peggiori. Stranieri e criminali e altre insaziabili società conglomerate stavano divorando la RAMJAC. L’eredità di Mary Kathleen al popolo si stava trasformando in montagne di cartamoneta, il cui valore andava rapidamente scemando, e che veniva dilapidata per pagare stipendi a una nuova burocrazia, onorari a consulenti, parcelle a legali e così via. Quel che avanzava sarebbe servito a pagare gli interessi sul debito nazionale e, a detta dei politici, a costruire nuove autostrade, nuovi edifici pubblici e armi sempre più moderne, di cui il popolo aveva tanto bisogno.

Inoltre: io stavo per tornare in prigione.

Quindi mi lamentai di tanta leggerezza e superficialità. “Lo sapete che cosa finirà per uccidere questo pianeta?” dissi.

“Il colesterolo!” disse Frank Ubriaco.

“La mancanza di serietà,” dissi io. “A nessuno gliene frega più un cavolo di quello che succede veramente, né di quello che succederà, né dei motivi per cui ci troviamo nella merda.”

Israel Edel, col suo dottorato in storia, accolse questo come un invito a diventare tutti ancor più sciocchi, se possibile. Quindi iniziò a fare dei versacci. Altri gli diedero man forte coi loro biiip e buuup. Stavano imitando dei segnali, presunti intelligenti, provenienti dal cosmo, come quelli che i radiotelescopi avevano captato la settimana precedente. Era l’ultima sensazionale notizia di cronaca, e non a caso aveva rimpiazzato la RAMJAC spodestandola dalle prime pagine dei giornali. La gente non faceva che ripetere quei biiip e buuup e ridere, non solo alla mia festa, ma dovunque.

Nessuno era disposto a indovinare cosa significassero quei segnali. Gli scienziati dicevano però che, se provenivano da dove si pensava provenissero, dovevano essere in viaggio da un milione di anni e più. Se la Terra ora avesse inviato una risposta, si sarebbe intavolata una conversazione molto, molto lenta.

***

Quindi smisi di parlare seriamente. Raccontai un’altra barzelletta, e tornai a sedermi.

La festa si concluse, come ho detto, con l’arrivo di mio figlio e mia nuora e i loro due figli; e con l’ascolto di un disco su cui era registrata la parte finale della testimonianza da me resa a una commissione d’inchiesta del congresso nel Millenovecentoquarantanove.

Mia nuora e i miei nipoti trovarono naturale e facile, a quanto pareva, accordarmi gli onori dovuti a un nonno che, in fin dei conti, era un caro e gentile e azzimato vecchietto. Agli occhi di quei bambini, io ero una specie di Babbo Natale.

Mio figlio fu un trauma. Aveva un aspetto dimesso e malsano e infelice. Era basso come me, e quasi altrettanto grasso quanto la sua povera madre negli ultimi tempi. Io avevo ancora quasi tutti i capelli in testa, lui invece era calvo. La calvizie doveva averla ereditata dai progenitori materni, ebrei.

Fumava a catena sigarette senza filtro. Tossiva un bel po’. Aveva il vestito crivellato da bruciacchiature. Lo guardai mentre ascoltava il disco, e vidi che era talmente nervoso che aveva tre sigarette accese contemporaneamente.

Mi aveva stretto la mano con la desolata correttezza di un generale tedesco che si arrende, poniamo, a Stalingrado. Ero ancora un mostro per lui. Era stato indotto a venire, nonostante non ne avesse voglia, da sua moglie e da Sarah.

Peccato.

Il disco non cambiò niente. I bambini, rimasti alzati oltre l’ora solita, si contorcevano dal sonno.

Quel disco, nelle mie intenzioni, avrebbe dovuto rendermi onore, e far sapere, a chi già non lo sapesse, che razza di giovane idealista ero stato. La parte in cui, accidentalmente, tradivo Leland Clewes, denunciandolo come ex comunista, non c’era. Forse era sull’altro lato, che non ascoltammo.

Soltanto le mie ultime parole mi sembrarono molto interessanti. Le avevo dimenticate.

Il deputato Nixon mi aveva chiesto come mai uno come me, figlio di immigrati che erano stati ben accolti in America, uno che era stato trattato come un figlio e mandato a Harvard da un capitalista americano si fosse poi mostrato tanto ingrato verso il sistema economico degli Stati Uniti.

La risposta che gli diedi non fu granché originale. Niente, in me, è mai stato originale. Gli ripetei quello che il mio idolo di un tempo, Kenneth Whistler, aveva detto in risposta a un’analoga domanda, tanto, tanto tempo prima. Whistler era testimone a un processo contro un gruppo di scioperanti accusati di violenze. Il giudice, incuriosito sul suo conto, gli chiese a un certo punto come mai un uomo come lui, istruito, di buona famiglia, si fosse voluto aggregare alla classe operaia.

La mia risposta, rubata, a Nixon fu la seguente: “Per via del Discorso della Montagna, signore.”

Ci fu un lieve, gentile battimano quando i presenti alla festa si accorsero che il disco era finito.

Addio.

— W.F.S.