Kurt Vonnegut

DISTRUGGETE LE MACCHINE
(Player Piano, 1952)

© 2011 by SLY70

EDITRICE NORD

COSMO - CLASSICI DELLA FANTASCIENZA - Volume n. 36.      

Direttore responsabile: Gianfranco Viviani.

Titolo originale:

PLAYER PIANO

Traduzione di Roberta Rambelli

Prima edizione: Febbraio 1979

© 1952 by Kurt Vonnegut

© 1979 by Editrice Nord, Via Rubens, 25 – 20148 Milano

Stampato dalle officine grafiche “Grafimperia”, Cusago (Milano) nel mese

di gennaio.

PRESENTAZIONE

La satira amara di Kurt Vonnegut jr.

Esiste una categoria di scrittori che, pur appartenendo al «mainstream», di tanto in tanto si tolgono il capriccio di scrivere qualcosa ai confini o dentro i confini della letteratura fantascientifica. La critica ufficiale tende a far rientrare Kurt Vonnegut in questa casistica.

Leslie Fiedler, attento critico letterario americano che spesso si è interessato della fantascienza come fenomeno sociologico e culturale (ricordiamo un suo recente saggio sull’opera eli Philip José Farmer in cui faceva un’interessantissima valutazione della tematica sessuale e pornografica farmeriana), ha asserito che Vonnegut è uno di quegli scrittori, come Golding, Burgess, William Burroughs, John Barth, che, pur non appartenendo al mondo della science fiction si sono serviti con una certa libertà dei suoi strumenti.

A nostro avviso invece (e come noi la pensa anche un critico come Carlo Pagetti, accurato studioso dell’opus vonneguttiano), Kurt Vonnegut è a tutti gli effetti uno scrittore di fantascienza. Vonnegut, per riprendere appunto le parole di Pagetti, è un vero scrittore di sf non soltanto per la percentuale delle opere fantascientifiche su tutta la sua produzione letteraria (quasi tutti i suoi romanzi sono opere di fantascienza, di vera fantascienza, e non soltanto ai confini del genere, e anche quei pochi che non lo sono, si ricollegano agli altri in vari sensi e maniere), ma soprattutto perché egli accetta pienamente la mitologia tecnologica, avveniristica, spaziale-planetaria propria di questa letteratura, anche se poi si serve di questi miti per condurre un discorso pungentemente critico nei confronti della società americana. D’altronde lo stesso Brian Aldiss considera Le sirene di Titano (di prossima pubblicazione anch’esso su Cosmo Oro) uno dei pochissimi esempi di «hard» science fiction, cioè di science fiction purissima, che si conoscano, e Kingsley Amis ha inserito, non a caso, questo Player piano tra i dieci migliori romanzi di fantascienza che siano mai stati scritti.

Forse il discorso si fa un pochettino più complesso nel caso di Ghiaccio-nove e di Mattatoio-5, due romanzi che rimangono effettivamente ai margini del genere fantascientifico, pur adoperando l’uno (Ghiaccio-nove) come disegno di base la tipica «super arma destinata stavolta a congelare la Terra intera e i suoi abitanti, e l’altro il viaggio nel tempo, uno degli strumenti più classici ed usuali della sf moderna.

Inoltre è ben nota l’attitudine generalizzata della critica americana a considerare (soprattutto all’epoca in cui vennero scritte le prime opere di Vonnegut, che sono poi le sue più importanti, e cioè negli anni cinquanta-sessanta) la sf una letteratura per sottosviluppati mentali o per minorenni, e a voler annettere subito nelle fila del «mainstream» qualsiasi autore, come Vonnegut e Bradbury ad esempio, in grado di produrre opere di notevole livello letterario. È stato così che, fin dall’uscita di Player piano (il primo e forse ancora il migliore tra i romanzi di Vonnegut), il suo stile sofisticatissimo sotto l’apparente semplicità cristallina, la ricchezza sterminata delle sue idee e delle sue invenzioni narrative hanno fatto si che l’introduzione dell’autore nell’élite letteraria americana fosse del tutto automatica, nonostante Kurt Vonnegut provenisse da una chiara educazione fantascientifica e fosse un appassionato di sf. D’altronde basta pensare a un brano di God bless you, Mr. Rosewater, una delle poche opere appunto in cui manca l’elemento fantascientifico, ma il cui protagonista, l’ubriaco Eliot Rosewater, pompiere volontario, presidente di una Fondazione favolosamente ricca, e pieno di un amore sviscerato per l’umanità che cerca di esternare in tutte le forme possibili fino alle più assurde e grottesche, è un grande appassionato di fantascienza. Quando Eliot Rosewater, in uno dei suoi frequenti stati di ubriachezza, interrompe una conversazione tra un gruppo di scrittori di sf, e dice loro: «Vi amo, figli di puttana. Siete tutto quello che leggo ancora. Siete gli unici che parlano dei cambiamenti veramente terribili che stanno avvenendo, gli unici abbastanza folli da sapere che la vita è un viaggio spaziale, non uno breve, ma uno lungo, che durerà miliardi d’anni. Siete gli unici con sufficiente coraggio per preoccuparsi del futuro, che si accorgono veramente di quello che le macchine ci stanno facendo, di quello che ci sta facendo la guerra, di quali tremende incomprensioni, errori, incidenti e catastrofi ci sta causando. Siete gli unici abbastanza folli da agonizzare sul tempo e sulle distanze illimitate, sui misteri che non muoiono mai, sul fatto che stiamo determinando proprio adesso se il viaggio spaziale del prossimo miliardo d’anni sarà un Paradiso o un Inferno», ebbene, quando Eliot Rosewater pronuncia queste parole, è Vonnegut che parla e che professa i suoi più intimi sentimenti. Quello che poi dice la critica ufficiale e le stesse affermazioni dell’autore di non considerarsi uno scrittore di fantascienza non contano, o almeno noi la pensiamo cosi: Vonnegut è e rimane uno dei più grandi autori di sf moderna.

Che poi, una volta diventato uno scrittore affermato e lodato da tutti (lo stesso Graham Greene lo ha definito uno dei migliori scrittori americani contemporanei) egli abbia trovato più conveniente rimanere al di fuori del ghetto della sf nel comodo «mainstream», più prodigo di offerte di denaro, se non di gloria, è un altro discorso.

Parlando delle sue opere, in particolare dei suoi romanzi, possiamo riprendere il discorso fatto da vari studiosi di quest’autore, indicando in essi una componente comune ed essenziale: un disegno vasto e apocalittico che si sviluppa a partire dalle Sirene di Titano, attraverso Ghiaccio-nove per finire con la visione di distruzione totale, morale e fattuale, di Mattatoio-5. Le sirene di Titano pone le basi di questo disegno, tracciando il «background», lo sfondo e il perimetro cosmico entro cui si svolgono le successive opere dell’autore: è qui che Vonnegut tratta per la prima volta del pianeta Tralfamaldore (che giocherà poi un ruolo predominante in Mattatoio-5) La storia di Malachi Constant (il protagonista di The Sirens of Titan) e del robot tralfamaldoriano Salo, perfettissimo e ciecamente devoto alla sua missione, che alla fine si rivelerà di un’abissale stupidità, sono narrate in una prosa spumeggiante e limpida, ma è il finale amaro e beffardo, grottesco e sarcastico che lascia trasparire il punto di vista di Vonnegut sull’umanità. Essa altri non è che un’invenzione, un mezzo usato da una razza estremamente superiore a noi per uno scopo banalissimo e ridicolo. L’uomo non è dunque il signore dell’universo ma una misera creatura, quasi un oggetto senza valore, manufatto per fini stupidi e ben poco «elevati» in tutti i sensi. È questo il concetto che Vonnegut ripete anche in Mattatoio-5 e in Ghiaccio-no-ve, dove l’autore esprime la sua filosofia impregnata del suo pessimismo integrale tramite le citazioni del libro di Bokonon, «Vivi di foma, che ti fanno forte, e gentile e sano e felice…» Foma, come spiega in nota l’autore non vuol dire altro che «innocue falsità»: per Vonnegut l’uomo moderno può scegliere solo tra diversi tipi di inganno, in quanto la falsità è la sostanza di cui è composta l’esistenza. L’unica possibilità che egli ha è quella di denunciare sarcasticamente lo squallore morale del mondo. Ed è questo che egli fa appunto in tutte le sue opere, anche in Player piano che, per altri versi, si distacca dalla successiva produzione.

Player piano, che in apparenza potrebbe sembrare meno pessimista è più concreto, più vicino alla realtà quotidiana degli altri romanzi, rivela invece la stessa atroce ironia, la stessa satira che soltanto apparentemente è farsesca; in realtà si tratta di un dramma carico di umori acri e tragici. È la storia di Paul Proteus, giovane dirigente d’industria di una società utopistica, in cui tutti possono godere di un notevole benessere, in cui i cittadini godono in egual misura di tutti i moderni lussi e comfort; ma essi sono stati privati della molla vitale che li fa andare avanti, cioè l’amor proprio, la sensazione di sentirsi utili al mondo, di fare qualcosa di valido, di necessario.

L’universalità di uno scrittore dipende dalla profondità con cui egli sonda la condizione umana, e nell’opera ciò si traduce in una carica simbolica più o meno ricca. E appunto il modulo narrativo di Kurt Vonnegut è eminentemente simbolico. Non per nulla il protagonista si chiama Paul Proteus, nome che allude chiaramente alla trasformazione che egli subirà nel corso della vicenda da credente e fedele sostenitore dell’establishment a rivoluzionario dapprima tormentato e poi pienamente convinto.

Non sta a noi fornire le chiavi di lettura che, numerose, si celano nella trama di Player Piano; lasciamo al lettore questo piacere stuzzicante. Citiamo solo come esempio l’episodio di apertura, in cui il giovane tecnocrate trova una gatta in un capannone industriale totalmente automatizzato e privo di ogni presenza umana; egli tenta di coccolarla, ma il rumore terrificante provocato dall’arrivo di uno spaventoso congegno meccanico scorrevole terrorizza il povero esserino che tenta di sfuggire al mostro metallico lanciandosi verso il recinto che lo separa dall’esterno, un recinto elettrificato su cui rimarrà folgorato.

Ed è questo un simbolo anche del destino di Paul, che tenterà una rivolta vana contro una società dell’automatismo governata da tecnocrati, da ingegneri e dirigenti industriali, che si tramandano il potere come nelle antiche caste medioevali. Soltanto i pochi eletti, i pochi appartenenti alla nuova aristocrazia, a questa casta onnipotente possono accedere al potere, ed i giovani «cadetti», i futuri successori degli odierni dirigenti devono dimostrare più che le loro capacità (ormai il passaggio dinastico e clientelare è divenuto automatico), di possedere lo spirito «aziendale», una cieca fiducia nel sistema, e nessun dubbio, pur minimo, viene accettato. Nessun mezzo viene trascurato per inculcare nei futuri padroni del paese lo spirito aziendale: ritiri annuali, i «Meadows», (e qui Vonnegut dimostra una straordinaria maestria narrativa) che hanno lo scopo di accendere lo spirito di corpo con gare ginniche dal sapore vagamente nazifascista; «sacre rappresentazioni» vagamente blasfeme, opere teatrali rappresentate dinanzi ai nuovi gerarchi in cui l’uomo medio, «John Averageman», l’anima in bilico tra il peccato e la salvezza, viene conteso dalle forze del bene (incarnate dal Giovane Ingegnere) e da quelle del male (rappresentate qui dal demoniaco Radicale) di fronte a un Giudice Supremo di sapore lontanamente Cristiano nella sua bonarietà e apparente equità.

In contrasto con questa casta di aristocratici chiusi nelle loro cittadelle corazzate, in autentici ghetti vivono i cittadini medi comuni, non qualificati per svolgere le più alte funzioni direttive, che, pur di sottrarsi al grigiore di un’esistenza vuota e inutile, si irreggimentano o nell’esercito o nel corpo di bonifica stradale, dedito al rattoppo delle carreggiate e alla loro pulizia, un’attività più simbolica che reale, mentre le macchine vanno sostituendo sempre più l’uomo anche nei lavori di tipo intellettuale.

Comunque le macchine sono solo il bersaglio apparente di Vonnegut; in realtà, come si vede nelle scene del recupero dei macchinari dopo la breve rivoluzione, egli le considera strumenti perfetti in se stessi e di indubbio valore e utilità. La violenta protesta dell’autore è diretta in realtà contro la burocrazia tecnocratica, una vera e propria dittatura di classe, che detiene il potere manovrandolo in nome di un’etica ipocrita e utilitaristica, magnificando le ricchezze materiali che le macchine producono incessantemente senza minimamente preoccuparsi della degradazione morale, dello svilimento intellettuale dei cittadini medi.

Si tratta di un romanzo che Vonnegut scrisse per ribellarsi a un’esistenza grigia e senza avvenire di dipendente di un colossale monopolio industriale (la General Electrics), votandosi alla carriera di scrittore professionista. È dunque un’opera autobiografica, che riecheggia appunto come dicevamo prima, la filosofia pessimistica alla base del suo pensiero.

Oggi, che sono passati quasi trenta anni dall’epoca in cui venne scritto Player piano, l’indirizzo commerciale ed economico dell’America, e in genere del mondo occidentale, è leggermente mutato e l’opera potrebbe ad alcuni sembrare meno attuale; la critica del consumismo e del suo tipico «american way of life» non è più una novità, ma nel 1952, questo romanzo fece veramente scalpore, e merita, più che giustamente, di essere paragonato ad un altro classico della sf dell’epoca incentrato sulla satira politico-economica, e cioè I mercanti dello spazio di Pohl e Kornbluth, che era un attacco violento contro i «mass media» e la pubblicità come potere alternativo e sostitutivo di quello politico (mentre in Player piano è il potere tecnologico, la classe tecnocratica a prendere il posto dei politici).

Kurt Vonnegut jr. è nato a Indianapolis, nell’Indiana, l’11 novembre 1922. Suo padre, Kurt Vonnegut era un architetto molto noto in quella città, ed anche il nonno, Bernhard Vonnegut, era stato architetto. Sua madre, Edith Sophia Lieber, era figlia d’un uomo che aveva fatto molti quattrini con una distilleria fino a che gli alcolici non vennero proibiti. Kurt Vonnegut jr. era il più giovane di tre figli; nacque quando i suoi genitori si avvicinavano alla quarantina e vivevano il loro periodo migliore. Kurt appartiene alla terza generazione dei Vonnegut nati in America. Il maggiore dei tre fratelli, Bernard, è oggi un fisico piuttosto noto, che lavora nella Società Little, a Cambridge, nel Massachusetts, e che si è fatto notare con una ricerca sulla fisica delle nubi, mentre la sorella Alice era una scultrice molto dotata. La sua morte per un’inguaribile malattia e quella quasi contemporanea del marito in un incidente ferroviario lasciò senza famiglia i loro quattro figli maschi.

Kurt e la moglie, Jane Marie Cox, ne adottarono allora tre, pur avendone già altri tre loro. La famiglia Vonnegut perse quasi tutto il suo grande patrimonio finanziario nella grave crisi economica del 1929. Kurt studiò nelle scuole pubbliche di Indianapolis. Suo fratello Bernard fu mandato al celebre MIT (Massachusetts Institute of Technology) e ottenne, a prezzo di grossi sacrifici, brillanti risultati. Fu deciso che anche Kurt, una volta raggiunta l’età giusta, sarebbe diventato uno scienziato. Nel 1940 fu mandato alla Cornell University, a Ithaca, con l’ordine di laurearsi in chimica. Kurt non protestò; era convinto che fosse la strada giusta e un ordine sensato. Per più di due anni studiò alacremente, ma prese sempre brutti voti. L’unica cosa moderatamente promettente che riuscì a fare in quei due anni fu diventare direttore del quotidiano degli studenti, il Cornell Daily Sun, indice della sua vocazione di scrittore. Si sentì molto sollevato quando fu chiamato alle armi.

La guerra, in fanteria, fu un’esperienza molto dura. Fatto prigioniero dai tedeschi, venne mandato a lavorare a Dresda e la vide distruggere (in seguito racconterà quest’esperienza allucinante nella sua opera forse più sofferta, Mattatoio-5) Tornò a Indianapolis dopo la guerra e sposò la ragazza di cui era innamorato fin dall’infanzia. I novelli sposi andarono ad abitare in un microscopico appartamento alla periferia del ghetto negro di Chicago. Kurt studiò antropologia, all’Università di Chicago, per tre anni, e, nel contempo, lavorò come cronista in un quotidiano. Poi si stancò e accettò un posto nell’ufficio pubblicitario del Laboratorio di Ricerche della General Electric Company a Schenectady, nello stato di New York.

Ci rimase tre anni, odiando a morte quel lavoro; cominciò a scrivere e a vendere racconti alle riviste che pagavano meglio. Metà di quei racconti erano stupide storie d’amore (lo dice lui stesso), l’altra metà erano sf. Lasciò la General Electric e scrisse Player piano, una chiara satira di quella società; si trasferì nella tranquilla cittadina marina di Cape Cod, in una casa immensa. Ha pubblicato un centinaio di racconti, di cui solo una dozzina di fantascienza. Ha scritto molti testi che sono stati rappresentati alla televisione, nei teatri estivi o nel Greenwich Village, il quartiere bohemien di New York. Il suo soglio era di diventare campione olimpionico di sci, ma, come afferma egli stesso «sa appena infilarsi gli sci ai piedi». A Cape Cod ha fatto anche il rappresentante di automobili e l’insegnante di letteratura. Ma per guadagnare quattrini sufficienti a mantenere la sua numerosa famiglia si è accorto di dover scrivere in continuazione. Oggi viene considerato uno dei maggiori scrittori americani esistenti, e i suoi romanzi e le sue antologie di racconti vengono ristampati in continuazione.

Sandro Pergameno

«Pensate come crescono i gigli della campagna;

essi non faticano, e non filano;

e pure io vi dico

che Salomone stesso, con tutta la sua gloria,

non fu vestito al pari dell’un di loro».

Matteo 6: 28

PREMESSA

Questo non è un libro che parla di ciò che è, ma un libro che parla di ciò che potrebbe essere. I personaggi si ispirano a persone non ancora nate o forse in tenera età ora, mentre sto scrivendo.

Questo libro parla soprattutto di ingegneri e di dirigenti industriali. In questo momento storico, nel 1952, la nostra vita e la nostra libertà dipendono in larga misura dall’abilità e dall’immaginazione e dal coraggio dei nostri dirigenti industriali e dei nostri ingegneri, e io spero che Dio li aiuti a conservarci vivi e liberi.

Ma questo libro parla di un altro momento storico, in cui non ci sono più guerre, e…

CAPITOLO PRIMO

Ilium, New York, è divisa in tre parti.

A nord-ovest stanno i dirigenti industriali e gli ingegneri e i funzionari governativi e pochi professionisti; a nord-est stanno le macchine; e a sud, al di là del fiume Iroquois, c’è quel territorio noto come Homestead, dove vive gran parte della popolazione.

Se il ponte sull’Iroquois venisse fatto saltare con la dinamite, l’attività quotidiana verrebbe turbata in misura molto ridotta. Non sono molte le persone abitanti sulle due sponde che abbiano un motivo di attraversarlo, a parte la curiosità.

Durante la guerra, in centinaia di città come Ilium, in tutta l’America, i dirigenti industriali e gli ingegneri impararono a tirare avanti senza gli uomini e senza le donne che erano andati a combattere. E fu questo il miracolo che fece vincere la guerra: la produzione quasi senza manodopera umana. Nel dialetto che si parla sulla riva nord del fiume, fu il «Know-how» che vinse la guerra. La democrazia doveva la vita al «Know-how».

Dieci anni dopo la guerra – dopo che gli uomini e le donne furono tornati a casa, dopo che i disordini furono domati, dopo che migliaia di persone furono incarcerate a seguito delle leggi anti-sabotaggio, – il dottor Paul Proteus stava coccolando una gatta nel suo ufficio. Era la persona più importante e più geniale di Ilium; era il direttore della Ilium Works, per quanto avesse soltanto trentacinque anni. Era alto, magro, nervoso e bruno, e l’espressione mite e simpatica del suo volto era alterata dagli occhiali cerchiati di nero.

In quel momento non si sentiva né importante, né geniale: non si sentiva più tale da qualche tempo. Ciò che gli interessava, in quel momento, era che la gatta si sentisse a suo agio in quell’ambiente nuovo.

Coloro che erano abbastanza vecchi per ricordare e troppo vecchi per fargli concorrenza dicevano affettuosamente che il dottor Proteus era tale e quale suo padre da giovane; e c’era la convinzione generale – con un po’ di risentimento; * in certi circoli – che un giorno Paul sarebbe giunto quasi alle stesse altezze cui era giunto suo padre. Suo padre, il dottor George Proteus, era, al momento della sua morte, il Direttore del Servizio delle Risorse, del Commercio, delle Comunicazioni, dell’Annona e dell’Industria, una carica alla quale si avvicinava, in ordine di importanza, soltanto la presidenza degli Stati Uniti.

Le probabilità che i geni di Proteus venissero trasmessi a un’altra generazione erano praticamente nulle. La moglie di Paul, Anita, che era stata la sua segretaria durante la guerra, era sterile. Per quanto la cosa possa sembrare ironica, lui l’aveva sposata quando lei gli aveva rivelato di essere incinta, in seguito a una vivace celebrazione della vittoria in cui avevano dato libero sfogo ai propri istinti.

– Ti piace, micina?  – Sollecito e compiaciuto, il giovane Proteus passò un rotolo di disegni lungo il dorso arcuato della gatta.  – Mmmmmm-aaaaaah… bello, eh?  – L’aveva scorta quella mattina, vicino al campo di golf, e l’aveva raccolta e portata nello stabilimento, perché desse la caccia ai topi. Proprio la notte prima, un topo aveva rosicchiato l’isolante di un cavo di controllo e aveva messo temporaneamente fuori uso i capannoni 17, 19 e 21.

Paul accese il citofono.  – Katharine?

– Sì, dottor Proteus?

– Katharine, fra quanto sarà pronta la copia dattiloscritta del mio discorso?

– La sto preparando in questo momento, signore. Fra dieci minuti o un quarto d’ora, prometto.

La dottoressa Katharine Finch era la sua segretaria ed era l’unica donna della Ilium Works. Per la verità, rappresentava più un simbolo del rango che un vero aiuto, per quanto fosse utile come sostituta quando Paul era ammalato o decideva di uscire in anticipo. Soltanto i pezzi grossi – i direttori e i personaggi ancora più importanti – disponevano di segretarie. Durante la guerra, i dirigenti e gli ingegneri avevano scoperto che il grosso del lavoro di segreteria poteva essere svolto – come gran parte del lavoro d’ordine – dalle macchine, che erano più rapide, più efficienti e meno costose. Anita stava per venire licenziata quando Paul l’aveva sposata. E adesso, per esempio, Katharine si comportava in modo spiacevolmente diverso da una macchina: pasticciava sul discorso di Paul, e nello stesso tempo parlava con il suo presunto innamorato, il dottor Bud Calhoun.

Bud, che era il direttore del terminal petrolifero di Ilium, lavorava soltanto quando arrivavano e partivano dei carichi, per mezzo delle autocisterne o dell’oleodotto, e passava quasi tutto il tempo libero tra queste crisi – come adesso, per esempio – riempiendo le orecchie di Katharine con l’euforia del suo dolce eloquio georgiano.

Paul prese in braccio la gatta e la portò all’enorme finestrone che occupava tutta una parete.

– Ci sono migliaia e migliaia di topi là fuori, micina, – le disse.

Stava mostrando alla gatta un vecchio campo di battaglia pacificato. Li, nel bacino formato dall’ansa del fiume, i mohawk avevano sopraffatto gli algonchini, gli olandesi i mohawk, gli inglesi gli olandesi, gli americani gli inglesi. Ora, sopra le ossa e le palizzate putrefatte e le palle da cannone e le punte di freccia, si stendeva un triangolo di edifici di acciaio e di mattoni, che aveva lati della lunghezza di mezzo miglio: la Ilium Works. Là dove un tempo gli uomini si erano avventati ululando l’uno contro l’altro, e dove avevano combattuto anche con le unghie e con i denti contro la natura, le macchine ronzavano e mormoravano e ticchettavano, e fabbricavano pezzi di carrozzine per bambini e tappi per bottiglie, motociclette e frigoriferi, apparecchi televisivi e tricicli… i frutti della pace.

Paul alzò gli occhi al di sopra dei tetti del grande triangolo, verso il riverbero abbacinante del sole sul fiume Iroquois, e più oltre, verso Homestead, dove sopravvivevano ancora molti dei nomi dei pionieri: Van Zandt, Cooper, Cortland, Stokes…

– Dottor Proteus?  – Era di nuovo Katharine.

– Sì, Katharine.

– Ci risiamo.

– Il gruppo tre nel capannone cinquantotto?

– Sì, signore… la luce è di nuovo accesa.

– Sta bene. Chiami il dottor Shepherd e si informi se sta facendo qualcosa al riguardo.

– Ma oggi è ammalato. Lo ricorda?

– E allora tocca a me, immagino.  – Indossò la giacca, sospirò seccato, prese in braccio la gatta ed entrò nell’ufficio di Katharine.  – Non alzarti, non alzarti, – disse a Bud, che era disteso su un divano.

– E chi pensa ad alzarsi? – ribatté Bud.

Tre pareti della stanza erano coperte da quadranti dal pavimento sino al soffitto, una distesa interrotta soltanto dalle porte che davano sul corridoio e nell’ufficio di Paul. La quarta parete, come quella dell’ufficio di Paul, era costituita da un’unica lastra di vetro. I quadranti erano identici, grandi come pacchetti di sigarette, e disposti in ordine come se fossero mattoni: ognuno portava una lucida targhetta di ottone. E ognuno era collegato a un gruppo di macchine, in qualche punto del complesso. Una gemma rosso-splendente richiamava l’attenzione sul settimo quadrante a partire dal fondo, quinta fila a sinistra, sulla parete orientale.

Paul batté il dito sul quadrante.

– Uh-uh… Ci risiamo: il gruppo tre nel cinquantotto produce pezzi difettosi, ho capito.  – Poi guardò gli strumenti.  – Mi pare che sia tutto, eh?

– Soltanto quello.

– Cos’hai intenzione di fare con quel gatto? – chiese Bud.

Paul schioccò le dita.

– Ecco, hai fatto bene a chiedermelo. Ho un progetto per te, Bud. Voglio una specie di apparecchio di segnalazione che indichi a questa gatta dove può trovare un topo.

– Elettronico?

– Direi di sì.

– Avresti bisogno di un elemento sensorio capace di avvertire l’odore di un topo.

– O di un ratto. Voglio che ci lavori sopra, durante la mia assenza.

Mentre Paul usciva e si avviava verso la sua macchina nel pallido sole di marzo, si rese conto che Bud Calhoun avrebbe progettato realmente un segnalatore di topi (uno che la gatta potesse comprendere) prima ancora che lui rientrasse in ufficio. Qualche volta Paul si chiedeva se non sarebbe stato più felice di vivere in un’altra epoca storica, ma non si poteva dubitare dell’opportunità che Bud Calhoun fosse vivo in quel periodo. La mentalità di Bud era, come aveva osservato una volta, tipicamente americana nella concezione corrente fin da quando l’America era nata come nazione: una mentalità che aveva l’intuizione e l’immaginazione irrequieta ed errabonda di un creatore di congegni. E quello era il periodo aureo, o quasi, prodotto da intere generazioni di Bud Calhoun, ora che quasi tutta l’industria americana era integrata in una macchina stupenda.

Paul si fermò accanto alla macchina di Bud, che era parcheggiata accanto alla sua. Bud gliene aveva mostrato parecchie volte tutte le caratteristiche particolari e, quasi per gioco, Paul la provò.

– Andiamo, – ordinò alla macchina.

Un ronzio, un ticchettio, e la portiera si apri.

– Salga, – disse una voce registrata, che usciva dal cruscotto. L’avviamento turbinò, il motore si accese, poi si attenuò, e si accese anche la radio.

Un po’ imbarazzato, Paul premette un pulsante sullo sterzo. Un motore ronzò, gli ingranaggi brontolarono sommessamente, e le spalliere dei due sedili anteriori si distesero, fianco a fianco, come amanti assonnati.

A Paul sembrò straordinariamente simile a una tavola operatoria per cavalli che aveva veduto, una volta, in un ospedale veterinario: il cavallo veniva condotto accanto al tavolo verticale, vi veniva legato, veniva anestetizzato; poi la tavola si inclinava orizzontalmente, per rendere possibile l’operazione. Gli pareva di vedere Katharine Finch che si rovesciava all’indietro, mentre Bud le parlava teneramente, con la mano sul pulsante. Paul risollevò le spalliere premendo un altro pulsante.

– Arrivederci, – disse alla macchina.

Il motore si fermò, la radio si spense, la portiera sbatté.

– Non accetti moneta falsa, – gridò la macchina, mentre Paul saliva nella sua.  – Non accetti moneta falsa, non accetti moneta falsa, non accetti…

– Va bene, ho capito!

La macchina di Bud tacque, apparentemente tranquillizzata.

Paul si avviò lungo l’ampio viale lindo che divideva in due il complesso e seguì con lo sguardo i numeri dei capannoni che gli passavano accanto in un lampo. Una giardinetta che suonava il claxon, e i suoi occupanti che gli facevano cenni di saluto, sfrecciarono nella direzione opposta, zigzagando scherzosamente sul viale deserto, mentre si dirigevano verso l’uscita principale. Paul consultò il suo orologio. Era il secondo turno, che lasciava il lavoro. Lo irritava moltissimo che quel buonumore goliardico fosse necessariamente associato ai giovani che avevano il compito di mandare avanti il complesso. Cautamente, si disse che quando lui, Finnerty e Shepherd erano stati assunti alla Ilium Works, tredici anni prima, erano stati molto più adulti e molto meno spavaldi; e senza dubbio non si erano mai dati l’aria di appartenere a una aristocrazia.

Molta gente, compreso il famoso padre di Paul, un tempo aveva affermato che gli ingegneri, i dirigenti e gli scienziati appartenevano a un’aristocrazia. E quando la situazione era precipitata verso la guerra, si era riconosciuto che il «Know-how» americano era la sola risposta alla preponderanza numerica del nemico, e si era parlato di costruire rifugi più profondi e più solidi per coloro che possedevano quel «Know-how», e di tenere lontana questa crema della popolazione dai combattimenti del fronte.

Ma non molti avevano apprezzato l’idea di un’aristocrazia. Quando Paul, Finnerty e Shepherd si erano laureati, all’inizio della guerra, si erano vergognati di non andare a combattere e si erano sentiti umiliati di fronte a coloro che vi andavano. Ma ormai quel concetto di aristocrazia, questa certezza di superiorità, questo senso dell’esistenza per diritto di una gerarchia sovrastata dai dirigenti e dagli ingegneri, venivano instillati in tutti i laureati, e nessuno protestava.

Paul si sentì meglio quando entrò nel Capannone 58, una struttura stretta e lunga ben quattro isolati. Era la sua passione. Gli avevano detto di abbattere e di ricostruire l’estremità settentrionale dell’edificio e lui aveva convinto il Quartier generale a rinunciarvi. Quell’ala settentrionale era l’edificio più vecchio del complesso, e Paul l’aveva salvato: per l’interesse storico che poteva destare nei visitatori, aveva detto al Quartier generale. Ma lui scoraggiava e detestava i visitatori, e in realtà aveva salvato l’estremità del Capannone 58 per se stesso. Era una specie di voto di fiducia da parte del passato, pensava: il luogo dove 0 passato ammetteva di essere stato umile e misero, dove si poteva far passare lo sguardo dall’antico al nuovo e vedere che l’umanità era andata veramente lontano. Paul aveva bisogno di rassicurarsi in quel modo, di tanto in tanto.

Obiettivamente le cose andavano bene come non mai, cercò di convincersi Paul. Tanto per cominciare, dopo il grande bagno di sangue della guerra, il mondo si era finalmente liberato dei terrori innaturali: la fame di massa, l’imprigionamento di massa, la tortura di massa, lo sterminio di massa. Obiettivamente il «Know-how» e la legge del mondo stavano finalmente approfittando dell’occasione attesa da tanto tempo, per trasformare la Terra in un posto piacevole e comodo in cui attendere il Giorno del Giudizio.

Paul si augurava di essere stato al fronte, di avere udito il tumulto e il tuono insensati, di avere visto i feriti e i morti, e magari di essere stato ferito a una gamba da una scheggia di shrapnel. Forse, allora, sarebbe stato capace di comprendere come tutto era bello, adesso, al confronto, di vedere ciò che agli altri appariva così chiaro: che quanto lui aveva fatto, stava facendo e avrebbe fatto in futuro come dirigente e come ingegnere era di importanza vitale, al di sopra di ogni rimprovero, e aveva anzi portato una vera età dell’oro. In quegli ultimi tempi il suo lavoro, il sistema e la politica organizzativa lo avevano irritato, seccato o schifato.

Si trovava nella parte più antica del Capannone 58, che adesso era piena di macchine saldatrici e di file di avvolgitori di isolanti. Gli faceva piacere alzare lo sguardo verso le travi lignee, ancora ineguali per gli antichi colpi d’ascia sotto lo strato di calce scrostata, e le monotone pareti di mattoni abbastanza teneri perché degli uomini (Dio solo sapeva quanto tempo prima) vi incidessero le loro iniziali: KTM, DG, GP, BDH, HB, NNS. Per un momento, Paul immaginò (come faceva spesso, quando visitava il Capannone 58) di essere Edison, ritto sulla soglia di un solitario edificio di mattoni sulle rive dell’Iroquois, mentre l’inverno sferzava, fuori, i campi di saggina. Le travi recavano ancora i segni di ciò che Edison aveva fatto con quel granaio solitario: i buchi lasciati dai bulloni mostravano che un tempo dei pistoni sospesi avevano portato l’energia a una foresta di cinghie di trasmissione, e il pavimento di legno era annerito dall’olio e segnato dalle scalfitture lasciate dalle zampe delle rozze macchine mosse da quelle cinghie.

Appesa alla parete del suo ufficio, Paul aveva una foto dell’officina così come era stata all’inizio. Tutti i dipendenti, molti dei quali reclutati nelle fattorie circostanti, si erano messi in posa, spalla a spalla, fra quelle rozze apparecchiature, per la fotografia, quasi sfolgoranti di dignità e di orgoglio, ridicoli nei colletti duri e sotto le bombette. A quanto pareva, il fotografo era abituato a scattare foto di squadre atletiche e di sodalizi, perché quell’immagine aveva l’atmosfera delle une e degli altri, secondo la moda di quei tempi. In ogni volto c’era una promessa altera di forza fisica, e nello stesso tempo c’era un atteggiamento da società segreta, al di fuori e al di sopra della società organizzata, in virtù della partecipazione a riti importanti e commoventi che i profani potevano soltanto immaginare… e in modo erroneo. L’orgoglio per la propria forza e per quell’importante mistero appariva negli occhi degli spazzini non meno che in quelli dei macchinisti e degli ispettori, e in quelli del capo operaio, l’unico che non avesse con sé il cestello della colazione.

Suonò un cicalino, e Paul si scostò sul lato della corsia mentre la spazzatrice procedeva sferragliando sulle rotaie, sollevando con le spazzole rotanti una nuvola di polvere, e aspirandola con il muso vorace. Tra le braccia di Paul, la gatta gli si aggrappò con le unghie al vestito e soffiò contro la macchina.

Gli occhi di Paul cominciarono a prudergli; si accorse che aveva continuato a guardare nel bagliore scintillante delle saldatrici senza proteggersi gli occhi. Fissò le lenti scure sugli occhiali, e avanzò attraverso l’odore antisettico dell’ozono verso il terzo gruppo di torni, che era al centro dell’edificio, nella parte più nuova.

Si fermò per un istante accanto all’ultimo gruppo di saldatrici, e si augurò che Edison potesse essere lì con lui, a vedere. Sarebbe rimasto incantato, il vecchio. Da un mucchio di lastre d’acciaio ne vennero strappate due, vennero rumorosamente mandate lungo un piano inclinato: furono afferrate da mani meccaniche e spinte sotto la saldatrice. Le teste saldanti scesero, scintillarono crepitando e si risollevarono. Una batteria di occhi elettrici scrutò biecamente l’attaccatura delle due lastre; poi segnalò a un quadrante nell’ufficio di Katharine che il gruppo di macchine saldatrici numero cinque nel Capannone 58 funzionava benissimo; poi le lastre saldate insieme scivolarono lungo un altro piano inclinato, nelle mascelle del gruppo presse del sotterraneo. Ogni diciassette secondi, ciascuna delle dodici macchine del gruppo completava il ciclo.

Mentre guardava l’interno del Capannone 58, Paul ebbe l’impressione di una grande palestra, dove innumerevoli squadre praticavano esercizi di precisione: si alzavano, ruotavano, saltavano, si agitavano… Questo aspetto della nuova epoca piaceva a Paul: le macchine, in se stesse, erano affascinanti e meravigliose.

Con un gesto rapido e abituale, aprì la scatola di controllo del gruppo saldatrici e vide che le macchine erano regolate per funzionare ancora per tre giorni. Poi, si sarebbero spente automaticamente, fino a che Paul avesse ricevuto nuovi ordini dal Quartier generale e li avesse passati al dottor Lawson Shepherd, che era responsabile dei capannoni dal numero 53 al numero 71. Shepherd, che quel giorno era ammalato, avrebbe regolato i comandi per una nuova infornata di parti posteriori di frigorifero… tutti quelli che l’EPICAC, il calcolatore annidato nelle Carlsbad Caverns, avrebbe stabilito che l’economia poteva assorbire.

Mentre tranquillizzava la gatta con le dita lunghe e affusolate, Paul si chiese con indifferenza se Shepherd era veramente ammalato. Probabilmente no. Più probabilmente, doveva incontrarsi con persone importanti, per cercare di farsi trasferire, perché non voleva più rimanere agli ordini di Paul.

Shepherd, Paul ed Edward Finnerty erano entrati insieme alla Ilium Works, da giovani. Ora Finnerty si era trasferito verso compiti più importanti, a Washington; e Shepherd, scontroso e incontentabile ma efficiente, si riteneva umiliato perché veniva secondo a Paul. I trasferimenti spettavano alle sfere supreme, e Paul sperava con tutte le sue forze che Shepherd la spuntasse.

Paul raggiunse il gruppo tre dei torni, quello che stava causando guai e che era venuto a vedere. Da molto tempo insisteva per smantellare il gruppo, ma senza fortuna. I torni erano di vecchio tipo, costruiti in origine per venir controllati dagli uomini, ed erano stati adattati alle nuove tecniche, in qualche modo, durante la guerra. Non erano più molto accurati e, come aveva segnalato il quadrante nell’ufficio di Katharine, producevano in quantità pezzi difettosi. Paul era pronto a scommettere che il gruppo torni produceva pezzi difettosi nella misura del dieci per cento in più, rispetto ai tempi del controllo manuale e dei mucchi enormi di scarti.

Il gruppo, costituito da cinque file di dieci macchine ciascuna, lavorava all’unisono su sbarre di ferro ed espelleva i pezzi finiti su un nastro trasportatore, si fermava quando le sbarre grezze cadevano tra le sue morse, le bloccava, lavorava all’unisono sulle sbarre, espelleva i pezzi finiti su…

Paul aprì la scatola contenente la registrazione su nastro che regolava i torni. Il nastro era un minuscolo cerchio che scorreva continuamente tra le puntine magnetiche. Recava, registrati, i movimenti di un operaio specializzato che preparava un albero per un piccolo motore. Paul ritornò indietro con il pensiero: undici, dodici, tredici anni fa, aveva assistito alla preparazione di quel nastro, e l’operaio su cui era stato modellato…

Lui e Finnerty e Shepherd, con l’inchiostro ancora fresco sulle loro lauree, erano stati mandati in una delle officine per preparare la registrazione. Il capo operaio aveva indicato il suo uomo migliore – come si chiamava? – e scherzando con quell’uomo perplesso, i vivaci giovanotti avevano collegato l’apparecchio di registrazione ai comandi del tornio. Hertz! Ecco come si chiamava quell’operaio: Rudy Hertz, un anziano sul punto di andare in pensione. Ora Paul ricordava il suo nome, e ricordava anche la deferenza che quel vecchio aveva dimostrato ai tre giovanotti brillanti.

Poi, avevano chiesto al capo operaio di Rudy di lasciarlo libero, e in uno spirito capriccioso e chiassoso di democrazia industriale, lo avevano portato al bar di fronte per bere una birra. Rudy non aveva capito bene quale fosse la funzione di quegli apparecchi di registrazione, ma quel poco che aveva capito gli piaceva: lui, tra migliaia e migliaia di operai, era stato scelto perché i suoi movimenti venissero immortalati su nastro.

Ed ora, li, quel piccolo nastro nella scatola davanti a Paul, era Rudy, così come aveva manovrato la macchina quel pomeriggio: Rudy, che attivava la macchina, regolava la velocità, controllava i movimenti della fresa. Quella era l’essenza di Rudy, per quanto riguardava la macchina, per quanto riguardava l’economia, per quanto riguardava lo sforzo bellico. Quel nastro era l’essenza distillata di quell’ometto educato dalle grosse mani e dalle unghie nere; dell’uomo convinto che il mondo poteva venire salvato se tutti leggevano ogni sera un versetto della Bibbia; dell’uomo che adorava un collie perché non aveva figli; dell’uomo che… Che altro aveva detto Rudy, quel pomeriggio? Paul pensò che ormai il vecchio doveva essere morto… o rimbambito, a Homestead.

E adesso, azionando i torni attraverso un pannello centrale e trasmettendo loro gli impulsi del nastro, Paul poteva far si che l’essenza di Rudy Hertz producesse un albero, dieci, cento, mille alberi motore.

Paul richiuse lo sportello della scatola. Il nastro sembrava in buone condizioni, e così pure le puntine. Tutto, anzi, era in buone condizioni, considerando l’antichità delle macchine. Ci sarebbero stati soltanto degli scarti, e questo era tutto. L’intero gruppo sarebbe stato bene in un museo, non in un complesso produttivo. Persino la scatola era arcaica… una specie di cassaforte inchiavardata al pavimento, con lo sportello d’acciaio e una pesante serratura. Ai tempi dei disordini, subito dopo la guerra, i nastri regolatori erano stati messi tutti sottochiave in quel modo. Ora che le leggi antisabotaggio erano ampiamente rispettate, l’unica protezione di cui i controlli avevano bisogno era la protezione contro la polvere, gli scarafaggi e i topi.

Giunto sulla porta, di nuovo nella parte più antica dell’edificio, Paul si fermò un istante ad ascoltare la musica del Capannone 58. Da molti anni accarezzava l’idea di convincere un compositore a trarne un’ispirazione… La Suite del Capannone 58. Era una musica selvaggia, latina, ritmi convulsi che entravano in fase e ne uscivano, suoni caleidoscopici. Cercò di separare e di identificarne i temi. Ecco! I gruppi dei torni, i tenori: «Furraz-ow-ow-ow-ow-ak! Furr-azz-ow-ow…». Le saldatrici, i baritoni: «Vaaaaaa-zusip! Vaaaaaa-zusip!». E, con il sotterraneo che fungeva da cassa armonica, le presse erano i bassi: «Aw-grumph! tonka-tonka. Aw-grumph! tonka-tonka». Era una musica eccitante e Paul, accalorandosi, le sue vaghe ansie ormai placate, vi si abbandonò.

Intravvide con la coda dell’occhio un folle movimento vorticoso che gli colpì la fantasia, e si girò, deliziato, per osservare una macchina che avvolgeva un vivace rivestimento isolante attorno a un serpente nero di cavo. Mille piccolissime spole roteavano una attorno all’altra a velocità incredibili, piroettando, schivandosi a vicenda, tessendo attorno al cavo la loro tela, senza sbagliare mai. Paul rise di quelle macchine meravigliose, e dovette distoglierne lo sguardo per sfuggire alla vertigine. Nei tempi andati, quando c’erano le donne che sorvegliavano quelle macchine, alcune tra le più sempliciotte erano state trovate sedute rigide al loro posto, con lo sguardo fisso, anche dopo l’orario di uscita.

Il suo sguardo cadde su un cuore asimmetrico graffiato sui vecchi mattoni, e al centro le iniziali «K.L.  – M.W.» e la data «1931». K.L. e M.W. si erano innamorati l’uno dell’altra, allora, nello stesso anno in cui era morto Edison. Paul pensò ancora che sarebbe stato divertente condurre il vecchio a visitare il Capannone 58, poi all’improvviso capì che gran parte del macchinario sarebbe sembrata antiquata anche a Edison. Gli avvolgitori, le saldatrici, le presse, i torni, i nastri trasportatori… quasi tutto ciò che vedeva attorno a sé esisteva già ai tempi di Edison. Anche le parti fondamentali dei controlli automatici, e le cellule fotoelettriche e altri elementi che facevano meglio dei sensi umani ciò che un tempo i sensi umani avevano fatto per l’industria… erano tutti abbastanza familiari nei circoli scientifici già nel mille novecento venti. Di nuovo c’era soltanto la combinazione di quegli elementi. Paul si ripropose di parlarne nel suo discorso al Country Club, quella sera.

La gatta tornò ad inarcare il dorso e a piantare le unghie nell’abito di Paul. La spazzatrice stava avanzando di nuovo verso di loro lungo la corsia, aspirando. Suonò il cicalino per avvertire, e Paul si scostò. La gatta soffiò, gli graffiò all’improvviso la mano, e schizzò via. Con un’andatura sobbalzante, a zampe rigide, fuggi davanti alla spazzatrice. Le macchine che lampeggiavano, scrosciavano, stridevano e afferravano la costringevano a tenersi al centro della corsia, precedendo di parecchi metri le spazzole rotanti della spazzatrice. Paul si guardò intorno freneticamente, cercando l’interruttore che avrebbe fermato la spazzatrice, ma prima che lo avesse trovato la gatta si fermò. Si girò per affrontare la spazzatrice che avanzava, con i dentini aguzzi scoperti, la punta della coda che scattava avanti e indietro. Il lampo di una saldatrice le passò a pochi centimetri dagli occhi, e la spazzatrice l’aspirò, la scagliò, urlante e graffiante, nel suo ventre di lamiera galvanizzata.

Dopo una corsa di mezzo chilometro per tutta la lunghezza dell’edificio, Paul raggiunse ansimando la spazzatrice proprio nell’attimo in cui questa arrivava a un piano inclinato. La macchina tossi, sputò la gatta sul piano inclinato, verso il camion che attendeva fuori.

Quando Paul usci, la gatta si era arrampicata sul fianco del camion, si era buttata a terra e si stava inerpicando disperatamente con le unghie su per la rete di cinta.

– No, micina, no! – gridò Paul.

La gatta urtò il filo del dispositivo d’allarme del recinto e dalla portineria venne l’ululato delle sirene dall’allarme. Un secondo più tardi la gatta urtò contro i fili elettrificati in cima alla rete metallica. Uno scoppio, un lampo verde, e la gatta volò alta, sopra la sommità del muro, come se fosse stata scagliata. Ricadde sull’asfalto… morta e fumigante, ma fuori dal recinto.

Un carro armato, con la torretta che faceva girare nervosamente da una parte e dall’altra le sue mitragliatrici, si fermò rombando accanto alla bestiola morta. La botola della torretta si aprì con un suono metallico, e un guardiano dello stabilimento sporse cautamente la testa.

– Tutto a posto, signore?

– Spenga le sirene. C’era soltanto una gatta sul recinto.  – Paul si inginocchiò e guardò la gatta attraverso la rete; era spaventosamente sconvolto.  – La prenda e la porti nel mio ufficio.

– Prego, signore?

– La gatta… voglio che la porti nel mio ufficio.

– È morta, signore.

– Ha sentito quello che ho detto?

– Sissignore.

Paul era sprofondato di nuovo nei suoi pensieri quando risalì in macchina davanti al Capannone 58. Non c’era nulla che potesse distrarlo, nulla tranne l’asfalto, una prospettiva di nere facciate numerate, e sbuffi di gelidi cirri in una fascia di cielo azzurro. Paul sbirciò l’unico movimento vivo visibile attraverso uno stretto canalone tra i Capannoni 57 e 59, un canalone che si apriva sul fiume e rivelava una fila di verande grigie, a Homestead. Su una di quelle verande, un uomo si dondolava su una sedia in una fascia di sole. Un bambino si sporse dalla ringhiera e lanciò un pezzo di carta, in un volo pigro e oscillante verso la riva del fiume. Poi alzò gli occhi, incontrò lo sguardo di Paul. Anche il vecchio smise di dondolarsi e guardò verso quella curiosità che era una cosa viva nella Ilium Works.

Mentre Paul passava davanti alla scrivania di Katharine Finch, per entrare nel suo ufficio, lei gli tese il discorso dattiloscritto.

– È molto bello, ciò che ha detto a proposito della Seconda Rivoluzione Industriale, – disse.

– Roba vecchia.

– A me è sembrata nuova… voglio dire, la parte in cui spiega come la Prima Rivoluzione Industriale svalutò il lavoro muscolare, e la seconda ha svalutato il lavoro mentale d’ordine. Sono rimasta affascinata.

– Tutto questo lo disse Norbert Wiener, un matematico, nel mille novecento quaranta. Per lei è una novità, perché è troppo giovane per conoscere ciò che non appartiene all’ordine attuale delle cose.

– Veramente, è incredibile che le cose andassero in modo diverso, no? Era così ridicolo tenere la gente inchiodata tutto il giorno in un posto, a usare i sensi, poi un riflesso, poi i sensi, poi un altro riflesso, senza pensare mai.

– Era dispendioso, – dichiarò Paul.  – E sicuro quanto potrebbe esserlo un regolo di stucco. Può immaginare i mucchi enormi degli scarti… e quanto doveva essere orribile essere un dirigente del personale, a quei tempi. Postumi di sbronze, liti in famiglia, risentimenti contro il principale, debiti, la guerra… tutti i guai umani finivano per ripercuotersi sul prodotto, in un modo o nell’altro.  – E sorrise.  – Anche la felicità. Ricordo quello che dovevamo tollerare sotto le feste, specialmente sotto Natale. Non c’era altro da fare che sopportare. La percentuale degli scarti cominciava a salire verso il cinque dicembre e continuava a salire fino a Natale. Poi le feste, poi una percentuale di scarti orribile; poi il Capodanno, poi una percentuale di scarti ancora più spaventosa. Poi la situazione ritornava normale (vale a dire piuttosto triste) verso il quindici di gennaio. Dovevamo tenere conto di queste cose, nel fissare 0 prezzo di un prodotto.

– Crede che ci sarà una Terza Rivoluzione Industriale?

Paul si fermò, sulla porta del suo ufficio.

– Una terza? E come potrebbe essere?

– Non saprei, esattamente. Anche la prima e la seconda debbono essere state inconcepibili, a suo tempo.

– Per la gente che stava per venir sostituita dalle macchine, forse. Una terza, eh? In un certo senso, credo che la terza sia in corso da qualche tempo, se è alle macchine pensanti che allude… macchine che svalutano il pensiero umano. Certi grandi calcolatori come l’EPICAC ci riescono benissimo, in campi specializzati.

– Uh-huh, – fece Katharine, pensierosa. Si batté una matita contro i denti.  – Prima il lavoro muscolare, poi il lavoro d’ordine, poi, forse, il vero lavoro cerebrale…

– Spero di non sopravvivere abbastanza a lungo per vedere quest’ultima fase. E, a proposito di rivoluzioni industriali, dov’è Bud?

– Sta arrivando un carico, quindi è dovuto tornare al lavoro. Le ha lasciato questo.  – Gli porse una nota della lavanderia, tutta sgualcita, sulla quale c’era il nome di Bud.

Paul girò il foglio e, come aveva previsto, vi trovò il diagramma dei circuiti di uno scopritore di topi e di un sistema di allarme che probabilmente avrebbe funzionato benissimo.

– Una mente straordinaria, Katharine.

Lei annui, incerta.

Paul chiuse la porta, girò silenziosamente la chiave nella serratura, e tirò fuori una bottiglia nascosta sotto delle carte, nell’ultimo cassetto. Per un attimo rimase stordito sotto l’urto, meravigliosamente caldo, di una sorsata di whisky. Poi tornò a nascondere la bottiglia, con gli occhi che gli lacrimavano.

– Dottor Proteus, – chiamò Katharine attraverso il citofono, – c’è sua moglie al telefono.

– Qui Proteus.  – Fece per sedersi, e vide con sgomento che sulla sua sedia c’era un cestello di vimini, contenente una gatta nera, morta.

– Sono io, tesoro, Anita.

– Pronto, pronto, pronto.  – Posò delicatamente il cestello sul pavimento, e sedette.  – Come va, stella? – disse distrattamente. Stava pensando ancora alla gatta.

– Tutto pronto per divertirci, questa sera?  – Era una voce di contralto molto teatrale, saputa e appassionata: era la Castellana di Ilium che parlava.

– È tutto il giorno che sono nervoso per il discorso.

– E allora sarà un successo, tesoro. Andrai a Pittsburgh. Non ne ho il minimo dubbio, Paul. Aspetta che Kroner e Baer ti sentano, questa sera.

– Kroner e Baer hanno accettato, vero?  – Erano rispettivamente il direttore e l’ingegnere capo dell’intera Divisione Orientale, della quale la Ilium Works era una piccola parte. Spettava a Kroner e a Baer decidere chi doveva ottenere il posto più importante nella loro divisione, un posto rimasto vacante due settimane prima, per la morte del titolare… la direzione della Pittsburgh Works.  – Credi che sarà una festa divertente?

– Bè , se non ti va, ho un’altra notizia che ti farà piacere. Ci sarà un altro ospite straordinario.

– Ah! Ah!

– E dovrai andare a Homestead a prendergli del whisky irlandese. Il club non ne ha.

– Finnerty! Ed Finnerty!

– Sì, Finnerty. Ha telefonato questo pomeriggio, e ha insistito per avere il whisky irlandese. Sta andando da Washington a Chicago, e farà una sosta qui.

– Quanto tempo è passato, Anita? Cinque, sei anni?

– Da prima che tu diventassi direttore. Molto tempo.  – Anita era entusiasta della visita di Finnerty. Questo irritò Paul, perché lui sapeva benissimo che di Finnerty non le importava niente. Stava gongolando, non perché fosse affezionata a Finnerty, ma perché le piaceva il rituale delle amicizie… che lei non aveva. E poi, da quando aveva lasciato Ilium, Ed Finnerty era diventato un uomo importante, membro della Commissione Pianificatrice Nazionale dell’Industria; e senza dubbio questo fatto bastava a mettere in ombra, agli occhi di Anita, i ricordi dei contrasti che aveva avuto con Finnerty, in passato.

– Avevi ragione, Anita, è una bella notizia. Meravigliosa. Mi toglie il pensiero di Kroner e di Baer.

– Ma dovrai essere gentile anche con loro.

– Oh, sì. Pittsburgh, arriviamo!

– Se ti dico una cosa, per il tuo bene, prometti di non arrabbiarti?

– No!

– E va bene, te lo dirò lo stesso. Questa mattina Amy Halporn ha detto di aver saputo qualcosa, a proposito di Pittsburgh e di te. Oggi suo marito ha parlato con Kroner, e Kroner aveva l’impressione che tu non volessi andare a Pittsburgh.

– E come vuole che glielo dica… in esperanto? Gli ho detto che volevo quel posto in una dozzina di modi diversi, in inglese.

– A quanto pare, Kroner ha l’impressione che tu non dicessi sul serio. Sei stato troppo sottile e troppo modesto, tesoro.

– Kroner è molto intelligente, questo è vero.

– Che cosa vuoi dire?

– Voglio dire che mi ha capito meglio di quanto mi capisca io stesso.

– Vuoi dire che non vuoi quel posto a Pittsburgh?

– Non ne sono sicuro. A quanto pare, lui l’ha capito prima che lo capissi io.

– Tu sei stanco, tesoro.

– Credo di sì.

– Hai bisogno di bere qualcosa. Vieni a casa presto.

– Va bene.

– Ti amo, Paul.

– E io amo te, Anita. Arrivederci.

Anita conosceva perfettamente la meccanica del matrimonio, fino alle convenzioni più sottili. Se i suoi approcci erano fastidiosamente razionali, sistematici, era abbastanza abile da sfoggiare una credibile imitazione di calore. Paul poteva soltanto sospettare che i suoi sentimenti fossero superficiali… e forse quel sospetto faceva parte di qualcosa che lui cominciava a considerare come un suo malessere.

Teneva la testa china e gli occhi chiusi, quando riattaccò. E quando aprì gli occhi, si trovò a guardare la gatta morta nel cestello.

– Katharine!

– Sissignore.

– Dica a qualcuno di seppellire questa gatta.

– Ci stavamo chiedendo che cosa aveva intenzione di farne.

– Dio sa che cosa avevo in mente.  – Guardò la bestiola e scosse il capo.  – Dio sa. Forse una sepoltura cristiana. Forse speravo che rinvenisse. Me ne sbarazzi al più presto, le dispiace?

Si fermò accanto alla scrivania di Katharine, mentre usciva per tornare a casa, e le disse di non preoccuparsi per la spia accesa sul settimo quadrante dal basso, quinta fila da sinistra, sulla parete orientale.

– Non c’è niente da fare, – disse. Il gruppo torni numero tre, Capannone 58, aveva funzionato benissimo ai suoi tempi, ma ormai mostrava l’usura ed era diventato un elemento disadatto in quell’organismo perfetto e scorrevole, dove non c’era posto per un comportamento erratico.  – Tanto per cominciare, non era stato costruito per il lavoro che sta facendo adesso. Mi aspetto che il cicalino si metta a suonare da un giorno all’altro, e allora sarà la fine.

In ogni quadrante, oltre allo strumento, alla spia luminosa, c’era un cicalino. Il cicalino segnalava quando un’unità si sfasciava completamente.

CAPITOLO SECONDO

Lo scià di Bratpuhr, capo spirituale di sei milioni di adepti della setta Kolhouri, rugoso e saggio e bruno come il cacao, incrostato di broccato d’oro e di costellazioni di gemme scintillanti, se ne stava sprofondato nei cuscini azzurri della limousine… come una spilla di valore inestimabile nel suo astuccio.

Dall’altra parte, sul sedile posteriore della limousine, sedeva il dottor Ewing J. Halyard, del Dipartimento di Stato degli Stati Uniti, un gentiluomo massiccio, florido e urbano, sulla quarantina. Portava lussureggianti baffi color sabbia, una camicia colorata, una bottoniera e un panciotto che contrastavano con l’abito scuro, e li portava con tanto stile da far pensare che avesse appena lasciato un’illustre compagnia in cui tutti erano vestiti allo stesso modo. In realtà, in quel modo si vestiva soltanto il dottor Halyard. E lo faceva impunemente.

In mezzo a loro, nervoso, sorridente, giovane, sempre con l’aria di scusarsi per la sua mancanza di éclat o di potere, stava Khashdrahr Miasma, l’interprete e nipote dello scià, che aveva imparato l’inglese da un istitutore, ma non era mai uscito, prima d’allora, dal palazzo dello scià.

– Khabu? – disse lo scià, con la sua voce acuta e fragile.

Halyard era ormai da tre giorni in compagnia dello scià, e riusciva a capire, senza l’aiuto di Khashdrahr, cinque delle espressioni del suo ospite. Khabu significava Dove?, Siki significava Cosa?, Akka sahn significava Perché?, Brahous brahouna, houna saki era una combinazione di benedizioni e di ringraziamenti, Sumklish era la bevanda sacra kolhouri che Khashdrahr portava al fianco in una borraccia per lo scià.

Lo scià aveva lasciato la sicurezza militare e spirituale delle sue montagne per vedere che cosa poteva imparare, nella nazione più potente della Terra, per il bene del suo popolo. Il dottor Halyard era la sua guida e il suo ospite.

– Khabu? – ripeté lo scià, guardando fuori dal finestrino.

– Lo scià desidera sapere dove ci troviamo ora, per favore, – spiegò Khashdrahr.

– Lo so, – disse Halyard, con un lieve sorriso. Era stato tutto un succedersi di khabu e di siki e di akka sahn fino a farlo quasi impazzire.  – Ilium, nello Stato di New York, Vostra Altezza. Stiamo per attraversare il fiume Iroquois, che divide in due la città. Sull’altra riva c’è la Ilium Works.

La limousine si fermò accanto all’estremità del ponte, dove una numerosa schiera di operai stava chiudendo una minuscola buca. Gli uomini avevano aperto una corsia per una vecchia Plymouth con un faro rotto, che stava arrivando dalla riva settentrionale del fiume. La limousine attese che la Plymouth passasse, poi avanzò.

Lo scià si voltò a guardare il gruppo di operai attraverso il lunotto posteriore della macchina, poi parlò, piuttosto a lungo.

Il dottor Halyard sorrise e annui, con aria di approvazione, e aspettò la traduzione.

– Lo scià, – disse Khashdrahr, – vorrebbe sapere, per favore, chi è il padrone di tutti gli schiavi che abbiamo visto da New York City a qui.

– Non sono schiavi, – ribatté Halyard, con una risatina paterna.  – Sono cittadini, dipendenti del governo. Hanno gli stessi dindi degli altri cittadini: libertà di parola, libertà di culto, diritto ili voto. Prima della guerra, lavoravano alla Ilium Works, e controllavano le macchine, ma adesso le macchine si controllano molto meglio da sole.

– Ah! ah! – fece lo scià, dopo che Khashdrahr ebbe tradotto.

– Minore spreco, prodotti molto migliori, prodotti più a buon increato, con il controllo automatico.

– Ahah!

– E chiunque non può mantenersi facendo un lavoro meglio ili una macchina viene assunto dal governo, o nell’esercito o nel Corpo di Ricostruzione e Bonifica.

– Ahah! Khabu bonanza pak?

– Eh?

– Dice: «Da dove viene il denaro per pagarli?» – spiegò Khashdrahr.

– Oh! Dalle tasse sulle macchine e dalle tasse sul reddito personale. Poi i dipendenti dell’esercito e del Corpo Ricostruzione e Nullifica reinvestono il loro denaro nel sistema, per ottenere altri l’indotti che migliorano il tenore di vita.

– Ahah!

Il dottor Halyard, che era un uomo diligente con la coscienza un po’ sporca per quanto riguardava le sue note-spese, continuò a spiegare l’America, benché si rendesse conto che ben poco di quel che diceva veniva compreso. Disse allo scià che i progressi erano più netti nelle comunità puramente industriali, dove la gran massa della popolazione – come a Ilium – si era guadagnata da vivere badando, in un modo o nell’altro, alle macchine. A New York City, per esempio, c’erano parecchie specializzazioni che era difficile o antieconomico meccanizzare, e il progresso non aveva liberato dalla produzione una percentuale altrettanto alta della popolazione.

– Kuppo! – commentò lo scià, scuotendo il capo.

Khashdrahr arrossì e tradusse, imbarazzato, con l’aria di scusarsi.  – Lo scià ha detto: «Comunismo».

– Non Kuppo! – ribatté Halyard, con veemenza.  – Il governo non è proprietario delle macchine. Si limita a tassare quella parte del reddito dell’industria che un tempo veniva investita nella manodopera, e a ridistribuirla. L’industria è di proprietà privata, ed è diretta dai privati; è coordinata, per evitare gli sprechi della concorrenza, da una commissione di dirigenti di industrie private, non di politici. Eliminando l’errore umano attraverso i macchinari, e la concorrenza inutile attraverso l’organizzazione, abbiamo elevato in modo straordinario il livello di vita dell’uomo medio.

Khashdrahr smise di tradurre e corrugò la fronte, perplesso.

– Per favore, questo uomo medio, non ha equivalente nella nostra lingua, purtroppo.

– Vede, – spiegò Halyard, – l’uomo ordinario… come, ecco… come chiunque… quegli uomini che lavoravano sul ponte, l’uomo in quella vecchia macchina che abbiamo incontrato. Il piccolo uomo, non geniale ma di buon cuore, semplice, ordinario… un tipo di persona che si incontra tutti i giorni.

Khashdrahr tradusse.

– Ahah, – fece lo scià, annuendo.  – Takaru.

– Che ha detto?

– Takaru, – rispose Khashdrahr.  – Schiavo.

– Non Takaru, – replicò Halyard, rivolgendosi direttamente allo scià.  – Cit-ta-di-no.

– Ahhhh! – fece lo scià.  – Cit-ta-di-no.  – E sorrise, soddisfatto.  – Takaru-cittadino. Cittadino-Takaru.

– Non Takaru! – insisté Halyard.

Khashdrahr alzò le spalle.

– Nella terra dello scià ci sono soltanto l’aristocrazia e i Takaru.

L’ulcera di Halyard gli diede una fitta: era un’ulcera che era cresciuta in grandezza e in autorità durante gli anni della sua carriera come interprete dell’America presso i notabili ignoranti e provinciali, provenienti dalle civiltà più arretrate.

La limousine tornò a fermarsi, e l’autista suonò il claxon in direzione di un gruppo di uomini del Corpo Ricostruzione e Bonifica. Avevano lasciato le loro carriole in mezzo alla strada e stavano lanciando dei sassi contro uno scoiattolo appollaiato su un ramo, a un’altezza di una ventina di metri.

Halyard abbassò il finestrino.

– Togliete di mezzo quelle maledette carriole! – urlò.

– Cit-ta-di-no! – pigolò lo scià, sorridendo modestamente della sua nuova conoscenza bilingue.

– Crepa! – gridò uno degli operai. Risentito, riluttante, ritornò indietro e spostò molto lentamente due carriole, studiando la macchina e i suoi passeggeri. Poi si fece da parte.

– Grazie! Era ora! – fece Halyard, quando la limousine passò davanti all’uomo.

– Prego, dottore, – rispose l’uomo, e gli sputò in faccia.

Halyard balbettò, si diede virilmente un contegno, e si asciugò la faccia.

– Un piccolo incidente isolato, – disse, in tono amaro.

– Takaru yamu brouha, pu dinka bu, – commentò lo scià, in tono comprensivo.

– Lo scià, – tradusse con fare serio Khashdrahr, – dice che i Takaru fanno sempre così dappertutto, dopo la guerra.

– Non Takaru, – ribatté Halyard, in tono apatico, poi decise di non insistere.

– Sumklish, – sospirò lo scià.

Khashdrahr gli porse la borraccia del liquore sacro.

CAPITOLO TERZO

Il dottor Paul Proteus, l’uomo che aveva il reddito più alto di tutta Ilium, attraversò il ponte, verso Homestead, al volante della sua vecchia Plymouth da quattro soldi. Aveva quella macchina fino dal tempo dei disordini, e fra tutte le cianfrusaglie nel cassetto accanto al cruscotto – carte, libretto di circolazione, lampada tascabile e fazzoletti di carta per il viso – c’era ancora la pistola arrugginita che gli era stata assegnata a quei tempi. Tenere una pistola dove una persona non autorizzata avrebbe potuto impadronirsene, era contrario alla legge. Persino i componenti dell’immenso esercito dovevano fare a meno delle armi da fuoco, fino a quando venivano sbarcati oltre oceano, come truppe di occupazione. Soltanto gli agenti di polizia e i guardiani degli stabilimenti erano armati.

Paul non ci teneva, a quella pistola, ma dimenticava sempre di consegnarla. Con il passare degli anni, aveva accumulato una patina di ruggine, e lui aveva preso l’abitudine di considerarla un’anticaglia innocua. Il cassetto non voleva saperne di lasciarsi chiudere a chiave, perciò Paul copriva la pistola con le veline detergenti.

Il motore non funzionava alla perfezione; ogni tanto esitava, si riavviava, rallentava improvvisamente, poi riprendeva. Le altre due macchine, una giardinetta nuova e una berlina costosissima, erano a casa, a disposizione di Anita, come diceva lui. Nessuna delle due macchine buone era mai stata a Homestead, e da molti anni non ci andava neppure Anita. Anita non lo punzecchiava mai per la sua fedeltà a quella vecchia macchina, per quanto sembrasse ritenere necessaria qualche spiegazione in proposito, di fronte agli altri. Paul l’aveva sentita dire ai visitatori che lui l’aveva fatta ricostruire in modo che adesso era molto migliore, da un punto di vista meccanico, delle macchine che uscivano dalle catene di montaggio automatiche a Detroit… il che non era affatto vero. E non era neppure logico che il possessore di una macchina così speciale continuasse a rimandare la riparazione del faro sinistro, che era rotto. Paul si chiese che spiegazione avrebbe inventato Anita, se avesse saputo che lui teneva nel portabagagli una giacca di cuoio, e che l’indossava, dopo essersi tolto la cravatta e il soprabito, quando doveva attraversare l’Iroquois. Era un percorso che faceva soltanto quando era necessario… ad esempio, per comprare una bottiglia di whisky irlandese per una delle poche persone alle quali si sentiva affezionato.

Si fermò vicino all’estremità del ponte, dalla parte di Homestead. Una quarantina di uomini, appoggiati su leve, pale e picconi, bloccavano la strada, fumando, chiacchierando, ruotando intorno a qualcosa, in mezzo all’asfalto. Si voltarono a guardare Paul con aria un po’ intimidita, poi, come se avessero tutto il tempo di questo mondo, si portarono lentamente sui fianchi del ponte, lasciando in mezzo una corsia appena sufficiente per far passare la macchina di Paul. Quando si scostarono, Paul vide la cosa attorno alla quale si erano raccolti. Un ometto era inginocchiato accanto a una buca che aveva forse sessanta centimetri di diametro, e stava pareggiando con la pala una toppa di catrame e di ghiaia.

Con aria d’importanza, l’uomo indicò a Paul di girare attorno alla toppa, invece di passarvi sopra. Gli altri tacquero e osservarono, per assicurarsi che Paul le girasse veramente attorno.

– Ehi, Mac, ha il faro rotto, – gridò uno degli uomini. Gli altri gli fecero eco, ripetendo in coro, premurosamente, quel messaggio.

Paul annuì con il capo, per ringraziare. La pelle cominciò a prudergli, come se fosse diventato improvvisamente sudicio. Quegli uomini facevano parte del Corpo Ricostruzione e Bonifica, da loro stessi definito «Puzzo e Rottami». Coloro che non erano in grado di competere con le macchine da un punto di vista economico potevano scegliere, se non avevano altre fonti di reddito, tra l’esercito e il Corpo Ricostruzione e Bonifica. I soldati, con la loro inconsistenza nascosta sotto bottoni e fibbie luccicanti, cuoio lucido e stoffa nuova, non deprimevano Paul quanto lo deprimevano invece gli uomini della Puzzo e Rottami.

Passò in mezzo agli operai, incrociò una limousine nera del governo, ed entrò a Homestead.

Vicino al ponte c’era un saloon. Paul dovette parcheggiare la macchina a mezzo isolato di distanza, perché un altro gruppo di operai stava lavando le fogne con un idrante antincendio. Sembrava una delle attività preferite, quella. Tutte le volte che era venuto a Homestead quando la temperatura era superiore al punto di congelamento dell’acqua, aveva trovato un idrante in funzione.

Un uomo grande e grosso, con un’aria da padrone, teneva le mani sulla manovella che controllava il flusso dell’acqua. Un altro gli stava accanto, come se fosse il vice proprietario dell’acqua. Attorno a loro, e lungo il corso dell’acqua fino al tombino, era raccolta una folla di curiosi. Un ragazzetto sudicio raccolse un pezzo di carta che svolazzava sul marciapiede, ne fece una rozza barchetta e la lanciò nel rigagnolo. Tutti gli occhi seguirono con interesse la barchetta, come per augurarle buona fortuna mentre scendeva rapide precipitose, urtava contro un fuscello, si disincagliava vorticando, si lanciava nella corrente rapida e profonda del rigagnolo più grande, sormontava una cresta, per un istante trionfale, e precipitava nella fogna.

– Uh! – grugnì un uomo ritto accanto a Paul, come se fosse a bordo della barchetta.

Paul si fece largo tra la folla, che costituiva la continuazione della clientela del saloon, e arrivò a una fila dal bar. Alle sue spalle c’era una vecchia pianola. Nessuno, a quanto sembrava, lo aveva riconosciuto. Sarebbe stato sorprendente se qualcuno lo avesse riconosciuto perché, come si conveniva a un uomo della sua posizione, stava per lo più sulla sua riva del fiume e non permetteva che il suo nome o la sua immagine apparissero sullo Star-Tribune di Ilium.

Attorno al bar c’erano degli anziani pensionati, troppo vecchi per l’esercito o per la Puzzo e Rottami. Ognuno aveva davanti una birra, in un bicchiere il cui orlo era stato reso opaco da ore di lento, pensoso sorseggiare. Quei vecchi arrivavano lì probabilmente molto presto e se ne andavano molto tardi, e per ottenere qualcosa bisognava passare sopra le loro teste. Sullo schermo del televisore, dietro il bar, una donna abbondante e materna, privata della voce dalla manopola dell’audio, sorrideva raggiante, muoveva eccitata le labbra, e rompeva le uova in una scodella. I vecchi guardavano, facendo scattare di tanto in tanto le dentiere o leccandosi le labbra.

– Per favore, – disse Paul, con aria impacciata.

Nessuno si mosse per acconsentirgli di avvicinarsi al bar. Un collie grasso e dal pelo ormai imbiancato, acciambellato sotto lo sgabello di un vecchio che bloccava la strada a Paul, mostrò le gengive sdentate e ringhiò, indistintamente.

Paul agitò invano una mano per attirare l’attenzione del barista. E, mentre appoggiava il proprio peso su un piede e poi sull’altro, ricordò il saloon completamente meccanizzato che Finnerty, Shepherd e lui avevano progettato quando erano giovani ingegneri pieni di voglia di scherzare. Con loro grande sorpresa, il proprietario di una catena di ristoranti si era interessato alla cosa, e aveva deciso di provare. Avevano aperto il locale sperimentale cinque porte più in là del saloon in cui si trovava ora Paul, con macchine a gettone e interminabili nastri trasportatori che sbrigavano il servizio, lampade germicide che ripulivano l’aria, una luce sana e uniforme, una continua musica sommessa che usciva da un registratore, le sedie disegnate scientificamente da un antropologo, per offrire all’uomo medio il massimo della comodità.

Il primo giorno il locale aveva fatto sensazione, e la coda degli aspiranti clienti si era estesa per interi isolati. Dopo una settimana dall’apertura, la curiosità era stata ormai soddisfatta, ed era un giorno di boom quello in cui entravano cinque clienti. Poi, era stato aperto questo locale, lì accanto, con un bar vittoriano che era un nido di polvere e di germi, una pessima illuminazione, una ventilazione scarsa e un barista antigienico, inefficiente e probabilmente anche disonesto. Era stato un successo, immediato e inalterabile.

Paul riuscì finalmente ad attirare lo sguardo del barista. Quando questi lo vide, rinunciò alle sue arie di supremo supervisore della morale e di arbitro delle discussioni, e divenne un ospite ossequioso, come il barista del Country Club. Per un attimo, Paul temette di essere stato riconosciuto. Ma quando il barista non lo chiamò per nome, pensò che quello avesse riconosciuto soltanto la classe cui apparteneva.

C’erano alcuni uomini, a Homestead (come quel barista, i poliziotti e i vigili del fuoco, gli atleti professionisti, i guidatori di tassi, certi artigiani particolarmente abili) che non erano stati spodestati dalle macchine. Vivevano tra coloro che erano stati spodestati, ma si tenevano in disparte, ed erano spesso sgarbati e prepotenti nei confronti della massa. Provavano un senso di cameratismo per gli ingegneri e i dirigenti che abitavano al di là del fiume: un sentimento, fra parentesi, che non veniva affatto ricambiato. In generale, di là dal fiume, si riteneva che queste persone non erano affatto troppo geniali per venir rimpiazzate dalle macchine; si occupavano semplicemente di attività in cui le macchine non avrebbero rappresentato la soluzione più economica. Per farla breve, il loro complesso di superiorità era ingiustificato.

Il barista aveva intuito che Paul era un personaggio, e si affrettò a mandare vistosamente al diavolo tutti gli altri per servire lui. Gli altri lo notarono, e si voltarono a fissare il privilegiato appena arrivato.

Paul ordinò la bottiglia di whisky irlandese con voce sommessa, e cercò di rendersi il meno vistoso possibile chinandosi per accarezzare 0 vecchio collie. Il cane abbaiò, e il suo padrone si girò sullo sgabello, verso Paul. Il vecchio era sdentato quanto il cane. La prima impressione che ebbe Paul fu di gengive rosse e di mani gigantesche… come se tutto, in lui, avesse perduto colore e forza, tranne quelle gengive e quelle mani.

– Non fa male a nessuno, – disse il vecchio, in tono di scusa.  – Ma è nervoso perché è vecchio e cieco, e non è mai sicuro di quello che succede, ecco tutto.  – Passò le grosse mani sui fianchi grassi del cane.  – È un bravo, vecchio cane.  – Poi guardò pensieroso Paul.  – Ehi, scommetto che la conosco.

Paul guardò ansiosamente oltre il banco per cercare il barista, che era sceso in cantina per prendere il whisky.

– Davvero? Sono venuto qui una volta o due.

– No, non qui, – replicò il vecchio, a voce alta.  – Nello stabilimento, nello stabilimento. Lei è il dottor Proteus…

Molti sentirono, e quelli che erano più vicini ai due studiarono Paul con inquietante candore, e tacquero per sentire ciò che veniva detto.

Il vecchio sembrava completamente sordo, perché la sua voce in certi momenti si levava fortissima, poi si smorzava.

– Non riconosce la mia faccia, dottore?  – Non lo stava prendendo in giro; aveva un tono di sincera ammirazione, ed era orgoglioso di dimostrare di poter parlare con quell’uomo eccezionale.

Paul arrossi.

– Non posso dire di ricordare. La vecchia officina di saldatura, no?

Il vecchio si passò una mano sulla faccia, in un gesto di deprecazione.

– Aaah, non è rimasto abbastanza della mia vecchia faccia perché il mio migliore amico mi riconosca, – dichiarò, allegramente. Tese le mani, con le palme verso l’alto.  – Ma guardi queste, dottore. Forti come sempre, e non ce ne sono due eguali in nessun posto. Lo aveva detto proprio lei.

– Hertz, – disse Paul.  – Lei è Rudy Hertz.

Rudy rise, e si guardò intorno trionfalmente, come per dire: «Vedete, per Dio, Rudy Hertz conosce il dottor Proteus, e Proteus conosce Hertz! Quanti di voi possono dire altrettanto?».

– E questo è il cane di cui mi aveva parlato… dieci, quindici anni fa?

– È il figlio, dottore.  – E rise.  – Ma a quei tempi non ero un cucciolo neppure io, vero?

– Lei era un tornitore straordinario, Rudy.

– Lo dico anch’io. E saperlo, sapere che gente in gamba come lei la pensa cosi, vuole dire molto, per me. È più o meno tutto quello che mi resta, lo sa, dottore? Questo è il cane.  – Rudy scrollò il braccio dell’uomo che gli stava accanto, un uomo basso e tozzo, dall’aria molle, di mezza età, con un viso rotondo e bonario. I suoi occhi erano ingranditi e annebbiati da un paio di lenti molto spesse.  – Sentì che cosa ha detto di me il dottor Proteus?  – Rudy indicò Paul.  – È stato l’uomo più in gamba di Ilium che ha detto questo, di Rudy. Forse è l’uomo più in gamba di tutto il paese.

Paul pregò il cielo che il barista ricomparisse. L’uomo che Rudy aveva scrollato stava ora studiando Paul, imbronciato. Paul si guardò intorno e si vide circondato dall’ostilità.

Rudy Hertz era convinto di fare un favore a Paul, indicandolo alla folla. Rudy era rimbambito e ricordava soltanto i suoi bei tempi, era incapace di ricordare o di capire ciò che era successo dopo che lui era andato in pensione…

Ma gli altri, quegli uomini sulla trentina, sulla quarantina, sulla cinquantina… loro sapevano… I giovani nel separé, i due soldati e le tre ragazze, erano come Katharine Finch. Non potevano ricordare i tempi in cui le cose erano diverse, non potevano capire ciò che era stato, benché non apprezzassero necessariamente la realtà attuale. Ma gli altri che lo fissavano… loro ricordavano. Erano stati loro i fautori dei disordini, erano stati loro che avevano fracassato le macchine. Non c’era più minaccia di violenza nei loro sguardi, ora, ma c’era il risentimento, il desiderio di fargli capire che si era intrufolato dove non era gradito.

E il barista non ritornava ancora. Paul si limitò a fissare Rudy, ignorando gli altri. L’uomo dagli occhiali spessi, che Rudy aveva invitato ad ammirare Paul, continuò a fissarlo.

Paul, adesso, parlava vuotamente, senza convinzione, del cane, delle buone condizioni di salute di Rudy. Era disperatamente conscio di esagerare, e di stare dimostrando, a quanti avessero ancora qualche dubbio, che lui era uno sciocco bugiardo.

– Un brindisi ai vecchi tempi! – esclamò Rudy, alzando il bicchiere. Sembrò non notare il silenzio che aveva accolto la sua proposta, sembrò non accorgersi di essere il solo a bere. Schioccò la lingua, ammiccò, affettuosamente, al ricordo, e vuotò il bicchiere con un gesto ampio. Poi lo sbatté sul bancone.

Paul, con un sorriso vitreo, decise di non dire altro, perché qualsiasi cosa dicesse sarebbe stata un errore. Incrociò le braccia e si appoggiò contro la tastiera della pianola. Nel silenzio del saloon, dalla pianola si levò un lieve suono discorde che si smorzò nel nulla.

– Beviamo ai nostri figli, – disse all’improvviso l’uomo dagli occhiali spessi. La sua voce era sorprendentemente acuta, per un uomo così tozzo. Questa volta, vennero alzati parecchi bicchieri. Dopo il brindisi, l’uomo si rivolse a Paul con il sorriso più amichevole e disse:  – Mio figlio ha appena compiuto i diciotto anni, dottore.

– Ne sono lieto.

– Ha tutta la vita davanti a sé. Un’età meravigliosa, diciotto anni.  – Fece una pausa, come se quell’affermazione richiedesse una risposta.

– Mi piacerebbe avere di nuovo diciotto anni, – disse Paul, incerto.

– È un bravo ragazzo, dottore. Non è un genio. Come il suo vecchio… ha il cuore al posto giusto, e desidera fare del suo meglio con quello che ha.  – Di nuovo quella pausa carica di attesa.

– È tutto quello che ciascuno di noi può fare, – disse Paul.

– Ecco, dacché ho qui un uomo in gamba come lei, vorrei chiederle qualche consiglio per il ragazzo. Ha appena finito i Test di Classificazione Generale Nazionale. Si è quasi ammazzato per studiare e per prepararsi, ma non è servito a niente. Non è abbastanza bravo per andare all’università. C’erano soltanto ventisette posti, e seicento ragazzi che cercavano di ottenerli.  – Scrollò le spalle.  – Non posso prendermi il lusso di mandarlo a una scuola privata, così adesso deve decidere che cosa fare della sua vita, dottore: dove dovrà andare, nell’esercito o nella Puzzo e Rottami?

– Immagino che vi siano molti argomenti a favore dell’una e dell’altra soluzione, – rispose Paul, imbarazzato.  – Io non me ne intendo molto, in realtà. Forse qualcun altro, come Matheson, potrebbe…  – Lasciò in sospeso la frase. Matheson era il responsabile dei test e del collocamento, a Ilium. Paul lo conosceva superficialmente, e non provava molta simpatia per lui. Matheson era un burocrate potentissimo che svolgeva il suo lavoro con un’aria da gran sacerdote.  – Telefonerò a Matheson, se vuole, e glielo chiederò, e le farò sapere che cosa mi ha detto.

– Dottore, – disse l’uomo, disperatamente, senza sfumatura di ironia, – non c’è niente che il ragazzo potrebbe fare alla Ilium Works? Ha delle mani d’oro. Ha una specie di istinto per le macchine. Gliene dia una che lui non ha mai visto, e in dieci minuti è capace di smontarla e di rimontarla. È un lavoro che gli piace. Non c’è qualche posto nello stabilimento che…

– Dovrebbe avere una laurea, – ribatté Paul. E arrossi.  – Queste sono le disposizioni, e non sono stato io a stabilirle. Qualche volta mandiamo a chiamare quelli della Ricostruzione e Bonifica perché ci aiutino a sistemare i grossi macchinari o a fare qualche grosso lavoro di riparazione, ma non capita spesso. Però potrebbe aprire un’officina di riparazioni.

L’uomo emise un sospiro e si afflosciò, avvilito.

– Un’officina di riparazioni, – mormorò, – un’officina di riparazioni, dice. Quante officine di riparazioni crede che possa mantenere Ilium, eh? Officine di riparazioni, sicuro! Stavo per aprirne una quando fui licenziato. E lo stesso vale per Joe, per Sam, per Alf. Abbiamo tutti mani d’oro, perciò apriremo tutti officine di riparazioni. Un aggiustatore per ogni oggetto rotto di Ilium. E intanto, le nostre mogli fanno le sarte… una sarta per ogni donna della città.

Rudy Hertz non aveva ascoltato la conversazione, a quanto pareva, e stava ancora festeggiando fra sé il felice incontro con il suo grande e buon amico, il dottor Paul Proteus.

– Musica, – disse Rudy, grandiosamente.  – Facciamo un po’ di musica!  – Tese la mano al di sopra della spalla di Paul e infilò una monetina nella pianola.

Paul si scostò. Il meccanismo ronzò in tono d’importanza per qualche secondo, poi la pianola cominciò a suonare Alexander’s Ragtime Band, come un coro di carillon sfasciati. Per fortuna, il barista ritornò dalla cantina e porse a Paul una bottiglia polverosa, al di sopra di quelle vecchie teste.

Paul si volse per andarsene, e una mano poderosa gli si strinse attorno al braccio. Rudy, il suo espansivo ospite, lo tratteneva.

– Ho suonato questa canzone in suo onore, dottore, – urlò Rudy, al di sopra del baccano.  – Aspetti che sia finita.

Rudy si comportava come se quel vecchio strumento fosse la più nuova di tutte le meraviglie, e indicava eccitato i motivi musicali identificabili sui tasti sussultanti… trilli, corse spettacolose sulla tastiera, e il lento, metodico alzarsi e abbassarsi dei tasti dei registri bassi.

– Guardi… guardi quei due come si alzano e si abbassano, dottore! Proprio come li toccava il suonatore. Li guardi!

La musica cessò di colpo, con l’aria di aver distribuito esattamente cinque centesimi di gioia. Rudy gridò di nuovo.

– Mette i brividi, non è vero, dottore, vedere quei tasti che vanno su e giù? Sembra quasi di vedere un fantasma lì seduto che suona con tutto il cuore.

Paul si svincolò e uscì correndo, verso la sua macchina.

CAPITOLO QUARTO

– Tesoro, si direbbe che tu abbia visto un fantasma, – disse Anita. Era già vestita per la festa al Country Club, e già dominava l’illustre compagnia cui stava per unirsi.

Mentre porgeva a Paul il suo cocktail, lui si sentì in un certo senso inadeguato, impacciato, alla presenza di quella bellezza e di quella sicurezza. Gli venivano in mente soltanto le cose che potevano fare piacere o interessare a lei… tutto il resto si dileguava. Non era un atto consapevole della sua mente, ma un riflesso condizionato, una reazione naturale alla presenza di lei. Lo irritava che quel sentimento fosse automatico; perché gli piaceva rappresentare se stesso a immagine di suo padre, e, in questa situazione, suo padre sarebbe stato il dominatore… avrebbe tenuto per sé la prima battuta, e l’ultima, e quelle migliori.

A Paul venne in mente l’espressione «armata fino ai denti» quando guardò Anita al di sopra del bicchiere. Con un austero abito scuro che le lasciava scoperte le spalle e la gola abbronzate, un unico gioiello al dito e un trucco leggerissimo, Anita era riuscita a combinare con successo le armi del sesso, del buon gusto, e un alone di efficienza mascolina.

Lei tacque e si voltò, sotto il suo sguardo fisso. Inavvertitamente, Paul aveva avuto la meglio. Era riuscito, in qualche modo, a trasmetterle il pensiero che era venuto a galla, inatteso, nella sua mente: che la forza e l’atteggiamento di Anita erano soltanto un’immagine speculare della sua importanza, un’immagine del potere e della soddisfazione che il direttore della Ilium Works poteva avere, se li voleva. In un attimo Anita diventò una bambina fragile, che tentava di bluffare, e Paul riuscì a provare per lei un’autentica tenerezza.

– Buono, questo cocktail, stella, – le disse.  – Finnerty è di sopra?

– L’ho mandato al club. Kroner e Baer ci sono andati presto, e ho mandato Finnerty a tenere loro compagnia mentre tu ti vestivi.

– E come sta?

– Come vuoi che stia? Ha sempre quel suo solito aspetto spaventoso. Giurerei che ha addosso lo stesso abito sformato che portava quando ci salutò sette anni fa. E giurerei che non lo ha neanche fatto mai pulire. Ho cercato di convincerlo a indossare il tuo vecchio smoking, ma non ne ha voluto sapere. È andato al club conciato com’era. Immagino che una camicia inamidata sarebbe stata anche peggio, in un certo senso. Avrebbe mostrato quanto è sporco il suo collo.

Anita abbassò un poco la scollatura del suo abito, si guardò in uno specchio, e la rialzò lievemente: un delicato compromesso.

– Sinceramente, – disse, parlando all’immagine di Paul nello specchio, – io vado pazza di quell’uomo… lo sai. Ma ha sempre un aspetto spaventoso. Voglio dire, un uomo che ha una posizione come la sua, e non si tiene neppure pulito.

Paul sorrise e scosse il capo. Era vero. Finnerty era sempre stato scandalosamente trascurato per quanto riguardava il suo abbigliamento, e alcuni dei suoi supervisori più schizzinosi, nei tempi andati, avevano fatto fatica a credere che un uomo potesse essere così eccezionalmente competente e nello stesso tempo così trascurato. Ogni tanto, quell’irlandese alto e magro sorprendeva tutti quanti (di solito, nelle pause tra due lavori molto impegnativi) comparendo con le guance lucide come mele finte, e vestito a nuovo: scarpe, calze, cravatta, vestito e presumibilmente anche biancheria nuova. Le mogli degli ingegneri e dei dirigenti gli facevano un mucchio di feste, per dimostrargli che la cura per la sua persona era una cosa importante e poteva dargli molte soddisfazioni; e dichiaravano che era la cosa più bella che esistesse nella zona industriale di Ilium. Probabilmente lo era, in un suo modo rozzo e sciupato; era bello in un modo grottesco, come Abe Lincoln, ma con uno scintillio predatorio e di sfida negli occhi, invece della tristezza degli occhi di Lincoln. Dopo quelle sue esplosioni periodiche di pulizia e di lindore, le mogli osservavano con crescente angoscia che lui indossava quello stesso abbigliamento così celebrato, un giorno dopo l’altro, fino a che le sabbie e la fuliggine e l’untuosità del tempo ne avevano saturato ogni cucitura ed ogni poro.

E Finnerty aveva altri aspetti sgradevoli. In quella società di ingegneri e di dirigenti risolutamente monogami e virtuosi, Finnerty portava spesso donne che aveva raccolto a Homestead soltanto mezz’ora prima. Quando, dopo cena, veniva il momento di dedicarsi ai giochi di società, Finnerty e la ragazza di solito prendevano un bicchiere di highball in ogni mano e uscivano in cerca del primo padiglione cinto da siepi, se faceva caldo, o si dirigevano verso la macchina di lui, se faceva freddo.

La sua macchina – a quei tempi, almeno – era ancora meno rispettabile di quanto lo fosse la Plymouth di Paul, oggigiorno. In questa direzione, per lo meno – la direzione più innocua dal punto di vista sociale  – Paul aveva imitato il suo amico. Finnerty sosteneva che il suo amore per i libri e per i dischi e per il buon whisky lo manteneva troppo povero per potersi comprare una macchina e degli abiti confacenti alla sua posizione. Paul aveva calcolato il valore della collezione di libri, dischi e bottiglie di Finnerty e aveva concluso che quell’irlandese aveva ancora abbastanza denaro per comprarsi addirittura due macchine nuove. Ma Paul cominciava a sospettare che il modo di vivere di Finnerty non fosse irrazionale come sembrava; era anzi un insulto studiato ed elaborato nei confronti dei dirigenti e degli ingegneri di Ilium, e delle loro mogli immacolate.

Perché Finnerty ritenesse giusto offendere quelle brave persone non era mai stato molto chiaro per Paul, il quale supponeva che la sua aggressività – come molte aggressività – risalisse a qualche disordine dell’infanzia. L’unica allusione alla sua infanzia non era venuta da Finnerty ma da Kroner, il quale nutriva un interesse da allevatore per le ascendenze dei suoi ingegneri. Una volta Kroner aveva osservato, in tono confidenziale ed ostentando comprensione e simpatia, che Finnerty era un mutante, nato da genitori poveri e stupidi. L’unica volta che Finnerty si fosse confidato – vagamente – con Paul, era stata in un momento di profonda depressione, durante i postumi di una terribile sbronza, quando aveva sospirato e aveva confessato di avere l’impressione di non essersi mai sentito a suo agio in nessun posto.

Paul pensò ai propri impulsi più segreti, mentre si rendeva conto di trarre piacere dal ricordo dell’atteggiamento indisciplinato e socialmente distruttivo di Finnerty. Paul si abbandonò alla malinconica sensazione che forse sarebbe stato contento se… e lasciò il pensiero in sospeso, come se sapesse vagamente ciò che si nascondeva al di là. Ma non lo sapeva affatto.

Paul invidiava l’intelligenza di Finnerty, perché Finnerty poteva essere tutto ciò che voleva essere: e avrebbe sempre e comunque primeggiato. Qualsiasi fosse l’esigenza dei tempi, Finnerty sarebbe sempre stato tra i migliori. Se quella fosse stata l’era della musica, Finnerty sarebbe stato – e infatti lo era – un pianista eccellente… e allo stesso modo avrebbe potuto diventare un architetto o un medico o uno scrittore. Con un’intuizione inumana, Finnerty era in grado di comprendere i principi e le motivazioni fondamentali di quasi tutte le attività umane, non soltanto dell’ingegneria.

Ma lui avrebbe potuto essere soltanto ciò che era, pensò Paul. E mentre riempiva di nuovo il bicchiere, pensò che avrebbe potuto arrivare soltanto a quel momento, a quel soggiorno, alla presenza di Anita.

Era un pensiero spaventoso: essere così integrato nel meccanismo della società e della storia al punto di potersi muovere soltanto su di un piano e lungo una sola retta. L’arrivo di Finnerty era inquietante, perché portava alla superficie il dubbio che la vita dovesse essere cosi. Paul aveva pensato di rivolgersi a uno psichiatra che lo rendesse docile, contento di ciò che aveva, amabile verso tutti. E adesso era arrivato Finnerty, e lo spingeva nella direzione opposta. Sembrava che Finnerty avesse visto in Paul qualcosa che non aveva visto negli altri, qualcosa che gli piaceva… probabilmente una vena di ribellione che Paul cominciava a sospettare soltanto ora. C’era qualche ragione che aveva spinto Finnerty a fare di Paul il suo unico amico.

– In un certo senso, vorrei che Finnerty avesse scelto un altro giorno, – disse Anita.  – Questo crea una quantità di problemi. Baer dovrebbe sedere alla mia sinistra, e Kroner alla mia destra; ma adesso che un membro della Commissione Pianificatrice dell’Industria Nazionale compare all’improvviso, non so con certezza come dovrei regolarmi. Ed Finnerty è un pezzo più grosso di Kroner e Baer? – domandò, incredula.

– Guarda nell’Annuario dell’Organizzazione, se ci tieni a saperlo, – rispose Paul.  – Vedrai che la C.P.I.N. viene elencata prima dei dirigenti regionali… ma è più un trust di cervelli che una raccolta di pezzi grossi. E Finnerty non ci farà caso. È capacissimo di andare a mangiare con lo sguattero.

– Se mette piede in cucina, la Commissione per l’Igiene lo sbatterà in prigione,  – Anita rise, inquieta. Era evidente che faticava a prendere Finnerty con spirito, a fingere di trovare divertenti le sue eccentricità. Poi cambiò argomento.  – Raccontami come è andata oggi.

– Niente di speciale. È stato un altro giorno, come tutti gli altri.

– Hai preso il whisky?

– Si. Ho dovuto attraversare il fiume, per comprarlo.

– Ed è stato così spaventoso? – lo punzecchiò lei. Non poteva capire perché lui odiava andare per commissioni a Homestead, e lo punzecchiava sempre.  – È stato così spaventoso? – ripeté, assumendo un tono bamboleggiante, come se lui fosse un bambino pigro convinto con le moine a fare un piccolo favore alla madre.

– Abbastanza.

– Davvero?  – Anita era sorpresa.  – Non ci sarà stato qualche episodio di violenza, spero.

– No! Sono stati tutti molto educati, anzi. Uno dei pensionati mi ha riconosciuto, dai tempi andati, e ha improvvisato una festicciola in mio onore.

– Bene, questo mi sembra divertente.

– Sembra, eh? Si chiama Rudy Hertz.  – Senza descrivere le proprie reazioni, le raccontò ciò che era successo. Si accorse di guardarla attentamente, in attesa, come se facesse un esperimento.

– E questo ti ha sconvolto?  – Lei rise.  – Sei un tesoro così sensibile, vero? Tu mi dici che hai avuto un’esperienza da incubo, ma in realtà non è successo niente.

– Quelli mi odiano.

– Hanno dimostrato di amarti e di ammirarti. E, cosa ancora più importante, è giusto che sia cosi.

– L’uomo dagli occhiali ha detto più o meno che la vita di suo figlio non valeva la pena di essere vissuta, per causa mia.

– Sei tu a dirlo. Non lui. E non voglio che tu dica queste sciocchezze. Ti fa piacere immaginare certe cose per sentirti colpevole? Se suo figlio non è abbastanza intelligente per nessun altro lavoro, se non per finire nella Puzzo e Rottami o nell’esercito, è colpa tua?

– No! Ma se non fosse stato per gli uomini come me, potrebbe avere una macchina nello stabilimento…

– Sta morendo di fame?

– No, naturalmente. Nessuno muore di fame.

– E ha una casa e abiti caldi. Ha tutto ciò che avrebbe se facesse funzionare una stupida macchina, le imprecasse contro, commettesse errori, scioperasse tutti gli anni, litigasse con il caporeparto e arrivasse sul lavoro con i postumi delle sbronze.

– Hai ragione, hai ragione.  – Paul alzò le mani.  – Certo, hai ragione. È un’epoca infernale, questa, ecco tutto… il maledetto problema è che la gente deve abituarsi a concetti nuovi. E la gente non si abitua, ecco tutto. Vorrei essere già fra cento anni, quando tutti si saranno abituati al cambiamento.

– Sei stanco. Dirò a Kroner che hai bisogno di un mese di riposo.

– Glielo dirò io, se mi sembrerà il caso.

– Non cercavo di dirigere la tua vita, tesoro. Ma tu non chiedi mai niente.

– Lascia che sia io a chiedere, se non ti dispiace.

– Non mi dispiace. Ti assicuro che non mi dispiace affatto.

– Hai preparato la mia roba?

– È sul tuo letto, – rispose lei, in tono compito. Si era offesa.  – Smoking, camicia, calze, bottoni, gemelli, e una cravatta nuova.

– Una cravatta nuova?

– Dubonnet.

– Dubonnet? Per l’amor del cielo!

– Kroner e Baer portano cravatte Dubonnet.

– E la mia biancheria è identica alla loro?

– Questo non l’ho proprio notato.

– Io metto una cravatta nera.

– Pittsburgh, tesoro… ti ricordi? Hai detto che volevi andare là.

– Ih, oh, Dubonnet.

Paul salì le scale, verso la camera da letto, togliendosi la giacca e la camicia, mentre saliva.

– Ed!

Finnerty era sdraiato sul letto di Anita.

– Dunque, eccoti qui, – lo salutò Finnerty. Indicò lo smoking disteso sul letto di Paul.  – Pensavo che quello fossi tu. Gli sto parlando da mezz’ora.

– Anita mi ha detto che eri andato al club.

– Anita mi ha espulso per l’ingresso principale, e io sono rientrato per la porta di servizio e sono salito quassù.

– Bene, sono contento che tu lo abbia fatto. Come va?

– Peggio che mai, ma c’è speranza.

– Magnifico, – disse Paul, con una risata incerta.  – Sposato?

– Giammai! Chiudi la porta.

Paul la chiuse.

– Come va il tuo lavoro a Washington?

– Mi sono dimesso.

– Davvero? Hai trovato qualcosa di più importante ancora?

– Credo di sì, altrimenti non me ne sarei andato.

– Dove?

– In nessun posto. Niente lavoro.

– Non ti pagavano abbastanza, o ti stancavi troppo, o che cos’altro?

– Ero stufo, – rispose lentamente Finnerty.  – Lo stipendio era straordinariamente buono, ridicolmente buono… ero pagato come una diva della televisione con un metro di circonferenza toracica. Ma quando ho ricevuto l’invito di quest’anno per i Meadows, Paul, qualcosa si è spezzato, dentro di me. Ho capito che non avrei potuto sopportarlo. E poi mi sono guardato intorno e ho capito che non potevo più sopportare l’intero sistema. Me ne sono andato, ed eccomi qui.

L’invito di Paul per i Meadows era stato messo in mostra, da Anita, con finta noncuranza, sullo specchio dell’atrio, dove nessuno poteva fare a meno di notarlo. I Meadows era un’isola piatta ed erbosa nel San Lorenzo, nella Baia Chippewa, dove gli uomini più importanti e gli uomini più promettenti («Coloro la cui affermazione nell’interno dell’organizzazione non è ancora completa», affermava il Manuale) delle Divisioni dell’Est e del Middle-West trascorrevano ogni estate una settimana rimettendosi a nuovo 0 morale, per mezzo di sport di gruppo, di canti corali, di falò e di fuochi d’artificio, svaghi chiassosi, whisky e sigari a volontà; e per mezzo di commedie, messe in scena da attori professionisti, chiarivano in modo piacevole ma inequivocabile la natura del buon comportamento nell’interno del sistema, e le decisioni delle ditte per la sfida dell’anno che li attendeva.

Finnerty si tolse dalla tasca un pacchetto di sigarette tutto gualcito, ne offri una che era quasi piegata ad angolo retto. Paul la raddrizzò, con dita malferme.

– Stai tremando? – chiese Finnerty.

– Questa sera sono io l’oratore.

– Oh!  – Finnerty sembrava deluso.  – Allora non è che tremi sempre, in questi giorni? E che cosa devi commemorare?

– Tredici anni fa, in questo giorno, la Ilium Works fu sottoposta al controllo del Consiglio Nazionale della Produzione.

– Come tutti gli altri stabilimenti del paese.

– La Ilium precedette parecchi altri.  – L’unione degli impianti produttivi sotto un unico Consiglio era avvenuta poco dopo che Finnerty, Paul e Shepherd erano entrati nella Ilium. La decisione era stata presa a causa della guerra. Erano già stati costituiti altri Consigli per i trasporti, per i materiali grezzi, per i prodotti alimentari e per le industrie delle comunicazioni, e al di sopra di tutti era stato posto il padre di Paul. Questo sistema aveva ridotto gli sprechi e i duplicati in modo così soddisfacente che era stato mantenuto anche dopo la guerra, e veniva citato, anzi, come uno dei pochi benefici concreti apportati dalla guerra.

– E ti rende felice, il fatto che tutto questo sia durato tredici anni?

– In ogni caso, rende necessario un commento. Mi atterrò ai fatti. Non sarà qualcosa sul tipo dell’evangelismo di Kroner.

Finnerty tacque, come se non gli interessasse insistere.

– Strano, – disse alla fine, – credevo che fossi ormai ridotto al limite alla resistenza. È per questo che sono venuto qui.

Paul torse la faccia, mentre cercava di fissare il bottone del colletto.

– Bè , non ti sbagli completamente. Si parla di una mia conversazione con uno psichiatra.

– Quindi sei giù di corda! Meraviglioso! Lasciamo perdere questa maledetta festa. Dobbiamo discutere.

La porta della camera da letto si aprì, e Anita si affacciò, dal corridoio.

– Oh! Ed. Chi c’è, con Baer e Kroner?

– Kroner è con Baer e Baer è con Kroner, – rispose Finnerty.  – Chiudi la porta, per favore, Anita.

– È ora di andare al club.

– E ora che tu vada al club, – replicò Finnerty.  – Paul ed io verremo più tardi.

– Ci andremo insieme, e subito, Ed. Siamo già in ritardo in dieci minuti. E mi rifiuto di ricevere ordini da te.  – Sorrise, in modo poco convincente.

– Andiamo, – disse Paul.

– Anita, – disse Finnerty, – se non mostrerai maggiore rispetto per l’intimità degli uomini, io progetterò una macchina identica a te, e che saprà essere rispettosa.

Lei arrossi.

– Non posso dire di trovarlo pazzamente divertente.

– Acciaio inossidabile, – ribatté Finnerty.  – Acciaio inossidabile, rivestito di gommapiuma e riscaldato elettricamente a trentasei gradi e mezzo.

– Sta’ a sentire… – iniziò Paul.

– E capace di arrossire a volontà, – concluse Finnerty.

– E io potrei fare un uomo identico a te con un sacco di tela pieno di fango, – disse Anita.  – Chiunque provi a toccarti si sporca!  – Sbatté la porta e Paul ascoltò il suono dei suoi tacchi che scendevano la scala.

– Ma perché diavolo l’hai fatto? – chiese Paul.  – Ti dispiace dirmelo?

Finnerty rimase disteso sul letto, a guardare il soffitto.

– Non lo so, – rispose, lentamente.  – Ma non sono pentito. Vai pure con lei.

– Che progetti hai?

– Vai!  – Lo disse come se Paul lo avesse disturbato all’improvviso, mentre lui stava dando forma a un pensiero difficile e importante.

– C’è del whisky irlandese per te, in un sacchetto marrone, nell’atrio, – disse Paul, e se ne andò, lasciando Finnerty lì sdraiato.

CAPITOLO QUINTO

Paul raggiunse Anita nel garage, dove lei stava mettendo in moto la giardinetta. Senza guardarlo in faccia, aspettò che lui le sedesse accanto. Per tutto il percorso tacquero, e Paul si sentiva deluso dalla realtà volgare e irrazionale di Finnerty. Con il passare degli anni, pensò amaramente, lui doveva avere creato nella sua immaginazione un Finnerty saggio e ricco di calore umano, un’immagine che aveva ben poco a che vedere con il vero Finnerty.

Sulla soglia del club, Anita raddrizzò la cravatta di Paul, si abbassò leggermente la cappa per scoprirsi le spalle, sorrise, ed entrò nel vestibolo vivamente illuminato.

La parte terminale del vestibolo si apriva sul bar, dove due dozzine di brillanti giovani della Ilium Works, identici nel taglio dei capelli cortissimi e degli smoking, circondavano due uomini tra i cinquanta e i sessant’anni. Uno degli uomini, Kroner, alto, massiccio e lento, ascoltava quei giovanotti con affettuosità ponderosa. L’altro, Baer, magro e nervoso, estroverso in modo rumoroso e poco convincente, rideva, dava gomitate, batteva manate sulle spalle, e recitava un commentario inesauribile a ciò che veniva detto: «Splendido, splendido, giusto, sicuro, sicuro, meraviglioso, sì, sì, esattamente, splendido, bene».

Ilium era un campo di addestramento, dove i neolaureati venivano mandati a impratichirsi dell’industria, prima di venire trasferiti a mansioni più importanti. Così il personale era giovane, e si rinnovava costantemente. I più vecchi erano Paul e il suo vice, Lawson Shepherd. Shepherd, che era scapolo, era ritto accanto al bar, un po’ in disparte dagli altri; aveva un’aria saggia e vagamente divertita per l’ingenuità di alcune osservazioni dei giovanotti.

Le mogli si erano raccolte in due separé vicini, e parlavano sottovoce, imbarazzate, e si voltavano a guardare ogni volta che il volume delle voci superava un certo livello, o quando la voce di basso di Kroner rombava attraverso quella nebbia di chiacchiere con tre o quattro parole brevi, sagge, meravigliosamente pregnanti.

I giovani si volsero per accogliere con effusione Paul e Anita, con giocosa ossequità, come se avessero l’esclusiva del divertimento e incoraggiassero i più anziani a prendervi parte.

Baer agitò una mano e li chiamò con la sua voce acuta. Kroner annuì quasi impercettibilmente, e rimase immobile, senza guardarli direttamente, attendendo che gli si avvicinassero per potersi scambiare i saluti tranquillamente e con dignità.

La mano enorme e pelosa di Kroner si chiuse attorno a quella di Paul, e Paul, nonostante tutto, si sentì docile, affettuoso e infantile. Era come se Paul sentisse di nuovo la presenza di suo padre, che lo snervava e lo svirilizzava. Kroner, che era stato il più intimo amico di suo padre, gli aveva sempre fatto provare quella sensazione, e sembrava quasi che ci tenesse. Paul aveva giurato mille volte di mantenere la sua presenza di spirito, la prossima volta che avesse incontrato Kroner. Ma era qualcosa che sfuggiva al suo controllo, e ad ogni incontro, come ora, il potere e la decisione erano sempre nelle grosse mani dell’uomo più anziano.

Per quanto Paul fosse particolarmente consapevole dell’alone paterno che circondava Kroner, questi cercava di fare si che ne fossero consapevoli tutti. Parlava di se stesso come del padre di tutti gli uomini a lui subordinati e, in modo più vago, anche delle loro mogli; e non era una posa. La sua amministrazione della Divisione Orientale aveva una sfumatura sentimentale, e sembrava improbabile che lui avesse potuto dirigere la Divisione in un modo diverso. Era sempre al corrente di ogni nascita e di ogni malattia grave, e assumeva su sé la responsabilità nei rari casi in cui qualcuno dei suoi uomini sbagliava. Sapeva anche essere severo… ma sempre in modo paterno.

– Come va, Paul? – domandò, con calore. La piega interrogativa delle sue sopracciglia folte indicava che era una domanda, non un saluto. Il tono era quello che Kroner usava quando si informava delle condizioni di qualcuno, dopo una polmonite o peggio.

– Non è mai stato meglio, – rispose Anita, con vivacità.

– Sono contento. Magnifico, Paul.  – Kroner continuò a tenergli stretta la mano e a fissarlo negli occhi.

– Ti senti bene vero, eh? Bene, eh? Magnifico, – disse Baer, battendogli parecchie volte la mano sulla spalla.  – Magnifico.  – Baer, l’ingegnere capo della Divisione Orientale, si rivolse ad Anita.  – E… oh, già! Non ha un aspetto splendido? Oh, si! Oh! Direi proprio di sì.  – E sorrise.

Baer era un cretino, da un punto di vista sociale, e sembrava non rendersi conto di essere tutt’altro che amabile e brillante, in compagnia. Una volta qualcuno aveva menzionato in sua presenza il suo abituale commentario alle conversazioni, e lui non aveva capito l’allusione. Da un punto di vista tecnico, non esisteva in tutto l’Est un ingegnere migliore di lui: Finnerty compreso. Nella Divisione c’era ben poco che non fosse stato organizzato da Baer, che qui, accanto a Kroner, sembrava un fox terrier accanto a un sanbernardo. Paul aveva pensato spesso a quella bizzarra combinazione di Kroner e di Baer, e si era chiesto se, quando loro se ne fossero andati, la direzione superiore avrebbe mai potuto riprodurla. Baer incarnava la conoscenza e la tecnica dell’industria; Kroner impersonava la fede, la quasi-sacralità, lo spirito dell’avventura complicata. Kroner, in verità, aveva precedenti piuttosto miseri, come ingegnere, e di tanto in tanto aveva stupito Paul con la sua ignoranza e la sua incomprensione di certi problemi tecnici; ma aveva l’inestimabile qualità di credere nel sistema, e di indurre anche gli altri a credervi, a fare ciò che veniva loro detto.

I due erano inseparabili, per quanto le loro personalità non avessero quasi punti di contatto. Insieme, formavano un uomo approssimativamente completo.

– Qualcuno le ha detto che Paul è stato ammalato? – chiese Anita, ridendo.

– Ho sentito dire che i nervi gli hanno dato qualche fastidio, – rispose Kroner.

– Non è vero, – ribatté Paul.

Kroner sorrise.  – Ne sono contento, Paul. Tu sei uno dei nostri uomini migliori.  – E lo guardò affettuosamente.  – Tu segui le orme di tuo padre, Paul.

– E dove ha sentito parlare dei nervi di Paul? – chiese Anita.

– Non riesco a immaginarlo, – disse Kroner.

– Ce lo ha detto il dottor Shepherd, – intervenne vivacemente Baer.  – C’ero anch’io, questa mattina. Ti ricordi? È stato Shepherd.

– Sta’ a sentire, – disse Kroner, con una prontezza che non gli era abituale.  – Shepherd stava parlando di qualcosa d’altro. Lo sai benissimo; basta che ci pensi bene.

– Oh, sicuro, è vero, è vero; qualcosa d’altro, qualcosa d’altro, – disse Baer, con aria perplessa. Batté di nuovo la mano sulla spalla di Paul.  – Così ti senti meglio, eh? Bene, questo è l’importante. Magnifico, magnifico.

Il dottor Shepherd, con il collo arrossato che sfolgorava al di sopra del colletto rigido, si allontanò quietamente dal bar, avviandosi verso la porta-finestra che dava sul campo da golf.

– A proposito, – disse Kroner, cordialmente, – dov’è il tuo amico Finnerty? Come sta Ed? Immagino che abbia trovato la vita di Washington un po’ meno… – e cercò la parola adatta, – un po’ meno alla buona di qui.

– Se vuol sapere se si lava… la risposta è sempre no, – disse Anita.

– È proprio quello che volevo sapere, – disse Kroner.  – Bè , nessuno di noi è perfetto, e pochissimi di noi sono abbastanza perfetti da ottenere un posto nella Commissione Pianificatrice dell’Industria Nazionale. Dov’è?

– Può darsi che venga più tardi, – rispose Paul.  – È un po’ stanco per il viaggio.

– E dov’è Mom? – chiese Anita, accantonando l’argomento Finnerty. Mom era la moglie di Kroner; lui la portava sempre alle funzioni sociali, la depositava insieme alle altre mogli, e l’ignorava fino al momento affettuoso in cui doveva recuperarla e trasportare a casa i suoi novanta chili di peso.

– Quei soliti disturbi intestinali, – disse Kroner, con aria grave.

Tutti quelli che sentirono la frase scossero il capo con aria compassionevole.

– Il pranzo è pronto, – disse un cameriere filippino. Una volta era stata fatta la proposta di fare svolgere il servizio dalle macchine, ma gli estremisti che l’avevano presentata erano stati sconfitti da una maggioranza schiacciante.

Mentre Paul, Kroner, Baer e Anita entravano nella sala da pranzo illuminata a candele, seguiti dagli altri, quattro degli ingegneri più giovani, gli ultimi arrivati, li precedettero e bloccarono la strada.

Si sarebbe detto che il loro capo fosse Fred Berringer, un giovanotto biondo, basso, massiccio, dagli occhi socchiusi. Era un giovane ricco, estroverso e stupido, uscito da una buona famiglia di ingegneri e di dirigenti di Minneapolis. Se l’era sempre cavata per il rotto della cuffia, all’università, ed era stato considerato appena appena accettabile dalle macchine addette al personale. In circostanze ordinarie, nessuno lo avrebbe mai assunto. Ma Kroner, che conosceva la sua ascendenza, lo aveva assunto comunque e lo aveva mandato a Ilium per un periodo di addestramento. E questo non gli aveva affatto insegnato l’umiltà: anzi, l’aveva considerato come una dimostrazione che il suo nome e il suo denaro potevano sconfiggere sempre il sistema: e lo diceva, anche, sotto forma di parafrasi. Il guaio era che questo suo atteggiamento suscitava una burbera ammirazione negli altri ingegneri, che avevano ottenuto i loro impieghi nel modo più difficile. Paul sospettava, cupamente, che quanti sconfiggevano un sistema fossero sempre stati ammirati dai conformisti. Comunque, Kroner credeva ancora nel ragazzo, perciò Paul non poteva fare altro che tenerselo, e abbinargli un uomo più in gamba per compensare la sua mentalità.

– Che cos’è questo, Fred, un’aggressione? – chiese Paul.

– Campione di scacchi, – disse Fred, – la sfido per il titolo, subito dopo pranzo.

Kroner e Baer andarono in estasi. Consigliavano sempre di costituire circoli sportivi e di effettuare incontri, come un metodo per migliorare il morale nella grande famiglia della Divisione Orientale.

– Tu solo, o tutti e quattro? – ribatté Paul. In verità, lui era il campione di scacchi del club, per quanto non vi fosse mai stato un torneo ufficiale. Nessuno riusciva a batterlo e, per quanto spesso questo lo annoiasse, doveva provare la sua invincibilità a tutti i nuovi gruppi di ingegneri… come quei quattro.

Era una tradizione, e la piccola società chiusa della riva nord pareva sentire la necessità di tradizioni, di abitudini esclusive, di caratteristiche sociali che la distinguesse – ai suoi stessi occhi – dal resto della società. La partita a scacchi dei nuovi ingegneri contro Paul era una delle tradizioni più venerabili e antiche: era ormai giunta al settimo anno.

– Io, soprattutto, – disse Berringer.  – Ma in un certo senso, tutti noi.  – Gli altri risero, come cospiratori. A quanto pareva avevano combinato qualcosa di speciale, e uno o due degli ingegneri più anziani sembravano condividere quell’aspettativa.

– D’accordo, – assentì Paul, allegramente, – anche se foste dieci e mi soffiaste in faccia il fumo dei sigari, vincerei egualmente.

I quattro si divisero per lasciare passare Paul, Anita e i due ospiti d’onore.

– Oh! – disse Anita, studiando i cartellini segnaposto a capo tavola.  – C’è stato un errore.

Prese il cartellino alla sua sinistra, lo arrotolò e lo diede a Paul. Spostò un altro cartellino nel posto rimasto vacante e sedette, fiancheggiata da Kroner e da Baer. Poi chiamò un cameriere perché portasse via il coperto superfluo. Paul guardò il cartellino e vide che era quello di Finnerty.

L’assemblea degli ospiti era pratica e concreta, e il cocktail di scampi, il consommé, il pollo alla crema, i piselli e il purè di patate vennero apprezzati convenientemente. Vi furono poche conversazioni e molto assaporare mimato e raggiante per dimostrare all’ospite che tutte le portate erano di prim’ordine.

Di tanto in tanto, Kroner commentava questo o quel piatto; Baer gli faceva eco, e i commensali annuivano. Una volta, scoppiò una discussione sussurrata in fondo alla tavola, fra i quattro giovanotti che avevano sfidato Paul. Quando tutti gli sguardi si puntarono verso di loro, i quattro tacquero. Berringer corrugò la fronte, schizzò una specie di diagramma su un tovagliolo, e lo spinse verso gli altri tre. Uno di loro apportò un ritocco e lo restituì. Sul volto di Berringer apparve prima la comprensione, poi l’ammirazione. Annuì vigorosamente e riprese a mangiare.

Paul contò i commensali: ventisette dirigenti e ingegneri, lo staff della Ilium Works, più le mogli, meno quelli del turno della sera. C’erano due posti vuoti: uno, il riquadro spoglio di tovaglia che era stato riservato a Finnerty; l’altro, il coperto intatto di Shepherd, che non era ancora rientrato dalla sua uscita frettolosa sul campo da golf.

Probabilmente Finnerty era ancora sdraiato sul letto, a fissare il soffitto, e forse a parlare tra sé. Forse era uscito poco dopo di loro, e se n’era andato, a far baldoria o in cerca di donne, a Homestead. Paul si augurò di non doverlo rivedere ancora per qualche anno. Il liberale di genio, l’iconoclasta, il libero pensatore che lui aveva ammirato in gioventù si era rivelato un essere malsano, repellente. Le dimissioni, lo scatto immotivato contro Anita, quel gloriarsi della neurosi… tutto aveva un alone spaventoso. Era una delusione tremenda. Paul aveva sperato che Finnerty potesse dargli qualcosa – che cosa, non lo sapeva – per placare la necessità dolorosa e senza nome che lo tormentava fin quasi al punto di ridurlo alla disperazione, come aveva detto Shepherd a Kroner, a quanto pareva. In quanto a Shepherd, Paul si sentiva completamente caritatevole verso di lui; addirittura imbarazzato perché Shepherd era rimasto tanto sconvolto quando era stato scoperto come informatore. Paul si alzò.

– Dove vai, caro? – chiese Anita.

– A cercare Shepherd.

– Ma non ha affatto detto che tu hai un esaurimento, – disse Baer.

Kroner guardò Baer, accigliandosi.

– No, non lo ha detto, Paul. Se vuoi, andrò io a cercarlo. È stata colpa mia, non avrei dovuto affrontare quell’argomento. Non è stato Shepherd e quel povero ragazzo…

– Io credevo soltanto che fosse stato Shepherd, – disse Baer.

– Credo che tocchi a me, – ribatté Paul.

– Vengo anch’io, – disse Anita. C’era una promessa di vendetta, nella sua voce.

– No, preferirei che non venissi.

Paul si avviò rapidamente verso il bar, e sentì che Anita lo stava seguendo.

– Non vorrei perdere questa scena per tutto l’oro del mondo.

– Non ci sarà nessuna scena, – replicò Paul.  – Voglio dirgli soltanto che è tutto a posto. Io capisco. Lo capisco benissimo.

– Vuole il posto di Pittsburgh, Paul. Per questo ha detto a Kroner che sei esaurito. Adesso ha una paura pazza di perdere il posto attuale. Gli sta bene!

– Non ho intenzione di silurarlo.

– Potresti tenerlo sulle spine per qualche tempo. Se lo è meritato.

– Ti prego, Anita… questa è una faccenda che riguarda soltanto me e Shepherd.

Erano arrivati sull’erba soffice del campo da golf, in un mondo smorzato di azzurri e di neri, sotto la luce fragile della luna nuova. Seduto sulla panchina accanto al primo padiglione, con le gambe larghe e distese, c’era Shepherd, con tre bicchieri da cocktail allineati accanto a lui.

– Shep, – lo chiamò Paul, sottovoce.

– Salve.  – Era una risposta secca, dietro la quale non c’era assolutamente nulla.

– Squagliatela, – sussurrò Paul ad Anita. Lei restò, aprendo e richiudendo nervosamente le mani.

– La minestra si fredda, – disse Paul, con tutta la gentilezza possibile. Sedette sulla panchina, con i tre bicchieri in mezzo a loro.  – Non me ne importa un accidente, anche se hai detto che stavo andando a pezzi.

Anita era ferma a una dozzina di iarde, profilata contro la porta-finestra.

– Preferirei che ti fossi infuriato, – disse Shepherd.  – Sono stato io a dirglielo, è vero. Avanti, puoi silurarmi.

– Oh, per l’amor di Dio, Shep, nessuno ha intenzione di silurarti.

Paul non era mai riuscito a capire Shepherd, gli era sempre stato difficile credere che un uomo potesse pensare come pensava Shepherd. Quando Shepherd era arrivato a Ilium, aveva annunciato agli altri due nuovi arrivati, Paul e Finnerty, che aveva intenzione di fare loro concorrenza. Spavaldamente, ridicolmente, aveva parlato di competitività e aveva discusso con chiunque fosse disposto ad ascoltarlo le varie situazioni critiche in cui c’era stato un confronto tra le sue capacità e quelle di qualcun altro, situazioni critiche che gli altri avevano considerato normali, trascurabili, generalmente assurde. Ma, per Shepherd, la vita era fatta come un campo da golf, con una serie di principi, di rischi e di fini e con un calcolo di punteggi ben definito – per un confronto con i punteggi altrui – dopo ciascuna buca. Shepherd si avviliva o si esaltava in varia misura per trionfi o fallimenti che nessun altro pareva notare, ma era sempre stoico, per quanto riguardava le leggi che regolavano il gioco. Non chiedeva quartiere, non dava quartiere, e non faceva differenza tra Paul, Finnerty e gli altri colleghi. Era un ottimo ingegnere, una compagnia noiosa, era cocciutamente padrone del proprio destino e soprattutto non era il custode del proprio fratello.

Paul si agitò in silenzio sulla panchina e cercò di mettersi nei panni di Shepherd. Shepherd aveva perduto un round ed ora, rabbiosamente rispettoso della meccanica del sistema competitivo, voleva pagare la posta perduta e voleva passare all’episodio successivo, deciso come sempre a vincerlo. Viveva in un mondo duro e difficile, ma non lo desiderava diverso. Dio sapeva perché.

– Volevi impedirmi di ottenere il posto di Pittsburgh, eh? – chiese Paul.

– Credo di essere più adatto io, – replicò Shepherd.  – Ma che differenza fa, ormai? Io sono fuori gioco.

– Hai perduto.

– Ho tentato e ho perduto, – ribatté Shepherd. Era una distinzione di importanza vitale.  – Avanti, licenziami.

Il modo più sicuro per esasperare Shepherd era rifiutarsi di competere con lui.

– Non so, – disse Paul, – penso che tu andresti bene per il posto di Pittsburgh. Se vuoi, ti farò una lettera di raccomandazione.

– Paul! – gridò Anita.

– Tu rientra, Anita, – disse Paul.  – Ti raggiungo fra un attimo.  – Anita sembrava fremere dalla voglia di dare a Shepherd ciò che cercava, un litigio feroce, qualcosa che lui avrebbe potuto usare come punto di partenza per un altro ciclo del gioco.

– Ti perdono, – disse Paul, – voglio che tu continui a lavorare per me, se lo desideri. Non c’è al mondo un uomo più adatto di te, per il tuo lavoro.

– Ti piacerebbe tenermi al guinzaglio, vero?

Paul rise, freddamente.

– No! Sarebbe come prima. Al guinzaglio? Come puoi…

– Se non vuoi licenziarmi, chiedo un trasferimento.

– D’accordo. Sai che non spetta a me decidere. Ma adesso rientriamo, ti dispiace?

Tese la mano, quando Shepherd si alzò. Shepherd non gliela strinse, quando gli passò accanto.

Anita lo fermò.

– Se lei ha qualche opinione sulla salute di mio marito, forse il primo ad esserne informato dovrebbe essere lui stesso… o il suo medico, – disse, con voce rauca.

– Suo marito e il suo medico sanno da mesi quello che io ho detto a Kroner e a Baer. Non è in condizioni di assumere la responsabilità di una macchina da cucire a pedale, non parliamo poi di Pittsburgh.  – Stava cominciando a riscaldarsi, a recuperare la sua presenza di spirito, e forse intravvedeva la possibilità che le loro voci venissero udite anche nella sala da pranzo.

Paul li afferrò entrambi per le braccia e li spinse nel bar, in vista dei commensali. Tutti guardavano verso di loro, con aria interrogativa. Paul, Anita e Shepherd sorrisero, attraversarono il bar in direzione della sala da pranzo, tenendosi a braccetto.

– Ti sentivi male? – chiese Kroner a Shepherd, gentilmente.

– Sì, signore. Credo che siano state le scaloppe che ho mangiato a pranzo.

Kroner annui, con fare comprensivo, e si rivolse al cameriere.

– Puoi portargli un toast al latte, per favore?  – Kroner era disposto a tutto pur di conservare l’armonia nella sua famiglia, pur di offrire una scappatoia a un uomo con le spalle al muro. Per tutto il resto della serata, pensò Paul, Kroner avrebbe tenuto viva l’educata finzione del malessere di Shepherd, come faceva ora ordinandogli un toast al latte.

Dopo il caffè e il liquore, Paul tenne un breve discorso sull’integrazione della Ilium Works con le altre industrie sotto l’egida del Consiglio Nazionale dell’Industria, quattordici anni prima. Poi si diffuse sull’argomento più generale, su ciò che definiva la Seconda Rivoluzione Industriale. Per l’esattezza lesse il discorso, preoccupandosi di alzare gli occhi dal dattiloscritto a intervalli regolari. Come aveva detto a Katharine Finch in ufficio, quel pomeriggio, era roba vecchia… un rapporto sull’attività, una riaffermazione di fede in ciò che stavano facendo e in ciò che avevano fatto. Le macchine facevano tutto il lavoro, in America, molto meglio di quanto lo avessero mai fatto gli americani. C’erano prodotti migliori più abbondanti e a minor costo, e chi poteva negare che questo fosse magnifico e soddisfacente? Era quello che dicevano tutti, quando dovevano tenere un discorso.

Ad un certo punto, Kroner alzò la grossa mano e chiese se poteva fare un commento.

– Solo per sottolineare ciò che stai dicendo, Paul, vorrei fare notare qualcosa che ritengo molto interessante. Un cavallo-vapore equivale a ventidue uomini… uomini robusti. Se converti la potenza in cavalli-vapore dei più grandi motori delle acciaierie in termini di mano d’opera umana, scoprirai che quel motore compie più lavoro di tutta la popolazione degli schiavi esistenti negli Stati Uniti all’epoca della guerra civile: e lo compie per ventiquattro ore al giorno.  – Sorrise, beatamente. Kroner era la rocca incrollabile, la fonte della fede e dell’orgoglio di tutti, nella Divisione Orientale.

– È una cifra molto interessante, – commentò Paul, cercando di trovare, sul dattiloscritto, il punto cui era rimasto.  – E, naturalmente, questo vale per la Prima Rivoluzione Industriale, quando le macchine svalutarono il lavoro muscolare. La Seconda Rivoluzione, quella che ora stiamo completando, può venire espressa più difficilmente in termini di lavoro risparmiato. Se vi fosse una misura come il cavallo-vapore per esprimere la noia e l’irritazione che la gente provava nello svolgere i lavori d’ordine… ma non c’è.

– Puoi misurare gli scarti, posso dirtelo io, – fece Baer.  – E gli errori più stupidi che si possano immaginare. Lo spreco, le interruzioni, gli errori! Puoi esprimerli benissimo in dollari, dollari che andavano sprecati a causa della cattiva mano d’opera.

– Sì, – disse Paul, – ma io stavo pensando alla situazione dal punto di vista del lavoratore. Le due rivoluzioni industriali hanno eliminato due specie di schiavitù, e io cercavo il modo di calcolare quale sollievo abbia portato agli uomini la Seconda Rivoluzione.

– Io lavoro, – disse Baer. Tutti risero.

– Gli altri… di là del fiume, – ribatté Paul.

– Quelli non hanno mai lavorato, – disse Kroner, e anche questa volta tutti risero.

– E si riproducono come conigli, – intervenne Anita.

– Qualcuno sta raccontando barzellette sconce sulla riproduzione dei conigli? – disse Finnerty, fermo sulla soglia. Barcollava leggermente, e respirava a fatica. Evidentemente, aveva trovato il whisky.  – Qual è? Quella della coniglietta che entra nel negozio di ferramenta per conigli e il commesso…

Kroner si alzò.

– Bene, Finnerty… come va, ragazzo mio?  – E chiamò il cameriere.  – Giusto in tempo per il caffè, ragazzo mio… una bella tazza di caffè forte.  – Posò il braccio enorme attorno alle spalle di Finnerty e lo spinse verso il posto che Anita aveva fatto sbarazzare. Finnerty sollevò il cartoncino dell’ingegnere accanto a lui, lo guardò socchiudendo gli occhi, poi guardò l’uomo.

– Dov’è quel mio maledetto cartoncino?

– Dagli il suo cartoncino, per amor del cielo, – disse Anita. Paul se lo tolse dalla tasca, lo allisciò, lo posò davanti a Finnerty. Finnerty annui, poi cadde in un silenzio ostinato.

– Stavamo parlando della Seconda Rivoluzione Industriale, – disse Kroner, come se non fosse successo niente.  – Paul stava dicendo che non esiste un’esatta misura per calcolare il lavoro pesante che è stato eliminato. Credo che lo si possa descrivere sotto forma di una curva logistica… come capita spesso, in questi casi.

– Non nel caso della coniglietta nel negozio di ferramenta per conigli, – replicò Finnerty.

Seguendo l’esempio di Kroner, tutti lo ignorarono.

– Se calcoliamo il numero delle ore di lavoro di un uomo contro il numero delle valvole in uso, le ore lavorative scendono mentre le valvole crescono.

– Come conigli, – disse Finnerty.

Kroner sorrise.

– Esatto, come conigli. A proposito, Paul, un altro aspetto interessante della cosa, di cui probabilmente tuo padre ti aveva parlato, è che la gente non badò gran che a questa Seconda Rivoluzione Industriale, come tu la definisci, per molto tempo. L’energia atomica occupava le prime pagine, e tutti parlavano come se l’uso pacifico dell’energia atomica dovesse cambiare faccia al mondo. L’Era Atomica, quello era l’avvenire. Ti ricordi, Baer? E, nel frattempo, le valvole crescevano di numero come conigli.

– E anche il numero dei drogati, degli alcolizzati e dei suicidi cresceva in proporzione, – disse Finnerty.

– Ed! – lo richiamò Anita.

– A causa della guerra, – disse Kroner, sobriamente.  – Succede sempre cosi, dopo una guerra.

– E il vizio organizzato e il divorzio e la delinquenza precoce, tutto parallelo all’intensificarsi dell’uso delle valvole, – ribatté Finnerty.

– Oh, su, Ed, – intervenne Paul.  – Non puoi provare l’esistenza di un nesso logico tra questi fattori.

– Se anche esiste il minimo nesso, vale la pena di pensarci sopra, – disse Finnerty.

– Sono sicuro che non esiste un nesso tale da preoccuparci, – disse severamente Kroner.

– O forse non c’è abbastanza immaginazione né abbastanza onestà, – replicò ancora Finnerty.

– Oh, avanti! Che cosa stai dicendo? – esclamò Anita. E ripiegò nervosamente il tovagliolo.  – Su… lasciamo questo luogo tetro e proclamiamo aperto il campionato di scacchi?

Le risposero sospiri e cenni di gratitudine da parte di tutti i commensali. Con scarso rimpianto, Paul rinunciò al resto del suo discorso. Tutti quanti, eccetto Finnerty, passarono nella sala da gioco del club, dove era già stata preparata una scacchiera, e dove una batteria di lampade a stelo cingeva la tavola su cui era posata, immacolata e lucente.

I quattro sfidanti precedettero gli altri, si consultarono tra loro frettolosamente, poi tre di loro uscirono. Il quarto, Fred Berringer, sedette davanti alla scacchiera con un sorriso misterioso.

Paul sedette di fronte a lui.

– Giochi spesso? – chiese.

– Oh, di tanto in tanto.

– Vediamo, Fred, tu sei del Minnesota, no? Per caso, è in palio il titolo di campione del Minnesota, Fred?

– Mi dispiace, ho il campionato del club da vincere, e niente da perdere.

– Perderai, perderai, – disse Baer.  – Perdono tutti, proprio tutti, eh, Paul? Perdono tutti, contro di te.

– La modestia mi impedisce di rispondere, – disse Paul.  – Bastano i risultati che ho ottenuto, no?  – Si concesse una blanda esaltazione per la propria invincibilità. Ma la partita di quella sera avrebbe avuto una piega bizzarra, a giudicare dall’attività che si svolgeva nell’atrio: ma non si preoccupò.

– Largo a Charley lo Scacchista! Largo a Charley lo Scacchista! – gridarono i secondi di Berringer, dall’atrio.

La folla raccolta nella sala da gioco si apri, e i tre entrarono, spingendo un oggetto alto come un uomo, avvolto in un lenzuolo, che avanzava cigolando su delle rotelle.

– C’è un uomo, lì dentro? – chiese Kroner.

– Un cervello, un cervello! – rispose trionfalmente Berringer.  – Charley lo Scacchista, campione mondiale, in cerca di nuovi pianeti da conquistare!  – Afferrò un lembo del lenzuolo, e scopri Charley… una cassa grigia d’acciaio, con una scacchiera dipinta sul pannello anteriore. Su ogni casella che poteva venire occupata da un pezzo, c’era una gemma verde e una gemma rossa, dietro le quali erano fissate le lampadine.

– Lieto di conoscerti, Charley, – disse Paul, cercando di sorridere. Quando comprese ciò che stava succedendo, si sentì avvampare in volto e cominciò a infuriarsi. La sua prima inclinazione fu quella di andarsene e mandare tutti al diavolo.

Baer aveva aperto lo sportello posteriore della cassa.

– Oh! oh! sì, davvero! – disse.  – Guardate, guardate, e quello va a finire lì e… oh! Ah! Oh, credo che abbia persino una memoria! Non è a quello che serve quel nastro, vero, ragazzi? Memoria? Un nastro-memoria?

– Sissignore, – rispose Berringer, incerto.  – Credo di sì.

– L’hai costruito tu? – chiese incredulo Kroner.

– Nossignore, – rispose Berringer.  – Mio padre. È il suo hobby.

– Berringer, Berringer, Berringer, – disse Baer, corrugando la fronte.

– Sai… Dave Berringer; questo è il figlio di Dave, – spiegò Kroner.

– Oh!  – Baer guardò Charley lo Scacchista con un’ammirazione nuova.  – Per Giove, non mi meraviglio, non mi meraviglio, non mi meraviglio.  – Era stato il padre di Fred, uno dei massimi esperti del paese nel campo dei calcolatori, a costruirlo.

Paul si accasciò rassegnato sulla sedia e attese che la commedia cominciasse. Guardò il viso stupido, compiaciuto del giovane Berringer, ed ebbe la certezza che quello conoscesse soltanto gli interruttori e l’impianto di segnalazione esterno della macchina, nulla di più.

Finnerty arrivò dalla sala da pranzo, mangiando da un piatto che reggeva al livello del mento. Posò il piatto sulla cassa e infilò la testa oltre lo sportello posteriore, imitando Baer.

– Qualcuno è disposto a scommettere? – disse.

– Sei matto? – replicò Paul.

– Quello che vuole, amico, quello che vuole, – disse Berringer. E posò sulla tavola il portafoglio gonfio.

Gli altri tre giovanotti avevano innestato in una spina della parete il cavo che partiva da Charley lo Scacchista. Ed ora, mentre i tre giravano gli interruttori, la cassa metallica ronzava e ticchettava, e le luci sul pannello anteriore si accendevano e si spegnevano.

Paul si alzò.

– Mi arrendo, – disse. E batté la mano sulla macchina.  – Congratulazioni, Charley, sei migliore di me. Signore e signori, vi presento il nuovo campione del club.  – E si avviò verso il bar.

– Tesoro, – disse Anita, afferrandolo per la manica.  – Oh, avanti, questo non è da te.

– Non posso vincere contro quella maledetta cosa. Non può commettere errori.

– Per lo meno puoi giocare.

– Per dimostrare che cosa?

– Avanti, Paul, – disse Finnerty.  – Ho controllato Charley, e non mi sembra poi così spettacoloso. Ho scommesso cinquanta dollari su di te con questo tipo, e accetto le scommesse di chiunque altro creda che Charley lo Scacchista abbia la possibilità di spuntarla.

Impaziente, Shepherd buttò giù due biglietti da venti dollari. Finnerty ne buttò giù altrettanti.

– Tu scommetti che domani il sole non sorgerà, – disse Paul.

– Gioca, – disse Finnerty.

Paul tornò a sedersi. Spinse avanti un pezzo, senza convinzione. Uno dei giovanotti girò un interruttore, e una luce si accese ammiccando, indicando la mossa di Paul sul petto di Charley lo Scacchista, poi si accese un’altra luce, che indicava a Berringer la contromossa perfetta.

Berringer sorrise e fece ciò che la macchina gli diceva di fare. Accese una sigaretta e batté la mano sul mucchietto di denaro accanto a lui.

Paul tornò a muovere. Venne girato un interruttore, e le luci ammiccarono. Continuò così per parecchie mosse.

Con sua sorpresa, Paul prese uno dei pezzi di Berringer senza esporsi a una catastrofe, per quanto poteva vedere. Poi prese un altro pezzo, poi un altro. Scosse il capo, pieno di perplessità e di rispetto. A quanto pareva, la macchina aveva una visione molto estesa del gioco, con una grandiosa strategia che non era ancora evidente. Charley lo Scacchista, come per confermare i suoi pensieri, emise un sibilo malaugurante, che crebbe di volume via via che il gioco progrediva.

– Adesso, scommetto tre a uno contro Charley lo Scacchista, – disse Finnerty. Berringer e Shepherd lo presero in parola e puntarono altri venti dollari a testa.

Paul scambiò un pezzo.

– Ehi… aspetti un momento, – disse Berringer.

– Aspettare che cosa? – chiese Finnerty.

– C’è qualcosa che non va.

– Voi e Charley lo Scacchista state perdendo, ecco tutto. C’è sempre qualcuno che vince e qualcuno che perde, – disse Finnerty.  – Così va il mondo.

– Sicuro, ma se Charley lo Scacchista funzionasse a dovere non potrebbe perdere.  – Berringer si alzò, irrequieto.  – Sentite, faremmo bene a interrompere questa partita fino a che avremo scoperto cos’è che non va.  – Batté la mano sul pannello anteriore.  – Gesù Cristo, è caldo come una padella!

– Finisci la partita, giovanotto. Voglio sapere chi è il campione, – disse Finnerty.

– Non vede? – esclamò Berringer, furibondo.  – Non funziona.  – E si guardò intorno con aria supplichevole.

– Tocca a te, – disse Paul Berringer guardò le luci, con aria impotente, e fece avanzare un pezzo.

Paul prese altri due pezzi di Berringer.

– Questo doveva essere il congegno più geniale della storia, – rise. Si divertiva immensamente.

– Da un momento all’altro, Charley lo Scacchista perfezionerà il suo piano, e allora dovrai dare l’addio al titolo, – disse Finnerty.  – Op, op, op, oplà! Sipario, Paul.

– Il calcolo è una cosa meravigliosa, – commentò Paul. E fiutò. L’aria era satura di un odore di vernice bruciata, e gli occhi cominciavano a prudergli.

Uno dei secondi di Berringer spalancò lo sportello posteriore della cassa, e un fumo colorato di un verde velenoso dalla luce interna si riversò nella sala.

– Al fuoco! – gridò Baer.

Arrivò di corsa un cameriere con un estintore, e mandò un getto di fluido nelle viscere di Charley lo Scacchista. Si levarono vortici di vapore mentre il getto sfrigolava e crepitava sui pezzi arroventati.

Le luci sul petto di Charley si accendevano e si spegnevano pazzamente, giocando una partita fulminea e demoniaca secondo regole che solo la macchina poteva comprendere. Tutte le luci si accesero di colpo, poi un ronzio si levò, facendosi sempre più forte, fino a sembrare una tonante nota d’organo e all’improvviso cessò. Una ad una, le minuscole lampadine si spensero, come un villaggio che si addormenta.

– Oh, oh, poveri noi, poveri noi! – mormorò Baer.

– Fred, mi dispiace moltissimo, – disse Anita. E guardò Paul con aria di rimprovero.

Gli ingegneri si affollarono attorno a Charley lo Scacchista, e quelli che erano in prima fila frugarono tra la cenere, le valvole fuse, i fili anneriti. Su tutti i volti c’era la tragedia. Era morto qualcosa di bellissimo.

– Una macchina meravigliosa, – disse Kroner, tristemente, posando la mano sulla spalla di Berringer.  – Se preferisci, forse tutto si appianerà se sarò io a dire a tuo padre che cosa è successo.

– Era tutta la sua vita… a parte il laboratorio, – disse Berringer. Era sconvolto e spaventato.  – Anni e anni. Perché è successo?  – Era un’eco alla domanda che l’umanità aveva formulato per millenni, la domanda che gli uomini sembravano nati per formulare.

– Il Signore dà, il Signore toglie, – disse Finnerty.

Berringer si morse le labbra e annui, fino a che comprese chi aveva parlato. Il suo viso stupido e rotondo assunse lentamente un’espressione bieca e minacciosa.

– Uh-uh, – disse, leccandosi le labbra.  – Ecco il furbone. Mi ero quasi dimenticato di lei.

– Bè , farai bene a non dimenticartene. Ho scommesso un mucchio di denaro sul vincitore.

– Senti, Finnerty, – intervenne Kroner, per placare le acque, – mettiamoci una pietra sopra, d’accordo? Voglio dire, in fin dei conti il ragazzo ha ragione di essere sconvolto e…

– Una pietra sopra un accidente, – ribatté Finnerty.  – Paul ha battuto Charley lo Scacchista, è chiarissimo.

– Mi pare di cominciare a capire, – iniziò Berringer, in tono minaccioso. E afferrò Finnerty per il bavero.  – Che cos’ha fatto a Charley, furbacchione?

– Chiedilo a Baer. Anche lui aveva infilato la testa lì dentro. Baer, ho fatto qualcosa a Charley?

– Cosa, eh? Fatto qualcosa, fatto qualcosa? Qualche danno, vuoi dire? No! no! no! – rispose Baer.

– E allora siediti e finisci la partita, giovanotto, – disse Finnerty. – 0 arrenditi. In ogni caso, voglio il mio denaro.

– Se non ha fatto niente a Charley, come poteva essere così sicuro che avrebbe perso?

– Perché mi schiero sempre dalla parte di un uomo che si batte contro una macchina, specialmente se quella macchina spalleggia un idiota come te contro un uomo come Paul. E poi, Charley aveva un filo staccato.

– Allora avrebbe dovuto dirlo! – esclamò Berringer. E indicò con un gesto le rovine della macchina.  – Guardi… guardi, le dispiace? Guardi che cosa ha fatto, non avvertendomi che c’era quel filo staccato. Dovrei pulire questa sala adoperando la sua faccia sporca come uno strofinaccio.

– Su, su, su… basta, basta, – disse Kroner, mettendosi tra i due.  – Avresti dovuto avvertire che c’era un filo staccato, Ed. È una vergogna, una vera vergogna.

– Se Charley lo Scacchista aveva intenzione di ridurre degli uomini a polpette, avrebbe dovuto sistemarsi da solo i fili staccati. Paul bada ai propri circuiti; quindi, lo faccia anche Charley. Chi di elettronica vive, di elettronica perisce. Sic semper tyrannis.  – Raccolse il denaro dalla tavola.  – Buonanotte.

Anita cacciò le unghie nel braccio di Paul.

– Oh, Paul, Paul, ha rovinato la serata!

Mentre usciva, Finnerty si fermò accanto a Paul e ad Anita.

– Bell’impresa, campione.

– Ti prego di restituire quel denaro, – disse Anita.  – La macchina non funzionava a dovere. Sii giusto. Non ho ragione, Paul?

Con grande sbalordimento di tutto il mesto gruppo, Paul perse il controllo di sé e scoppiò a ridere.

– Così va bene, campione, – commentò Finnerty.  – Adesso me ne vado a casa, prima che questi signori così sportivi vadano a prendere una corda.

– A casa? A Washington? – disse Anita.

– A casa tua, cara. Non ho più casa, a Washington.

Anita chiuse gli occhi.

– Oh, capisco.

CAPITOLO SESTO

– Che espressione aveva, quando l’ha detto? – chiese Anita.

Paul si era tirato il confortatore sulla faccia e stava cercando di addormentarsi, raggomitolato nel grembo buio e silenzioso in cui trasformava ogni sera il suo letto.

– Aveva l’aria triste, – mormorò.  – Ma ha sempre l’aria triste… dolce e triste.

Per tre ore avevano riesaminato gli avvenimenti della serata al club, ed erano sempre ritornati su ciò che aveva detto Kroner, al momento del commiato.

– E non ti ha mai preso in disparte per dirti qualcosa?  – Anita era sveglissima.

– Parola, Anita, ha detto soltanto quello che ha detto, all’ultimo momento.

Lei ripeté le parole di Kroner, in tono critico.

– «Voglio che tu venga a trovare me e Mom la settimana prossima, Paul».

– Tutto li.

– Non ha detto niente di Pittsburgh?

– No! – rispose lui, paziente.  – Te l’ho già detto, no.  – Si rincalzò il confortatore attorno alla testa e sollevò ancora di più le ginocchia.  – No!

– Non ho il diritto di interessarmene? – chiese Anita. Evidentemente si era offesa.  – È questo che vuoi dirmi? Che non ho il diritto di curarmene?

– Sono contento che te ne interessi, – replicò lui, con voce spessa.  – Splendido, meraviglioso, grazie.  – Nel quasi-incubo di essere solo parzialmente addormentato, visualizzò la nozione di marito e moglie diventati una sola carne… una mostruosità fisica, patetica, curiosa e indifesa, come due gemelli siamesi.

– Le donne hanno intuizioni che gli uomini non hanno, – stava dicendo Anita.  – Noi notiamo cose importanti che agli uomini sfuggono. Kroner voleva che fossi tu a rompere il ghiaccio a proposito di Pittsburgh, questa sera, e tu…

– Scoprirò che cosa ha in mente Kroner quando lo chiamerò. E adesso, ti prego, dormiamo.

– Finnerty! – disse Anita.  – È lui che ha rovinato tutto. Veramente! Per quanto tempo resterà qui?

– Si stuferà di noi in un paio di giorni, come si stufa sempre di tutto.

– La C.P.I.N. non dovrebbe lasciargli il tempo di andarsene a spasso per il paese ad insultare i vecchi amici.

– Si è dimesso. È senza lavoro.

Lei si levò a sedere di scatto sul letto.

– Lo hanno licenziato! Bene, buon per loro.

– Si è dimesso. Gli hanno offerto un aumento perché restasse.  – Si accorse di essersi svegliato completamente perché quell’argomento lo interessava. L’insistenza di Anita a proposito di Pittsburgh lo spingeva a raggomitolarsi sempre più strettamente. Adesso aveva l’impressione di rilassarsi, di raddrizzarsi, come un uomo. Finnerty era di nuovo un nome magico; i sentimenti che Paul provava per lui avevano descritto un cerchio completo. L’esprit de corps e il morale, qualcosa che Paul non conosceva più da anni, erano balzati vivi tra loro, nel corso dell’esaltante umiliazione inflitta a Charley lo Scacchista. Soprattutto… i pensieri di Paul si ravvivavano, come rinfrescati da un vento leggero… c’era una specie di incantesimo in ciò che Finnerty aveva fatto; una cosa inconcepibile e splendidamente semplice come il suicidio: dare le dimissioni.

– Paul?

– Hmmmmm?

– Tuo padre pensava che saresti diventato direttore di Pittsburgh, un giorno. Se fosse vivo, nulla potrebbe renderlo più felice che il saperti in quel posto.

– Ummmm hmmmmm.  – Paul ricordava che Anita, poco dopo il loro matrimonio, aveva tirato fuori da un baule una fotografia di suo padre, e l’aveva fatta ingrandire e incorniciare, poi gliel’aveva regalata per il suo compleanno. Adesso quella foto era sul suo cassettone, dove l’aveva messa Anita… dove era la prima cosa che lui poteva vedere, il mattino, e l’ultima cosa che poteva vedere, la sera. Anita non aveva mai conosciuto il padre di Paul, e lui non gliene aveva mai parlato molto; eppure lei aveva costruito una specie di mitologia attorno a quell’uomo, e poteva parlarne per ore, con aria saputa. Il mito era questo: in gioventù il padre di Paul era stato un tipo tranquillo e poco ambizioso, come Paul; e la forza che l’aveva condotto al vertice del sistema economico era sopravvenuta negli anni della maturità… quella maturità che Paul stava appena affrontando.

Anche Kroner manteneva viva la convinzione che Paul avrebbe seguito le orme paterne. La fede di Kroner aveva avuto molta parte nella nomina di Paul a direttore della Ilium Works; e adesso quella stessa fede avrebbe potuto procurargli la direzione di Pittsburgh. Quando Paul pensava alla propria facile ascesa nella gerarchia, qualche volta, come in quel momento, si vergognava, come se fosse un ciarlatano. Svolgeva bene le sue mansioni, ma non aveva ciò che aveva avuto suo padre, ciò che aveva Kroner, ciò che aveva Shepherd, ciò che tanti avevano: il senso dell’importanza spirituale di ciò che facevano, la capacità di commuoversi emotivamente, quasi come degli innamorati, di fronte al grande spettro onnisciente e onnipresente, la personalità corporata. Per farla breve, a Paul mancava ciò che aveva reso suo padre aggressivo e grande: la capacità di prendere sul serio il sistema e di interessarsene con convinzione.

– Cosa hai intenzione di fare con Shepherd? – chiese Anita.

Paul ricominciò a raggomitolarsi.

– Fare? L’ho già fatto. Niente.

– Se qualcuno non gli tarpa le ali, scavalcherà tutti quanti, uno di questi giorni.

– Si accomodi.

– Non puoi dire sul serio.

– Voglio dire che vorrei dormire.

Le molle del letto di Anita scricchiolarono, mentre lei tornava a sdraiarsi. Si agitò irrequieta per parecchi minuti.

– Sai, è strano, – disse poi.

– Hmmmm?

– Ho sempre notato che quando Shepherd girava la faccia in un certo modo, somigliava terribilmente a qualcuno. E soltanto questa sera ho capito a chi somiglia.

– Mmmm.

– Se lo guardi dall’angolazione giusta, è il ritratto spaccato di tuo padre.

CAPITOLO SETTIMO

Il soldato scelto Elmo C. Hacketts jr. si avvicinò allo scià di Bratpuhr, al dottor Ewing J. Halyard, del Dipartimento di Stato, a Khashdrahr Miasma, loro interprete, al generale comandante dell’esercito Milford S. Bromley, al generale William K. Corbett, comandante del campo, al maggior generale Earl Puitt, comandante della divisione, e ai loro aiutanti di campo.

Il soldato scelto Hacketts era al centro della prima squadra del secondo plotone della compagnia B del primo battaglione del 427° reggimento della 107. ma divisione di fanteria del nono corpo della dodicesima armata; era là, e abbassava il piede sinistro ogni volta che il tamburino batteva sul tamburo.

– Diiii-vi-sione! – gridò il comandante della divisione, attraverso un altoparlante.

– Reeeeggg-i-mento! – gridarono quattro comandanti di reggimento.

–’taaaa-glione! – urlarono dodici comandanti di battaglione.

– Comp-agnia! – gridarono trentasei comandanti di compagnia.

– Baaatte-ria! – urlarono dodici comandanti di batteria.

– Ploooo-tone! – brontolarono centonovantadue comandanti di plotone.

– Hacketts, – si disse il soldato scelto Hacketts.

– Alt!

E Hacketts si fermò, un-due.

– Fianco deest… – gridò l’altoparlante.

– Dest, dest, dest, dest, dest, dest… – fecero eco duecento cinquantasei voci.

– Dest, – si disse il soldato scelto Hacketts.

– … Front!

Hacketts si girò, un-due. E guardò nei piccoli occhi lucenti dello scià di Bratpuhr, capo spirituale di sei milioni di persone in un’altra parte del mondo.

Lo scià si inchinò lievemente.

Hacketts non restituì l’inchino perché non doveva farlo e lui non avrebbe mai fatto niente che non dovesse fare, e aveva soltanto ventitré anni di quella vita e poi avrebbe finito per sempre con l’esercito, e al diavolo tutto quanto, e fra ventitré anni, se qualche stronzo di colonnello o di tenente o di generale gli fosse venuto davanti e gli avesse detto «Salutami» oppure «Raccogli quella cicca» oppure «Lustrati le scarpe» o qualcosa del genere, lui gli avrebbe detto «Va’ al diavolo», e avrebbe tirato fuori il foglio del congedo e gli avrebbe sputato in un occhio e se ne sarebbe andato ridendo come un matto perché aveva finito i suoi venticinque anni di ferma e adesso non aveva altro da fare che oziare con i suoi amici da Hooker’s a Evansville e aspettare l’assegno della pensione e al diavolo tutto perché non doveva più ubbidire a nessuno perché aveva finito e…

Lo scià batté le mani, estasiato, e continuò a fissare il soldato scelto Hacketts, che era un uomo alto, sano e robusto.

– Niki Takaru! – gridò lo scià, esalando un forte effluvio di Sumklish.

– Non Takaru! – corresse il dottor Halyard.  – Sol-da-ti.

– Non Takaru? – fece lo scià, perplesso.

– Che cosa ha detto? – chiese il generale Bromley.

– Dice che è una magnifica raccolta di schiavi, – rispose Halyard. Tornò a volgersi verso lo scià e agitò il dito.  – Non Takaru. No, no, no!

Anche Khashdrahr sembrava perplesso, e non si offrì di aiutare Halyard a chiarire la cosa.

– Sim Koula Takaru, akka sahn salet? – chiese lo scià a Khashdrahr.

Khashdrahr scrollò le spalle e guardò Halyard con aria interrogativa.

– Lo scià vuole sapere, se questi non sono schiavi, come fate a indurli a fare quello che fanno?

– Patriottismo, – rispose il generale Bromley, in tono severo.  – Patriottismo, maledizione.

– Amore del loro paese, – spiegò Halyard.

Khashdrahr lo riferì allo scià e lo scià annuì lievemente, ma la sua espressione perplessa non scomparve.

– Sidi ba… – disse incerto.

– Eh? – chiese Corbett.

– Anche così … – tradusse Khashdrahr, che aveva un’aria non meno dubbiosa dello scià.

– Fianco siii-nist! – urlò l’altoparlante.

– Sinist, sinist, sinist, sinist, sinist, sinist…

– Sinist, – si disse Hacketts.

E Hacketts pensò che sarebbe rimasto solo in caserma durante quel week-end mentre tutti gli altri sarebbero stati fuori in permesso per via di quello che era successo durante l’ispezione quella mattina dopo che lui aveva sfregato e lavato il pavimento e lavato le finestre vicino alla sua branda e aveva messo bene a posto le coperte e si era assicurato che il dentifricio fosse a sinistra del tubetto della crema per barba e che i coperchi dei tubetti fossero disposti con la punta nella direzione opposta alla corsia e che le calze arrotolate fossero disposte con la punta in su nell’armadietto ai piedi della branda e che il corredo da mensa e la tazza e il cucchiaio e la forchetta e il coltello e la borraccia fossero ben lucidi e che il suo fucile di legno fosse bene incerato e la parte di finto metallo fosse bene annerita e che le sue scarpe splendessero e che il paio di scarpe di ricambio sotto la branda fossero bene allacciate e che gli indumenti appesi agli attaccapanni fossero: due camicie da fatica; due paia di calzoni da fatica; tre camicie cachi; tre paia di calzoni cachi; due camicie di twill a spina di pesce; due paia di calzoni di twill a spina di pesce; giacca da fatica; giaccone; impermeabile, e che tutte le tasche fossero vuote e abbottonate e poi era arrivato l’ufficiale d’ispezione e aveva detto:  – Ehi, soldato, hai i calzoni slacciati e niente permesso, – e…

– Avanti…

– Un-due, – disse Hacketts.

– Marsc…

– Marsc, marsc, marsc, marsc, marsc…

– Marsc, – si disse Hacketts.

E Hacketts si chiese dove diavolo sarebbe andato nei prossimi ventitré anni e pensò che sarebbe stato un sollievo andarsene al diavolo fuori dagli Stati Uniti per un po’ e andare a occupare qualche altro paese e forse essere qualcuno in uno di quei paesi invece di essere un disgraziato senza quattrini che cercava una conquista facile e non la trovava nel suo paese e magari non avrebbe trovato una grande conquista ma comunque sarebbe stata meglio che niente comunque nella vita c’era altro da fare non solo andare a letto con le ragazze e a lui sarebbe piaciuto un po’ di gloria per Dio e forse oltremare c’erano conquiste e gloria e anche se non c’erano sparatorie e probabilmente non ce ne sarebbero state per un bel pezzo lì per lo meno avevi un fucile vero e proiettili veri e questo voleva dire un po’ di gloria e sicuro come l’inferno era meglio che marciare avanti e indietro con un fucile di legno e certo gli sarebbe piaciuto arraffare un grado ma sapeva qual era il suo quoziente di intelligenza e lo sapevano anche tutti gli altri e specialmente le macchine così sarebbe sempre andata così per altri ventitré anni a meno che una delle macchine si bruciasse una valvola o sbagliasse a leggere la sua scheda e lo destinasse a qualche altro incarico perché capitava così ogni tanto e c’era stato il vecchio Mulcahy che aveva preso la sua scheda e l’aveva corretta con un rampone da ghiaccio perché le macchine credessero che lui fosse qualificato per una grossa promozione e invece l’avevano consegnato in caserma perché così risultava che aveva avuto ventisei volte una malattia venerea e poi era stato trasferito nella banda come suonatore di trombone mentre non sapeva neanche fischiare Hot Gross Buns ma comunque era sempre meglio che quello schifo della Puzzo e Rottami e non c’erano preoccupazioni e aveva anche una bella divisa solo sarebbe stato meglio che i calzoni avessero la chiusura lampo e fra soli ventitré anni avrebbe potuto andare davanti a qualche stronzo di generale o di colonnello e dirgli «Va’ al dia…».

– Marsc!

Bum! fece il tamburo e il piede sinistro di Hacketts si abbassò e lui si avviò in mezzo a quell’immensa, docile valanga umana.

– Takaru, – dichiarò lo scià a Khashdrahr, al di sopra di quel baccano.

Khashdrahr annuì e sorrise per dimostrarsi d’accordo.

– Takaru.

– Che cosa diavolo debbo fare? – chiese imbarazzato Halyard al generale Bromley.  – Questo qui giudica tutto quello che vede secondo i principi e le usanze del suo paese, e il suo paese deve essere un bello schifo.

– Amerikka vagga bouna, ni houri manko Salim da vagga dinko, – commentò lo scià.

– E adesso che cosa gli prende? – chiese impaziente Halyard.

– Dice che gli americani hanno cambiato quasi tutto, sulla faccia della Terra, – spiegò Khashdrahr, – ma sarebbe più facile smuovere l’Himalaya che cambiare l’esercito.

Lo scià stava salutando con la mano le truppe che si allontanavano.

– Dibo, Takaru, dibo.

CAPITOLO OTTAVO

Paul fece colazione da solo, mentre Anita e Finnerty, nelle rispettive e ben separate stanze, dormivano fino a tarda mattina, dopo quella serata lunga e piena di eventi.

Faticò ad avviare la sua Plymouth e finalmente si accorse di essere rimasto senza benzina. La sera prima il serbatoio era semipieno. Dunque Finnerty se n’era andato a fare un lungo giro, dopo che lo avevano lasciato sdraiato sul letto ed erano andati al Country Club senza di lui.

Paul frugò nel cassetto della macchina per cercare un tubo di gomma, e lo trovò. Poi si fermò di colpo, accorgendosi che mancava qualcosa. Infilò di nuovo la mano nel cassetto, tastò. La vecchia pistola era scomparsa. Guardò sul pavimento, cercò dietro il cuscino del sedile, senza trovarla. Forse l’aveva presa qualche monello, mentre lui era a Homestead a comprare il whisky. Avrebbe dovuto informare immediatamente la polizia, e avrebbe dovuto riempire moduli di tutti i generi. Cercò di escogitare una bugia che lo liberasse dalle accuse di negligenza e che non mettesse nei guai nessun altro.

Tuffò l’estremità del tubo di gomma nel serbatoio della giardinetta, aspirò e sputò, e immerse l’altra estremità nel serbatoio vuoto della Plymouth. Mentre aspettava che il lento trasferimento di benzina avesse luogo, uscì dal garage, in una calda striscia di sole.

In alto, la finestra del bagno si spalancò rumorosamente, e alzando gli occhi Paul vide Finnerty che si guardava nello specchio dell’armadietto dei medicinali.

Finnerty non notò Paul. Aveva in bocca una sigaretta piegata, e la tenne così mentre si lavava la faccia con un movimento superficiale e casuale. La cenere della sigaretta si allungò, si allungò ancora, incredibilmente, fino a che la brace gli arrivò quasi alle labbra. Si tolse la sigaretta dalla bocca, e la cenere cadde. Finnerty gettò il mozzicone in direzione del gabinetto, la sostituì con un’altra e cominciò a radersi. E la cenere cominciò ad allungarsi. Si accostò allo specchio, e la cenere si ruppe. Finnerty si schiacciò un foruncolo tra pollice e indice, senza risultato, a quanto sembrava. Socchiudendo gli occhi per guardarsi nello specchio la guancia arrossata, cercò a tentoni un asciugamani, ne afferrò uno senza guardarlo, e fece cadere nel bagno le calze di Anita che erano appese sul porta-asciugamani. Poi, completata la sua toeletta, Finnerty disse qualcosa alla propria immagine nello specchio, fece una smorfia, e usci.

Paul rientrò nel garage, arrotolò il tubo e lo ripose nel cassetto della macchina, e parti. La macchina esitava ancora: si avviava e rallentava, si avviava e rallentava. Comunque, per un po’ distolse la sua mente dal pensiero della pistola scomparsa. Sulla lunga salita dopo il campo da golf, il motore diede l’impressione di andare a tre cilindri; un gruppo di operai del Corpo Ricostruzione e Bonifica, che stavano piantando un filare di abeti rossi a nord della sede del club, si voltarono a guardare la lotta snervante della macchina contro la forza di gravità.

– Ehi! Ha un faro rotto! – gridò uno degli uomini.

Paul annuì e sorrise per ringraziare. La macchina perse colpi e si fermò, poco prima della vetta. Paul tirò il freno a mano e scese. Alzò il cofano e controllò i fili. Poi udì un tintinnio di pale e di badili che venivano appoggiati contro la macchina; mezza dozzina di uomini della Puzzo e Rottami infilarono la testa sotto il cofano, insieme a lui.

– Sono le candele, – dichiarò un ometto dagli occhi vivaci, che sembrava un italiano.

– Aaaaaah, con il cavolo che sono le candele, – ribatté un uomo alto, dal volto rubizzo, il più vecchio del gruppo.  – Adesso vi faccio vedere io dov’è il guasto. Qua, datemi quella chiave inglese.  – Cominciò a lavorare sulla pompa del carburante, ne tolse il tappo. Indicò la guarnizione.  – Ecco, – disse sobriamente, come un insegnante di chirurgia.  – Ecco lì il guaio. Aspira l’aria. L’ho capito quando l’ho sentita arrivare a un chilometro di distanza.

– Bè , – fece Paul, – credo sia il caso di chiamare qualcuno perché venga a prenderla. Probabilmente ci vorrà una settimana, per ordinare una guarnizione nuova.

– Cinque minuti, – disse l’uomo rubizzo. Si tolse il cappello e, con un’espressione soddisfatta, ne strappò la fascia interna. Si tolse un temperino dalla tasca, appoggiò il tappo della pompa sulla fascia, e ne ritagliò un dischetto di pelle della stessa grandezza. Poi tagliò via il centro del disco, mise a posto la guarnizione nuova e tornò a montare la pompa. Gli altri osservavano ansiosi, gli porgevano i ferri, o si offrivano di porgerglieli, cercavano in tutti i modi di prendere parte all’operazione. Un uomo raschiò i cristalli bianchi e verdi da un filo della batteria. Un altro cominciò a stringere le valvole dei pneumatici.

– E adesso la provi! – disse l’uomo rubizzo.

Paul premette l’avviamento, il motore si accese, ruggì, rapido e lento, senza perdere un colpo, mentre lui schiacciava l’acceleratore. Alzò gli occhi e vide la profonda soddisfazione, la contentezza data dalla creatività sui volti degli uomini della Puzzo e Rottami.

Paul tirò fuori il portafoglio e porse due biglietti da cinque dollari all’uomo rubizzo.

– Ne basta uno, – disse quello. Lo piegò con cura e lo infilò nel taschino della camicia blu da lavoro. Sorrise, sardonicamente.  – Sono i primi quattrini che ho guadagnato in cinque anni. Dovrei metterli in cornice, eh?  – Guardò attentamente Paul, come se notasse per la prima volta l’uomo, non il suo motore.  – Mi sembra di conoscerla. Di che cosa si occupa?

Qualcosa spinse Paul a desiderare di essere qualsiasi altra cosa, eccetto ciò che era.

– Ho una piccola drogheria, – rispose.

– Ha bisogno di un aiuto? Qualcuno che se ne intenda di meccanica?

– Per il momento no. Gli affari non vanno molto bene.

L’uomo stava scarabocchiando qualcosa su un pezzo di carta. Teneva il foglio contro il cofano, e per due volte lo perforò, quando la matita incontrò una screpolatura sulla superficie.

– Ecco, qui c’è il mio nome. Se ha qualche macchina, io sono il tipo capace di farla funzionare come si deve. Ho lavorato otto anni come disegnatore, prima della guerra, e imparo facilmente quello che non so.  – Porse il foglio a Paul.  – Dove lo mette?

Paul lo infilò sotto il riquadro trasparente del portafoglio, sopra la patente di guida.

– Qui, bene in vista.  – Strinse la mano all’uomo e salutò gli altri con un cenno del capo.  – Grazie.

Il motore rombò, in tono sicuro, e portò Paul al di là della collina, verso i cancelli della Ilium Works. Un guardiano lo salutò dal suo gabbiotto, un cicalino suonò e il cancello di ferro, dalle altissime punte di lancia, si spalancò. Paul arrivò davanti alla solida porta interna, suonò il claxon, e guardò con aria d’attesa verso una sottile feritoia nel muro, dietro la quale sedeva un altro guardiano. La saracinesca si sollevò rumorosamente, e Paul procedette verso il suo ufficio.

Salì i gradini, due alla volta – era la sua sola ginnastica – e aprì le due porte esterne che portavano all’ufficio di Katharine e, più oltre, al suo.

Katharine non alzò neppure gli occhi, quando lui entrò. Sembrava perduta in pensieri malinconici e, sull’altro lato della stanza, sul divano che era virtualmente suo, c’era Bud Calhoun, che fissava il pavimento.

– Posso esservi d’aiuto? – chiese Paul.

Katharine sospirò.

– Bud cerca lavoro.

– Bud cerca lavoro? Ha il posto che viene quarto, in ordine di retribuzione, in tutta Ilium. Io non potrei offrirgli certo quello che prende per dirigere il deposito. Bud, sei matto. Quando avevo la tua età, non guadagnavo neppure la metà di…

– Cerco un lavoro, – ribatté Bud.  – Un lavoro qualsiasi.

– Cerchi di spaventare il National Petroleum Council per convincerlo a darti un aumento? Va bene, Bud, ti farò un’offerta migliore del tuo stipendio attuale, ma devi promettermi di non prendermi in parola.

– Non ho più un lavoro. Mi hanno silurato, – spiegò Bud.

Paul rimase sbalordito.

– Davvero? E perché mai? Per turpitudine morale? E quell’aggeggio che avevi inventato per…

– Proprio quello, – disse Bud, con un bizzarro miscuglio di orgoglio e di rimorso.  – Funziona. Funziona meravigliosamente.  – Sorrise, di un sorriso timido.  – Fa il suo lavoro molto meglio di quanto lo facessi io.

– Fa funzionare tutto quanto?

– Sicuro. Un bell’aggeggio.

– E così sei rimasto senza lavoro.

– Siamo rimasti in settantadue, senza lavoro, – disse Bud. Si accasciò ancora di più sul divano.  – La nostra classificazione è stata eliminata. Puf!  – Fece schioccare le dita.

A Paul sembrava di vedere il direttore del personale che batteva su una tastiera il numero di codice della qualificazione di Bud, e pochi secondi dopo la macchina gli consegnava settantadue schede che portavano i nomi di coloro che facevano, per vivere, ciò che faceva Bud… ciò che adesso la macchina di Bud era in grado di far meglio. Adesso, tutte le macchine addette al personale, in tutto il paese, sarebbero state regolate in modo da non riconoscere più quel lavoro come adatto agli esseri umani. La combinazione di perforazioni che Bud era stato per le macchine addette al personale, non sarebbe più stata accettabile. Se fosse stata infilata in una macchina, sarebbe stata respinta immediatamente.

– Non hanno più bisogno di P-128, – spiegò Bud, freddamente, – e non c’è nulla di accessibile, né sopra, né sotto. Avrei accettato una retrocessione, sarei ritornato a P-129 o anche a P-130, ma è inutile. Tutto pieno.

– Non hai altri numeri, Bud? – chiese Paul.  – Gli unici numeri della serie P che siamo autorizzati a…

Katharine aveva il Manuale aperto davanti a lei. Aveva già controllato i numeri.

– P-duecento venticinque e P-duecento ventisei… ingegneri addetti alla lubrificazione, – disse.  – E il dottor Rosenau ha tutte e due le qualificazioni.

– Infatti, – convenne Paul. Bud era in un brutto guaio, e Paul non sapeva come aiutarlo. Le macchine sapevano che la Ilium Works aveva in dotazione un ingegnere addetto alla lubrificazione, e non ne avrebbero tollerato un altro. Se Bud fosse stato registrato come ingegnere addetto alla lubrificazione e fosse stato introdotto nelle macchine, lo avrebbero respinto egualmente.

Come diceva spesso Kroner, un’eterna vigilanza era il prezzo dell’efficienza. E le macchine controllavano instancabilmente i loro mazzi di schede, cercando gli oziosi, gli indisciplinati e i disadatti.

– Sai che non sta a me decidere, Bud, – disse Paul.  – Io non ho voce in capitolo per quanto riguarda le assunzioni.

– Lo sa benissimo, – replicò Katharine.  – Ma deve pure cominciare da qualche parte, e noi pensavamo che lei potesse conoscere qualche possibilità, potesse dirci con chi doveva parlare.

– Oh, quello che mi irrita, – disse Paul, – è che non capisco perché ti abbiano assegnato alle industrie petrolifere. Dovresti occuparti della progettazione, tu.

– Non ho attitudine, – rispose Bud.  – I test lo hanno dimostrato.

Anche questo doveva figurare sulla sua scheda sciagurata. Vi erano riportati i risultati dei suoi test attitudinali… irrevocabili, immutabili: e la scheda aveva sempre ragione.

– Ma tu sai progettare, – insisté Paul.  – E lo fai con più intuito e immaginazione delle primedonne del Lab.  – Il Lab, il Laboratorio Nazionale di Ricerca e Sviluppo, era un conglomerato, nato dalla guerra, di tutte le attrezzature per le ricerche e lo sviluppo, riunite in un solo quartier generale.  – Non sei neppure pagato per progettare, eppure lavori meglio di loro. Quel sistema di telemisurazione per l’oleodotto, la tua macchina, e adesso questo mostro che dirige il deposito…

– Ma i test dicono di no, – rispose Bud.

– E così le macchine dicono di no, – fece Katharine.

– E questo è quanto, – disse Bud.  – Credo.

– Potresti parlare con Kroner.

– Ci ho provato, e non sono riuscito ad andare più in là della sua segretaria. Le ho detto che cercavo lavoro, e lei ha chiamato l’ufficio personale. Hanno fatto esaminare la mia scheda dalle macchine, mentre lei aspettava all’apparecchio: e poi ha riattaccato, con l’aria triste, e mi ha detto che Kroner aveva già appuntamenti per tutto il mese.

– Forse la tua università potrà aiutarti, – consigliò Paul.  – Forse la macchina classificatrice aveva bisogno di valvole nuove quando si occupò del tuo test attitudinale.  – Parlava senza convinzione. Era impossibile aiutare Bud. Come diceva una battuta vecchissima, le macchine avevano in mano le carte migliori.

– Ho scritto, ho chiesto che controllassero di nuovo la mia classificazione. Ma qualsiasi cosa dica, rispondono sempre allo stesso modo.  – Bud gettò un pezzo di carta millimetrata sulla scrivania di Katharine.  – Ecco. Ho scritto tre lettere, e ho avuto in risposta tre di queste.

– Uh-uh, – fece Paul, guardando con disgusto quel grafico che conosceva bene. Era uno dei cosiddetti Profili Attitudinali, e tutti i laureati ne ricevevano uno insieme al diploma di laurea. E la laurea non contava niente: ciò che contava era il grafico. Quando veniva il momento della laurea, una macchina prendeva i voti conseguiti da uno studente e tutti gli altri risultati ottenuti, e li integrava in un grafico… il profilo.

Il grafico di Bud era molto alto per la teoria, basso per l’amministrazione, basso per la creatività e così via, su e giù, per tutta la pagina, fino all’ultima qualità… personalità. In unità di misura misteriose e innominate, ogni laureato veniva accreditato di una personalità alta, bassa o media. Bud, notò Paul, era piuttosto forte, in fatto di personalità. Come si diceva, aveva una personalità sana. Quando il laureato veniva inserito nell’economia, tutte le vette e gli abissi del suo grafico venivano tradotti in perforazioni sulla sua scheda personale.

– Bè , grazie, comunque, – disse all’improvviso Bud, raccogliendo le sue carte, quasi lo imbarazzasse essere stato così debole da importunare gli altri con i suoi guai.

– Salterà fuori qualcosa, – lo confortò Paul. Quando fu sulla porta del suo ufficio, si fermò.  – Come stai a quattrini?

– Mi terranno per qualche mese ancora, fino a che avranno installato l’attrezzatura nuova. E ho avuto il premio dal servizio suggerimenti e proposte.

– Bene, grazie a Dio ne hai ricavato qualcosa. Quanto?

– Cinquecento. È il premio più grosso, quest’anno.

– Congratulazioni. Figura sulla tua scheda?

Bud alzò il rettangolo di cartoncino contro la finestra e guardò ad occhi socchiusi le perforazioni.

– Credo che sia quello lì.

– Quella è la vaccinazione antivaiolosa, – lo corresse Katharine, guardando oltre la spalla di lui.  – Ce l’ho anch’io.

– No, quel triangoletto, lì vicino.

Il telefono di Katharine squillò.

– Si?  – Lei si rivolse a Paul.  – C’è un certo dottor Finnerty, al cancello. Vuole entrare.

– Se è soltanto per vedere me, gli dica di aspettare questo pomeriggio.

– Dice che vuole vedere lo stabilimento, non lei.

– Va bene. Lo faccia entrare.

– Sono a corto di personale, al cancello, – disse Katharine.  – Uno dei guardiani è a casa con l’influenza. Come faranno per scortarlo?

I pochi visitatori che venivano ammessi alla Ilium Works venivano condotti in giro dalle guide che solo di tanto in tanto indicavano le meraviglie locali. Le guide erano armate, e il loro compito principale consisteva nell’impedire che qualcuno si avvicinasse ai controlli principali quel tanto sufficiente per metterli fuori uso. Quel sistema era un lascito della guerra e del periodo di disordini post-bellici, ma aveva ancora una ragione di esistere. Spesso, nonostante le leggi antisabotaggio, qualcuno si metteva in testa di sfasciare qualcosa. A Ilium erano anni che non accadeva nulla, ma Paul aveva sentito dei rapporti di altri complessi… rapporti che parlavano di un visitatore con una rozza bomba nella borsa, a Syracuse; di una vecchia signora, a Buffalo, che si era separata da un gruppo di visitatori per infilare l’ombrello in un meccanismo d’importanza vitale… Succedevano tuttora cose del genere, e Kroner aveva stabilito che i visitatori degli stabilimenti venissero continuamente sorvegliati. I sabotatori provenivano da ogni categoria sociale… compresi, in almeno un caso subito messo a tacere, anche i pezzi grossi. Come aveva detto Kroner, non si poteva mai sapere chi sarebbe stato il prossimo aspirante sabotatore.

– Oh, che diavolo, faccia pure entrare Finnerty senza scorta, – disse Paul.  – Lui è un caso speciale… ha lavorato alla Ilium.

– Le circolari non prevedono eccezioni, – ribatté Katharine. Lei conosceva tutte le circolari, ed erano migliaia.

– Lo lasci pure girare a suo capriccio.

– Sissignore.

Bud Calhoun ascoltò quello scambio di battute con un interesse maggiore di quanto il caso meritasse, pensò Paul. Era come se avessero messo in scena un dramma avvincente. Quando Katharine riattaccò, scambiò lo sguardo di lui per uno sguardo di adorazione e lo ricambiò, con calore.

– Sei minuti, – disse Bud.

– Sei minuti per che cosa? – chiese Katharine.

– Sei minuti per niente, – disse Bud.  – Sono occorsi sei minuti per fare passare un uomo attraverso il cancello.

– E allora?

– Tre di voi impegnati per sei minuti… voi due e il guardiano. Diciotto minuti-uomo, in totale. Diavolo, costa più di due dollari, farlo entrare. Quanta gente entra da quel cancello, ogni anno?

– Dieci persone al giorno, credo, – rispose Paul.

– Duemila settecento cinquantotto ogni anno, – calcolò Katharine.

– E li fai passare tutti?

– Di solito lo fa Katharine, – rispose Paul.  – È la parte più importante del suo lavoro.

– A un dollaro a testa, fa duemilasettecento dollari all’anno, – disse Bud, in tono di rimprovero. E indicò Katharine.  – È ridicolo! Se la nostra politica è così ferrea, perché non lasciare che sia una macchina a decidere? Una politica non significa pensare: è soltanto un riflesso. Si potrebbe persino costruire un aggeggio che facesse eccezione per Finnerty, e verrebbe egualmente a costare meno di cento dollari.

– Devo prendere una quantità di decisioni speciali, – replicò Katharine in tono difensivo.  – Voglio dire, si presentano casi di ogni genere che richiedono ben più di un modo di pensare da impiegata d’ordine… ben più di quanto potrebbero fare le macchine.

Bud non l’ascoltava. Teneva le palme aperte, scostate, indicando la grandezza della scatola che gli nasceva nell’immaginazione.

– Il visitatore può essere una nullità, un amico, un dipendente, un pezzo grosso poco importante, un pezzo grosso molto importante. Il guardiano preme uno dei cinque pulsanti sulla parte superiore della scatola. Capisci? Il visitatore può essere in visita turistica, in ispezione, può fare una visita personale, può essere qui per affari. Il guardiano preme uno dei quattro pulsanti più sotto. La macchina ha due spie luminose, una rossa per il no, una verde per il sì. Qualunque sia la decisione, taci… le spie luminose gli dicono che cosa deve fare.

– Potremmo anche attaccare un memorandum sul muro della guardiola, – disse Paul.

Bud trasalì.

– Sì, – disse lentamente, – tu faresti una cosa del genere.  – Era evidente che secondo lui soltanto un uomo poco brillante poteva pensare a quella soluzione.

– Sono molto arrabbiata, – disse Katharine, con un filo di voce.  – Non hai il diritto di andartene in giro ad affermare che una macchina può fare quello che faccio io.

– Oh, su, tesoro… non ne facevo una questione personale.

Katharine si era messa a piangere, e Paul sgattaiolò nel suo ufficio e chiuse la porta.

– C’è sua moglie al telefono, – disse Katharine, singhiozzando, attraverso il citofono.

– Bene. Sì, Anita?

– Si è fatto vivo Kroner?

– No! Te lo farò sapere, appena si farà vivo.

– Spero che si sia divertito, ieri sera.

– Si è divertito… o almeno, crede fermamente di essersi divertito.

– Finnerty è li?

– È in giro per lo stabilimento.

– Dovresti vedere il bagno!

– L’ho visto mentre lo stava conciando per benino.

– Ha acceso quattro sigarette, e le ha dimenticate tutte e quattro in giro. Una sull’armadietto dei medicinali, una sul davanzale della finestra, una sul gabinetto e una sul sostegno degli spazzolini da denti. Non sono stata capace di fare colazione. Finnerty deve andarsene.

– Glielo dirò.

– Che cosa dirai a Kroner?

– Non lo so ancora. Non so che cosa dirà luì.

– Fa’ finta che io sia Kroner e che ti abbia detto, distrattamente: «E allora, Paul, quel posto di Pittsburgh è ancora disponibile». Tu che cosa mi rispondi?

Era un gioco di cui Anita non si stancava mai… un gioco che richiedeva tutta la pazienza di Paul. Lei si immedesimava sempre in una persona influente e costringeva Paul a recitare dei dialoghi con lei. Poi sarebbe venuto un esame critico, nel corso del quale le risposte di Paul venivano analizzate, rivedute e corrette da Anita. I dialoghi reali non si avvicinavano mai alla sua fantasia, e questo serviva soprattutto a dimostrare che lei aveva una nozione primitiva degli uomini d’affari e del mondo degli affari.

– Avanti, – lo pungolò Anita.

– Pittsburgh, eh? – fece Paul.  – Santo cielo! Evviva!

– No, no, sto parlando sul serio, – disse lei, con fermezza. Che cosa rispondi?

– Tesoro, adesso sono occupato.

– D’accordo. Pensaci e poi richiamami. Sai che cosa dovresti dire, secondo me?

– Ti richiamo io.

– E va bene. Arrivederci. Ti amo.

– E io amo te, Anita. Arrivederci.

– Il dottor Shepherd al telefono, – disse Katharine.

Paul risollevò il ricevitore, che era umido di sudore, adesso.

– Che cosa succede, Shep?

– C’è un uomo non autorizzato nel capannone cinquantasette! Manda subito i guardiani.

– È Finnerty?

– È un uomo non autorizzato, – ripeté ostinato Shepherd.

– E va bene. È un Finnerty non autorizzato?

– Si… ma questo non c’entra. Non ha importanza come si chiama. Se ne va in giro senza scorta, e tu sai che cosa ne pensa Kroner, in questi casi.

– Sono stato io a dargli il permesso. So che sta li.

– Mi metti in un bel pasticcio.

– Non ti capisco.

– Voglio dire che il responsabile di quei capannoni sono io, e tu mi stai dicendo di ignorare gli ordini specifici di Kroner. Se si viene a sapere, devo essere io a tenere il sacco?

– Senti, lascia perdere. Andrà tutto bene. Mi assumerò io la responsabilità.

– In altre parole, tu mi ordini di lasciare andare in giro Finnerty senza scorta.

– Si… proprio cosi. Te lo ordino.

– Sta bene. Volevo soltanto essere sicuro di avere capito bene. Anche Berringer si è meravigliato, così ho dovuto fargli ascoltare questa conversazione.

– Berringer? – fece Paul.

– Già! – disse Berringer.

– E allora tieni chiuso il becco!

– Il direttore è lei, – fece secco Berringer.

– Tutto a posto adesso, Shepherd? – chiese Paul.

– Credo di sì. E resta inteso che lo hai anche autorizzato a fare dei disegni?

– Disegni?

– Degli impianti.

A questo punto Paul si accorse che le facoltà critiche erano state spinte indietro da un impulso emotivo, ma decise che ormai era troppo tardi per fare qualcosa in maniera elegante, senza causare altri danni.

– Lasciatelo fare quello che vuole. Può avere qualche idea preziosa. D’accordo?

– Il direttore sei tu, – disse Shepherd.  – Non è cosi, Berringer?

– Il direttore sono io, – disse Paul, e sbatté il ricevitore sulla forcella.

Bud Calhoun stava ancora cercando di rifare la pace con Katharine, nell’ufficio accanto. La sua voce era diventata lamentosa e penetrante. Paul riuscì a comprendere qualche frase.

– In quanto a questo, – stava dicendo Bud, – non sarebbe poi tanto difficile sostituire lui con una macchina.  – Paul era convinto di sapere in quale direzione era puntato il robusto indice di Bud.

CAPITOLO NONO

A quanto sembrava, Finnerty aveva trovato di che divertirsi, nella Ilium Works. Non comparve nell’ufficio di Paul se non a pomeriggio avanzato.

Quando arrivò, Katharine Finch emise un gridolino di sorpresa. Finnerty era passato attraverso due porte con le chiavi che aveva probabilmente dimenticato di riconsegnare quando, molti anni prima, aveva lasciato lo stabilimento per andare a Washington.

La porta dell’ufficio di Paul era socchiusa, così lui poté ascoltare la conversazione.

– Non prenda la pistola, signora mia. Mi chiamo Finnerty.

Katharine teneva una pistola nella scrivania, per quanto non avesse le munizioni. Un regolamento sopravvissuto fin dai tempi andati stabiliva che le segretarie dovessero essere armate; e Kroner aveva pensato bene di riconfermarlo con una circolare.

– Lei non è autorizzato ad avere quelle chiavi, – replicò freddamente Katharine.

– Ha pianto? – chiese Finnerty.

– Sentirò se il dottor Proteus può riceverla.

– Perché ha pianto? Vede… non c’è accesa nessuna luce rossa, non sta suonando nessun cicalino, perciò il mondo va per il meglio.

– Lo faccia entrare, Katharine, – gridò Paul.

Finnerty entrò e sedette sull’orlo della scrivania di Paul.

– Che cos’ha Miss Politica Industriale, là fuori?

– Ha rotto il fidanzamento. Che cosa vuoi?

– Ho pensato che potremmo bere qualcosa… se hai voglia di starmi ad ascoltare.

– D’accordo. Lascia che chiami Anita per avvertirla che arriveremo tardi a cena.

Katharine chiamò Anita, e Paul disse alla moglie che cosa aveva intenzione di fare.

– Hai pensato a quello che risponderesti a Kroner se ti dicesse che il posto di Pittsburgh è ancora disponibile?

– No… è stata una giornataccia.

– Ecco, io ci ho pensato e…

– Devo andare, Anita.

– Va bene. Ti amo.

– Ti amo, Anita. Arrivederci.  – Alzò gli occhi verso Finnerty.  – Su, andiamo.  – Si sentiva un po’ un cospiratore, e quella sensazione lo esaltò un poco. Essere in compagnia di Finnerty gli faceva spesso quell’effetto. Finnerty aveva una certa aria di mistero, come se conoscesse mondi insospettati da tutti gli altri… era un uomo dalle assenze inspiegabili e dagli amici strani. In realtà, Finnerty rivelava a Paul ben poche cose sorprendenti, e gli dava soltanto l’illusione di condividere con lui i suoi misteri… se mai ve n’erano. Ma quella illusione era sufficiente. Bastava a soddisfare una necessità nella vita di Paul, ed egli uscì volentieri a bere qualcosa insieme a quell’uomo strano.

– Dove posso cercarla, in caso di necessità? – chiese Katharine.

– Non saprei, – disse Paul. Aveva intenzione di andare al Country Club, dove era abbastanza facile rintracciarlo. Ma, d’impulso, cedette al proprio desiderio di segretezza.

Finnerty era arrivato con la giardinetta di Paul. La lasciarono alla Ilium Works e presero la vecchia macchina di Paul.

– Attraversiamo il ponte, – disse Finnerty.

– Pensavo di andare al club.

– È giovedì, vero? I dirigenti civici tengono ancora il loro pranzo del giovedì?

I dirigenti civici erano gli amministratori di carriera che governavano la città. Abitavano sulla stessa riva del fiume dove vivevano i dirigenti e gli ingegneri della Ilium Works, ma i contatti tra i due gruppi erano superficiali e tradizionalmente sospettosi. Lo scisma, come tante altre cose, risaliva ai tempi della guerra, quando, per amore dell’efficienza, l’economia era diventata monolitica. Si era presentato questo problema: chi doveva dirigerla, i burocrati, gli uomini d’affari e i capi dell’industria, o i militari? Il mondo degli affari e la burocrazia erano rimasti alleati abbastanza a lungo per sopraffare i militari e da allora avevano lavorato fianco a fianco, abusivamente e sospettosamente ma, come Baer e Kroner, incapaci di svolgere un’attività completa l’uno senza l’altro.

– Non ci sono mai molti cambiamenti, a Ilium, – affermò Paul.  – I dirigenti civici saranno al club, sicuro. Ma se arriviamo a quest’ora possiamo trovare un separé libero nel bar.

– Preferirei dividere un letto in un lebbrosario.

– D’accordo, passiamo il ponte. Aspetta che metta addosso qualcosa di più comodo.  – Paul fermò la macchina a breve distanza dal ponte, si tolse la giacca e indossò quella che teneva nel portabagagli.

– Mi chiedevo se lo facevi ancora. È addirittura la stessa giacca, non è vero?

– Questione di abitudine.

– Che cosa direbbe uno psichiatra?

– Direbbe che è una rivolta contro mio padre, il quale non andava mai in nessun posto senza una bombetta in testa e un abito a doppio petto.

– Credi che fosse un bastardo?

– E come faccio a sapere che cos’era mio padre? Il direttore del Who’s Who ne sa forse più di me. Mio padre non veniva quasi mai a casa.

Stavano attraversando Homestead. All’improvviso Paul schioccò le dita, ricordando qualcosa, e svoltò per una strada secondaria.

– Devo fermarmi un momento alla polizia. Ti dispiace aspettare?

– Che cosa è successo?

– Mi era quasi sfuggito di mente. Qualcuno mi ha portato via la pistola dal cassetto della macchina, o forse è caduta o qualcosa del genere.

– Allora tira dritto.

– Ma è solo questione di un minuto, spero.

– Sono stato io a prenderla.

– Tu? Perché?

– Pensavo che forse mi sarei sparato.  – Lo disse in tono pratico, prosaico.  – Mi sono persino messo la canna in bocca, e ho tenuto il cane alzato… per una decina di minuti.

– E adesso dov’è?

– In fondo all’Iroquois.  – Finnerty si inumidì le labbra.  – Ho avuto in bocca quel sapore di olio e di metallo per tutto il pranzo. Volta a sinistra.

Paul aveva imparato a ascoltare con calma esteriore, quando Finnerty parlava dei suoi momenti morbosi. Quando era insieme a Finnerty amava fingere di condividere i suoi pensieri intimi, fantastici, alternativamente neri e brillanti… quasi come se fosse scontento della propria relativa tranquillità. Finnerty aveva parlato spesso di suicidio, spassionatamente; ma, a quanto sembrava, ne parlava perché gli faceva piacere assaporare quella idea. Se si fosse sentito veramente spinto ad uccidersi, sarebbe morto ormai da molto tempo.

– Credi che sia pazzo? – chiese Finnerty. A quanto pareva non era soddisfatto della reazione di Paul.

– Ragioni ancora. Credo che questo basti.

– Appena, appena.

– Uno psichiatra potrebbe aiutarti. Ce n’è uno bravo, ad Albany.

Finnerty scosse il capo.

– Mi riporterebbe al centro, e io voglio restare vicino all’orlo per quanto è possibile, senza precipitare. Quando sei sull’orlo, puoi vedere molte cose che non riesci a vedere dal centro.  – Fece un cenno con il capo.  – Le cose grandiose, inimmaginabili… È sempre la gente sull’orlo della pazzia che le vede per prima.  – Posò la mano sulla spalla di Paul, e Paul dovette reprimere un riflesso istintivo che gli mise addosso la voglia di andarsene il più lontano possibile.  – Eccoci arrivati, – disse Finnerty.  – Fermati qui.

Avevano fatto il giro di parecchi isolati ed erano ritornati all’imbocco del ponte, accanto al saloon in cui Paul aveva acquistato il whisky. Paul, che aveva ricordi imbarazzanti di quel luogo, voleva andarsene altrove, ma Finnerty era già sceso dalla macchina e stava entrando nel locale.

Paul notò, con sollievo, che la strada e il saloon erano quasi deserti, quindi era probabile che non incontrasse nessuno di coloro che avevano osservato il suo imbarazzo e la sua confusione, il giorno prima. Non c’erano idranti in funzione, ma in lontananza, dalla direzione di Edison Park, veniva un’eco di musica bandistica… e questo indicava dove potevano essere tutti quanti.

– Ehi, ha un faro rotto, – disse un uomo, affacciandosi sulla porta del saloon.

Paul lo incrociò rapidamente, senza guardarlo bene.

– Grazie.

Soltanto quando ebbe raggiunto Finnerty nella semioscurità umida del locale, si voltò a dare un’altra occhiata a quell’uomo… alla sua schiena corta e tozza. Aveva il collo grosso e arrossato, e aveva uno scintillio dietro le orecchie, dove erano fissate le stanghette metalliche degli occhiali.

Paul ricordò: era l’uomo seduto accanto a Rudy Hertz… l’uomo il cui figlio aveva appena compiuto i diciotto anni. Paul ricordò di aver promesso a quell’uomo, nel panico del momento, di parlare a Matheson, il direttore dell’ufficio collocamento, a proposito di quel ragazzo. Forse l’uomo non lo aveva riconosciuto. Paul si infilò in un separé insieme a Finnerty, nell’angolo più buio del locale.

L’uomo si voltò e sorrise, gli occhi perduti dietro le lenti spesse e lattiginose degli occhiali.

– Lei è il benvenuto, qui, dottor Proteus, – salutò.  – Non capita spesso di poter fare un favore a qualcuno nella sua posizione.

Paul finse di non avere udito, e dedicò la sua attenzione a Finnerty, che stava facendo girare in continuazione un cucchiaio in una zuccheriera. Parte dei granelli bianchi si rovesciarono, e Finnerty vi tracciò distrattamente, con la punta di un dito, il simbolo matematico di infinito.

– È strano che mi aspettassi tanto da questo incontro: quello che di solito tutti si aspettano da un incontro affettuoso. Credevo che rivederti avrebbe chiarito, in un certo senso, tutti i problemi, mi avrebbe aiutato a pensare con lucidità, – disse Finnerty. Aveva una particolare sincerità, per quanto riguardava i suoi pochi legami affettivi, che Paul trovava inquietante. Per descrivere i suoi sentimenti usava parole che Paul non riusciva mai ad usare, quando parlava di un amico: amore, affetto e altre parole generalmente tipiche degli innamorati giovani e inesperti. Non era un atteggiamento da omosessuale; era un’espressione arcaica di amicizia da parte di un uomo indisciplinato, in un’epoca in cui quasi tutti gli uomini vivevano nel terrore mortale di venir scambiati per invertiti anche per una sola frazione di secondo.

– Anch’io credo di aver aspettato con ansia una specie di rinascita, – assentì Paul.

– Ma poi si scopre subito che i vecchi amici sono soltanto vecchi amici e nient’altro… non sono più saggi degli altri, non ti possono dare un aiuto maggiore. Bene, che diavolo, questo però non significa che io non sia felicissimo di rivederti.

– Non si fa servizio ai tavoli fino alle otto, – gridò il barista.

– Li prendo io, – disse Finnerty.  – Che cosa prendi?

– Bourbon… e acqua semplice. Piuttosto lungo. Anita ci aspetta fra un’ora.

Finnerty ritornò con due highball molto forti.

– C’è dentro un po’ d’acqua, almeno? – chiese Paul.

– C’era già abbastanza acqua nel whisky.  – Finnerty spazzò via lo zucchero dal tavolo con il palmo della mano.  – È la solitudine, – disse, come se riprendesse il filo di una conversazione interrotta.  – È la solitudine, la sensazione di non appartenere a niente. Io impazzivo di solitudine qui, a quei tempi, e pensavo che le cose sarebbero andate meglio a Washington: pensavo che vi avrei incontrato molta gente che ammiravo e che immaginavo simile a me. Washington è peggio, Paul… Ilium alla decima potenza. Uomini stupidi, presuntuosi, pieni di sé, privi di immaginazione e di spirito. E le donne, Paul… mogli stupide che vivono del potere e della gloria dei rispettivi mariti.

– Oh, sta’ a sentire, Ed, – fece Paul, sorridendo.  – Sono brava gente.

– E chi non lo è? Io non lo sono, credo. Quello che mi irrita è questa superiorità, questa maledetta gerarchia che misura gli uomini confrontandoli con le macchine. L’uomo che arriva in vetta è un uomo del tutto insignificante.

– Eccone degli altri! – esclamò l’uomo dalle lenti spesse, sulla porta. Da lontano venne il suono di una marcia, e il rullo di una grancassa. Il rumore si fece più vicino, risuonò un fischio, e una banda di ottoni esplose in uno scoppio di musica.

Paul e Finnerty corsero alla porta.

– Chi sono? – gridò Finnerty all’uomo dalle lenti spesse.

L’uomo sorrise.

– Non credo che vogliano farlo sapere. È un segreto.

In testa al corteo, circondato da quattro trombettieri vestiti da arabi, c’era un vecchio florido e serio che portava un turbante e pantaloni a sbuffo e che stringeva teneramente tra le braccia una zanna di elefante sulla quale erano incisi simboli misteriosi. Dietro di lui veniva un’enorme bandiera quadrata, sorretta da un colosso barcollante, e rafforzata contro il vento, come un Albero della Libertà, da una dozzina di arabi che tiravano corde colorate. La bandiera, che vista in distanza sembrava promettere di spiegare tutto, era ricamata con quattro righe di una scrittura dimenticata da lungo tempo – o forse inventata da poco – e con quattro gufi verdi in campo color albicocca. Poi veniva la banda, che suonava un motivo arabo. Appesi agli ottoni c’erano gagliardetti ornati di gufi, e il messaggio della bandiera era ripetuto, caso mai qualcuno non lo avesse notato, su una grancassa di almeno tre metri di diametro, montata su un carro.

– Evviva! – esclamò in tono blando l’uomo dalle lenti spesse.

– Perché grida evviva? – chiese Finnerty.

– Non le pare che ne valga la pena? Acclamo soprattutto Luke Lubbock. È quello con la zanna.

– È in gamba, – disse Finnerty.  – E che cosa rappresenta?

– Segreto. Non potrebbe più esserlo, se lo dicesse.

– Sembra che sia lui, più o meno, la cosa più importante.

– Dopo la zanna.

Il corteo girò attorno a un angolo della strada, il fischio suonò di nuovo e la musica cessò. Più in là, trillò un altro fischietto, e tutto ricominciò daccapo, mentre compariva una compagnia di suonatori di cornamusa con tanto di gonnellino scozzese.

– C’è un concorso di cortei, al parco, – disse l’uomo con gli occhiali.  – Continueranno a sfilare per ore. Entriamo a bere qualcosa.

– Offriamo noi? – disse Finnerty.

– E chi, se no?

– Aspettate, – disse Paul.  – Questo dovrebbe essere interessante.

Dalla riva nord del fiume era appena arrivata un’automobile, e il guidatore stava suonando irritato contro il corteo che gli bloccava la strada. Il claxon e le cornamuse continuarono a strillare l’uno contro le altre, fino a quando l’ultima fila del corteo ebbe svoltato l’angolo. Paul riconobbe il guidatore quando era ormai troppo tardi per nascondersi. Shepherd lo guardò con un’espressione di perplessità e di blanda critica, agitò la mano in un gesto vago, e prosegui. Dal lunotto posteriore, gli occhietti di Fred Berringer sbirciavano la scena.

Paul rifiutò di dare importanza a quell’incidente. Sedette nel separé insieme all’uomo dagli occhiali, mentre Finnerty andava a prendere qualcos’altro da bere.

– Come sta suo figlio? – disse Paul.

– Mio figlio, dottore? Oh, oh, naturalmente… mio figlio. Lei aveva promesso che ne avrebbe parlato a Matheson, vero? Che cosa ha detto il buon Matheson?

– Non lo ho ancora visto. Avevo intenzione di incontrarmi con lui, ma non ne ho ancora avuto la possibilità.

L’uomo annuì.

– Matheson, Matheson… sotto quell’aspetto freddo, batte un cuore di ghiaccio. Bè , non importa. Non c’è più bisogno di parlargli, ormai. Mio figlio si è sistemato.

– Oh, davvero? Ne sono contento.

– Sì, si è impiccato questa mattina, in cucina.

– Dio Santo!

– Sì, gli ho riferito quello che mi ha detto lei ieri, e si è scoraggiato tanto che ha rinunciato a vivere. È la cosa migliore. Siamo troppi! Attento! Sta rovesciando il bicchiere.

– Che cosa succede? – chiese Finnerty.

– Stavo soltanto dicendo al dottore che mio figlio non è riuscito a trovare una buona ragione per continuare a vivere e così se ne è andato, questa mattina… con una corda al collo.

Paul si coprì gli occhi.

– Gesù, oh, Gesù, mi dispiace.

L’uomo levò lo sguardo verso Finnerty, in un misto di sbalordimento e di esasperazione.

– Oh, diavolo, perché mai ho fatto una cosa simile? Beva, dottore, e si calmi. Non ho figli, non ne ho mai avuti.  – E scrollò il braccio di Paul.  – Mi sente? Tutte bugie.

– Non so chi mi tiene dallo spaccarle la testa, – disse Paul, alzandosi a mezzo.

– Il fatto che ormai ci sei invischiato anche tu, – ribatté Finnerty, costringendolo a sedersi.

– Sono mortificato, – disse l’uomo a Paul.  – Volevo soltanto sapere come funzionava un supercervello. Qual è il suo quoziente di intelligenza, dottore?

– È tutto registrato. Perché non va a controllare?  – Era tutto registrato. Il quoziente d’intelligenza di ognuno, misurato nel Test Generale Nazionale di Classificazione, figurava sul pubblico registro… a Ilium, nella centrale di polizia.  – Avanti, – disse, acido.  – Continui pure a fare esperimenti su di me. Mi diverto.

– Ha scelto un pessimo esemplare, se ha intenzione di scoprire che tipi sono quelli che vivono di là del fiume, – disse Finnerty.  – Questo qui è diverso.

– Anche lei è un ingegnere?

– Fino a quando non ho dato le dimissioni.

L’uomo si stupì.

– Sa, questo è veramente importante, se lei non mi sta prendendo in giro. Ci sono dei malcontenti, eh?

– Due, per quanto ne sappiamo noi, – rispose Finnerty.

– Ecco, vede, in un certo senso vorrei non avervi incontrati. È molto più comodo pensare all’opposizione come a una bella massa omogenea che ha torto marcio. Adesso devo contaminare il mio pensiero con delle eccezioni.

– E lei come è registrato? – chiese Paul.  – Come un Socrate di provincia?

– Mi chiamo Lasher, reverendo James J. Lasher, R-centoventisette ed SS-cinquantacinque. Cappellano del Corpo Ricostruzione e Bonifica.

– Il primo numero indica un ministro protestante. E cosa significa il secondo, con quella SS? – chiese Finnerty.

– Scienze sociali, – disse Lasher.  – Il cinquantacinque designa un antropologo diplomato.

– E che cosa fa un antropologo, di questi tempi? – domandò Paul.

– Quello che fa un ministro del culto in soprannumero… diventa un peso per la pubblica amministrazione, una seccatura, o un vagabondo, o un burocrate.  – Guardò prima Paul, poi Finnerty.  – Lei la conosco, è il dottor Proteus. E lei?

– Finnerty, Edward Francis Finnerty, Philosophy Doctor, un tempo EC-zero-zero-due.

– Un vero pezzo da collezione… un numero con un doppio zero! – esclamò Lasher.  – Ho conosciuto parecchi uomini con uno zero solo, ma mai uno che ne avesse due. Credo che lei sia l’uomo con la classificazione più alta con il quale abbia mai parlato in termini amichevoli. Se il Papa si trasferisse in questo paese, le sarebbe superiore soltanto di un gradino… nei numeri R, naturalmente. Sarebbe un R-zero-zero-uno. Ho sentito dire che tengono in serbo quel numero proprio per lui, nonostante le obiezioni dei vescovi episcopalisti che vorrebbero essere R-zero-zero-uno loro stessi. Una questione delicata.

– Potrebbero assegnargli un numero negativo, – disse Paul.

– Su questo gli episcopalisti sarebbero d’accordo. Il mio bicchiere è vuoto.

– Cos’è questa storia? Di quelli che vivono oltre il fiume e che sarebbero l’opposizione, voglio dire, – fece Paul.  – Lei pensa che siano servitori del diavolo, forse?

– Lei esagera. Dirò che lei ha confermato quello che vanno predicando certi semplici pastori… quasi tutti. Quando avevo una mia congregazione, prima della guerra, dicevo ai miei fedeli che la vita del loro spirito, in rapporto a Dio, era la cosa più importante della loro esistenza, e al confronto il loro ruolo nell’economia non era nulla. Adesso, voi li avete esclusi dalla vita economica, e stanno scoprendo, quasi tutti… che rimane loro ben poco… quasi niente. Certo, molto meno di quanto basti. Il mio bicchiere è vuoto.

Lasher sospirò.

– Che cosa pretende? – continuò poi.  – Per generazioni e generazioni sono stati spinti a venerare la concorrenza e il mercato, la produttività e l’utilità economica, e l’invidia dei loro simili e… bum! tutto è sprofondato sotto i loro piedi. Non possono partecipare, non possono più essere utili. Tutta la loro cultura è stata scaraventata nell’inferno. Il mio bicchiere è vuoto.

– L’ho appena riempito, – disse Finnerty.

– Oh, sì.  – Lasher sorseggiò, pensieroso.  – Questi spostati hanno bisogno di qualcosa, e il clero non può dargliela… o forse è impossibile, per loro, prendere ciò che il clero offre. Il clero dice che basta, e lo dice anche la Bibbia. La gente dice che non basta, e sospetto che abbia ragione.

– Se amavano tanto il vecchio sistema, perché erano così scontenti del loro lavoro, quando lo avevano? – chiese Paul.

– Oh… è una faccenda che dura ormai da molto tempo, non soltanto dall’ultima guerra. Forse la gente non accettava il proprio lavoro, ma capiva il senso di partecipazione, il senso di importanza. Vada in biblioteca, una volta o l’altra, e dia un’occhiata alle riviste e ai giornali, fino all’epoca della Seconda Guerra Mondiale. Anche allora si parlava tanto del «Know-how» riguardante la competizione nella produttività: del «Know-how», non della gente, non della gente mediocre che faceva funzionare quasi tutte le macchine. E la cosa più è che era proprio vero. Anche allora, metà della gente non capiva molto delle macchine che faceva funzionare, né di quello che stava facendo. Partecipava all’economia, è verissimo, ma non in un modo che desse soddisfazione all’ego. E poi c’era tutta quella pubblicità non-spariamo-addosso-a-Papà-Natale.

– Cosa? – chiese Paul.

– Sa bene… quella pubblicità sul sistema americano, vale a dire sui dirigenti e sugli ingegneri che rendevano grande l’America. Quando lei aveva finito di leggere uno di quegli articoli, si convinceva che i dirigenti e gli ingegneri avessero dato all’America tutto quanto: le foreste, i fiumi, i minerali, le montagne, il petrolio… tutto.

– Una strana faccenda, – continuò Lasher.  – Lo spirito di crociata dei dirigenti e dei tecnici, l’idea che progettare e produrre e distribuire fosse una specie di guerra santa; tutto quel folklore veniva montato nei vecchi tempi dagli addetti alle pubbliche relazioni e dai pubblicitari pagati dai dirigenti e dai tecnici per rendere popolare la grande industria, che in principio non lo era affatto. Oggi, i tecnici e i dirigenti credono con tutto il cuore le cose splendide che i loro predecessori facevano proclamare sul proprio conto da servitori prezzolati. I discorsi falsi, ma sinceri di ieri sono diventati i sermoni di oggi.

– Bè , – disse Paul, – deve ammettere che hanno fatto cose meravigliose, durante la guerra.

– Certo! – assentì Lasher.  – Quello che hanno fatto per lo sforzo bellico è stato simile a una crociata; ma… – e alzò le spalle, – tutti coloro che contribuirono allo sforzo bellico fecero altrettanto. Tutti si comportarono in modo meraviglioso. Persino io.

– Lei continua a trattar male i dirigenti e i tecnici, – ribatté Paul.  – E gli scienziati? Mi sembra che…

– Non c’entrano, – disse Lasher, impaziente.  – Gli scienziati si limitano ad estendere la portata della conoscenza umana. Non è la conoscenza che è dannosa, ma i modi in cui viene usata.

Finnerty scosse il capo, con ammirazione.

– Quindi, qual è la soluzione, adesso?

– È una domanda spaventosa, – rispose Lasher.  – Ed è anche la mia giustificazione favorita per bere. Questo è il mio ultimo bicchiere, fra parentesi. Non mi piace ubriacarmi. Bevo perché ho paura… solo un po’ di paura, quindi non devo bere molto. La situazione, signori, è matura per un falso Messia, e quando verrà, sarà una gran brutta faccenda.

– Un Messia?

– Prima o poi qualcuno accenderà l’immaginazione di questa gente con qualche magia nuova. In fondo a questa magia ci sarà la promessa di riguadagnare quel senso di partecipazione, la certezza di essere necessari… diavolo, la dignità. I poliziotti sono abbastanza svegli per tener d’occhio individui del genere e li mettono al fresco sotto l’accusa di aver violato le leggi antisabotaggio. Ma prima o poi verrà qualcuno che riuscirà a tenersi nascosto abbastanza a lungo per organizzarsi un seguito.

Paul aveva osservato attentamente la sua espressione, e decise che, invece di inorridire al pensiero dell’insurrezione imminente, Lasher sembrava piuttosto affascinato da quella idea.

– E poi? – domandò Paul. Alzò il bicchiere e fece tintinnare contro i denti i cubetti di ghiaccio. Aveva finito il suo secondo cocktail e ne desiderava un altro.

Lasher scrollò le spalle.

– Oh, diavolo… la profezia è una faccenda ingrata, e la storia ci insegna, attraverso il passato, quali sono le soluzioni più logiche per certe situazioni orribili e confuse.

– In ogni caso ci dica la sua profezia, – intervenne Finnerty.

– Ecco… credo che sia un grave errore trascrivere sul pubblico registro il quoziente di intelligenza di tutti. Credo che per prima cosa i rivoluzionari liquiderebbero tutti coloro che hanno un quoziente di intelligenza superiore, diciamo, a centodieci. Se io abitassi sulla vostra sponda del fiume, terrei sottochiave i registri dei quozienti di intelligenza e farei minare i ponti.

– Poi verrebbe il turno di quelli che hanno un quoziente di intelligenza cento, poi di quelli che lo hanno di novanta, e così via, – disse Finnerty.

– Può darsi. Qualcosa del genere. Certo, la situazione è matura per una guerra di classe basata su linee di demarcazione convenientemente stabilite. E devo dire che l’assunto fondamentale dell’organizzazione attuale costituisce uno straordinario incitamento alla violenza: tanto più sei intelligente, tanto sei migliore. Un tempo, il concetto era questo: tanto più eri ricco, tanto eri migliore. L’uno e l’altro concetto, lo vorrà ammettere, sono abbastanza difficili da accettare per i diseredati. Il criterio dell’intelligenza è migliore di quello del denaro, ma…  – Alzò il pollice e l’indice, tenendoli scostati di pochi millimetri.  – Ma non più di cosi.

– È una gerarchia molto rigida, – convenne Finnerty.  – Come è possibile migliorare il proprio quoziente di intelligenza?

– Esatto, – disse Lasher, – ed è fondata su qualcosa di più della semplice potenza del cervello: è fondata su certe speciali varietà della potenza del cervello. Non soltanto una persona deve essere intelligente, deve esserlo in certe direzioni approvate ed utili: in sostanza, per la direzione e la tecnologia.

– Oppure può sposare qualcuno che sia intelligente, – disse Finnerty.

– Il sesso può ancora abbattere tutte le strutture sociali… lei ha ragione, – ammise Lasher.

– Già, il sesso può portarti dove vuoi, – disse Finnerty.

– Bene, è consolante sapere che qualcosa non è cambiato, con il passare dei secoli, no?  – Lasher sorrise.

Accanto al banco del bar si sentì un lieve tramestio, e Lasher si sporse dal separé per vedere che cosa succedeva.

– Ehi, – chiamò.  – Luke Lubbock… venga qui.

Luke, il vecchio dall’aria seria che aveva portato la zanna d’elefante alla testa del corteo, si scostò dal bar e si avvicinò trangugiando la birra e guardando nervosamente l’orologio. Era sudato e ansante, come se avesse corso. Teneva sotto il braccio un grosso pacco avvolto nella carta marrone.

Paul approfittò dell’occasione per studiare più da vicino il magnifico costume di Luke. Come uno scenario teatrale, era stato creato per fare impressione a una certa distanza. Visto da vicino, il suo splendore si rivelava per una truffa fatta di stoffa mediocre, vetro colorato e vernice. Alla cintura portava un pugnale gemmato, in massima parte di legno compensato, con un gufo sull’impugnatura. Sul davanti della sua blusa color lavanda erano fissati a casaccio falsi rubini, grandi come uova di pettirosso e montati su raggere dorate. Ai polsi della blusa e in fondo ai pantaloni a sbuffo verde-giada c’erano cerchiati di campanelli minuscoli, e, appollaiati sulle punte rialzate delle pantofole dorate, c’erano altri due gufi in miniatura.

– Luke, sei magnifico, – affermò Lasher.

Gli occhi di Luke lanciarono uno sguardo di approvazione; ma era un uomo troppo importante e aveva troppa fretta per rispondere a un’adulazione.

– È troppo, è troppo, – disse.  – Adesso devo cambiarmi per poter sfilare con i Parmigiani. Mi stanno aspettando sulla strada, e devo cambiarmi, e qualche maledetto idiota si è chiuso nel gabinetto, e io non so dove cambiarmi.  – Si guardò intorno, rapidamente.  – Mi lascereste cambiare qui dentro, facendomi da paravento?

– Certo, – disse Finnerty.

Lasciarono entrare Luke nell’ombra del separé, e Paul si trovò a montare scherzosamente la guardia, nel caso che si avvicinasse qualche donna.

Brontolando, Luke cominciò a svestirsi. Buttò la cintura e il pugnale sul tavolo, dove caddero con un tonfo impressionante. Il mucchio scintillante continuò a crescere, fino a che, visto in distanza, sembrò abbastanza autentico da poter essere scambiato per il favoloso tesoro alla base dell’arcobaleno.

Paul allentò la sua sorveglianza per un istante per sbirciare Luke, e rimase sbalordito dalla trasformazione. Il vecchio indossava solo la biancheria, adesso; misera e lacera, e neppure troppo pulita. E Luke sembrava rattrappito e rattristato; era ossuto, pieno di cicatrici, magrissimo. Si era chiuso in se stesso, non parlava e sfuggiva gli sguardi degli altri. Quasi con disperazione, famelicamente, strappò il pacco marrone e ne tolse un’uniforme celeste, incrostata di ricami dorati e profilata di scarlatto. Infilò i calzoni e gli stivali neri e la giacca con le pesanti spalline. Luke stava crescendo di nuovo, riprendeva colore, e quando si allacciò la sciabola ritornò loquace… forte e importante. Ammucchiò l’altro costume nella carta marrone, lasciò il pacco al barista, e corse in strada, agitando la sciabola sguainata.

Trillò un fischietto, e i Reali Parmigiani si misero in fila dietro di lui, per venir condotti verso le gloriose imprese in un mondo di sogno che quanti stavano sul marciapiede potevano soltanto immaginare.

– Magia innocua; una buona ciarlataneria all’antica, – rise Lasher.  – E poi parlate delle vostre gerarchie. Luke, con il suo quoziente di ottanta, ha dei titoli che farebbero fare a Carlo Magno la figura di uno sguattero. Ma questo genere di attività stanca rapidamente chiunque, a parte qualche Luke Lubbock.  – E si alzò.  – Per me basta, grazie.  – Batté la mano sulla tavola.  – Ma un giorno o l’altro, signori, qualcuno offrirà loro qualcosa in cui affondare i denti… probabilmente voi, e forse anche me.

– Noi daremo loro qualcosa in cui affondare i denti? – disse Paul. E si accorse che faticava un po’ a parlare.

– No, sarà in voi che affonderanno i denti.  – Lasher posò la mano sulla spalla di Paul.  – Un’altra cosa. Voglio che lei lo capisca: ci sono degli uomini che si preoccupano veramente che i loro figli abbiano una ragione per vivere; e ci sono dei figli che si impiccano veramente.

– Tutto questo è vecchio come la vita, – replicò Paul.

– E con questo?

– E con questo, è un peccato. Io, per lo meno, non me ne rallegro affatto.

– Crede di essere il nuovo Messia? – domandò Finnerty.

– Qualche volta credo che mi piacerebbe esserlo… magari soltanto per autodifesa. E poi, sarebbe un modo magnifico per arricchirmi. Il guaio è che mi lascio convincere a fare e a disfare qualcosa troppo facilmente. Mi piace farmi convincere. Un grosso difetto, per un Messia. E poi, chi ha mai sentito parlare di un Messia piccolo, grasso, di mezza età e con la vista debole? E non ho comunicativa. Per essere sincero, le masse mi mettono i brividi, e credo di lasciarlo trapelare.  – Schioccò la lingua.  – Mi procurerò un’uniforme, così saprò che cosa penso e che cosa sostengo.

– O magari due… come Luke Lubbock, – disse Paul.

– Due, d’accordo. Ma questo è il massimo assoluto che possa permettersi un essere umano che abbia rispetto per se stesso.  – E bevve un sorso dell’highball di Paul.  – Bè , buonasera.

– Ne prenda un altro, – disse Finnerty.

– No… dico sul serio. Non mi piace ubriacarmi.

– D’accordo. Comunque, voglio rivederla. Dove posso trovarla?

– Qui, probabilmente.  – Poi scrisse un indirizzo su un tovagliolo di carta.  – Oppure provi qui.  – Guardò Finnerty, attentamente.  – Sa una cosa? Si lavi la faccia, e andrà benissimo come Messia.

Finnerty assunse un’espressione sbalordita, e non rise.

Lasher prese un uovo sodo al banco, ne ruppe il guscio facendolo rotolare sulla tastiera della pianola, e si allontanò nella notte.

– Non è magnifico? – disse Finnerty, estasiato. Il suo sguardo si distolse con riluttanza dalla porta, tornò a posarsi su Paul. Paul vide in quegli occhi un’espressione vitrea di irritazione, di delusione, e capì che Finnerty aveva trovato un nuovo amico al cui confronto Paul impallidiva.

– Cosa vogliono i signori? – disse una cameriera bassa e bruna, con una figura secca, asciutta. Guardò lo schermo della televisione, mentre aspettava che le rispondessero. Sembrava che nessuno alzasse mai l’audio; funzionava soltanto il video. Un giovanotto dall’aria ansiosa che indossava una giacca lunga, sportiva, sobbalzava su e giù sullo schermo e soffiava in un sassofono.

Il saloon si andava riempiendo e molti dei marciatori dai costumi sgargianti ed enigmatici erano entrati per rinfrescarsi, conferendo al locale un’atmosfera di inquietudine e di intrigo internazionale.

Un giovane piccolo, camuffato da muftì, con gli occhi grandi e infinitamente saggi, si appoggiò alla tavola del separé di Paul e di Ed e guardò lo schermo con un interesse superiore al normale. Poi si voltò distrattamente verso Paul.

– Che cosa sta suonando, secondo lei?

– Prego?

– Quel tale, alla televisione… che cosa sta suonando?

– Non posso sentirlo.

– Lo so, – rispose il giovane, impaziente.  – Questo è il bello. Indovini da quello che vede.

Paul guardò lo schermo per un momento, corrugando la fronte, cercò di agitarsi come si agitava il sassofonista, cercò di adattare una musica a quel ritmo. All’improvviso la sua mente scattò, e la musica gli fluì nell’immaginazione, con sicurezza, come se fosse alzato anche il volume.

– Rosebud. Sta suonando Rosebud, – affermò Paul.

Il giovane sorrise tranquillamente.

– Rosebud, eh? Cosi, per ridere, vuole scommetterci qualcosa? Io dico che è… uhm, ah, ecco… Paradise Moon, forse.

– Quanto?

Il giovane studiò la giacca di Paul e poi, con lieve sorpresa, i suoi calzoni e le sue scarpe dall’aria costosa.

– Dieci, per Dio. Rosebud!

– Che cosa dice che è, Alfy? – gridò il barista.

– Lui dice Rosebud, io dico Paradise Moon. Alza il volume.

Le ultime note di Paradise Moon esplosero dall’altoparlante, il sassofonista fece una smorfia e indietreggiò, scomparendo dallo schermo. Il barista ammiccò ad Alfy con aria d’ammirazione e tornò ad abbassare il volume.

Paul porse ad Alfy il biglietto da dieci.

– Congratulazioni.

Alfy sedette nel separé, senza essere invitato. Guardò lo schermo, soffiò il fumo dal naso e chiuse gli occhi, come se riflettesse.

– Cosa pensa che stiano suonando, adesso?

Paul decise di stare al gioco e di recuperare il suo denaro. Guardò fissamente lo schermo, e prese tempo. Adesso si vedeva tutta l’orchestra; quando pensò di avere captato una melodia, guardò un orchestrale dopo l’altro per averne una conferma.

– Questa è una canzone molto vecchia, – dichiarò.  – Stardust.

– Dieci su Stardust?

– Dieci.

– Che cos’è, Alfy? – gridò il barista.

Alfy indicò Paul con il pollice.

– Questo qui è sveglio. Dice che è Stardust, e capisco perché la pensa cosi. Ha ragione a dire che è vecchia, ma si è sbagliato. Questa è Mood Indigo.  – Guardò Paul con aria di comprensione.  – È difficile da indovinare.  – E schioccò le dita.

Il barista girò la manopola del volume, e Mood Indigo riempi l’aria.

– Meraviglioso! – disse Paul, e si girò verso Finnerty, per chiedergli una conferma. Finnerty era perduto nei suoi pensieri; le sue labbra si muovevano lievemente, come in una conversazione immaginaria. Nonostante il rumore e l’eccitazione per le prodezze di Alfy, sembrava non essersene accorto.

– Ho il bernoccolo, – disse Alfy, modestamente.  – Come per tutto il resto; sa, basta starci un po’ dietro, e finisce per meravigliarsi di se stesso. Non potrei spiegarle come ci sono arrivato… i particolari, voglio dire. Deve essere un sesto senso… lo si sente, ecco tutto.

Il barista, la cameriera e parecchi clienti avevano smesso di parlare per ascoltare le parole di Alfy.

– Oh, c’è qualche trucco, – continuò Alfy.  – Guardate la grancassa, come vibra, per esempio, invece di badare a quello che il batterista sta facendo con i piatti. In questo modo si capisce il tempo della musica. Molta gente guarda i piatti, vede, e non serve perché il batterista in quel momento magari è partito per la tangente. Queste sono cose che si imparano. E poi bisogna conoscere gli strumenti… come danno una nota alta, come ne danno una bassa. Ma non basta.  – La sua voce assunse un tono rispettoso, quasi reverente.  – È incredibile che cosa occorre, ancora.

– Ci riesce anche con la roba classica, – disse premuroso il barista.  – Dovreste vederlo con i Boston Pops, la domenica sera.

Alfy spense la sigaretta, con impazienza.

– Già, già, i classici, – disse, corrugando la fronte sfogando spietatamente i propri dubbi su se stesso.  – Già, domenica scorsa, quando mi hai visto tu, ho avuto fortuna. Ma non conosco bene il repertorio. È troppo difficile, per me, e non si può cominciare con i classici da un momento all’altro. Si fa una fatica d’inferno a farsi un repertorio di quella roba, quando capita che passi un anno, o magari due, prima di riascoltare lo stesso pezzo. – Si fregò gli occhi, come se ricordasse ore di concentrazione davanti a uno schermo televisivo.  – Bisogna continuare a vederli. E poi, ci sono sempre canzoni nuove… e spesso rubacchiano da quelle vecchie.

– È dura, eh? – disse Paul.

Alfy alzò le sopracciglia.

– Sicuro, è dura… come qualunque altra cosa. È dura essere il migliore.

– Ogni tanto c’è qualche furbo che cerca di imitarlo, ma non si può battere Alfy, – dichiarò il barista.

– Sono bravi nelle loro specialità… di solito nei colpi rapidi, – disse Alfy.  – Sa, nel momento in cui comincia un nuovo numero, tentano e incassano prima che lo abbiano visto tutti. Ma nessuno ci guadagna di che vivere, glielo dico io. Non hanno un repertorio, ed è un repertorio che occorre, per tirare avanti un giorno dopo l’altro.

– È così che vive, lei? – chiese Paul. Non era riuscito a escludere dalla propria voce la sua sensazione di stupore, e si sentì subito circondato dal risentimento.

– Sì, – rispose Alfy.  – È così che vivo. Un dollaro qui, dieci cent là…

– Venti dollari qui, – disse Paul. Quella frase ottenne l’effetto di addolcire molte espressioni.

Il barista era ansioso di mantenere un’atmosfera amichevole.

– Alfy ha cominciato come scommettitore sulle partite di bigliardo, eh, Alfy? – disse, in tono vivace.

– Già. Ma è un campo molto affollato. C’è posto per dieci, forse venti individui che lo facciano per mestiere, continuamente. Ma devono essere circa duecento che ci si provano. L’esercito e la Puzzo e Rottami erano sulle mie tracce, così ho cominciato a cercare qualcosa d’altro. Strano, quasi senza accorgermene, stavo facendo questo fin da quando ero bambino. Avrei dovuto farlo fin da principio. Puzzo e Rottami, – asserì in tono sprezzante, ricordando il rischio che aveva corso di venire arruolato nel Corpo Ricostruzione e Bonifica.  – Esercito!  – E sputò.

Un paio di soldati e parecchi uomini della Puzzo e Rottami lo sentirono insultare le loro organizzazioni, e si limitarono ad annuire, condividendo il suo disprezzo.

Alfy guardò lo schermo.

– Baby, Dear Baby, Come Home With Me Now, – disse.  – Una novità.  – Si avvicinò al banco per osservare più da vicino i movimenti dell’orchestra. Il barista posò la mano sulla manopola del volume e attese ansiosamente i segnali di Alfy. Alfy alzava un sopracciglio e il barista alzava il volume. Durava così per qualche secondo, poi Alfy chinava la testa e il volume si abbassava.

– Cosa prendete, ragazzi? – disse la cameriera.

– Hmmmm? – disse Paul, ancora incantato da Alfy.  – Oh… bourbon e acqua.  – Stava provando i propri occhi, e si accorgeva che non funzionavano bene.

– Whisky irlandese e acqua, – disse Finnerty.  – Hai fame?

– Si… ci dia un paio di uova sode, per favore.  – Paul si sentiva meravigliosamente, si sentiva tutt’uno con il saloon e, per estensione, tutt’uno con l’umanità e con l’universo. Si sentiva geniale, e sull’orlo di una scoperta splendida. Poi ricordò.  – Oh, santo Dio! Anita!

– Dove?

– A casa… ci aspetta.  – Con passo malfermo, mormorando allegri saluti a tutti quelli che incontrava, Paul arrivò alla cabina del telefono, che serbava il puzzo del sigaro del precedente occupante. Chiamò casa sua.

– Senti Anita… non verrò a casa per cena. Finnerty ed io dobbiamo parlare e…

– Va bene, caro. Shepherd mi aveva già detto di non aspettarvi.

– Shepherd?

– Si… mi ha detto che ti ha visto, e che non avevi l’aria dell’uomo che stava andando a casa.

– Quando l’hai visto?

– È qui. È venuto a scusarsi per ieri sera. È tutto appianato, e mi sto divertendo molto.

– Oh! Hai accettato le sue scuse?

– Diciamo che siamo arrivati a un’intesa. Lui ha paura che tu inoltri a Kroner un rapporto sul suo conto, e io ho fatto tutto il possibile per fargli credere che tu ci stavi pensando seriamente.

– Oh, ascolta, non ho nessuna intenzione di fare nessun rapporto per…

– Ma lui gioca cosi. Combatte il fuoco con il fuoco. L’ho costretto a promettere di non mettere più in giro delle storie sul tuo conto. Non sei orgoglioso di me?

– Oh, sì, sicuro.

– Adesso devi lavorartelo, continuare a preoccuparlo.

– Uh-uh!

– E adesso, divertiti pure. Ti fa bene stare un po’ fuori, di tanto in tanto.

– Sissignora.

– E, ti prego, cerca di convincere Finnerty ad andarsene.

– Sissignora.

– Credi forse che io stia cercando di importi la mia volontà?

– Nossignora.

– D’accordo. Avanti, ubriacati pure. Ti farà bene. Mangia qualcosa, però. Ti amo.

– Ti amo.  – Paul riattaccò, si voltò per affrontare il mondo attraverso il vetro appannato della cabina telefonica. Oltre a quella sensazione di stordimento c’era una sensazione di novità… la sensazione che dentro di lui stesse crescendo un’identità nuova e forte. Era un amore generalizzato… in particolare per la gente da poco, la gente comune, che Dio la benedicesse. Per tutta la sua vita gli era stata nascosta dalle mura della sua torre d’avorio. E adesso, quella sera, era venuto tra quegli esseri umani, aveva condiviso le loro speranze e le loro delusioni, aveva compreso i loro desideri, aveva scoperto la bellezza della loro semplicità, dei loro valori terra-terra. Questa sponda del fiume era vera, e Paul amava quegli esseri comuni, desiderava aiutarli, voleva far loro sapere che li amava e li comprendeva, e voleva che anch’essi lo amassero.

Quando ritornò al separé, c’erano due giovani donne sedute insieme a Finnerty, e Paul le amò immediatamente.

– Paul… voglio presentarti mia cugina Agnes, di Detroit, – disse Finnerty. Posò una mano sul ginocchio di una rossa grassa e forzatamente gaia seduta accanto a lui.  – E questa, – disse, indicando, attraverso la tavola, una bruna alta e insignificante, – è tua cugina Agnes.

– Piacere, Agnes e Agnes.

– Tu sei pazzo come lui? – chiese la bruna, sospettosa.  – Se lo sei, io me ne vado a casa.

– Paul è un bravo americano pulito e amante dei divertimenti, – intervenne Finnerty.

– Parlami di te, – disse Paul, espansivo.

– Non mi chiamo Agnes, mi chiamo Barbara, – rispose la bruna.  – E lei si chiama Martha.

– Cosa prendete? – chiese la cameriera.

– Scotch doppio e acqua, – disse Martha.

– Lo stesso, – disse Barbara.

– Fanno quattro dollari, – disse la cameriera.

Paul le porse un biglietto da cinque dollari.

– Santo cielo! – disse Barbara, fissando la carta di identità nel portafoglio di Paul.  – Questo qui è un ingegnere!

– Abitate di là dal fiume? – chiese Martha a Finnerty.

– Siamo disertori.

Le due ragazze si scostarono e, con la schiena appoggiata alla parete del separé, guardarono Paul e Finnerty, perplesse.

– Bè , – disse alla fine Martha.  – Di che cosa volete parlare? Io ho studiato algebra alle superiori.

– Noi siamo gente semplice, – ribatté Paul.

– Che cosa prendete? – disse la cameriera.

– Scotch, doppio, – disse Martha.

– Lo stesso, – disse Barbara.

– Vieni qui, accidenti, – esortò Finnerty, tirando di nuovo Martha al suo fianco.

Barbara si tenne lontana da Paul e lo guardò, con aria disgustata.

– E cosa siete venuti a fare, qui… a farvi quattro risate alle spalle delle povere cretine?

– Mi piace stare qui, – disse premurosamente Paul.

– Mi stai prendendo in giro?

– No, per niente. Ho detto qualcosa che possa averti fatto pensare una cosa del genere?

– Sei tu che ci stai pensando, – replicò lei.

– Fanno quattro dollari, – disse la cameriera.

Paul pagò di nuovo. Non sapeva che cosa dire a Barbara. Non voleva farle delle proposte. Voleva soltanto che lei fosse amichevole e socievole e capisse che lui non era un tipo che si dava delle arie. Tutt’altro.

– Ma mica ti castrano, quando ti danno una laurea in ingegneria, – stava dicendo Finnerty a Martha.

– Tanto varrebbe che lo facessero, – disse Martha.  – Certi ragazzi che vengono qui dall’altra parte del fiume… si direbbe proprio che siano castrati.

– Ai nostri tempi no, – disse Finnerty.  – Volevo dire che allora non ci castravano.

Per accrescere l’atmosfera di intimità, Paul prese distrattamente uno dei bicchieri posati davanti a Barbara e lo sorseggiò. Poi capì che quei bicchieri di Scotch costosissimo, che erano arrivati così in fretta, erano soltanto di acqua colorata.

– Un po’ debole, – disse.

– Cosa dovrei fare, farmi venire l’esaurimento nervoso? – ribatté Barbara.  – Lasciami uscire.

– No, per piacere, non importa. Parla con me, ecco tutto. Io capisco.

– Che cosa prendete? – disse la cameriera.

– Scotch, doppio, con acqua, – disse Paul.

– Stai cercando di farmi vergognare?

– No, voglio che tu ti senta a tuo agio. Se hai bisogno di quattrini, voglio aiutarti.  – E lo pensava davvero.

– Accomodati pure, – disse Barbara. E si guardò intorno, irrequieta.

Le palpebre di Paul diventavano sempre più pesanti, sempre più pesanti, mentre cercava di pensare alla frase che avrebbe rotto il ghiaccio con Barbara. Incrociò le braccia sul piano della tavola e, per riposarsi un attimo, vi appoggiò sopra la testa.

Quando riapri gli occhi, Finnerty lo stava scuotendo, e Barbara e Martha se n’erano andate. Finnerty lo aiutò a uscire sul marciapiede, a prendere una boccata d’aria.

Fuori, c’era un incubo di luci e di rumori, e Paul vide che si stava svolgendo una specie di parata al lume delle torce. Scoppiò in un’acclamazione quando riconobbe Luke Lubbock, che veniva trasportato in una specie di palanchino.

Quando Finnerty lo ebbe ricondotto nel separé, un discorso, il nucleo delle impressioni nebulose di tutta la serata, si compose spontaneamente nella mente di Paul, prese forma e lustro per ispirazione, senza uno sforzo consapevole da parte sua. Bastava soltanto che lo recitasse per trasformare se stesso nel nuovo Messia e Ilium in un nuovo Eden. La prima frase era sulle sue labbra, e le forzava per liberarsi.

Paul riuscì a salire sulla panca, e di lì sulla tavola. Alzò le mani per richiamare l’attenzione.

– Amici, amici miei! – gridò.  – Dobbiamo incontrarci a metà del ponte!  – All’improvviso, la fragile tavola vacillò sotto di lui. Sentì il legno che si spaccava, acclamazioni e poi… l’oscurità.

La prima voce che udì fu quella del barista.

– Su, è ora di chiudere. Devo chiudere, – disse gentilmente il barista.

Paul si levò a sedere e gemette. Aveva la bocca arida, e la testa gli doleva. La tavola era scomparsa dal separé, ed erano rimasti soltanto l’intonaco screpolato e i bulloni spezzati a mostrare il punto in cui era stata fissata alla parete.

Il saloon sembrava deserto, ma l’aria era satura di un doloroso clangore. Paul sbirciò fuori dal separé e vide un uomo che puliva il pavimento. Finnerty sedeva alla pianola, e improvvisava selvaggiamente su quell’anticaglia stonata d’ottone.

Paul si trascinò fino alla pianola e posò la mano sulla spalla di Finnerty.

– Andiamo a casa.

Finnerty continuò a pestare sui tasti.

– Io resto! – gridò, al di sopra della musica.  – Va’ tu, a casa!

– E dove hai intenzione di andare ad abitare?

Poi Paul vide Lasher, che sedeva quietamente nell’ombra, su una sedia, appoggiata alla parete. Lasher si batté la mano sul petto.

– Con me, – disse con un moto delle labbra.

Finnerty si scrollò di dosso la mano di Paul e rifiutò di rispondere.

– E va bene, – disse Paul, con voce confusa.  – Arrivederci.

Usci sulla strada, incespicando, e cercò la sua macchina. Si fermò per un istante ad ascoltare la musica infernale di Finnerty che echeggiava tra le facciate della città addormentata. Il barista si teneva a rispettosa distanza da quel pianista invasato, e non osava interromperlo.

CAPITOLO DECIMO

Dopo la serata con Finnerty e Lasher, e con la buona gente dappoco, Alfy, Luke Lubbock, il barista e Martha e Barbara, il dottor Paul Proteus dormì fino a pomeriggio avanzato. Quando si svegliò, Anita era uscita di casa; e con la bocca arida, gli occhi che gli bruciavano e uno stomaco che gli pareva imbottito di pelo di gatto, Paul andò al suo posto di responsabilità alla Ilium Works.

Gli occhi della dottoressa Katharine Finch, la sua segretaria, erano iniettati di sangue per un’altra ragione, una ragione così avvincente che le impedì di notare le condizioni di Paul.

– Ha telefonato il dottor Kroner, – disse Katharine, meccanicamente.

– Oh! Vuole che lo richiami?

– Il dottor Shepherd si è fatto passare la telefonata.

– Ah sì, eh! C’è altro?

– La polizia!

– La polizia? Che cosa volevano?

– Il dottor Shepherd si è fatto passare la telefonata.

– Va bene.  – Tutto pareva caldo, luminoso, soporifico. Sedette a riposarsi sull’orlo della scrivania di Katharine.  – Mi chiami al telefono Cane-Mangia-Cane.

– Non è necessario. È nel suo ufficio, di là.

Chiedendosi vagamente per quale lamentela o per quale infrazione alle regole Shepherd voleva vederlo, Paul spalancò imbarazzato la porta del suo ufficio.

Shepherd era seduto alla scrivania di Paul, ed era occupatissimo a firmare un fascio di rapporti. Non alzò la testa. Con uno scatto vivace, gli occhi ancora sui rapporti, accese il citofono.

– Signorina Finch…

– Sissignore.

– Su questo rapporto mensile sul servizio di sicurezza, il dottor Proteus le ha detto come intendeva risolvere la faccenda dell’ammissione di Finnerty senza scorta, ieri?

– Intendevo tenere la bocca chiusa, – rispose Paul.

Shepherd alzò gli occhi, con apparente piacere e sorpresa.

– Guarda, guarda. Parli del diavolo, e il diavolo compare.  – Non accennò ad alzarsi dalla sedia di Paul.  – Ehi, – disse con un tono di cordiale cameratismo, – direi che hai preso una bella sbronza, eh, ragazzo mio? Avresti dovuto prenderti un’intera giornata di riposo. Sono in grado di sostituirti, sai.

– Grazie.

– Non è difficile. Non è un gran lavoro.

– Mi aspettavo che Katharine badasse a tutto, e chiedesse aiuto, se ne aveva bisogno.

– Sai che cosa ne penserebbe Kroner. Non ci vuole una gran fatica a fare le cose come si deve, Paul.

– Ti dispiace dirmi che cosa voleva Kroner?

– Oh, si… Vuole vederti questa sera, invece di giovedì’. Deve essere a Washington domani sera, e ci resterà per tutta la settimana.

– Meraviglioso. E qual è la buona notizia della polizia?

Shepherd rise allegramente.

– Un pasticcio. Erano tutti eccitati per via di una pistola che hanno trovato in riva al fiume. Sostenevano che il numero di serie era quello di una pistola assegnata a te. Gli ho detto di ricontrollare… che un uomo abbastanza intelligente per essere direttore della Ilium Works non è tanto stupido da lasciare in giro una pistola.

– È un bel complimento, Shep. Ti dispiace se mi servo del mio telefono?

Shepherd spinse il telefono attraverso la scrivania e riprese a firmare: Lawson Shepherd, in assenza di P. Proteus.

– Gli hai detto che stavo male per la sbronza?

– Diavolo, no, Paul. Ti ho coperto, naturalmente.

– E cosa gli hai detto che avevo?

– I nervi.

– Magnifico!

Katharine stava chiamando l’ufficio di Kroner.

– Il dottor Proteus, a Ilium, vorrebbe parlare con il dottor Kroner. Prima era stato il dottor Kroner a cercarlo, – disse.

Non era la giornata adatta per mantenersi imparziali davanti agli avvenimenti. Paul era riuscito ad accettare le seccature rappresentate da Kroner, da Shepherd e dalla polizia con un sentimento che sfumava nell’apatia. Ma adesso si accorse di infuriarsi per quel cerimoniale di etichetta telefonica ufficiale: una pompa che serviva solo a perdere tempo, teneramente preservata dai campioni di efficienza, ebbri del loro rango.

– Il dottor Proteus è in linea? – disse la segretaria di Kroner.  – Il dottor Kroner c’è.

– Un attimo, prego, – disse Katharine.  – Dottor Proteus, il dottor Kroner c’è, ora le parlerà.

– Benissimo, sono in linea.

– Il dottor Proteus è in linea, – disse Katharine.

– Dottor Kroner, il dottor Proteus è in linea.

– Gli dica di parlare, – disse Kroner.

– Dica al dottor Proteus di parlare, – disse la segretaria di Kroner.

– Dottor Proteus, parli pure, prego, – disse Katharine.

– Qui Paul Proteus, dottor Kroner. Mi aveva chiamato, poco fa?  – Un campanello che faceva tin-tin-tin, gli fece capire che la conversazione veniva registrata.

– Shepherd mi ha detto che hai qualche disturbo nervoso, ragazzo mio.

– Non è esatto. È stata una specie di virus.

– Oh, ci sono tanti casi, in giro. Bè , ti senti abbastanza bene per venire a casa mia, questa sera?

– Con piacere. Devo portare qualcosa… vuole discutere qualcosa in particolare?

– Come Pittsburgh? – suggerì Shepherd, con un sussurro.

– No, no, una visita amichevole, Paul… solo quattro chiacchiere. È un pezzo che non facciamo quattro chiacchiere da amici. Mom ed io vorremmo vederti, ecco tutto.

Paul rifletté. Era un anno che Kroner non lo invitava a fare quattro chiacchiere; da quando Paul era stato studiato e soppesato per l’ultimo aumento di stipendio.

– È un’idea allettante. A che ora?

– Otto, otto e mezzo.

– È invitata anche Anita?  – Fu un errore. Gli sfuggì senza che se ne accorgesse.

– Certo! Non vai mai in visita senza di lei, vero?

– Oh, no, signore.

– Spero proprio di no.  – Kroner rise, come d’obbligo.  – Bene, arrivederci.

– Che cosa ha detto? – chiese Shepherd.

– Ha detto che non spetta a te firmare a nome mio quei rapporti. Ha detto che Katharine Finch deve cancellare immediatamente il tuo nome con la scolorina.

– Ehi, dico, adesso basta, – disse Shepherd, alzandosi.

Paul vide che tutti i cassetti della scrivania erano socchiusi. Nell’ultimo cassetto, si vedeva benissimo il collo della bottiglia di whisky, vuota. Chiuse tutti i cassetti in rapida successione. Quando arrivò all’ultimo, ne tolse la bottiglia e la tese a Shepherd.

– Ecco… la vuoi? Potrebbe diventare preziosa, una volta o l’altra. È piena delle mie impronte digitali.

– Hai intenzione di silurarmi… è vero? – chiese Shepherd, impaziente.  – Vuoi piantare la grana con Kroner? Andiamo. Io sono pronto. Vedremo se ci riuscirai.

– Fila nel tuo ufficio. Subito. Via di qui, e non ritornare a meno che non te lo dica io. Katharine!

– Si?

– Se il dottor Shepherd entra ancora in questo ufficio senza autorizzazione, gli spari.

Shepherd sbatté la porta, lanciò qualche ingiuria all’indirizzo di Paul, e se ne andò.

– Dottor Proteus, c’è la polizia in linea, – disse Katharine.

Paul uscì dall’ufficio e andò a casa.

Era il giorno di libertà della cameriera, e Paul trovò Anita in cucina: l’immagine stessa, meno i figli, della vita domestica.

La cucina era, in un certo senso, ciò che Anita aveva dato al mondo. Nell’arredarla, aveva provato tutte le angosce e il fuoco infernale della creatività: era stata torturata dai dubbi, aveva maledetto le proprie limitazioni, era stata nello stesso tempo avida e timorosa delle opinioni degli altri. Adesso l’opera era compiuta e ammirata, e il verdetto della comunità era: Anita era un’artista.

Era una stanza grande e ariosa, più grande della maggioranza dei soggiorni. Travi tagliate a mano, tolte da un antico granaio, erano fissate al soffitto da bulloni nascosti, incastrati nella struttura d’acciaio della casa. Le pareti erano rivestite di pannelli di pino, invecchiati artificialmente e coperti da una patina giallo-chiaro ottenuta con l’olio di seme di lino.

Un immenso camino e un forno olandese di pietra riempivano una parete. Sopra era appeso un lungo fucile ad avancarica, una fiasca per la polvere da sparo e una borsa per i proiettili. Sulla mensola del camino c’erano stampi per candele, un macinino da caffè, un ferro da stiro con il suo treppiede e un bricco arrugginito. Un calderone di ferro, abbastanza grande per bollirci dentro un missionario, penzolava in fondo a un lungo sostegno, nel camino; e sotto, come una nidiata nera, c’era un gruppo di pentole molto più piccole. Una zangola di legno fungeva da fermaporta, e ad intervalli molto estetici pendevano mazzi di pannocchie. In un angolo era appoggiata una falce coloniale e due sedie a dondolo stavano sul tappeto davanti al camino freddo, dove il calderone non sorvegliato non bolliva mai.

Paul socchiuse gli occhi, escludendo tutto dalla sua visuale eccetto quel quadro coloniale, e immaginò che lui ed Anita si fossero spinti fin lì, in quella zona selvaggia, dove il vicino più vicino era a ventotto miglia di distanza. Lei faceva il sapone, le candele, e pesanti indumenti di lana per l’inverno che si avvicinava, e lui, se non voleva che morissero entrambi di fame, doveva preparare i proiettili e andare a sparare a un orso. Paul si concentrò su quella illusione, e riuscì a provare un sentimento di positiva gratitudine per la presenza di Anita, a ringraziare Dio perché aveva al suo fianco quella donna che lo aiutava a compiere la mole agghiacciante di lavoro necessaria per sopravvivere. E mentre, nella sua immaginazione, portava un orso a casa, ad Anita, e lei lo puliva e lo salava per conservarlo, lui provò un’immensa esaltazione: loro due che, con la loro forza e il loro coraggio, strappavano una montagna di forte carne rossa a un mondo inospitale. E lui avrebbe fuso altri proiettili, e lei avrebbe preparato altre candele e altro sapone con il grasso dell’orso, fino a sera avanzata, quando Paul e Anita si sarebbero buttati insieme su un mucchio di paglia, nell’angolo, stanchissimi e sudati, avrebbero fatto l’amore e avrebbero dormito sodo fino all’alba fredda e fragile…

– Urdle-urdle-urdle, – fece la lavatrice.  – Urdle-urdle-ur dull!

Riluttante, Paul lasciò che la sua visuale si allargasse fino a includere l’altra parte della stanza, dove Anita sedeva su una sedia davanti al pannello di ciliegio che nascondeva la lavatrice. La lavatrice era stata spinta fuori dal pannello, la cui facciata di cassetti e di sportelli era in un solo pezzo, e faceva del pannello una specie di piccolo garage per l’attrezzatura del lavaggio. Gli sportelli di un’angoliera erano aperti, e rivelavano lo schermo di un televisore, che Anita osservava attentamente. Un medico stava dicendo a una vecchia signora che suo nipote sarebbe rimasto probabilmente paralizzato dalla vita in giù per tutto il resto della sua vita.

– Urdle-urdle-urdle, – fece la lavatrice. Anita non le badò.  – Znick. Bazz-wap!  – Squillò una suoneria. Anita continuò a ignorarla.  – Azzzzzz. Fruump!  – Il coperchio della lavatrice si alzò di scatto, e un cesto di biancheria asciutta ne esplose come un grande crisantemo, bianco, fragrante, immacolato.

– Ciao, – disse Paul.

Anita gli accennò di tacere, di aspettare fino a che il programma fosse finito: inclusa la pubblicità, naturalmente.

– Bene, – disse lei, finalmente, e abbassò il volume.  – Il tuo vestito blu è sul letto.

– Oh! Perché?

– Come, perché? Per andare da Kroner.

– E come hai fatto a saperlo?

– Mi ha telefonato Lawson Shepherd per avvertirmi.

– Molto gentile da parte sua.

– È molto gentile da parte di chiunque, dirmi quello che succede, visto che tu non lo fai.

– Che altro ha detto?

– Pensava che tu e Finnerty vi foste divertiti parecchio, a giudicare dall’aspetto spaventoso che avevi questo pomeriggio.

– Lui ne sa quanto me, direi.

Anita accese una sigaretta, spense il fiammifero con un ampio gesto, e socchiuse gli occhi attraverso il fumo che le usciva dal naso.

– C’erano delle ragazze, Paul?

– Per modo di dire. Martha e Barbara. Non chiedermi con chi stavano, però.

– Con chi stavano?

– Vicino a chi di noi due erano sedute.

Lei si aggobbì sulla sedia, guardò con calma fuori dalla finestra, mantenne accesa la sigaretta con rapidi sbuffi; gli occhi le si riempirono di lacrime nei drammatici sbuffi di fumo.

– Non è necessario che me lo dica, se non vuoi.

– Non posso dirtelo, perché non riesco a ricordare.  – Cominciò a ridere.  – Una si chiamava Martha e l’altra si chiamava Barbara, e a parte questo non ricordo niente.

– Allora non sai che cosa è successo? Voglio dire, potrebbe essere successo qualsiasi cosa?

Il sorriso di Paul si spense.

– Voglio dire che non ho capito più niente, e che non può essere successo niente. Me ne stavo raggomitolato in un separé.

– E non ricordi niente?

– Ricordo un uomo di nome Alfy, che si guadagna da vivere indovinando i titoli delle canzoni suonate alla televisione, un uomo di nome Luke Lubbock, che può diventare quello che sono i suoi vestiti, un ministro del culto che si diverte a vedere il mondo che va a rotoli, e…

– E Barbara e Martha?

– E Barbara e Martha. E delle parate…

– Ti senti meglio?

– No! Ma dovresti sentirti meglio tu, perché credo che Finnerty abbia trovato una nuova casa e un nuovo amico.

– Dio sia lodato. Voglio che questa sera tu spieghi a Kroner che Finnerty si è installato qui contro la nostra volontà, e che noi siamo rimasti sconvolti del suo contegno come tutti gli altri.

– Questo non è vero.

– Bene, allora, tienilo per te, se Finnerty ti è tanto simpatico.

Anita alzò la ribaltina della scrivania, dove preparava il menù quotidiano e dove confrontava le matrici del suo libretto di assegni con i rendiconti della banca, e ne prese tre fogli.

– So che tu mi ritieni una sciocca, ma vale la pena di fare le cose per bene, Paul.

I fogli contenevano una specie di promemoria, con i capoversi principali contraddistinti da numerali romani, e con sotto-sotto-sotto-sotto-sotto capoversi fino ad a). Paul scelse a casaccio, mentre il mal di testa riprendeva una vitalità nuova, il capo III, A, 1, a: «Non fumare. Kroner sta cercando di perdere l’abitudine».

– Forse sarebbe meglio che lo leggessi a voce alta, – disse Anita.

– Forse sarebbe meglio se lo leggessi da solo, quando non c’è pericolo di distrarmi.

– Mi ci è voluto quasi tutto il pomeriggio, a prepararlo.

– Me l’immagino. È il lavoro più minuzioso che tu abbia fatto in vita tua. Grazie, tesoro, lo apprezzo molto.

– Ti amo, Paul.

– Ti amo, Anita.

– Tesoro… per quanto riguarda Martha e Barbara…

– Posso giurarti che non le ho toccate.

– Volevo chiederti, qualcuno ti ha visto insieme a loro?

– Credo che mi abbiano visto in molti, ma nessun personaggio importante. Certamente, non Shepherd.

– Se lo venisse a sapere Kroner, non so che cosa farei. Lui potrebbe sorvolare sulla sbronza, ma le donne…

– Sono andato a letto con Barbara, – disse Paul all’improvviso.

– Lo immaginavo. Sono affari tuoi.  – Anita si stava stancando della conversazione, a quanto pareva, e guardava lo schermo della televisione.

– E Shepherd mi ha visto scendere le scale insieme a lei.

– Paul!

– Sto scherzando.

Lei si portò una mano al cuore.

– Oh… Dio sia ringraziato.

– Summer Loves, – disse Paul, guardando con aria critica lo schermo.

– Cosa?

– L’orchestra… sta suonando Summer Loves.  – Paul fischiettò qualche battuta.

– E come puoi saperlo, se il volume è abbassato?

– Avanti, alzalo.

Lei girò la manopola, con apatia, e Summer Loves, dolce e indigesta come una torta al miele, si insinuò nell’aria.

Canterellando a tempo con l’orchestra, Paul salì le scale per andare in camera da letto, leggendo il promemoria.

– IV, A, 1. Se Kroner ti chiede perché vuoi il posto di Pittsburgh, digli che è perché in questo modo puoi essere più utile… a) In sordina l’accenno allo stabilimento più grande, allo stipendio superiore e al prestigio.

Confusamente, Paul cominciava a capire di aver fatto la figura dello stupido agli occhi degli abitanti delle due rive del fiume. Ricordò il suo grido, la sera precedente: «Dobbiamo incontrarci a metà del ponte!». E decise che lui sarebbe stato l’unico veramente interessato a quella spedizione, l’unico che non ci teneva ad appartenere a una o all’altra riva.

Se il suo tentativo di diventare il nuovo Messia avesse avuto successo, se gli abitanti della riva nord e della riva sud si fossero incontrati a metà del ponte, con Paul in mezzo, lui non avrebbe avuto la minima idea di ciò che avrebbe dovuto fare, poi. Sapeva, con tutto il suo cuore, che la condizione umana era un pasticcio spaventoso, ma era un pasticcio così logico, così intelligentemente realizzato, che lui non immaginava quale altra soluzione avrebbe potuto concretare la storia.

Paul fece mentalmente una somma complicata – i suoi risparmi, più le assicurazioni, più la casa, più le macchine – e si chiese se non possedeva abbastanza per dimettersi, per lasciar perdere tutto, per smettere di essere lo strumento di una fede o di un capriccio della storia che potessero distruggere la vita di qualcuno. Vivere in una casa sul ciglio della strada…

CAPITOLO UNDICESIMO

Lo scià di Bratpuhr, minuscolo ed elegante come una tabacchiera, a un’estremità dell’immensa caverna, restituì la borraccia di Sumklish a Khashdrahr Miasma. Starnutì, poiché aveva lasciato lassù il calore dell’estate un attimo prima, e il suono dello starnuto si ripercosse lungo le pareti per morire sussurrando tra gli appigli dei pipistrelli, nelle profondità delle Carlsbad Caverns.

Il dottor Ewing J. Halyard stava compiendo il suo trentasettesimo pellegrinaggio in quella giungla sotterranea di acciaio, di cavi e di vetro che riempivano la camera in cui si trovavano, e trenta altre camere ancora più grandi. Quella meraviglia costituiva una tappa obbligata nelle visite che Halyard organizzava per una varietà bizzarra di potentati stranieri, il cui comun denominatore era costituito dal fatto che i loro popoli rappresentavano mercati vergini per la stupefacente produzione industriale americana.

Una macchina elettrica dalle ruote di gomma si fermò accanto all’ascensore, dove era fermo lo scià con la sua piccola scorta, e un maggiore dell’esercito, armato di pistola, scese ed esaminò le loro credenziali, lentamente, scrupolosamente.

– Non potremmo sbrigarci un po’ in fretta, maggiore? – chiese Halyard.  – Non vogliamo perdere la cerimonia.

– Forse, – rispose il maggiore.  – Ma, come ufficiale di giornata, sono responsabile di una proprietà governativa del valore di nove miliardi di dollari, e se dovesse capitarle qualcosa, qualcuno se la prenderebbe con me. La cerimonia è stata rimandata, comunque, quindi non perderanno nulla. Il Presidente non è ancora arrivato.

Finalmente il maggiore fu soddisfatto, e il gruppetto salì sul veicolo scoperto.

– Siki? – chiese lo scià.

– Questo è EPICAC XIV, – rispose Halyard.  – È un calcolatore elettronico… un cervello elettronico, se preferisce. Questa sola camera, la più piccola delle trentuno utilizzate, contiene tanti cavi che, messi in fila, basterebbero a coprire quattro volte la distanza dalla Terra alla Luna. Vi sono più valvole, in tutto il calcolatore, di quante ve ne fossero in tutto lo stato di New York prima della Seconda Guerra Mondiale.  – Aveva recitato così spesso quelle cifre che non aveva più bisogno dell’opuscolo informativo che veniva distribuito ai visitatori.

Khashdrahr riferì allo scià.

Lo scià rifletté, ridacchiò timidamente, e Khashdrahr si uni a lui in quella tranquilla allegria orientale.

– Lo scià dice, – fece Khashdrahr, – che nel suo paese gli uomini vanno a letto con donne intelligenti, e così producono buoni cervelli a buon mercato. E in questo modo risparmiano tanti cavi da coprire mille volte la distanza da qui alla Luna.

Halyard ridacchiò, poiché lo pagavano per fare quello, si asciugò le lagrime causate dalla sua ulcera, e spiegò che il guaio del mondo, nei tempi andati, era stato proprio l’abbondanza di cervelli a buon mercato, e che EPICAC XIV poteva esaminare simultaneamente centinaia o anche migliaia di aspetti di un problema con assoluta imparzialità, che EPICAC XIV era completamente esente da emozioni che ottenebravano la ragione, che EPICAC XIV non dimenticava mai niente… che, per farla breve, EPICAC aveva sempre ragione. E Halyard aggiunse, mentalmente, che la procedura descritta dallo scià era stata tentata circa un trilione di volte, eppure doveva ancora produrre un cervello veramente capace di fare una giusta scelta su cento possibilità.

Ora stavano passando davanti alla sezione più antica del calcolatore, che era stata un tempo l’intero EPICAC I, ma che adesso era soltanto poco più dell’appendice o di una tonsilla per EPICAC XIV. Eppure, EPICAC I era stato abbastanza intelligente, abbastanza spassionato, dotato di una memoria abbastanza forte per convincere gli uomini che era meglio lasciare a lui il compito di fare i piani per la guerra che si avvicinava con sbalorditiva certezza. L’antica frase usata dai generali quando testimoniavano davanti alle commissioni, «tutto considerato», aveva acquistato qualche validità grazie alle ruminazioni di EPICAC I, maggiore validità grazie ad EPICAC II, e così via, lungo tutta la serie che si era andata allungando. EPICAC era in grado di considerare i meriti delle bombe convenzionali in confronto alle armi atomiche, come sostegno tattico, e nello stesso tempo teneva conto della disponibilità degli esplosivi in confronto al materiale fissionabile, la disposizione delle postazioni nemiche, la situazione delle rispettive industrie, la probabile mortalità degli aerei rispetto alla tecnologia antiaerea del nemico, e così via, fino, se anche questo sembrava importante, al numero delle sigarette e delle tavolette di cioccolato e delle decorazioni necessarie per tenere alto il morale delle forze aeree. Con i dati forniti dagli esseri umani, la serie EPICAC, nata dalla guerra, aveva offerto la guida, perfettamente informata, che l’aristocrazia del genio americano, ragionevole, brillante, preparatissima e amante della verità, avrebbe potuto offrire se avesse avuto a disposizione un capo ispirato, risorse sterminate e duemila anni di tempo.

Durante la guerra e durante gli anni postbellici, fino a quel momento, il sistema nervoso di EPICAC si era esteso nelle Carlsbad Caverns: un’intelligenza acquistata a un tanto al metro, un tanto al chilo, un tanto al kilowatt. Ad ogni aggiunta, nasceva un individuo nuovo e unico, ed ora Halyard, lo scià e Khashdrahr erano arrivati sul palco dove il presidente degli Stati Uniti d’America, Jonathan Lynn, avrebbe dedicato EPICAC XIV a un domani più felice e più efficiente.

I tre presero posto sulle sedie pieghevoli e attesero quietamente, insieme al resto dell’illustre compagnia. Quando nel bisbigliare del gruppo c’era un’interruzione, si poteva sentire il ronzio e i ticchettii di EPICAC: i suoni prodotti dal flusso degli elettroni, che ora si sommavano, ora si bloccavano, sfrecciando attraverso un labirinto di crisi elettromagnetiche, verso una condizione traducibile da quantità e qualità elettriche in un grado altissimo di verità.

Benché non fosse ancora stato dedicato, EPICAC XIV era già al lavoro per decidere quanti frigoriferi, quante lampade, quante turbine, quanti coprimozzi, quanti piatti, quante maniglie per le porte, quanti tacchi di gomma, quanti televisori, quanti mazzi di carte, quanti esemplari di ogni cosa, insomma, potevano avere l’America e i suoi clienti; e quanto sarebbero costati. Ed era EPICAC XIV che avrebbe deciso, negli anni futuri, quanti ingegneri e dirigenti e ricercatori e dipendenti amministrativi, e di quale specializzazione, sarebbero stati necessari per produrre e smistare quei beni di consumo; e quale quoziente di intelligenza e quali livelli attitudinali avrebbero separato gli uomini utili da quelli inutili, e quanti uomini del Corpo Ricostruzione e Bonifica e quanti soldati potevano venire mantenuti e dove e a quale retribuzione e…

– Signore e signori, – disse l’annunciatore della televisione, – il Presidente degli Stati Uniti.

L’automobile elettrica si fermò davanti al palco, e il presidente Jonathan Lynn, nato Alfred Planck, si alzò, mostrò i denti candidi e i franchi occhi grigi, raddrizzò le spalle ampie, e si passò le forti mani abbronzate tra i capelli ricciuti. Le telecamere gli giostrarono attorno come dinosauri curiosi e amichevoli, fiutando e sbirciando. Lynn era giovanile, alto, bellissimo e disarmante, e, pensò amaramente Halyard, era passato direttamente da un programma televisivo di tre ore alla Casa Bianca.

– Questo è il capo spirituale del popolo americano? – chiese Khashdrahr.

Halyard spiegò la separazione tra Stato e Chiesa e, come si aspettava, dovette affrontare la solita incredulità dello scià e la convinzione che lui, Halyard, non avesse affatto capito la domanda.

Il Presidente, con una cattivante, adolescente combinazione di baldanza e di timidezza, e con un lievissimo accento western, stava ora leggendo a voce alta un discorso che qualcun altro aveva scritto su EPICAC XIV. Disse chiaramente che lui non era uno scienziato, ma un uomo semplice, che se ne stava umile davanti a quella nuova, grande meraviglia del mondo, e che era lì perché gli uomini semplici d’America lo avevano scelto per rappresentarli in occasioni come quelle, e che, guardando quel miracolo moderno, si sentiva sopraffatto da un sentimento di profonda reverenza, di umiltà e di gratitudine…

Halyard sbadigliò e si irritò al pensiero che Lynn, il quale aveva appena letto «le meraviglie della scienza» come «le meraviglie della sciensa», guadagnava il triplo di quello che guadagnava lui. Lynn, o come Halyard preferiva chiamarlo, Planck, non aveva neppure finito le scuole superiori, e Halyard aveva conosciuto dei setter irlandesi molto più intelligenti. Eppure, quel figlio d’un cane era stato eletto a una carica che gli fruttava centomila dollari all’anno.

– Vuol dire che quest’uomo governa senza rispetto per i destini spirituali del popolo? – sussurrò Khashdrahr.

– Non ha doveri religiosi, eccetto alcuni doveri molto generici, – rispose Halyard, poi cominciò a chiedersi che cosa diavolo faceva Lynn. EPICAC XIV e il Servizio Nazionale per l’Industria, il Commercio, le Comunicazioni, l’Annona e le Risorse, facevano tutti i piani, si occupavano di tutti i problemi seri. E le macchine addette al personale facevano in modo che tutti i posti governativi di qualche importanza venissero occupati da funzionari civili di primo ordine. Più Halyard pensava al congruo stipendio di Lynn, più si indignava, perché tutto quello che doveva fare quell’affascinante fantoccio era leggere quello che gli davano da leggere durante le cerimonie ufficiali, mostrarsi adeguatamente reverente ed estasiato, come aveva appena detto, di fronte a tutta la gente stupida e comune che l’aveva eletto a quella carica, e trasmettere la saggezza altrui attraverso il suo risonante apparato vocale e quella dentatura regolare e perlacea.

All’improvviso Halyard comprese che, come la religione e il governo si erano scissi in entità separate parecchi secoli prima, ora, grazie alle macchine, la politica e il governo vivevano fianco a fianco, ma non avevano quasi punti di contatto tra loro. Fissò il presidente Jonathan Lynn e immaginò con orrore come doveva essere stato il paese quando, come oggi, qualsiasi stupido bambino americano poteva, crescendo, diventare presidente… ma quando il presidente governava effettivamente il paese!

Il presidente Lynn stava spiegando ciò che EPICAC XIV avrebbe fatto per tutti quei milioni di uomini semplici, e Khashdrahr traduceva allo scià le sue parole. Lynn dichiarò che EPICAC XIV era, in effetti, il più grande individuo della storia e che l’uomo più saggio che fosse mai vissuto stava a EPICAC XIV come un verme stava all’uomo più saggio.

Per la prima volta, lo scià di Bratpuhr sembrò veramente impressionato, addirittura sbigottito. Non aveva fatto gran caso alle dimensioni di EPICAC XIV, ma il paragone tra il verme e l’uomo saggio l’aveva colpito. Si guardò attorno, con aria di apprensione, come se le valvole e i quadranti che lo circondavano stessero osservando ogni sua mossa.

Il discorso era finito, e gli applausi si stavano spegnendo, e il dottor Halyard portò lo scià dal presidente, e le telecamere allungarono il muso attorno a loro.

– Ora il presidente sta stringendo la mano dello scià di Bratpuhr, – disse il telecronista.  – Forse lo scià ci dirà quali sono le sue impressioni di visitatore venuto da un’altra parte del mondo, da un altro modo di vita.

– Allasan Khanou pillan? – chiese incerto lo scià.

– Vorrebbe sapere se può fare una domanda, – disse Khashdrahr.

– Certo, certo, – acconsentì il presidente, in tono accattivante.  – Se non saprò rispondere, troverò qualcuno che lo sappia fare.

Inaspettatamente, lo scià voltò le spalle al presidente e si avviò, da solo, verso un angolo deserto del palco.

– Ho detto qualcosa che non va? – chiese Lynn.

– St! – fece seccamente Khashdrahr, e si piazzò, come una sentinella, tra la folla perplessa e lo scià.

Lo scià cadde in ginocchio sul palco e alzò le mani sopra il capo. Quell’ometto bruno parve riempire all’improvviso l’intera caverna con la sua dignità misteriosa e radiante, lì, solo sul palco, intento a comunicare con una presenza che nessun altro era in grado di percepire.

– A quanto pare, stiamo assistendo a una specie di rito religioso, – disse il telecronista.

– Non è capace di tenere chiuso il becco per cinque secondi? – disse Halyard.

– Silenzio! – intimò Khashdrahr.

Lo scià si rivolse verso una fila di valvole splendenti di EPICAC e gridò, con una voce pigolante, cantilenante:

«Allakahi baku billa,

Moumi a fella nam;

Serani assu tilla,

Touri serin a sam».

– Quello stupido bastardo sta parlando con la macchina! – sussurrò Lynn.

– St! – fece Halyard, bizzarramente commosso da quella scena.

– Siki? – gridò lo scià. Inclinò la testa, in ascolto.  – Siki?  – Quella parola echeggiò e si spense… solitaria, perduta e triste.

– Mmmmmmm, – disse EPICAC, sommessamente.  – Dit, dit. Mmmmmmm. Dit.

Lo scià sospirò e si alzò, e scosse il capo, tristemente, terribilmente avvilito.

– Nibo, – mormorò.  – Nibo.

– Che cosa dice? – chiese il presidente.

– Nibo: niente. Ha rivolto una domanda alla macchina, e la macchina non ha risposto, – disse Halyard.  – Nibo.

– È la cosa più pazzesca che abbia mai sentito, – dichiarò il presidente.  – Bisogna tradurre le domande in schede perforate su quell’arnese là, e le risposte escono su nastro da quel comesichiama. Non è possibile parlare direttamente.  – Un dubbio attraversò il suo viso bellissimo.  – O forse mi sbaglio?

– No, signore, – rispose l’ingegnere-capo del progetto.  – Come ha detto lei, non è possibile senza quegli arnesi e quei comesichiamano.

– Che cosa ha detto? – domandò Lynn, afferrando Khashdrahr per la manica.

– Un antico indovinello, – rispose Khashdrahr; era chiaro che non voleva dire di più, che c’era in gioco qualcosa di sacro. Ma era un uomo educato, e gli sguardi interrogativi della folla richiedevano una spiegazione più chiara.  – Il nostro popolo, – disse, timidamente, – crede che un giorno verrà tra noi un dio grande e saggio, e noi lo riconosceremo, perché sarà in grado di risolvere l’indovinello che EPICAC non ha saputo risolvere. E quando verrà, – disse Khashdrahr, semplicemente, – non vi saranno più sofferenze, sulla Terra.

– Un dio saggio, eh? – disse Lynn. Si inumidì le labbra e si allisciò la ciocca ribelle di capelli.  – Com’è questo indovinello?

Khashdrahr recitò:

«Campanelle d’argento illuminano la mia via,

e nove volte nove fanciulle riempiono le mie giornate,

e i laghi montani sprofonderanno alla mia vista,

e i denti delle tigri riempiranno la notte».

Il presidente Lynn guardò verso il soffitto della caverna, socchiudendo gli occhi con aria pensierosa.

– Mmmm. Campanelle d’argento, eh!  – E scrollò il capo.  – È difficile, sa? Proprio difficile. Ci rinuncio.

– Non mi sorprende, – disse Khashdrahr.  – Non mi sorprende. Me l’aspettavo.

Halyard aiutò lo scià, che sembrava invecchiato ed esausto da quella terribile prova spirituale, a salire sull’automobile elettrica.

Mentre si dirigevano verso l’ascensore, lo scià si riprese e mostrò i denti allo spiegamento elettronico che li circondava.

– Baku! – esclamò.

– Questa è nuova, per me, – disse Halyard a Khashdrahr, con un sentimento di calore verso il piccolo interprete, che aveva messo a posto Jonathan Lynn in un modo così splendido.  – Che cosa significa Baku?

– Piccole immagini di fango e di paglia fatte dai surrasi, una piccola tribù infedele nella terra dello scià.

– Tutto questo gli sembra fango e paglia?

– Credo che abbia usato il termine in un senso più lato, come a indicare un falso dio.

– Uhm! – disse Halyard.  – Bè , e come se la passano i surrasi?

– Sono morti tutti di colera la primavera scorsa.  – Poi Khashdrahr aggiunse, dopo un attimo:  – Naturalmente.  – Scrollò le spalle, come per chiedere che cosa altro poteva aspettarsi gente di quel genere.  – Baku.

CAPITOLO DODICESIMO

La casa di Kroner, appena fuori Albany, era un villone vittoriano, perfettamente restaurato e conservato, sino alla filigrana degli ornamenti delle grondaie e alle lance di ferro sul tetto. Kroner, profeta dell’efficienza, la preferiva alle macchine di ferro e d’acciaio, gracili e facili a tenersi pulite, in cui vivevano quasi tutti gli altri dirigenti e gli ingegneri. Benché Kroner non avesse mai spiegato perché avesse comprato quella casa – a parte il fatto che gli piaceva avere molto spazio a disposizione – era così consona a lui che nessuno badava molto a quell’anacronismo.

Un ritrattista aveva intuito giustamente quell’ambiente, senza disporre di altri indizi eccetto il volto di Kroner Quel pittore aveva ricevuto l’incarico di fare i ritratti di tutti i dirigenti del distretto. Li aveva eseguiti servendosi di fotografie, perché i dirigenti erano troppo occupati – o almeno così proclamavano, prudentemente – per posare. Intuitivamente, il pittore aveva ritratto Kroner su una poltrona di velluto rosso, con una grossa fede nuziale messa bene in vista e con uno sfondo di pesanti drappeggi di velluto.

Quella dimora costituiva una conferma in più della convinzione di Kroner, secondo la quale nulla, di ciò che aveva valore, cambiava; tutto ciò che era vero una volta era sempre vero; le verità erano poche e semplici; e un uomo non aveva bisogno di sapere altro, eccetto quelle verità, per affrontare saggiamente e nel modo giusto qualsiasi problema.

– Avanti! – tuonò gentilmente Kroner; era venuto ad aprirgli personalmente. Sembrava riempire tutta la casa con la sua forza pacata e la sua calma granitica. Era vestito alla buona: aveva sostituito la sua giacca a doppio petto con un’altra, a un petto solo, di una sfumatura più chiara, e con le toppe di pelle ai gomiti. Quella giacca, spiegava ai visitatori, gli era stata regalata dalla moglie anni prima, ma soltanto in quegli ultimi tempi aveva trovato il coraggio di indossarla.

– Questa casa mi incanta sempre di più ogni volta che la vedo, – disse Anita.

– Devi dirlo a Janice.  – Janice era la signora Kroner, che sorrideva dolcemente dal soggiorno. Era una specie di grasso ripostiglio di frasi fatte, di adagi e di omelie, e di solito gli ingegneri e i dirigenti più giovani le si rivolgevano chiamandola «Mom».

Mom, si ricordò Paul, non aveva mai provato simpatia per quel Finnerty, che non aveva mai voluto chiamarla «Mom» né confidarsi con lei. Una volta, quando lei lo aveva esortato a sfogarsi, a confidarsi con lei, Finnerty aveva risposto, piuttosto piccato, che era già fuggito da una madre. Provava simpatia per Paul, perché Paul, da giovane, si era confidato con lei, di tanto in tanto. Ormai non lo faceva più, ma il suo contegno davanti a lei dimostrava che questo avveniva non certo a causa di una forma di ripugnanza, ma a causa della mancanza di problemi.

– Salve, Mom, – salutò Paul.

– Salve, Mom, – salutò Anita.

– Sedetevi, figlioli, – disse Mom.  – E adesso raccontatemi tutto di voi.

– Ecco, abbiamo rifatto la cucina, – esordi Anita.

Mom si agitò, ansiosa di conoscere i particolari.

Kroner inclinò la grossa testa, come se ascoltasse attentamente quelle chiacchiere o più probabilmente, pensò Paul, come se contasse i secondi per stabilire quando sarebbe stato corretto separare gli uomini dalle donne… un’abitudine di quella casa.

Mentre Anita faceva una pausa per riprendere fiato, Kroner si alzò, sorridendo, e propose a Paul di andare nel suo studio per vedere i fucili. Era sempre lo stesso pretesto, ogni volta: gli uomini dovevano andare a vedere i fucili. Anni addietro, Anita aveva commesso l’errore di dichiarare che anche a lei interessavano i fucili. Kroner le aveva risposto educatamente che i suoi non erano del tipo che piacevano alle donne.

Anche la risposta di Mom era sempre la stessa.

– Oh, i fucili… li detesto. Non capisco proprio perché agli uomini piaccia andarsene in giro a sparare a quegli animaletti tanto carini.

In realtà, Kroner non aveva mai sparato, con i suoi fucili. Sembrava che tutto il suo piacere consistesse nel possederli e nel maneggiarli. Li usava sempre come pretesto, per dare un’aria confidenziale alle sue conversazioni da-uomo-a-uomo. Annunciava aumenti di stipendio e promozioni, destinazioni e licenziamenti, lodava e ammoniva, sempre tramite osservazioni apparentemente distratte mentre ripuliva la canna di un fucile.

Paul lo seguì nello studio dalle pareti rivestite di pannelli di legno scuro, e attese che scegliesse un fucile dalla panoplia che riempiva una parete. Kroner passò l’indice sulla collezione, come un bastone su una palizzata. I suoi subordinati si erano chiesti spesso se c’era qualche significato nella scelta di un particolare fucile piuttosto di un altro. Per un po’ era corsa la voce che le doppiette significavano cattive notizie, i fucili a canna rigata significavano buone notizie. Ma questa ipotesi non aveva retto alla prova del tempo. Finalmente Kroner scelse una doppietta, l’aprì, e guardò attraverso la canna in direzione della luce di un lampione.

– Non oserei sparare con munizioni moderne, – disse Kroner.  – Ha la canna un po’ storta… andrebbe in pezzi. Ma guarda questi intarsi, Paul.

– Splendidi. Un oggetto inestimabile.

– Qualcuno ha impiegato due anni a costruirlo. In quell’epoca, il tempo non aveva importanza. Il medioevo industriale, Paul.

– Sissignore.

Kroner scelse uno scovolo e allineò sulla scrivania una lattina d’olio, un barattolo di grasso e parecchi stracci.

– Bisogna curare molto l’interno delle canne, altrimenti diventano bucherellate in men che non si dica.  – E fece schioccare le dita. Unse d’olio uno straccio, lo avvolse sulla punta dello scovolo.  – Specialmente con questo clima.

– Sissignore.  – Paul fece per accendere una sigaretta, poi ricordò l’avvertimento di Anita, nel promemoria.

Kroner infilò lo scovolo nella canna del fucile.

– A proposito, dov’è Ed Finnerty?

– Non lo so, signore.

– La polizia lo sta cercando.

– Davvero?

Kroner spinse avanti e indietro lo straccio, senza guardare Paul.

– Uh-uh. Adesso che è senza lavoro, deve farsi registrare presso la polizia, e non lo ha fatto.

– L’ho lasciato a Homestead, ieri sera.

– Questo lo so. Pensavo che potessi sapere dove è andato.

Kroner aveva l’abitudine di dire che sapeva già ciò che gli era stato appena detto. Paul era sicuro che in realtà il vecchio non sapeva nulla di quanto era accaduto la sera precedente.

– Non ne ho idea.  – Non voleva mettere nei guai nessuno. Ci pensassero i poliziotti a scoprire che Finnerty era andato ad abitare con Lasher, se pure lo potevano.

– Ummmm hmmm. Vedi quel segno, li?  – Puntò la canna del fucile a pochi pollici dal viso di Paul e indicò un difetto microscopico.  – Ecco che cosa succede se dimentichi di pulire una canna per un mese. Si rovinano.

– Sissignore.

– Non ci si può più fidare di lui, Paul. Non ha la testa a posto, e non è proprio il caso di correre dei rischi per causa sua, non ti pare?

– Sissignore.

Kroner strofinò il segno con un lembo dello straccio.

– Immaginavo che la pensassi così . Ecco perché è un po’ difficile per me capire per quale ragione gli hai permesso di gironzolare per lo stabilimento senza una scorta.

Paul arrossì, non riuscì a dire nulla.

– O perché gli hai lasciato prendere la tua pistola. Non è più autorizzato a portare armi da fuoco, lo sai. Eppure mi hanno detto che hanno trovato la tua pistola coperta delle sue impronte digitali.

Prima che Paul potesse riordinare i propri pensieri, Kroner gli batté una mano sul ginocchio e rise come Papà Natale.

– Sono così sicuro che tu hai un’ottima spiegazione… che non voglio neppure sentirla. Ho molta fede in te, ragazzo mio. Non voglio vederti cacciare in qualche guaio. Adesso che tuo padre non c’è più, ritengo che spetti a me tenerti d’occhio.

– È molto bello da parte sua, signore.

Kroner volse le spalle a Paul, imbracciò il fucile, e puntò contro un uccello immaginario che aveva preso il volo dietro la scrivania.

– Kaplowie!  – Ed espulse un bossolo immaginario.  – Questi sono tempi pericolosi… più pericolosi di quanto possano sembrare in apparenza. Kaplowie! Ma è anche l’Età dell’Oro, non è forse vero, Paul?

Paul annuì .

Kroner si voltò a guardarlo.

– Ho detto: non è forse l’Età dell’Oro?

– Sissignore. Avevo annuito.

– Pull! – disse Kroner: a quanto pareva, ora stava immaginando di fare del tiro al piattello.  – Kabum! Sono sempre stati i dubbiosi, i profeti di sventura, coloro che hanno cercato di ostacolare il progresso.

– Sissignore. Per quanto riguarda Finnerty e la pistola, io…

– È acqua passata, scordatene, – disse Kroner, impaziente.  – La lavagna è pulita. Stavo dicendo, guarda a che cosa siamo arrivati, perché gli uomini hanno tirato diritto e hanno marciato con cuori intrepidi, nonostante coloro che cercavano di dissuaderli.

– Sissignore.

– Kaplowie! Certuni tentano di sostenere che quanto stiamo facendo, quanto hanno fatto uomini come tuo padre, è soltanto un pasticciare alla cieca, un puro combinare ordigni. Ma è molto di più, Paul.

Paul si tese in avanti, ansioso di sentire quale poteva essere quella speciale qualità. Qualche volta aveva avuto l’impressione che tutti gli altri appartenenti al sistema dovevano vedere qualcosa che a lui sfuggiva. Forse era questo, forse era l’inizio di un fervore travolgente, come quello di suo padre.

– È ben di più che costruire ordigni, te lo dico io, Paul.

– Sissignore.

– È forza e fede e decisione. Il nostro lavoro consiste nell’aprire nuove porte davanti al corteo della civiltà. Ecco ciò che fa il dirigente, ciò che fa l’ingegnere. Non esiste vocazione più alta e più nobile.

Scoraggiato, Paul lasciò che la sua spina dorsale si riabbandonasse contro la spalliera della poltrona.

Kroner infilò un altro straccio sullo scovolo e ricominciò a pulire l’interno della canna.

– Paul… Pittsburgh ti è ancora aperta. La possibilità di scelta è stata ristretta a due uomini soltanto.

Era abbastanza sbalorditivo che avesse detto così , proprio nel modo predetto da Anita. Paul si chiese che cosa avrebbe dovuto rispondere lui, ora, secondo Anita. Non le aveva mai lasciato la possibilità di dirglielo, e non aveva letto il promemoria.

– È meraviglioso potersi rendere utili.  – E pensò che lei aveva in mente una risposta del genere.

Paul si sentiva stordito, perché aveva preso in prestito dei pensieri di Anita, in mancanza di un entusiasmo autentico. Gli veniva offerto il posto di Pittsburgh, uno stipendio molto più alto e, poiché avrebbe raggiunto quella posizione elevata quando ancora aveva davanti gran parte della sua vita, la garanzia di arrivare quasi sicuramente al vertice. E il momento del suo arrivo a quel punto di strepitosa fortuna era curiosamente blando. Da molto tempo sapeva che si stava avvicinando. Kroner l’aveva voluto, per lui, ed era spesso arrivato quasi a prometterglielo… sempre in nome di suo padre. Quando le proposte arrivavano, come ora, c’era sempre stato una specie di rituale di sorpresa e di congratulazioni, come se Paul, alla pari dei suoi antenati, fosse arrivato grazie alla sua abilità, alla sua tenacia, alla volontà di Dio e alla distrazione del diavolo.

– È una decisione difficile, Paul, fra te e Fred Garth.  – Garth era molto più vecchio; aveva quasi l’età di Kroner, ed era il direttore della Buffalo Works.  – Francamente, Garth non ha la tua inventiva tecnica, Paul. Come dirigente è ottimo, ma se non lo avessimo pungolato, la Buffalo Works sarebbe ancora com’era quando lui ne ha assunto la direzione, cinque anni fa. Ma è un tipo sicuro e fidato, Paul, e nessuno ha mai dubitato minimamente che fosse uno dei nostri, che anteponesse ai propri interessi il progresso e il sistema.

– Garth è un uomo eccellente, – disse Paul. Garth lo era: un tipo quadrato, ansioso di rendersi simpatico, che pareva possedere una visione antropomorfica della personalità corporata. Garth era in rapporto con quell’immagine come un innamorato, e Paul si chiedeva se quel tipo prevalente di rapporto era mai stato esaminato come meritava dai sessuologi. Pensandoci meglio, gli pareva che fosse stato effettivamente esaminato – il fenomeno generale della devozione di un innamorato all’invisibile – negli studi sui matrimoni simbolici delle monache con Cristo. Comunque, Paul aveva visto Garth nelle varie fasi di questo rapporto amoroso; incapace di mangiare per la troppa ansia; in un’esaltazione maniaca, commosso fin quasi alle lacrime al ricordo del tenero inizio di quell’amore. In breve, Garth soffriva tutti i rischi emotivi di un gioco perenne tipo m’ama-non-m’ama. Eseguire le direttive impartite dall’alto – che per Paul era irritante – significava, per Garth, fare un favore alla sua dama.

– Sarei contento se avesse quel posto.

– E a me piacerebbe che lo avessi tu, Paul.  – L’espressione di Kroner indicava che l’allusione a Garth era stata soprattutto ornamentale.  – Tu hai immaginazione, spirito…

– Grazie, signore.

– Lasciami finire. Immaginazione, spirito, abilità e, per quanto ne so, posso avere torto marcio nel chiamare in causa la tua lealtà.

– Lealtà?

Kroner depose il fucile e tirò avanti una poltrona, per sedersi di fronte a Paul. Posò le grosse mani sulle ginocchia di Paul e abbassò le sopracciglia folte. Quella situazione aveva qualcosa di una seduta spiritica, in cui Kroner era il medium. Anche questa volta, come quando Kroner gli aveva stretto la mano al Country Club, Paul sentì la propria forza e la propria volontà rimpicciolirsi di fronte a quell’uomo.

– Paul, voglio che tu mi dica che cos’hai.

Le mani posate sulle sue ginocchia si strinsero. Paul lottò, risentito, contro l’impulso di aprire il proprio cuore davanti a quel padre saggio, misericordioso e gentile. Ma la sua scontrosità scomparve. Paul cominciò a parlare.

I suoi presentimenti informi e le sue inquietudini di una settimana prima, si accorse, avevano ormai preso forma. Il materiale grezzo della sua scontentezza si modellava ora negli stampi offerti da un altro uomo. Ora stava dicendo quello che aveva detto Lasher la sera prima, stava parlando della catastrofe spirituale al di là del fiume, della minaccia di una rivoluzione, della gerarchia che per molti era un incubo. E, dal modo in cui formulava le frasi, la sua non era una condanna, era una supplica per ottenere una confutazione.

Kroner, con le mani ancora posate sulle ginocchia di Paul, abbassò il capo.

Paul arrivò in fondo, e Kroner si alzò, gli volse le spalle per guardare fuori dalla finestra. L’incantesimo perdurava ancora, e Paul guardava ansioso quella schiena ampia, attendendo il responso della saggezza.

All’improvviso, Kroner si voltò.

– Dunque, tu sei contro di noi.

– Non intendevo affatto dire questo. Sono domande che meritano una risposta.

– Schierati sulla tua riva del fiume, Paul! Il tuo lavoro è quello di ingegnere e di dirigente. Non so quali siano le risposte alle domande di Lasher. So che è molto più facile formulare domande che trovare le risposte. So che ci sono sempre state delle domande, e uomini come Lasher, pronti a scatenare guai facendo quelle domande.

– Conosce Lasher?  – Paul non lo aveva nominato.

– Sì, lo conosco da un pezzo. E, fin da mezzogiorno, so che cosa avete combinato ieri sera tu, Lasher e Finnerty.  – Assunse un’aria rattristata.  – Come funzionario della sicurezza industriale, ci sono ben poche cose che non so, Paul. E qualche volta, come ora, preferirei non sapere.

– E Pittsburgh?

– Sono ancora convinto che tu sia l’uomo adatto; fingerò che ieri sera tu non abbia fatto quello che hai fatto, che tu non abbia detto ora quello che hai detto. Non credo che quelle parole ti uscissero dal cuore.

Paul era sbalordito. Per qualche bizzarra circostanza aveva ottenuto il posto di Pittsburgh… dopo essere arrivato con la vaga intenzione di squalificarsi.

– La strada è aperta, Paul. Adesso tocca a te.

– Immagino che potrei smettere di bere e di comportarmi come ho fatto l’altra sera.

– Purtroppo è un po’ più complicato. In pochissimo tempo sei riuscito ad accumulare un dossier poliziesco abbastanza impressionante: la pistola, l’aver lasciato entrare Finnerty nello stabilimento, il contegno di ieri sera… e, Bè , dovrò essere in grado di spiegare tutto al quartier generale. Potresti finire in prigione, lo sai bene.

Paul rise nervosamente.

– Voglio poter dire, Paul, che tu stavi svolgendo una speciale attività di sicurezza per mio incarico, e vorrei poterlo provare.

– Capisco.  – Ma Paul non capiva.

– Tu confermerai che sia Lasher sia Finnerty sono uomini pericolosi, potenziali sabotatori che dovrebbero venire spediti dove non potranno fare alcun danno.  – Tolse di nuovo il fucile dalla panoplia e storse il viso mentre puliva l’eiettore con uno stuzzicadenti.  – Quindi, – disse, dopo qualche minuto di silenzio, – voglio che tu testimoni che quei due hanno cercato di farti aderire a una congiura per sabotare la Ilium Works.

La porta si spalancò, e Baer entrò, sorridente.

– Congratulazioni, ragazzo mio. Congratulazioni. Meraviglioso, meraviglioso, meraviglioso.

– Congratulazioni? – fece Paul.

– Pittsburgh, ragazzo mio, Pittsburgh!

– Non è ancora stato tutto sistemato, – disse Kroner.

– Ma ieri avevi detto…

– È saltato fuori qualcosa.  – Kroner ammiccò a Paul.  – Ma non è una cosa molto seria, vero, Paul? Un piccolo ostacolo.

– Uhm, oh, capisco, uh-uh; un ostacolo un ostacolo. Capisco. Uhm!

Paul era sconvolto e confuso per ciò che gli era appena accaduto; nascose la sua confusione dietro un sorriso vacuo. E si chiese se Baer era entrato in quel momento in seguito a un accordo con Kroner.

– Paul, qui, aveva qualche domanda, – disse Kroner.

– Qualche domanda? Che domanda, ragazzo mio?

– Voleva sapere se per caso non facciamo qualcosa di male, in nome del progresso.

Baer sedette sulla scrivania e cominciò a srotolare i nodi del filo del telefono. Stava riflettendo profondamente e, a giudicare dalla sua espressione, Paul poté concludere soltanto che quel problema non gli si era mai presentato, prima d’allora. Ma adesso che si era presentato, Baer lo stava esaminando con attenzione.

– Il progresso è male? Uh-uh… una domanda interessante.  – Alzò gli occhi del filo del telefono.  – Non so, non so. Forse il progresso è un male, eh?

Kroner lo guardò, sorpreso.

– Senti, sai benissimo che la storia ha già risposto mille volte a questa domanda.

– Davvero? Davvero? Tu lo puoi sapere, io non sarei capace. Ha risposto mille volte, eh? Bene, bene. Io so soltanto che bisogna agire come se avesse risposto, altrimenti tanto varrebbe gettare la spugna. Non so, ragazzo mio. Immagino che dovrei saperlo, ma non so proprio. Io so fare soltanto il mio lavoro. Forse questo è un male.

Ora toccò a Kroner rimanere sbigottito.

– Bene, cosa ne direste di bere qualcosa? – disse, in tono vivace.

– Direi che è una buona idea, – rispose Paul, con gratitudine. Kroner ridacchiò.

– Ecco. Non è poi stata così dura, vero?

– No!

– Così mi piace. Su, coraggio.

Quando Baer, Paul e Kroner entrarono in soggiorno in fila indiana, Mom stava dicendo tristemente ad Anita che al mondo purtroppo c’era gente di ogni tipo.

– Voglio soltanto chiarire a tutti che si è invitato da solo, – disse Anita.  – Vede, Mom, non potevamo farci niente.

Kroner si spolverò le mani.

– Bene, cosa ne direste di qualcosa per rinfrancarci?

– Meraviglioso, meraviglioso, meraviglioso, – disse Baer.

– Vi siete divertiti con quegli orribili fucili, signori uomini? – chiese Mom, arricciando il naso.

– Certo, Mom, – rispose Paul.

Anita incontrò lo sguardo di Paul e sollevò le sopracciglia con fare interrogativo.

Paul annuì lievemente.

Lei sorrise e si abbandonò sulla poltrona, esausta e soddisfatta.

Mom distribuì dei bicchierini di porto, mentre Kroner pasticciava con il giradischi.

– Dov’è? – chiese.

– Ecco, ecco… dove è sempre, sul piatto, – ribatté Mom.

– Oh, sf… eccolo. Pensavo che qualcuno avesse suonato qualcosa d’altro, dopo di me.

– No! Nessuno si è avvicinato al giradischi, da ieri sera.

Kroner tenne la testina del pick-up sollevata sul disco che girava.

– Questo è per te, Paul. Quando ho parlato di qualcosa per rinfrancarci, pensavo a questo, più che al vino. Questo è cibo per lo spirito. Questo basta a risollevarmi il morale meglio di qualsiasi altra cosa.

– Gliel’ho regalato io il mese scorso, e non c’è mai stato niente che gli abbia mai fatto maggiore piacere, – dichiarò Mom.

Kroner abbassò la puntina sul solco si precipitò verso una poltrona e si copri gli occhi, prima che la musica incominciasse.

Il volume era al massimo. All’improvviso l’altoparlante ululò:

– Oooooooooh, datemi degli uomini dal cuore intrepido, che si battano per la loro fede…

Paul si guardò attorno. Kroner batteva i piedi e faceva ondeggiare la testa di qua e di là. Anche Mom stava ondeggiando la testa, e così pure Baer e Anita… Anita con più violenza degli altri tre.

Paul sospirò, e cominciò a fare ondeggiare la testa, a sua volta.

– Fianco a fianco, sempre più arditi, avanzano senza paura! Oooooooooh!

CAPITOLO TREDICESIMO

Sdraiato sui letto, dopo la serata per uomini intrepidi a casa di Kroner, il dottor Paul Proteus, figlio di un uomo di successo, ricco a sua volta con la prospettiva di diventare più ricco, conteggiava le sue benedizioni materiali. E scopri che era in condizioni di potersi permettere l’integrità. Senza bisogno di lavorare ancora un solo giorno in vita sua, valeva quasi tre quarti di milione di dollari.

Una volta tanto, l’insoddisfazione che provava verso la sua vita era specifica. Stava reagendo a un’offesa che sarebbe stata considerata tale da quasi tutti gli uomini in qualsiasi epoca storica. Gh avevano chiesto di farsi informatore, spia, nei confronti del suo amico Ed Finnerty. Questo era uno dei peggiori attacchi all’integrità, e Paul l’aveva accolto con lo stesso sollievo con cui si erano accolti i primi spari dell’ultima guerra… dopo decenni di tensione.

Adesso poteva perdere le staffe e dare le dimissioni.

Anita dormiva… completamente soddisfatta, non tanto di Paul quanto dall’orgasmo sociale di vedersi offrire Pittsburgh, dopo anni di amoreggiamento con il sistema.

Anita aveva recitato un monologo, durante il tragitto di ritorno da Albany: un monologo che avrebbe potuto benissimo venire anche da Shepherd. Aveva riepilogato la carriera di Paul dall’istante del loro matrimonio in avanti, e Paul era rimasto stupito nello scoprire che la sua strada era disseminata di cadaveri… uomini che avevano tentato di superarlo, ed erano riusciti soltanto a ricavarne afflizione e rovina.

Anita aveva descritto in modo così vivido quella carneficina che Paul aveva dovuto abbandonare per un istante i propri pensieri per controllare se c’era una, anche minima, verità in ciò che lei stava dicendo. Aveva esaminato gli scalpi che Anita stava contando uno ad uno – scalpi di uomini che gli avevano fatto concorrenza per la conquista di questo o di quel posto – e aveva scoperto che tutti quanti se l’erano cavata benissimo ed erano tutt’altro che rovinati, finanziariamente e spiritualmente. Ma per Anita erano tutti morti, colpiti in mezzo agli occhi, un mucchio di immondizia da gettare via.

Paul non aveva riferito ad Anita le condizioni cui avrebbe dovuto sottostare prima di avere Pittsburgh. E non aveva fatto capire che aveva intenzione di far qualcosa che non fosse l’accettare quel posto con gioia e con orgoglio.

Ora, sdraiato accanto ad Anita, si congratulò con se stesso per la propria calma, per essere stato veramente furbo per la prima volta in vita sua. Non avrebbe detto ad Anita che intendeva dimettersi; non glielo avrebbe detto per molto tempo ancora, fino a quando lei sarebbe stata pronta. L’avrebbe rieducata con molta abilità ad accettare nuovi valori, e poi si sarebbe dimesso. Altrimenti, il ritrovarsi all’improvviso moglie di una nullità avrebbe potuto portare a conseguenze tragiche. L’unica base su cui Anita affrontava il mondo era la posizione di suo marito. Se lui avesse perduto quella posizione, era spaventosamente possibile che lei perdesse completamente contatto con il mondo; o peggio ancora, avrebbe potuto lasciare Paul.

E Paul non voleva che succedesse né l’una, né l’altra cosa. Lei era ciò che il destino gli aveva assegnato perché l’amasse, e Paul faceva del suo meglio per amarla. La conosceva troppo bene perché le concezioni di lei lo offendessero, perché gli sembrassero qualcosa di più che patetiche.

E poi, Anita era una fonte di coraggio, per lui, più di quanto fosse disposto ad ammettere.

E poi, Anita aveva un genio sessuale che dava a Paul l’unico entusiasmo incondizionato della sua vita.

Ed era stata Anita che aveva reso possibile, con la sua ostinata attenzione per i particolari, il lusso di quel modo di vedere la vita, distaccato, di volta in volta divertito 0 cinico.

E Anita era tutto ciò che lui aveva al mondo.

Un panico indistinto gli si gonfiò nel petto, scacciando la sonnolenza, proprio quando lui l’avrebbe accolta più volentieri. Cominciò a comprendere che anche per lui sarebbe stato un colpo. Si sentiva bizzarramente disincarnato, un vapore privo di sostanza, un niente, un uomo che rifiutava di essere qualcosa di più. Quando comprese improvvisamente che lui, come Anita, era ben poco di più della sua posizione sociale, abbracciò la moglie addormentata, e posò la testa sul petto della sua futura compagna nella condizione di fantasma.

– Mmmmmm? – disse Anita.  – Mmmmmmm?

– Anita…

– Mmmmm?

– Anita, ti amo.

Provava l’impulso di dirle tutto, di mescolare la propria consapevolezza con quella di lei. Ma quando alzò per un attimo il capo dal suadente tepore e dalla fragranza del seno di lei, un soffio d’aria fresca discesa dagli Adirondacks gli bagnò il volto, e la saggezza ritornò. Non le disse altro.

– Ti amo, Paul, – mormorò lei.

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Il dottor Paul Proteus era un uomo che aveva un segreto. Era quasi sempre un segreto esilarante; e lui ne traeva momentanei guizzi di gioia quando doveva trattare con altri individui che facevano come lui parte del sistema, nel corso del suo lavoro. All’inizio e alla conclusione di ogni discussione, Paul pensava: «Va’ al diavolo».

Al diavolo quello, al diavolo tutto. Quel segreto distacco gli dava una sensazione meravigliosa, l’impressione che tutto il mondo fosse un palcoscenico. Mentre aspettava il momento in cui lui e Anita sarebbero stati nelle condizioni più opportune per abbandonare tutto e iniziare una vita migliore, Paul continuava a recitare la sua parte di direttore della Ilium Works. Esteriormente, come direttore, era immutato: ma interiormente si burlava delle anime più meschine e meno libere che avrebbero preso sul serio quel lavoro.

Non era mai stato un lettore accanito, ma adesso gli stava spuntando uno speciale appetito per i romanzi il cui protagonista viveva vigorosamente e all’aperto, a contatto diretto con la natura, costretto a contare sull’astuzia e sulla forza fisica per sopravvivere… vicende che parlavano di boscaioli, di marinai, di allevatori di bestiame…

Leggeva le vicende di quegli eroi con un mezzo sorriso sulle labbra. Sapeva che la sua ammirazione per loro era piuttosto puerile, e non era convinto che un’esistenza potesse essere pulita, cordiale e soddisfacente come quelle descritte nei libri. Eppure, c’era una verità fondamentale in quelle favole, un ideale primitivo al quale poteva aspirare. Voleva affrontare non la società, ma soltanto la Terra così come Dio l’aveva data all’uomo.

– È un bel libro, dottor Proteus? – chiese la dottoressa Katharine Finch, la sua segretaria. Era entrata nel suo ufficio per portargli una grande scatola di cartone grigio.

– Oh, salve, Katharine.  – Depose il libro con un sorriso.  – Non è alta letteratura, questo glielo garantisco. Uno svago piacevole, ecco tutto. Parla dei marinai del vecchio canale navigabile dell’Erie.  – Batté la mano sull’ampio petto nudo dell’eroe sulla copertina del volume.  – Non ne fanno più, di uomini come questo. Bene, cosa c’è in quella scatola? È per me?

– Ci sono le sue magliette. Sono appena arrivate per posta.

– Magliette?

– Per i Meadows.

– Ah, quelle. Apra la scatola. Di che colore sono?

– Azzurro. Quest’anno lei è nella Squadra Azzurra.  – Katharine posò le magliette sulla scrivania.

– Oh, no!  – Paul si alzò e tese davanti a sé una delle magliette azzurre.  – Buon Dio del cielo, no!  – Sul petto di ogni maglietta, in sfolgoranti lettere dorate, c’era la parola Capitano.  – Katharine, non possono farmi uno scherzo simile.

– È un onore, non è vero?

– Onore!  – Paul soffiò, rumorosamente, e scosse il capo.  – Per quattordici giorni, Katharine, io, Regina di Maggio e capitano della Squadra Azzurra, dovrò condurre i miei uomini nei canti corali, nelle marce, nelle arrampicate sui pali ingrassati, nella pallavolo, nei lanci dei ferri di cavallo, nel golf, nel badminton, nel gioco della bandiera, nella lotta indiana, nel calcio, nel gioco del mondo, e nei tentativi di buttare nel lago gli altri capitani. Agh!

– Il dottor Shepherd era molto soddisfatto.

– Mi è sempre stato affezionato.

– No… voglio dire, era molto soddisfatto perché anche lui è stato nominato capitano.

– Oh! Shepherd è capitano?  – Paul sollevò le sopracciglia, per un vecchio riflesso; era la reazione cauta di un uomo che faceva parte del sistema da parecchi anni. Venire scelto come capitano di una delle quattro squadre era effettivamente un onore, se un uomo dava importanza a queste cose. Era il modo in cui i pezzi grossi dimostravano il loro favore e il fatto che Shepherd fosse stato scelto come capitano era, politicamente, straordinario. Shepherd era sempre stato una nullità, ai Meadows, e la sua fama principale era stata quella di essere un discreto pitcher a baseball. E adesso, improvvisamente, era diventato un capitano.  – Di quale squadra?

– Verde. Le sue magliette sono sulla mia scrivania. Verdi con la scritta arancione. Molto sgargianti.

– Verdi, eh?  – Bene, se qualcuno dava importanza a queste cose, il Verde era il gradino più basso nella gerarchia ufficiosa delle squadre. Era una di quelle cose che si capivano al volo, senza bisogno che nessuno ne parlasse. Dopo essere ormai arrivato fino a questo punto, Paul si congratulò con se stesso per essere stato nominato capitano della Squadra Azzurra, che invece tutti sembravano considerare la squadra più aristocratica. Non che questo avesse qualche importanza, ormai. Non ne aveva affatto. Che sciocchezza. Al diavolo.

– Certo che le hanno mandato parecchie magliette, – disse Katharine, contandole.  – Nove, dieci, undici, dodici.

– Non bastano neppure per cominciare. Per due settimane si beve e si suda, si beve e si suda, si beve e si suda, fino a che ci si sente ridotti a una pompa. Queste bastano si e no per una giornata.

– Uh-uh. Beh, mi dispiace, ma nella scatola non c’è altro, a parte questo libro.  – Katharine mostrò il volume, che sembrava una specie di innario.

– Ih-oh, Il canzoniere dei Meadows, – commentò Paul, irritato. Si appoggiò alla spalliera della sedia e chiuse gli occhi.  – Scelga una canzone, Katharine, una canzone qualsiasi, e la legga a voce alta.

– Questo è l’inno della Squadra Verde, la squadra del dr. Shepherd. Sull’aria dell’ouverture del Guglielmo Teli.

– Tutta l’ouverture?

– È quello che c’è scritto qui.

– Bene, legga, provi un po’ .

Lei si schiari la gola, cominciò a cantare sottovoce, poi cambiò idea e si mise a leggere, semplicemente:

«La mia Squadra è Verde, Verde!

Non ha eguali in tutto il mondo!

Rosso perde, Bianco perde,

Azzurro perde…

Contro il suo slancio ardito e furibondo».

– Che schifo, Katharine.

– Oh, ma sarà divertente! Sa benissimo che si divertirà, quando si troverà ai Meadows.

Paul aprì gli occhi; Katharine stava leggendo un altro inno e gli occhi le brillavano per l’eccitazione e agitava la testa, a tempo.

– E adesso, che cosa sta leggendo?

– Oh, vorrei essere un uomo! Stavo leggendo il suo inno.

– Il mio inno?

– L’inno della Squadra Azzurra.

– Oh… il mio inno. Sentiamolo, sentiamolo.

Katharine fischiettò qualche battuta di Indiana, poi cantò, questa volta con slancio:

«Oh tu Squadra Azzurra, di grande impeto e possa,

No, non vi sono squadre gagliarde come te!

Batti la Squadra Verde, batti la Squadra Rossa,

Batti la Squadra Bianca, altro esito non c’è!

Tutti dovran fuggire davanti al tuo furore,

Fuggire in tutta fretta, e ognuno sa il perché,

Perché ciascuno ammira e teme il tuo valore,

No, non vi sono squadre gagliarde come te!».

– Uhm!

– E lei vincerà. Io so che vincerà, – asserì Katharine.

– E lei andrà alla Mainland?  – La Mainland era un campeggio per le mogli e per i figli, e per le dipendenti che non avevano ancora completato la loro carriera: si trovava di fronte ai Meadows, l’isola dove si recavano gli uomini.

– È tutto quello che posso ottenere io. Ma mi piacerebbe poter essere ai Meadows, – rispose Katharine, malinconica.

– Mi pare che sia già abbastanza, mi creda. E mi dica, anche Bud Calhoun verrà ai Meadows?

Katharine arrossì, e Paul si penti immediatamente di averle fatto quella domanda.

– So che aveva ricevuto l’invito, – disse lei.  – Ma questo è avvenuto prima che…  – Scrollò le spalle, avvilita.  – E lei sa bene che cosa dice il Manuale.

– Le macchine non lo sopportano più, – disse Paul, gravemente.  – Perché non vi inseriscono un apparecchio che offra a un uomo un bicchiere gratis, prima di spacciarlo? Sa che cosa ha intenzione di fare, adesso?

– Non l’ho più visto, né gli ho più parlato, ma ho telefonato all’ufficio di Matheson per sapere che cosa intendevano fare di lui. Mi hanno detto che sarebbe diventato supervisore della…  – La voce! e tremò.  – Della Puzzo e Rottami.  – L’emozione la stava soverchiando, ormai; uscì frettolosamente dall’ufficio di Paul.

– Sono sicuro che se la caverà magnificamente, – le gridò Paul.  – Scommetto che fra un anno non riconosceremo più la nostra città, adesso che ci sarà lui a fornire le idee a quelli della Puzzo e Rottami.

Il telefono di Katharine squillò, e lei trasmise a Paul la notizia che il dottor Edward Finnerty era alla porta, e voleva entrare nello stabilimento.

– Gli faccia legare mani e piedi, gli faccia bendare gli occhi, e lo faccia portare qui da quattro uomini. Con le baionette inastate, naturalmente. Poi lo faccia fotografare, e mandi una copia della foto al dottor Shepherd.

Dieci minuti più tardi, Finnerty venne scortato nell’ufficio di Paul da un guardiano armato.

– Per l’amor del cielo… guardati! – esclamò Paul. I capelli di Finnerty erano tagliati e pettinati, il suo volto era roseo, lucente e sbarbato, e il suo abito, per quanto logoro e sformato, era pulito.

Finnerty lo guardò con aria inespressiva, come se non riuscisse a capire la causa di quell’agitazione.

– Vorrei che mi prestassi la tua macchina.

– Mi prometti di cancellare le impronte digitali, quando avrai finito di servirtene?

– Oh… sei arrabbiato per la faccenda della pistola, immagino. Mi dispiace. Io volevo buttarla nel fiume.

– Allora lo sai, eh?

– Sicuro, e so anche che Shepherd ti ha fatto rapporto perché mi hai lasciato entrare nello stabilimento senza una scorta. Peccato.  – Dopo meno di una settimana trascorsa a Homestead, Finnerty aveva assunto modi rudi, boriosi… clamorosamente artificiali. E sembrava si divertisse un mondo al pensiero di essere una conoscenza pericolosa per le persone rispettabili.

Paul rimase sbalordito, come era rimasto sbalordito alle parole di Kroner: a quanto pareva, gli altri erano perfettamente al corrente dei suoi affari.  – Come fai a saperlo?

– Ti sorprenderebbe sapere quante cose sa certa gente, e come fa a venirle a sapere. Resteresti secco per la sorpresa se sapessi che cosa succede, a questo mondo. Io sto appena aprendo gli occhi.  – Si piegò in avanti, d’impulso.  – E, Paul… sto ritrovando me stesso. Finalmente sto ritrovando me stesso.

– E come sei, Ed?

– Quegli stupidi bastardi, al di là del fiume… quelli sono la mia gente. Loro sono veri, Paul, veri!

Paul non aveva mai dubitato che fossero veri, perciò non seppe fare commenti, né reagire in un modo qualsiasi all’importante annuncio di Finnerty.

– Bene, sono contento che tu abbia trovato te stesso, dopo tutti questi anni, – disse. Finnerty aveva sempre trovato se stesso, da quando Paul lo conosceva. E, qualche settimana dopo, aveva sempre abbandonato quel suo se stesso accusandolo rabbiosamente di essere un impostore, e ne aveva scoperto un altro.  – E una cosa bellissima, Ed.

– Bè , e le chiavi della macchina?

– Posso chiederti perché ti servono?

– Oh, per uno scopo legittimo. Voglio ritirare la mia roba a casa tua e portarla a casa di Lasher.

– Abiti con Lasher?

Finnerty annui.

– È sorprendente come ci siamo intesi fin dal principio.  – Il suo tono sottintendeva una vaghissima sfumatura di disprezzo per la vita superficiale di Paul.  – Le chiavi?

Paul gliele buttò.

– E come intendi passare il resto della tua vita, Ed?

– Con la gente. È quello, il mio posto.

– Sai che i poliziotti ti cercano perché non ti sei fatto registrare?

– Cose come queste sono il sale della vita.

– Potresti finire al fresco, sai?

– Tu hai paura di vivere. Ecco il tuo torto. Conosci la storia di Thoreau e di Emerson?

– Un po’. Ne so quanto ne sapevi tu prima che Lasher ti indottrinasse.

– Bè , Thoreau era in prigione perché aveva rifiutato di pagare una tassa per finanziare la guerra messicana. Non credeva nella guerra. Emerson andò a trovarlo in carcere. «Henry», gli disse, «perché sei qui?». E Thoreau rispose: «Ralph, perché tu non ci sei?».

– Così, io dovrei aver voglia di finire al fresco? – chiese Paul, cercando di estrarre da quell’aneddoto un messaggio che riguardasse lui.

– Non dovresti permettere che la paura di finire al fresco ti trattenga dal fare ciò in cui credi.

– Bè , non è questo che mi trattiene.  – Paul pensò che la cosa più difficile, in realtà, era trovare qualcosa in cui credere.

– D’accordo, non è questo che ti trattiene.  – C’era un’irritata incredulità nella voce di Finnerty. Pareva ormai annoiato di quel suo ex amico, imbevuto di convenzioni, che abitava sulla riva nord del fiume.  – Grazie per la macchina.

– Prendila pure quando vuoi.  – Paul si sentì sollevato quando la porta si chiuse alle spalle del nuovo Finnerty… il Finnerty di quella settimana.

Katharine aprì di nuovo la porta.

– Quell’uomo mi fa paura, – disse.

– Non deve aver paura. Spreca tutte le sue energie giocando con se stesso. Oh, il suo telefono!

– È il dottor Kroner, – disse Katharine.  – Sì, – disse nel microfono.  – Il dottor Proteus c’è.

– Lo passi, per favore, – disse la segretaria di Kroner.

– Qui il dottor Proteus.

– Il dottor Proteus è in linea, – disse Katharine.

– Un attimo, prego. Il dottor Kroner desidera parlargli. Dottor Kroner, il dottor Proteus, a Ilium, è in linea.

– Ciao, Paul.

– Come sta, signore?

– Paul, per quella faccenda di Finnerty e Lasher…  – Il suo tono di cospiratore da burletta sembrava sottolineare che l’intenzione di perseguire quei due era una specie di scherzo.  – Volevo dirti che ho chiamato Washington e ne ho parlato; ho riferito quello che abbiamo intenzione di fare, e mi hanno detto che dovremmo aspettare. Dicono che sarebbe bene pianificare tutto quanto al livello più alto. A quanto pare, è una faccenda più grossa di quanto sospettassi.  – La sua voce si abbassò, divenne un mormorio.  – Comincia a sembrare un problema nazionale, non circoscritto a Ilium.

Paul fu contento di quella dilazione, ma la giustificazione lo sorprese.  – E come è possibile che Finnerty sia diventato un problema per la Nazione, o anche soltanto per Ilium? È qui soltanto da pochi giorni.

– Le mani oziose fanno il lavoro del diavolo, Paul. Probabilmente si è mescolato a cattive compagnie, e sono proprio queste cattive compagnie che ci interessano. Comunque, i pezzi grossi vogliono essere tenuti al corrente di quello che facciamo, e vogliono tenere una riunione ai Meadows. Vediamo… fra sedici giorni.

– Benissimo, – disse Paul, e aggiunse, mentalmente, l’immaginario sigillo che apponeva in quei giorni a tutte le questioni ufficiali: «Al diavolo!». Non aveva intenzione di fare la spia a nessuno. Voleva solo acquistare tempo fino a quando lui e Anita fossero completamente preparati a dire: «Al diavolo tutto quanto», e a voce alta.

– Qui pensiamo tutti molto bene di te, Paul.

– Grazie, signore.

Kroner tacque, per un istante. All’improvviso urlò qualcosa nel microfono, e per poco non spaccò il timpano di Paul.

– Prego, signore? – Il messaggio era stato così sonoro da essere tutto dolore e niente significato.

Kroner ridacchiò, e abbassò un poco la voce.

– Ho detto: «Chi vincerà, Paul?».

– Vincere?

– I Meadows, i Meadows! Chi vincerà?

– Oh! Oh! Vincerà la Squadra Azzurrai  – Paul si riempi i polmoni.  – Azzurra! – urlò.

– Puoi scommetterci la vita che vinceremo noi! – urlò di rimando Kroner.  – Tutti gli Azzurri sono con te, Capitano!  – Dunque anche Kroner era nella Squadra Azzurra. Cominciò a cantare con la sua rombante voce di basso:

«Oh tu Squadra Azzurra, di grande impeto e possa.

No, non vi sono squadre gagliarde come te!

Batti la Squadra Verde, batti la Squadra Rossa.

Batti la Squadra Bianca, altresì…».

Il canto venne interrotto da un grido.

– Vincerà la Squadra Bianca! Forza, Bianchi!  – Era Baer, che stava urlando.  – Cosi, credete che la Squadra Azzurra vincerà, eh, eh? Vincere? Credete che gli Azzurri vinceranno, eh, eh? La Squadra Bianca vi concerà per le feste, vi concerà… ah, ah… concerà per le feste la Squadra Azzurra.

Si udì una risata, alcune parole scherzose, un trepestio, e Kroner riprese a cantare l’inno della Squadra Azzurra dal punto in cui era stato interrotto:

«Tutti dovran fuggire, davanti al tuo furore,

Fuggire in tutta fretta, e ognuno sa il perché;

perchè ciascuno..

La voce acuta di Baer sopraffece la voce di basso di Kroner, cantando l’inno della Squadra Bianca sull’aria di Tramp Tramp, Tramp:

«La Squadra Bianca è forte, è intrepida ed è invitta.

Azzurri, Verdi e Rossi corrono alla sconfitta.

E davanti al furor travolgente dei Bianchi,

Fuggiranno spauriti e…».

Il trepestio si fece più forte, e gli inni degenerarono in risate ansanti. Nel ricevitore di Paul si sentì un tonfo, un grido, uno scatto, poi il segnale della linea telefonica libera.

Paul posò il ricevitore sulla forcella con una mano snervata. Non poteva dimettersi prima dei Meadows, si disse cupamente: non poteva rieducare Anita, non poteva dimettersi in quei pochi giorni che ancora rimanevano. Avrebbe dovuto sopportare i Meadows e, peggio ancora, avrebbe dovuto sopportarli come capitano della Squadra Azzurra.

Il suo sguardo si posò sul petto villoso e abbronzato, sui franchi occhi grigi, sui bicipiti enormi dell’uomo sulla copertina del libro, e i suoi pensieri scivolarono agevolmente, quasi con riconoscenza, nella fantasia della vita nuova e felice che lo attendeva. In qualche posto, fuori dalla società, c’era un posto in cui un uomo – un uomo e sua moglie, anzi – avrebbero potuto vivere semplicemente e irreprensibilmente, secondo natura, grazie al loro coraggio e all’attività delle loro mani.

Paul si studiò le mani lunghe e molli. C’era un solo callo, sull’anulare della destra. Lì, macchiata di un colore arancio sporco dal catrame delle sigarette, c’era una callosità dura, cresciuta durante gli anni, che proteggeva il dito contro l’attrito delle penne e delle matite. Capacità… ecco che cosa avevano le mani degli eroi dei romanzi: capacità. Fino a quel giorno, le mani di Paul avevano imparato a fare ben poco, eccetto stringere penna, matita, spazzolino da denti, spazzola per capelli, rasoio, coltello, forchetta, cucchiaio, tazza, bicchiere, rubinetto, maniglie, interruttori, fazzoletto, asciugamano, chiusure lampo, bottoni, saponetta, libri, pettine, moglie e volante.

Ripensò agli anni di università; era sicuro di avere imparato qualche attività manuale. Aveva imparato a fare disegni tecnici. Era stato allora che aveva cominciato a crescergli il callo sulle mani. Che altro? Aveva imparato a fare rimbalzare una palla contro una parete, con grande costernazione di molti avversari. Era stato abbastanza in gamba per entrare nei quarti di finale del Torneo Regionale di Squash per due anni di fila. E questo lo aveva fatto con le sue mani.

Che altro?

L’inquietudine si impadronì nuovamente di lui: la paura di non essere in grado di tirare avanti, al di fuori del sistema, di tirare avanti in modo soddisfacente. Avrebbe potuto occuparsi di affari, su scala ridotta, come dichiarava di fare, quando non voleva che lo riconoscessero: commercio all’ingrosso di generi di drogheria, per esempio. Ma anche in questo caso sarebbe finito negli ingranaggi dell’economia e della sua gerarchia concomitante. E poi, le macchine non gli avrebbero permesso di mettersi in commercio, e anche se glielo avessero consentito, sarebbe stata egualmente un’assurdità, un’impostura. E poi, per quanto Paul stesse mandando al diavolo l’intero sistema, si rendeva conto che la noiosa attività della compravendita, per la quale era necessaria una capacità relativamente modesta, era troppo al di sotto di lui. Perciò, al diavolo anche quella. Peggio di questo, c’era soltanto l’ozio completo: Paul poteva permetterselo, ma era sicuro che fosse amorale quanto ciò che intendeva abbandonare.

Agricoltura: quella era la parola magica. Come tante parole che conservavano ancora un riflesso di magia del passato, la parola «agricoltura» ricordava che la generazione attuale era discesa da una schiatta solida: ricordava che un essere umano poteva essere una creatura dura e forte, se era necessario. Attualmente, quella parola aveva un significato ben misero. Non c’erano più agricoltori, ma soltanto ingegneri agricoli. Nella ricca Iroquois Valley, nella contea di Ilium, un tempo migliaia di agricoltori avevano vissuto del loro lavoro. Adesso, il dottor Ormand van Curler dirigeva tutta l’agricoltura della contea con cento uomini e macchinario per un valore di parecchi milioni di dollari.

Agricoltura. Il sangue di Paul prese a scorrere più rapido: immaginò di vivere un secolo prima… di vivere in una delle tante fattorie che ora stavano sbriciolandosi sulle fondamenta, in tutta la valle. Scelse con la fantasia una fattoria in particolare, una che aveva ammirato spesso, non lontana dalla città. E all’improvviso ricordò che quella fattoria, quella piccola oasi del passato, non faceva parte del sistema agricolo di van Curler. Ne era quasi sicuro.

– Katharine! – chiamò, eccitato, – mi chiami il direttore dell’Agenzia Immobiliare di Ilium.

– Agenzia Immobiliare di Ilium. Parla il dottor Pond.  – Pond parlava con voce effemminata, un po’ blesa.

– Dottor Pond, qui è il dottor Proteus della Works.

– Bene! Cosa posso fare per lei, dottor Proteus?

– Sa quella fattoria, su King Street, appena fuori della città?

– Hmmm. Un momento, prego.  – Paul sentì una macchina che sfogliava le schede, poi un campanello annunciò che la scheda cercata era stata rintracciata.  – Sì, la fattoria Gottwald. Ho qui la scheda.

– Che cosa hanno intenzione di farne?

– Bella domanda! Che cosa possono farne? Vorrei proprio saperlo. Era un hobby di Gottwald, sa, conservarla come era: una fattoria all’antica. Quando Gottwald mori, gli eredi volevano che se ne occupasse van Curler, ma lui rispose che non ne valeva la pena. Duecento acri in tutto, e avrebbe dovuto abbattere i filari degli alberi per annetterla agli altri campi, e per poterla coltivare in modo efficiente. Poi gli eredi scoprirono che non avrebbero potuto venderla in ogni caso al Sistema Agricolo. Nel testamento è precisato che la fattoria deve essere mantenuta com’è.  – Pond rise, amaramente.  – Cosi, tutto quello che il vecchio Gottwald lasciò ai suoi eredi fu un bel mal di testa, un elefante bianco.

– Quanto costa?

– Sta scherzando? Quella fattoria è un pezzo da museo, dottore. Voglio dire, non c’è quasi niente di meccanizzato, lì dentro. Anche se lei riuscisse a eludere le restrizioni del testamento, le costerebbe migliaia di dollari rimetterla in ordine.

– Quanto costa?  – Quella fattoria stava diventando sempre più appetibile.

– Diciottomila, c’è scritto sulla scheda.  – Prima che Paul potesse dichiarare che accettava, Pond aggiunse:  – Ma può averla per quindicimila, ne sono sicuro. Senta, pensa che dodicimila le andrebbero bene?

– Basterà una caparra di cinquecento dollari per fermarla, fino a che non l’avrò vista?

– Ormai si tiene ferma da sola da quasi quindici anni. Lei vada pure a darle un’occhiata, se proprio ci tiene tanto. Poi, quando l’avrà scartata, si ricordi che vorrei mostrarle un paio di case veramente belle.  – La macchina ricominciò a sfogliare le schede.  – Ecco, per esempio, c’è una bellissima casa in stile georgiano, sul Griffin Boulevard. Porta con apertura elettronica, finestre regolabili su comando termostatico, forno radar, precipitatori di polvere elettrostatici, lavatrice a ultrasuoni incorporata, schermi televisivi da quaranta pollici nella camera da letto padronale, nella camera degli ospiti, nel soggiorno, in cucina e nelle stanze destinate agli svaghi, e poi schermi televisivi da venti pollici nelle stanze riservate alla servitù e nelle camere dei bambini, e inoltre, naturalmente…

– Dove posso ritirare la chiave della fattoria?

– Ah, quella! Bè , per darle un’idea della gatta da pelare che lei ha intenzione di accollarsi, non c’è neppure la serratura. C’è un saliscendi.

– Un saliscendi?

– Sì, un saliscendi. Ho dovuto andare là personalmente, per rendermi conto di che razza di roba è. Nell’interno della porta c’è un catenaccio a scatto, al quale è attaccata una corda. Quando lei vuole che chiunque possa entrare senza altre cerimonie, infila la corda in un foro praticato nella porta, in modo che penzoli all’esterno. Se non vuole che entri nessuno, è sufficiente che lei ritiri la corda nell’interno. Non è orribile?

– Riuscirò a sopravvivere. La corda è fuori, adesso?

– C’è una specie di custode, che bada alla fattoria. È stato assegnato li dalla Puzzo e Rottami. Gli telefonerò e gli dirò di mettere fuori la corda. Per dirla in confidenza, sono sicuro che gli attuali proprietari si accontenteranno anche di ottomila dollari.

CAPITOLO QUINDICESIMO

La corda del saliscendi, alla fattoria Gottwald, era fuori, in attesa dell’arrivo del dottor Paul Proteus.

Paul la tirò, ascoltò con soddisfazione il suono del chiavistello che scattava all’interno, ed entrò.

Il soggiorno era scarsamente illuminato dalle finestre impolverate e dai vetri piccoli, e quel poco di luce che entrava moriva senza riverberi sulle superfici antiche, scure ed opache. Il pavimento si alzava e si abbassava, sotto il piede di Paul, come un trampolino.

– La casa respira con voi, come una biancheria di marca, – disse nell’ombra una voce dalla pronuncia blesa. Paul guardò in quella direzione. L’uomo aspirò la sigaretta e il suo volto di luna piena si illuminò di un riflesso rosato.  – Il dottor Proteus?

– Si.

– Io sono il dottor Pond. Vuole che accenda le luci?

– Sì, grazie, dottore.

– Bè non ci sono. Soltanto lanterne al cherosene. Vuole lavarsi le mani o qualcosa del genere…

– Bè , no…

– Perché, se vuole, c’è una pompa nel cortile dietro la casa, e una latrina all’aperto nel recinto dei polli. Desidera vedere le termiti, la muffa, il recinto dei maiali, il letamaio, o dobbiamo andare a vedere quella casa georgiana del Griffin Boulevard?  – Pond si avvicinò, in modo che potessero vedersi in faccia. Il dottor Pond era molto giovane, grasso, zelante, e chiaramente depresso da quell’ambiente.

– È molto ansioso di vendermi questa fattoria! – esclamò Paul, ridendo. Via via che scopriva le scomodità e gli inconvenienti di quel posto, Paul lo trovava sempre più irresistibile. Era una fattoria all’antica, completamente isolata, tagliata fuori dalle rapide ribollenti della storia, della società e dell’economia. Era una casa senza tempo.

– Ho una certa responsabilità, – disse cautamente il dottor Pond.  – Un amministratore che non abbia una certa consapevolezza, al di sopra e al di là delle prescrizioni del Manuale, è come una nave senza timone.

– Davvero? – fece Paul, distrattamente. Stava guardando attraverso una finestra verso l’aia, e al di là dell’aia, attraverso la porta aperta della stalla, poteva scorgere il fianco saldo e rotondo di una mucca.

– Sì, – rispose il dottor Pond, – come una nave senza timone. Per esempio, anche se il Manuale non mi dice di farlo, io mi assicuro che ciascuno abbia una casa adeguata alla sua posizione nella vita sociale. Il modo in cui un uomo vive può distruggere o accrescere l’importanza del suo lavoro… può accrescere o diminuire la stabilità e il prestigio dell’intero sistema.

– Crede che potrei avere tutta la fattoria per soli ottomila dollari?

– La prego, dottore… lei mi mette in una situazione imbarazzante. Quando lei mi ha telefonato, ero eccitatissimo, perché questa fattoria è stata per me un vero grattacapo, e per parecchio tempo. Ma poi la coscienza ha cominciato a rimordermi e… bè, ecco, non posso permettere che lei la compri.

– La comprerò. Gli animali sono compresi nel prezzo?

– È tutto compreso. È previsto nel testamento di Gottwald. La fattoria deve essere conservata così com’è e il terreno deve venire coltivato, eccetera eccetera. Si rende conto che è impossibile? E adesso, andiamo a Griffin Boulevard, dove c’è la casa adatta al direttore della Ilium Works?  – Quando pronunciò quel titolo, la sua voce risuonò come un coro di corni francesi.

– Io voglio questa.

– Se lei cerca di costringermi a vendergliela, darò le dimissioni.  – Il dottor Pond arrossi.  – Il mio numero di classificazione è certo molto inferiore al suo, ma anch’io ho una certa integrità.

Pronunciata da Pond, quella parola sembrò a Paul ridicola, in un primo momento; e cominciò a sorriderne. Poi vide quanto quell’uomo era innervosito, e comprese che ciò di cui stava parlando Pond era l’integrità, per Dio. Quell’uomo meschino che faceva un lavoro meschino aveva convinzioni meschine per le quali avrebbe dato la sua vita meschina. E Paul ebbe una visione della civiltà, simile a un’immensa diga difettosa, con migliaia di uomini come il dottor Pond, messi in fila, fino all’orizzonte: e ognuno di loro tappava una falla con un dito, con aria di cupa decisione.

– Sarebbe un hobby, per me, naturalmente… un passatempo, – mentì Paul.  – Io continuerei a vivere dove abito adesso.

Il dottor Pond sospirò e si lasciò cadere su una sedia.

– Oh, Dio sia ringraziato! Oh! Non può immaginare quanto mi senta meglio.  – Rise di sollievo, nervosamente.  – Certo, certo, certo. E lei continuerebbe a tenere qui il signor Haycox?

– Chi è il signor Haycox?

– L’uomo della Puzzo e Rottami che ha l’incarico di mandare avanti la fattoria. Viene pagato con i quattrini del patrimonio Gottwald: ma dopo, naturalmente, dovrà pensarci lei.

– Mi piacerebbe conoscerlo.

– È un’anticaglia anche lui.  – Pond alzò le mani sopra il capo.  – Che posto! Credo che lei sia matto, matto senza rimedio. Ma l’asino va legato dove vuole il padrone.

– Purché non minacci di gettare discredito sul sistema.

– Esattamente! Qui c’è appena di che ricavare una mensola per il suo camino, ma non credo che il testamento le consenta di fare una cosa simile.

– Dopo di noi, il diluvio, – disse Paul.

– Hmmm?  – Il dottor Pond cercò di capire quella citazione, parve decidere che fosse un arcaico, piacevole sentimentalismo destinato a coloro che capivano la poesia, e sorrise.  – Buona!  – La parola «diluvio» gli si era impressa nella mente, a quanto sembrava.  – Oh, a proposito della cantina: ha il pavimento di terra battuta ed è molto umida.  – Si affacciò dalla porta posteriore, arricciò il naso nell’odore dolce e pungente del letame che si cuoceva nel sole e gridò:

– Signor Haycox! Ehi, signor Haycox!

Paul aveva aperto lo sportello di un. vecchio orologio.

– Che mi venga un colpo, – mormorò, sottovoce.  – Ha gli ingranaggi di legno.  – Consultò il proprio orologio, il cronometro antiurto, antimagnetico, impermeabile, fluorescente, automatico che Anita gli aveva regalato per Natale, e si accorse che il vecchio orologio era avanti di dodici minuti. Cedendo a un capriccio atavistico, regolò il suo cronometro perché segnasse l’ora indicata dalle lancette di quell’anticaglia, che strideva e scricchiolava macinando i secondi, con il rumore di una nave di legno che avanzasse sotto la spinta di un forte vento.

Senza dubbio quella casa era una delle più vecchie della valle. Le travi rozze erano a pochi centimetri dalla testa di Paul, e il camino era nero di fuliggine, e in tutta la stanza non c’era un solo, autentico angolo retto.

Sembrava che la casa si fosse contorta e stiracchiata sulle fondamenta, fino a che aveva trovato una posizione comoda per tutte le sue membra… come un cane addormentato.

Ancora più straordinario del modo in cui la casa aveva alleviato le proprie sofferenze era il modo in cui si conformava alle necessità particolari – per non dire peculiari – di Paul. Quello era un posto in cui poteva lavorare con le proprie mani, ottenendo la vita dalla natura senza venir disturbato da altri esseri umani, eccetto sua moglie. Non solo: ma Anita, con la sua passione per gli oggetti coloniali, sarebbe rimasta incantata, addirittura stordita, da quel microcosmo del passato, completamente autentico.

– Ah! – disse il dottor Pond.  – Il signor Haycox, finalmente. Quando lo si chiama, non risponde mai. E arriva, con tutto comodo, quando piace a lui.

Paul osservò la pesante avanzata del signor Haycox attraverso l’aia, dal fondo di terra battuta. Il guardiano era un vecchio, dai capelli bianchi tagliati corti, la pelle ruvida e abbronzata, e dalle mani straordinariamente grandi, come Rudy Hertz. A differenza di Rudy, il signor Haycox non si era essiccato. Era solido, robusto, colorito. Il tempo pareva avere preteso il suo pedaggio soprattutto sui denti: gliene erano rimasti pochi. Avrebbe potuto fare parte di un corteo rievocativo della vita dei campi del tempo che fu. Indossava una tuta azzurra, antiquata, un cappello di paglia a larga tesa, e pesanti scarpe da lavoro, incrostate di terra.

Quasi per far risaltare agli occhi di Paul l’anacronismo rappresentato dal signor Haycox e dalla fattoria Gottwald, uno degli uomini del dottor Ormand van Curler apparve su un trattore al di là del filare di alberi, luccicante in un’immacolata tuta bianca, un berretto rosso da baseball, sandali leggeri che non toccavano quasi mai il terreno, e guanti bianchi che, come le mani di Paul, solo di rado toccavano qualcosa che non fossero volanti, leve e interruttori.

– Che cosa vuole? – domandò il signor Haycox.  – Che cosa c’è?  – La sua voce era forte. Non aveva nulla della timidezza e dell’ossequiosità che Paul aveva visto tanto di frequente negli uomini della Puzzo e Rottami. Il signor Haycox si comportava come se fosse lui il padrone della fattoria, voleva che la conversazione fosse il più possibile breve e concisa, e dubitava che quello che volevano da lui fosse più importante di quello che stava facendo quando l’avevano interrotto.

– Dottor Proteus, questo è il signor Haycox.

– Come va? – disse Paul.

– Come va? – disse il signor Haycox.  – Dottore in cosa?

– Dottore in Scienze, – disse Paul.

Il signor Haycox sembrò irritato e deluso.

– Quelli non sono dottori. Ci sono solo tre specie di dottori: i dentisti, i veterinari e i medici. Lei è una di queste tre cose?

– No! Mi dispiace.

– E allora lei non è un dottore.

– È un dottore, – ribatté pronto il dottor Pond.  – Lui sa come si mantengono le macchine in buona salute.  – Stava cercando di fare capire a quello zotico l’importanza delle lauree.

– È un meccanico, – disse il signor Haycox.

– Ecco, – spiegò il dottor Pond, – si può andare all’università per diventare specialisti in molte cose, non solo per imparare a guarire gli uomini e le bestie, voglio dire. Il mondo moderno si fermerebbe se non vi fossero uomini con una preparazione abbastanza avanzata per far si che tutte le parti complesse della civiltà funzionino come si deve.

– Uhm! – fece apatico il signor Haycox.  – E lei che cosa fa funzionare come si deve?

Il dottor Pond sorrise modestamente.

– Ho passato sette anni all’Istituto Immobiliare di Perfezionamento, alla Cornell University, per ottenere una laurea in Scienze Immobiliari e questo impiego.

– Allora anche lei dice di essere un dottore, vero? – chiese il signor Haycox.

– Credo di poter affermare senza tema di contraddizioni di avere meritato la mia laurea. – replicò freddamente il dottor Pond.  – La mia tesi era la terza, in ordine di lunghezza, tra tutte quelle discusse quell’anno, in tutti i campi. Ottocento novantasei pagine, spazio doppio, a marginatura stretta.

– Lei è un agente immobiliare, – disse il signor Haycox. Guardò alternativamente Paul e il dottor Pond, aspettando che dicessero qualcosa degno della sua attenzione. Dopo che i due furono rimasti in silenzio per venti secondi, si voltò per andarsene.  – Io sono dottore in sterco di vacca, sterco di maiale e sterco di pollo, – disse.  – Quando voi dottori avrete deciso che cosa volete, mi troverete nella stalla a rivoltare con il badile la mia tesi.

– Signor Haycox! – esclamò il dottor Pond, furibondo.  – Lei resterà qui fino a che non avremo finito di parlare con lei!

– Credevo che aveste già finito.  – Si fermò, e rimase lì impalato, perfettamente immobile.

– Il dottor Proteus compra la fattoria.

– La mia fattoria?  – Il signor Haycox si girò lentamente verso di loro, con autentica preoccupazione negli occhi.

– La fattoria di cui lei si occupa, – ribatté il dottor Pond.

– La mia fattoria.

– La fattoria dell’eredità Gottwald, – disse il dottor Pond.

– E l’eredità Gottwald sarebbe un uomo?

– Sa benissimo che non lo è.

– Bè , io lo sono. E per quanto può riguardare gli uomini, questa fattoria è più mia che di chiunque altro. Io sono il solo uomo che se ne è occupato, che ci ha fatto qualcosa.  – Si girò ansioso verso Paul.  – Lei sa che il testamento stabilisce che deve essere conservata cosi?

– È quello che ho intenzione di fare.

– E che bisogna tenere anche me, – disse il signor Haycox.

– Bè , di questo non sono sicuro, – disse Paul. Quella era una complicazione che non aveva previsto. Aveva avuto intenzione di lavorarci personalmente. Era quello, infatti, lo scopo della sua decisione.

– Nel testamento questo non c’è, – s’inserì il dottor Pond, soddisfatto di aver trovato qualcosa per incutere rispetto nel signor Haycox.

– Non importa, lei mi deve tenere, – disse il signor Haycox. – Questo è quello che faccio.  – Indicò con un gesto l’aia e le costruzioni ben tenute.  – Questo è quello che ho fatto.

– Gottwald comprò questa fattoria dal padre del signor Haycox, – spiegò il dottor Pond.  – C’era una specie di accordo tacito, credo, in forza del quale il signor Haycox si sarebbe occupato della fattoria per tutto il resto della sua vita.

– Tacito un accidente! – esclamò il signor Haycox.  – Lo aveva promesso, Gottwald. Questa fattoria è stata della mia famiglia per più di cento anni… per molto di più. E io sono l’ultimo della famiglia, e Gottwald aveva promesso, per Dio, aveva promesso che sarebbe stato come se la fattoria fosse mia, fino a quando sarebbe venuto per me il momento di andarmene.

– Bene, quel momento è venuto, – disse il dottor Pond.

– Morto… Gottwald intendeva quando io fossi morto. Ho alle spalle il doppio degli anni che ha lei, cocco di mamma, e ne ho ancora altrettanti davanti a me.  – Si fece più vicino al dottor Pond e lo squadrò socchiudendo gli occhi.  – Ho spostato tanti grossi mucchi di letame, in vita mia, e credo che non farei molta fatica a buttarne un mucchietto così piccolo come lei al di là della stalla.

Il dottor Pond spalancò gli occhi, e indietreggiò.

– Questo lo vedremo, – disse, con un fil di voce.

– Senta, – intervenne in fretta Paul.  – Sono sicuro che possiamo metterci d’accordo. Non appena avrò firmato il contratto, signor Haycox, lei lavorerà per me.

– E tutto continuerà ad andare avanti esattamente come sta andando avanti adesso?

– Io e mia moglie verremo qui, di tanto in tanto.  – Non gli sembrava il momento migliore per dire a Haycox o a chiunque altro che lui ed Anita sarebbero venuti a stabilirsi li.

Haycox sembrò pochissimo interessato.

– Quando?

– L’avvertiremo in anticipo.

Il signor Haycox annui, cupo. Poi, inaspettatamente, sorrise con bel garbo.

– Pensa che io abbia offeso sul serio quella specie di dottore immobiliare?  – Pond era fuggito.  – Bene, adesso torno al lavoro. Dacché questa diventerà la sua fattoria, farebbe bene a riparare la pompa. Ha bisogno di una guarnizione nuova.

– Purtroppo non so come si fa, – disse Paul.

– Forse, – disse il signor Haycox, allontanandosi lentamente, – forse se andasse all’università per altri dieci o venti anni, qualcuno le insegnerebbe come si fa, dottore.

CAPITOLO SEDICESIMO

Anita sembrò scambiare la silenziosa eccitazione di Paul per una beata fantasticheria ispirata dalle ore di felicità che lo attendevano ai Meadows; ormai mancava meno di due settimane all’evento. Anita non sapeva che Paul stava imparando a diventare agricoltore e stava preparando le basi per insegnarle a diventare la moglie di un agricoltore. Era un sabato molto caldo, e con il pretesto di comprare dei guanti da lavoro, Paul andò alla sua fattoria… alla fattoria sua e del signor Haycox. Il signor Haycox gli impartì’, con impazienza e condiscendenza, alcune mezze verità sull’andamento della fattoria, e gli trasmise la vaga speranza di poter imparare a cavarsela discretamente, prima o poi.

Quella sera, all’ora di cena, Paul, beatamente sfinito per aver seguito il signor Haycox per ore intere, chiese a sua moglie se sapeva che giorno era il mercoledì dopo.

Lei alzò gli occhi da un elenco degli oggetti che doveva preparare per il suo soggiorno alla Mainland e, cosa ancora più importante, per il soggiorno di Paul ai Meadows.

– Non riesco a immaginarlo. Hai delle buone scarpe da tennis, da mettere ai Meadows?

– Quelle che ho, andranno bene. Tanto perché tu lo sappia, mercoledì prossimo è…

– Shepherd si porta dietro dodici paia di calze… tutte verdi. Anche lui è uno dei capitani, lo sai.

– Lo so.

– Che cosa te ne pare? È un po’ una sorpresa. La prima volta che tu vieni nominato capitano, viene nominato capitano anche lui.

– Forse si è iscritto a uno di quei corsi per corrispondenza dei Rosa-Croce. E come fai a sapere quante paia di calze si porta dietro?

– Ecco, lui non ha una moglie che lo aiuti a preparare tutto, così questo pomeriggio è venuto qui per chiedermi aiuto. Gli ho preparato un elenco della roba da portarsi dietro. Gli uomini sono sempre dei pulcini nella stoppa.

– Sì, ma poi riescono a cavarsela. Ti ha detto qualcosa di interessante?

Anita depose l’elenco e lo guardò con un’espressione di rimprovero.

– Ha parlato soltanto del rapporto della polizia a proposito della tua pistola; e di un altro a proposito dei clandestini con i quali hai passato quell’orribile serata a Homestead.  – Appallottolò il tovagliolo e lo buttò via, con un gesto petulante.  – Paul… perché non mi racconti queste cose? Perché debbo sempre venirle a sapere da qualcun altro?

– Clandestini! – sbuffò Paul.  – Oh, per l’amor del cielo.

– Shepherd ha detto che Lasher e Finnerty sono tenuti d’occhio come potenziali sabotatori.

– Ma tutti quanti sono tenuti d’occhio! Perché dai ascolto a quella vecchia comare?

– E perché tu non mi dici quello che succede?

– Perché sono cose di poca importanza. Perché avevo paura che tu le giudicassi diversamente e rimanessi sconvolta… proprio come sei sconvolta adesso. È tutto a posto. Kroner ha messo a posto tutto.

– Shepherd dice che potresti prenderti dieci anni, per quella storia della pistola.

– La prima volta che ne parla, chiedigli se sa quanto mi darebbero se gli ammaccassi quel suo naso troppo lungo.

I muscoli di Paul erano tesi dopo gli sforzi di quel pomeriggio, ai quali non era abituato, e gli odori animali gli avevano trasmesso una sensazione di forza primitiva. L’idea di prendere a pugni Shepherd – uno sport bizzarro, in una vita di convinzioni pacifiche – giunse come un atteso coronamento di quella giornata.

– Bene, al diavolo il capitano della Squadra Verde. Ti chiedo ancora una volta, sai che giorno è mercoledì venturo?

– No, non lo so.

– L’anniversario del nostro fidanzamento.

Era un anniversario che aveva caratteristiche inquietanti per tutti e due: un anniversario che non era mai stato ricordato, in quegli anni di matrimonio. Era la data in cui Anita aveva annunciato a Paul che avrebbe avuto un bambino, il suo bambino, e Paul le aveva risposto offrendole il suo nome, eccetera. Adesso che quell’evento si era ormai smussato durante gli anni di matrimonio, Paul pensava che avrebbero potuto trasformarlo, sentimentalmente, in ciò che non era. E in particolare, quell’anniversario cadeva nel momento più propizio per iniziare il programma di rieducazione di Anita.

– E ho preparato una serata speciale, – disse Paul.  – Diversa da tutte le serate che abbiamo trascorso insieme, tesoro.

– Strano, avevo dimenticato completamente la data. Davvero? Mercoledì prossimo?  – Gli rivolse uno strano sorriso di rimprovero, come se la storia del loro fidanzamento si fosse alterata, nella sua mente, come se pensasse che lui avesse determinato quell’avvenimento grazie a un inganno ormai insignificante.  – Bene, è molto carino, – disse.  – È molto carino da parte tua ricordartene. Ma, adesso che la partenza per i Meadows è ormai imminente…  – Anita aveva una natura metodica: quando c’era in vista qualcosa di importante, tutti gli altri aspetti della vita perdevano la propria importanza. Le sembrava quasi indecente dedicare attenzione a qualsiasi cosa che non fosse cruciale quanto il raduno ai Meadows.

– Al diavolo i Meadows.

– Non dici sul serio!

– Dico che mercoledì prossimo usciremo egualmente.

– Bene, spero che tu sappia quello che stai facendo. Il capitano sei tu.

– Il capitano sono io.

CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Edgar R.B. Hagstrohm, trentasette anni, R. & B.-131313, manovale scelto, 22° Battaglione Addetto alla Manutenzione della Superficie, 58° Reggimento Manutenzione, 110a Divisione Terreni ed Edifici, Corpo Ricostruzione e Bonifica, era stato chiamato con il nome dell’autore preferito di suo padre, il creatore di Tarzan: Tarzan che, lontano dalla fuliggine e dall’inverno pungente della città natale di Hagstrohm, Chicago, faceva amicizia con i leoni e con gli elefanti e con le scimmie, e si lanciava da un albero all’altro aggrappandosi a una liana, era costruito come una casa con le veneziane, e portava sugli alberi le belle donne civili, e lasciava in pace il resto della civiltà. E.R.B. Hagstrohm ammirava Tarzan quanto lo aveva ammirato suo padre, e detestava, con un’intensità dieci volte superiore, essere un ometto che viveva a Chicago.

Ed stava leggendo di Tarzan, in camera da letto, quando la sua grassa moglie Wanda lo chiamò, dalla finestra panoramica del soggiorno della loro casa prefabbricata in Proteus Park, Chicago, un quartiere postbellico di tremila case di sogno per tremila famiglie che avevano sogni presumibilmente identici.

– Caspita, sta arrivando, Edgar!

– Va bene, va bene, va bene, – disse Edgar.  – Sta arrivando, ho capito! E cosa dovrei fare, mettermi a gridare, baciargli i piedi e cadere svenuto?  – Si alzò dal letto con calma, e non pareggiò l’incavo che aveva lasciato sulle coperte. Posò il libro aperto sul comodino, perché i visitatori potessero vedere che lui era un tipo che leggeva, e si avviò verso il soggiorno.  – Com’è, Wan?

– Devi vederlo, Ed… tutto oro e ricami, come un oggetto lavorato cinese.

Lo scià di Bratpuhr aveva chiesto alla sua guida, il dottor Ewing J. Halyard, se poteva vedere la casa di un tipico Takaru, liberamente tradotto, da una civiltà all’altra, come «uomo medio». La richiesta era stata formulata mentre attraversavano Chicago, di ritorno dalle Carlsbad Caverns, e Halyard si era fermato al locale ufficio personale per chiedere il nome di un tipico rappresentante del popolo americano che abitasse nei dintorni.

Le macchine addette al personale avevano studiato il problema e avevano espulso la scheda di Edgar R.B. Hagstrohm, che era statisticamente un uomo medio sotto tutti gli aspetti, eccetto che per il numero delle sue iniziali: la sua età (36), la sua statura (un metro e settantacinque), il suo peso (settantacinque chili), i suoi anni di matrimonio (11), il suo quoziente di intelligenza (83), il numero dei suoi figli (2: 1 maschio, anni 9; 1 femmina, anni 6), il numero delle sue camere da letto (2), la sua macchina (1 Chevrolet vecchia di 3 anni), la sua istruzione (diploma di scuola media superiore, 117° in una classe di 233 allievi; diploma di avviamento commerciale; giochi praticati, calcio e pallacanestro; niente università), la sua professione (R. & B.), i suoi passatempi (tifoso di vari sport; televisione, pesca), e i suoi precedenti militari (5 anni di guerra, 3 oltremare; radio-operatore T-4; 157a Divisione Fanteria; nastrini di battaglie: Mjoring, Elbesan, Kabul, Kaifen, Ust Kyakhta; quattro ferite; Cuore di Porpora di 3a classe; Stella d’Argento; Stella di Bronzo di 2a classe; Medaglia di Buona Condotta).

E le macchine avrebbero potuto indovinare con buona approssimazione che, siccome Hagstrohm era così tipicamente medio, era stato probabilmente arrestato una volta, aveva avuto esperienze sessuali con cinque donne prima di sposare Wanda (esperienze solo moderatamente soddisfacenti) e aveva avuto poi due avventure extraconiugali (una stupida e passeggera, l’altra piuttosto lunga e conturbante), e che sarebbe morto all’età di anni 76,2 per un collasso cardiaco.

Ciò che le macchine non potevano indovinare era che la seconda avventura extraconiugale di Edgar, quella più seria, era una vedova che si chiamava Marion Frascati che continuava tuttora, e che il defunto marito di Marion era stato Lou Frascati, un manovale di prima classe, il migliore amico di Edgar. Con loro profondo sbigottimento, Edgar e Marion si erano trovati l’una nelle braccia dell’altro, un mese scarso dopo la morte del buon vecchio Lou. Ed era continuato cosi, sempre, nonostante i loro tentativi di lasciarsi, davanti a Dio potevano giurare che avevano cercato di lasciarsi. Ma il loro amore era come una ciliegia colorata e succosa sulla pappa grigia delle loro vite. E pensavano, malinconicamente, fiaccamente, che forse non era poi tanto grave purché nessuno ne soffrisse: i bambini, la buona, cara Wanda. E che Lou non avrebbe desiderato altro, ora che godeva di un altro tipo di beatitudine, se non che il buon vecchio Edgar e la buona vecchia Marion ottenessero tutto quello che potevano dalla vita, finché erano ancora su questa terra.

Ma non vi avevano mai creduto veramente. E i bambini si erano accorti che stava succedendo qualcosa di strano, e Wanda aveva pianto un paio di volte, ultimamente, e aveva rifiutato di spiegargli perché, e probabilmente Lou, dovunque si trovasse…

Comunque, Edgar avrebbe continuato a trovarsi con Marion, ma lo avrebbe detto a Wanda, che Dio la benedicesse e l’aiutasse… le avrebbe detto tutto e…

E chi stava bussando alla porta di casa Hagstrohm se non quel maledetto scià di Bratpuhr, per l’amor del Cielo!

– Si accomodi, si accomodi, – disse Edgar, e aggiunse, sottovoce: – vostra maestà, vostra altezza, imperatore dell’universo e di tutte le navi del mare, ficcanaso figlio d’un cane.

Quando Halyard gli aveva telefonato per annunciargli la visita, Hagstrohm si era preoccupato di far capire che non era affatto impressionato dal titolo dello scià né dal rango di Halyard. Gli capitava di rado l’occasione di dimostrare quello che pensava del rango… che un uomo era un uomo e basta. Si sarebbe comportato in modo perfettamente naturale, come avrebbe fatto se i visitatori fossero stati altri della Puzzo e Rottami, come lui. Wanda l’aveva presa diversamente, e aveva cominciato freneticamente a ripulire la casa da cima a fondo, a preparare la limonata e a mandare Edgar jr. a comprare i pasticcini, ma Edgar padre l’aveva bloccata. Aveva mandato fuori i bambini, e quella era l’unica pulizia che si doveva fare.

La porta si apri, ed entrò lo scià, seguito da Khashdrahr, da Halyard e dal dottor Ned Dodge, direttore del Proteus Park.

– Ahah! – commentò lo scià, toccando impacciato la parete di acciaio smaltato del soggiorno.  – Mmmmmm.

Edgar tese la mano, e il piccolo corteo gli passò davanti, senza accorgersene.

– Bè , perché non mi baciate la mano? – brontolò.

– Eh? – fece il dottor Dodge.

– Mi ha sentito benissimo.

– Non è in un saloon, Hagstrohm, – sussurrò Dodge.  – Badi a quello che dice: qui si tratta di rapporti internazionali.

– Le dispiace se vado al saloon?

– Ma che cosa le ha preso?

– Quel tipo entra in casa mia e non mi dà neppure la mano.

– Nel suo paese hanno altre abitudini.

– E nel nostro?

Dodge gli voltò le spalle e sorrise allo scià, in modo ospitale.

– Due camere da letto, soggiorno con angolo pranzo, bagno e cucina, – disse.  – Questa è la casa M-diciassette. Riscaldamento a pannelli radianti sotto il pavimento. I mobili sono stati disegnati dopo un’esauriente inchiesta nazionale circa le esigenze della popolazione in fatto di arredamento. La casa, i mobili e il giardino vengono venduti insieme. Pianificazione e produzione semplificati, in tutto e per tutto.

– Lakki-ti, Takaru? – pigolò lo scià, guardando attentamente Edgar per la prima volta.

– Che cos’ha detto?

– Vuole sapere se la sua casa le piace, – tradusse Khashdrahr.

– Sicuro… credo di sì. Va bene. Credo. Già.

– È carina, – disse Wanda.

– Ora, se vuole seguirmi in cucina, – disse il dottor Dodge, lasciando indietro Wanda ed Edgar, – vedrà il forno radar. Cucina ad alta frequenza, e cuoce l’interno dei cibi con la stessa rapidità con cui ne cuoce l’esterno. Cuoce qualsiasi cosa in pochi secondi, ed è perfettamente controllabile. Fa anche il pane senza crosta, se lei lo vuole cosi.

– E che cosa c’è di male nella crosta del pane? – chiese Khashdrahr.

– E questa è la lavastoviglie e lavatrice ultrasonica, – continuò Dodge.  – Il suono ad alta frequenza passa attraverso l’acqua, stacca il sudiciume e il grasso in pochi secondi. Si immerge, si toglie, tic, tac!

– E allora la donna che cosa fa? – chiese Khashdrahr,

– Mette il bucato o i piatti in questo asciugatore, che li asciuga in pochi secondi e… a questo punto c’è un simpatico particolare. L’asciugatore dà agli indumenti un buon odore d’aria aperta, come se si fossero asciugati al sole, vede, con quella piccola lampada a ozono, lì dentro.

– E poi? – chiese Khashdrahr.

– Poi la donna passa i vestiti nella stiratrice, che può fare in tre minuti il lavoro che prima della guerra richiedeva un’ora. Tic tac!

– E poi che cosa fa? – chiese ancora Khashdrahr.

– E poi ha finito.

– E poi?

Il dottor Dodge arrossì visibilmente.

– È uno scherzo?

– No!  –. ribatté Khashdrahr.  – Lo scià vorrebbe sapere perché questa Takaru…

– Che cos’è una Takaru? – chiese sospettosa Wanda.

– Cittadina, – tradusse Halyard.

– Sì, – disse Khashdrahr, sorridendole in modo strano, – cittadina: Lo scià vorrebbe sapere perché deve fare tutto così in fretta: questo in pochi secondi, quello in pochi secondi. Perché ha tanta fretta? Che cos’ha da fare, perché non debba perdere tempo in queste cose?

– Vivere! – rispose il dottor Dodge, espansivo.  – Vivere! Godersi un po’ la vita.  – Rise, e batté la mano sulla spalla di Khashdrahr, come per spingerlo a sentire un po’ della gaiezza della casa di quell’uomo medio americano. L’effetto che ottenne sullo scià e su Khashdrahr fu piuttosto misero.

– Capisco, – disse freddamente l’interprete. E si rivolse a Wanda.  – E com’è che vive lei, e come si gode la vita?

Wanda arrossì e abbassò lo sguardo sul pavimento, e rivoltò con il piede l’orlo del tappeto.

– Oh, la televisione, – mormorò, – la guardiamo molto, non è vero, Ed? E io passo molto tempo con i bambini, la piccola Delores e il piccolo Edgar jr. Sa bene. Tante cose.

– E adesso dove sono i bambini? – chiese Khashdrahr.

– Dai vicini, i Glock, a guardare la televisione, immagino.

– Le piacerebbe vedere in funzione la lavatrice ultrasonica? – chiese il dottor Dodge.  – Proprio sotto i suoi occhi, tic, tac! Toglie le macchie d’uovo, di rossetto, di sangue…

– Il trasformatore è saltato di nuovo, – intervenne Edgar, – e così la lavatrice non funziona. Wanda fa il bucato nella vasca, da un mese, in attesa del trasformatore nuovo.

– Oh, ma non mi dispiace, – disse Wanda.  – Davvero, mi piace fare il bucato in questo modo. È una specie di sollievo. Si ha bisogno di un cambiamento, qualche volta. Non mi dispiace. Così ho qualche cosa da fare.

Halyard interruppe il silenzio che seguì quell’affermazione proponendo di lasciare tranquilla quella brava gente e di andare a visitare il padiglione centrale ricreativo, in fondo alla strada.

– Se ci affrettiamo, – disse il dottor Dodge, – probabilmente faremo ancora in tempo a vedere all’opera la classe degli incisori su cuoio.

Lo scià batté la mano sul forno radar, sulla lavatrice, e sbirciò per un attimo lo schermo del televisore, sul quale apparivano cinque persone che discutevano animatamente attorno a un tavolo.

– Brahounal – ridacchiò.

Khashdrahr annui.

– Brahounal Vivete!

Mentre il gruppetto si allontanava, Halyard spiegò che la casa, il suo contenuto e l’automobile venivano pagati per mezzo di regolari trattenute sullo stipendio di Edgar, insieme ai premi della sua assicurazione contro le malattie, sulla vita e sulla vecchiaia, e che di tanto in tanto i mobili e le apparecchiature venivano sostituiti con modelli più nuovi, via via che Edgar – o più esattamente, la macchina contabile – completava il pagamento dei vecchi modelli.

– Ha un’assicurazione completa, – spiegò Halyard.  – Il suo tenore di vita è in continua ascesa, e lui e tutto il resto del paese sono protetti contro i vecchi alti e bassi dell’economia dalle abitudini di consumo, ordinate e prevedibili, che le macchine contabili gli hanno dato. Un tempo avrebbe comprato d’impulso, illogicamente, e l’industria sarebbe impazzita cercando di calcolare che cosa avrebbe comprato poi. Oh, mi ricordo quando ero bambino, avevamo un vicino matto che gettò via tutto il suo denaro, in un organo elettrico, mentre aveva ancora in cucina una vecchissima ghiacciaia e un forno al cherosene!

Edgar chiuse la porta e vi si appoggiò contro: contro la porta del suo castello M-17.

Wanda si lasciò cadere sul divano.

– Credo che la casa abbia fatto bella figura, – disse. Diceva sempre così , ogni volta che se ne andava un visitatore: Amy Clock, Gladys Pelrine, lo scià di Bratpuhr… chiunque.

– Già, – assentì Edgar. E si sentì malvagio e dannato, mentre guardava Wanda, cara, cara anima, che non aveva mai fatto niente che potesse offenderlo, che aveva per lui un amore grande come il mondo. Stropiccio con le dita i tre biglietti da dieci dollari che teneva in tasca; la sua paga da portare a casa, il denaro per le sigarette, per i divertimenti, per i piccoli lussi, che le macchine gli permettevano di tenere. E intendeva spendere quel minuscolo atomo dell’economia lasciato al suo arbitrio, non per sé o per Wanda o per i bambini, ma per Marion. Il cuore turbato di Edgar aveva simpatizzato per quell’uomo di cui aveva parlato Halyard, l’uomo che si era comprato un organo elettrico. Costoso, per nulla pratico, strettamente personale… al di fuori e al di sopra di ogni consumo pianificato.

Ma l’inganno era un’altra cosa.

– Wanda, – disse Edgar, – sono un mascalzone.

Lei sapeva benissimo di che cosa stava parlando. Non fu affatto sorpresa.

– No, non lo sei, Edgar, – disse con voce incerta.  – Sei un bravissimo uomo, secondo me.

– E Marion?

– Si. È molto bella, è affascinante. E io non sono più una ragazza, e credo di essere molto noiosa.  – Cominciò a piangere e, da quella cara anima che era, cercava di non fargli vedere che piangeva. Corse in cucina, tolse quattro cene dal congelatore, le mise nel forno radar.  – Chiama i bambini, Edgar, ti dispiace? – disse con un filo di voce acuta.  – La cena sarà pronta fra ventotto secondi.

Edgar gridò i nomi dei bambini nel crepuscolo, poi ritornò da Wanda.

– Senti, Wan… non è colpa tua. Il Signore sa che non è colpa tua.  – L’abbracciò, alle spalle, e lei si svincolò e finse di regolare i quadranti del forno, per quanto non fosse affatto necessario. Pensavano a tutto i meccanismi a orologeria.

Il campanello squillò, il meccanismo scattò, e il ronzio del forno si spense.

– Stanno arrivando.  – Edgar cercò di nuovo di abbracciarla, e questa volta lei lo lasciò fare.  – Ascolta, – disse lui, appassionatamente.  – È il mondo, Wan… io e il mondo. Io sono un buono a nulla, in questo mondo. Sono soltanto uno della Puzzo e Rottami, e i miei figli saranno come me, e un uomo deve pure avere uno svago, altrimenti perde la voglia di vivere… e i soli svaghi che restano per uno stupido bastardo come me sono gli svaghi cattivi. Sono un mascalzone, Wan, un mascalzone!

– Sono io che non sono buona a nulla, – disse Wanda, fiaccamente.  – Nessuno ha bisogno di me. Tu, o anche la piccola Delores, potete benissimo mandare avanti la casa e tutto, è così facile. E ormai sono troppo grassa perché qualcuno mi voglia bene, a parte i bambini. Mia madre era diventata grassa, ed era diventata grassa anche mia nonna, credo che sia nel sangue; ma qualcuno aveva bisogno di loro, erano ancora utili a qualcosa. Ma tu non hai bisogno di me, Ed, e non è colpa tua se non mi ami più. Gli uomini sono fatti cosi, e non è colpa tua, se Dio ti ha fatto cosi.  – Lo guardò affettuosamente, pietosamente.  – Povero uomo.

Delores ed Edgar jr. irruppero nel soggiorno, ed Edgar e Wanda si ricomposero e raccontarono ai loro figli la visita dello scià.

L’argomento venne presto esaurito; durante la cena, soltanto i bambini parlarono e mangiarono.

– C’è qualcuno che sta male? – chiese Edgar jr.

– Tua madre non sta bene. Ha il mal di testa, – spiegò Edgar.

– Davvero? Che peccato, mamma.

– Roba da poco, – disse Wanda.  – Passerà.

– E tu, papà? – disse Edgar jr.  – Stai abbastanza bene per andare al padiglione a giocare a pallacanestro, questa sera?

Edgar tenne lo sguardo fisso sul piatto.

– Mi piacerebbe, – mormorò.  – Ma ho promesso a Joe di andare con lui a giocare a bowling.

– Joe Prince?

– Sicuro, Joe Prince.

– Ma, papà, – disse Delores, – noi abbiamo visto il signor Prince a casa dei Clock, e lui ci ha detto che questa sera andava alla partita di pallacanestro.

– Non è vero! – disse Edgar jr., rabbiosamente.  – Tu sta’ zitta. Tu non sai quello che stai dicendo. Non ha affatto detto niente del genere.

– E invece si! – esclamò Delores, intestardita.  – Ha detto che andava…

– Delores, tesoro, – disse Wanda, – sono sicura che tu hai capito male quello che ha detto il signor Prince.

– Si», – disse Edgar jr., – ricordo benissimo; ha detto che andava a giocare a bowling insieme a papà. Delores ha capito tutto sbagliato, mamma.  – Gli tremavano le mani: rovesciò il suo bicchiere di latte. Edgar jr. e suo padre balzarono contemporaneamente in piedi per afferrarlo prima che si rovesciasse del tutto. Fu il piccolo Edgar che lo prese, e quando i suoi occhi incontrarono gli occhi di suo padre, erano pieni di odio.  – Ma io sono troppo stanco per andare alla partita, – disse, – credo che resterò a casa a guardare la televisione insieme a mamma.

– Non devi rinunciare a divertirti per causa mia, – disse Wanda.  – Non mi dispiacerà affatto rimanere sola.

Si udì una successione di colpi secchi sulla finestra panoramica, e gli Hagstrohm alzarono lo sguardo e videro lo scià di Bratpuhr che batteva contro il vetro le dita ornate di anelli. Era appena ritornato dal padiglione ricreativo alla limousine, che era stata parcheggiata davanti alla casa M-17 degli Hagstrohm.

– Brahouna! – gridò allegramente lo scià. E agitò la mano, in segno di saluto.  – Brahouna, Takaru!

– Vivete! – tradusse Khashdrahr.

CAPITOLO DICIOTTESIMO

Quando venne mercoledì, Paul si fermò alla sua fattoria, di buon mattino, e diede le istruzioni al signor Haycox. Il signor Haycox gli rispose che lui non era una cameriera.

Riluttante, Paul fece capire al signor Haycox che poteva scegliere: o faceva quel lavoro o se ne andava, e comunque era meglio se quel lavoro veniva fatto con cura. Per Paul era molto importante che fosse tutto perfetto, per preparare la delicata trasformazione di Anita.

– Lei crede di potersene andare in giro a comprare tutti quanti perché facciano quello che vuole lei, – replicò il signor Haycox, – Bè , questa volta si sbaglia, dottore. Lei può prendersi la sua laurea di dottore e…

– Non voglio licenziarla.

– E allora non mi licenzi.

– Per l’ultima volta, glielo chiedo come un favore…

– Perché non me lo aveva detto subito?

– Detto che cosa?

– Glielo chiedo come un favore!

– Certo, come un favore…

– Come un favore, solo per questa volta, – disse il signor Haycox.  – Non sono una cameriera, ma cerco sempre di essere un buon amico.

– Grazie.

– Di niente. Non è il caso di parlarne.

Durante il giorno, Anita chiamò Paul per chiedergli che vestito doveva mettere.

– Un abito vecchio.

– Un ballo sull’aia?

– Non proprio, ma ci sei andata vicino. Vestiti come se si trattasse di un ballo sull’aia.

– Paul, ma adesso che la partenza per i Meadows è imminente, credi proprio che sia il caso di andarcene in giro a far baldoria?

– I Meadows non sono mica un funerale.

– Potrebbero diventarlo, Paul.

– Dimentichiamo i Meadows, per questa sera. Questa sera ci saranno soltanto Paul e Anita, e al diavolo tutto il resto.

– Dirlo è molto facile, Paul. È un’idea molto carina e tutto il resto, ma…

– Ma che cosa? – chiese lui, irritato.

– Ecco, non so; non voglio tormentarti, ma mi sembra che tu prenda un po’ troppo alla leggera i Meadows e la Squadra Azzurra.

– E che cosa dovrei fare?

– Non dovresti allenarti o qualcosa del genere? Voglio dire, non dovresti dormire molto e mangiare i cibi adatti e fare un po’ d’esercizio? E magari anche ridurre le sigarette?

– Cosa?

– Dovrai essere in forma, se deve vincere la Squadra Azzurra.

Paul rise.

– Ascoltami bene, Paul, non devi ridere. Shepherd dice che ha visto molte carriere fatte e disfatte, a seconda di come se la cavavano certuni, come capitani, ai Meadows. Shepherd ha rinunciato completamente al fumo.

– Puoi dirgli che io mi sono dato all’hashish per ridurre i miei tempi di reazione. La sua palla più veloce mi sembrerà lenta come un palloncino, quando la lancerà alla base. E questa sera usciremo.

– E va bene, – acconsentì cupamente lei.  – Va bene.

– Ti amo, Anita.

– Ti amo, Paul.

E lei era pronta, quando lui arrivò a casa: non era la castellana di Ilium, ma una ragazza sottile, con un’aria vivace e un po’ smorfiosa in quei calzoni arrotolati sopra le ginocchia. Indossava una delle camicie di Paul, con i lembi annodati sotto il seno, ciabatte bianche, e un fazzoletto rosso attorno al collo.

– Così va bene?

– Perfetto.

– Paul… non capisco che cosa succede. Ho telefonato al Country Club, e non sanno niente di un ballo sull’aia. E non ne sanno niente neppure ai club di Albany, di Troy e di Schenectady.  – Anita, Paul lo sapeva benissimo, detestava le sorprese, non poteva sopportare di non essere sempre al corrente di ogni situazione.

– È una festa privata, – mentì Paul.  – Soltanto per noi due. Lo capirai quando sarà il momento.

– Voglio saperlo subito.

– Dove sono i nostri Martini dell’anniversario?  – La tavola su cui tutte le sere lo aspettavano la caraffa e i bicchieri era spoglia.

– Niente alcolici, fin dopo i Meadows.

– Non dire sciocchezze! Tutti quanti berranno per due settimane filate, laggiù.

– I capitani no. Shepherd dice che non possono prendersi il lusso di bere.

– E questo dimostra quanto se ne intende. I liquori sono offerti gratuitamente.

Paul preparò i Martini, ne bevve più della sua razione abituale, e indossò una tuta da giardiniere di stoffa ruvida che aveva comprato a Homestead quel pomeriggio. Gli dispiaceva vedere che Anita non traeva piacere dall’atmosfera misteriosa che lui aveva creato. Invece di una gaia agitazione, mostrava segni di sospetto.

– Pronta? – disse lui, allegramente.

– Si… credo.

Si avviarono in silenzio verso il garage. Con un gesto grandioso, Paul spalancò la portiera della macchina.

– Oh, Paul, non la macchina vecchia!

– C’è una ragione speciale.

– Non esistono ragioni che possano convincermi a salire su quella carretta.

– Ti prego, Anita… fra poco capirai perché dobbiamo prendere proprio questa macchina.

Lei salì, sedette sull’orlo del sedile, cercando di stare in contatto con la macchina il meno possibile.

– Davvero! Dico sul serio!

Procedettero come due estranei. Ma sulla lunga salita accanto al campo da golf, lei si sgelò un poco. Nella luce dei fari c’era un uomo pallido e peloso che indossava calzoncini verdi, calze verdi e una maglietta verde con la scritta Capitano. L’uomo stava correndo lungo il ciglio della strada; ogni tanto rompeva il passo per piroettare e fare qualche mossa di pugilato, poi riprendeva la marcia.

Paul suonò il claxon, e fu felice di vedere Shepherd che scavalcava il fosso con un balzo per mettersi al sicuro.

Anita abbassò il finestrino e lo salutò allegramente.

Il capitano della Squadra Verde agitò una mano in segno di saluto, con il viso alterato per la fatica.

Paul premette l’acceleratore, lasciandosi alle spalle una nube d’olio bruciato e di ossido di carbonio.

– Quell’uomo ha molta energia, – asserì Anita.

– Ma fa venir voglia di piangere, – ribatté Paul.

Ormai stavano passando davanti ai bastioni della Ilium Works, e uno dei guardiani, riconoscendo la macchina di Paul dall’alto della sua torretta, agitò in un saluto amichevole il mitra calibro cinquanta.

Anita, che si era fatta sempre più irrequieta, fece il gesto di afferrare il volante.

– Paul! Dove stai andando! Sei pazzo?

Lui le scostò la mano, sorridendo, e continuò ad attraversare il ponte, diretto verso Homestead.

Il ponte era ancora bloccato da quelli della Puzzo e Rottami, che stavano dipingendo linee gialle per delimitare le corsie. Paul consultò l’orologio. Avevano ancora dieci minuti prima di terminare il lavoro. Paul si chiese se era stato Bud Calhoun ad avere l’idea di quel progetto. Come gran parte dei progetti della Puzzo e Rottami era, almeno agli occhi di Paul, piuttosto ironico. Prima della guerra, il ponte a quattro corsie era sempre stato affollato dalle macchine dei dipendenti che andavano e venivano dalla Ilium Works. Quattro corsie erano tutt’altro che sufficienti, a quell’epoca, e se un guidatore non se ne stava in fila sulla sua corsia, rischiava di finire maciullato, lui e la macchina. Adesso, in qualunque ora del giorno, un automobilista poteva sbandare da un lato all’altro del ponte, con una possibilità su diecimila di andare a urtare contro un altro veicolo.

Paul si fermò. Tre uomini stavano dipingendo, dodici incanalavano il traffico, e altri dodici si stavano riposando. Lentamente, lasciarono libera una corsia.

– Ahah, Mac, ha un faro rotto.

– Grazie, – rispose Paul.

Anita scivolò lungo il sedile per venirgli vicina, e lui si accorse che era spaventatissima.

– Paul… è orribile. Portami a casa.

Paul sorrise pazientemente ed entrò in Homestead. L’idrante davanti al saloon, subito dopo il ponte, era di nuovo in attività e Paul dovette fermarsi. C’era il solito ragazzino sudicio che faceva barchette di carta per il divertimento della folla. Appoggiato contro una casa c’era un uomo malvestito, che fumava nervosamente e che a Paul sembrò familiare. Poi si accorse che quell’uomo era Luke Lubbock, l’infaticabile eroe delle parate, che era perduto nel limbo dei muftì, e aspettava che cominciasse un’altra sfilata, un’altra riunione. In preda a sentimenti contrastanti, Paul si guardò intorno, cercando Lasher e Finnerty, ma non li vide. Probabilmente erano nell’oscurità di uno dei separé del saloon, occupatissimi a darsi reciprocamente ragione.

– Paul… è uno scherzo, secondo te? Portami a casa, ti prego.

– Nessuno ti farà del male. Questi individui sono soltanto tuoi compatrioti americani.

– Soltanto perché sono nati nella stessa parte del mondo in cui sono nata io, non significa che io debba venir qui a sguazzare in mezzo a loro.

Paul aveva previsto quella reazione, e l’accettò pazientemente. Tra tutti gli abitanti della riva nord del fiume, Anita era l’unica il cui disprezzo per gli abitanti di Homestead fosse intessuto di un odio attivo. Ed era anche l’unica moglie della riva nord che non avesse frequentato l’università. L’atteggiamento abituale di quelli del Country Club nei confronti di Homestead era di disprezzo, d’accordo, ma un disprezzo che aveva una sfumatura affettuosa e divertita, lo stesso sentimento che molti provano per le creature dei boschi e dei campi. Ma Anita odiava gli abitanti di Homestead.

Se Paul fosse mai stato spinto ad essere veramente crudele verso di lei, sapeva che la cosa più crudele che poteva fare era ricordarle perché li odiava come li odiava: se lui non l’avesse sposata, lei sarebbe stata lì, ora, con tutti gli altri.

– Non scendiamo, – la rassicurò Paul, – ce ne staremo qui fermi per pochi minuti, a guardare. Poi proseguiremo.

– A guardare che cosa?

– Tutto quello che c’è da vedere. Gli uomini che dipingono le righe, l’uomo che fa funzionare l’idrante, la gente che lo guarda, il ragazzino che fa le barchette, i vecchi nel saloon. Guardati attorno. Ci sono molte cose da vedere.

Lei non si guardò attorno. Si afflosciò sul sedile e si fissò le mani.

Paul immaginava ciò che stava pensando: che per qualche ragione a lei incomprensibile, lui stava facendo tutto questo per umiliarla, per ricordarle le sue umili origini. Se fosse stato questo, ciò che Paul desiderava fare, avrebbe ottenuto un successo completo, perché l’odio virulento di Anita era scomparso. Lei taceva, adesso, e cercava di farsi più piccina.

– Sai perché ti ho portata qui?

La voce di Anita era un uggiolio.

– No! Ma voglio andare a casa, Paul. Ti prego.

– Anita… ti ho portata qui perché credo sia tempo per tutti e due di acquisire una nuova prospettiva, non soltanto per quanto riguarda i nostri rapporti personali, ma anche per quanto riguarda i nostri rapporti con la società nel suo complesso.  – Non gli piaceva il suono di quelle parole, sentenziose ed enfatiche. Il loro effetto su Anita era nullo.

Ritentò.

– Per avere ciò che abbiamo, Anita, noi abbiamo privato questa gente di ciò che aveva di più prezioso sulla terra… la sensazione di essere necessaria e utile, il fondamento del rispetto di sé.  – Anche questo non era gran cosa. Non era ancora arrivato veramente all’animo di Anita. Lei sembrava ancora sicura che lui intendesse punirla, in un certo senso.

Paul ritentò, ancora una volta.

– Tesoro, quando io vedo ciò che noi abbiamo, e poi vedo ciò che ha questa gente, mi sento un verme.

Uno scintillio di comprensione si accese negli occhi di Anita. Si rianimò un po’ , pur rimanendo guardinga.

– Allora non sei arrabbiato con me?

– Oh Dio, no. Perché mai dovrei essere arrabbiato con te?

– Non so. Pensavo che forse secondo te io ti assillo troppo… o forse eri convinto che ci fosse qualcosa fra me e Shepherd.

Quelle ultime parole – quell’allusione a Shepherd – fecero deviare nettamente Paul dalla rotta che si era scelto per rieducare Anita. L’idea che lui potesse essere geloso del capitano della Squadra Verde era così ridicola, dimostrava una comprensione così scarsa, da richiedere tutta la sua attenzione.  – Sarò geloso di Shepherd quando tu sarai gelosa di Katharine Finch, – disse, ridendo.

E, con sua sorpresa, Anita lo prese in parola.

– Non dirai sul serio!

– Che cosa?

– Che io dovrei essere gelosa di Katharine Finch. Quella donnetta tozza…

– Aspetta un momento!  – Ormai la conversazione era uscita dai binari.  – Volevo dire soltanto che la probabilità che ci sia qualcosa tra me e Katharine è uguale alla probabilità che ci sia qualcosa tra te e Shepherd.

Anita era ancora sulla difensiva, e a quanto pareva non aveva afferrato il significato negativo di quel parallelo. Riparti, in tono aggressivo.

– Bè , certo Shepherd è più attraente, come uomo, di quanto lo sia Katharine come donna.

– Non ho intenzione di discutere su questo, – disse Paul, disperatamente.  – Non intendo affatto discuterne. Non c’è niente fra Katharine e me e non c’è niente tra te e Shepherd. Volevo soltanto farti osservare che sarebbe assurdo, per uno di noi, sospettare dell’altro.

– Non ti pare che io sia attraente?

– Mi pare che tu sia meravigliosamente attraente. E lo sai benissimo.  – Aveva alzato la voce; lanciò un’occhiata sulla strada e si accorse che lui ed Anita, i due presunti osservatori, venivano osservati attentamente. Una barchetta di carta scese le rapide, verso il tombino, senza che nessuno la notasse.  – Non ti ho portata qui perché ci accusassimo reciprocamente di adulterio, – sussurrò, con voce rauca.

– E allora perché l’hai fatto?

– Te l’ho detto. Perché tutti e due potessimo renderci conto di come è il mondo nel suo complesso. Perché potessimo vedere che cosa ha fatto delle vite degli altri il nostro modo di vivere.

Ormai Anita era padrona della situazione, poiché aveva attaccato e confuso Paul, e aveva scoperto che lui non aveva intenzione di punirla.

– A me non sembrano affatto denutriti.

– Ma tutto quello che avevano dentro di loro, spiritualmente, gli è stato strappato da gente come mio padre, come Kroner e Baer e Shepherd, come noi.

– Non dovevano avere molto, dentro, tanto per cominciare, altrimenti non sarebbero qui.

Paul si infuriò; e il delicato meccanismo che gli impediva di ferire Anita si era ormai guastato.

– E ci saresti finita anche tu, se non fosse stato per la misericordia divina!

– Paul!  – Lei scoppiò in lacrime.  – Non è giusto, – disse, avvilita.  – Non è giusto. Non so perché dovevi proprio dirmi una cosa simile.

– Non è giusto che tu pianga.

– Sei crudele, ecco che cosa sei… crudele. Se volevi farmi del male, congratulati con te stesso. Ci sei riuscito.  – Anita si soffiò il naso.  – Dovevo avere qualcosa che questa gente non ha, altrimenti non mi avresti sposata.

– Oligomenorrea, – disse lui.

Lei batté le palpebre.  – Che cosa?

– Oligomenorrea… è quello che tu hai e che questi altri non hanno. Significa ciclo mestruale ritardato.

– E come hai fatto a imparare una parola simile?

– L’ho cercata su un dizionario, un mese dopo che eravamo sposati, e mi si è impressa nell’interno del cranio.

– Oh!  – Lei diventò cremisi.  – Hai detto abbastanza, più che abbastanza, – disse amaramente.  – Se non vuoi portarmi a casa in macchina, tornerò a piedi.

Paul avviò la macchina, innestò la marcia con selvaggia soddisfazione e passò di nuovo il ponte, dirigendosi verso la riva settentrionale del fiume.

Quando furono arrivati a metà del ponte, Paul era ancora riscaldato ed eccitato da quell’improvvisa lite con Anita. Ma, quando passarono sotto le mitragliatrici della Ilium Works, la razionalità e il rimorso stavano già prendendo il sopravvento.

Quella lite era stata una completa sorpresa. Non vi si erano mai lanciati con tanta velenosità. Cosa ancora più sorprendente, Paul era stato la carogna, e Anita poco più di una vittima. Paul cercò di ricordare, confusamente, gli avvenimenti che avevano condotto alla lite. Ma la memoria non lo aiutò.

E come era stata inutile e distruttiva, quella lite! Nel calore di un attimo di cattiveria aveva detto ciò che sapeva l’avrebbe ferita di più, l’avrebbe spinta ad odiarlo. E non era questo che aveva voluto. Dio lo sapeva. E adesso, tutti i suoi progetti lieti e minuziosi di cominciare una nuova vita con lei se ne erano andati al diavolo.

Stavano passando davanti al campo da golf. Fra pochi minuti sarebbero arrivati a casa.

– Anita…

Per tutta risposta, lei accese la radio e girò impaziente le manopole, aspettando che il volume si alzasse, presumibilmente per sommergere le parole di Paul. Ma erano anni che la radio non funzionava.

– Anita… ascolta. Ti amo più di qualsiasi altra persona sulla terra. Buon Dio, mi dispiace moltissimo quello che ci siamo detti.

– Io non ti ho detto niente di simile a quello che tu hai detto a me.

– Mi taglierei la lingua, per avertelo detto.

– Non adoperare uno dei nostri coltelli da cucina, per farlo.

– È stato un momento di irritazione.

– Capisco. Hai già superato casa nostra.

– L’ho fatto apposta. Ho una sorpresa per te. Allora capirai quanto ti amo… e quanto è stato insignificante quello stupido litigio.

– Ho già avuto abbastanza sorprese questa sera, grazie. Torna indietro, ti prego. Sono sfinita.

– Questa sorpresa è costata ottomila dollari, Anita. Vuoi ancora tornare indietro?

– Credi di potermi comprare, eh? – ribatté lei, incollerita; ma la sua espressione si andava addolcendo, rispondeva alla sua stessa domanda.  – Che cos’è? Davvero? Ottomila dollari?

Paul si rilassò, si appoggiò alla spalliera del sedile, per godersi quella corsa in macchina.

– Tu non sei fatta per Homestead, tesoro.

– Oh, diavolo… forse sì.

– No, no! Tu hai qualcosa che i test e le macchine non riusciranno mai a misurare: tu sei un’artista. È una delle tragedie dei nostri tempi; non è mai stata costruita una macchina che sappia riconoscere quella qualità, apprezzarla, coltivarla, comprenderla.

– È vero, – riconobbe Anita, tristemente.  – È vero, è vero.

– Ti amo, Anita.

– Ti amo, Paul.

– Guarda! Un daino!  – Paul accese gli abbaglianti per illuminare l’animale, e riconobbe il capitano della Squadra Verde, che stava correndo, ormai in uno stato avanzato di sfinimento. Le gambe, di Shepherd si muovevano fiaccamente, irregolarmente, e i suoi piedi battevano sull’asfalto con colpi risonanti e flosci. Questa volta non diede segno di averli riconosciuti e prosegui, senza badare a loro.

– Ad ogni passo ribadisce un altro chiodo nella mia bara, – disse Paul, accendendo una sigaretta con il mozzicone di quella che aveva appena finito.

Dieci minuti più tardi, fermò la macchina, le girò intorno, aprì la portiera ad Anita e le offrì affettuosamente il braccio.

– Il saliscendi è fuori, tesoro, per una nostra vita nuova e felice.

– Che cosa significa?

– Vedrai.  – La condusse alla porta della casa piccola e bassa, attraverso una galleria buia e fragrante, le cui pareti e il cui tetto erano fatti di lillà. Le prese la mano e la posò sul saliscendi.  – Tira.

Lei tirò, impacciata. Il chiavistello, nell’interno, si liberò con uno scatto, e la porta si spalancò.

– Oh! Ohhhh… Paul!

– Nostra! Questa casa appartiene a Paul e ad Anita.

Lei entrò, lentamente, la testa rovesciata all’indietro, le narici aperte.

– Mi viene voglia di piangere, è così carino.

Frettolosamente, Paul controllò i preparativi per le belle ore che lo attendevano, e ne fu estasiato. Il signor Haycox, probabilmente in un’orgia di masochismo, aveva tirato a lucido ogni superficie. La fuliggine e la polvere erano scomparse, lasciando soltanto la dolce patina dell’età, lucente e pulita, su ogni cosa: i peltri sulla mensola del camino, la cassa di ciliegio del grande orologio, gli alari neri nel focolare, il calcio di noce e gli intarsi d’argento del fucile da caccia appeso alla parete, le basi di stagno delle lampade al cherosene, l’acero caldo e logoro delle sedie… E, sulla tavola al centro della sala, c’erano due bicchieri, una caraffa, una bottiglia di gin, una bottiglia di vermouth, e un secchiello di ghiaccio, che sembravano anch’essi arcaici, in quella luce discreta. E accanto c’erano due bicchieri di latte fresco della fattoria, uova sode fresche della fattoria, piselli freschi della fattoria, e polli fritti freschi della fattoria.

Mentre Paul preparava da bere, Anita si aggirò per la stanza, felice, toccando ogni cosa, teneramente.

– È veramente nostra?

– Da ieri. Ho firmato gli ultimi documenti. Ti senti davvero a casa tua, qui?

Lei si lasciò cadere su una sedia davanti al camino e prese il bicchiere che lui le porgeva.

– Non te ne accorgi? Non irradio luce, forse?  – Rise, quietamente.  – Lui vuole sapere se mi piace. È inestimabile, mio tesoro geniale, e l’hai avuta per ottomila dollari! Sei in gambissima!

– Buon anniversario, Anita.

– Voglio una parola più forte di «buono».

– Estatico anniversario, Anita.

– Estatico anniversario, Paul. Ti amo, come ti amo!

– Ti amo.  – Non l’aveva mai amata tanto.

– Ti rendi conto, tesoro, che solo quell’orologio vale quasi mille dollari?

Paul si sentiva terribilmente in gamba. Era fantastico come si stavano mettendo bene le cose. L’entusiasmo di Anita per quella casa era genuino, e il processo di portarla da una casa all’altra, da un modo di vita all’altro, sembrava ormai quasi completato, in quei pochi minuti miracolosi.

– Questo è proprio il tuo ambiente, no?

– Sai bene che lo è.

– Sapevi che l’orologio ha gli ingranaggi di legno? Pensa! Tutti i pezzi del meccanismo sono scolpiti in legno.

– Non preoccuparti. Si rimedia facilmente.

– Hmmm?

– Possiamo farci mettere un movimento elettrico.

– Ma tutto il fascino…

Lei era ormai in un trasporto di creatività, e non lo ascoltava.

– Vedi… una volta tolto il pendolo, nella parte inferiore della cassa si può fare inserire benissimo un precipitatore elettrostatico di polvere.

– Oh!

– E sai dove lo metterei?

Lui si guardò intorno e non vide un posto più adatto di quello dove era già.

– Quella nicchia mi sembra l’ideale.

– Nell’atrio! Non ti sembra già di vedercelo?

– Ma non c’è nessun atrio, – disse Paul, perplesso. La porta si apriva direttamente nel soggiorno.

– Nel nostro atrio, sciocco.

– Ma, Anita…

– E quell’armadietto appeso al muro… Non sarebbe delizioso con alcuni cassetti aperti, e con dei filodendri che scendono a cascata? So io qual è il posto più adatto, nella camera degli ospiti.

– Benissimo.

– E quelle meravigliose travi, Paul! Questo significa che potremo avere delle travi tagliate a mano anche nel nostro soggiorno. Non solo in cucina, anche in soggiorno! E mi mangio la tua scheda di classificazione se quello stipo non ospiterà il nostro televisore.

– Stavo pensando di mangiarmela io stesso, – disse Paul, tranquillamente.

– E questi pavimenti di legno, a tavole così larghe: puoi immaginare che cosa faranno al tuo studio.

– E che cosa ha mai fatto il mio studio per me? – disse Paul, cupamente.

– Che cosa hai detto?

– Ho detto: che cosa ha mai fatto il mio studio per me?

– Oh! Capisco.  – Lei rise, senza dare molta importanza a quelle parole e, con gli occhi che le brillavano, si guardò intorno per cercare altro bottino.

– Anita…

– Si? Oh! Che delizioso accendino Cape Cod!

– Ascoltami per un momento solo.

– Certamente, tesoro.

– Ho comprato questa casa per venirci a vivere.

– Vuoi dire… così com’è?

– Esattamente. Non la si può cambiare.

– Vuoi dire che non possiamo portare via nessuno degli oggetti che ci sono qui dentro?

– No! Però possiamo trasferirci qui.

– Questo è un altro dei tuoi scherzi. Non prendermi in giro, tesoro. Mi sto divertendo tanto.

– Non ti prendo in giro! Questa è la vita che voglio. È qui che voglio viverla.

– È così buio che non riesco a vederti bene in faccia per capire se parli sul serio o no. Accendi la luce.

– Non c’è luce.

– Non c’è elettricità?

– Solo quella che c’è nei tuoi capelli.

– E come funziona il riscaldamento?

– Non c’è riscaldamento.

– E la cucina?

– Funziona a legna. E il frigorifero è una sorgente fredda.

– È orribile!

– Parlo sul serio, Anita. Io voglio che veniamo a vivere qui.

– Moriremmo in sei mesi.

– La famiglia Haycox è vissuta qui per generazioni.

– Hai voglia di scherzare questa sera, vero? Hai un’aria così tranquilla e seria e tutto il resto, e insisti sul tuo scherzo. Vieni qui e baciami, adorabile pagliaccio.

– Passeremo la notte qui, e domani comincerò a lavorare. Sei disposta almeno a provare?

– E io diventerò una buona vecchia grassa massaia rurale, e preparerò la colazione sulla cucina a legna… caffè, uova e panna della fattoria, biscotti fatti in casa affogati nel burro e nella pancetta fatti in casa.

– Davvero?

– Preferirei annegarmi nel burro e pancetta.

– Potresti imparare ad amare questa vita.

– Non potrei, e tu lo sai benissimo.

Paul stava perdendo di nuovo la calma, per reazione a quella delusione amara, come gli era accaduto un’ora prima, a Homestead. E anche questa volta stava cercando qualsiasi cosa che potesse costringere Anita all’umiltà: qualsiasi cosa, pur che non fosse uno schiaffo. La frase che gli uscì dalle labbra era stata preparata da molto tempo. La pronunciò ora, non perché fosse il momento giusto, ma perché aveva la forza di un pugno.

– Non mi interessa quello che pensi tu, – dichiarò, freddamente.  – Ho deciso di lasciare il mio posto e di vivere qui. Hai capito? Ho intenzione di vivere qui.

Lei incrociò le braccia sul petto, come per combattere un brivido di freddo, e si dondolò, in silenzio, per qualche istante.

– Pensavo che stesse per accadere qualche cosa di simile, – disse alla fine.  – Pensavo che avessi in mente una cosa del genere. Speravo che non succedesse, Paul. Pregavo che non succedesse. Ma… bene, eccoci qua. Lo hai detto.  – Accese una sigaretta, la fumò a sbuffi rapidi, senza assaporarla, e ne soffiò il fumo attraverso il naso.  – Shepherd l’aveva previsto.

– Ha detto che stavo per dimettermi?

– No! Ha detto che eri un rinunciatario.  – Anita sospirò, pesantemente.  – A quanto pare, ti conosce meglio di quanto ti conosca io.

– Dio sa che sarebbe abbastanza facile aggrapparsi al sistema e tirare avanti cosi. È uscirne che richiede veramente del fegato.

– Ma perché uscirne, se è così facile aggrapparcisi?

– Non hai sentito quello che ti ho detto a Homestead? È per questo che ti avevo portato là, perché ti rendessi conto della realtà.

– Quella stupida faccenda di Katharine Finch e di Shepherd?

– No, no… Dio, no. Della gente come noi che ha tolto agli altri tutto il rispetto di sé.

– Hai detto che ti sentivi un verme. Questo lo ricordo.

– E tu no, qualche volta?

– Che idea!

– La coscienza, maledizione… la coscienza non ti rimorde proprio mai?

– E perché? Non ho mai fatto niente di disonesto.

– Diciamolo in un altro modo: riconosci che la situazione è un vero caos?

– Fra noi due?

– Dovunque! In tutto il mondo!  – Anita, qualche volta, sapeva essere spaventosamente miope. Quando era possibile, cercava di ridurre qualsiasi considerazione generale in termini relativi a se stessa e alle persone che conosceva intimamente.  – Homestead, per esempio!

– E che cosa potremmo dare ancora, alla gente, che non abbia già?

– Ecco! L’hai detto. Hai detto che cosa potremmo dare alla gente, come se tutto, nel mondo, fosse nostro, e spettasse a noi darlo o non darlo.

– Qualcuno deve pure assumersi la responsabilità, e quando qualcuno se le assume succede sempre cosi.

– Ecco: le cose non sono sempre andate cosi. È una situazione nuova, ed è stata la gente come noi a provocarla. Diavolo, un tempo tutti avevano qualche abilità particolare, o una particolare laboriosità, che potevano barattare per avere ciò che desideravano. Adesso che le macchine hanno preso il sopravvento, c’è molta gente che non ha più nulla da offrire. In maggioranza, la gente può solo sperare di ricevere qualcosa in regalo.

– Se qualcuno ha intelligenza, – disse con fermezza Anita, – può arrivare comunque in vetta. Questo è il modo di vita americano, Paul, e non è cambiato.  – Lo guardò, come se cercasse di valutarlo.  – Intelligenza e coraggio, Paul.

– E paraocchi.  – La violenza era scomparsa dalla sua voce, e si sentiva come drogato; provava una sonnolenza che veniva dall’aver bevuto un po’ troppo, da una successione di alti e bassi emotivi, da una frustrazione totale.

Anita lo afferrò per le bretelle della tuta e lo tirò a sé per baciarlo. Paul si lasciò baciare rimanendo freddo e rigido.

– Ohhhh! – fece lei, – qualche volta sei proprio un bambino.  – Lo tirò di nuovo a sé, e questa volta lo costrinse a baciarla sulle labbra.  – Adesso smettila di preoccuparti, hai sentito? – gli sussurrò nell’orecchio.

«Discendi nel Maelstrom», pensò Paul, fiaccamente, e chiuse gli occhi, e si abbandonò all’unica sequenza di eventi che non aveva mai mancato di offrirgli un inizio, una parte centrale e una conclusione tutti soddisfacenti.

– Ti amo, Paul, – mormorò Anita.  – Non voglio che il mio bimbo si preoccupi. Non hai nessuna intenzione di dimetterti, tesoro. Sei solo molto stanco.

– Mmmmmm.

– Mi prometti di non pensarci più?

– Mmmmmm.

– E andremo a Pittsburgh, non è vero?

– Mmmmmm.

– E che squadra vincerà, ai Meadows?

– Mmmmmm.

– Paul…

– Uhmmm?

– Che squadra vincerà?

– Azzurra, – bisbigliò lui, assonnato.  – Azzurra, per Dio, Azzurra.

– Così mi piaci. Tuo padre sarebbe orgoglioso di te.

– Già!

Lui la portò attraverso il pavimento a tavole larghe, nella camera da letto dalle pareti ricoperte di pannelli di pino, e la distese sulla trapunta, sul letto d’acero. Li, gli aveva detto il signor Haycox, erano morti sei individui indipendenti, e ne erano nati quattordici.

CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Il dottor Paul Proteus, in mancanza di un colpo abbastanza forte per distoglierlo dalla rotta imposta dalle circostanze della sua nascita e della sua preparazione, arrivò al giorno in cui gli uomini, dall’evoluzione non ancora completata, dovevano andare ai Meadows.

Sapeva che la crisi si stava avvicinando; si avvicinava il momento in cui avrebbe dovuto dimettersi o trasformarsi in un informatore, ma il suo avvicinarsi era irreale; e, non avendo un piano decisivo per affrontarlo, Paul si impose una falsa tranquillità… una convinzione vaga che alla fine tutto sarebbe andato per il meglio, come era sempre stato, per lui.

Dopo un’ora di volo, il grande aereo passeggeri girò in cerchio sopra la riva, dove la foresta di abeti incontrava le acque, all’inizio del San Lorenzo. L’aereo si abbassò, e si vide la pista di atterraggio in mezzo alla foresta, e poi il gruppo di case di tronchi e di sale mensa e di campi da tennis e di campi da badminton e di campi per le partite di softball e di altalene e di scivoli e di padiglioni per il tingo che costituivano la Mainland, il campeggio per donne e bambini. E proteso nel fiume c’era un lungo molo e tre yacht bianchi, il porto d’imbarco per gli uomini che si recavano all’isola chiamata i Meadows.

– Credo che sia venuto il momento di salutarci, – disse Paul ad Anita, quando l’aereo si fermò.

– Hai un aspetto magnifico, – disse Anita, riassestandogli la maglietta azzurra da capitano.  – E che squadra vincerà?

– Azzurra, – rispose Paul.  – Gott mit uns.

– E adesso, io mi lavorerò Mom, intanto che…

– Le signore da questa parte! – tuonarono gli altoparlanti.  – Gli uomini si portino sul molo. Lasciate i vostri bagagli dove si trovano. Li troverete nelle vostre capanne quando arriverete.

– Arrivederci, tesoro, – disse Anita.

– Ti amo, Paul.

– Ti amo, Anita.

– Andiamo, – disse Shepherd, che era arrivato con lo stesso aereo.  – Su, sbrighiamoci. Sono così ansioso di vedere che cosa sa fare questa Squadra Azzurra.

– La Squadra Azzurra, eh? – s’intromise Baer.  – Ti preoccupi per la Squadra Azzurra, eh? Eh? Bianca! Tieni d’occhio la Squadra Bianca, ragazzo mio.  – E tese la propria maglietta bianca perché l’ammirassero.  – Vedete? Vedete? È questa la maglia che dovete tenere d’occhio. Vedete? Ah, ah…

– Dov’è il dottor Kroner? – disse Shepherd.

– È arrivato ieri, – rispose Paul.  – Lui è ufficialmente uno dei padroni di casa, quindi è già sull’isola.  – Salutò di nuovo Anita, che si stava avviando lungo un sentiero di ghiaia verso le costruzioni della Mainland insieme a una dozzina di altre donne, tra cui erano Katharine Finch e Mom Kroner, e un gruppetto di bambini. Ogni giorno, gli aerei avrebbero portato altri ospiti.

Anita si mise al fianco di Mom e la prese a braccio.

Gli altoparlanti nascosti nella foresta vergine proruppero in un canto:

«A te, bella signora, io levo gli occhi,

per te, bella signora, il cuor sospira.

Ecco, mi prostro, o bella, ai tuoi ginocchi…».

La canzone mori in un tintinnio metallico, poi vi fu un colpo di tosse, poi un ordine:

– Gli uomini con numeri di classificazione da zero a cento sono pregati di imbarcarsi sulla Queen of the Meadows; quelli con numeri da cento a duecentocinquanta sulla Meadows Lark; quelli con numeri superiori a duecentocinquanta sulla Spirit of the Meadows.

Paul, Shepherd, Baer e il resto del contingente della zona Albany-Troy-Schenectady-Ilium si avviarono lungo il molo, dove erano già in attesa quelli che erano arrivati prima di loro. Misero tutti gli occhiali scuri, che avrebbero portato nelle due prossime settimane per proteggersi gli occhi dal riverbero spietato del sole estivo sul fiume e sulle costruzioni imbiancate a calce, sui sentieri di ghiaia bianca, sulla spiaggia bianca, e sulle piste di cemento bianco dei Meadows.

– Vinceranno i Verdi! – gridò Shepherd.

– Diglielo, Capitano!

Tutti gridarono e cantarono, i motori marini gorgogliarono e ruggirono, e i tre yacht sfrecciarono verso l’isola, disposti in formazione a V.

Socchiudendo gli occhi per guardare attraverso gli spruzzi, Paul guardò i Meadows avvicinarsi: era un’isola calda, calcinata, asettica. Il serpente bianco che si stendeva per tutta la sua lunghezza si vedeva ora come una fila di cubi bianchi, le strutture isolate di cemento chiamate «tende» nel linguaggio dei Meadows, che risaliva a tempi più primitivi. L’anfiteatro sulla punta settentrionale dell’isola sembrava un piatto, e la zona riservata agli sport era un mosaico geometrico di tutti i campi e di tutte le piste possibili e immaginabili. Dovunque, i sassi imbiancati a calce orlavano i sentieri e…

L’aria tremò in uno scroscio netto, quasi doloroso. Poi un altro. Un altro ancora. Blam!

I razzi lanciati dall’isola esplodevano nel cielo. Un minuto dopo, i tre yacht stavano rombando e fumando nel porticciolo, e la banda suonava The Star-Spangled Banner.

«Brillano i razzi rossi,

esplodono le bombe…».

Il direttore della banda alzò il bastone, e i suonatori fecero una pausa carica di significato.

– Vuuuuuuzzzzzzzip! – fece un razzo.  – Kablooooom!

«Mostrano nella notte

il nostro bel vessillo…».

Dopo l’inno venne un gaio caleidoscopio di Pack Up Your Troubles, I Want a Girl, Take Me Out to the Ball Game e Working on the Railroad.

I nuovi arrivati si sporsero dai ponti per stringere le mani tese loro dalla riva da una fila di uomini più anziani, quasi tutti grassi, grigi, ormai calvi. Quelli erano i Grandi Vecchi: i direttori distrettuali, i direttori regionali, i vicepresidenti e i vice-vice-presidenti generali e i vice-presidenti delle divisioni Orientale e del Middle-West.

– Benvenuti a bordo! – fu il saluto, come era sempre stato.  – Benvenuti a bordo!

Paul vide che Kroner stava riservando a lui la grossa mano e il benvenuto, e si fece largo sul ponte fino a che raggiunse quella mano, la strinse e scese sulla banchina.

– Lieto di averti a bordo, Paul.

– Grazie, signore. Sono lieto di essere a bordo.  – Parecchi altri Grandi Vecchi interruppero i loro saluti per guardare amichevolmente il figlio giovane e geniale del loro defunto condottiero.

– Presentarsi all’ufficio amministrativo per farsi registrare, poi controllare nelle tende che i bagagli siano arrivati, – dissero gli altoparlanti.  – Ora dovete fare conoscenza con il vostro compagno di tenda, poi ci sarà il pranzo.

Preceduti dalla banda, i nuovi arrivati si avviarono lungo il viale coperto di ghiaia verso l’ufficio amministrativo.

Sull’ingresso dell’edificio c’era uno striscione che dichiarava: «La Squadra Azzurra Vi Dà il Benvenuto ai Meadows».

Vi furono grida di indignazione scherzosa, e in un batter d’occhio vennero formate piramidi umane; gli uomini arrampicati al vertice tirarono giù quell’esasperante annuncio.

Un giovane componente della Squadra Azzurra batté la mano sulla schiena di Paul.

– Che idea, capitano! – gracchiò.  – Ragazzi, così hanno capito chi è che ha la squadra più sveglia! E continueremo a farglielo capire, per giunta.

– Già, – disse Paul, – puoi contarci! È così che si fa.  – A quanto pareva, era la prima volta che quel giovanotto metteva piede ai Meadows, quindi non sapeva che lo striscione era opera di uno speciale comitato la cui sola missione consisteva nello stimolare le rivalità tra squadra e squadra. Avrebbero trovato striscioni di quel genere quasi ad ogni passo.

Subito oltre la porta, c’era un cartellone verde:

«Lasciate Ogni Speranza, Voi Che Le Maglie Verdi Non Portate!».

Shepherd lanciò un grido di gioia, levò in alto il cartellone, e pochi secondi dopo venne scaraventato sul pavimento da un’ondata di Azzurri, di Bianchi e di Rossi.

– Niente zuffe nell’interno degli edifici, – ammonì severamente l’altoparlante.  – Conoscete il regolamento. Niente zuffe nell’interno degli edifici. Risparmiate le vostre energie per le competizioni. Dopo esservi fatti registrare, recatevi nelle vostre tende, fate conoscenza con i vostri compagni, e ritornate per il pranzo fra un quarto d’ora.

Paul arrivò nella sua tenda senza conoscere ancora il suo compagno. Tra loro due, secondo quanto affermava la prefazione del Canzoniere, si sarebbe stabilita una specie di fratellanza, poiché avevano condiviso tanta bellezza e tante profonde emozioni.

La frescura dell’aria condizionata lo stordì, Quando uscì da quell’attimo di vertigine, i suoi occhi si misero a fuoco su un distintivo grande come un piatto posato sul cuscino della sua branda.

– Dr. Paul Proteus, Direttore Ilium Works, N.Y., – diceva. E sotto:  – Chiamami Paul Oppure Pagami 5 Dollari.

Quella seconda parte della leggenda era identica su tutti i distintivi. L’unico uomo che non poteva venire chiamato per nome era il Vecchio in persona, il successore del padre di Paul, il dottor Francis Eldgrin Gelhorne. Lui, il direttore del Servizio Nazionale per l’Industria, il Commercio, le Comunicazioni, l’Annona e le Risorse, era il dottor Gelhorne, signore, a tutte le ore del giorno e della notte e dovunque andasse.

Poi Paul scorse il distintivo sul cuscino del suo compagno di tenda.

– Dr. Frederick Garth, Direttore Buffalo Works, N.Y. Chiamami Fred Oppure Pagami 5 Dollari.

Paul sedette sull’orlo del letto e lottò contro l’imbarazzante perplessità provocata dalla vista del distintivo di Garth. Aveva conosciuto molti uomini, Shepherd, per esempio, che vedevano dovunque segni premonitori e se ne preoccupavano: segni premonitori nella stretta di mano di un superiore, nell’errata grafia di un nome su un documento ufficiale, nella disposizione dei posti a un banchetto ufficiale, nella richiesta o nell’offerta di una sigaretta da parte di un superiore, nel tono di…

La carriera di Paul, fino a quelle ultime settimane, era stata facile in ogni senso, e lui aveva sempre giudicato stupida e inutile l’analisi dei segni premonitori… almeno, fino a quel momento. Adesso anche lui cominciava a stare in guardia contro gli spettri malevoli che si rivelavano in modi obliqui.

Era stato il caso, o l’ignoranza, o una sottile congiura che l’aveva messo nella stessa tenda con Garth, l’altro candidato per Pittsburgh? E perché Shepherd era stato nominato capitano, quando quell’onore era riservato a quelli destinati alle più alte mete? E perché… Virilmente, Paul diresse i propri pensieri verso altri canali, almeno superficialmente, e riuscì a ridere come un uomo al quale non importava più un accidente del sistema.

Il suo compagno di tenda entrò, con le tempie grigie, stanco, pallido e gentile. Fred Garth desiderava disperatamente essere simpatico a tutti, e aveva raggiunto una specie di limbo sociale: non faceva molto effetto sulla gente, né in un senso né nell’altro. Aveva fatto carriera grazie a questa qualità, non già nonostante questa. Era accaduto spesso che due personalità poderose, appoggiate da fazioni potenti, avessero aspirato allo stesso posto. E i pezzi grossi, temendo uno scisma se avessero scelto l’uomo di una fazione sacrificando l’altro, avevano ripiegato su Garth, innocuo candidato di compromesso. C’era la convinzione, abbastanza generale per non essere frutto di risentimento, che Garth non fosse all’altezza degli incarichi importanti che la politica dei compromessi gli aveva assegnato. Ora, benché avesse compiuto soltanto da poco i cinquant’anni, sembrava terribilmente vecchio, volonteroso, bonario, ma apologeticamente debole, quasi logorato.

– Dottor Proteus! Voglio dire Paul!  – Garth scosse il capo, rise come se avesse detto qualcosa di buffo, e offrì a Paul un biglietto da cinque dollari.

– Lasci perdere, dottor Garth, – disse Paul, e glielo restituì.  – Voglio dire Fred. Come va?

– Benissimo, benissimo. Non posso lamentarmi. Come stanno la signora e i bambini?

– Tutti benissimo, benissimo, grazie.

Garth arrossì.  – Oh, mi scusi.

– Perché?

– Voglio dire, sono stato uno sciocco; le ho chiesto notizie dei bambini, e lei non ne ha.

– Sono uno sciocco io a non averne.

– Può darsi, può darsi. Ma è duro vedere i propri figli che crescono, e chiedersi se hanno le qualità necessarie, vederli che si massacrano nello studio, prima dei Test di Classificazione Generale, e poi aspettare i risultati…  – La frase finì in un sospiro.  – Ho appena vissuto quella terribile faccenda dei test con il mio figlio maggiore, Brud, e dovrò vivere ancora due volte lo stesso incubo, con Alice e il piccolo Ewing.

– E com’è andato Brud?

– Hmmm? Oh… come doveva andare? Ha il cuore al posto giusto. Ha molta buona volontà, e si è preparato per i test con più scrupolo di tutti gli altri ragazzi del vicinato. Fa del suo meglio.

– Oh… capisco!

– Bè , avrà un’altra possibilità con i test… dei test diversi, naturalmente. Era malridotto quando li ha fatti la prima volta… lo strascico di un’infezione da virus. Non li ha mancati di molto, e la Commissione d’Appello ha fatto un regolamento speciale. Domani avrà la sua seconda occasione, e sapremo i risultati verso l’ora di cena.

– Questa volta ce la farà, – asserì Paul.

Garth scosse il capo.

– Si penserebbe che dovrebbero tener conto della buona volontà di un ragazzo, no? Dio, dovrebbe vedere quanto sgobba quel poverino.

– Che bella giornata, – disse Paul, cambiando argomento.

Garth guardò fuori dalla finestra, distrattamente.

– Sì, proprio. Dio sorride sui Meadows.

– Probabilmente lo faceva prima che li occupassimo noi.

– Non l’ho inventato io.

– Inventato che cosa?

– Lo slogan di Dio che sorride sui Meadows. È del dottor Gelhorne, naturalmente. Ricorda? Lo disse l’anno scorso, il giorno della chiusura.

– Già!  – Il dottor Gelhorne diceva tante cose memorabili; era difficile per una persona tesaurizzarle tutte nella propria memoria.

– Pranzo! – annunciarono gli altoparlanti.  – Pranzo! Ricordate le regole: dovete fare qualche nuova conoscenza durante ogni pasto. Sedetevi accanto al vostro compagno, ma dall’altra parte dovete avere uno sconosciuto. Pranzo! Pranzo!  – Incongruamente, gli altoparlanti cominciarono a suonare: Oh How I Hate to Get Up in the Morning. Paul e Garth e altre cinquecento paia di ospiti si avviarono verso la sala-mensa.

Mentre la folla trasportava Paul e il suo compagno oltre le porte oscillanti della mensa, Kroner lo afferrò per un braccio e lo trasse in disparte. Garth, come si conveniva al buon compagno che desiderava essere, uscì dalla fila e attese.

– Domani sera, – disse Kroner.  – La grande riunione è domani sera… dopo la commedia e i falò.

– Benissimo.

– Te l’avevo detto che sarebbe venuto anche il Vecchio. Sarà una cosa molto importante. Tu sarai importante. Non so di preciso di che si tratti, ma ho l’impressione che sarà la più grossa occasione della tua carriera.

– Caspita!

– Non preoccuparti. Con il sangue che tu hai nelle vene, sarai in grado di fare quello che ci sarà da fare… di qualunque cosa si tratti.

– Grazie.

Paul ritornò in fila con Garth.

– Le è molto affezionato, vero? – disse Garth.

– È un vecchio amico di mio padre. Mi ha detto che era contento che fossi a bordo.

– Oh!  – Garth sembrava un po’ imbarazzato. La pietosa menzogna di Paul proponeva per la prima volta il problema della loro posizione concorrenziale. Garth accettò la menzogna. Shepherd avrebbe braccato Paul e, con maggiore sottigliezza, anche Kroner, fino a quando non avesse saputo, parola per parola, quello che si erano detti.

Paul provò uno slancio di simpatia per Garth.

– Andiamo, compagno, troviamo un paio di sconosciuti.

– Sarà difficile. Siamo in circolazione ormai da troppo tempo, Paul.

– Proviamo a cercare qualche giovincello dalle guance di mela uscito fresco dalla scuola.

– Eccone uno.

– Berringer! – esclamò Paul, sbalordito. Quando le macchine avevano compilato un elenco degli uomini di Ilium degni dei Meadows, la scheda di Berringer era rimasta al suo posto. Era l’ultimo, nella Ilium Works, che poteva meritare un invito. Eppure, era li.

Berringer sembrò capire ciò che stava passando per la mente di Paul, e ricambiò il suo sguardo fisso con un sorriso insolente.

Baer si mise in mezzo.

– Avevo dimenticato, avevo dimenticato… Dovevo dirtelo, – fece.  – Di Berringer, di Berringer. Kroner mi aveva detto di dirtelo, e io avevo dimenticato, dimenticato.

– E come diavolo ha fatto a venir qui?

– Lo ha portato Kroner. Una cosa combinata all’ultimo momento, capisci? Uhm? Kroner pensava che a suo padre si sarebbe spezzato il cuore, se il ragazzo non fosse stato invitato, dopo quello che è successo con Charley lo Scacchista e tutto il resto.

– Ecco dove va a finire il sistema dei meriti, – asserì Paul.

Baer annui.

– Già… così va, così va, è vero.  – Scrollò le spalle e alzò ironicamente le sopracciglia.  – Zip, zip, fuori dalla finestra!

Paul pensò che Baer era probabilmente la persona più giusta, più ragionevole e più candida che avesse mai conosciuto: era straordinariamente simile a una macchina, in quanto si interessava esclusivamente dei problemi che gli venivano sottoposti, e in quanto si occupava di ogni problema con eguale energia ed eguale interesse, senza badare alla qualità e alle proporzioni.

Paul tornò a guardare Berringer, vide che era seduto accanto a Shepherd e che indossava una maglietta verde; poi si dimenticò di lui.

Finalmente Paul e Garth trovarono due giovani sconosciuti divisi da due posti vuoti, e sedettero.

Il giovanotto dai capelli rossi che stava accanto a Paul guardò il suo distintivo.

– Oh, dottor Proteus. Ho sentito tanto parlare di lei. Come sta, signore?

– Paul, non dottore. Benissimo, e lei?  – E studiò il distintivo del suo commensale.  – Dottor Edmund L. Harrison, della Ithaca Works?

– Fate la conoscenza di chi vi siede accanto, – disse l’altoparlante.  – Non parlate con coloro che conoscete già.

– Sposato? – chiese Paul.

– È per questo che siete qui, per conoscere gente nuova, per ampliare i vostri orizzonti, – disse l’altoparlante.

– Nossignore, sono fidan…

– Più contatti stabilirete qui ai Meadows, – disse l’altoparlante, – e meglio funzionerà l’industria, all’insegna della collaborazione.

– Sono fidanzato, – rispose il dottor Harrison.

– Con una ragazza di Ithaca?

– Ci sono due posti liberi, signori, là nell’angolo. Presto! Sediamoci, presto, perché ci attende un programma molto intenso, e tutti desiderano fare nuove conoscenze, – disse l’altoparlante.

– Nossignore, – rispose il dottor Harrison.  – Di Atlanta.  – Tornò a guardare il distintivo di Paul.  – Ma lei non è il figlio di…

– Ora che siamo tutti seduti e stiamo facendo conoscenze nuove, cosa ne direste di una bella canzone tutti in coro? – disse l’altoparlante.

– Sì, era mio padre, – disse Paul.

– Aprite il Canzoniere a pagina ventotto, – esortò ancora l’altoparlante.  – Ventotto, ventotto!

– Era un grande uomo, – asserì Harrison.

– Sì, – disse Paul.

– Wait Till the Sun Shines, Nellie! – gridò l’altoparlante.  – L’avete trovato? Ventotto! E adesso, avanti, tutti insieme!

La banda in fondo alla sala, amplificata fino a raggiungere l’intensità di una carica di elefanti, aggredì e sfracellò la canzone come se fosse impegnata in una guerra santa contro il silenzio. Era impossibile essere cordiale persino con se stessi, in mezzo a quel baccano. Lo stomaco di Paul si strinse, le sue papille gustative si chiusero, e i piatti deliziosi e costosissimi gli scesero giù per la gola come fossero carne di cavallo bollita e pappa di granoturco.

– Paul, Paul, Paul, oh Paul! – urlò Baer, attraverso la tavola.  – Paul!

– Cosa?

– Sei tu… ti stanno chiamando; ti stanno chiamando!

– Non ditemi che il capitano della Squadra Azzurra è un vigliacco che se l’è squagliata all’ultimo momento, – stava dicendo l’altoparlante in tono sarcastico.  – Avanti! Dov’è questo Capitano della Squadra Azzurra?

Paul si alzò, e levò la mano.

– Qui, – mormorò con un filo di voce che neppure lui riuscì ad udire.

Fu accolto da acclamazioni e da urla di dileggio, in una proporzione di uno a tre. E fu bersagliato da tovaglioli di carta arrotolati e da ciliegie al maraschino prelevate dalle insalate.

– Bene, – fece l’altoparlante, in tono mordente.  – Sentiamo la sua canzone.

Innumerevoli mani afferrarono Paul e lo sollevarono nell’aria; venne portato lungo la corsia, verso il palco della banda da una fila di uomini in maglietta azzurra che si incunearono tra gli altri. Lo scaricarono sul palco e formarono un cordone attorno a lui. Il presentatore, un vecchio rosso e grasso, con dei seni grossi come quelli di una donna appiccicati alla maglietta bagnata di sudore, gli mise nelle mani un Canzoniere. La banda attaccò l’inno di battaglia della Squadra Azzurra.

– Oh tu Squadra Azzurra di grande impeto e possa, – intonò Paul. La sua voce gli ritornò, estranea e spaventosa, amplificata elettronicamente fino a raggiungere un tono di sfida e di decisione.  – No, non vi sono squadre gagliarde come te!

A questo punto venne completamente sommerso da calpestii, fischi, grida, colpi ritmati dei cucchiai contro i bicchieri. Il presentatore, felicissimo dell’entusiasmo che stava destando, diede a Paul una bandiera azzurra perché la sventolasse. Non appena ebbe posato le mani sull’asta della bandiera, vide le file dei suoi protettori aprirsi. Berringer lo caricò, a testa bassa con tutto l’impeto delle sue grosse gambe.

Nella zuffa che segui, Paul sferrò un pugno al sovreccitato Berringer, lo mancò, e venne scaraventato, fuori combattimento, giù dal palco dell’orchestra, fino alla porta della cucina.

– Per favore! Per favore! – supplicava l’altoparlante.  – Vi sono poche regole, ai Meadows, ma quelle poche devono venire rispettate! Torni al suo posto, lei con la maglia verde. Non ci si deve azzuffare nell’interno degli edifici. Ha capito?

Vi fu una risata generale.

– Ancora un gesto come questo, e le verrà chiesto di lasciare l’isola!

Mani premurose rialzarono Paul, e lui si trovò di fronte il viso serio e inespressivo di Luke Lubbock, l’eterno eroe delle parate, che indossava l’uniforme di fattorino d’autobus. Uno dei cuochi, che era rimasto lì a guardare con disprezzo, si allontanò in fretta quando Paul rivolse lo sguardo su di lui, e scomparve nella grande cella frigorifera.

Mentre i suoi compagni di squadra lo riportavano al suo posto, Paul si accorse fuggevolmente, quasi in un frammento d’incubo, che il cuoco era Alfy, il maestro della televisione muta.

– Su, su, – disse l’altoparlante.  – Basta con questi gesti violenti, o dovremo rinunciare al resto del divertimento. E adesso, dov’è il capitano della Squadra Bianca?

Quando il divertimento fu finito, Paul e il dottor Harrison di Ithaca uscirono insieme.

– Avete dieci minuti prima del servizio commemorativo, – disse l’altoparlante.  – Dieci minuti per fare nuove conoscenze prima del servizio commemorativo.

– È stato bello conoscerla, signore, – disse il dottore Harrison.

– Gra…

– Mia selvaggia rosa d’Irlanda! – ululò l’altoparlante.  – Dolce fiore che cresci nel…  – Il ritornello finì in un clangore.  – Attenzione, prego. Il Comitato Organizzatore mi informa in questo momento che siamo in ritardo di sette minuti sul programma, perciò siete pregati di schierarvi subito attorno alla Quercia. Il servizio commemorativo avrà inizio fra qualche istante.

Un silenzio reverente si stese come uno smog sulla folla sudata che si era dispersa tra i tavoli di ping-pong e da gioco accanto alla mensa. Cominciarono a schierarsi attorno alla Quercia, il simbolo ufficiale di tutta l’organizzazione nazionale. La sua immagine figurava su tutte le carte intestate e, ricamata in un rettangolo di seta bianca, sventolava nella brezza, immediatamente sotto alla bandiera americana, sul pennone del campo delle parate.

I più giovani imitarono la posa uniforme con cui i più anziani esprimevano la pietà: gli occhi fissi sui rami più bassi dello splendido, vecchio albero, le mani intrecciate sul basso ventre.

– La Squadra Bianca vincerà! – gridò un giovanotto basso e magro dai grossi denti.

I più anziani lo guardarono con tristezza, con malinconico rimprovero. Non era il momento adatto. Quello era probabilmente l’unico momento non adatto. Quell’esplosione di infinito cattivo gusto avrebbe avvelenato l’esistenza del giovanotto per le prossime due settimane; probabilmente avrebbe avvelenato la sua carriera. In un istante era diventato «quello che si era messo a gridare durante il servizio commemorativo». Questo ormai lo descriveva, e nessuno si sarebbe mai dato la pena di indagare più a fondo sul suo conto. Solo se si fosse rivelato un atleta spettacoloso… No, il suo fisico flaccido e la sua pelle troppo pallida indicavano che anche quella via del perdono gli era preclusa.

Paul lo guardò compassionevolmente, e ricordò altri cattivi inizi nel passato. Quell’uomo si sarebbe ritrovato terribilmente solo, si sarebbe messo a bere, e non sarebbe stato invitato mai più ai Meadows.

Ora gli unici suoni che si udivano erano il fruscio delle foglie e lo sventolio delle bandiere e, di tanto in tanto, l’acciottolio dei piatti e delle posate che proveniva dalla mensa.

Un fotografo dall’aria tormentata corse davanti al gruppo, si lasciò cadere su un ginocchio, fece scattare un flash, e corse via di nuovo.

– Vuuuuuuuuzzzzzzip! – fece un razzo.  – Kablooooom! – Il razzo esplose e lasciò cadere una bandiera americana appesa a un paracadute che scese fluttuando pigramente verso il fiume.

Kroner si staccò dalla folla e si avviò con molta semplicità verso il grosso albero. Si girò, si guardò pensosamente le mani. Le sue prime parole furono così sommesse, così soffocate dall’emozione, che ben pochi le udirono. Aspirò profondamente, raddrizzò le spalle, alzò gli occhi e raccolse le proprie forze per ripetere ciò che aveva detto.

Nel breve attimo prima che Kroner riprendesse a parlare, Paul si guardò intorno. I suoi occhi incontrarono quelli di Shepherd e di Berringer, e ciò che passò tra loro fu qualcosa di tenero, di dolce. La folla si era miracolosamente trasformata in una specie di budino omogeneo. Era impossibile capire dove terminasse una personalità e dove cominciasse l’altra.

– È nostra usanza, – disse Kroner, – è usanza, qui, ai Meadows… la nostra usanza, i nostri Meadows… riunirci qui, sotto la nostra quercia, il nostro simbolo di coraggio, di integrità, di perseveranza, di bellezza. È nostra usanza incontrarci qui per ricordare gli amici e i collaboratori che ci hanno lasciati.

Poi dimenticò la folla, e parlò ai grossi cirri che correvano nel cielo azzurro.

– Da quando ci siamo incontrati l’ultima volta, il dottor Ernest S. Basset ha lasciato il nostro mondo per ricevere la sua ricompensa in un mondo migliore. Come tutti sapete, Ernie fu…

Il fotografo corse fuori, fece scattare un flash in faccia a Kroner, e tornò a scomparire.

– Ernie fu il direttore della Philadelphia Works per cinque anni, e della Pittsburgh Works per sette. Era un mio amico; era un nostro amico: un grande americano, un grande ingegnere, un grande dirigente, un grande pioniere alla testa del corteo della civiltà, che aprì nuove porte a un futuro migliore, a una vita migliore per più gente e a costi minori.

Con voce qua e là spezzata dalla commozione, Kroner parlò di Ernie Bassett quando era un giovane ingegnere, e ne descrisse la carriera, da un complesso all’altro.

– Egli diede tutto se stesso all’organizzazione, da buon ingegnere, da buon dirigente, da buon americano e…  – Kroner fece una pausa, guardò i volti che lo circondavano, con fare imponente. Poi tornò a parlare alle nuvole:  –… e da uomo di cuore.

Un uomo uscì dalla folla e porse a Kroner una lunga scatola bianca. Kroner l’aprì lentamente, la studiò pensosamente, prima di mostrare agli altri il contenuto. Finalmente vi infilò una mano e spiegò un gagliardetto bianco e azzurro, la E delle Forze Armate che Bassett aveva meritato durante la guerra come direttore della Philadelphia Works.

Una tromba suonò il silenzio, in sordina.

Kroner si inginocchiò ai piedi dell’albero e vi posò il gagliardetto di Ernie Bassett.

Il fotografo sfrecciò fuori, scattò la foto, e tornò a sfrecciare via.

– Vuuuuuuzzzzzip! Kabloooom!

Un coro maschile, nascosto tra i cespugli, intonò sommessamente, sull’aria di Love’s Sweet Song:

«Amici qui raccolti,

in alto i nostri cuori!

Brindiamo al nostro simbolo, al cielo ognor rivolti.

Cresciuta da una ghianda,

Gigante ora sei tu;

Crescerai per raggiungere

Fin le stelle lassù!

Nostro orgoglioso simbolo,

Di tutte le virtù!».

– Un minuto di silenzio per commemorare i nostri amici scomparsi, – ordinò l’altoparlante.

Durante tutto il minuto di silenzio, Paul sentì in sottofondo qualcuno che tirava su con il naso. La diga di riservatezza di qualcuno aveva ceduto sotto la potenza della commovente cerimonia… qualcuno che doveva essere stato molto, molto vicino a Bassett. Molti avevano le lagrime agli occhi, e qualcuno si mordeva le labbra tremanti con i denti, ma Paul non riuscì a vedere colui che singhiozzava. Poi all’improvviso lo scorse: non tra la folla, ma nella sala mensa. Luke Lubbock, con una pila di piatti sporchi tra le braccia, era letteralmente distrutto dalla commozione. Aveva le guance inondate da grosse lacrime sincere per il direttore della Pittsburgh Works. Piuttosto rudemente, il capocameriere lo allontanò dalla porta.

– Vuuuuuzzzzzzip! Kablooooom!

La banda esplose in The Stars and Stripes Forever, e Kroner venne condotto lontano dalla quercia da altri tre anziani che avevano conosciuto bene Bassett. La folla si disperse.

Paul guardò con desiderio verso la porta del saloon, in un edificio bianco separato dagli altri. Provò a smuovere quella porta per assicurarsi che fosse chiusa a chiave, e infatti lo era. Il saloon si apriva soltanto all’ora del cocktail, dopo le gare.

– Attenzione, prego! – disse l’altoparlante.  – Attenzione, prego! Ecco il programma per il resto della giornata:

«Fra dieci minuti le squadre si incontreranno davanti alle tende dei rispettivi capitani per le assegnazioni ai vari sport. Le gare ufficiali cominceranno soltanto domani mattina. Dopo le assegnazioni, rilassatevi, fate la conoscenza del vostro compagno, non state sempre in compagnia dei vecchi amici.

«Cocktail alle cinque e mezzo. Cena alle sei e mezzo. E adesso… attenti a questo cambiamento del programma: la commedia e i falò non avranno luogo questa sera. Non avranno luogo questa sera. Avranno luogo domani sera. Questa sera vi saranno invece canti corali nell’anfiteatro. Il silenzio verrà suonato a mezzanotte.

«I capitani delle squadre… I capitani delle squadre sono pregati di recarsi alle loro tende».

Senza molta speranza, Paul scosse la porta oscillante del saloon, pensando che forse avrebbe potuto parlare con uno degli spazzini al lavoro nell’interno, per convincerlo a passargli qualcosa da bere.

– Sono appena stato informato, – disse l’altoparlante, – sono appena stato informato che il capitano della Squadra Azzurra non è nella sua tenda. Dottor Paul Proteus, dottor Paul…

CAPITOLO VENTESIMO

Il turbante dorato dello scià di Bratpuhr pendeva sciolto, come un asciugamano di paradiso, da un attaccapanni a Miami Beach.

– Pulcu pala koko, puku ebo koko, nibo alci koko, – lo scià si affrettò a dire.

– Che cosa vuol dire il signore forestiero? – chiese Homer Bigley, proprietario del negozio di barbiere.

– Vuole una spuntatina ai lati, una spuntatina dietro, e lasciare i capelli sulla testa così come stanno, – mormorò Khashdrahr Miasma, sotto un asciugamano fumante, sulla poltrona accanto a quella dello scià.

Il dottor Ewing J. Halyard si stava praticando una manicure molto approssimativa, rosicchiandosi le unghie con i denti, su una delle poltroncine d’attesa, mentre i suoi ospiti subivano il loro primo taglio americano di capelli. Sorrideva ed annuiva qualsiasi cosa venisse detta, ma sentiva soltanto lo scricchiolio sommesso della lettera nel taschino della giacca, mentre si agitava nervosamente cercando una posizione riposante, che quella poltroncina non era in grado di dargli. Quella lettera, firmata dal capo del personale del Dipartimento di Stato, lo aveva inseguito da New York a Utica, alle cascate del Niagara, a Camp Drum, a Indianapolis, a St. Louis, a Fort Riley, a Houston, a Hollywood, al Grand Canyon, alle Carlsbad Caverns, a Chicago, a Miami Beach, dove lui si era trattenuto abbastanza a lungo perché la lettera lo raggiungesse… lo raggiungesse come un giavellotto, che vibrava infitto tra le scapole del suo spirito. Era rosso come un’aragosta, dopo una giornata passata sulla sabbia, ma sotto quella vernice di salute eccellente e di ottimo umore, lui era freddo e pallido come un morto, per la paura.

– Caro signor Halyard, – cominciava la lettera.  – Caro signor Halyard…

Mentre Halyard rimuginava, Homer Bigley, con i riflessi conferitigli da una vita intera vissuta come barbiere, scelse le forbici, le provò in aria attorno alla sacra testa e, come se la sua mano destra fosse servita dallo stesso nervo che serviva il suo diaframma e il suo apparato vocale, cominciò a tagliare i capelli e a parlare… parlava con lo scià che non lo capiva, allo stesso modo in cui un imbalsamatore estroverso chiacchiera con un cadavere.

– Sissignore, ha scelto la stagione migliore per venir qui. La chiamano bassa stagione ma io dico che è la stagione più bella dell’anno. È la stagione meno cara, anche. Ma non è questo che intendevo dire. Qui ci sono quindici gradi meno che a New York City, e scommetto che lassù non lo sa neppure una persona su cinquanta. Solo perché nessuno dà pubblicità a questo fatto. La pubblicità è tutto. Ci ha mai pensato? Tutto quello che lei pensa lo pensa perché qualcuno ha fatto pubblicità a quell’idea. La cultura… è solo questione di pubblicità.

«Buona pubblicità e cattiva pubblicità. I barbieri, al giorno d’oggi, eh, quelli hanno un sacco di cattiva pubblicità per colpa dei fumetti umoristici e delle commedie alla televisione, sa? Non si può pigliare in mano una rivista e non si può accendere il televisore senza vedere uno sketch dove un barbiere taglia qualcuno. E sicuro, forse va benissimo per farsi quattro risate, forse, e Dio sa che il mondo ha bisogno di farsi quattro risate, ma io non credo che sia giusto fare del male a qualcuno soltanto perché qualcun altro possa farsi quattro risate.

«Voglio dire che tutta quella roba finisce per danneggiare. Mi domando se qualcuno di quei commedianti o di quei disegnatori pensa mai alle migliaia di barbieri che passano magari un anno intero senza tagliare mai un cliente, eppure quella gente continua ad andarsene in giro raccontando a tutti che i barbieri tagliano tante arterie e tante vene che c’è da meravigliarsi come le fogne riescano a raccogliere tutto quel sangue. Ma sembra proprio che nessuno pensi più a quello che magari è sacro per qualcun altro, proprio.

«Per dire la verità, certo, una volta c’erano dei barbieri che facevano sanguinare la gente, certo, e si facevano anche pagare per farlo, quando facevano i salassi. È una delle professioni più antiche della terra, se ci si pensa sopra, ma nessuno ci pensa mai. Erano una specie di dottori, salassavano la gente e rimettevano a posto le ossa e tutto il resto, ma poi i dottori se la sono presa e hanno cominciato a farlo loro e hanno lasciato ai barbieri soltanto i capelli da tagliare e le barbe da radere. Una storia molto interessante. Ma mio padre diceva sempre, prima di morire, che i barbieri esisteranno ancora dopo che l’ultimo dottore sarà stato sepolto, e c’era della verità in ciò che diceva. Valeva la pena di ascoltarlo, mio padre.

«Al giorno d’oggi, perbacco, ci vuole più tempo e abilità per tagliare i capelli che per fare quello che fanno i dottori. Se lei ha la sifilide o lo scolo o la scarlattina o la febbre gialla o la polmonite o il cancro o qualcosa d’altro, ecco, che diavolo, io sarei capace di guarirla mentre sto versando l’acqua per lo shampoo. Si prende un ago, pim! tac! miracolo! e poi si dà un bel certificato di buona salute insieme al resto. Qualsiasi barbiere sarebbe capace di fare quello che fa un dottore, al giorno d’oggi. Ma le darò cinquanta dollari se lei mi mostra un dottore che sappia tagliare i capelli.

«Adesso, loro raccontano che quella del barbiere non è una professione, ma lei prenda le altre professioni che sono diventate così importanti dopo il Medioevo e poi guardi la professione del barbiere. Prenda la medicina, prenda la legge! Tutto fatto a macchina!

«Un dottore mica usa la testa e la sua istruzione per capire che malattia ha lei. Le macchine la visitano… misurano questo, misurano quello. Poi il dottore sceglie la medicina miracolosa, e la sola ragione perché lo fa è che le macchine gli dicono che cosa deve fare. E gli avvocati! Certo, io dico che gli è stato proprio bene, perché gli è andata male, e quindi questo è stato proprio un bene per tutti gli altri. Non l’ho detto io. Lo diceva mio padre. Sono proprio le sue parole. Ma adesso la legge è la legge, non una gara tra un mucchio di uomini pagati per sogghignare e per mentire e per gridare e per sostenere qualsiasi cosa che qualcun altro voleva che loro sogghignassero e mentissero e gridassero e sostenessero.

«Perdiana, i rivelatori di bugie sanno chi racconta frottole e chi dice la verità, e quegli schedari sanno cosa dice la legge a proposito di un caso o di quell’altro, e riescono a farsi un’idea, prima ancora che lei abbia avuto il tempo di dire habeas corpus, di tutto quello che i giudici hanno stabilito in tutti gli altri casi precedenti. E questo sistema tutto. Diavolo, se io avessi un rivelatore di bugie e gli schedari e tutto, potrei aprire uno studio di avvocato, qui, e le risolverei un divorzio o una causa per un milione di dollari di danni o quello che le occorre, nel tempo necessario per infilare i piedi e una moneta dentro quella macchina lustrascarpe.

«Una volta erano potenti, erano come dei gran sacerdoti, quei dottori e quegli avvocati e tutto il resto, ma adesso cominciano ad assomigliare di più a dei meccanici. I dentisti resistono niente male, però. Loro sono l’eccezione che conferma la regola, dico io. E la professione del barbiere, una delle più vecchie del mondo, fra parentesi, ha resistito meglio di tutto il resto. Le macchine hanno distinto gli uomini dai bambini, si potrebbe dire.

«Gli uomini dai bambini… è quello che dicevano nell’esercito. Il sergente Elm Wheeler lo diceva sempre. Un ragazzo di Memphis. “Andiamo, ragazzi”, diceva. “È qui che si distinguono gli uomini dai bambini”. E noi andavamo ad attaccare un’altra collina, e quelli della sanità poi ci seguivano per separare i morti dai feriti. E poi Wheeler diceva: “Andiamo, è qui che si distinguono gli uomini dai bambini”, e continuò così fino a che noi finimmo separati dal nostro battaglione e Wheeler finì con la testa separata dalle spalle.

«Ma sa, per quanto fosse una cosa terribile – mica solo Wheeler, ma tutta la guerra – fece capire a tutti la grandezza del popolo americano. C’è qualcosa, nella guerra, che fa spiccare la grandezza. Mi dispiace dirlo, ma è cosi.

«Certo, forse è perché in guerra si fa così presto a diventare grandi. Basta fare una maledetta, stupidissima cosa per un paio di secondi, e si diventa grandi. Io potrei essere il più grande barbiere del mondo, e forse lo sono anche, ma dovrei dimostrarlo tagliando capelli in modo grandioso per tutta la vita, e poi nessuno se rie accorgerebbe egualmente. Così vanno le cose in tempo di pace, ecco, lo sapeva?

«Ma Elm Wheeler, non si poteva fare a meno di notarlo, quando si infuriò come un cane dopo aver ricevuto una lettera di sua moglie che gli diceva di avere avuto un bambino, e lui non l’aveva vista da due anni. Ecco, lui lesse quella lettera e poi corse a una postazione di mitragliatrici e liquidò tutti quelli che c’erano dentro, a colpi di fucile e a forza di bombe a mano, poi corse a un’altra postazione e massacrò tutti quelli che c’erano dentro con il calcio del suo fucile, e poi, dopo aver fatto questo, andò contro una postazione di un mortaio con un sasso in ogni mano, e lo presero con una scheggia di granata.

«Neanche a pagare un chirurgo mille dollari sarebbe capace di fare un lavoro migliore. Bè , Elm Wheeler prese la Medaglia del Congresso, per questo, e gliela misero nella bara con lui. Gliela misero dentro, ecco. Non potevano appendergliela al collo, e se gliela avessero messa sul petto, credo che avrebbero dovuto adoperare un saldatore, perché era pieno di piombo e di schegge di ferro, proprio così .

«Ma lui era grande, e nessuno lo discusse, ma crede che potrebbe essere grande, al giorno d’oggi, in questo periodo? Wheeler? Elm Wheeler? Sa che cosa sarebbe, quello, oggi? Uno della Puzzo e Rottami, ecco che cosa sarebbe. Era stata la guerra che Io aveva fatto quello che era, e questa vita lo ammazzerebbe.

«E poi c’è un’altra bella cosa da dire, sulla guerra, non che ci sia qualcosa di bello nella guerra, secondo me: è che finché la guerra dura e ci si è dentro, non ci si preoccupa mai di fare o no una cosa giusta. Capisce? Quando si è là, e si combatte e tutto il resto, non si potrebbe avere più ragione. Si può essere un mascalzone, a casa, e aver reso infelice un sacco di gente e tutto il resto, ed essere un bastardo stupido e meschino, ma quando si è lì si è come un re… Un re, soprattutto per se stesso. Questo, soprattutto, si è sinceri con se stessi, e non si può essere falsi con nessun altro, ed è cosi… li, in una buca, a sparare contro gli altri che ci sparano addosso.

«Ho tre figli nell’esercito, adesso, e va giusto bene per tenerli lontani dalla strada e dai fastidi, perché non si può fare niente altro, per loro. È la sola possibilità che hanno di diventare qualcuno, se per caso ci fosse una guerra. È la sola occasione al mondo che hanno per poter dimostrare a tutti che sono vissuti e che sono morti per qualche cosa, per Dio.

«Una volta c’erano tante maledette stupide cose che uno stupido bastardo poteva fare per essere grande, ma poi le macchine hanno sistemato tutto. Sa, una volta si poteva andare per mare con un grande veliero o con un peschereccio e diventare un grande eroe durante una tempesta. Oppure si poteva essere un pioniere e andare a ovest e condurre l’altra gente e tracciare delle piste e cacciare via gli indiani e tutto il resto. Oppure si poteva essere un cowboy e un sacco di altre cose pericolose, pur continuando ad essere egualmente uno stupido bastardo.

«Adesso tutti i lavori pericolosi li fanno le macchine, e gli stupidi bastardi vanno a finire in grandi mucchi di case prefabbricate che sembrano la fine di una partita di Monopoli, o nelle caserme, e non hanno altro da fare se non starsene lì e sperare in un grande incendio, così magari potrebbero correre in una casa in fiamme sotto gli occhi di tutti quanti e uscirne con un bambino fra le braccia. O magari sperare in un’altra guerra, anche se non lo dicono a voce alta perché l’ultima guerra è stata così orribile. E, naturalmente, non ce ne sarà un’altra.

«E io credo che le macchine hanno migliorato molto le cose. Sarei matto se dicessi di no, anche se ci sono moltissimi che dicono di no, e io capisco benissimo perché lo dicono, sicuro. Sembra che le macchine si siano prese tutti i lavori migliori, dove un uomo poteva essere sincero verso se stesso e non poteva essere falso con gli altri, e hanno lasciato soltanto i lavori più stupidi. E io credo di essere più o meno alla fine di una corsa, e me ne sto qui saldo sui miei piedi.

«E io sono ancora fortunato perché la professione del barbiere ha resistito tanto… abbastanza a lungo per quello che interessava me. E sono contento di non avere figli. In questo modo tutto si appiana e non devo pensare che questo negozio non sarebbe più qui per loro, non devo pensare che per loro non c’è niente, se non l’esercito e la Puzzo e Rottami, probabilmente… a meno che un ingegnere o un dirigente o un ricercatore o un burocrate fosse andato a letto con mia moglie, e i figli avessero il suo cervello invece del mio. Ma Clara mica si lascerebbe convincere da uno di quei buffoni. Schizzerebbe via come un gatto cui tentaste di fare un clistere di margarina bollente.

«Comunque, spero che tengano lontano da Miami Beach quelle macchine, che fanno il lavoro di un barbiere, ancora per due anni, e poi potrò ritirarmi e al diavolo tutto quanto.

«L’altra sera hanno presentato alla televisione l’uomo che ha inventato quelle macchine, e non è saltato fuori che è un barbiere anche lui? Diceva che lui continuava a preoccuparsi e a preoccuparsi per la paura che qualcuno inventasse una macchina per tagliare i capelli e così lui avrebbe perduto il suo lavoro. E poi aveva degli incubi e quando si svegliava si diceva per quale ragione non avrebbero mai potuto fare una macchina che facesse tutto il lavoro… sa, tutti i movimenti complicati di un barbiere. E poi, in un altro incubo, lui sognava una macchina che faceva uno dei lavori, come pettinare, per esempio, e lui vedeva chiaro e netto come funzionava. Era una specie di circolo vizioso. Lui sognava. Poi si diceva che c’era qualche cosa che la macchina non avrebbe potuto fare. Poi sognava una macchina, e vedeva in che modo quella macchina poteva fare quello che lui aveva detto che non poteva fare. E così via e così via, fino a che ha finito per sognare una macchina che tagliava i capelli che era una bellezza. E così ha venduto i suoi progetti per centomila dollari più le percentuali, e non credo che adesso quello abbia più da preoccuparsi di qualche cosa.

«Ha mai pensato che cosa strana è la mente dell’uomo? Ecco fatto, signore, che cosa le sembra?».

– Sumklish, – disse lo scià, e bevve una lunga sorsata dalla borraccia che Khashdrahr gli porgeva. Si studiò sobriamente nello specchio che Bigley reggeva davanti a lui.  – Nibo bakula ni provo, – dichiarò alla fine.

– Gli piace? – chiese Bigley.

– Dice che non è niente di così grave che un turbante non possa coprirlo, – rispose Khashdrahr, che ormai aveva finito di farsi tagliare i capelli a sua volta. Poi chiamò Halyard.  – Adesso tocca a lei, dottore.

– Hmmmm? – fece distrattamente Halyard, alzando gli occhi dalla lettera.  – Oh… no, io non mi faccio tagliare i capelli. Credo che dovrebbe ritornare all’albergo per riposare, eh?  – E diede un’altra occhiata alla lettera:

Caro signor Halyard,

abbiamo appena completato un riesame delle schede del personale per conto del nostro Dipartimento, controllando tutte le informazioni che vi sono trascritte in codice.

Nel corso di questo riesame, è risultato che lei non ha mai superato gli esami di educazione fisica per il conseguimento del diploma presso l’Università di Cornell, e che il diploma di Bachelor of Arts le venne rilasciato a causa di una svista di un impiegato che trascurò questo particolare.

Sono dolente di informarla, perciò, che lei è tuttora tecnicamente privo di un diploma di Bachelor of Arts e di conseguenza tecnicamente impossibilitato a conseguire i diplomi di Master of Arts e di Philosophy Doctor che figurano a loro volta nel suo incartamento.

Poiché, come lei ben sa, vi sono severe punizioni per chiunque riporti deliberatamente informazioni false sulle schede del personale, siamo costretti ad informarla che lei è ufficialmente privo di qualsiasi titolo universitario, e che viene pertanto trasferito dal ruolo del personale effettivo a quello del personale in prova per un periodo di otto settimane, durante il quale lei dovrà ritornare a Cornell per ovviare a questa deficienza.

Ci auguriamo che lei possa sistemare questo piccolo particolare inserendolo nel suo itinerario, offrendo così allo scià l’occasione di vedere un’istituzione americana di istruzione superiore.

Mi sono messo in contatto con Cornell a proposito di questo increscioso inconveniente, e la direzione mi ha assicurato che verranno prese tutte le opportune disposizioni perché le sia possibile effettuare gli esami di educazione fisica quando lei lo riterrà più opportuno.

Naturalmente, lei non sarà affatto obbligato a seguire i corsi di educazione fisica.

Sarà sufficiente che lei superi gli esami finali.

Questi esami, a quanto mi viene riferito, sono estremamente semplici: si tratterà dì percorrere a nuoto sei vasche, venti esercizi di sollevamento pesi, quindici giri di corsa, un’arrampicata su una fune, un…

CAPITOLO VENTUNESIMO

La luna splendeva, piena, sopra le Mille Isole, e, almeno su una di esse, c’erano mille occhi che la guardavano. L’aristocrazia dell’Est e del Middle West – ingegneri e dirigenti – era raccolta nell’anfiteatro dei Meadows. Era la seconda sera, la sera della commedia e dei falò. Il palcoscenico al centro del cerchio di sedili di pietra era nascosto sotto un paio di quarti di sfere d’acciaio, che fra poco si sarebbero aperti, come il guscio di una vongola cotta a vapore.

Kroner sedette accanto a Paul e gli posò una mano sul ginocchio.

– Bella sera, ragazzo mio.

– Sissignore.

– Credo che quest’anno abbiamo veramente un’ottima squadra, Paul.

– Sissignore. Mi sembra proprio buona.  – Dopo un giorno di gare, la Squadra Azzurra sembrava veramente buona, buona nonostante l’ampia proporzione, nei suoi ranghi, di dirigenti di grado elevato… e quindi vecchi e stanchi. Quel pomeriggio gli Azzurri avevano eliminato il capitano dei Verdi, Shepherd, dopo tre soli inning. Shepherd, nella sua feroce decisione di vincere e nel suo terrore di perdere, era andato completamente a pezzi.

Paul, per contrasto, aveva sempre giocato con disinvoltura, senza sforzo, ridendo, completamente fuori carattere. Quando aveva analizzato, durante l’ora del cocktail, la magia di quel pomeriggio, Paul aveva capito che cosa era accaduto: per la prima volta, da quando aveva preso la decisione di dimettersi, se ne era veramente infischiato del sistema, dei Meadows, della politica interna dirigenziale. Anche prima aveva cercato di infischiarsene, ma non c’era riuscito. E adesso, all’improvviso, da quel pomeriggio, era diventato ciò che desiderava essere.

Paul era mezzo sbronzo, e molto soddisfatto di sé. Tutto sarebbe andato per il meglio.

– Il Vecchio vuole cominciare la riunione non appena arriverà con l’aereo, – disse Kroner.  – Quindi dovremo lasciare perdere tutto quello che stiamo facendo.

– D’accordo, – assentì Paul.  – Benissimo.  – Bellissima notte, aria profumata, una specie di sonnolenta inoffensività in tutte le cose. Forse lo avrebbe annunciato questa sera stessa, se ne avesse avuto voglia. Non c’era fretta.  – Magnifico, veramente.

– Tutti ai loro posti, prego, – disse l’altoparlante.  – Tutti a posto. Il Comitato Organizzatore mi comunica in questo momento che siamo in ritardo di dieci minuti sul programma, perciò tutti ai loro posti, prego.

Tutti obbedirono. Gli orchestrali, che indossavano smoking estivi, attaccarono una fantasia delle canzoni preferite dei Meadows. Poi la musica si smorzò. I quarti-di-sfera si aprirono un tantino alla sommità, liberando un raggio di luce che saettò attraverso il fumo delle sigarette verso i cieli blu. La musica cessò, i meccanismi sotterranei rombarono, e i quarti-di-sfera affondarono nel suolo, rivelando:

Un vecchio, con una barba bianca che gli arriva alla cintura, e con indosso una lunga tunica bianca e sandali dorati e un cappello a cono azzurro cosparso di stelle dorate, siede in cima a una scala straordinariamente alta. È giusto, saggio, stanco per la responsabilità. In una mano tiene un grande straccio per la polvere. Accanto alla scala c’è un palo, che ha la stessa altezza. Un altro palo identico sorge dall’altra parte del palcoscenico. Fra i due pali c’è un filo metallico che passa, come una corda per il bucato, sulle pulegge fissate in cima ai pali. Appese al filo c’è una serie di stelle metalliche, dal diametro di circa due piedi. Sono rivestite di vernice fluorescente, in modo che un raggio di luce infrarossa, invisibile, giocando ora su una stella, ora su un’altra, le fa risplendere di colori abbaglianti.

Il vecchio, ignorando il pubblico, contempla le stelle appese davanti a lui, sgancia quella che gli è vicina, ne studia la superficie, lucida i punti diventati opachi, scuote con tristezza il capo, e lascia cadere la stella. Guarda con rincrescimento la stella caduta, poi guarda quelle ancora appese al filo, poi il pubblico. Comincia a parlare.

Vecchio: Io sono il Direttore del Cielo, lo sono colui che mantiene così splendenti i cieli notturni; io sono colui che, quando lo splendore di una stella è offuscato senza rimedio, deve toglierla dal firmamento. Una volta ogni cento anni, io salgo questa mia scala per conservare splendente il cielo. Ora è venuto di nuovo quel momento.

(Tira il filo, trascinando un’altra stella a portata di mano. La stacca e la esamina).

È una stella ben strana, questa, per il cielo moderno. Eppure, cento anni or sono, quando ho effettuato per l’ultima volta il mio controllo, era nuova e orgogliosa, e solo poche meteore, che si distruggevano in un istante di fulgore, erano più splendenti di questa. (Solleva la stella, e la luce infrarossa la fa risplendere e fa spiccare la scritta Sindacalismo. La spolvera senza molta cura, scrolla le spalle e la lascia cadere). In buona compagnia. (Guarda in basso, verso il mucchio dei rifiuti). Insieme a stelle che si chiamano Individualismo, Socialismo, Iniziativa Privata, Comunismo, Fascismo e… (Non conclude la frase e sospira).

Non è un lavoro facile, e non è sempre piacevole. Ma uno molto più saggio di me, e infinitamente buono, ha stabilito che deve essere fatto (sospira), e fatto spassionatamente.

(Tira il filo, prende un altra stella, la più grande di tutte. La luce infrarossa l’investe, e la stella si illumina vivamente. Reca l’immagine della Quercia, il simbolo dell’organizzazione).

Ahimè, una giovane bellezza. Ma già vi sono coloro che odiano la sua vista, che la vogliono vedere tolta dai cieli. (La lucida con lo straccio, alza le spalle, la tiene in mano tendendo il braccio, preparandosi a lasciarla cadere). Entra, salito dalle file del pubblico, un giovane ingegnere, bello e lindo.

Giovane ing. (scuotendo la scala): No! No, Direttore del Cielo, no!

Vecchio (guardando in basso, curiosamente): Che succede? Chi sfida il guardiano dei cieli? Entra un giovane radicale, male in arnese, salendo da una botola nel palcoscenico.

Radicale (con una risata beffarda): Buttala giù.

Giovane ing.: Non è mai esistita una stella più fulgida e più bella!

Radicale: Non è mai esistita una stella più nera e più maledetta!

Vecchio (Guarda perplesso i due uomini, poi la stella, poi di nuovo i due uomini): Hmmmm. Siete disposti a discutere il fato di questa stella secondo ragione anziché secondo il sentimento? Il mio dovere è essere nemico giurato di ogni sentimentalismo.

Giovane ing.: Sono pronto!

Radicale: Anch’io! (Sorride). E prometto di farti perdere pochissimo tempo.

I QUARTI-DI – SFERA SI CHIUDONO

I QUARTI-DI-SFERA SI RIAPRONO

Un alto banco da giudice circonda ora la scala del vecchio. Il vecchio porta la toga e la parrucca da giudice. Il radicale e il giovane ingegnere portano anch’essi la toga e la parrucca, secondo l’usanza degli avvocati inglesi.

Voce fuori scena: Udite! Udite! Udite! La Corte delle Relazioni Celesti tiene udienza!

Vecchio (Con un colpo di mazza): Silenzio. L’accusa può incominciare.

Radicale (In tono offensivamente accattivante): Vostro Onore, signore e signori della giuria, l’accusa dimostrerà che la stella in questione è più offuscata – no, più nera! – di qualsiasi altra che sia mai stata appesa nei cieli. Chiamerò soltanto un testimonio, ma questo testimonio è in effetti un milione di testimoni, ognuno dei quali potrebbe raccontare la stessa sordida storia, potrebbe dire la stessa spoglia verità con le stesse semplici parole che gli salgono dal cuore. Vorrei chiamare al banco dei testimoni John Uomomedio.

Voce fuori scena: John Uomomedio! John Uomomedio! Al banco dei testimoni, per favore. Entra John Uomomedio, dalla botola del palcoscenico.

È piuttosto grasso, timido, di mezza età, e fa tanta tenerezza. I suoi abiti sono modesti, quasi ridicoli. Ha molta soggezione del tribunale, e probabilmente ha bevuto un paio di bicchierini per farsi coraggio.

Radicale (Tocca il braccio di John): Ti sostengo io, John. Rispondi pure con calma. Non lasciarti impressionare. Lascia a me il compito di pensare e vedrai che te la caverai benissimo.

Voce fuori scena: Giuri solennemente di dire la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità, e così ti aiuti Iddio?

John (Guarda il radicale con aria interrogativa): Devo giurare?

Radicale: Si.

John: Sissignore, lo giuro.

Radicale: John, ora di’ alla corte che cosa facevi prima della guerra, prima che sorgesse quella nuova stella a contaminare i cieli.

John: Ero macchinista nella Cittàmedia Works della Cittàmedia Manufacturing Company.

Radicale: E adesso?

John: Sono nel Corpo Ricostruzione e Bonifica, signore. Badilante di prima classe.

Radicale: Ed ora, per l’edificazione della corte, di’ quanto guadagnavi prima che sorgesse quella stella, e quanto guadagni adesso.

John (Guarda verso l’alto, ricordando e calcolando con difficoltà): Bè , signore, quando lavoravo per la difesa, prima della guerra, mi sembra che potevo guadagnare anche più di cento dollari la settimana, con gli straordinari. La settimana migliore che ho avuto, credo, è stata di cento quarantacinque dollari. Adesso ne guadagno trenta la settimana.

Radicale: Uh-uh. In altre parole, mentre questa stella saliva, il tuo reddito scendeva. Per essere esatti, John, il tuo reddito è sceso dell’ottanta per cento circa.

Giovane ing. (Balza in piedi, impulsivamente): Vostro Onore, io…

Vecchio: Aspetta il momento del controinterrogatorio.

Giovane ing.: Sissignore. Chiedo scusa, signore.

Radicale: Credo che abbiamo chiaramente dimostrato che il tenore di vita americano è sceso dell’ottanta per cento. (Il suo volto assume un’espressione di ipocrita pietà). Ma basta con queste considerazioni puramente materialistiche. Che cosa ha significato l’ascesa di questa stella per lo spirito di John Uomomedio? John, di’ alla corte ciò che hai detto a me. Ti ricordi? A proposito degli ingegneri e dei dirigenti…

John: Sissignore. (Guarda esitante il giovane ingegnere). Senza offesa, signore?

Radicale (Insistente): Non è possibile dire la verità senza ferire qualcuno, John. Avanti, parla.

John: Ecco, signore, fa molto male sentirsi dimenticati. Ecco… ci sono gli ingegneri e i dirigenti che fanno tutto, ed è come se guardassero attraverso di te senza neanche vederti. E a un uomo fa piacere pensare che qualcuno ha abbastanza considerazione di lui, per cercarlo.

Giovane ing. (Incalzante): Vostro Onore!

Vecchio (Severamente): Non tollererò altre interruzioni da parte tua. La situazione è molto più grave di quanto credessi. (Al radicale). Continua pure.

Radicale: Continua, John.

John: Ecco, signore, si tratta di questo. A conti fatti, sembra proprio che al giorno d’oggi gli ingegneri e i dirigenti e gli altri come loro siano tutto, e che l’uomo medio non sia proprio più niente.

Radicale (Finge di sentirsi sopraffatto dalla tragedia di John. Dopo avere finto di cercare le parole e di lottare contro l’emozione per trenta secondi, finalmente si decide a parlare, con voce soffocata e incollerita): Stella del prodigio, stella potente; stella di sbalorditivo splendore. Buttala giù! (Agita i pugni). Buttala giù! (Indica John con un gesto). Abbiamo udito la voce del popolo… sì, del popolo. «Buttala giù!», dice il popolo.

E chi dice «Lasciala dov’è»? Chi? Non John, non il popolo. Chi? (Con un gesto drammatico, si toghe dal taschino un opuscolo). Vostro onore, signore e signori della giuria, (legge l’opuscolo), all’inizio della guerra, il reddito medio degli ingegneri e dei dirigenti di questo nostro grande paese era di ottomila quattrocento quarantanove dollari e ventisette cent. Ora, in questa notte avvelenata, mentre la stella nera raggiunge il suo zenit, l’ottanta per cento della paga di John Uomomedio gli viene strappato! E qual è ora il reddito medio degli ingegneri e dei dirigenti, domanderete voi? (Legge l’opuscolo, accentuando amaramente ogni sillaba). Cinquanta settemila ottocento novantasei dollari e quarantun cent!

(Con voce esplosiva). Puoi interrogare il testimonio! (Il radicale si avvicina al palo più lontano e vi si appoggia, per osservare la scena con aria sprezzante).

Giovane ing. (Sommessamente, gentilmente): John.

John (Sospettoso, ostile): Sissignore?

Giovane ing.: John, dimmi… quando tu avevi questo alto reddito, prima che sorgesse questa stella, avevi per caso un televisore da ventotto pollici?

John (Perplesso): No, signore!

Giovane ing.: O una lavatrice o un forno radar o un precipitatore elettronico di polvere?

John: No, signore, non li avevo. Quelle erano cose per i ricchi.

Giovane ing.: E dimmi, John, quando avevi tutto quel denaro, avevi un’assicurazione globale che pagava tutti i conti del medico e delle medicine, tutti i conti del dentista, e ti forniva cibo, casa, abiti, e denaro per i minuti piaceri per la tua vecchiaia?

John: Nossignore. A quei tempi non c’era niente del genere.

Giovane ing.: Ma adesso tu hai tutto questo, vero, adesso che, (sarcastico) adesso, che è sorta la stella nera?

John: Sissignore, è vero, ce l’ho. Ma…

Giovane ing.: John, hai mai sentito parlare di Giulio Cesare? Bene, ne hai sentito parlare. John, tu credi che Giulio Cesare, con tutta la sua ricchezza e la sua potenza, con tutto il mondo ai suoi piedi… credi che avesse quello che hai tu oggi, signor Uomomedio?

John (Sorpreso): Adesso che ci penso, no, non l’aveva. Uh! È proprio vero!

Radicale (Furibondo): Obiezione! Che cosa c’entra Cesare, con questa faccenda?

Giovane ing.: Vostro Onore, io sto cercando di dimostrare che John, qui, da quando la stella in questione ha cominciato la sua ascesa, è diventato molto più ricco dei sogni più folli di Cesare o di Napoleone o di Enrico Ottavo! O di qualsiasi imperatore della storia! Trenta dollari, John… sì, è il denaro che tu guadagni. Ma con tutto il suo oro e le sue armate, Carlo Magno non avrebbe potuto procurarsi una sola lampadina elettrica, una sola valvola termoionica! Avrebbe dato tutto ciò che aveva per ottenere la tua assicurazione globale, John. Ma poteva ottenerla? No!

John: Bè , per l’amor del cielo! Ma…

Giovane ing. (Anticipando l’obiezione di John): Ma gli ingegneri e i dirigenti hanno dimenticato il signor Uomomedio?

John: Sissignore, è proprio quello che stavo per dire.

Giovane ing.: John, sai che nessun dirigente, nessun ingegnere avrebbe un lavoro, se non fosse per te? Come potremmo dimenticarti anche per un solo istante, quando ogni istante della nostra vita viene speso nel tentativo di darti ciò che tu vuoi? Sai chi è il mio principale, John?

John: Non credo di avere mai conosciuto questo signore.

Giovane ing. (Sorridendo): Oh, credo che tu lo conosca. Sei tu, John! Se io non sono capace di darti ciò che tu vuoi, io sono finito. Siamo tutti finiti, e la stella declina.

John (Arrossendo): Caspita, non avevo mai considerato la situazione da questo punto di vista, signore. (Ride, modestamente). Ma credo che vada bene cosi, no? Però…

Giovane ing.: Però io guadagno troppo denaro? Cinquanta settemila dollari? È questo che ti dà fastidio?

John: Sissignore. È un bel mucchio di quattrini.

Giovane ing.: John, prima che quella stella sorgesse, le paghe necessarie per produrre ciò che io produco per te, per il mio padrone, il signor Uomomedio, ammontavano a ben più di cinquanta settemila dollari la settimana. Non all’anno, bada bene, alla settimana! A me sembra, John, che sia tu a vincere, tu, il consumatore, non io.

John (Fischia sommessamente): È vero! (Punta all’improvviso il braccio contro il radicale, che è ora irrequieto). Ma lui ha detto…

Giovane ing.: Abbiamo risposto a tutto quello che lui ha detto, John. E vorrei aggiungere un’altra piccola considerazione. Lui vorrebbe approfittare della tua bontà. Lui desidera il potere, e nient’altro ha importanza, per lui. Gli piacerebbe darti da bere delle mezze verità, John, e convincerti ad aiutarlo ad abbattere quella stella, ed a salire al potere, per riportare il mondo al medioevo!

John (Indignato): Davvero vorrebbe fare una cosa simile?

(Il radicale assume un’espressione preoccupata, poi angosciata e impaurita, e si lancia all’improvviso verso la botola del palcoscenico. John lo segue, e la botola si chiude. Le luci sul palcoscenico si attenuano e un occhio di bue azzurro punta sul giovane ingegnere che si porta al centro della scena. L’orchestra comincia a suonare in sordina, quasi impercettibilmente, Battle Hymn of the Republic).

Giovane ing. (In tono riflessivo, calmo, discorsivo): Sì, vi sono alcuni che accusano la stella di essere offuscata, l’accusano con voce così forte che certi si sono lasciati convincere. E se quella stella cadesse, sarebbe in parte colpa nostra. Sì, nostra! In ogni istante della giornata dovremmo ricordare a tutti quanto è bella, e perché è bella. Ma siamo troppo pigri. (Indica la stella. Il raggio infrarosso la investe, facendola risplendere meravigliosamente). Sotto questa stella, siamo diventati più ricchi di quanto sia mai stato possibile sognare nel passato! La civiltà ha raggiunto i vertici più alti di tutti i tempi!

(La musica cresce lievemente di volume).

Trentuno virgola sette volte televisori in più che in tutto il resto del mondo!

(La musica si fa più forte).

Novantatré per cento dei precipitatori elettrostatici di polvere di tutto il mondo! Settantasette per cento di tutte le automobili del mondo! Novantotto per cento di tutti gli elicotteri! Ottantuno virgola nove per cento di tutti i frigoriferi!

(La musica si fa ancora più forte).

Settantuno virgola tre per cento dell’energia elettrica di tutto il mondo!

Ottantacinque per cento delle valvole termoioniche industriali!

Sessantanove per cento dei piccoli motori!

Novantotto virgola tre per cento di…

(Il crescendo della musica sommerge le sue parole).

(L’occhio di bue si smorza. Lancio di razzi dalla riva).

I QUARTI-DI-SFERA SI CHIUDONO

I QUARTI-DI-SFERA SI RIAPRONO

Il giovane ingegnere è scomparso, sono scomparsi anche gli oggetti che avevano trasformato la scena in un tribunale. Il vecchio è in cima alla scala, solo con le sue stelle, come all’inizio.

Solleva la stella con l’immagine della Quercia, sorride, la riappende al filo e la sospinge più oltre, dove scintilla nella luce infrarossa.

Vecchio: Sì, eccola lì di nuovo, più splendente di tutte le altre. (Infila la mano nella tunica, ne toglie una potente lampada tascabile, e ne punta il raggio verso l’alto). E quando io ritornerò qui ad esaminare le stelle, fra un secolo, per cercarne le macchie, splenderà ancora come splende ora? Oppure no? (Lancia uno sguardo pieno di significato ai piedi della scala). Bene, da chi dipenderà se sarà o no offuscata? (Guarda il pubblico). Dipende da… (Abbassa improvvisamente la lampada, in modo che il suo raggio colpisca uno dopo l’altro i volti degli spettatori). Da te! E da te! E da te! etc.

(Lancio di razzi. L’orchestra suona energicamente Stars and Stripes Forever).

I QUARTI-DI-SFERA SI CHIUDONO

(Si riaccendono i riflettori dell’anfiteatro).

La mano di Kroner si abbatté sul ginocchio di Paul.

– Perbacco! Questa è la migliore commedia che abbia mai ascoltato! Paul… c’è tutta la storia, tutta la storia, ti dico, racchiusa in un guscio di noce!

– Vi interesserà sapere… – disse l’altoparlante, al di sopra degli applausi.  – Ecco una rivelazione interessante: in passato, queste commedie sono state scritte da autori professionisti, sotto la nostra supervisione. Questa commedia che avete visto or ora, credetelo o no, è stata scritta da un ingegnere e dirigente che fa parte dell’Organizzazione! Bill Holdermann, in piedi! In piedi! In piedi, Bill!

Il pubblico impazzi per l’entusiasmo.

– Lo sapevo! – urlò Kroner.  – Era reale! Andava diritto al cuore! Doveva esserci dietro qualcuno dei nostri!

Holdermann, una nullità irsuta e sciupata della Indianapolis Works, si alzò in piedi, qualche fila più avanti di Paul, rosso, sorridente, con le lacrime agli occhi. Al tramonto della sua vita, era arrivato. Forse un soffio di quegli applausi raggiungeva le orecchie di sua moglie, la donna che aveva avuto fede in lui quando nessuno ne aveva avuta, al di là delle acque, nella Mainland.

– Il falò è tra cinque minuti, – disse l’altoparlante.  – Cinque minuti per fare nuove conoscenze, poi il falò.

Shepherd si fece largo tra la folla e distolse da Paul l’attenzione di Kroner.

– «Con tutto il suo oro e le sue armate», – citò Shepherd dalla commedia, – «Carlo Magno non avrebbe potuto procurarsi una sola lampadina elettrica, una sola valvola termoionica!».  – Scosse il capo, sbalordito, ammirato.  – Non ditemi che l’arte sta morendo!

– Quale arte? – disse Paul, sottovoce, e si allontanò da loro, nella penombra al limitare della cerchia di luce dei riflettori; il resto della folla ondeggiò, in un nucleo compatto, verso la riva, dove Luke Lubbock, Alfy e il resto del personale di servizio stavano versando del cherosene su una montagnola di fascine di abete.

Quella commedia era virtualmente sempre la stessa che aveva iniziato tutte le riunioni ai Meadows, addirittura prima della guerra, quando l’isola apparteneva a una società che produceva acciaio. Venti anni prima, il padre di Paul l’aveva condotto li, e il messaggio della commedia era stato lo stesso: l’uomo comune non provava neppure lontanamente la gratitudine che avrebbe dovuto provare per quanto gli avevano dato gli ingegneri e i dirigenti, e i radicali erano la causa di quella ingratitudine.

Quando Paul aveva visto per la prima volta l’allegoria, da ragazzo, si era sentito profondamente commosso. Era stato colpito in pieno da quella sublime chiarezza, da quella sublime semplicità. Era una storia racchiusa in un guscio di noce, e la lotta eroica contro l’ingratitudine era apparsa così vivida alla sua giovane mente che, per qualche tempo, aveva venerato suo padre come un combattente, come un Riccardo Cuor di Leone dei tempi moderni.

– E allora? – aveva chiesto suo padre, dopo quella prima commedia, tanti anni addietro.  – Che cosa ne pensi, Paul?

– Non immaginavo… non immaginavo che le cose andassero proprio cosi.

– Questa è la storia, – aveva detto suo padre, con tristezza.  – Tutta la storia. È cosi.

– Sissignore.  – I loro occhi si erano incontrati, e un senso inesprimibilmente dolce di eterna tragedia era passato tra loro, tra le generazioni… un’eredità di Weltschmerz antica quanto era antica l’umanità.

Ora, Paul se ne stava in disparte, su un viale buio, sbigottito al pensiero degli uomini alla testa del corteo della civiltà – come aveva detto Kroner – degli uomini che aprivano le porte di nuovi mondi mai sognati. Quella commediola stupidissima sembrava soddisfarli completamente, come immagine di ciò che stavano facendo, del perché lo stavano facendo, e di chi era contro di loro, e del perché certa gente era contro di loro. Era un’immagine splendidamente semplice, quella che si facevano le guide di quel tal corteo. Era come se un navigatore, per liberare la propria mente dalle preoccupazioni, avesse cancellato dalle sue carte tutti gli scogli.

All’improvviso, una luce abbagliò gli occhi di Paul; ma era meno abbagliante della luce del Direttore del Cielo. Si trovò di fronte alla propria immagine in uno specchio incorniciato da lampade fluorescenti. Sopra lo specchio c’era la scritta: L’UOMO MIGLIORE DEL MONDO PER IL LAVORO MIGLIORE DEL MONDO. L’isola era piena di trappole di quel genere. Le lampadine sopra quello specchio erano vecchie, ed emanavano una luce tremula sfumata di verde e di porpora. Davano alla pelle una colorazione di rame corroso, e le sue labbra e gli orli degli occhi erano diventati color lavanda. Paul scoprì che non c’era nulla di inquietante nel vedersi morto. Una coscienza che si ridestava, ma che non era accompagnata da una nuova saggezza, rendeva la sua vita così maledettamente solitaria che non gli sarebbe importato molto essere morto. E i buoni uffici dell’ora del cocktail si stavano affievolendo.

Un rombo nel cielo, verso est, lo distrasse… probabilmente era l’anfibio che portava gli inestimabili centoventi chili del dottor Francis Eldgrin Gelhorne.

Paul scese dal sentiero, che spense automaticamente le luci, e ritornò verso il falò, che stava lanciando fiamme e scintille su, per centinaia di piedi, e accendeva di riflessi rosei di sudore i volti di coloro che lo circondavano.

Un attore professionista, coperto di cerone bronzeo, che portava un’acconciatura di guerra fatta di penne d’aquila e un perizoma ricamato di perline, alzò le mani e rovesciò all’indietro la testa, orgogliosamente. Sulla folla scese il silenzio.

– Augh!  – L’attore guardò ansiosamente da un volto all’altro. – Augh! Molte lune fa, il mio popolo si stabili su quest’isola.

L’anfibio stava volando in cerchio sull’isola, in quel momento, abbassandosi.

– È il Vecchio – sussurrò Kroner a Paul.  – Ma non sembrerebbe bello allontanarsi mentre è ancora in corso la cerimonia. Dovremo attendere la fine.

– Il mio popolo era un popolo coraggioso, – disse l’indiano. – Il mio popolo era un popolo fiero ed onesto. Il mio popolo lavorava con slancio, gareggiava con slancio, combatteva con slancio, fino a quando giungeva il momento di andare nei Territori della Caccia Felice.

Era sempre lo stesso attore che veniva ingaggiato da anni, per recitare la parte dell’indiano: da quando Paul veniva ai Meadows. In origine, lo avevano ingaggiato per la sua voce profonda e per i suoi magnifici muscoli. Adesso, osservò Paul, il suo ventre gettava un’ombra sul perizoma, sul polpaccio sinistro era spuntata una vena varicosa, e la truccatura non riusciva a nascondere le borse grigie sotto gli occhi. Era diventato un ospite regolare dei Meadows, un simbolo vitale – superato in questo soltanto dal dottor Gelhorne e dalla Quercia – al punto di essere considerato diverso dall’altro personale prezzolato: chiamava per nome i pezzi grossi, ed aveva diritto ai liquori come un ospite regolare.

– Ora i nostri valorosi, i nostri giovani se ne sono andati… andati via da quest’isola che apparteneva al mio popolo, ecco, tante lune fa, – continuò l’indiano.  – Ed ora vengono altri giovani. Ma lo spirito del mio popolo continua a vivere, lo Spirito dei Meadows. È dovunque: nel vento che soffia tra i pini, nello sciauattio della grande acqua azzurra, nel fruscio delle ali delle aquile, nel rombo del tuono d’estate. Nessun uomo può dire sua quest’isola, nessun uomo può essere felice, qui, se non ode lo Spirito, se non pronuncia il Giuramento dello Spirito dei Meadows. Giuro solennemente, sulla voce dei pini…

– Sulla voce dei pini, – dissero i neofiti.

– Sullo sciaguattio della grande acqua azzurra, sul fruscio delle ali delle aquile…

L’aereo del Vecchio era scivolato sull’acqua verso la riva sull’altra parte dell’isola, e stava facendo ruggire i suoi motori mentre si inerpicava a terra lungo la rampa.

– Sul rombo del tuono dell’estate, – disse l’indiano.

– Sul rombo del tuono dell’estate.

– Io serberò lo Spirito dei Meadows, – disse l’indiano.  – Obbedirò ai saggi comandi dei miei capi, per il bene del mio popolo. Io lavorerò e lotterò senza paura, senza arrendermi alla stanchezza, per un mondo migliore. Io non dirò mai che l’opera è compiuta. lo sosterrò l’onore della mia professione e di ciò che rappresento, in ogni circostanza. Io stanerò i nemici del popolo, i nemici di un mondo migliore per tutti i suoi figli, li stanerò implacabilmente.

– Implacabilmente! – ripeté qualcuno, nella folla, accanto a Paul, in tono appassionato. Paul si voltò e vide che Luke Lubbock, ancora una volta travolto nella fiumana della pompa e delle circostanze, teneva alta la mano e giurava tutto quello che c’era da giurare. Nella mano sinistra, Luke stringeva un estintore, da usarsi se le fiamme si fossero estese.

Quando il giuramento fu completato, l’indiano levò lo sguardo intorno e vide che andava bene.

– Lo Spirito dei Meadows è compiaciuto, – disse,  – I Meadows appartengono a questi valorosi dal cuore intrepido, e saranno un luogo di fierezza e di felicità, come lo erano, ecco, tante lune fa.

Una bomba fumogena nascosta davanti a lui lo nascose per un istante di sbalordimento, e l’indiano scomparve.

– Il saloon è aperto, – annunciò l’altoparlante.  – Il saloon è aperto e resterà aperto fino a mezzanotte.

Paul si trovò a fianco del simpatico giovanotto che aveva conosciuto a pranzo, il dottor Edmund Harrison della Ithaca Works. Shepherd e Berringer erano dietro di loro, indaffaratissimi ad adulare Kroner.

– Ebbene, le è piaciuto, Ed? – domandò Paul.

Harrison lo guardò con aria interrogativa, cominciò a sorridere, poi sembrò decidere che non era il caso.

– Molto ben fatto, – disse, prudentemente.  – Professionistico.

– Gesù Cristo, – stava dicendo Berringer.  – Dico sul serio, Gesù Cristo, quello si che era uno spettacolo! Voglio dire, è divertente e nello stesso tempo si impara qualcosa. Cristo! Quando c’è una cosa e l’altra, è vera arte, ragazzi. Cristo, e scommetto che non è neppure costato poco metterlo in scena.

Ed Harrison di Ithaca si fermò e raccolse un pezzetto di pietra sull’orlo del sentiero.

– Che mi venga un colpo, – disse.  – Una punta di freccia!

– E bella, anche, – disse Paul, ammirando quella reliquia.

– Dunque gli indiani c’erano veramente, sull’isola – disse Harrison.

– Per l’amor del cielo, stupido bastardo, – disse Berringer.  – Sei sordo, cieco e stupido? Che cosa credi che abbiano cercato di farti capire, durante l’ultima mezz’ora?

CAPITOLO VENTIDUESIMO

La riunione tra i dottori Paul Proteus, Anthony Kroner, Lou MacCleary, direttore esecutivo della Sicurezza Industriale Nazionale, e Francis Eldgrin Gelhorne, direttore del Servizio Nazionale per l’Industria, il Commercio, le Comunicazioni, l’Annona e le Risorse, doveva avere luogo ai Meadows nella cosiddetta Casa del Consiglio. La Casa del Consiglio era un edificio distaccato dagli altri, costruito in tempi antichi e selvaggi come lazzaretto per gli ubriachi. Dopo la guerra, le abitudini di bere, ai Meadows, erano diventate più prudenti – più mature, diceva Kroner – così il lazzaretto era caduto in disuso, e alla fine era stato convertito in un luogo d’incontro per i pezzi grossi.

Tutti quanti, tranne il dottor Gelhorne, erano seduti attorno a una lunga tavola, e guardavano pensosi la sedia vuota che Gelhorne sarebbe venuto ad occupare da un momento all’altro. Era un momento propizio al silenzio. In tutta l’isola e nel saloon continuavano rumorosamente il frastuono e gli inviti dell’altoparlante e le canzoni. Li, nella Casa del Consiglio, non c’era gioia, solo un aroma tipico delle casette estive, di muffa e di putredine incipiente, e una grave consapevolezza, da parte di quei tre uomini, del fatto che il mondo era loro.

Le grida e le canzoni che giungevano dal saloon, volando al di sopra del verde, avevano, osservò Paul, qualcosa di pigolante. Tra tutte quelle voci, non si sentiva l’inimitabile raucedine di un ubriaco autentico. Era impensabile che nel saloon ci fosse un uomo senza un bicchiere in mano, ma era improbabile che fossero molti quelli che lo riempivano più di due volte. Ormai ai Meadows non si beveva più come nei tempi in cui Finnerty e Shepherd e Paul erano entrati a far parte dell’organizzazione. Una volta si veniva ai Meadows per rilassarsi e ubriacarsi veramente, per distrarsi dal lavoro tremendo della produzione bellica. Adesso, sembrava fosse obbligatorio fingersi ubriachi, ma mantenersi sobri e liberare soltanto quelle inibizioni di cui si poteva fare a meno senza pericolo.

Paul pensò che senza dubbio ci doveva essere qualcuno che non capiva ciò che succedeva e che quindi avrebbe premurosamente cercato di ubriacarsi quanto gli altri sembravano ubriachi E quei pochi si sarebbero ritrovati paurosamente soli e sperduti al termine della festa. E poi ci dovevano essere due o tre individui abituati a ubriacarsi, che non avevano più niente da perdere, uomini che erano caduti in disgrazia in un modo o nell’altro, che sapevano di avere ricevuto il loro ultimo invito. E al diavolo, i liquori erano gratis. De mortuis nil nisi bonum.

Si udì una voce provenire dal portico della Casa del Consiglio. Il dottor Gelhorne era al di là della porta; si era fermato un momento per scambiare ancora una parola con il mondo esterno.

– Guardate quei giovanotti laggiù,  – Paul sentì il vecchio dire questa frase.  – E poi negate che Dio è nel cielo!

Quando la maniglia si abbassò, Paul continuò a pensare a cose trascurabili, a disintegrare le finzioni e le convinzioni dell’unico modo di vivere che avesse mai conosciuto, una vita facile e comoda, con risposte semplici per ogni dubbio. Il pensiero di lasciare quella vita, di essere giunto forse al momento di lasciarla – l’idea grandiosa che metteva in ombra tutte le altre – occupava raramente la sua coscienza. Si manifestava soprattutto nella sensazione di essere disincarnato: ogni tanto, nella sensazione di essere esposto a un vento gelido. Forse il momento più propizio per dimettersi sarebbe venuto ora, o fra pochi mesi. Non c’era nessun bisogno di affrettarsi, proprio nessun bisogno.

La porta si apri.

I tre uomini si alzarono.

Entrò il dottor Francis Eldgrin Gelhorne, direttore del Servizio Nazionale per l’Industria, il Commercio, le Comunicazioni, l’Annona e le Risorse. La sua massa sferica era racchiusa in un abito blu scuro, a doppio petto. La sua unica concessione alla tradizione bonaria dei Meadows erano il colletto slacciato e il nodo della cravatta un centimetro al di sotto del dovuto. Per quanto avesse settant’anni, aveva i capelli folti e neri come quelli di un messicano ventenne. La sua grassezza era resa più imponente che comica dalla sua perpetua espressione schifata.

Quell’uomo sembrava rappresentare la fine di una razza, pensò Paul: come molti condottieri, del resto. Era difficile credere che quando Gelhorne se ne fosse andato sarebbe venuto al suo posto un altro uomo, altrettanto meravigliosamente vecchio, astuto e senza paura.

Gelhorne si schiari la gola.

– Siamo qui riuniti perché qualcuno vuole ucciderci, distruggere gli stabilimenti e impadronirsi del paese. Questo è abbastanza chiaro per tutti voi?

Tutti annuirono.

– La Società della Camicia Stregata, – disse il dottor Lou MacCleary, direttore esecutivo della Sicurezza Industriale Nazionale.

– La Società della Camicia Stregata, – ripeté acido il dottor Gelhorne.  – Date un nome a qualcosa, e crederete d’averlo in pugno. Ma non l’avete in pugno. Avete in pugno soltanto il nome. Ecco perché siamo qui. Tutto quello che abbiamo in pugno è quel nome.

– Sissignore, – disse Lou.  – La Società della Camicia Stregata, e crediamo che abbia il suo quartier generale a Ilium.

– Crediamo, – ribatté il dottor Gelhorne.  – Non sappiamo nulla di sicuro.

– Sissignore, – disse Lou.

Gelhorne si agitò, per un momento, e si guardò intorno. I suoi occhi si posarono su Paul.

– Come sta, dottor Proteus?

– Benissimo, grazie, signore.

– Uh-uh! Bene. Molto bene.  – Gelhorne si rivolse a Lou MacCleary.  – Vediamo un po’ quel suo rapporto in cui è detto tutto quello che non sappiamo sul conto della Società della Camicia Stregata.

MacCleary gli porse un grosso fascio di fogli dattiloscritti.

Gelhorne lo sfogliò, agitando le labbra, con la fronte corrugata. Nessuno parlò o sorrise o guardò gli altri.

Paul pensò alla sua impressione, all’impressione che il dottor Gelhorne era l’ultimo di una razza, e decise che era veramente cosi. Era arrivato al vertice attraverso una carriera disordinata che le macchine addette al personale, al giorno d’oggi, non avrebbero tollerato. Se fossero state le macchine a sovraintendere a tutto, quando Gelhorne aveva cominciato la sua ascesa, la sua scheda di classificazione sarebbe stata subito espulsa dagli schedari come la testa di un pupazzo a molla.

Non aveva lauree né diplomi universitari di nessun genere, a parte una cospicua raccolta di lauree ad honorem che gli erano state conferite dai sessanta ai settant’anni.

In realtà, non aveva mai avuto nulla a che fare con l’industria fino ai trent’anni. In precedenza, aveva salvato dalla bancarotta una ditta di imbalsamazione per corrispondenza, aveva venduto la sua parte, e aveva comprato un camion con rimorchio. Era arrivato a cinque camion quando aveva ricevuto un’interessante informazione confidenziale, aveva venduto la sua ditta di trasporti, aveva investito in azioni il ricavato e aveva triplicato in questo modo il suo patrimonio. Con questo denaro aveva comprato la più grande ditta produttrice di gelati di Indianapolis, che stava per fallire, e l’aveva riportata in attivo nel giro di un anno, creando una rete di distribuzione di gelati che servivano tutti gli stabilimenti di Indianapolis durante l’ora del pranzo. Dopo un altro anno, i suoi camion portavano panini e caffè, oltre ai gelati. Dopo un altro anno, aveva in gestione tutte le mense di tutti gli stabilimenti della città, e la produzione di gelati era diventata un’attività minore della Gelhorne Enterprises.

Aveva scoperto che gran parte delle ditte erano proprietà di eredi della terza o della quarta generazione che, per qualche legge di decadenza, non avevano né il coraggio né l’interesse che avevano avuto i fondatori di quegli stessi stabilimenti. Gelhorne, quasi per scherzo, all’inizio, aveva offerto loro i propri consigli, e si era accorto che i proprietari sembravano straordinariamente ansiosi di scaricare su altri le loro responsabilità. Lui aveva comprato pacchetti azionari, aveva osservato e imparato, aveva scoperto che il coraggio era prezioso come una competenza specialistica, ed era diventato direttore e comproprietario di una dozzina di piccole fabbriche.

Quando la guerra era divenuta una cosa certa e le società più grandi avevano cominciato a cercare nuovi stabilimenti, Gelhorne aveva ceduto la sua prosperosa comunità di fabbrichette alla General Steel, ed era diventato un funzionario di quella grande società. La conoscenza empirica che aveva di tante industrie, rappresentata dalle fabbriche di cui si era occupato, era molto più vasta di quella che qualsiasi dirigente della General Steel aveva conseguito all’interno della propria organizzazione, e cosi, ben presto, Gelhorne si era trovato a passare tutto il suo tempo a fianco del presidente della società, che era sconvolto dalla guerra.

Poi il padre di Paul, a Washington, lo aveva notato, e lo aveva nominato suo vicedirettore esecutivo, quando tutta l’economia era stata fusa in un’unica entità. Quando il padre di Paul era morto, Gelhorne aveva preso il suo posto.

E questo non avrebbe potuto accadere mai più. Le macchine non lo avrebbero mai sopportato.

Paul ricordò un weekend, tanto tempo prima, quando lui era un giovincello alto, magro, educato, dal facile imbarazzo, e Gelhorne era venuto a fare loro visita. All’improvviso, Gelhorne aveva allungato una mano e aveva afferrato per un braccio Paul, mentre questi gli passava accanto.

– Paul, ragazzo mio.

– Sissignore?

– Paul, tuo padre mi dice che sei veramente in gamba.

Paul aveva annuito, imbarazzato.

– È una bella cosa, Paul, ma non è abbastanza.

– No, signore.

– Non lasciarti impressionare.

– No, signore, non mi lascerò impressionare.

– Tutti hanno una paura d’inferno, quindi tu non lasciarti mai impressionare.

– No, signore.

– Nessuno è tanto istruito che tu non possa imparare in sei settimane il novanta per cento di quello che sa. L’altro dieci per cento è solo orpello.

– Sì, signore.

– Mostrami uno specialista, e io ti mostrerò un uomo così spaventato che avrebbe voglia di scavarsi una buca per nascondersi.

– Sì, signore.

– Quasi nessuno è competente, Paul. Viene da piangere al pensiero dell’incompetenza della maggioranza. Se tu riesci a cavartela anche solo mediocremente in un campo, allora sarai come un guercio nel regno dei ciechi.

– Sì, signore.

– Vuoi diventare ricco, Paul?

– Sì, signore… credo di sì. Sì, signore.

– Sta bene. Io sono diventato ricco, e ti ho detto il novanta per cento di quello che so. Tutto il resto è orpello. Chiaro?

– Sì, signore.

Adesso, dopo molti anni, Paul e il dottor Francis Eldgrin Gelhorne si stavano guardando attraverso la lunga tavola nella Casa del Consiglio dei Meadows. Non erano amici intimi, e in Gelhorne non c’era traccia del paternalismo aromatico di Kroner. Era una discussione d’affari.

– Non c’è niente di nuovo sulla Società, in questo rapporto, – affermò Gelhorne.

– Solo la parte che riguarda Finnerty, – replicò Lou MacCleary.  – È un lavoro che procede lentamente.

– Infatti, – disse il dottor Gelhorne.  – Bene, dottor Proteus e dottor Kroner, il fatto è che questa sciocchezza della Società della Camicia Stregata potrebbe diventare qualcosa di grosso. E Lou, qui, non è riuscito a infiltrarvi un agente per scoprire che cosa stanno preparando e chi è che la dirige.

– Sono furbi, – disse Lou.  – Sono molto schizzinosi, quando si tratta di accettare dei nuovi adepti.

– Ma pensiamo di sapere come infiltrare uno dei nostri, – disse Gelhorne.  – Pensiamo che sarebbero molto tentati da un dirigente, da un ingegnere malcontento. Pensiamo che ne abbiano già reclutato almeno uno.

– Finnerty, – assentì Kroner, gravemente, – a proposito, si è finalmente fatto registrare alla polizia.

– Oh! – disse MacCleary.  – E che cosa ha dichiarato di fare, adesso?

– Ha dichiarato che sta facendo edizioni pornografiche con il metodo Braille.

– È furbo, – affermò Gelhorne.  – Ma credo che potremo sistemare anche lui. Ma questo non c’entra. Volevo arrivare a questo: Paul, sono convinto che accetterebbero lei, nella Società della Camicia Stregata, in circostanze adeguate.

– Quali circostanze, signore?

– Se noi la licenziamo. Da questo momento, per quanto risulta a tutti coloro che non si trovano in questa stanza, lei è licenziato. La voce sta già circolando nel saloon, non è vero, Lou?

– Sì, signore. Me lo sono lasciato sfuggire parlando con Shepherd, durante la cena.

– Un bravo ragazzo, – disse Gelhorne.  – Fra parentesi, prenderà lui la direzione della Ilium Works.

– Signore, per quanto riguarda Pittsburgh… – disse Kroner, in tono preoccupato.  – Ho promesso a Paul che avrebbe avuto quel posto appena terminata la sua indagine.

– Esatto. Nel frattempo, lo stabilimento verrà diretto da Garth.  – Gelhorne si alzò, con uno scatto vivace.  – D’accordo, Paul? Tutto chiaro. Dovrà lasciare l’isola questa notte stessa e ritornare a Ilium.  – E sorrise.  – È una grande occasione per lei, Paul. Le offre la possibilità di farsi perdonare il passato.

– Il passato, signore?  – Tutto stava accadendo così rapidamente, ormai, che Paul riuscì ad aggrapparsi soltanto a una parola e a ripeterla come una domanda, per tenere viva la conversazione.

– L’avere permesso a Finnerty di girare per lo stabilimento senza scorta, e la faccenda della pistola.

– La faccenda della pistola, – disse Paul.  – Posso dire tutto a mia moglie?

– Purtroppo no, – disse Lou.  – Il nostro piano prevede che nessuno ne sia informato, eccetto i presenti.

– Sarà dura, lo so, – disse Gelhorne, in tono di comprensione.  – Ma sto pensando a un ragazzo il quale mi disse che non voleva diventare ingegnere, da grande; voleva diventare un soldato. Sa chi era quel ragazzo, Paul?

– lo? – chiese Paul, stordito.

– Lei. Bene, adesso è al fronte, e noi tutti siamo orgogliosi di lei.

– Anche tuo padre sarebbe orgoglioso di te, Paul, – aggiunse Kroner.

– Credo di sì. Credo proprio di sì, non è vero? – disse Paul. Accolse con gratitudine il calore cieco della collera che gli dava un nuovo vigore.  – Dottor Gelhorne, signore, posso dire un’altra cosa, prima che lei se ne vada?

Kroner aveva già aperto la porta al Vecchio.

– Certo, certo.

– Mi dimetto.

Gelhorne, Kroner e MacCleary risero.

– Magnifico, – dichiarò il Vecchio, – così si fa! Continui cosi, e riuscirà ad ingannarli tutti quanti.

– Dico sul serio! Sono stufo marcio e schifato di tutta questa operazione stupida e puerile!

– Bravo ragazzo, – disse Kroner, con un sorriso di incoraggiamento.

– Ci dia due minuti di tempo per arrivare al saloon, prima di uscire di qui, – disse MacCleary.  – Non è opportuno che ci vedano insieme, ormai. E non stia a preoccuparsi di fare i bagagli. Glieli stanno già preparando, in questo momento. Li troverà pronti ad attenderla sul molo, in tempo perché lei possa prendere l’ultimo battello.

E chiuse la porta dietro di sé, dietro Gelhorne e Kroner.

Paul si lasciò cadere di peso sulla sedia.

– Do le dimissioni, do le dimissioni, do le dimissioni, – disse. – Mi sentite? Mi avete sentito? Ho detto che do le dimissioni.

– Che bella notte, – stava dicendo Lou, sul portico; e Paul udì le sue parole.

– Dio sorride sui Meadows, – asserì il dottor Gelhorne.

– Guardate! – esclamò Kroner.

– La luna? – disse Lou.  – È veramente meravigliosa.

– La luna, sf… ma guardate la Quercia.

– Oh… e quell’uomo, – disse il dottor Gelhorne.  – Che cosa pensi stia facendo?

– Un uomo, ritto li, solo con la Quercia, con Dio e con la Quercia, – disse Kroner.

– Per caso, non c’è in giro il fotografo, da queste parti? – disse Lou.

– È troppo tardi… ormai quell’uomo si sta già allontanando, – disse Kroner.

– Chi era? – disse il dottor Gelhorne.

– Non lo sapremo mai, – disse Lou.

– Io non voglio saperlo, – disse Kroner. – lo voglio soltanto ricordare questa scena, e pensare a quell’uomo come se fosse un po’ il rappresentante di noi tutti.

– Questa è poesia, autentica poesia, – disse il Vecchio.  – Molto, molto bello.

Paul, che era rimasto solo nell’interno della Casa del Consiglio, esalò uno sbuffo di fumo con energia eccessiva, e. cominciò a tossire.

Gli uomini sul portico bisbigliarono qualcosa.

– Bene, signori, – disse il dottor Gelhorne, – e adesso vogliamo andare?

CAPITOLO VENTITREESIMO

Se il dottor Paul Proteus, ex direttore della Ilium Works, non avesse giudicato inquietante la realtà sotto ogni aspetto, non si sarebbe mai presentato nel saloon prima di salire a bordo dell’ultimo battello per la Mainland. Mentre si avviava lungo il sentiero coperto di ghiaia verso il rumore e la luce del saloon, tuttavia, il campo della sua consapevolezza si restrinse a una punta di spillo, e quel campo era riempito completamente da uno scintillante bicchiere di liquore.

La folla si azzittì quando lui entrò, poi esplose in eccessi anche più esagerati di gioioso baccano. Per quanto Paul si guardasse attorno rapidamente, non riuscì a scorgere un solo uomo che lo fissasse; e, nella visibilità confusa dall’eccitazione, non riconobbe neppure un volto tra quei vecchi amici.

– Bourbon con acqua, – ordinò al barista.

– Mi dispiace, signore.

– Che cosa ti dispiace?

– Non posso servirla.

– E perché no?

– Mi hanno detto che lei non è più ospite dei Meadows, signore.  – C’era una virtuosa soddisfazione, nella sua voce.

Parecchi dei presenti osservarono l’incidente, e tra questi Kroner, ma nessuno fece nulla per cambiare la risposta del barista.

Era un momento imbarazzante, e nella sua atmosfera fetida, Paul lanciò al barista un consiglio supremamente offensivo, e si voltò per andarsene con dignità.

Ma doveva ancora imparare che, senza più rango, senza più i privilegi di ospite, ora viveva a un livello molto primitivo di giustizia sociale. Non era affatto preparato, perciò, quando il barista scavalcò il banco del bar e lo costrinse a girare su se stesso.

– Nessuno mi ha mai detto queste cose, bello mio, – disse il barista.

– Chi diavolo credi di essere? – disse Paul.

– Io non sono un maledetto sabotatore, – disse il barista, accalorandosi. Tutti udirono quella parola, la più brutta che esistesse, una parola che non permetteva mormorii di scusa, strette di mano e indulgenza. «Figlio d’un cane» era un’espressione che poteva venire addolcita da un sorriso, ma «sabotatore» no.

In un modo o nell’altro, l’idea di uno sfasciatore di macchine era diventata la parte più piccola della parola, come la parte affiorante di un iceberg. La parte maggiore della sua massa, la parte che evocava sentimenti velenosi, era indefinita: un amalgama di perversioni, di brutture, di sudiciume, una galassia di caratteristiche, ognuna delle quali avrebbe trasformato un uomo in un fuorilegge spregevole. Il sabotatore non era uno sfasciatore di macchine, ma un’immagine da cui ogni uomo si vantava di essere diverso. Il sabotatore era quell’uomo la cui morte avrebbe reso più piacevole il mondo.

– Vuoi che te lo ripeta? – continuò il barista.  – Sabotatore. Sei un fetente sabotatore.

Era una situazione elettrizzante, una situazione elementare. Un uomo robusto aveva scagliato contro un altro uomo robusto l’insulto supremo. Nessuno dei due sembrava disposto a concludere il dramma, o sembrava convinto di poterlo fare. Era come vedere un uomo impigliato negli ingranaggi di una macchina, senza possibilità di salvezza. Poiché Dio aveva voluto quella tragedia, tanto valeva che gli astanti osservassero e imparassero che cosa facevano a un uomo gli ingranaggi di una macchina, una volta che l’avevano afferrato.

Paul non aveva più colpito nessuno fino dal suo secondo anno di scuola superiore. Non aveva quell’istinto che gli istruttori di baionetta speravano di istillare nei loro allievi, la volontà di venire a un corpo a corpo con il nemico. Era una volontà poco promettente, pensò. Eppure, obbedendo a un sistema di ghiandole e di nervi involontari, le sue mani si strinsero a pugno, i suoi piedi si piantarono larghi, per formare un solido appoggio dal quale sferrare il colpo.

Cosi come non esiste nulla che possa eguagliare l’Ouverture 1812, eccetto The Star and Stripes Forever, Paul non ebbe scelta in quanto a risposte.

– Sabotatore sarai tu, – replicò con voce incolore, e sferrò un pugno contro il naso del barista.

Assurdamente, il barista crollò, soffiando e sbuffando.

Paul uscì nella notte, come Wild Bill Hickock, come Daniel Boome, come l’uomo sulla copertina del libro, come…

All’improvviso, Paul si sentì girare di nuovo su se stesso. Per una frazione di secondo vide il naso rosso, il volto bianco, il grembiule bianco e il pugno bianco del barista. Un lampo fulgidissimo gli illuminò l’interno del cranio, e poi fu mezzanotte.

– Dottor Proteus… Paul.

Paul aprì gli occhi e vide sopra di sé l’Orsa Maggiore. Una brezza fresca gli soffiava nella testa dolorante, e non riusciva a vedere da dove provenisse la voce. Qualcuno lo aveva disteso sulla spalletta di cemento che costeggiava il molo, per venir caricato, insieme alla banda e alla posta in partenza, a bordo dell’ultimo battello per la Mainland.

– Dottor Proteus.

Paul si levò a sedere. Aveva il labbro inferiore lacerato e gonfio, e in bocca un sapore di sangue.

– Paul, signore…

La voce sembrava giungere dalla siepe di spiree, in fondo al molo.

– Chi è?

Dal cespuglio emerse furtivamente il giovane dottor Edmund Harrison, con un bicchiere di highball in mano.

– Ho pensato che forse le avrebbe fatto bene.

– È un gesto molto cristiano da parte sua, dottor Harrison. Credo di stare abbastanza bene, ormai, per mettermi a sedere e prendere un po’ di nutrimento.

– Vorrei averci pensato io. E stata un’idea di Kroner.

– Oh! Qualche messaggio?

– Si… ma non credo che lei voglia sentirlo. Io non vorrei sentirlo, se fossi al suo posto.

– Lo dica.

– Mi ha detto di riferirle che è sempre più buio, prima dell’alba, e che ogni nuvola ha un orlo d’argento.

– Uhm’!

– Ma dovrebbe vedere il barista, – disse Harrison, con vivacità.

– Aaaaah. Mi dica tutto.

– Il sangue non smette di uscirgli dal naso perché lui non riesce a smettere di starnutire. Sembra un circolo vizioso che con un po’ di fortuna potrebbe protrarsi per anni.

– Meraviglioso.  – Paul si sentì meglio.  – Senta, lei farà bene a squagliarsela, prima che le capiti la disgrazia di essere visto insieme a me.

– Le dispiace dirmi che cosa diavolo ha fatto?

– È una storia lunga e sordida.

Mentre parlava sottovoce nell’oscurità, Paul cominciò ad apprezzare quel giovane straordinario, accanto al quale aveva deciso di mettersi a sedere, il primo giorno… quell’Ed Harrison. Harrison, a quanto pareva, lo aveva preso in simpatia, e adesso, poiché non aveva ragioni personali per schierarsi contro di lui, continuava ad essergli amico. Questa era integrità, certo, e di una varietà molto rara, perché spesso corrispondeva – come poteva corrispondere in quel caso – a un vero e proprio suicidio, per quanto riguardava la carriera.

– Che cosa ho intenzione di fare? Di darmi all’agricoltura, probabilmente. Ho una piccola fattoria.

– Una fattoria, eh?  – Harrison fece schioccare la lingua, mentre rifletteva.  – Una fattoria. Sembra una buona idea. Ci ho pensato anch’io: alzarsi la mattina con il sole; lavorare all’aperto, con le mani nella terra, soltanto tu e la natura. Se avessi il denaro necessario, qualche volta credo che forse butterei alle ortiche tutto questo…

– Vuole un consiglio da un uomo vecchio e stanco?

– Dipende da chi è l’uomo vecchio e stanco. Lei?

– Io. Non tenga un piede nel suo lavoro e un altro nei suoi sogni, Ed. Tiri diritto e si dimetta, o si rassegni a questa vita. È una tentazione troppo forte per il destino… potrebbe spaccarla in due prima che lei abbia preso una decisione in un senso o nell’altro.

– È quello che è capitato a lei?

– Qualcosa del genere.  – Paul rese a Harrison il bicchiere vuoto.  – Grazie, adesso farà bene a squagliarsela. Dica al dottor Kroner che piove soltanto quello che cade dal cielo.

Lo Spirit of the Meadows rombò nel bacino, e Paul salì a bordo. Pochi minuti dopo arrivarono gli orchestrali con i loro strumenti, e gli altoparlanti diffusero un ultimo appello. Le luci del saloon si spensero, e gruppi di uomini, straordinariamente ritornati sobri, attraversarono il campo delle parate per far ritorno alle loro tende.

Si udì lo scatto dell’interruttore, lo stridere di una puntina, e gli altoparlanti cantarono, per l’ultima volta quella notte:

«Arrivederci, poiché devo lasciarti,

Però ti prego, non addolorarti;

Arrivederci, poiché giunta è l’ora di dirci addio…

Adieu, miei buoni amici, addio ancora

adieu, sì, addio…».

E Paul agitò le mani stancamente, apatico. Quello era l’addio alla sua vita passata, a tutta la vita di suo padre. Non aveva avuto la soddisfazione di dire a qualcuno che si era dimesso, o non aveva avuto quella di essere creduto. Ma si era dimesso. Addio. Non aveva più nulla a che vedere con tutto questo. Era meglio essere un niente, piuttosto che un cieco alla testa del corteo della civiltà.

E mentre Paul diceva queste cose a se stesso, un’ondata di tristezza le cancellò, come se fossero state scritte sulla sabbia. Ora comprendeva che un uomo non poteva vivere senza radici… radici in una fascia di deserto, in un campo di argilla rossa, in un pendio montano, in una costa rocciosa, in una strada cittadina. Nella melma nera, nel fango o nella sabbia o nella roccia o nell’asfalto o in un tappeto, ogni uomo aveva le sue radici che affondavano giù… nella sua patria. Un nodo gli strinse la gola, e non riuscì a scacciarlo. Il dottor Paul Proteus stava dicendo addio per sempre alla sua patria.

– Addio, – disse. E poi, controvoglia, nonostante tutto se stesso, aggiunse:  – Addio, amici.

Un gruppo chiassoso, autenticamente ubriaco, veniva estromesso dal saloon, con molto garbo. Stavano tutti cantando un’edizione espansivamente sentimentale del Brindisi alla Quercia. Formarono una catena, l’uno con le braccia sulle spalle dell’altro; e si diressero, a passo malfermo, verso il grande albero.

Le loro voci giunsero distintamente fino a Paul, attraverso i prati lisci e verdi.

«Cresciuta da una ghianda,

Gigante ora sei tu;

Crescerai per raggiungere

Fin le stelle lassù!

Nostro orgoglioso simbolo

di tutte le virtù!».

Vi fu una pausa reverente, interrotta da un’esclamazione.

– Gesù!  – Era la voce di Berringer, la parola di Berringer.

– Cosa succede?

– Guardate la Quercia… attorno alla base!

– Santo cielo!

– Qualcuno ha strappato la corteccia, tutto intorno, – disse Berringer, con voce cupa.

– Chi?

– Chi credi che possa essere stato? – disse Berringer.  – Quel fetente sabotatore. Dov’è?

Lo Spirit of the Meadows spinse al massimo i motori e indietreggiò fin nelle acque aperte.

– Ehi! – gridò una voce solitaria, impaurita, nella notte.  – Ehi! Qualcuno ha ucciso la Quercia!

– Ha ucciso la Quercia, – fece eco la riva.

Gli altoparlanti si riaccesero, e un agghiacciante grido di guerra riempi l’aria.

– Guardatevi dalla Camicia Stregata! – urlò una voce terribile.

– La Camicia Stregata, – disse la riva, e tutto precipitò in un silenzio di morte.

CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO

Durante il volo da Miami Beach a Ithaca, New York, sede della Cornell University, lo scià di Bratpuhr prese un brutto raffreddore. Quando sette prakhoul (la quantità di fluido che può essere contenuta nella pelle di una marmotta bratpuriana, di un maschio adulto, per la precisione) di Sumklish migliorarono l’umore dello scià, senza tuttavia fare nulla per il suo apparato respiratorio, venne deciso che l’aereo avrebbe dovuto atterrare a Harrisburg, in Pennsylvania, perché lo scià potesse riposarsi e tentare i rimedi magici della medicina americana.

Con sette prakhoul di Sumklish in corpo, lo scià lanciò allegri messaggi a tutte le graziose Takaru di sesso femminile che incontrò mentre si recava dal dottore.

– Pitty fit-fìt, sibi Takaru? Niki fìt-fit. Akka sahn nibo fit-fit, simi Takaru?

Khashdrahr, che non aveva ricevuto i benefici effetti del Sumklish, era livido per l’imbarazzo.

– Lo scià dice che è una bellissima giornata, – spiegò, con aria infelice.

– Fit-fìt, pu sibi bonanza? – gridò lo scià a una biondina che aveva le mani infilate in una macchina-manicure, all’angolo della strada.

La biondina arrossì, strappò le mani dalla macchina e si allontanò, lasciando che la macchina continuasse a spazzolare il nulla. Un monello infilò le mani sudicie nella fenditura per tutto il resto dell’operazione, e le ritirò con le unghie scintillanti, smaltate di rosso.

– Sono molto contento che il tempo sia di suo gradimento, – commentò cupo Halyard. Da molte settimane, ormai, viaggiavano senza che quell’argomento fosse venuto a galla una sola volta, e Halyard si era detto, speranzoso, che lo scià era veramente diverso dagli altri ospiti, sotto questo aspetto, diverso dai francesi e dai boliviani e dai cechi e dai giapponesi e dai panamensi e dai… ma no. Anche lo scià, adesso, cominciava a mostrare curiosità per le donne americane. Halyard, al prezzo spaventoso della sua dignità, sarebbe stato costretto a recitare ancora una volta la parte dell’ospite assolutamente perfetto… la parte del ruffiano.

– Fit-fit? – gridò lo scià, mentre si fermavano a un semaforo.

– Senta, – disse Halyard a Khashdrahr, in tono di rimprovero, – gli spieghi che non può abbordare la prima ragazza americana che incontra, per chiederle di andare a letto con lui. Vedrò che cosa posso fare, ma non sarà facile.

Khashdrahr lo disse allo scià, che lo zittì con un gesto. Prima che qualcuno potesse fermarlo, lo scià era sceso sul marciapiede, e aveva affrontato con aria sicura una bruna dalla carnagione olivastra, di una bellezza straordinaria.

– Fit-fit, sibi Takaru?

– La prego, – le disse Halyard, – la prego di scusare il mio amico. Ha bevuto un po’ .

La ragazza prese il braccio dello scià: salirono insieme sulla limousine.

– Temo che ci sia stato un terribile equivoco, signorina, – disse Halyard.  – Non so proprio come spiegarmi. Io… ehm… lui… cioè… Volevo dirle, cioè… ecco… lui non intendeva affatto offrirle un passaggio.

– Ha chiesto qualcosa, non è vero?

– Si.

– E allora non c’è stato nessun equivoco.

– Fit-fìt, – dichiarò lo scià.

– Proprio cosi, – assentì Halyard.

Khashdrahr cominciò a guardare fuori dal finestrino con estremo interesse, anzi con esasperazione; e Halyard faticò a conservare un po’ di autocontrollo.

– Eccoci arrivati, – disse l’autista.  – Questo è lo studio del dottor Pepkowitz.

– Sì, bene, lei aspetti in macchina, signorina, – disse Halyard, – mentre lo scià va a farsi curare il raffreddore.

Lo scià stava sogghignando, ed aspirava rapidamente.

– Non tira più su con il naso, – disse Khashdrahr, in un tono che esprimeva profonda meraviglia.

– Andiamo, – disse Halyard. Aveva assistito a un’identica guarigione miracolosa di una laringite di un generale di brigata ecuadoriano.

La ragazza sembrava irrequieta e imbarazzata, del tutto fuori carattere, pensò Halyard. Sorrideva continuamente, ma in modo poco convincente, e sembrava ansiosa di farla finita con l’intera faccenda. Halyard non riusciva ancora a credere che lei avesse veramente capito di che cosa si trattava.

– E adesso dove andiamo? – disse la ragazza, con feroce gaiezza.  – In un albergo, immagino.

– Sì, – disse Halyard, imbarazzato.

– Benissimo.  – Lei batté una mano sulla spalla dello scià, e scoppiò in lacrime.

Lo scià si avvili, e cercò goffamente di consolarla.

– Oh, nibo souri, sibi Takaru. Akka sahn souri? Ohhh! Tipi Takaru. Ahhh!

– Bene, – disse Halyard.  – Guarda un po’ che roba.

– Non lo faccio tutti i giorni, – disse la ragazza, soffiandosi il naso.  – La prego di scusarmi. Cercherò di fare meglio.

– Certo! Comprendiamo benissimo, – disse Halyard.  – Tutta la faccenda è stata un terribile errore. Dove desidera che la facciamo scendere?

– Oh, no… ho intenzione di andare fino in fondo, – ribatté la ragazza, cupamente.

– La prego… – disse Halyard.  – Forse sarebbe meglio per tutti se lei…

– Se perdessi mio marito? Sarebbe meglio se lui si sparasse o morisse di fame?

– No, certamente! Ma perché dovrebbero capitargli queste cose orribili se lei si rifiutasse di… cioè…

– È una storia lunga.  – La ragazza si asciugò gli occhi.  – Mio marito, Ed, è uno scrittore.

– Qual è il suo numero di classificazione? – chiese Halyard.

– È proprio quello il guaio. Non ce l’ha.

– E allora come può definirlo uno scrittore? – replicò Halyard.

– Perché scrive, – rispose lei.

– Mia cara ragazza, – disse Halyard in tono paterno, – allora siamo tutti scrittori.

– Due giorni fa, aveva un numero… W quattrocento quarantuno.

– Novizio di narrativa, – spiegò Halyard a Khashdrahr.

– Sì, – disse la ragazza, – e doveva tenerselo fino a quando avesse completato il suo romanzo. Poi, avrebbe dovuto ottenere o un quattrocentoquaranta…

– Giornaliero di narrativa, – disse Halyard.

– O un W duecento cinquantacinque.

– Pubbliche relazioni, – disse Halyard.

– Per favore, che cosa sono le pubbliche relazioni? – domandò Khashdrahr.

– È quella professione, – disse Halyard, citando a memoria il Manuale, – quella professione specializzata nella coltivazione, per mezzo della psicologia applicata ai mezzi di comunicazione di massa, di una pubblica opinione favorevole per quanto riguarda le questioni e le istituzioni controverse, senza offendere nessuna personalità importante, e con la continuazione della stabilità dell’economia e della società come scopo primario.

– Oh, bene, non importa, – disse Khashdrahr.  – La prego di continuare la sua storia, sibi Takaru.

– Due mesi fa, mio marito ha sottoposto il suo manoscritto ultimato al Consiglio Nazionale delle Arti e delle Lettere per un parere critico e per l’assegnazione a uno dei club del libro.

– Ce ne sono dodici, – interruppe Halyard.  – Ciascuno sceglie i libri per un tipo specifico di lettori.

– Ci sono dodici tipi di lettori? – interloquì Khashdrahr.

– Adesso si parla di un tredicesimo e di un quattordicesimo tipo, – rispose Halyard.  – È necessario tracciare una linea di demarcazione, naturalmente, considerando l’aspetto economico del problema. Per poter stare in piedi, un club del libro deve avere almeno mezzo milione di aderenti, altrimenti non vale la pena di impiantare tutto il macchinario… le fatturatrici elettroniche, gli etichettari elettronici, i confezionatori elettronici, le stampatrici elettroniche, e i calcolatori elettronici dei dividendi.

– E gli scrittori elettronici, – disse la ragazza, in tono di amarezza.

– Verrà anche quello, verrà anche quello, – disse Halyard.  – Ma il Signore sa che non è affatto difficile procurarsi i manoscritti. Non è affatto quello, il problema. Il vero problema è quello del macchinario. Uno dei club più piccoli, per esempio, occupa quattro isolati interi. SCM.

– SCM? – disse Khashdrahr.

– Mi scusi. La Storia di Cani del Mese.

Khashdrahr e lo scià scossero lentamente il capo, schioccando la lingua.

– Quattro isolati interi, – fece eco Khashdrahr, con un filo di voce.

– Bene, un’organizzazione automatica di questo genere rende molto economica la cultura. Un libro costa meno di sette pacchetti di gomma da masticare. E ci sono anche i club della pittura… quadri da appendere alle pareti, a prezzi sbalorditivamente bassi. Per la verità, la cultura costa così poco, che un tale ha calcolato che gli sarebbe costato meno isolare la propria casa con libri e quadri che isolarla con il materiale apposito. Non credo che sia vera, ma è una storiella graziosa e con una buona dose di verosimiglianza.

– E i pittori sono protetti e incoraggiati, attraverso questo sistema di club? – chiese Khashdrahr.

– Direi! – replicò Halyard.  – La nostra è l’Età d’Oro dell’Arte… con milioni di dollari investiti ogni anno nelle riproduzioni dei Rembrandt, Whistler, Goya, Renoir, El Greco, Degas, Da Vinci, Michelangelo…

– E questi aderenti ai club, ricevono libri e quadri di ogni genere? – chiese Khashdrahr.

– Direi proprio di no! Si fanno ricerche molto scrupolose per stabilire quale deve essere la produzione. Inchieste sui gusti dei lettori, test di leggibilità e di richiamo sui libri presi in considerazione. Santo cielo, sfornare un libro impopolare potrebbe rovinare definitivamente un club del libro, cosi!  – E schioccò le dita, con un suono malaugurante.  – La ragione per cui riescono a mantenere la cultura a prezzi così accessibili è che si sa in anticipo quanto e che cosa vuole il pubblico. Stabiliscono tutto in precedenza, fino al colore della copertina. Se ritornasse al mondo oggi, Gutenberg resterebbe sbalordito.

– Gutenberg? – disse Khashdrahr.

– Sicuro… l’uomo che inventò i caratteri mobili. Fu il primo uomo che si dedicò alla produzione in massa delle Bibbie.

– Alla sutta takki? – intervenne lo scià.

– Eh? – fece Halyard.

– Lo scià vorrebbe sapere se prima provvide a fare una ricerca di mercato.

– Comunque, – disse la ragazza, – il libro di mio marito è stato respinto dal Consiglio.

– Evidentemente era scritto male, – replicò Halyard, in tono virtuoso.  – Il livello medio è molto alto.

– Era scritto benissimo, – disse la ragazza, pazientemente.  – Ma superava di ventisette pagine la lunghezza massima accettabile; il quoziente di leggibilità, poi, era di ventisei virgola tre, e…

– Nessun club sarebbe disposto ad accettare qualcosa che avesse un quoziente di leggibilità superiore a diciassette, – spiegò Halyard.

– E poi, – continuò la ragazza, – aveva un tema anti-macchine.

Halyard inarcò le sopracciglia.

– Bene! Lo credo bene che non l’hanno pubblicato! Che cosa diavolo crede di fare, suo marito? Santo cielo, è già una fortuna che non sia al fresco, per aver predicato in questo modo il sabotaggio! Non mi dirà che credeva veramente di trovare qualcuno disposto a stampargli il libro, eh?

– Non gli interessa. Doveva scrivere quel libro, e quindi lo ha scritto.

– E perché non scrive un romanzo sui velieri, o qualche cosa del genere? Quel libro sui tempi andati, quel romanzo di avventure sul canale dell’Erie… l’uomo che l’ha scritto sta ottenendo un successo strepitoso. C’è una richiesta fortissima di romanzi avventurosi di quel tipo.

Lei alzò le spalle, disperata.

– Probabilmente perché non è mai stato un appassionato dei velieri del canale dell’Erie, immagino.

– Mi sembra che suo marito sia male adattato, – disse Halyard, in tono di disgusto.  – Se vuole sapere la mia opinione, mia cara ragazza, ha bisogno dell’assistenza di uno psichiatra che sappia il fatto suo. In questi giorni ottengono risultati prodigiosi, in psichiatria; prendono dei casi assolutamente disperati, e li trasformano in cittadini di prim’ordine. Forse suo marito non ha fede nella psichiatria?

– Sì, proprio. Ha visto suo fratello trovare la pace della mente grazie alla psichiatria. È per questo che non vuole averci niente a che fare.

– Non riesco a seguirla. Il fratello di suo marito non è felice, forse?

– Estremamente felice, sempre felice. E mio marito dice che qualcuno deve essere male adattato; che qualcuno deve sentirsi abbastanza a disagio per chiedersi che cosa sono gli esseri umani, dove vanno e perché ci vanno. Ed era questo che non andava, nel suo libro. Sollevava queste domande, e perciò è stato rifiutato. E così lo hanno assegnato al servizio pubbliche relazioni.

– E la storia ha un lieto fine, nonostante tutto? – domandò Halyard.

– No! Si è rifiutato.

– Signore!

– Si. Gli è stato notificato che se non si fosse presentato ieri a prendere servizio nelle pubbliche relazioni, la sua assicurazione globale, il suo permesso di alloggio, i suoi buoni viveri, tutto quanto gli sarebbe stato revocato. E perciò oggi, quando siete arrivati voi, io stavo gironzolando per la città, chiedendomi che cosa diavolo può fare una ragazza, al giorno d’oggi, per guadagnare qualche dollaro. Non c’è rimasta molta scelta.

– E suo marito… suo marito preferisce avere una moglie che fa la… Preferisce vederla…  – Halyard si schiari la gola.  – Preferisce questo, insomma, piuttosto che adattarsi a lavorare nel servizio delle pubbliche relazioni?

– Sono molto orgogliosa di poter dire, – rispose la ragazza, – che mio marito è uno dei pochissimi uomini rimasti sulla Terra che provino ancora rispetto per se stessi.

Khashdrahr tradusse quell’ultima frase, e lo scià scosse il capo, tristemente. Poi lo scià si sfilò un anello di rubini e lo mise in mano alla ragazza.

– Ti, sibi Takaru, Dibo. Brahous Brahouna, houna saki. Ippi goura Brahouna ta tippo a mismit.

E aprì la portiera della limousine.

– Che cosa ha detto il signore? – domandò la ragazza.

– Ha detto di prendere l’anello, piccola e graziosa cittadina, – spiegò Khashdrahr, teneramente.  – Ha detto addio e buona fortuna, e ha aggiunto che alcuni dei profeti più grandi erano pazzi come delle pulci.

– Grazie, signore, – disse la ragazza. Scese dalla limousine e ricominciò a piangere.  – Dio la benedica.

La limousine si allontanò da lei.

Lo scià la salutò con la mano, malinconicamente.

– Dibo, sibi Takaru, – disse, e fu colto da una violentissima successione di starnuti. Si soffiò il naso.  – Sumklish!

Khashdrahr gli porse la sacra borraccia.

CAPITOLO VENTICINQUESIMO

Quando lo Spirit of the Meadows attraccò al molo della Mainland, gli altoparlanti, in sordina, stavano mormorando Good Night, Sweetheart, un dolce spettro di musica, un mormorio appena più forte della voce dei pini, dello sciaguattio della grande acqua azzurra, del fruscio delle ali delle aquile.

Dai quartieri delle donne e dei bambini non brillavano luci. Nel palazzo dell’Amministrazione Centrale c’era un unico riquadro illuminato, contro il quale si profilava la figura di un impiegato assonnato.

Mentre Paul si avviava in quella direzione, per chiedere all’impiegato dove avrebbe potuto trovare Anita, delle luci lampeggiarono nei suoi occhi abituati ormai alla notte. Quando le sue pupille si furono adattate a quel bagliore, si accorse di stare guardando di nuovo la sua immagine in uno specchio, sotto la leggenda La Migliore Moglie Del Mondo Per L’Uomo Migliore del Mondo Per Il Lavoro Migliore Del Mondo. Passò in fretta oltre lo specchio, chiedendosi quante volte Anita aveva contemplato la propria immagine, e quella leggenda, e si domandò come avrebbe accettato la notizia che il suo Uomo Migliore era diventato semplicemente un uomo senza lavoro.

Svegliò l’impiegato, che chiamò la governante dell’edificio in cui dormiva Anita.

– Cos’è successo? – chiese sonnolento l’impiegato, mentre aspettava che la governante rispondesse.  – Lei è il decimo che viene qui, questa notte. Di solito non cominciano prima del quarto giorno. E adesso che cosa è successo alla governante? Il telefono è vicino alla sua branda.  – E sbirciò l’orologio.  – Sa che ora è? Non avrà tempo per niente. L’ultimo battello per l’isola parte fra tre minuti.

– Continui a chiamare. Non torno indietro.

– Se ha intenzione di passare la notte qui, non me lo dica. Ci sono più o meno ventisette disposizioni che lo proibiscono.

Paul gli porse un biglietto da dieci dollari.

– Continui a chiamare.

– Per me, lei può rimanere invisibile per una settimana. Che cosa preferisce? Le bionde, le brune o le rosse? Ahah! Ha risposto. Dove diavolo si era cacciata? – chiese alla governante.  – C’è una certa signora Proteus, li?  – E annui.  – Uh-uh, uh-uh. Va bene. Le lasci un biglietto sulla branda, le dispiace?  – Poi si rivolse a Paul.  – È fuori, dottore.

– Fuori?

– Probabilmente sta passeggiando al chiaro di luna. La governante dice che le piace passeggiare.

Se anche ad Anita piaceva passeggiare, per Paul era una novità. L’aveva vista prendere la macchina per andare a trovare i vicini che stavano di fronte a loro, dall’altra parte della strada; sfidava tutti i principi della cultura fisica, rimanendo giovane e graziosa anche se mangiava come un bracciante, e risparmiava le proprie energie come una principessa. Se avesse avuto i piedi legati e unghie lunghe sei pollici, non avrebbe potuto fare meno attività fisica di quanta ne faceva.

Paul sedette su una sedia di vimini nelle fresche ombre azzurre del portico del palazzo dell’Amministrazione e poggiò i piedi sulla corteccia scrostata della ringhiera rustica della veranda.

Poi le luci lungo i sentieri cominciarono ad ammiccare, in un segnale silenzioso, avvertendo che l’ultimo battello per l’isola stava per partire.

Risuonò una risata, e un rapido calpestio sulla ghiaia, e una coppia corse dal bosco verso il molo. La loro ostinazione nel tenersi stretti per la vita rendeva la loro andatura sgraziata come una corsa nei sacchi. Questo irritò Paul, da un punto di vista critico. Era sgradevole osservare un rito dell’accoppiamento condotto così goffamente quando lui sapeva, grazie alla sua lunga esperienza con l’abile Anita, quanto poteva essere simile a una danza, se eseguito correttamente.

Ecco… lei stava facendo rallentare l’uomo, e la loro andatura, tra gli alberi, contro la luna, diventava più ordinata. Paul era sicuro che il bacio d’addio sarebbe stato sgraziato ma, per tutto merito della donna, i due si fermarono, e presero il tempo e la posa necessari. Bene!

Paul li osservò, identificandosi progressivamente nell’uomo. Paul era sempre stato meschinamente avido dei momenti supremi altrui, e la sua avidità per quel momento particolare era molto acuta. Ora che la sua vecchia vita era finita, e che la sua vita nuova, qualunque dovesse essere, non era ancora cominciata, era affamato d’amore – l’amore di Anita, l’amore vividamente immaginato, l’amore vicario – qualsiasi amore che fosse immediatamente disponibile.

Ora lei stava tornando indietro, lentamente, pensierosa, contenta. Meraviglioso.

Le lampade dello specchio si accesero lampeggiando. La donna si aggiustò i calzoni sulle anche e riassestò una ciocca di capelli. Indugiò a lungo davanti alla propria immagine, voltandosi da una parte e dall’altra, visibilmente compiaciuta – e aveva il diritto di esserlo – della forma dei suoi seni, ingegnosamente nascosti sotto la maglietta aderente di cotone verde, con la parola Capitano che ondulava su e giù per le curve.

– Anita!  – Lei sussultò, incrociò le braccia sul petto in un gesto protettivo. Poi, lentamente, le abbassò lungo i fianchi, e rimase lì, eretta, come una donna che non aveva nulla da nascondere, e men che meno la maglietta di Shepherd.

– Ciao, Paul.  – Venne verso il portico sul quale lui era seduto, e gli sedette accanto.  – Ebbene?

Poiché lui non rispose, l’atteggiamento di Anita cominciò a sgretolarsi; staccò nervosamente frammenti di corteccia dalla ringhiera rustica, li gettò nella notte estiva.

– Su, avanti, parla, – disse, alla fine.

– Io devo parlare? – ribatté Paul.

– Non credi che sia necessaria una spiegazione?

– Senza dubbio.

– Sei stato licenziato, non è vero?

– Sì, ma non per avere violato un Comandamento.

– Indossare la maglietta di un altro uomo sarebbe adulterio, secondo te?  – Sotto sotto, Anita era sconvolta.

Paul si sentì soddisfatto. Ormai era sicuro che sarebbe riuscito a indurla a seguirlo. Era inconcepibile che lei si servisse del noioso, sentenzioso, litigioso Shepherd per qualsiasi altro scopo se non minacciare lui: ma quell’apparenza di adulterio poteva essere rivolta a tutto vantaggio di Paul.

– Non diresti che questa maglietta è sintomatica, insieme alla fornicazione tra i cespugli? – le disse.

– Se vuoi sapere se lo amo, la risposta è sì.

Paul rise, sommessamente.

– Sono contenta che tu la prenda così , – replicò lei, in tono virtuoso.  – Penso che questo dimostri definitivamente ciò che io ho sempre pensato.

– E cioè?

Inaspettatamente, Anita scoppiò in lacrime.

– Non sono mai stata niente, per te! Finnerty aveva ragione, – singhiozzò.  – Tu hai bisogno soltanto di qualcosa di acciaio inossidabile che abbia la forma di una donna, che sia coperta di gommapiuma e sia riscaldata a temperatura del corpo umano!

Ora toccò a Paul rimanere sbalordito.

– Anita, tesoro, ascolta…

– E la presteresti a chiunque, se non ne avessi bisogno tu in quel momento!

– Per tutti i diavoli, io…

– Sono stufa di essere trattata come una macchina! Tu te ne vai in giro a parlare di quello che gli ingegneri e i dirigenti fanno all’altra povera, stupida gente. Ma guarda ciò che mi ha fatto uno di quegli ingegneri e dirigenti!

– Per l’amor del cielo, tesoro…

– Tu sostieni che è ingiusto che la gente intelligente domini la gente che non lo è, e poi te ne vai in giro per la casa a sventolare il tuo altissimo quoziente di intelligenza come se fosse un’insegna pubblicitaria. D’accordo, dunque io sono una stupida.

– No, non lo sei, angelo mio. Ascolta, io…

– Sabotatore!

Paul ricadde sulla sedia e scosse il capo come se cercasse, stordito, di evitare un colpo.

– Per l’amor di Dio, vuoi ascoltarmi? – implorò.

– Avanti, parla.  – Ormai Anita aveva di nuovo in pugno la situazione.

– Tesoro, forse quello che tu dici è vero. Non so. Ma ti prego, tesoro mio, moglie mia, ora ho bisogno di te più di quanto abbia mai avuto bisogno di qualcuno, in tutta la mia vita.

– Basteranno dieci minuti, per rimediare, – rispose lei, in tono sprezzante.

– In ricchezza e in povertà, nella buona come nella cattiva sorte, – disse Paul.  – Lo ricordi, Anita? Questo te lo ricordi?

– Sei ancora ricco, e non sei ammalato.  – Lei lo guardò, con fuggevole preoccupazione.  – Non hai male, vero?

– Al cuore.

– Ti ci abituerai. Io mi ci sono abituata.

– Mi dispiace infinitamente, Anita… non sapevo che fosse stato così terribile. Ma adesso mi rendo conto che probabilmente era proprio terribile.

– La prossima volta mi sposerò per amore.

– Shepherd?

– Ha bisogno di me, mi rispetta, e crede nelle cose in cui io credo.

– Spero che sarete molto felici, insieme, – disse Paul, mentre si alzava.

Le labbra di Anita tremarono. Scoppiò di nuovo in lacrime.

– Paul, Paul, Paul.

– Hmmmm?

– Ti voglio bene. Non dimenticarlo mai.

– Anch’io ti voglio bene, Anita.

– Dottor Proteus, – lo chiamò l’impiegato, affacciandosi alla finestra.

– Si?

– Ha telefonato adesso il dottor Kroner. Ha detto che lei deve proseguire questa notte stessa per la stazione ferroviaria. La jeep la sta aspettando qui dietro. Abbiamo mezz’ora di tempo per riuscire a prendere il treno delle dodici e cinquantadue.

– Vengo subito.

– Baciami, – disse Anita.

Fu un bacio stupefacente e, nell’ondata di sentimentalismo che suscitò in lui, Paul si rese conto che Anita non aveva assolutamente nulla da guadagnare con quel bacio: che l’aveva fatto esclusivamente per bontà d’animo.

– Vieni via con me, Anita, – bisbigliò Paul.

– Non sono poi così stupida come credi tu.  – Lei lo spinse via, con fermezza.  – Addio.

CAPITOLO VENTISEIESIMO

Il dottor Paul Proteus, essere umano non classificato, venne caricato sul treno delle 12 e 52, dove condivise una vecchia carrozza, che era più o meno una sputacchiera, con sessanta soldati provenienti da Camp Drum.

– Great Bend. Questa fermata è Great Bend, – annunciò una registrazione su nastro attraverso l’altoparlante piazzato sopra la testa di Paul. Il macchinista premeva un pulsante, nella sua cabina, quando fermava ad ogni stazione, e i gradini retrattili si abbassavano, e la voce scaturiva dall’altoparlante.  – Prossima stazione, Carthage. Prossima stazione, Carthage. Click.

– In carrozza! – abbaiò un altro altoparlante, fuori dalla vettura.

Un vecchio, che stava salutando la moglie con un bacio sulle tavole marce del marciapiede di Great Bend, guardò con aria di scusa in direzione della voce incalzante, come per chiedere un altro secondo che gli permettesse di dire ancora una parola.

– In carrozza!  – I meccanismi ronzarono, e i gradini della vettura si staccarono dal marciapiede, si ripiegarono uno sull’altro e scomparvero nell’intercapedine.

– Vengo! Vengo! – gridò il vecchio, e cominciò a correre verso il treno in moto con tutta la forza delle sue gambe fragili. Si afferrò alla maniglia, saltò a bordo, e rimase ad ansimare sul passaggio a mantice. Cercò il biglietto, lo infilò nel meccanismo della porta. Il meccanismo lo esaminò, accertò che era tutto in ordine, ritirò il chiavistello della porta e lo lasciò entrare in quel monumento al tabacco fatto di ghisa e di tessuto grossolano.

Il vecchio sedette, esausto, nel sedile accanto a Paul.

– Quel figlio d’un cane non aspetta un secondo, neppure per un povero vecchio, – commentò amaramente.

– È una macchina, – disse Paul.  – Tutto automatico.

– Questo non significa che non sia egualmente un figlio di un cane.

Paul annuì in segno di approvazione.

– Una volta ero conduttore su questa linea.

– Oh!  – Il vecchio aveva l’aspetto florido e virtuoso del seccatore specializzato, e a Paul non interessava affatto ascoltarlo.

– Sì, lo sono stato per quarantun anni, – proseguì il vecchio.  – Quaaarantuuuun anni!

– Uh!

– Quaaaarantuuuuuno. E mi piacerebbe proprio vedere una di quelle macchine aiutare un bambino a venire al mondo.

– Uh! E lei ne ha aiutato uno a venire al mondo, eh?

– Sicuro. Un maschietto. Fra parentesi, è venuto al mondo nella toeletta per uomini.  – Ridacchiò, allegramente.  – Quaaaaaarantuuuuun anni!

– Uh!

– E non ho mai visto una macchina capace di badare a una bambina di tre anni per tutto il tragitto da St. Louis a Poughkeepsie.

– No, credo di no, – convenne Paul. Accantonò quell’osservazione per il suo prossimo incontro con Bud Calhoun, Adesso riusciva addirittura a vedere l’ordigno… una specie di Vergine di Norimberga, naturalmente senza gli spuntoni di ferro, e naturalmente elettronica, che avrebbe stretto delicatamente una bimbetta a St. Louis, e l’avrebbe scaricata fra le braccia dei parenti a Poughkeepsie.

– Quaaaarantuuuun anni! Con le macchine si ottiene la quantità ma non la qualità. Capisce che cosa voglio dire?

– Sicuro, – assentì Paul.

– Carthage, – disse il nastro.  – Questa fermata è Carthage. Prossima stazione, Deer River.

Paul si appoggiò con un sospiro di sollievo alla spalliera dura del sedile e chiuse gli occhi, fingendo di dormire.

– Quaaarantuuun anni! Queste macchine non hanno mai aiutato una vecchia a scendere i gradini!

Più tardi, il vecchio conduttore restò a corto di esempi relativi alla superiorità dell’uomo sulle macchine, e cominciò ad anticipare gli annunci della registrazione su nastro, distrattamente, sprezzantemente, come se fosse una cosa che qualsiasi idiota poteva fare.

– Deer River. Questa fermata è Deer River. Prossima stazione, Castorland.

– Deer River. Questa fermata è Deer River, – annunciò la voce registrata.  – Prossima stazione Castorland.

– Ah! Che cosa le avevo detto?

Paul si addormentò veramente, in un sonno agitato, e alla fine, a Constableville, vide il suo compagno infilare il biglietto nella fenditura della porta e uscire. Paul controllò il suo biglietto per assicurarsi che non si fosse piegato o lacerato, e che potesse aprire la porta a Ilium. Aveva sentito parlare di vecchie signore rimaste bloccate in una carrozza per giorni interi, perché avevano inserito male il biglietto o perché non erano scese alla stazione giusta. Su quasi tutti i giornali c’era sempre un articolo di colore a proposito degli addetti ferroviari della Puzzo e Rottami che liberavano qualcuno.

Il vecchio conduttore scomparve nella notte di Constableville, e Paul pensò che quasi tutti gli americani erano perfetti credenti nella meccanizzazione, anche quando la meccanizzazione aveva danneggiato la loro esistenza. La lamentela del conduttore, come le lamentele di tanti, non riguardava l’ingiustizia del togliere un lavoro agli uomini per assegnarlo alle macchine: ciò che lo indisponeva era il fatto che le macchine non sapevano fare tante cose che dei bravi progettisti avrebbero potuto metterle in grado di fare.

– Constableville. Questa fermata è Constableville. Prossima stazione, Remsen.

Sui sedili alle spalle di Paul era in corso una partita a poker, e un sergente maggiore, simile a una zebra sotto i simboli che indicavano pazienza, salassi individuali e separazioni da casa, stava raccontando degli episodi dell’ultima guerra, dell’Ultima Guerra.

– Gesù, – disse, mescolando distrattamente le carte, come se la sua mente fosse lontana mille miglia, – noi eravamo qui, e loro erano là. Immaginate che il gabinetto, li, sia un dorso d’asino, con quei bastardi nascosti dall’altra parte.  – Le reclute guardarono in direzione del gabinetto con occhi socchiusi, consapevoli, e il sergente continuò a mescolare le carte.  – La sera prima, un colpo aveva liquidato il generatore.

– Vacca sacra! – disse una recluta.

– Puoi proprio dirlo, – fece il sergente, – comunque… cinque carte, niente di speciale… noi eravamo rimasti senza energia elettrica: eravamo in diciotto contro cinquecento dei loro. Le sentinelle a microonde, le mine di prossimità, il reticolato elettrico, il sistema automatico di controllo del fuoco, le postazioni di mitragliatrici a telecomando… puff! Niente corrente. Donna, asso, asso, e due al mazziere. Scommetto sul primo asso.

«Bene, ragazzi… dieci cent? Facciamo puntate da dieci cent, tanto per dare un po’ d’interesse al gioco. Bene, ragazzi, a questo punto venne il bello. Alle sette in punto ci mandarono addosso una pattuglia di cento uomini, per vedere di che cosa potevamo disporre noi. E noi non avevamo niente»! E le comunicazioni erano tagliate, così non potevamo chiedere rinforzi. Tutti i nostri carri armati robot erano stati portati via per appoggiare un attacco del Centosei, così eravamo veramente soli. Caspita. E cosi, mandai il caporale Mergenthaler al battaglione per chiedere aiuto… Due donne, niente, due assi, niente, e il mazziere ha un altro sporco due. Qui vincono gli assi. E così quelli arrivavano, gridando come dei pazzi, e noi non avevamo niente che funzionasse se non i fucili e le baionette. Sembrava che ci venisse ad dosso la marea. Controllati gli assi? Oh, diavolo, proviamo con i due… Proprio in quel momento arriva Mergenthaler con un camion e un generatore che aveva requisito al Cinquantasettesimo. Collegammo il generatore alle nostre linee, lo avviammo e, mio Dio, vorrei che aveste potuto vedere la scena. Quei poveri bastardi che friggevano sul reticolato elettrico, le mine che gli scoppiavano sotto i piedi, le sentinelle a microonde che mettevano in azione le postazioni di mitragliatrice a telecomando, e il sistema di controllo del fuoco che faceva girare i cannoni e i lanciafiamme fino a che c’era ancora qualcosa che si muoveva nel raggio di un miglio. Ed è stato per questo che mi hanno dato la Stella d’Argento».

Paul scosse lievemente il capo mentre ascoltava l’assurdo racconto del sergente. Quella, dunque, era la guerra alla quale avrebbe tanto desiderato prendere parte, l’occasione per un eroismo fondamentale, ardente, brutale che rimpiangeva di avere perduto. C’erano stati morti e sofferenze in abbondanza, certo, e stoicismo e coraggio. Ma gli uomini erano stati chiamati soprattutto a combattere a fianco delle macchine, le macchine terribili che lottavano contro le loro simili per il diritto di imporsi agli uomini. Orazio Coclite sul ponte era diventato un missile radioguidato con una testata atomica e una valvola di prossimità. Orlando e Oliviero erano diventati due calcolatori più rapidi del grido di un uomo. La grande tradizione del fuciliere americano sopravviveva solo simbolicamente, nelle salve sparate in aria, sopra i morti, in migliaia di cimiteri militari. Quelli che giacevano nelle tombe, i morti al fronte, erano eredi di un’altra tradizione americana, antica quanto quella dei fucilieri, ma che un tempo era stata una tradizione pacifica… quella dei meccanici americani.

– Caspita! Sergente, come mai non ha cercato di diventare ufficiale?

– Io tornare a scuola alla mia età? Non sono il tipo che va a scuola, figliolo. Prendere quel diploma di Bachelor of Science è stato fin troppo, per me. Altri due anni di scuola e un Master of Arts per un paio di sudici gradi dorati? Naaaaaah!… E una donna, niente, un fante, niente, e un cinque, niente e al mazziere un… volete vederne una bella? Tre due. Sembra che questo sia il mio giorno fortunato, ragazzi.

– Middleville. Questa fermata è Middleville. Prossima stazione, Herkimer.

– Sergente, le dispiacerebbe parlarci dei nastrini che ha preso per le ferite?

– Uhm… certo, certo. Questo è per una dose di raggi gamma a Kiukiang. Questo… vediamo un po’ … polvere radioattiva nei bronchi ad Afyon Karahisar. E questo qui… uhm… artrite presa in trincea, a Kransystav.

– Sergente, qual è la ragazza più bella che le sia toccata?

– Una piccola rossa, mezzo svedese e mezzo egiziana, a Farafangana, – rispose il sergente, senza esitazioni.

– Caspita! Spero che mi mandino li.

Questo aspetto della vecchia, splendida tradizione militare americana, pensò Paul, sarebbe sempre rimasto vivo: mandatemi dove c’è da divertirsi.

– Herkimer. Questa fermata è Herkimer. Prossima stazione, Little Falls.

– Ehi, sergente, questo treno è un accelerato?

– Direi di sì. Cosa ne direste di cambiare mano, tanto perché cambino le probabilità? – propose il sergente.

– Per me va benissimo. Ooop. Un tre. Una donna per Charley. Un otto per Lou. E, che mi venga un colpo, guardate che cosa tocca al sergente! Un asso!

– Dico, sergente, ho sentito che il soldato scelto Elmo Hacketts parte.

– Sicuro. Ha sempre chiesto di essere trasferito oltremare, fin da quando si è arruolato. Coppie di tre per Ed, niente per Charley, fante per Lou, e al mazziere… accidenti!

– Asso!

– Little Falls. Questa fermata è Little Falls. Prossima stazione, Johnsonville.

– Proviamo di nuovo e… Volete saperne una? – disse il sergente.  – Ed ha tre tre. Sicuro, mi dispiace che Hacketts se ne vada. Con un paio d’anni di stagionatura, lo avrei visto benissimo come portabandiera. Ma se vuole rinunciare a tutto questo, affari suoi. Niente per Charley, e Lou si becca il mio asso. Finora sono in testa i tre tre.

– E dove va Hacketts? Lo sa?

– Niente, niente, niente e niente, – disse il sergente.  – Sì, l’ordine è arrivato oggi. Ultimo giro, ragazzi. Niente, niente, niente e…

– Gesù!

– Mi dispiace per questo terzo asso, Ed. Credo che anche questa partita sia mia. Sì, Hacketts va proprio oltremare. Parte per Tamanrasset domattina.

– Tamanrasset?

– Nel deserto del Sahara, stupido. Non conosci la geografia?  – E sogghignò, astutamente.  – Cosa ne direste di qualche partita di blackjack, così per passare il tempo?

Paul sospirò per Hacketts, nato in un deserto spirituale, che ora veniva spedito dove anche la terra era sterile.

– Johnsonville… Fort Plain… Fonda… Fort Johnson… Amsterdam… Schenectady… Cohoes… Watervliet… Albany… Rensselaer… Ilium, questa fermata è Ilium.

Con gli occhi arrossati, Paul strascicò i piedi fino alla porta, inserì il biglietto, e uscì sul marciapiede della stazione di Ilium.

La porta del bagagliaio si aprì con uno scattò metallico, una bara scivolò su un montacarichi in attesa e venne trasportata nelle viscere refrigerate della stazione.

Nessun tassi si era preso il disturbo di venire ad aspettare quel treno così poco promettente. Paul telefonò alla società dei tassi, ma nessuno rispose. Guardò, impotente, il bigliettaio automatico, il distributore automatico di calze di nailon, il distributore automatico di caffè, il distributore automatico di gomma da masticare, il distributore automatico di libri, il distributore automatico di giornali, il distributore automatico di spazzolini da denti, il distributore automatico di Coca-Cola, il lustrascarpe automatico, lo studio fotografico automatico, e si avviò per le strade deserte, sulla riva del fiume su cui sorgeva Homestead.

Bisognava percorrere otto miglia attraverso Homestead, attraverso il ponte e poi, sull’altra riva del fiume, per arrivare a casa sua. Non casa sua, pensò Paul, ma la casa nella quale c’era il suo Ietto.

Si sentiva stordito, incerto, con un bagliore esterno di calore ardente: assonnato eppure insonne, assalito dai pensieri eppure incapace di pensare.

I suoi passi echeggiavano tra le facciate grigie di Homestead, e le insegne al neon spente, che proclamavano cose senza importanza a quell’ora, erano soltanto vetri vuoti e freddi cui mancava la magia degli elettroni in fuga attraverso il gas inerte.

– Solo?

– Uh!

Una giovane donna, con i seni simili a vele gonfiate dal vento, lo guardava da una finestra.

– Ho detto: Sei solo?

– Sì, – rispose Paul, semplicemente.

– Vieni su.

– Bene,  – Paul sentì la propria voce pronunciare quelle parole.  – Va bene, vengo.

– È la porta dopo l’Automagic Market.

Paul salì la scala lunga e buia, ogni pianerottolo della quale proclamava che il dottor Harry Friedman era un dentista che non faceva sentire male, ed era autorizzato a esercitare ai sensi del Piano Nazionale Assistenza Malattie.

– Perché mai, – chiedeva retoricamente Friedmann, – affidarsi a qualcuno che sia inferiore a D-006?

La porta sul corridoio, accanto a quella del dottor Friedmann, era aperta, e la donna stava aspettando.

– Come ti chiami, tesoro?

– Proteus.

– Hai qualche cosa a che vedere con quel pezzo grosso che abita di là del fiume?

– È il mio fratellastro.

– E tu sei la pecora nera della famiglia, tesoro?

– Sicuro.

– Accidenti al tuo fratellastro.

– Ti prego, – disse Paul.

Si svegliò una volta sola, durante il resto della notte che trascorse con la donna, si svegliò da un sogno in cui aveva visto suo padre che lo guardava corrucciato, ritto ai piedi del letto.

La donna mormorò qualcosa nel sonno.

Mentre Paul si riaddormentava, mormorò una risposta automatica.

– Anch’io ti amo, Anita.

CAPITOLO VENTISETTESIMO

Il dottor Paul Proteus era solo da una settimana, solo in casa sua. Si era aspettato una comunicazione di un tipo o dell’altro da parte di Anita, ma non era arrivato nulla. Non avevano più nulla da dirsi, si rese conto con un po’ di stupore. Lei era ancora alla Mainland, probabilmente. La riunione ai Meadows sarebbe durata ancora una settimana. Poi sarebbe venuto il fastidio di separare gli effetti di lui da quelli di lei… e il divorzio. Paul si chiese per quale motivo legale Anita avrebbe divorziato da lui. Il pensiero di «estrema crudeltà mentale» lo divertiva, e pensava che fosse abbastanza vicino alla verità. Qualsiasi variazione dalla norma faceva soffrire terribilmente Anita. Lei avrebbe dovuto lasciare lo Stato di New York, naturalmente, poiché lì gli unici motivi di divorzio erano l’adulterio e l’incitamento al sabotaggio. Avrebbe potuto chiedere il divorzio per una o per l’altra di quelle due cause, ma non sarebbe stata una cosa dignitosa.

Paul si era recato una volta alla sua fattoria, e come un uomo che dedica a Dio la propria vita, aveva chiesto al signor Haycox di insegnargli a lavorare, a guidare la mano della Natura. La mano che aveva afferrato con tanto fervore, si accorse ben presto, era ruvida e viscida, scottante e umida e puzzolente. E l’affascinante casetta, che aveva scelto come simbolo della vita felice di un agricoltore, era assurda come una statua di Venere all’ingresso di un impianto di fognature. Paul non vi era più ritornato.

Una volta era andato alla Ilium Works. Tutto il macchinario era stato fermato, durante la riunione ai Meadows, e c’erano in servizio soltanto i guardiani. E quattro di essi, divenuti ufficiali e sprezzanti, avevano telefonato a Kroner, ai Meadows, per chiedere istruzioni. Poi l’avevano scortato fino a quella che era stata la sua scrivania, dove aveva ritirato i suoi pochi oggetti personali. I guardiani avevano fatto un elenco di ciò che aveva preso, e avevano discusso il suo diritto a ciascuno di quegli oggetti. Poi lo avevano ricondotto al mondo esterno, e gli avevano chiuso il cancello alle spalle, per sempre.

E adesso Paul era in cucina, davanti alla lavatrice, seduto su uno sgabello, e guardava la televisione. Era pomeriggio avanzato e lui si stava facendo il bucato da solo.

– Urdle-urdle-urdle, – fece la lavatrice.  – Urdle-urdle-ur dulll Znick Bazz-wap!  – Squillò la suoneria.  – Azzzzzzzz. Fromp!  – E affiorò l’offerta prosaica: tre paia di calze, tre paia di mutande, e le magliette azzurre dei Meadows, che Paul adoperava come pigiama.

Sullo schermo del televisore, una donna di mezza età stava ammonendo il figlio giovinetto, che aveva i capelli e gli abiti macchiati e in disordine.

– Fare a pugni non serve a niente, – diceva tristemente la donna.  – Dio sa che nessuno ha mai portato sul mondo un sole più brillante facendo sanguinare il naso di un altro, e neppure facendo sanguinare il proprio.

– Lo so… ma lui ha detto che il mio quoziente di intelligenza era cinquantanove, mamma! – Il ragazzo era sul punto di scoppiare a piangere, furibondo e offeso.  – E ha detto che papà ne ha uno di cinquantatré!

– Su, su… sono soltanto chiacchiere da bambini. Non dargli retta, Jimmy.

– Ma è vero, – replicò il ragazzo, desolato.  – Mamma, è vero. Sono andato alla centrale di polizia e ho controllato! Cinquantanove, mamma! E il povero papà, cinquantatré!  – Le voltò le spalle e la sua voce era un sussurro carico d’amarezza:  – E tu hai un quoziente d’intelligenza di quarantasette, mamma. Quarantasette.

La donna si morse le labbra, addolorata, poi, come se attingesse miracolosamente forza da qualcosa di invisibile, si aggrappò al tavolo della cucina.

– Jimmy, guarda tua madre.

Lui si girò, lentamente.

– Jimmy, il quoziente d’intelligenza non è tutto. Alcune delle persone più infelici del mondo sono anche tra le più intelligenti.

Fin dall’inizio di quella settimana di ozio, a casa sua, Paul aveva scoperto che quella, con alcune variazioni, era la situazione fondamentale dei teledrammi pomeridiani, mentre le malattie e le lesioni del nervo ottico e dell’apparato locomotore venivano seconde a ruota. Un programma era un’interminabile dissertazione di questo problema: può una donna con un basso quoziente di intelligenza essere felicemente sposata a un uomo con un quoziente di intelligenza elevato? Sembrava che la risposta fosse si e no.

– Jimmy, ragazzo mio, figlio mio… Il quoziente di intelligenza non ti darà la felicità, e San Pietro non ti sottopone a un test di intelligenza, prima di lasciarti varcare le Porte del Cielo. Le persone più malvagie che siano mai vissute erano anche le più intelligenti.

Jimmy assunse un’espressione sospettosa, poi sorpresa, poi guardinga e insieme ben disposta.

– Vuoi dire… un tipo comune come me, un tipo qualunque, la gente come noi, mamma… vuoi dire che siamo buoni come… come… come… ecco, come il dottor Garson, il direttore degli Stabilimenti?

– Il dottor Garson, con il suo quoziente d’intelligenza di cento sessantanove? Il dottor Garson, con tutti i suoi titoli di studio, Ph.D., D.Sc. e non so più che cos’altro? Lui?

– Sì, mamma. Lui.

– Lui? Il dottor Garson? Jimmy, ragazzo mio, figlio mio… hai mai visto quelle borse che ha sotto gli occhi? Hai mai visto le rughe sul suo volto? Lui porta sulle spalle il peso di tutto il mondo, Jimmy. Ecco che cosa gli ha procurato un alto quoziente di intelligenza, al dottor Garson. Sai quanti anni ha?

– È terribilmente vecchio, mamma.

– Ha dieci anni meno di tuo padre, Jimmy. Ecco che cosa gli ha procurato la sua intelligenza.

Papà rientrò in quel momento, portando il bracciale di un Asfaltatore di Prima Classe, del Corpo Ricostruzione e Bonifica. Era allegro, roseo, pieno di salute.

– Ehilà, gente, – salutò.  – Va tutto bene nella mia casa, eh?

Jimmy scambiò un’occhiata con la madre, e sorrise, stranamente.

– Sissignore, credo di sì. Voglio dire, hai ragione, va tutto benissimo.

Poi venne la musica d’organo, poi comparve l’annunciatore, poi la pubblicità di un detersivo che puliva senza bisogno di lavare né di sciacquare, e Paul abbassò il volume.

Il campanello della porta stava suonando, e Paul si chiese da quanto tempo stesse suonando, ormai. Avrebbe potuto accendere il televisore a circuito interno, per vedere se valeva la pena di aprire la porta al visitatore, ma, poiché desiderava un po’ di compagnia – quasi di ogni genere – andò ad aprire la porta, lieto, riconoscente.

Un poliziotto lo guardò con freddezza.

– Il dottor Proteus?

– Si?

– Sono della polizia.

– Lo vedo.

– Lei non si è fatto registrare.

– Oh!  – Paul sorrise.  – Oh… avevo intenzione di farlo.  – E aveva avuto veramente intenzione di farlo.

Il poliziotto non sorrise.

– E allora perché non lo ha fatto?

– Non ne ho trovato il tempo.

– Farà bene a trovarlo, dottore.

Paul si irritò con quel giovanotto sgarbato; provò la tentazione di rimetterlo al suo posto, come aveva provato la tentazione di rimettere al suo posto il barista dei Meadows. Ma questa volta decise di non farne niente.

– Va bene. Verrò domattina.

– Verrà a farsi registrare oggi stesso, entro un’ora, Doc.  – Quell’onorifico Doc, Paul lo stava imparando, poteva venir pronunciato in. un modo che induceva un uomo ad augurarsi di non essersi mai spinto a meno di dieci miglia da un’università.

– Sì, va bene, come vuole.

– E la sua carta d’identità industriale… non ha provveduto a riconsegnarla.

– Mi dispiace. La consegnerò.

– E il porto d’armi.

– Lo porterò.

– E la tessera del club.

– La troverò.

– E l’autorizzazione per le linee aeree.

– Va bene.

– E la polizza assicurativa. Dovrà farsene rilasciare una normale.

– Va bene.

– Mi pare che non ci sia altro. Se salta fuori qualche altra cosa, glielo farò sapere.

– Ne sono sicuro.

L’espressione del giovane poliziotto si addolci improvvisamente. Scosse il capo.

– I potenti sono caduti, eh, Doc?

– Proprio cosi, – disse Paul.

E un’ora dopo, Paul si presentò educatamente alla Centrale di polizia, con una scatola da scarpe piena di privilegi revocati.

Mentre aspettava che qualcuno gli badasse, si interessò alla macchina delle radiofoto che stava in un angolo, sotto vetro, e stava sfornando la foto di un ricercato, insieme a una breve biografia. La foto emergeva poco a poco da una fenditura sulla parte superiore della macchina: prima i capelli, poi le sopracciglia, accanto alla parola RICERCATO, e poi, in linea con i grandi occhi da folle, il nome: Edgar Rice Burroughs Hagstrohm, R. & R. -131313. La sordida vicenda di Hagstrohm emerse a fianco del naso:

«Hagstrohm ha distrutto la sua casa M-17 a Chicago con una fiamma ossidrica, si è recato, nudo, a casa della signora Marion Frascati, vedova di un suo vecchio amico, e le ha chiesto di andare a vivere nei boschi insieme a lui. La signora Frascati ha rifiutato, e Hagstrohm è scomparso nel parco che confina con il quartiere. È sfuggito alla polizia, e si crede che sia riuscito a scappare gettandosi da un albero su un camion di passaggio…».

– Lei! – esclamò il sergente seduto alla scrivania.  – Proteus!

La registrazione comportava la compilazione di un modulo lunghissimo e complicatissimo, che cominciava con il suo nome cognome e numero di classificazione, chiedeva spiegazioni della sua caduta in disgrazia, chiedeva i nomi dei suoi amici più intimi e dei suoi parenti più prossimi, e terminava con un giuramento di fedeltà agli Stati Uniti d’America. Paul firmò il documento alla presenza di due testimoni, e guardò l’operatore che lo traduceva, su una tastiera, in termini che le macchine avrebbero potuto comprendere. E venne fuori una scheda, appena perforata.

– Ecco fatto, – disse il sergente. Infilò la scheda in una fenditura, e la scheda corse lungo un sistema di interruttori e di selezionatori, fino a che si fermò sopra un grosso mucchio di schede eguali.

– Che cosa vuol dire? – chiese Paul.

Il sergente guardò il mucchio, senza interesse.

– Potenziali sabotatori.

– Un momento… che cos’è questa storia? Chi dice che io lo sono?

– Questo non c’entra, _ – spiegò il sergente, con pazienza.  – Nessuno dice che lei lo è. È tutto automatico. Ci pensano le macchine.

– E che diritto hanno di dire una cosa simile?

– Oh, loro sanno, loro sanno, – disse il sergente.  – Se ne intendono. Trattano così tutti quelli che hanno più di quattro anni di università e nessun impiego.  – Studiò Paul tra le palpebre socchiuse.  – E resterebbe sorpreso, dottore, se sapesse quanto hanno ragione.

Entrò un agente, sudato e scoraggiato.

– Niente di nuovo sul caso Freeman, Sid? – domandò il sergente, disinteressandosi di Paul.

– No! Tutti i sospetti sono usciti pulitissimi dopo la seduta con il rivelatore di bugie.

– Hai controllato le valvole?

– Sicuro. Abbiamo messo una serie nuova, al completo, abbiamo controllato i circuiti. Stessa cosa. Tutti innocenti, tutti quanti. Non che tutti quanti non avessero avuto piacere di fargli la festa.  – E alzò le spalle.  – Bene, ricominciamo. Abbiamo una pista. La sorella dice di aver visto uno sconosciuto che girava dietro la casa di Freeman, mezz’ora prima del delitto.

– Hai una descrizione?

– Parziale.  – L’agente si rivolse all’operatore.  – Pronto?

– Tutto pronto. Spara.

– Statura media. Scarpe nere, abito blu. Senza cravatta. Fede al dito. Capelli neri, pettinati lisci all’indietro. Guance rasate. Verruche sulle mani e sulla nuca. Leggera zoppia.

L’operatore premeva i tasti, con volto inespressivo, mentre l’agente parlava.

– Dinga-dinga-dinga-ding! – fece la macchina. E uscì una scheda.

– Herbert J. van Antwerp, – disse Mac.  – Quarantanove-cinquantasei Collester Boulevard.

– Ottimo lavoro, – disse il sergente. E prese un microfono.  – Auto cinquantasette, auto cinquantasette… portarsi a…

Mentre Paul usciva sulla strada illuminata da un sole abbagliante, un furgone della polizia, con la sirena spenta, i pneumatici che mormoravano la canzone della gomma nuova sull’asfalto caldissimo, svoltò nel vicolo dietro la sede della polizia.

Paul si fermò a guardare, incuriosito, mentre il furgone si arrestava davanti a una porta sbarrata.

Un poliziotto scese dalla parte posteriore del lucente veicolo nero e agitò uno sfollagente in direzione di Paul.

– Circolare, circolare!

Paul fece per avviarsi, indugiando ancora un attimo per scorgere il prigioniero che sedeva nell’interno buio del furgone, in mezzo ad altri due uomini armati di mitra.

– Avanti, se ne vada! – urlò di nuovo il poliziotto, rivolto a Paul.

Paul non credeva che il poliziotto avrebbe veramente scaricato quella terribile sequela di pallottole contro un curioso, perciò indugiò un altro istante. La sua soggezione per la canna spianata dell’arma era temperata dalla sua ansia di vedere qualcuno che se l’era cavata anche peggio di lui nei suoi rapporti con la società.

La porta di ferro della sede della polizia si spalancò con un clangore metallico, e altri tre poliziotti armati si fecero avanti per accogliere il desperado. La prospettiva di vederlo muoversi nel vicolo anche per pochi secondi era evidentemente così conturbante che, persino il poliziotto il quale aveva ammonito Paul stava dedicando ora tutta la propria attenzione a quei tre o quattro metri quadrati che il prigioniero avrebbe dovuto attraversare di lì a un istante. Paul vide il pollice del poliziotto rimuovere la sicura sul calcio dell’arma.

– Avanti, niente scherzi, capito? – ordinò una voce nervosa, all’interno del furgone.  – Fuori!

E un attimo dopo il dottor Fred Garth, che indossava una maglia tutta lacera della Squadra Azzurra dei Meadows, con la barba lunga e gli occhi spalancati, uscì nella luce del giorno, ammanettato e sogghignante.

Prima che Paul riuscisse a credere a quella scena assurda, il suo compagno di tenda e di squadra, l’uomo che veniva subito dopo di lui come candidato per Pittsburgh, era entrato.

Paul girò attorno all’edificio, rientrò nell’ufficio nel quale aveva compilato i moduli e consegnato le credenziali.

Il sergente lo guardò, con aria sdegnosa.

– Si?

– Il dottor Garth… che cosa ci fa, qui? – chiese Paul.

– Garth? Non abbiamo nessun Garth, qui.

– Ho visto che lo facevano entrare dalla porta posteriore.

– Naaah.  – Il sergente riprese a leggere.

– Senta… è uno dei miei migliori amici.

– Bisognerebbe fidarsi solo del proprio cane e della propria madre, – disse il sergente, senza alzare gli occhi.  – Se ne vada.

Sbigottito, Paul ritornò in strada, lasciò la sua vecchia macchina davanti alla sede della polizia, e si avviò a piedi su per la salita che portava alla strada principale di Homestead, e poi verso il saloon in fondo al ponte.

L’orologio del municipio suonò le quattro. Avrebbe potuto benissimo suonare mezzanotte o le sette o l’una, per quel che importava a Paul. Non doveva più essere da nessuna parte a una data ora… mai più, pensò. Era lui che decideva le ragioni per andare da qualche parte, o poteva anche andare da qualche parte senza alcuna ragione. Non doveva far niente per nessuno da nessuna parte. L’economia non si interessava più di lui. La sua scheda interessava soltanto le macchine della polizia, che lo consideravano, dal momento in cui era stata introdotta la sua scheda, con diffidenza istintiva.

L’idrante stava funzionando, come al solito, e Paul si mescolò alla folla. Sentirsi spruzzare dall’acqua, ebbe un effetto calmante su di lui. Attese con impazienza che il ragazzino finisse di confezionare la sua barchetta di carta; e si godette la corsa irregolare della barchetta verso la distruzione inevitabile nell’ignoto buio e gorgogliante della fogna.

– Interessante, dottore?

Paul si voltò e si vide accanto Alfy, l’indovino televisivo.

– Bene! Credevo che fosse ai Meadows.

– Credevo che ci fosse lei. Come va il labbro?

– Sta guarendo. Mi fa ancora un po’ male.

– Se questo può consolarla, Doc, il barista sta ancora starnutendo.

– Bene, magnifico. E lei, è stato licenziato?

– Non lo sapeva? Hanno spedito tutti, tutto il personale di servizio, dopo quella storia dell’albero.  – Alfy rise.  – Adesso cucinano da soli, si rifanno i letti, rastrellano i campi per il lancio dei ferri di cavallo e tutto, tutto da soli.

– Tutti quanti?

– Tutti quelli di grado inferiore a direttore di stabilimento.

– E si puliscono da soli anche le latrine?

– Questo è un lavoro per i più stupidi. Quelli che hanno un quoziente d’intelligenza inferiore a centoquaranta.

– Che roba! E continuano a fare le gare, eh?

– Sicuro. L’ultima cosa che ho saputo è che la Squadra Azzurra era in testa.

– Sta scherzando!

– Già, si vergognavano tanto di lei che si sono massacrati pur di vincere.

– E i Verdi?

– In coda.

– Nonostante Shepherd?

– Vuol dire Jim Thorpe? Sicuro, lui ha preso parte a tutte le gare, ha cercato di conquistare tutti i punti in palio.

– E cosi…

– E così nessuno dei suoi ha beccato un punto. Ho sentito che quelli della sua squadra stavano cercando di convincerlo che aveva una polmonite virale e che avrebbe dovuto passare un paio di giorni all’infermeria. Qualcosa ce l’ha, questo è certo.  – Alfy consultò l’orologio.  – Ehi, c’è della musica da camera, sul canale sette. Vuole giocare?

– Non contro di lei.

– Cosi, per passatempo? Senza denaro in palio. Sto cercando di fare un po’ d’esercizio con la musica da camera. Un campo completamente nuovo. Su, Doc, impareremo insieme. Lei sorveglia il violoncello e il contrabbasso, e io sorveglio la viola e il violino. D’accordo? Poi confronteremo i risultati e metteremo in comune le nostre conoscenze.

– Le offro una birra. Le va?

– Certo che mi va.

Nella penombra umida del bar, Paul vide un ragazzo molto giovane che lo guardava speranzoso da uno dei separé. Davanti a lui, sul tavolo, c’erano tre file di fiammiferi: tre nella prima fila, cinque nella seconda, sette nella terza.

– Salve, – disse il giovane, imbarazzato e speranzoso.  – Qui c’è un gioco molto interessante. Lo scopo del gioco è di costringere l’avversario a prendere l’ultimo fiammifero. Può prenderne quanti ne vuole, e da qualsiasi fila, ad ogni colpo.

– Bè … – fece Paul.

– Avanti, giochi, – lo esortò Alfy.

– Per due dollari? – disse il giovane, nervosamente.

– D’accordo, vada per due dollari.  – Paul prese un fiammifero dalla fila più lunga.

Il giovane corrugò la fronte, con aria preoccupata, poi mosse a sua volta. Dopo altre tre mosse, Paul lo lasciò a guardare sconsolato l’ultimo fiammifero.

– Maledizione, Alfy, – disse il giovane, sconsolato.  – Ho perso! Guarda!

– È il primo giorno che giochi! – ribatté Alfy, seccamente.  – Non scoraggiarti. Va bene, hai perso. È così che si comincia.  – Alfy batté la mano sulla spalla del ragazzo.  – Doc, questo è mio fratello Joe. Ha appena cominciato. L’esercito e la Puzzo e Rottami lo vogliono, ma lui cerca di mettersi in affari per conto suo. Vedremo come va questo gioco dei fiammiferi, e se non va bene, troveremo qualcosa d’altro.

– Giocavo questo gioco all’università, – disse Paul, in tono di scusa.  – Ho fatto molta pratica.

– Università! – disse Joe, in tono di soggezione. Sorrise, come se si sentisse meglio.  – Gesù, non mi meraviglio.  – Sospirò e si appoggiò alla spalliera della sedia, di nuovo depresso.  – Ma non so, Alfy… sto per gettare la spugna. Siamo sinceri, non sono abbastanza intelligente.  – Rimise in fila i fiammiferi, li prelevò, giocando una partita con se stesso.  – Ci lavoro sopra, ma sembra che non riesca a migliorare.

– Certo che lavori! – replicò Alfy.  – Tutti lavorano a qualcosa. Alzarsi dal letto è un lavoro! Togliere il boccone dal piatto e metterlo in bocca è un lavoro! Ma ci sono due tipi di lavoro, ragazzo mio: il lavoro e il lavoro difficile. Se vuoi distinguerti dalla massa, se vuoi avere qualcosa di eccezionale, devi fare un lavoro difficile. Devi scegliere qualcosa di impossibile e farlo, o rimanere un buono a nulla per tutto il resto della tua vita. Sicuro, tutti lavoravano, ai tempi di George Washington, ma George Washington faceva un lavoro difficile. Tutti lavoravano ai tempi di Shakespeare, ma Shakespeare faceva un lavoro difficile. Io sono quello che sono perché faccio un lavoro difficile.

– Okay, okay, okay, – disse Joe.  – Ma io, Alfy, non ho il cervello, l’occhio, lo slancio. Forse farei meglio ad arruolarmi nell’esercito.

– Dovrai cambiare cognome prima di farlo, ragazzo mio, e non dare più fastidio a me, – rispose Alfy, nervosamente.  – Tutti quelli che si chiamano Tucci sanno cavarsela da soli. È sempre stato cosi, e dovrà sempre essere così .

– Okay, – disse Joe, arrossendo.  – Hai ragione: Vorrà dire che proverò ancora per un paio di giorni.

– Okay! – assentì Alfy.  – E fa’ sul serio.

Mentre Alfy si avvicinava al televisore, Paul gli si mise al fianco.

– Senta, per caso lei sa chi è Fred Garth?

– Garth?  – Alfy rise.  – In principio non lo sapevo, ma adesso sicuro come l’inferno che lo so. È quello che ha inciso la corteccia della Quercia.

– No!

– Sicuro! E non avevano neppure pensato di interrogarlo. Lui faceva parte della commissione che doveva occuparsi degli interrogatori.

– E come hanno fatto a prenderlo?

– Si è tradito. Quando è arrivato il botanico per curare l’albero, Garth, ubriaco, ha scaraventato in aria i suoi attrezzi.

– Alfy! – esclamò il barista.  – Ti sei lasciato scappare il primo numero.

Alfy tirò a sé uno sgabello.

Paul gli sedette accanto e cominciò a chiacchierare con il barista. Era una conversazione frammentaria, perché Alfy teneva occupato il barista, facendogli girare continuamente la manopola del volume.

– Si è più visto Finnerty, da queste parti? – chiese Paul.

– Il pianista?

– Già!

– E anche se l’ho visto?

– Mi piacerebbe vederlo, ecco tutto. È un mio amico.

– C’è un sacco di gente che vorrebbe vedere Finnerty, in questi giorni.

– Uh-uh! Dove sta?

Il barista lo valutò con un’occhiata.

– Nessuno vede Finnerty, in questi giorni.

– Oh! Non abita più con Lasher?

– Ha molte domande da fare oggi, no? Nessuno vede Lasher, in questi giorni.

– Capisco.  – Paul non capiva.  – Hanno lasciato la città?

– E chi lo sa. Su, non posso star qui tutto il giorno. Che cosa prende?

– Bourbon e acqua.

Il barista preparò il bicchiere, lo mise davanti a Paul e gli voltò la schiena.

Paul bevve alla salute dei suoi compagni apatici od ostili nella nuova vita che si era scelto, tossi, sorrise, schioccò le labbra con aria da intenditore, cercando di stabilire che cosa non andava in quell’highball, e cadde dallo sgabello, privo di sensi.

CAPITOLO VENTOTTESIMO

– Dall’azzurro Cayuga, – pigolarono le voci giovanili nella sera autunnale…

«Dalle colline la gloria

risuona della storia

di Cornell…».

Il dottor Harold Roseberry, EF-002, depose due documenti, uno accanto all’altro, sul piano nudo e lucido della sua scrivania in palissandro. Quella scrivania, che era abbastanza grande perché potesse atterrarci sopra un elicottero, era un dono degli allievi di Cornell, come indicava una targa d’argento in un angolo. La ragione di quel dono lussuoso era intarsiata in legni preziosi sul piano della scrivania: i risultati conseguiti dalla Grande Squadra Rossa durante gli ultimi cinque campionati di calcio. Il perché e il percome di quell’oggetto, per lo meno, non avrebbero mai lasciato dubbi nelle menti dei futuri archeologi.

– Da oriente e da occidente risponde allegra l’eco, – gridarono le voci giovanili, e il dottor Roseberry trovò estremamente difficile concentrarsi sui due documenti che gli stavano davanti: un memorandum del decano della Facoltà di Arti e Scienze, un uomo vecchio e bizzarro in una parte vecchia e bizzarra dell’università; e una lettera, vecchia di cinque anni, di un allievo schizzinoso che protestava per il comportamento della squadra fuori del campo di gioco. Il memorandum del decano diceva che era arrivato in città un certo signor Ewing J. Halyard, per fare visitare l’università allo scià di Bratpuhr e, nello stesso tempo, per rimediare a una deficienza, vecchia di diciassette anni, in fatto di educazione fisica. Il memorandum pregava il dottor Roseberry di assegnare a uno dei suoi istruttori il compito di sottoporre, la mattina seguente, Halyard agli esami finali di educazione fisica.

«Cornell vittoriosa!

Campione dei campioni!»,

gridavano le voci.

Il dottor Roseberry era incline a reagire ironicamente all’ultimo verso della canzone.

– Certo, vittoriosa l’anno scorso, e vittoriosa per i quattro anni precedenti, – mormorò, nella sua profonda solitudine. Ma quella era un’annata che forse non avrebbe meritato di venire intarsiata nel palissandro.  – Domani e domani e domani, – disse, fiaccamente. Tutti gli allenatori della Ivy League erano decisi a rispedirlo alla classificazione EF-003, e sarebbero bastate due partite perse, per arrivare a quel risultato. Yale e Penn erano caricate a dovere. Yale aveva lanciato una sottoscrizione per comprare l’intera difesa della Texas A. & M., e Penn aveva comprato Breslaw dal Wisconsin per 43 mila dollari.

Roseberry gemette.

– Per quanti anni credono che un uomo possa giocare al calcio? – domandò. Sei anni prima, Cornell l’aveva comprato dal Wabash College, e gli aveva chiesto dì preparare, sulla carta, la squadra dei suoi sogni. E poi, per Dio, gliel’avevano comprata davvero!

– Ma cosa diavolo credono di avere comprato? – si chiese.  – Gente di acciaio e di cemento? Dovrebbero durare per tutta la vita, eh?  – Da quel momento, non gli avevano più comprato neanche un raccattapalle, e ormai l’età media della Grande Squadra Rossa si aggirava sui trentun anni.

«Alta sulle acque del Cayuga,

Alta e gloriosa su quell’onde blu,

Ti specchi altera, nobile Alma Mater,

E il nostro orgoglio, il nostro amor sei tu..»,

risuonavano le voci.

– Certo, è gloriosa, – assentì il dottor Roseberry.  – E chi diavolo credete che abbia pagato, per tutto questo?  – Nei primi due anni, la squadra di calcio si era pagata da sola. Nei tre anni successivi, la squadra aveva pagato un palazzo nuovo per la facoltà di chimica, un laboratorio termoelettrico, un nuovo palazzo per l’amministrazione della facoltà di ingegneria agricola, e quattro nuove cattedre: filosofia dell’ingegneria creativa, storia dell’ingegneria creativa, pubbliche relazioni creative per ingegneri, e ingegneria creativa nei rapporti con il consumatore.

Roseberry, che non avrebbe dovuto prestare attenzione al lato accademico dell’università, aveva tuttavia tenuto una scrupolosa contabilità di tutte quelle migliorie, gloriose a vedersi, che erano state apportate da quando lui e la sua squadra di calcio erano arrivati ben al di sopra delle acque del Cayuga. In previsione di un campionato piuttosto modesto, stava sbozzando mentalmente una lettera polemica ai finanziatori, nella quale avrebbero figurato, bene in vista, le spese accademiche. Aveva già completato la prima frase della lettera, dopo il vocativo «Sportivi!», e godeva nell’immaginaria scritta in lettere maiuscole: «IL CÀLCIO, A CORNELL, DOVRÀ ESSERE CONDOTTO SECONDO CRITERI PRATICI, O LA GRANDE SQUADRA ROSSA DOVRÀ MORIRE DISSANGUATA?».

Poi anche la frase seguente gli balzò, in un attimo d’ispirazione, alla mente:

«NEGLI ULTIMI CINQUE ANNI, NON UN SOLO CENT È STATO REINVESTITO NELLA SQUADRA, NON UN SOLO CENT È STATO ACCANTONATO PER L’AMMORTAMENTO!».

Ormai si rendeva conto che tutta la lettera doveva essere scritta in lettere maiuscole. La situazione richiedeva una lettera con un’autentica carica esplosiva.

Il telefono squillò.

– Qui il dottor Roseberry.

– Sono Buck Young, Doc. C’è qui un biglietto; dice che lei voleva che la chiamassi.  – La voce rauca era sfumata di imbarazzo, proprio come si era augurato Roseberry. Poteva immaginare che Buck era rimasto seduto davanti al telefono, con il biglietto in mano, per parecchi minuti, prima di fare il numero. Adesso che Buck era arrivato fin là, si disse Roseberry, sarebbe andato fino in fondo.

– Già, già, – disse Roseberry, con un sorriso accattivante.  – Bucky, ragazzo mio, come va?

– Benone. Che cosa ha in mente?

– Forse dovrei chiedere che cos’hai in mente tu.

– Termodinamica. Analisi tensoriale. Flusso dei fluidi. Equazioni differenziali.

– Aaaah! – disse Roseberry, – perché non lasci perdere tutto e non vieni a farti una birra insieme a me a The Dutch? Così sentirai le novità e forse ti verrà in mente qualcosa d’altro.

«Evviva, evviva, eccoci qui di nuovo

ad applaudir, con animo mai stanco…»,

cantarono le voci, e il dottor Roseberry attese con impazienza che quel baccano finisse. Se proprio dovevano tenere quella specie di riunione, per lo meno avrebbero potuto tenerla altrove, dove non avrebbero dato fastidio a lui e alla sua squadra. Perché c’era anche questo: a Cornell erano così tirchi e meschini che alloggiavano i loro atleti nel campus invece di sistemarli in un altro edificio, lontano dalla cagnara degli studenti.

– Aspetta che la piantino, Bucky, ragazzo mio, così potrò di nuovo pensare.

«Evviva, evviva, eccoci qui di nuovo

Ad acclamar felici il Rosso e il Bianco!».

O quelli di Cornell diventavano un po’ più progressisti, o avrebbero potuto cercarsi un altro allenatore, si disse Roseberry. Ecco… Tennessee… quella era un’istituzione progressista. Loro tenevano la loro squadra a Miami Beach, e non c’era da meravigliarsi se Milankowitz c’era andato per 35 mila dollari, dopo aver rifiutato i 40 mila dollari offerti da Chicago.

– Bene, Bucky, adesso posso sentirti di nuovo. Cosa ne diresti di trovarci da The Dutch fra un quarto d’ora, a berci qualcosa?

La voce era debole, riluttante.

– Solo per una mezz’ora.

Il dottor Roseberry salì sulla sua convertibile nera, nel parcheggio della squadra, e andò al convitto della confraternita Delta Ipsilon, sul cui campo aveva visto per la prima volta Buck Young impegnato a giocare una partita fra confraternite. E aveva visto Buck Young fare gratis per la Delta Ipsilon certe prodezze che qualsiasi università del paese avrebbe considerato rubate a cinquantamila dollari all’anno.

Questo era successo l’autunno precedente, e la Delta Ipsilon aveva vinto il campionato interconfraternite con 450 reti contro le sei segnate dai loro avversari. Young ne aveva segnate 390, e aveva fornito i passaggi decisivi per altre 54, la cui realizzazione andava accreditata a George Ward, il cui nome si era impresso nella memoria di Roseberry insieme agli altri dati statistici.

Ma Young aveva detto con fermezza, quando Roseberry lo aveva abbordato, che lui giocava al calcio per divertirsi, e voleva diventare ingegnere. Un anno prima, quando la Grande Squadra Rossa era ancora di gran lunga la più importante dell’Est, i finanziatori di Yale e di Penn dovevano ancora mobilitare le loro risorse economiche, Roseberry poteva permettersi di considerare con divertita indulgenza la preferenza di Young per una carriera di ingegnere. Ma adesso non c’era niente di divertente, e Roseberry vedeva in Young la sua unica possibilità di rimanere un EF-002 anche nell’economia adulterata di Cornell. Avrebbe venduto un paio di attaccanti anziani a Harvard, che avrebbe comprato qualsiasi cosa, purché fosse a buon mercato, e avrebbe usato il ricavato per assicurarsi i servizi di Young a una cifra molto inferiore al loro valore effettivo.

The Dutch, dal rivestimento di legno invecchiato dalla condensazione dei respiri di generazioni intere di alcolizzati adolescenti, era stipato e rumoroso: quasi ogni mano stringeva un bicchiere con la bevanda di moda in quel periodo, liquore benedettino e acqua Pluto, con uno spruzzo di menta.

Il dottor Roseberry venne acclamato e applaudito dai ragazzi, al suo apparire. Sogghignò e arrossì come si conveniva, e dentro di sé chiese a se stesso e alla storia: «Perché mi amano tanto questi futuri ingegneri, per Dio?». Si fece largo tra la folla, che lo reclamava per ragioni non del tutto chiare, e si diresse verso un separé in un angolo scuro, dove Purdy e McCloud, i due attaccanti che intendeva vendere a Harvard, si stavano coccolando la birra a testa che era loro permessa giornalmente, durante il periodo degli allenamenti. Stavano parlando sottovoce, ma cupamente, e quando il dottor Roseberry si avvicinò, alzarono lo sguardo, ma non sorrisero.

– ’sera, ragazzi, – salutò il dottor Roseberry, sedendo sull’orlo non occupato dal deretano di McCloud, e tenendo d’occhio la porta dalla quale sarebbe entrato Buck Young.

I due lo salutarono con un cenno del capo, e proseguirono la conversazione.

– Non c’è ragione, – disse McCloud, – perché un uomo non possa giocare al calcio fino ai quarant’anni, se ha cura di se stesso.  – McCloud aveva trentasei anni.

– Sicuro, – convenne gravemente Purdy, – un uomo anziano ha una certa maturità che non si trova nei giovani.  – Purdy aveva trentasette anni.

– Guarda Moskowitz, – disse McCloud.

– Sicuro. Quarantatré anni, e va ancora forte. Non c’è ragione perché non possa continuare fino a cinquant’anni. Non c’è ragione perché molti non possano farlo.

– Scommetto che sarei capace di andare alla Puzzo e Rottami e mettere insieme una squadra da campionato della Ivy League composta di uomini che hanno passato i quaranta e che sono dati ormai per spacciati.

– Planck, – disse Purdy.  – Poznitsky.

– McCarren, – disse McCloud,  – Mirro, Mellon. Non ho ragione, Doc?  – McCloud rivolse quella domanda a Roseberry, in tono distratto.

– Sicuro, credo di sì. Spero di sì. Meglio. Sarebbe un tipo di squadra come quello con cui devo lavorare.

– Uhm! – disse McCloud. Abbassò gli occhi sulla birra, la finì con un gesto ampio, e guardò Roseberry con aria supplichevole.  – Le va bene se bevo un’altra birra piccola, questa sera?

– Sicuro… perché no? – concesse Roseberry.  – Anzi, te la offrirò io stesso.

McCloud e Purdy assunsero un’aria preoccupata e tutti e due, pensandoci meglio, decisero che avrebbero fatto meglio a mantenersi in forma per l’importante campionato che li attendeva, nelle file della Grande Squadra Rossa.

Roseberry non rispose a quel goffo gambitto.

– È meglio non esagerare con quella roba, – commentò uno studente, con aria maligna, indicando le due bottiglie di birra.  – Se volete che Cornell continui a dominare nella Ivy League, farete meglio a non esagerare, ragazzi.

Purdy lo fissò corrucciato, e il giovanotto si dileguò.

– Prima pretendono che ti scassi tutt’e due le braccia e tutt’e due le gambe, perché possano vedere quanto sono duri quelli di Cornell. Poi, un momento dopo, pretendono che tu viva come un missionario, – disse amaramente Purdy.

– Come nell’esercito, – disse McCloud.

Questo ricordò al dottor Roseberry la lettera e il memorandum che aveva letto in ufficio, e si batté la mano sul taschino, per assicurarsi che fossero ancora lì.

– Come nell’esercito, – ripeté Purdy.  – Solo, qui non ti danno la pensione.

– Sicuro, dai i migliori anni della tua vita a un’università, e che cosa diavolo fanno, quelli, quando sei finito? Ti scaraventano dritto filato nella Puzzo e Rottami. Al diavolo, ragazzino.

– Guarda Kisco, – disse Purdy.

– È morto per i cari vecchi Rutgers, e la sua vedova che cosa ci ha guadagnato?

– Niente! Niente, tranne una R di ciniglia che può adoperare come tappeto da bagno, e una pensione governativa.

– Kisco avrebbe dovuto risparmiare i suoi quattrini! – replicò con impazienza il dottor Roseberry.  – Guadagnava più del presidente dell’università. Come mai si è ridotto in miseria? Di chi è stata la colpa?

Purdy e McCloud abbassarono lo sguardo sulle grosse mani e si agitarono, imbarazzati. Tutti e due, negli anni migliori, avevano guadagnato quello che aveva guadagnato il povero Buddy Kisco, quello che era morto per i Rutgers. Ma erano tutti e due al verde allo stesso modo, eternamente ai verde, a furia di costruirsi splendide case in Cayuga Heights, di comprare automobili nuove ogni sei mesi, di vestirsi con abiti carissimi…

– Ecco di che si tratta, – ribatté McCloud, in tono lamentoso.  – Un atleta deve badare alle apparenze. Sicuro, la gente crede che un atleta guadagni un mucchio di soldi, e in effetti è così , sulla carta. Ma la gente non considera mai che è obbligato a un certo tenore di vita che costa un occhio.

Purdy si sporse in avanti per dichiararsi d’accordo.

– E per chi? – domandò, retoricamente.  – Per l’atleta?

– Per Cornell! – disse McCloud.

– Giustissimo! – assentì Purdy, appoggiandosi alla spalliera della sedia, soddisfatto.

Buck Young, alto, massiccio, timido, apparve sulla soglia e si guardò intorno. Il dottor Roseberry si alzò e gli fece un cenno con la mano, e lasciò Purdy e McCloud per raggiungerlo sulla porta.

– Bucky, ragazzo mio!

– Doc.  – Sembrava che Buck si vergognasse un po’ di farsi vedere in compagnia dell’allenatore, e lanciò uno sguardo speranzoso verso un separé libero. Si comportava come se fosse venuto a un appuntamento con un fornitore di droga e in un certo senso, rifletté allegramente il dottor Roseberry, era proprio così .

– Buck, non intendo sprecare molte parole, perché non abbiamo molto tempo. Questa offerta non resterà valida per molti giorni. Forse domani non lo sarà più. Spetta ai finanziatori decidere, – mentì.

– Uh-uh! – disse Buck.

– Sono disposto a offrirti trentamila, Buck, seicento alla settimana per tutto l’anno, a cominciare da domani. Che cosa te ne pare?

Il pomo d’Adamo di Young andò su e giù. Poi si schiarì la gola.

– Tutte le settimane? – chiese, debolmente.

– Noi pensiamo che tu valga tanto, ragazzo mio. Non devi venderti per poco.

– E potrei studiare, anche? Mi lascerebbe il tempo per le lezioni e per lo studio?

Roseberry corrugò la fronte.

– Ecco… c’è un regolamento piuttosto rigoroso. Non puoi giocare al calcio nella rappresentativa dell’università e continuare a studiare. Una volta hanno tentato, e tu sai che razza di stupido pasticcio è saltato fuori.

Buck si passò le dita tozze tra i capelli.

– Caspita, non so. È un bel mucchio di quattrini, ma la mia famiglia rimarrebbe sorpresa e delusa. Voglio dire…

– Non te lo sto chiedendo per me, Buck! Pensa ai tuoi compagni di scuola. Vuoi che perdano una partita, quest’anno?

– No! – mormorò Young.

– Trentacinque biglietti da mille, Buck.

– Gesù, io…

– Ho sentito tutto quello che avete detto, – intervenne un giovane dai capelli rossi, con voce spessa. Non beveva liquore benedettino e acqua Pluto; invece, rovesciò una pozza di whisky e acqua sulla tavola, mentre sedeva accanto a Buck e di fronte al dottor Roseberry, senza essere stato invitato. Sotto la camicia dal collo aperto si vedeva chiaramente il rosso di una maglietta dei Meadows.  – Ho sentito tutto, – ripeté, e posò la mano sulla spalla di Buck, con aria grave.  – Sei arrivato al bivio, ragazzo mio. Sei fortunato. Non restano molti bivi, alla gente. Soltanto strade a senso unico, con precipizi da entrambe le parti.

– E chi diavolo è, lei? – domandò il dottor Roseberry, irritato.

– Sono il dottore, dottore, lo ricordi, Edmond L. Harrison della Ithaca Works. Mi chiami Ed, o mi paghi cinque dollari.

– Andiamocene da questo baccano, – disse il dottor Roseberry.

Harrison sparò un pugno sulla tavola.

– Ascoltami fino in fondo!  – Parlava a Buck, al quale bloccava l’uscita.  – L’eminente dottor Roseberry rappresenta una strada, e io rappresento l’altra. Io sono quello che sarai tu fra cinque anni, se continui sulla tua rotta attuale.

Aveva gli occhi semichiusi, e come tutti coloro che hanno la sbornia benigna, sembrava sul punto di mettersi a piangere, tanto era potente l’impulso di amare e di aiutare gli altri.

– Se sei buono, – continuò, – e se sei un tipo che pensa, un bacino fratturato sul campo ti farà soffrire meno che una vita come ingegnere e dirigente. In quella vita, credimi, quelli che pensano, quelli che sono sensibili, quelli che sono capaci di riconoscere il ridicolo, muoiono di mille morti.

Il dottor Roseberry si appoggiò alla spalliera della sedia e intrecciò le mani sui ventre piatto e saldo. Se ci avesse pensato prima, avrebbe ingaggiato un attore professionista per fare quello che il dottor Harrison stava facendo gratis.

– Che cosa intende dire? – chiese, per aiutarlo.

– L’uomo migliore che ho conosciuto ai Meadows…

– Ai Meadows? – disse Buck, con reverenza.

– Ai Meadows, – disse Harrison, – dove gli uomini alla testa del corteo della civiltà dimostrano in privato che hanno ancora un cuore di decenni, che non hanno la più vaga idea di quello che stanno facendo al mondo.

– Aprono nuove porte, in testa a quel corteo! – ribatté Buck, accalorandosi, scandalizzato da quel linguaggio brutale, quasi da sabotatore, e reagendo come si conveniva a un buon cittadino. Aveva imparato quella frase sonante a proposito dell’apertura delle porte, in un programma di orientamento, durante il quale il dottor Kroner era stato l’oratore ufficiale.

– Sbattono le porte in faccia a tutti, – disse Harrison.  – Ecco quello che fanno.

– Abbassi la voce, – l’avvertì il dottor Roseberry.

– Non me ne importa, – replicò Harrison, con voce stridente.  – Non me ne importa, dopo quello che hanno fatto all’unico adulto che c’era ai Meadows. Hanno liquidato Proteus, ecco che cosa hanno fatto.

– Proteus è morto da parecchi anni, – disse Buck, convinto che Harrison fosse un impostore.

– Suo figlio, suo figlio Paul, – disse Harrison.  – Perciò lascia che te lo dica, ragazzo mio, va’ a guadagnarti il tuo denaro sul campo da gioco, con il sangue e il sudore e il coraggio. C’è onore e gloria in questo… un po’ , per lo meno… E non odierai mai te stesso. Ma sta’ alla larga dalla testa del corteo, dove sarai fritto se non sarai capace di farti venire un nodo alla gola pensando agli alti e bassi di un gruppo di fabbriche.  – Tentò di alzarsi, non ci riuscì la prima volta, e ci riuscì la seconda.  – E adesso, addio.

– Dove va? – chiese il dottor Roseberry.  – Resti qui, resti qui con noi!

– Dove vado? Prima vado a chiudere quella parte dell’Ithaca Works di cui sono responsabile, e poi su un’isola, forse, in una baracca delle foreste del nord, o in una baracca nell’Everglades.

– Per fare che cosa? – chiese Buck, perplesso.

– Fare? – disse Harrison.  – Fare? È proprio quello, il punto. Tutte le porte sono chiuse. Non c’è nulla da fare, se non cercare una specie di grembo materno adatto per un adulto, e rifugiarvisi. A me andrebbe bene in particolare uno senza macchine.

– Che cos’ha, lei, contro le macchine? – domandò Buck.

– Sono degli schiavi.

– Bè , che diamine, – disse Buck.  – Voglio dire, non sono esseri umani. Non soffrono. A loro non dispiace lavorare.

– No, ma fanno concorrenza agli esseri umani.

– E questo è un fatto piuttosto positivo, non è vero?… considerando che in maggioranza gli esseri umani lavorano in modo poco accurato.

– Chiunque faccia concorrenza agli schiavi diventa uno schiavo, – disse Harrison, con voce spessa, e se ne andò.

Un uomo bruno, vestito come uno studente, ma molto più anziano, depose sul banco del bar il suo bicchiere intatto di liquore benedettino e di acqua Pluto, studiò le facce di Roseberry e di Young come per imprimersele nella memoria, e seguì Harrison fuori dall’edificio.

– Andiamo fuori, nell’atrio, dove potremo parlare, – disse Roseberry, mentre cominciava un ciclo di canti.

– Evviva, evviva, eccoci qui di nuovo, – gridarono le voci giovanili, e Young e Roseberry si trasferirono nell’atrio.

– Allora? – disse il dottor Roseberry.

– Io…

– Il dottor Roseberry, credo?

Roseberry alzò gli occhi verso l’intruso, un gentiluomo con una camicia viola, una bottoniera in tinta e un panciotto sgargiante che contrastava con l’abito scuro.

– Si?

– Mi chiamo Halyard, E. J. Halyard, del Dipartimento di Stato. E questi signori sono lo scià di Bratpuhr e il suo interprete, Khashdrahr Miasma. Stavamo uscendo dalla sede del presidente, quando io l’ho vista, per caso.

– Felicissimo, – disse il dottor Roseberry.

– Brahous branouna, bolina saki, – rispose lo scià, con un leggero inchino.

Halyard rise, nervosamente.

– Mi pare che abbiamo una cosetta da sbrigare insieme, domani mattina, eh?

– Oh! – fece Roseberry.  – È lei quello… quello che deve dare gli esami finali di educazione fisica.

– Sì, sì, infatti. Sono due settimane che non fumo più. Ci vorrà molto?

– No, non credo proprio. Secondo me, dovrebbe bastare più o meno un quarto d’ora.

– Oh! Così poco, eh? Bene, bene.  – Le scarpe da tennis e i calzoncini che aveva comprato quel pomeriggio non avrebbero subito una grande usura, in quel quarto d’ora.

– Oh, scusatemi, signori, – disse Roseberry.  – Questo è Buck Young. Uno studente.

– Lakki-ti Takaru? – chiese lo scià a Buck.

– Le piace studiare qui? – tradusse Khashdrahr.

– Sissignore. Moltissimo, signore, vostra altezza.

– È molto diverso dai miei tempi, – disse Halyard.  – Caspita, dovevamo alzarci prestissimo, tutte le mattine, e arrampicarci su per la collina, con qualunque tempo, e sederci ad ascoltare alcune delle lezioni più noiose che si possano immaginare. E, naturalmente, un povero diavolo doveva mettersi davanti a noi e parlare tutti i giorni della settimana, e naturalmente di solito era tutt’altro che un oratore, e comunque non era certo un attore.

– Sì, gli attori professionisti e i circuiti televisivi sono un grande progresso, signore, – assentì Buck.

– E gli esami! – continuò Halyard.  – È molto comodo, vede, perforare su una scheda le risposte, e poter sapere subito se si è stati promossi o no. Caspita, mi creda, noi dovevamo scrivere da consumarci le braccia, e poi dovevamo aspettare settimane intere perché un professore desse i voti. E molte volte i professori commettevano errori di valutazione.

– Sissignore, – assentì educatamente Buck.

– Bene, allora domani vedrò uno dei suoi assistenti, eh? – chiese Halyard a Roseberry.

– Intendo farle personalmente gli esami, – rispose Roseberry.

– Bene! Credo che sia un grande onore, proprio adesso che sta per cominciare il campionato.

– Sicuro, – disse Roseberry. Si frugò nel taschino e tirò fuori la lettera e il memorandum. Porse la lettera a Halyard.  – Ecco qualcosa che lei dovrebbe proprio leggere, prima di presentarsi all’esame.

– Benissimo, grazie.  – Halyard la prese, pensando che fosse un elenco delle prove che avrebbe dovuto sostenere. Sorrise con calore a Roseberry, il quale gli aveva fatto capire che l’esame sarebbe stato straordinariamente breve e facile. Soltanto un quarto d’ora, aveva detto. Benissimo.

Halyard guardò la lettera, e in un primo momento non riuscì a capirci nulla. Era indirizzata al presidente della Cornell University, il dottor Albert Herpers, non a lui. Inoltre, la data indicava che era vecchia di cinque anni.

– Caro dottor Herpers, – lesse…

«Ho avuto occasione di vedere i giocatori, che portano i colori biancorossi, dopo la partita contro il Penn a Philadelphia, durante questa Festa del Ringraziamento, e debbo dire che mi vergognavo di ammettere di fronte a chiunque di essere mai stato a meno di cinquanta miglia da Ithaca.

Stavo pranzando, dopo la partita, nel Club della Cibernetica, quando è arrivata al completo la squadra, guidata da quel nuovo allenatore, il dottor Roseberry…».

La lettera proseguiva descrivendo il baccanale che aveva avuto luogo, insistendo in particolare sulla grossolana scorrettezza del comportamento di Roseberry…

«e tutto questo mentre, lo ricordi, tutti portavano ciò che io, forse con una concezione piuttosto antiquata, considero sacra, la C della Grande Squadra Rossa…

In considerazione di ciò, dottor Herpers, mi sento in dovere di osservare, come leale alunno, che il dottor Roseberry, nella sua prima annata con la Grande Squadra Rossa, ha iniziato in modo estremamente riprovevole. Sono fermamente convinto che, nel breve tempo trascorso da quando gli è stato conferito l’incarico, la turpitudine morale, scandalosamente pubblica, della sua squadra, abbia procurato a quella che un tempo io ero orgoglioso di proclamare come la mia Alma Mater una cattiva reputazione che neppure una vita intera di vittorie sul campo potrà probabilmente cancellare…

E mia fervida speranza che Roseberry venga costretto a dimettersi immediatamente o, se questo non è possibile, che i finanziatori oltraggiati lo vendano immediatamente a qualche scuola di terz’ordine.

A questo scopo, invio copie di questa lettera al Segretariato dei Finanziatori, a tutti i capitoli locali, ai sindaci, e al Segretario per l’Atletica a Washington, D. C.

sinceramente suo

dottor Ewing J. Halyard».

– Oh! – fece Halyard, perdendo tutta la sua baldanza, improvvisamente ridicolo negli abiti che fino a un momento prima erano elegantissimi.  – Lei l’ha vista, questa lettera, eh?

– Il dottor Herpers pensava che potesse interessarmi.

Un sogghigno sofferente incorniciò i denti candidi di Halyard.

– È stato molto tempo fa, non è vero, dottore? Sembra che siano passati cento anni.

– A me sembra ieri.

– Ah! Ah! Ma da quel giorno è passata molta acqua sotto la diga, eh?

Lo scià guardò Khashdrahr con aria interrogativa, per chiedere una spiegazione del motivo che aveva fatto diventare Halyard così grigio, all’improvviso.

Khashdrahr alzò le spalle.

– Sopra la diga, – disse Buck Young, riempiendo il vuoto drammatico della conversazione.  – O sotto i ponti.

– Sì, proprio cosi, – disse Halyard, con un filo di voce.  – Bè , credo che faremo bene ad andare. Ci vediamo domani mattina.

– Non vorrei perdere lo spettacolo per tutto l’oro del mondo.

Il dottor Roseberry tornò a rivolgersi a Buck Young, mentre Halyard, cupo in volto, guidava lo scià e Khashdrahr nella notte di Ilium. Lo scià stava starnutendo con violenza.

– Bene, figliolo, – disse Roseberry.  – Che cosa dici di fronte a trentacinque biglietti da mille? Si o no?

– Io…

– Trentasei.

– Sì, – sussurrò Buck.  – Diavolo, sì.

Quando i due ritornarono nel locale per brindare all’accordo, Purdy e McCloud stavano parlando di malumore nel loro angolo buio.

– Sicuro, – disse Purdy.  – È duro lavorare per Roseberry, ma grazie a Dio è sempre meglio che lavorare per Harvard.

McCloud annui.

– Già, se lavori là, non ti lasciano portare altro che vestiti di flanella grigio scuro d’inverno, e color carta da zucchero in estate.

Rabbrividirono entrambi e tornarono a riempire furtivamente i bicchieri prelevando una bottiglia da una cassetta nascosta sotto la tavola.

– E senza spalle imbottite, – disse Purdy.

CAPITOLO VENTINOVESIMO

Il dottor Paul Proteus, a tutti gli effetti pratici signor Paul Proteus, sognava soltanto cose piacevoli, sotto l’effetto della droga benigna, e contemporaneamente parlava, senza riflettere ma con sincerità, su tutti gli argomenti che venivano proposti alla sua attenzione. Le sue parole, le risposte alle domande, sembravano pronunciate da una persona ingaggiata per rappresentarlo, mentre Paul, personalmente, dedicava la propria attenzione alle affascinanti fantasmagorie nell’intimità delle palpebre chiuse.

– Sei stato veramente licenziato, o si è trattato di una finzione? – domandò la voce.

– Una finzione. Dovevo entrare nella Società della Camicia Stregata per scoprire che cosa sta organizzando. Solo, io mi sono dimesso davvero, e loro non lo sanno ancora.

E, nel suo sogno, Paul danzava con energia e con eleganza al ritmo frenetico della Suite del Capannone 58.

– Furrazz-ow-ow-ow-ow-ow-ak! Ting! – fece il terzo gruppo dei torni, e Paul saltava e piroettava fra le macchine, mentre, rosea, tra le macchine grigie al centro del capannone, Anita se ne stava sdraiata, in una posa invitante, su un nido arcobaleno fatto di cavi di controllo. La sua parte, in quella danza, richiedeva che lei se ne stesse lì sdraiata, immobile, mentre Paul si avvicinava e fuggiva, si avvicinava e fuggiva in un’azione frenetica e casuale.

– Perché ti sei dimesso?

– Ero stufo del mio lavoro.

– Perché ciò che facevi era moralmente un male? – suggerì la voce.

– Perché non portava nessuno a qualche risultato. Perché portava tutti a un risultato negativo.

– Perché era un male? – insistette la voce.

– Perché era inutile, – disse il rappresentante di Paul, mentre Kroner si univa alla danza, pesantemente, con una marcia metodica al suono delle voci delle presse giù, nel sotterraneo:  – Aw-grumph! tonka-tonka. Aw-grumph! tonka-tonka…

Kroner guardò affettuosamente Paul, lo afferrò mentre gli passava davanti spiccando balzi, e lo portò, in un abbraccio ursino, verso Anita. Paul si liberò in tempo, e si allontanò, lasciando Kroner in lacrime e invitando Anita a seguirlo fuori, all’aperto.

– Allora adesso sei contro l’organizzazione?

– Non sono con quella gente.

Shepherd, goffamente ma energicamente, salì dal sotterraneo per prendere parte alla danza, scegliendo come tema le voci rauche dei saldatori:  – Vaaaa-zuzip! Vaaaaa-zuzip!

Shepherd segnava il tempo con un piede, osservando le evoluzioni di Paul: un altro rifiuto opposto a Kroner, un altro tentativo di indurre l’immobile Anita a lasciare il suo nido tra le macchine. Shepherd osservò con perplessità e sdegno, alzò le spalle, e si diresse verso Kroner e Anita. Tutti e tre si accomodarono nel nido di cavi, e insieme osservarono i movimenti di Paul con occhi sbalorditi e severi.

All’improvviso, una finestra davanti alla quale stava saltando Paul si spalancò, e vi si affacciò il viso di Finnerty.

– Paul!

– Sì, Ed?

– Adesso sei dalla nostra parte!

La Suite del Capannone 58 si interruppe bruscamente, e un sipario nero cadde tra Paul e gli altri personaggi, ad eccezione di Finnerty.

– Hmmmm? – fece Paul.

– Sei dalla nostra parte, – disse Finnerty.  – Se non sei con loro, sei con noi!

Ora Paul si sentiva la testa dolorante, le labbra aride. Aprì gli occhi, e vide la faccia di Finnerty, grossolana, resa caricaturale dalla vicinanza.

– Con chi? Con chi?

– Con la Società della Camicia Stregata, Paul.

– Oh, quelli. Che cosa pensano, Ed? – chiese, assonnato. Era disteso su un materasso, notò, in una camera la cui atmosfera era immobile e umida, densa dalla sensazione di una massa inerte che premeva dall’alto.  – Che cosa pensano?

– Che il mondo dovrebbe essere restituito alla gente.

– Giustissimo, – assentì Paul, cercando di annuire. I suoi muscoli erano collegati solo debolmente alla sua volontà e la sua volontà era qualcosa di confuso, di inefficiente.  – La gente dovrebbe proprio avere il mondo in restituzione.

– Tu contribuirai a questo.

– Sicuro, – mormorò Paul. Era di un umore altamente tollerante, pieno di ammirazione e di benevolenza per quanti avevano delle convinzioni, ed era allegramente fuori combattimento per l’influenza della droga. Ovviamente, non potevano pretendere che facesse qualcosa. E Finnerty tornò a sbiadire, e Paul tornò a danzare nel Capannone 58, danzò chissà perché, senza sapere se c’era un pubblico, li, ad apprezzare i suoi sforzi.

– Cosa ne pensi?  – Era Finnerty che parlava.

– Andrà benissimo, – rispose un’altra voce, e Paul la riconobbe; era la voce di Lasher.

– Che cos’è una Camicia Stregata? – mormorò Paul, tra le labbra informicolite.

– Verso la fine del secolo diciannovesimo, – spiegò Lasher, – un nuovo movimento religioso si diffuse tra gli indiani, in questo paese, dottore.

– La Danza Stregata, Paul, – s’inserì Finnerty.

– L’uomo bianco aveva infranto uno dopo l’altra le promesse che aveva fatto agli indiani, aveva ucciso quasi tutta la selvaggina, si era impadronito di quasi tutta la terra degli indiani, e aveva conciato per le feste gli indiani, tutte le volte che questi avevano fatto resistenza, – disse Lasher.

– Poveri indiani, – mormorò Paul.

– È una cosa seria, – disse Finnerty.  – Ascolta quello che ti sta dicendo.

– Ora che avevano perduto la selvaggina e la terra e la possibilità di difendersi, – proseguì Lasher, – gli indiani si accorsero che tutte le cose di cui si erano inorgogliti, tutte le cose che li avevano fatti sentire importanti, tutte le cose che un tempo conferivano loro prestigio, tutti i modi in cui un tempo giustificavano la propria esistenza… scoprirono che tutte queste cose erano scomparse o stavano scomparendo. I grandi cacciatori non avevano più nulla da cacciare. I grandi guerrieri non ritornavano indietro, dopo essere andati alla carica nel fuoco delle armi a ripetizione. I grandi capi non potevano condurre il loro popolo se non alla morte, in un attacco senza speranza, o nell’interno dei deserti. I grandi capi religiosi non potevano più dimostrare che le antiche credenze religiose rappresentavano la via verso la vittoria e l’abbondanza.

Paul, reso suggestionabile dalla droga, si sentiva profondamente turbato dalle sventure dei pellirosse.

– Caspita!

– Il mondo era cambiato radicalmente, per gli indiani, – disse Lasher.  – Era diventato il mondo dell’uomo bianco, e i modi di vivere degli indiani erano assurdi e incongrui, nel mondo dell’uomo bianco. Era impossibile mantenere in vita gli antichi valori indiani. in quel mondo mutato. L’unica cosa che potevano fare, in quel mondo mutato, era diventare uomini bianchi di seconda categoria, o pupilli affidati alla bontà degli uomini bianchi.

– Oppure, potevano combattere un’ultima volta, in difesa degli antichi valori, – asserì Finnerty, estasiato.

– E la religione della Danza Stregata, – disse Lasher, – rappresentava quell’ultima, disperata difesa degli antichi valori. Apparvero dei Messia, come sono sempre pronti ad apparire in queste circostanze, e predicarono magie che avrebbero riportato la selvaggina, gli antichi valori, le antiche ragioni di esistere. C’erano nuovi canti e nuovi riti che avrebbero dovuto liberare gli indiani dagli uomini bianchi, attraverso la magia. E alcune delle tribù più bellicose, che avevano ancora un po’ di voglia di combattere, aggiunsero un particolare tutto loro… la Camicia Stregata.

– Ohoh! – esclamò Paul.

– Intendevano cavalcare in combattimento un’ultima volta, – spiegò Lasher, – indossando camicie magiche che i proiettili degli uomini bianchi non avrebbero potuto perforare.

– Luke! Ehi, Luke! – chiamò Finnerty.  – Ferma per un momento il ciclostile e vieni qui.

Paul sentì un suono di passi strascicati sul pavimento umido. Aprì gli occhi e vide Luke Lubbock, con i lineamenti inaciditi dallo stoicismo tragico di un pellerossa spodestato, ritto accanto al suo letto, con addosso una camicia bianca frangiata, a imitazione delle camicie di pelle, e decorata con le immagini degli Uccelli del Tuono e di un bisonte stilizzato, disegnate sul tessuto con pezzi di filo rivestito di colori vivaci.

– Ugh! – salutò Paul.

– Ugh! – rispose Luke, senza la minima, esitazione, profondamente immedesimato nella sua parte.

– Non è uno scherzo, Paul, – l’ammoni Finnerty.

– È tutto uno scherzo, per lui, fino a che l’effetto della droga non si attenua, – disse Lasher.

– Luke crede di essere a prova di proiettili, per caso? – chiese Paul.

– È il simbolismo che importa! – esclamò Finnerty.  – Non riesci ancora ad afferrarlo?

– Credo di sì, – rispose Paul, in tono amabile, sognante.  – Sicuro. Puoi contarci. Credo proprio di sì.

– E qual è il simbolismo? – chiese Finnerty.

– Luke Lubbock rivuole i suoi bisonti.

– Paul… su, avanti, finiscila! – disse Finnerty.

– Okay, dottore.

– Non capisce, dottore? – disse Lasher.  – Le macchine sono per tutti, in pratica, quello che gli uomini bianchi erano per gli indiani. La gente si sta accorgendo che, mentre le macchine trasformano il mondo, diventa sempre più grande il numero degli antichi valori che hanno perduto la loro importanza. Alla gente non è rimasta altra scelta se non diventare macchine di seconda categoria, o pupilli affidati alla bontà delle macchine.

– Dio ci aiuti, – disse Paul.  – Ma… non so… questa storia della Camicia Stregata… è piuttosto puerile, non è vero? Vestirsi in quel modo e…

– È puerile… come erano puerili le camicie brune di Hitler, le camicie nere di Mussolini. Puerile come lo sono tutte le uniformi, – replicò Lasher.  – Non neghiamo affatto che sia puerile. Nello stesso tempo, riconosciamo che dobbiamo essere puerili, comunque, per procurarci il seguito numeroso del quale abbiamo assolutamente bisogno.

– Aspetta che intervenga a qualche riunione, – intervenne Finnerty.  – Le nostre riunioni sembrano uscite da Alice nel Paese delle Meraviglie, Paul.

– Questo è vero per tutte le riunioni, – spiegò Lasher.  – Ma, grazie a una magia che sfugge alle mie capacità di comprensione, le riunioni producono dei risultati. Personalmente, preferirei che le nostre operazioni si svolgessero con una maggiore dignità e una maggiore maturità, poiché sono questi i valori per cui stiamo combattendo. Ma per prima cosa, noi dobbiamo combattere, e combattere è necessariamente qualcosa di immaturo, poco dignitoso.

– Combattere? – disse Paul.

– Combattere, – ripeté Lasher.  – E ci sono buone speranze di organizzare buoni combattimenti. Questo problema, un intero complesso di valori che viene sostituito forzatamente da un altro complesso di valori, si è presentato abbastanza spesso nel corso della storia dell’umanità…

– Fra gli indiani e gli ebrei e molti altri popoli che sono stati tiranneggiati dagli invasori, – disse Finnerty.

– Sì, è un problema che si è presentato abbastanza spesso per consentirci di prevedere con sufficiente approssimazione quello che può accadere questa volta, – disse Lasher. E fece una pausa.  – Quello che noi possiamo fare accadere.

– Squagliati, Luke, – disse Finnerty.

– Sissignore.

– Paul, stai ascoltando? – domandò Finnerty.

– Sicuro. Interessante.

– Benissimo, – disse Lasher, abbassando la voce.  – Nel passato, in una situazione come l’attuale, se i Messia si presentavano portando messaggi di speranza credibili e drammatici, davano l’avvio a potentissime rivoluzioni fisiche e spirituali, nonostante le terribili probabilità contrarie. Se un Messia appare, ora, con un messaggio buono, solido, sbalorditivo, e se riesce a tenersi alla larga dalla polizia, può dare l’avvio a una rivoluzione… forse a una rivoluzione abbastanza grande per strappare il mondo al potere delle macchine, dottore, e per restituirlo alla gente.

– E tu sei appunto l’uomo che è in grado di fare tutto questo, Ed, – disse Paul.

– È quello che pensavo anch’io, – disse Lasher.  – In un primo momento. Poi mi sono reso conto che avremmo potuto ottenere risultati molto migliori, se avessimo cominciato servendoci di un nome che fosse già notissimo.

– Toro Seduto? – ipotizzò Paul.

– Proteus, – rispose Lasher.

– Tu non dovrai fare niente, assolutamente niente, se non tenerti nascosto, – disse Finnerty.  – Penseremo noi a fare tutto quello che ci sarà da fare, a nome tuo.

– Ci stiamo già pensando, – disse Lasher.

– Perciò adesso riposati, – disse Finnerty, gentilmente.  – Cerca di riacquistare le forze…

– Io…

– Tu non hai più importanza, – disse Finnerty.  – Tu ormai appartieni alla Storia.

Una porta si richiuse pesantemente, con un tonfo, e Paul si rese conto di essere rimasto di nuovo solo, e si rese conto che la Storia, ora in qualche luogo al di là di quella porta, gli avrebbe permesso di uscire soltanto quando avesse giudicato giusto e opportuno il farlo.

CAPITOLO TRENTESIMO

La Storia, impersonata in quel momento della vita del dottor Paul Proteus da Ed Finnerty e dal reverendo James J. Lasher, lasciò uscire Paul dalla sua cella in un vecchio rifugio antiaereo di Ilium, soltanto per eliminare le escrezioni accumulate nel processo della sua esistenza animale. Tutte le sue altre manifestazioni di vita – strilli, proteste, richieste, bestemmie – non vennero notate dalla Storia fino a quando non giunse il momento giusto, quando la porta si spalancò, e Ed Finnerty condusse Paul alla prima riunione della Società della Camicia Stregata.

Quando Paul venne introdotto nella sala delle riunioni, in un’altra parte del rifugio antiaereo, tutti si alzarono in piedi: Lasher, a capotavola, Bud Calhoun, Katharine Finch, Luke Lubbock, il fattore di Paul, signor Haycox, e altri che Paul non conosceva.

Non era una congrega di cospiratori molto brillante, nel complesso, ma decisa e animata da intenzioni virtuose. Paul pensò che Lasher e Finnerty avessero raccolto quel gruppo prendendo in considerazione più la disponibilità e la fidatezza di ogni elemento che la sua intelligenza; a quanto pareva, avevano incominciato con alcuni tra i più intelligenti frequentatori del saloon all’ingresso del ponte. Benché il gruppo fosse composto in misura predominante da abitanti di Ilium, Paul scopri che era rappresentata ogni regione del paese.

In mezzo alla generale mediocrità erano sparsi alcuni uomini che irradiavano competenza e, fra parentesi, anche prosperità e che, come Paul, sembravano decisi a disertare un sistema che pure li aveva trattati benissimo.

Mentre studiava quelle interessanti eccezioni, Paul guardò uno dei membri che parevano più male in arnese, e fu sorpreso nel riconoscere un altro volto familiare… quello del professor Ludwig von Neumann, un vecchio magro e disordinato, che aveva insegnato scienze politiche all’Union College di Schenectady, fino a quando il palazzo della facoltà di scienze sociali era stato abbattuto per far posto al nuovo laboratorio termoelettrico. Paul e von Neumann si conoscevano superficialmente; avevano fatto parte entrambi della Società Storica di Ilium, prima che il palazzo della Società Storica venisse abbattuto per far posto al nuovo reattore atomico.

– Eccolo, – disse Finnerty, in tono orgoglioso.

Paul venne accolto da un applauso educato. Le espressioni dei plaudenti erano piuttosto gelide, e facevano comprendere a Paul che lui non avrebbe mai potuto essere veramente un socio di pieno diritto nella loro azienda, poiché non era stato con loro fin dall’inizio.

Le uniche eccezioni a questo atteggiamento snobistico erano Katharine Finch, ex segretaria di Paul, e Bud Calhoun; tutti e due apparivano amabili e immutati, come se stessero oziando nell’anticamera dell’ufficio di Paul alla Ilium Works. Bud, pensò Paul, passava da una situazione all’altra avvolto nell’atmosfera protettiva della propria immaginazione, mentre Katharine era egualmente isolata, a sua volta, grazie alla sua adorazione per Bud.

Il tono ufficiale della riunione, l’espressione decisa di quei volti, costrinsero Paul a starsene tranquillo, per il momento. La sedia alla sinistra di Lasher venne spostata per accoglierlo, e Finnerty prese posto alla destra di Lasher.

Mentre Paul si sedeva, notò che soltanto Luke Lubbock indossava una camicia stregata, e pensò che Luke non era in grado di far niente se non indossava un’uniforme.

– La riunione della Società della Camicia Stregata è aperta, – dichiarò Lasher.

Paul, che aveva ancora nel sangue una traccia di bizzarria ispirata dalla droga, si era aspettato uno sfoggio delle sciocchezze tipiche di certe confraternite, di un linguaggio semi-indiano. Invece, ad eccezione della camicia di Luke Lubbock, quella riunione apparteneva al presente, a un presente sordido e realistico, a un presente arrabbiato.

La Società della Camicia Stregata era soltanto un titolo conveniente e drammatico per un gruppo molto pratico, un titolo le cui origini storiche interessavano principalmente a Lasher e al suo discepolo Finnerty, i quali si intrattenevano reciprocamente con elaborate considerazioni sull’insopportabile status quo. Per quanto riguardava gli altri, semplici considerazioni, risentimenti personali particolari, erano ragioni sufficienti per aderire a qualunque cosa che promettesse un cambiamento in meglio. Prometteva un cambiamento in meglio, oppure, Paul corresse il proprio pensiero dopo avere guardato negli occhi alcuni dei presenti, prometteva un po’ di eccitamento, tanto per cambiare.

Paul non riusciva a immaginare che cosa ci facesse lì Bud Calhoun, poiché Bud non si interessava affatto all’azione politica ed era incapace di risentimento.

– Tutto quello che voglio, – aveva detto Bud, parlando di se stesso, – è il tempo e l’attrezzatura necessaria per combinarci qualcosa di interessante, e io sono felice come un maiale nel fango.

– Cominciamo da lei, Zeta-undici, – disse Lasher, guardando Katharine.

Gli occhi miti e un po’ stupiti di Katharine erano cerchiati: sembrò sgomentarsi quando Lasher la chiamò, come se Lasher, la riunione, quella camera sotterranea, fossero sorti improvvisamente attorno a lei, nel suo mondo pulito e fanciullesco.

– Oh! – fece, e sfogliò le carte posate sul tavolo, davanti a lei.  – Abbiamo pronte settecento e cinquantotto camicie stregate. Per il momento, la nostra quota era di mille, – disse, debolmente.  – Ma la signora Fishbein…

– Niente nomi! – gridarono parecchi adepti.

– Scusatemi.  – Katharine arrossì, e consultò le carte.  – Ehm… X-duecento ventinove si è ammalata di cataratta e ha dovuto interrompere il lavoro. Guarirà in sei settimane, e potrà riprendere a lavorare. E poi… il filo rosso scarseggia.

– A-dodici! – disse Lasher.

– Sissignore, – rispose un uomo bruno, e Paul lo riconobbe: era uno dei guardiani della Ilium Works, senza uniforme. A-12 trascrisse la richiesta di filo rosso, e rivolse a Paul un sorriso timido.

– Le camicie già confezionate sono già impacchettate, pronte per la consegna, – disse Katharine.

– Benissimo, – disse Lasher.  – G-diciassette, lei ha qualcosa da riferire?

Bud Calhoun sorrise, si appoggiò alla spalliera della sedia e si fregò le mani.

– Va tutto benissimo. Ho già due modelli pronti per collaudarli in località U-cinquantasei, in qualche notte buia.

– E ce la faranno a passare attraverso il recinto dello stabilimento? – chiese Lasher.

– Sicuro, – rispose Bud.  – E senza neppure fare scattare il sistema di allarme.

– E che cosa importa se il sistema d’allarme scatta 0 no? – intervenne Finnerty.  – Tutto il paese sarà tutto un ruggito.

– Era un’idea, – disse Bud.  – E poi ho avuto un’altra idea per un aggeggio che riverserebbe la corrente elettrica nel sistema telefonico, e stenderebbe secchi i guardiani se cercassero di telefonare per invocare aiuto.  – E ridacchiò, allegramente.

– Pensavo che avremmo tagliato i cavi telefonici.

– Immagino che si potrebbe fare anche questo, – disse Bud.

– Quello che vogliamo da lei, – disse Lasher, – è il progetto per un buon carro armato, pratico e poco costoso, per sfondare i recinti degli stabilimenti, qualche cosa che i nostri, sparsi in tutto il paese, possano mettere insieme in fretta e furia, con semplici meccanismi e lamiera.

– Diavolo, questo l’ho già pronto, – replicò Bud.  – Quello che sto pensando, adesso, è in che modo possiamo imbrogliarli veramente. Ecco, se volessimo, io penso che potrei preparare una specie di piccolo…

– Me ne parli dopo la riunione, – disse Lasher.

Bud assunse per un attimo un’espressione infelice, poi cominciò a tracciare degli schizzi su un blocco che aveva davanti. Paul vide che aveva disegnato un carro armato, al quale andava aggiungendo antenne, radar, spuntoni di ferro, flagelli e altri tremendi strumenti di massacro. I suoi occhi incontrarono quelli di Paul; e annuì .

– Un problema molto interessante, – sussurrò.

– Benissimo, – disse Lasher.  – Reclutamento. D-cinquantasette… ha qualcosa di nuovo da dirci?

– È a Pittsburg, – rispose Finnerty.

– Già, è vero, – disse Lasher.  – L’avevo dimenticato. È andato a vedere che cosa può fare con gli Alci, da quelle parti.

Luke Lubbock si schiari la gola parecchie volte, mentre sfogliava delle carte.

– Signore, ha chiesto a me di fare il suo rapporto, signore.

– Parla pure.

– Abbiamo un uomo in ogni capitolo dei Reali Parmigiani. Sono cinquantasette capitoli.

– Tipi in gamba? – chiese qualcuno.

– Si può contare su D-cinquantasette, – disse Lasher.  – Tutti quelli che lui o i suoi ragazzi reclutano vengono sottoposti allo stesso trattamento cui siete stati sottoposti voi… prima il sonnifero, poi l’interrogatorio sotto l’influenza del sodio-pentotal.

– Va bene, – disse l’interrogante.  – Volevo soltanto essere sicuro che nessuno se la prenda alla leggera, in questa fase.

– Calma, – disse Finnerty, duramente, da un angolo della bocca.

– Anche lui? – disse l’interrogante, indicando Paul.

– Specialmente lui, – disse Lasher.  – Sappiamo certe cose, sul conto di Proteus, che lo sorprenderebbero.

– Niente nomi, – disse Paul.

Tutti risero. Sembrava che avesse pronunciato una battuta scherzosa, rompendo la tensione di quella riunione.

– Che cosa c’è di tanto buffo? – chiese Paul.

– Lei è il nome, – rispose Lasher.

– Ehi, un momento…

– Di che cosa ti preoccupi? Tu non devi fare assolutamente niente, – disse Finnerty.  – Che occasione meravigliosa, Paul. A tutti noi piacerebbe poter servire la Causa standocene seduti qui, tenendoci lontano dai poliziotti… nessuna responsabilità, nessun rischio da correre.

– È comodo, certo, – ribatté Paul.  – Ma non è comodo abbastanza per i miei gusti. Io me ne vado. Scusatemi.

– Ti uccideranno, Paul, – l’avvisò Finnerty.

– Sarai tu ad ucciderlo, se ne riceverai l’ordine, – disse Lasher.

Finnerty annui.

– È vero, Paul, lo farei. Dovrei farlo.

Paul si lasciò cadere sulla sedia. Si accorse di non essere realmente scosso da quell’alternativa tra la vita e la morte che gli era appena stata posta. Era una proposta così chiara, diversa da tutto ciò che aveva conosciuto, prima di quel momento. Qui c’era finalmente il bianco e il nero, completamente diverso dalle confuse sfumature pastello tra le quali aveva dovuto scegliere quando lavorava nell’industria. Sentirsi dire cosi: Fa’ quello che ti diciamo noi o ti ammazziamo, ebbe lo stesso effetto liberatore che aveva avuto la droga qualche ora prima. Non poteva prendere una decisione autonoma, per ragioni che chiunque poteva comprendere.

Perciò Paul si appoggiò alla spalliera della sedia e cominciò a interessarsi veramente a quello che succedeva.

Luke Lubbock finì di leggere il rapporto di D-57 sul reclutamento in tutto il paese. Lo scopo, quello di avere almeno due membri influenti della Società della Camicia Stregata in ogni importante organizzazione sociale in ogni importante città industriale, era stato realizzato nella misura del sessanta per cento.

– S-uno, e tu che cosa hai da dire? – chiese Lasher.

– Stiamo facendo passare la voce dell’identità del nostro Capo, – rispose Finnerty.  – Ci vorrà un paio di giorni per vedere quale effetto farà.

– Non vedo che possa fare, se non un effetto positivo, – commentò Lasher.

– Ormai il reclutamento dovrebbe venir ampliato in città, – disse Finnerty.

– E quell’indovino televisivo? – chiese il guardiano della Ilium Works.  – Non aveva intenzione di occuparsi personalmente di lui?

– Alfy Tucci? – disse Finnerty.

– Niente nomi!

– Quel nome potete ripeterlo quanto vi pare, – disse Lasher, cupamente.  – Non è dei nostri.

– È vero, – disse Finnerty.  – Non è di nessuno, e non lo sarà mai. Lui non ha mai aderito a niente, suo padre non ha mai aderito a niente, e suo nonno non ha mai aderito a niente, e se mai dovesse avere un figlio, anche quello non aderirà mai a niente.

– E perché? – chiese Paul.

– Dice che lui riesce soltanto a capire ciò che rappresenta, senza tentare di rappresentare anche un altro migliaio di persone, – rispose Finnerty.

– E non ci sono condizioni che potrebbero indurlo ad aderire? – chiese l’uomo che si era mostrato così nervoso per quanto riguardava i metodi del reclutamento.

– Una, – replicò Finnerty.  – Quando tutti la penseranno esattamente nel modo in cui la pensa Alfy Tucci.

Lasher sorrise, tristemente.

– Il grande individualista americano, – commentò.  – Crede di rappresentare l’incarnazione del pensiero liberale di tutte le epoche. Se la cava da solo, per Dio: da solo e senza muoversi. Potrebbe diventare un ottimo lampione, se non dovesse mangiare. Benissimo, dove eravamo arrivati?

– Non abbiamo ancora una data? – chiese educatamente il signor Haycox.

– Avremo una data due giorni prima dell’insurrezione, e non più presto! – rispose Lasher.

– Potrei fare una domanda? – chiese Paul.

– Non vedo perché no. Non sono ancora riuscito ad impedire a qualcuno di fare domande.

– Che cosa dovrebbe succedere, genericamente, in quella data?

– Verrà indetta una riunione speciale di tutti i capitoli di tutte le grosse organizzazioni sociali del paese, fatta eccezione per quelle dei dirigenti e degli ingegneri. Nel corso di queste riunioni, i nostri, pezzi grossi di tali organizzazioni, diranno agli altri che in tutto il paese gli uomini stanno marciando per le strade, avviati a distruggere le fabbriche automatiche, per restituire l’America alla gente. Poi indosseranno le loro camicie stregate e si metteranno alla testa di chi vorrà seguirli, cominciando da altri dei nostri già piazzati lì attorno. Questo è il gruppo del quartier generale, ma il movimento è ampiamente decentrato, e vi sono dirigenti regionali e locali, responsabili delle varie zone. Li aiutiamo ad organizzare e a reclutare e indichiamo loro obiettivi e tattiche, ma, quando verrà il gran giorno, la gente locale se la dovrà cavare più o meno da sola. Ci piacerebbe avere un’organizzazione più vasta, più centralizzata. Ma in questo modo ci esporremmo più facilmente alla polizia. Così come stanno ora le cose, la polizia non sa chi siamo e di quali mezzi disponiamo. Sulla carta, non sembriamo gran cosa. In realtà, con i nostri, sistemati nei punti-chiave, disponiamo di un’immensa massa di potenziali compagni di viaggio.

– E quanti crede che ci seguiranno? – chiese Paul.

– Tutti coloro che si annoiano a morte, o che sono stufi di come vanno le cose, – rispose Lasher.

– Tutti, – asserì Finnerty.

– E poi? – domandò ancora Paul.

– E poi ritorneremo ai valori fondamentali, alle virtù fondamentali! – disse Finnerty.  – Gli uomini fanno lavori da uomini, le donne fanno lavori da donne. La gente farà quello che vorrà fare.

– E questo mi ricorda una cosa, – disse Lasher.  – Chi è che si occuperà di EPICAC?

– L’ultima volta che ne ho sentito parlare da D-cinquantasette, si doveva decidere chi doveva farlo, se gli Alci o r Cervi di Roswell, – rispose Luke Lubbock.

– È meglio che se ne occupino insieme, – decise Lasher.  – G-diciassette, lei ha qualche buona idea sul modo di mettere EPICAC fuori combattimento?

– L’idea migliore, – disse Bud, – sarebbe mettere una specie di bomba nelle macchine che distribuiscono la Coca-Cola. Ce n’è una in ogni camera. In questo modo, potremmo liquidarlo tutto, non solo in parte.  – Le sue mani si agitavano nell’aria, modellando una trappola per una macchina della Coca-Cola.  – Vede? Si prende una bottiglia di Coca-Cola, però la si riempie di nitroglicerina. Poi, si fa passare un…

– Benissimo. Prepari uno schizzo e lo consegni a D-diciassette, che lo farà avere agli interessati.

– E poi baloooooowie! – esclamò Bud, sbattendo energicamente il pugno sulla tavola.

– Magnifico, – disse Lasher.  – C’è qualcun altro che ha qualcosa d’altro in mente?

– E l’esercito? – domandò Paul.  – Se i militari venissero chiamati in causa…

– Entrambe le parti potrebbero gettare la spugna se qualcuno fosse così pazzo da dare veri fucili e vere munizioni ai militari, – replicò Lasher.  – Per fortuna, credo che questo lo sappiano entrambe le parti.

– E allora a che punto siamo? – chiese l’uomo che si era mostrato così nervoso.

– A mezza strada, – disse Lasher.  – Potremmo mettere in scena un bello spettacolo, adesso, se ci forzassero la mano. Ma bastano altri due mesi… e faremo veramente una bella sorpresa ai nostri avversari. Benissimo, concludiamo questa riunione, così potremo metterci al lavoro tutti quanti. Trasporti?

I rapporti si susseguirono: trasporti, comunicazioni, servizio di sicurezza, finanziamenti, rifornimenti, tattiche…

Paul aveva l’impressione di avere appena scrostato una trave diritta e pulita, e di avere scoperto nell’interno le gallerie e le fragili membrane di una metropoli di termiti.

– Pubblica informazione! – disse Lasher.

– Abbiamo spedito lettere di avvertimento a tutti i burocrati, ingegneri e dirigenti con numeri di classificazione inferiori a cento, – disse il professor van Neumann.  – E abbiamo mandato copie carbone alle agenzie d’informazione, alla rete radio e alla rete televisiva.

– Un’ottima lettera, – dichiarò Finnerty.

– Volete sentirla? – domandò von Neumann.

Attorno alla tavola, tutti annuirono.

– Compatrioti, – lesse il professore…

«certamente, siamo tutti nella stessa barca. Ma… Voi, più di chiunque di noi, avete parlato recentemente del progresso con alta ammirazione, avete parlato con alta ammirazione del bene portato da questi grandi, continui mutamenti materiali.

Voi, ingegneri e dirigenti e burocrati, quasi soli tra gli uomini di intelligenza superiore, avete continuato a credere che la condizione umana migliori in misura direttamente proporzionale all’energia e agli strumenti per usare tale energia che vengono messi a sua disposizione. Voi avete creduto questo attraverso le tre guerre più terribili della storia: una dimostrazione monumentale di fede.

Che voi continuiate a crederlo ora, nella pace più mortificante della storia, è per lo meno inquietante, anche per coloro che hanno scarsa intelligenza, ed è assolutamente orribile per coloro che sono capaci di pensare.

L’uomo è sopravvissuto ad Armageddon per entrare nell’Eden della pace perpetua, ed ha scoperto che quanto sperava di godervi, la fierezza, la dignità, il rispetto per se stesso, un’attività degna di essere svolta, è stato condannato come inadatto agli esseri umani.

Lasciate che ve lo ripeta: siamo tutti nella stessa barca, ma il resto di noi, per ragioni che ci sembrano chiare e valide, ha cambiato idea per quanto concerne il diritto divino delle macchine, dell’efficienza e dell’organizzazione, così come gli uomini di un’altra epoca cambiarono idea per quanto concerneva il diritto divino dei re, e il diritto divino di molte altre cose.

Durante le ultime tre guerre, il diritto della tecnologia ad accrescersi in potenza e portata era indiscutibilmente quasi un diritto divino, per quanto riguardava la sopravvivenza nazionale. Gli americani debbono la vita a macchine superiori, a tecniche superiori, a un’organizzazione superiore, e ai dirigenti e agli ingegneri E di questi mezzi che ci hanno consentito di sopravvivere alle guerre, la Società della Camicia Stregata ed io ringraziamo il Signore. Ma non possiamo conquistarci una vita serena in tempo di pace, avvalendoci degli stessi metodi di cui ci siamo serviti per vincere le battaglie in tempo di guerra. I problemi della pace sono troppo diversi.

Io nego che esista una legge naturale o divina in forza della quale le macchine, l’efficienza e l’organizzazione debbano perpetuamente crescere in ampiezza, potenza e complessità, in pace come in guerra. Io vedo ora la loro espansione piuttosto come una pericolosa mancanza di leggi.

È venuto il momento di porre fine all’illegalità di quella parte della nostra civiltà che è affidata alla vostra responsabilità.

Senza riguardo per i desideri degli uomini, le macchine, le tecniche, le varie forme di organizzazione, che possono rimpiazzare economicamente l’uomo, rimpiazzano l’uomo. Questa sostituzione non è necessariamente un male, ma è illegale operarla senza alcun riguardo per i desideri degli uomini.

Senza alcun riguardo per i cambiamenti nelle esistenze umane che possono risultarne, nuove macchine, nuove forme di organizzazione, nuovi mezzi per aumentare l’efficienza vengono costantemente introdotti. Fare questo senza considerare gli effetti sulle esistenze degli uomini è illegale.

Io sono votato, e i membri della Società della Camicia Stregata sono votati come me, a porre termine a questa illegalità, ed a restituire il mondo alla gente. Noi siamo disposti a fare ricorso alla forza, per porre fine all’illegalità, se gli altri mezzi falliranno.

Io propongo che gli uomini e le donne siano rimessi al lavoro per controllare le macchine, e che il controllo degli esseri umani da parte delle macchine sia abolito. Io propongo, inoltre, che gli effetti dei mutamenti della tecnologia e dell’organizzazione sugli schemi di vita vengano attentamente considerati, e che questi mutamenti vengano introdotti o respinti sulla base di tale considerazione.

Queste sono proposte radicali, estremamente difficili da realizzare. Ma la necessità di realizzarle è più grande di qualunque difficoltà, e infinitamente più grande della necessità della nostra santa trinità nazionale: Efficienza, Economia e Qualità.

Gli uomini, per la loro stessa natura, a quanto pare, non possono essere felici se non sono impegnati in attività che li facciano sentire utili. Perciò debbono venire restituiti alla partecipazione in queste attività.

Io sostengo, e i membri della Società della Camicia Stregata sostengono:

Che deve esserci virtù nell’imperfezione, perché l’Uomo è imperfetto, e l’Uomo è una creazione di Dio;

Che deve esserci virtù nella fragilità, perché l’Uomo è fragile, e l’Uomo è una creazione di Dio;

Che deve esserci virtù nell’efficienza, perché l’Uomo è inefficiente, e l’Uomo è una creazione di Dio;

Che deve esserci virtù nell’intelligenza seguita dalla stupidità, perché l’Uomo è alternativamente intelligente e stupido, e l’Uomo è una creazione di Dio.

Forse voi non siete d’accordo con l’antica e vana nozione secondo la quale l’Uomo è una creazione di Dio.

Ma io la ritengo una convinzione molto più sostenibile di quella implicita nella fede cieca nell’illegale progresso tecnologico… ossia, che l’uomo è sulla Terra per creare immagini più durevoli di se stesso e, in questo modo, per eliminare qualsiasi giustificazione per la continuazione della sua stessa esistenza.

Sinceramente vostro

dottor Paul Proteus».

Il professor von Neumann si tolse gli occhiali, si soffregò gli occhi, e guardò un fermacarte che gli stava davanti, aspettando che qualcuno dicesse qualcosa.

– Già! – disse il responsabile dei trasporti, cautamente.  – Un po’ lunghetta, però, non è vero?

– Mi sembra molto buona, – commentò il responsabile del servizio di sicurezza, – ma mi sembra che dovrebbe dire che… Bè , io non so mica parlare molto bene, ma qualcuno potrebbe riuscire a spiegarsi. Non so proprio come dire, ecco.

– Avanti, ci si provi, – l’esortò Finnerty.

– Ecco, sembra che nessuno abbia più l’impressione di valere qualcosa per gli altri, ed è proprio una cosa ridicola, che gli uomini si facciano buggerare dalle macchine che hanno costruito loro stessi.

– Ma questo c’è già, nella lettera, – replicò Lasher. Paul tossi, educatamente.

– Uhm, volete che la firmi?

Von Neumann lo fissò, sorpreso.

– Santo cielo, le lettere sono già state firmate e spedite qualche ora fa, mentre lei dormiva.

– Grazie.

– Prego, Paul, – disse il professore, in tono distratto.

– Non vi aspetterete sul serio che quelli che la riceveranno si metteranno dalla nostra parte, vero? – intervenne l’uomo nervoso.

– Neppure per un momento, – rispose Lasher.  – Ma si spargerà la voce. Tutti sapranno di noi. Quando verrà il gran giorno, vogliamo che tutti sappiano che la nostra è una schiera immensa.

– Polizia! – gridò qualcuno, da lontano, nel labirinto delle camere e dei passaggi del rifugio antiaereo.

Risuonarono degli spari che echeggiarono e crepitarono e tuonarono in distanza.

– L’uscita occidentale! – ordinò Lasher.

I fogli vennero prelevati dalla tavola, cacciati nelle buste, le lanterne vennero spente. Paul si sentì trascinare via, per i corridoi bui, dalla folla in fuga. Le porte si aprirono e si richiusero, i fuggiaschi inciampavano e urtavano contro le colonne o l’uno contro l’altro, ma senza lanciare un solò grido.

All’improvviso, Paul si accorse che il rumore dei passi degli altri era cessato, e lui stava seguendo soltanto l’eco dei propri passi. Ansimando, inciampando in un incubo fatto delle grida echeggiami e dei passi rapidi dei poliziotti, si aggirò a tentoni nei passaggi e nelle camere, andando a finire sempre contro barriere di pietra morta. Alla fine, mentre si allontanava da una di quelle barriere, fu abbagliato dal raggio di una lampada tascabile.

– Eccone uno, Joe. Prendilo!

Paul si lanciò oltre la lampada tascabile, avventando entrambi i pugni.

Qualcosa lo colpì alla testa, e lui cadde lungo disteso sul pavimento umido.

– Qui ce n’è uno che non è scappato, per Dio, – disse una voce.

– Lo hai conciato per le feste, vero?

– Per Dio, ecco quello che succede a mettersi con quei fetenti sabotatori.

– Deve essere un pesce piccolo, eh?

– Sicuro. Che cosa ti aspetti? Credi che fosse Proteus in persona ad andarsene in giro in cerchio tutto solo, come se non sapesse da che parte squagliarsela? Nossignore, a quest’ora Proteus è già in un’altra contea, preoccupato come sempre soltanto di salvarsi la pelle.

– Bastardo sabotatore.

– Già! Bene, tu, in piedi, e coda fra le gambe.

– Cos’è successo? – mormorò Paul.

– Polizia. Ti sei preso un bel colpo in testa per aver salvato la pelle di Proteus. Perché non ti fai furbo? Quello è matto, vedi. Diavolo, si è messo in testa di diventare re.

CAPITOLO TRENTUNESIMO

Il compagno di cella di Paul, nel sotterraneo del quartier generale della polizia, era un negro piccoletto ed elegante, di nome Harold, che era in prigione per un atto di sabotaggio veniale. Aveva fracassato una cassetta di educazione stradale – un registratore a nastro collegato con un altoparlante – che era fissata a un lampione davanti alla finestra della sua camera da letto.

– Attento! – gridava.  – Non attraversare a metà dell’isolato! – disse Harold, scimmiottando il registratore.  – Per due anni, quel chiacchierone ed io siamo vissuti insieme. E tutte le volte che passava qualcuno, lui apriva il suo occhio elettronico, e naturalmente, da quel chiacchierone che era, doveva mettersi a fare la predica. «Non scendere tra due macchine ferme», diceva. E non importava chi fosse, non importava che cosa facesse, quello che passava di li. A quel chiacchierone non importava niente. Doveva farsi sentire. «Attento, adesso! Non fare questo! Non fare quell’altro!». Alle tre del mattino passa di lì un vecchio cane spelacchiato, e quel chiacchierone decide che deve far vedere quant’è bravo lui. «Quando devi guidare», dice al vecchio cane spelacchiato, «quando devi guidare, ricordati di non bere alcool!». Poi arriva un ubriaco che si trascina via in qualche modo, e quel chiacchierone dice a lui che un’ordinanza municipale ordina che tutte le biciclette devono avere una catarifrangente nel retro.

– Per quanto deve star qui? – domandò Paul.

– Cinque giorni. Il giudice ha detto che potevo andarmene anche subito. Bastava che dicessi di essere pentito. Ma non me ne vado, – disse Harold, – perché non sono pentito.

Paul fu lieto che Harold fosse troppo assorto in quel suo atto di integrità per occuparsi dei suoi guai. Certo, Paul non avrebbe sofferto molto nel parlarne, ma era estremamente difficile descriverli. I suoi motivi erano oscuri e, Paul se ne rendeva perfettamente conto, lo scioglimento della vicenda era ancora di là da venire. Durante tutte le sue avventure era stato un derelitto sbatacchiato di qua e di là. Doveva ancora mettere una mano ferma sul timone.

I dirigenti e gli ingegneri erano ancora convinti che fosse uno dei loro, la Società della Camicia Stregata era altrettanto convinta che fosse uno dei suoi, e gli uni e l’altra avevano dimostrato che per lui non c’era la possibilità di fermarsi su un terreno neutrale.

Quando i poliziotti avevano identificato Paul, erano rimasti imbarazzati davanti al suo quoziente di intelligenza e dal suo rango nella gerarchia criminale: l’arcicriminale, il futuro re dei sabotatori. Non c’era un rango paragonabile al suo, nella polizia di Ilium, e così i poliziotti, spinti dall’umiltà e dall’indottrinazione di tutta la loro vita, avevano mandato a cercare inquisitori che avessero numeri di classificazione e quozienti di intelligenza adeguati.

Nel frattempo, Paul e Harold cercavano di far passare il tempo.

– Non sono pentito per niente, – dichiarò ancora Harold.  – Chi è che sta bussando?

I colpi irregolari venivano dall’altra parte della parete di lamiera che separava la cella di Paul e di Harold, munita di sbarre, dalla cella completamente chiusa riservata ai desperados.

Tanto per fare una prova, Paul batté sulla lamiera.

– Tre-otto-nove, – venne la risposta. Paul riconobbe il codice degli studenti: uno per A, due per B… «Tre-otto-nove» voleva dire: «Chi?»

Paul batté il proprio nome, e aggiunse la stessa domanda.

– Sette-uno-diciotto-venti-otto.

– Garth! – disse Paul, a voce alta, poi batté:  – Coraggio, amico.  – Un’ondata di bizzarra emozione si gonfiò dentro di lui, e gli occorse un momento per comprenderla. Per la prima volta, in tutta la sua vita ordinata, condivideva una grave sfortuna con un altro essere umano. Il destino gli fece provare un sentimento d’affetto per Garth, l’incolore, nervoso, snervato Garth, quale non aveva mai provato per Anita, per Finnerty, per i suoi genitori, per nessuno.  – Ha sistemato l’albero?

– Sicuro, – batté Garth.

– Perché?

– Mio figlio è stato bocciato di nuovo agli esami di classificazione. È crollato.

– Signore! Mi dispiace, – batté Paul.

– Un peso morto per il mondo. Inutile. Un rottame.

– No!

– Ma solo Dio può fare un albero, – batté Garth.

– Beati i feticisti. Hanno ereditato la terra, – batté Paul.

– Putredine e corrosione sono dalla nostra parte.

– E adesso? – batté Paul.

Garth batté tutta la storia; come era stato scoperto, ai Meadows, e il furore, le minacce, le lacrime sparse sulla quercia ferita. Lo avevano chiuso nella Casa del Consiglio, vigilato da dozzine di giovani ingegneri e dirigenti inferociti. Gli avevano promesso che gli avrebbero scaricato addosso tutte le imputazioni possibili… anni di carcere, multe che lo avrebbero ridotto in miseria.

Quando i poliziotti erano arrivati sull’isola per prelevarlo, si erano lasciati contagiare dall’isterismo dei pezzi grossi e avevano trattato Garth come uno dei più terribili criminali del secolo.

– Solo quando siamo arrivati qui e mi hanno registrato, si sono svegliati, – batté Garth.

Paul, che provava soggezione per il delitto di Garth, fu stupito da quel cambiamento.

– E allora?

– Ah! – batté Garth.  – Qual è il mio reato?

Paul rise, pensieroso.

– Albericidio? – batté.

– Tentato albericidio, – batté Garth.  – La quercia è ancora viva, anche se probabilmente non farà mai più ghiande.

– Proteus, – chiamò l’altoparlante del sotterraneo.  – Visite. Resta dove sei, Harold.

– Non vado in nessun posto, perché non sono pentito, – ribatté Harold. – «Adesso attento, guardati intorno. Cammina guardando il traffico».

La porta della cella ronzò e si apri, e Paul si diresse verso la porta verde della stanza delle visite. La porta verde si aprì, si chiuse dietro di lui con un sussurro, e lui si trovò faccia a faccia con Anita e Kroner.

Erano vestiti entrambi in modo funereo, come se non volessero competere in eleganza con il cadavere. Con aria greve, senza dire una parola, Anita gli porse una scatola che conteneva frullato di latte e un fascio di giornaletti. Poi si alzò il velo e lo baciò sulla guancia.

– Paul, ragazzo mio, – ruggì Kroner.  – È stata dura, non è vero? Come va, ragazzo mio?

Paul arretrò per sfuggire a quelle grandi mani paterne e convincenti.

– Benissimo, grazie.

– Congratulazioni, Paul, tesoro, – disse Anita, con un filo di voce.

– Perché?

– Lo sa, ragazzo mio, – disse Kroner.  – Sa che sei un agente segreto.

– E sono terribilmente orgogliosa di te.

– Quando esco di qui?

– Subito. Non appena potremo trascrivere quello che hai scoperto sul conto delle Camicie Stregate, chi sono e come agiscono, – rispose Kroner.

– A casa è tutto pronto, Paul, – disse Anita.  – Ho dato libera uscita alla cameriera, così potremo festeggiare il tuo ritorno a casa alla vecchia maniera americana.

A Paul pareva di vederla creare quell’atmosfera all’antica: mettere una goccia di Tabu nel filtro del precipitatore elettronico di polvere, regolare il meccanismo a orologeria del pannello principale, che avrebbe sgelato un pranzo a base di bistecche e l’avrebbe infilato nel forno radar al momento opportuno, e avrebbe acceso il televisore quando avrebbero varcato la soglia. Assillato da un appetito primitivo e insistente, Paul esaminò cautamente quell’offerta. Fu lieto di scoprire che una necessità umana di ordine più alto prendeva il sopravvento, una necessità che lo induceva a pensare, anche se non a credere, che non gli importava un accidente anche se non avrebbe dormito mai più con lei. E lei sembrò intuirlo, e, in mancanza di altre doti, oltre al sesso, che avrebbero potuto interessare Paul, il suo sorriso di benvenuto e di perdono divenne fragile e gelido.

– Le tue guardie del corpo possono mangiare più tardi, – disse Kroner. E ridacchiò.  – Ehi, che razza di lettera hai scritto per le Camicie Stregate. Sembrava meravigliosa, fino a quanto non si tentava di capirci qualcosa.

– Lei non c’è riuscito? – chiese Paul.

Kroner scosse il capo.

– Erano solo parole.

– Ma ha ottenuto un risultato che scommetto non ti aspettavi, – disse Anita.  – Posso dirgli… del nuovo posto?

– Sì, Paul, – disse Kroner, – la Divisione Orientale ha bisogno di un nuovo ingegnere dirigente.

– E sarai tu, tesoro! – esclamò Anita.

– Ingegnere dirigente? – disse Paul.  – E Baer?  – In un certo senso, Paul si era aspettato che il resto del mondo rimanesse fermo, mentre tutta la sua vita vorticava. E in tutto il resto del mondo, nulla era sembrato più saldo dell’unione di Baer, il genio dell’ingegneria, e di Kroner, la rocca della fede nella tecnologia.  – Non è morto, vero?

– No! – disse Kroner, tristemente.  – No, è ancora vivo… fisicamente, cioè.  – Posò un microfono sulla tavola e accostò una sedia, perché Paul potesse testimoniare comodamente.  – Bene, chissà… forse sarebbe successo egualmente.  – Regolò il microfono.  – Ecco, adesso vieni qui, Paul, ragazzo mio.

– Cos’è successo a Baer? – insistette Paul.

– Oh! – sospirò Kroner.  – Ha letto quella lettera pazzesca, ha vuotato tutti i cassetti della sua scrivania, e se n’è andato. Siediti qui, Paul.

La lettera, dunque, era veramente efficace, pensò Paul, sbalordito dagli sconvolgimenti che aveva apportato per lo meno nella vita di un uomo. Ma poi si chiese se quella lettera non aveva conquistato Baer più per i difetti dell’opposizione che per le virtù proprie. Se ci fosse stato a portata di mano, per controbattere gli argomenti della lettera, qualcuno dallo spirito più pronto di Kroner, forse Baer sarebbe stato ancora al suo posto, a Albany.

– Qual è stata la reazione ufficiale alla lettera? – chiese Paul.

– È stata classificata come segretissima, – rispose Kroner.  – Perciò chiunque cerchi di farla circolare incorrerà nella Legge della Sicurezza Nazionale. Quindi non preoccuparti, ragazzo mio, non andrà più oltre.

– Ci sarà una risposta ufficiale, non è vero? – chiese Paul.

– Questo significherebbe fare il loro gioco, non ti pare… ammettere pubblicamente che questa assurdità della Camicia Stregata merita l’attenzione del sistema. È esattamente quello che loro vorrebbero! Andiamo, su, siediti, e sbrighiamo il resto, così potrai andare a casa e goderti un meritato riposo.

Distrattamente, Paul sedette davanti al microfono, e Kroner accese il registratore. La reazione ufficiale alla Società della Camicia Stregata era 4a reazione ufficiale a tante cose: bisognava ignorarla, come venivano ignorate questioni pressanti e preoccupanti nelle sacre rappresentazioni annuali ai Meadows. Era come se concedere o negare un riconoscimento ufficiale potesse significare la vita o la morte per le idee. E in quella reazione c’era il vecchio spirito di squadra dei Meadows, lo spirito che doveva tenere insieme il sistema: la convinzione che l’avversario voleva soltanto vincere e umiliare, che lo scopo della competizione era la vittoria totale, con una sconfitta avvilente come unica alternativa immaginabile.

– Avanti, – esortò Kroner, – chi è veramente a capo di questa stupida faccenda, di questa Società della Camicia Stregata?

Ecco: era di nuovo al bivio più antico, quello che Paul aveva intravisto già una volta, mesi addietro, nello studio di Kroner. La scelta di una strada o dell’altra non aveva nulla a che vedere con le macchine, le gerarchie, l’economia, l’amore, l’età. Era un problema puramente interiore. Ogni bambino superiore ai sei anni conosceva quel bivio, e sapeva che cosa facevano i buoni, a quel punto, e che cosa facevano i cattivi. Era un bivio che compariva frequentemente nelle favole popolari di tutto il mondo, e a quel punto i buoni e i cattivi, indossassero calzamaglie, serapes, pelli di leopardo o marsine da banchieri, si separavano.

I cattivi diventavano informatori, spie. I buoni non lo facevano: non importava quando, non importava dove.

Kroner si schiari la gola.

– Ho detto «chi è il loro capo, Paul?».

– Io, – rispose Paul.  – E davanti a Dio, vorrei essere un capo migliore.

Nell’istante in cui lo disse, seppe che era vero, e seppe ciò che suo padre aveva sempre saputo… che cosa significava appartenere, che cosa significava credere.

CAPITOLO TRENTADUESIMO

– Giura di dire la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità, e così Dio t’aiuti!

– Lo giuro, – disse Paul.

Le telecamere dell’aula del tribunale si allontanarono dal suo volto, per rivelare su cinquanta milioni di schermi televisivi il quadro della parete sud del tribunale federale di Ilium. Li, accanto al dottor Paul Proteus, più in alto, sede va il giudice… il Direttore del Cielo, pensò Paul. L’accusato, seduto sul banco dei testimoni, non sembrava tanto un uomo quanto un centralino antiquato, con i fili che andavano dagli strumenti sensibili alla temperatura, alla pressione all’umidità fino ai suoi polsi, alle sue ascelle, al suo petto, alle sue tempie e alle palme delle sue mani. Poi i fili proseguivano verso una specie di cassetta grigia sotto il banco dei testimoni, dove le risultanze venivano interpretate e tradotte su un quadrante dal diametro di quasi un metro sopra la testa di Paul.

L’ago indicatore del quadrante, che in quel momento puntava verso il basso, era girevole, e poteva passare rapidamente da una V nera a destra fino a una F rossa a sinistra, o a una serie di. punti intermedi, arbitrariamente calibrati.

Paul si era dichiarato colpevole di cospirazione e di incitamento al sabotaggio, ma ora veniva processato per tradimento, tre settimane dopo il suo arresto.

– Dottor Proteus, – iniziò rabbiosamente il procuratore. Le telecamere si avvicinarono per captare meglio il suo sogghigno sprezzante, poi carrellarono verso le gocce di sudore sulla fronte di Paul.  – Lei si è confessato colpevole di cospirazione e di incitamento al sabotaggio, non è vero?

– È vero.  – L’ago scattò verso la V, poi ritornò in posizione neutrale, confermando che, per quel che ne sapeva Paul, era vero.

– Questa cospirazione, di cui lei è il capo, ha questo metodo, e cito un passo della sua famosa lettera: «Noi siamo disposti a fare ricorso alla forza, per porre fine all’illegalità, se gli altri mezzi falliranno». Queste sono le sue parole?

– Sono state scritte da qualcun altro, ma sono d’accordo, – rispose Paul.

– Ma la parola «illegalità», si riferisce in questo caso all’attuale economia meccanizzata?

– Anche a quella futura.

– Il suo scopo, a quanto ho capito, era distruggere le macchine perché la gente potesse prendere una parte più personale alla produzione?

– Alcune macchine.

– Quali macchine, dottore?

– Questo doveva ancora venire stabilito.

– Oh! Oh! Non lo aveva ancora stabilito, eh?

– Il primo passo doveva essere quello di indurre gli americani ad ammettere che era necessario limitare la supremazia delle macchine.

– E lei vorrebbe convincerli con la forza, se necessario? Lei imporrebbe con la forza questa situazione artificiale, questo passo indietro, al popolo americano?

– Ciò che distingue l’uomo dagli animali è la sua capacità di produrre cose artificiali, – disse Paul.  – Per sua maggiore gloria, dico. E un passo indietro, dopo aver svoltato per la via sbagliata, è un passo nella direzione giusta.

Le telecamere guardarono nelle profondità degli occhi carichi di virtuosa indignazione del procuratore, e indietreggiarono, intimorite dalla potente folgore non ancora scatenata che vi si celava.

Anche Paul lo guardò, e capì che il procuratore sapeva molto di più di quanto avesse finora rivelato. Ma Paul dubitava che il procuratore sapesse che il suo segretario era un membro della Società della Camicia Stregata e che le risposte di Paul, anche se venivano registrate come uscite dal suo cuore, erano una sintesi del pensiero e della formulazione di Lasher, Finnerty e del professor von Neumann.

Paul si sentiva a suo agio, pieno dell’euforia di un martirio ben pubblicizzato per una causa nella quale credeva. Non c’era più dubbio, nella sua mente, come non c’era nella mente del procuratore, che quanto intendeva fare la Società della Camicia Stregata fosse tradimento. Le macchine e le istituzioni governative erano così integrate che cercare di attaccare le une senza danneggiare le altre era come cercare di asportare un cervello ammalato per salvare un paziente. Avrebbe dovuto esserci una presa di possesso del potere… una presa di possesso benevola, ma pur sempre una presa di possesso.

Le uniche vecchie conoscenze nell’aula erano Kroner, che sembrava sul punto di mettersi a piangere, e il grasso Fred Berringer dagli occhi porcini, il quale era presente, pensò Paul, per vedere vendicato l’assassinio di Charley lo Scacchista.

Anita non era venuta in tribunale, e neppure Shepherd. Tutti e due, presumibilmente, erano troppo occupati a fare i piani per le loro future campagne, per dedicare più di una preghiera breve e pia a coloro che rimanevano impigliati nel filo spinato sul campo di battaglia della vita. Non era necessario che Anita venisse in tribunale per dimostrare al mondo ciò che provava per il marito colpevole. Lo aveva spiegato chiaramente durante numerose conferenze-stampa. Aveva sposato Paul, così aveva dichiarato, quando era ancora una bambina, e ringraziava Dio che i nodi fossero venuti al pettine finché era ancora abbastanza giovane per salvare dal naufragio un po’ di felicità. «Salvare dal naufragio» sembrava a Paul una definizione particolarmente azzeccata, con le sue allusioni a mari turbinosi e volubili, perché subito dopo Anita aveva annunciato che avrebbe sposato il dottor Lawson Shepherd non appena avesse ottenuto il divorzio da Paul.

Paul aveva letto le sue dichiarazioni pubbliche con irritazione, come se fossero pettegolezzi sul conto di qualcun altro, le accuse di una divetta della televisione contro un produttore di mezza età, per esempio. La cosa sulla quale concentrava la sua attenzione, ormai, era un’impresa molto più logica e affascinante: dire quante più cose poteva contro le macchine e a favore della Società della Camicia Stregata su una rete televisiva nazionale.

– Questo ricorso alla forza… lei non lo considera come una guerra contro gli Stati Uniti, dottore, come un tradimento? – insistette il procuratore.

– La sovranità degli Stati Uniti risiede nel popolo, non nelle macchine, e il popolo ha il diritto di riprendersela, se così desidera. Le macchine, – disse Paul, – hanno trasceso la sovranità personale volontariamente concessa loro dal popolo americano, nella speranza di ottenere un buon governo. Le macchine e l’organizzazione, e la ricerca accanita dell’efficienza, hanno derubato il popolo americano della libertà e della ricerca della felicità.

Paul girò la testa, e vide che l’ago indicava la V.

– Il testimone guardi davanti a sé, – ordinò severamente il giudice.  – È suo dovere dire la verità, tutta la verità e niente altro che la verità. L’indicatore baderà a se stesso.

Il procuratore voltò le spalle a Paul, come se avesse finito, e all’improvviso si voltò, gli puntò contro un dito.

– Lei è un patriota, dottore?

– Cerco di esserlo.

– Il suo desiderio più grande è servire bene il popolo americano?

– Si.  – Paul era stupito di quel nuovo tipo di domande, al quale nessuno l’aveva preparato.

– È questa la ragione principale per servire come capo nominale della Società della Camicia Stregata… fare del bene?

– Sì, – rispose Paul.

Un’ondata di bisbigli e uno scricchiolio di sedie smosse disse a Paul che qualcosa non aveva funzionato, nell’indicatore del rivelatore di bugie.

Il giudice martellò con la sua mazzuola.

– Silenzio! L’ingegnere del tribunale è pregato di controllare le valvole e i circuiti.

L’ingegnere spinse il carrello d’acciaio davanti al banco dei testimoni, e controllò con aria impersonale i fili collegati a Paul. Effettuò delle misurazioni in vari punti dei circuiti, tolse la cassetta grigia di sotto il banco dei testimoni, ne staccò tutte le valvole e le provò, poi rimontò tutto quanto, in meno di due minuti.

– Tutto a posto, vostro onore.

– Il testimone ci dica che cos’è che considera una menzogna, – disse il giudice.

– Ogni nuova conoscenza scientifica è un bene per l’umanità, – rispose Paul.

– Obiezione! – intervenne il procuratore.

– Questo non va a verbale… è un collaudo dell’apparecchio, – disse il giudice.

– L’ago è scattato a sinistra, – disse l’ingegnere.

– E adesso una verità, – disse il giudice.

– Il compito principale degli esseri umani è essere buoni esseri umani, – asserì Paul, – non servire come appendici delle macchine, delle istituzioni e dei sistemi.

– L’ago è scattato sulla V, benissimo, – disse l’ingegnere, premendo un poco di più una placca metallica nell’ascella di Paul.

– E adesso, una mezza verità, – disse il giudice.

– Io sono contento, – disse Paul.

Gli spettatori ridacchiarono.

– Proprio in mezzo, – disse l’ingegnere.

– Continui l’interrogatorio, – ordinò il giudice.

– Farò la stessa domanda al nostro bravo e patriottico dottore, – disse il procuratore.  – Dottore, la sua parte in questa congiura per… ehm… per rovesciare le macchine: lei afferma che era motivata solamente dal suo desiderio di servire il popolo americano?

– Credo di sì.

Nell’aula del tribunale vi fu di nuovo quell’inquietudine rivelatrice.

– Lei crede, eh? – disse il procuratore.  – Sa dove ha puntato l’ago a questa risposta, dottore-patriota?

– No! – rispose Paul, a disagio.

– A mezza strada tra V e F, dottore. A quanto sembra, lei non è sicuro. Forse potremo sezionare questa mezza verità e toglierne una verità intera… come se asportassimo un tumore.

– Uhm!

– Dottore, non potrebbe darsi che questo odio per ciò che lei descrive come un’ingiustizia nei confronti dell’umanità sia in realtà un odio contro qualcosa di molto meno astratto?

– Può darsi. Non riesco a seguirla.

– Sto parlando del suo odio contro qualcuno, dottore.

– Non so di chi stia parlando.

– L’ago indica che lei lo sa, dottore; che lei sa benissimo che il suo patriottismo bianco-rosso-azzurro è in realtà un’espressione di odio e di risentimento… odio e risentimento verso uno dei più grandi, dei più autentici patrioti della storia americana, suo padre!

– Assurdo!

– L’ago indica che lei mente.  – Il procuratore aveva voltato le spalle a Paul in atto di disgusto.  – Signore e signori della giuria, telespettatori: io sostengo che quest’uomo davanti a voi è poco più di un bambino dispettoso, per il quale questo nostro grande paese, questa nostra grande economia, questa nostra civiltà, sono diventati un simbolo di suo padre! Un padre che, subconsciamente, avrebbe voluto annientare!

«Un padre, signore e signori della giuria, telespettatori, al quale tutti noi dobbiamo la vita, perché fu lui, più di ogni altro americano, che dominò le forze del sapere, e portò la civiltà alla vittoria!

«Ma questo bambino ha deciso di risentirsene, di odiare quella figura fulgida della storia, dal cui sangue pure era nato. Ed ora, da uomo, ha trasferito questo odio su ciò che potrebbe benissimo servire come simbolo di suo padre, il vostro paese, signore e signori della giuria e telespettatori, e il mio.

«Chiamatelo complesso di Edipo, se volete. Ormai è un uomo adulto, e io lo definisco tradimento! Lo neghi, dottore, lo neghi!

«Lo neghi!», ripeté, con la voce abbassata a poco più di un bisbiglio.

Le telecamere si voltarono, e puntarono su Paul come cani che puntano su un procione abbattuto da un albero con una fucilata.

– A quanto pare, non posso negarlo, – rispose Paul. Abbassò gli occhi, impotente, sbalordito, sui fili che registravano ogni riflesso che Dio gli aveva dato perché potesse difendersi. Un attimo prima, era il facondo portavoce di un’organizzazione astuta e potente. Ora, all’improvviso, era solo, alle prese con un problema esclusivamente suo.

– Se mio padre fosse stato proprietario di un negozio di animali, – disse, finalmente, – immagino che sarei diventato, subconsciamente, un avvelenatore di cani.

Le telecamere si agitarono avanti e indietro, impazienti, carrellarono sugli spettatori, inquadrarono per un attimo il giudice, poi ritornarono a Paul.

«Ma anche se non ci fosse questa spiacevole faccenda tra me e il ricordo di mio padre, penso che crederei negli argomenti che accusano l’illegalità delle macchine. Vi sono uomini che non odiano il proprio padre, a quanto ne so, e credono in questi argomenti. Ciò che mi ha fatto l’odio, penso, è stato indurmi non solo a credere, ma a desiderare di fare qualcosa per modificare il sistema. L’ago è d’accordo?».

Numerosi spettatori annuirono.

«Bene. Fin qui, tutto bene. Sospetto che tutti siamo mossi 4a qualcosa di sordido, e credo che i dati clinici mi mettano allo scoperto, in quanto a questo. Le cose sordide, per lo più, sono quelle che inducono gli esseri umani, mio padre compreso, a muoversi. E questo ciò che significa essere umani, temo.

«Ciò che il procuratore ha appena fatto è stato provare tutto ciò che il mondo da noi creato sembra deciso a dimostrare, tutto ciò che la Società della Camicia Stregata è decisa a confutare: che io sono un buono a nulla, che voi siete dei buoni a nulla, che siamo dei buoni a nulla perché siamo esseri umani».

Paul guardò fisso nelle lenti della telecamera e immaginò i milioni di persone che osservavano e ascoltavano, in quel momento, e si chiese se ciò che aveva detto aveva un senso, per loro. Cercò di pensare un’immagine vivida che potesse spiegare a tutti la sua affermazione. Gli venne alla mente un’immagine; la respinse perché indelicata, non riuscì a trovarne altre, e così la enunciò.

– Le peonie più belle che io abbia mai visto, – disse, – erano cresciute in escrementi di gatto quasi puri. Io…

Cornamuse e tamburi ulularono dalla strada sottostante.

– Che cosa succede, là fuori? – domandò il giudice.

– Una parata, signore, – rispose una guardia, affacciandosi alla finestra.

– Che organizzazione è? – chiese il giudice.  – Li farò arrestare tutti quanti per oltraggio alla Corte.

– Sono vestiti come scozzesi, signore, – disse la guardia, – con alla testa un paio di tipi che sembrano indiani.

– Benissimo, – disse il giudice, irritato.  – Interromperemo la testimonianza fino a che saranno passati.

Un mattone fracassò la finestra dell’aula, innaffiando di frammenti di vetro la bandiera americana alla destra del giudice.

CAPITOLO TRENTATREESIMO

La limousine del Dipartimento di Stato, diretta a New York City, attraversò di nuovo il fiume Iroquois a Ilium. Sul sedile posteriore c’erano il signor Ewing J. Halyard, lo scià di Bratpuhr, capo spirituale di sei milioni di membri della setta Kolhouri, e Khashdrahr Miasma, interprete e nipote dello scià. Lo scià e Khashdrahr, che languivano di nostalgia per le campane del tempio, il gorgoglio della fontana e le grida delle ouri selano nel cortile del palazzo, stavano ritornando a casa.

Quando la spedizione aveva attraversato il ponte, la volta precedente, all’inizio del loro viaggio, Halyard e lo scià, ciascuno secondo i principi della propria civiltà, erano stati eguali in splendore, mentre Khashdrahr veniva povero terzo, sempre pronto a mettersi in disparte dietro agli altri due. Ora, la gerarchia dei viaggiatori era cambiata. La funzione di Khashdrahr si era estesa, ed ora non serviva soltanto come ponte linguistico tra lo scià e Halyard, ma anche come un gradino sociale intermedio tra loro.

Meditando sulla meccanica dell’essere un essere umano, una meccanica che sfuggiva alla misera leva del libero arbitrio, il signor Halyard scopri di non rappresentare nessun rango, con la stessa evidenza con cui un tempo il dottor Halyard aveva rappresentato un rango altissimo. Per quanto non avesse parlato ai suoi ospiti dell’esame di educazione fisica, che poteva significare la vita o la morte per la sua carriera, quei due avevano compreso il crollo della sua posizione sociale nell’istante in cui era stato portato indietro, svenuto, dalla palestra di Cornell.

Quando Halyard era rinvenuto, e si era tolto i calzoncini e le scarpe da tennis per indossare di nuovo i suoi abiti, aveva visto nello specchio non un cosmopolita brillante e alla moda, ma un vecchio buffone vestito in modo troppo chiassoso. Si era tolto la bottoniera, il panciotto contrastante, la camicia colorata. Accessorio per accessorio, indumento per indumento, si era spogliato dei simboli del diplomatico screditato. Adesso era tutto quanto bianchi, grigi e neri, dal punto di vista dello spirito quanto dal punto di vista della sartoria.

Per quanto di Halyard non rimanesse ormai più nulla da schiacciare, un altro colpo terribile si era abbattuto su di lui. Le macchine addette al personale del Dipartimento di Stato, automaticamente, con un rispetto per la legge e per l’ordine mai raggiunto dagli esseri umani, lo avevano denunciato per frode, poiché non aveva mai avuto diritto al suo Ph.D., ai suoi numeri di classificazione e, soprattutto, al suo stipendio.

– Ho intenzione di difenderla, – aveva scritto il suo superiore diretto, ma Halyard sapeva che era un incantesimo arcaico, in un mondo selvaggio fatto di metallo, di vetro, di plastica e di gas inerte.

– Khabu? – chiese lo scià, senza guardare Halyard.

– Dove siamo? – disse Khashdrahr a Halyard, riempiendo la lacuna sociale tra loro per amor di formalità, per quanto quella parola bratpuhriana, Dio lo sapeva, era ormai abbastanza familiare a Halyard.

– Ilium. Ricorda? Abbiamo attraversato il fiume proprio qui, andando in direzione opposta.

– Nakka Takaru tooie, – disse lo scià.

– Eh?

– Dove quel Takaru le sputò in faccia, – disse Khashdrahr.

– Oh… già.  – Halyard sorrise.  – Spero che non porterete in patria questo ricordo come il più importante del vostro soggiorno negli Stati Uniti. Un incidente assolutamente ridicolo, isolato e irrazionale. Non è certamente indicativo del temperamento del popolo americano. Quel nevrotico doveva manifestare il suo spirito aggressivo davanti a voi, signori. Credetemi, potreste viaggiare in questo paese per altri cento anni, e non vedrete mai più un altro episodio spiacevole come quello.

Halyard non lasciava trasparire la sua amarezza. Con malinconico astio, continuava, in quegli ultimi giorni della sua carriera, a svolgere impeccabilmente il suo lavoro.

– Dimenticate quell’uomo, – disse, – e ricordate tutte le altre cose che avete veduto, e cercate di immaginare come potrebbe venire trasformata la vostra nazione.

Lo scià schioccò la lingua, pensieroso.

– Senza la minima spesa da parte vostra, – continuò Halyard, – l’America vi manderà ingegneri e dirigenti, specializzati in tutti i campi, per studiare le vostre risorse, per pianificare la vostra modernizzazione, per iniziarla, per esaminare e classificare il vostro popolo, per disporre i crediti, per montare i macchinari.

Lo scià scosse il capo.

– Prakka-fut talli sihn, – disse finalmente, – souli, sakki EPICA C, siki Kanu pu?

– Lo scià dice, – fece Khashdrahr, – prima di compiere questo primo passo, lei potrebbe chiedere a EPICAC, per favore, a che cosa serve la gente?

La limousine si fermò in fondo al ponte, sulla riva di Homestead, che questa volta era bloccato non da un gruppo di uomini del Corpo Ricostruzione e Bonifica, ma da una falange di arabi. Erano guidati, come se il significato delle bandiere e dei costumi non confondesse abbastanza le idee, da due uomini che indossavano camicie indiane e portavano dipinti sul viso i colori di guerra.

– Dinko? – domandò lo scià.

– Esercito? – disse Khashdrahr.

Halyard rise di cuore, per la prima volta dopo molte settimane. Era assurdo che qualcuno, e fosse pure uno straniero, potesse considerare quel pittoresco guazzabuglio di bandiere, di fasce, e di armi giocattolo come un’effettiva unità da combattimento!

– Sono soltanto gente che si diverte a travestirsi.

– Ma certuni hanno dei fucili, – ribatté Khashdrahr.

– Legno, cartone e vernice, – disse Halyard.  – È tutta una finzione.  – Sollevò il microfono e parlò all’autista.  – Guardi se le riesce di superarli e di svoltare in una strada secondaria, verso il tribunale. Lì dovrebbe esserci più calma.

– Sissignore, – disse l’autista, un po’ inquieto.  – Però non saprei, signore. Non mi piace come ci guardano, e tutto quel traffico dall’altra parte farebbe pensare che stavano fuggendo davanti a qualcosa. Forse dovremmo tornare indietro e…

– Sciocchezze. Metta la sicura alle portiere, suoni il claxon, e passi. La situazione è arrivata a un bel punto, se questa assurdità deve avere la meglio su un affare ufficiale.

I vetri a prova di proiettile si alzarono, le sicure delle portiere scattarono, e la limousine si insinuò con diffidenza tra le file verdi, albicocca e oro degli arabi.

Pugnali e scimitarre gemmate colpirono i fianchi corazzati della limousine. Al di sopra degli ululati degli arabi risuonò il crepitare degli spari. Due grosse protuberanze apparvero all’improvviso nel fianco della macchina, a pochi pollici dalla testa di Halyard.

Halyard, lo scià e Khashdrahr si buttarono sul pavimento. La limousine piombò in mezzo a quelle file di uomini furibondi, e svoltò in una strada secondaria.

– Verso il tribunale, presto! – gridò Halyard all’autista, rimanendo sdraiato sul fondo della macchina.  – Poi al Westinghouse Boulevard!

– Al diavolo! – disse l’autista.  – Io vi pianto in asso tutti quanti. Tutta la città è impazzita!

– Resta al volante o ti uccido! – intimò Khashdrahr, selvaggiamente. Stava facendo scudo al sacro corpo dello scià con la sua povera carne, e teneva la punta di una daga dorata contro la nuca dell’autista.

Le parole successive di Khashdrahr si perdettero in un’esplosione poco lontana, seguita da acclamazioni e da una pioggia di detriti sul tetto e sul cofano della limousine.

– Ecco il tribunale! – disse l’autista.

– Bene. Svolti a sinistra! ordinò Halyard.

– Mio Dio! – gridò l’autista.  – Guardate!

– Che c’è? – fece Halyard, con voce malferma, prono accanto a Khashdrahr e allo scià. Riusciva a vedere soltanto il cielo e i tetti degli edifici, e vortici passeggeri di fumo.

– Gli scozzesi, – rispose l’autista, rauco.  – Mio Dio, stanno arrivando gli scozzesi.  – La limousine si fermò con uno stridio di gomme.

– Benissimo, torniamo indietro e…

– Avete il radar, li? Dia un’occhiata dal lunotto posteriore, e poi mi dica ancora che dobbiamo tornare indietro.

Halyard alzò la testa cautamente al di sopra dell’orlo inferiore del lunotto. La limousine era intrappolata dai suonatori di cornamuse, davanti, e dietro da una squadra di Reali Parmigiani dalle spalline d’oro, che si erano lanciati fuori da un Automagic Market, dirimpetto al tribunale.

Un’esplosione scagliò attraverso le vetrine i nastri trasportatori del supermarket e pezzi di cibi in scatola. Un registratore di cassa automatico rotolò sulla strada, ancora miracolosamente ritto sul piedistallo rotondo.

– Avete visto i nostri cavolini di Bruxelles? Sono speciali! – dichiarò; poi inciampò nel suo stesso cavo e crollò con uno scroscio accanto alla limousine, riversando una quantità di spiccioli da una ferita mortale.

– Non è con noi che ce l’hanno! – esclamò l’autista.  – Guardate.

I Reali Parmigiani, gli scozzesi e un pugno di indiani si erano riuniti in una sola schiera e stavano cercando di sfondare la porta del tribunale usando come ariete un palo telefonico abbattuto.

La porta esplose in schegge, e gli aggressori vennero trascinati nell’interno dalla forza d’inerzia dell’ariete.

Un attimo dopo, uscirono portando a spalle un uomo. Al centro delle loro acclamazioni frenetiche, sembrava una marionetta. Come per rendere più perfetta quell’impressione, pezzi di filo gli penzolavano dalle estremità.

– Alla Works! – gridarono gli indiani.

L’orda, portando alto l’eroe come un’altra bandiera accanto alle Stelle-e-Strisce, seguì gli indiani verso il ponte sull’Iroquois, acclamando, sfasciando, facendo rullare tamburi e posando cariche di dinamite.

La limousine rimase per circa un’ora dov’era rimasta intrappolata dai Reali Parmigiani e dagli scozzesi, mentre i tuoni sordi delle esplosioni si aggiravano per la città come i passi di giganti ubriachi, e il pomeriggio svanì nel crepuscolo sotto una cortina di fumo. Ogni volta che la fuga pareva possibile, e Halyard alzava la testa per controllare, in un attimo di tregua, nuovi contingenti di vandali e di saccheggiatori lo costringevano a riabbassarsi.

– Bene, – disse, finalmente.  – Credo che forse adesso ci siamo. Cerchiamo di arrivare alla stazione di polizia. Potremo chiedere protezione, intanto che questa insurrezione si esaurisce.

L’autista si appoggiò al volante e si stiracchiò, con fare insolente.

– Crede forse di assistere a una partita di calcio o qualcosa del genere? Crede forse che tutto tornerà come prima?

– Non so che cosa stia succedendo, e neppure lei lo sa. E adesso, alla stazione di polizia, capito? – ordinò Halyard.

– Crede di potermi dare degli ordini, soltanto perché lei ha un Ph.D., e io ho solamente un B.S.?

– Fa’ quello che ti dice, – sibilò Khashdrahr, poggiando di nuovo la punta della daga contro la nuca dell’autista.

La limousine si avviò lungo le strade ormai deserte e cosparse di rottami verso il quartier generale dei custodi della pace di Ilium.

La strada davanti alla stazione di polizia era bianca come la neve, pavimentata da pezzi di cartone perforato: il mazzo di cinquantamila carte con il quale le macchine addette al personale e alla prevenzione dei crimini di Ilium avevano giocato instancabili le loro partite: mescolare, distribuire, via le ultime, via le prime, fuori quelle di mezzo, segnare i punteggi, leggere, più veloce dello sguardo umano, controllare ogni scheda e proteggere implacabilmente gli interessi della «ditta», sempre la ditta, qualsiasi ditta.

La porta dell’edificio era stata scardinata, e nell’interno c’erano dune ondulate di fascicoli rovesciati.

Halyard abbassò di un filo il finestrino.

– Ehi, là! – gridò, e attese che apparisse un poliziotto.  – Ho detto «Ehi!».  – Poi aprì cautamente la portiera.

Prima che potesse richiuderla, due indiani armati di pistola la spalancarono di scatto.

Khashdrahr si lanciò contro di loro con la daga, e venne atterrato. Crollò addosso allo scià tremante.

– Ehi, dico, – fece Halyard, e anche lui venne stordito con un pugno.

– Alla Works! – ordinarono gli indiani.

Quando Halyard riprese conoscenza, si trovò con la testa dolorante, sul fondo della limousine, per metà fuori dalla portiera spalancata.

La macchina era ferma davanti a un saloon, vicino al ponte. La facciata era protetta da sacchi di sabbia, e nell’interno c’erano uomini che facevano funzionare le radiotrasmittenti, spostavano delle bandierine sulle mappe, oliavano le armi e tenevano d’occhio l’orologio. All’inizio del ponte c’erano rozze barricate di sacchi di sabbia e di travi di legno, di fronte alle torrette e alle guardiole della Ilium Works, sull’altra riva del fiume. Uomini che indossavano tutti i tipi di uniforme immaginabili si aggiravano tra le fortificazioni in uno spirito festivo, andavano e venivano come pareva a loro, occupati in missioni che parevano note solo a loro stessi.

Gli indiani che avevano requisito la limousine e l’autista erano scomparsi, mentre Khashdrahr e lo scià, sbigottiti e spaventati, venivano severamente redarguiti da un uomo alto e magro che portava una camicia indiana, ma non i colori di guerra.

– Maledizione! – esclamò l’uomo.  – I Cavalieri di Kandahar debbono occuparsi del posto di blocco su Griffin Boulevard. Che cosa diavolo siete venuti a fare, qui?

– Noi… – disse Khashdrahr.

– Non ho tempo di ascoltare delle scuse. Ritornate immediatamente alla vostra organizzazione!

– Ma…

– Lubbock! – gridò l’uomo.

– Sissignore.

– Fa’ portare questi uomini al posto di blocco di Griffin Boulevard, o mettili agli arresti per insubordinazione.

– Sissignore. Il camion delle munizioni sta partendo proprio adesso, signore.  – Lubbock caricò lo scià e Khashdrahr su un camion, sopra le casse di bombe a mano fatte in casa.

– Brouha batouli, nibo. Nibo! – gridò pietosamente lo scià.  – Nibo!

Il camion innestò la marcia e scomparve nel fumo.

– Ehi, dico! – fece Halyard, con voce impastata.

– Finnerty! – gridò un uomo basso e corpulento, che portava un paio di occhiali molto spessi, comparendo sulla porta del saloon.  – La polizia di Stato sta cercando di forzare il posto di blocco di Griffin Boulevard! Che rinforzi possiamo mandare?

Finnerty spalancò gli occhi, e si passò le mani tra i capelli.

– Ho rimandato indietro due sbandati, ecco tutto. I Cavalieri di Pythias si sono allontanati, e i Massoni non sono mai comparsi. Gli dica che non abbiamo più riserve!

Un geyser di fiamme e di mattoni sbriciolati zampillò dalla Ilium Works, di là del fiume, e Halyard vide che, là, dove la bandiera a stelle e strisce aveva sventolato sopra l’ufficio del direttore dello stabilimento, c’era una bandiera bianca che schioccava nel vento fumoso.

– Perdiana! – esclamò Finnerty.  – Chiami gli Alci e i Cervi per radio e dica che la piantino. Devono occupare la Works, non disintegrarla.

– Cane del Fornaio Tre, – chiamò Lasher in un microfono.  – Cane del Fornaio Tre. Proteggere tutta l’attrezzatura della Works fino a quando potranno venire prese decisioni adeguate. Mi senti, Cane del Fornaio Tre?

La folla raccolta vicino al saloon tacque, per sentire la risposta degli Alci e i Cervi al di sopra del ronzio dell’altoparlante.

– Cane del Fornaio Tre… mi sentite? – urlò Lasher.

– Zowie! – risuonò un grido lontano, nell’altoparlante, e un altro vulcano eruppe nella Works.

– Lubbock! – chiamò Finnerty.  – Assumi tu il comando, lo vado a insegnare un po’ di disciplina a quei piccini. Vedremo chi è che dirige lo spettacolo!  – Saltò su una macchina, e si lanciò attraverso il ponte, verso la Works.

– Salt Lake City è nostra! – urlò un altro radio-operatore nell’interno del saloon.

– Oakland e Salt Lake City e Ilium, fino ad ora! – disse Lasher.  – E cosa si sa di Pittsburgh?

– Non rispondono.

– Pittsburgh è la posizione chiave, – replicò Lasher.  – Continua a tentare.  – Si girò per guardare verso sud, e un’espressione di orrore gli alterò il viso.  – Chi ha incendiato il museo?  – E urlò disperatamente nel suo microfono.  – A tutti i comandi! A tutti i comandi! Proteggete tutte le proprietà! Il vandalismo e il saccheggio saranno puniti con la morte! Attenzione… A tutti i comandi… Mi sentite?

Silenzio.

– Alci? Cervi? Cavalieri di Pythias? Aquile? Pronto… C’è qualcuno che mi ascolta? Pronto!

Silenzio.

– Proteus! – gridò un Arabo, vacillando verso la porta del saloon, con una bottiglia in mano.  – Dov’è Proteus? Ci dica qualcosa.

Paul, sparuto e invecchiato, apparve a fianco di Lasher sulla porta del saloon.

– Dio ci aiuti, signori, – dichiarò, lentamente.  – Dio ci aiuti. Se abbiamo vinto, questo significa che comincia la parte più difficile e più dura.

– Gesù… ha una faccia come se avessimo perduto, – disse l’Arabo.  – Mi dispiace di averle chiesto di parlare.

– Lou!

– Eccomi, – disse l’Arabo ubriaco.

– Lou, ragazzo mio… abbiamo dimenticato la forneria. Continua a scodellare il pane come se niente fosse.

– Non possiamo permetterlo, – disse Lou.  – Andiamo a sfasciare anche quella.

– Ascolta, aspetta, – disse Paul.  – Avremo bisogno della forneria.

– È una macchina, no? – ribatté Lou.

– Sì, sicuro, ma è assurdo…

– E allora andiamo a sfasciare anche quella. E per Dio, ecco che sta arrivando il vecchio Al, e ci darà una mano. Dove sei stato, vecchio ladro di cavalli?

– Ho fatto saltare quel maledetto impianto per la distruzione dei rifiuti, – rispose orgoglioso Al.

– È così che si fa! Restituire questo sporco mondo a questa sporca gente!

CAPITOLO TRENTAQUATTRESIMO

– Non capisco che cosa sia successo a Pittsburgh, – disse Finnerty.  – Sapevo che con Seattle e Minneapolis non si poteva essere sicuri, ma Pittsburgh!

– E St. Louis e Chicago, – soggiunse Paul, scuotendo il capo.

– E Birmingham e Boston e New York, – intervenne Lasher, con un sorriso triste. Sembrava curiosamente tranquillo, inspiegabilmente soddisfatto.

– Pfft! – disse Finnerty.

– Ilium è andata alla perfezione, comunque, e anche Salt Lake e Oakland, – disse il professor von Neumann.  – Quindi credo si possa affermare che la teoria dell’attacco era essenzialmente valida. L’esecuzione, naturalmente, era tutta un’altra cosa.

– È sempre così , – disse Lasher.

– E perché è così soddisfatto? – chiese Paul.

– Se mi mettessi a piangere si sentirebbe meglio, dottore? – ribatté Lasher.

– Adesso basta che serriamo le file con Salt Lake City e Oakland, e costringiamo il paese ad arrendersi, – asserì Finnerty.

– Vorrei che avessimo mandato uno dei nostri di Ilium a sistemare EPICAC, – disse von Neumann.  – EPICAC valeva quanto tre Pittsburgh.

– Mi dispiace per gli Alci di Roswell, – disse Lasher.  – D-settantuno diceva che erano come impazziti all’idea di liquidare EPICAC.

– Troppo impazziti, – disse Paul.

– La nitroglicerina è già abbastanza pericolosa, senza bisogno che degli uomini impazziti cerchino di metterla nelle bottiglie della Coca-Cola, – disse Finnerty.

I quattro capi della Società della Camicia Stregata erano seduti attorno a quella che un tempo era stata la scrivania di Paul, la scrivania del direttore della Ilium Works.

La rivoluzione era ancora al suo primo giorno. Era mattino presto, prima del sorgere del sole, ma qua e là gli edifici incendiati rendevano certe zone di Ilium illuminate e ardenti come un meriggio tropicale.

– Vorrei che attaccassero, e che tutto finisse, – disse Paul.

– Avranno bisogno di un po’ di tempo per riprendere coraggio, dopo quello che i Cavalieri di Kandahar hanno fatto alla polizia di Stato sul Griffin Boulevard, – disse Finnerty. E sospirò.  – Per Dio, se solo avessimo avuto qualche unità come quella, a Pittsburgh…

– E a St. Louis, – aggiunse Paul, – e a Seattle e a Minneapolis e a Boston e…

– Parliamo di qualcosa d’altro, – disse Finnerty.  – Come va il braccio, Paul?

– Abbastanza bene, – rispose Paul, accarezzando l’ingessatura di fortuna. Il messia della Società della Camicia Stregata aveva avuto il braccio spezzato da una sassata mentre tentava di esercitare il suo magnetismo su una folla cui interessava veder saltare in aria una centrale elettrica.  – Come va la testa, professore?

– Continua a suonare, – disse van Neumann, aggiustandosi la fasciatura. Era stato Colpito dalla Sacra Mazza dell’Ordine dell’Aurora Boreale, mentre spiegava alla folla perché non si dovesse abbattere una torre-radio.

– Glockenspiel o carillon? – domandò Lasher.  – E le tue contusioni e le tue abrasioni, Ed?

Finnerty provò a girare il collo e ad alzare le braccia.

– Non è niente. Se il dolore peggiora, posso sempre uccidermi.  – Era stato travolto e calpestato dagli Alci e dai Cervi, mentre spiegava che la Ilium Works doveva venir conservata intatta fino a quando fosse possibile decidere a mente fredda quali macchine dovessero venire distrutte e quali risparmiate.

Da Homestead si levò uno zampillo di fiamme.

– Tiene la mappa aggiornata, professore? – chiese Lasher.

Il professor von Neumann guardò quel nuovo bagliore attraverso il binocolo, e tracciò una X nera sulla mappa che aveva davanti.

– L’ufficio postale, probabilmente.

All’inizio della campagna, la pianta della città era stata pulita e scricchiolante, con una dozzina di cerchietti rossi che indicavano gli obiettivi primari del Putsch di Ilium: la stazione di polizia, il tribunale, i centri di comunicazione, i punti stabiliti per i posti di blocco e la Ilium Works. Dopo che questi obiettivi erano stati conquistati, con un minimo di danni e di spargimento di sangue, proclamava il piano delle operazioni, doveva cominciare la sostituzione sistematica degli apparecchi di controllo automatico ad opera degli esseri umani. I più importanti di questi obiettivi secondari erano contrassegnati da cerchietti verdi.

Ma ormai la pianta era sporca e afflosciata. Sopra la costellazione rarefatta di cerchi rossi e verdi c’erano gli sgorbi neri, continui, delle X che segnavano ciò che era stato conquistato e, per giunta, distrutto.

Lasher consultò l’orologio.

– Le quattro. È giusto?

– Chi lo sa? – disse Finnerty.

– Non si riesce a vedere l’orologio del municipio, da qui?

– Lo hanno distrutto parecchie ore fa.

– E probabilmente verranno a distruggere il suo orologio da un momento all’altro, – disse Paul.  – Sarà meglio che lo nasconda nel taschino.

– Quelli che mi danno ai nervi sono gli specialisti, – disse Finnerty.  – Certuni sembrano avercela con un solo tipo di macchina, e lasciano in pace tutte le altre. C’è un bassetto di un negro che se ne va in giro per la città con un fucile, e spara soltanto a quelle cassette di educazione del traffico.

– Signore! – esclamò Paul.  – Non pensavo che sarebbe andata cosi.

– Vuol dire perdere? – chiese Lasher.

– Perdere, vincere… comunque vadano le cose.

– Sembra un linciaggio, – disse il professore.  – Ma è su scala così vasta, che penso sia più indicata la parola «genocidio». I buoni muoiono insieme ai cattivi… i gabinetti ad acqua corrente insieme ai comandi dei torni automatici.

– Mi chiedo se le cose sarebbero andate diversamente, se non fosse stato per tutti quei liquori, – disse Paul.

– Non si può pretendere che degli uomini vadano all’attacco delle guardiole completamente sobri, – replicò Finnerty.

– E non puoi pretendere che si fermino, quando sono ubriachi, – disse Paul.

– Nessuno diceva che non sarebbe stato un grosso pasticcio, – dichiarò Lasher.

Un’esplosione terribile sollevò il pavimento e lo lasciò ricadere.

– Caspita! – disse Luke Lubbock, che montava di guardia in quello che era stato l’ufficio di Katharine Finch.

– Che cos’è stato, Luke? – gridò Lasher.

– I depositi della benzina. Caspita!

– Evviva, – disse Paul, sconsolato.

– Cittadini di Ilium! – tuonò una voce dal cielo.  – Cittadini di Ilium!

Paul, Lasher, Finnerty e von Neumann corsero verso l’apertura che un tempo era stata la grande vetrata. Alzarono gli occhi e videro un elicottero robot nel cielo, con il ventre e le pale arrossati dagli incendi sottostanti.

– Cittadini di Ilium, deponete le armi! – disse l’altoparlante dell’elicottero.  – A Oakland e a Salt Lake City è stato ristabilito l’ordine. La vostra causa è perduta. Rovesciate i vostri falsi capi.

«Siete completamente circondati, tagliati fuori dal resto del mondo. Il blocco non verrà tolto fino a quando Proteus, Lasher, Finnerty e von Neumann non saranno consegnati alle autorità al posto di blocco del Griffin Boulevard.

«Potremmo bombardami e annientarvi, ma questo non è un modo di agire americano. Potremmo inviare contro di voi i carri armati, ma questo non è un modo d’agire americano.

«Questo è un ultimatum: consegnate i vostri falsi capi e deponete le armi entro sei ore, o soffrirete tra le rovine da voi stessi provocate, per i prossimi sei mesi, isolati dal resto del mondo. Click.

«Cittadini di Ilium, deponete le armi! A Oakland e a Salt Lake City è stato ristabi…».

Luke Lubbock prese la mira con il fucile e sparò.

– Beeby dee bobble dee beezle! – fece l’altoparlante, con voce stridula.  – Noozle ah reeble beejee boo.

– Fallo tacere, – disse Finnerty.

Luke sparò di nuovo.

L’elicottero si allontanò, pesantemente, continuando ad arringare la città.

– Beeby dee bobble dee beezle! Noozle ah reeble beejee…

– Dove vai, Paul? – domandò Finnerty.

– A fare una passeggiata.

– Ti dispiace se ti accompagno?

– Ha ben poca importanza, direi.

I due uscirono dall’edificio e si avviarono per l’ampio viale cosparso di detriti che divideva in due lo stabilimento, passando davanti alle facciate numerate che avevano dietro soltanto il silenzio, rottami e macerie.

– Non è rimasto abbastanza perché sembri di essere ritornati ai vecchi tempi, eh? – disse Finnerty, dopo che ebbero percorso senza parlare un tratto di strada.

– La nuova era, – commentò Paul.

– Vuoi bere alla nuova era? – disse Finnerty, togliendosi una bottiglia da una pinta dalla tasca della camicia stregata.

– Alla nuova era.

Sedettero l’uno accanto all’altro davanti al Capannone 58, e si fecero passare la bottiglia, senza una parola.

– Sai, – disse Paul, alla fine, – non sarebbe andata così male se le cose fossero rimaste come erano quando arrivammo qui per la prima volta. Erano tempi discreti, no?  – Lui e Finnerty sentivano nascere tra loro un rapporto malinconico e profondo, seduti fra quei capolavori schiantati, quelle macchine genialmente progettate, splendidamente costruite. Una buona parte delle loro vite e della loro abilità era stata dedicata a costruirle, a costruire ciò che avevano contribuito a distruggere in poche ore.

– Le cose non restano mai come sono, – disse Finnerty.  – È troppo divertente tentare di cambiarle. Ricordi come eravamo eccitati quando registrammo i movimenti di Rudy Hertz, e poi tentammo di far funzionare i comandi automatici per mezzo del nastro?

– E funzionavano! – disse Paul.

– Magnificamente!

– E poi, mettere insieme quel gruppo tre di torni, – disse Paul.  – Naturalmente, non erano idee nostre.

– No! Ma più tardi abbiamo avuto idee tutte nostre. Idee meravigliose, – dichiarò Finnerty.  – Ed ero felice, Paul, credo; ero così assorbito nel mio lavoro, che non alzavo mai gli occhi per vedere il resto.

– È il gioco più affascinante che esista, impedire alle cose di restare come sono.

– Se non fosse per la gente, quella dannatissima gente, – disse Finnerty, – che finiva per farsi stritolare dagli ingranaggi. Se non fosse stato per loro, la terra sarebbe stata il paradiso degli ingegneri.

– Beviamo!

Bevvero.

– Tu eri un buon ingegnere, Paul.

– Anche tu, Ed. E non c’è di che vergognarsi.

Si strinsero la mano, con calore.

Quando ritornarono all’ex ufficio del direttore, trovarono Lasher e von Neumann addormentati.

Finnerty scrollò Lasher.

– Maestro! Master! Maître!

– Uhm!  – L’uomo tozzo e bonario cercò gli occhiali, li trovò, e si levò a sedere.  – Si?

– Il dottor Proteus, qui, mi ha fatto una domanda molto interessante, – disse Finnerty.  – E io non sono riuscito a dargli una risposta soddisfacente.

– Siete ubriachi. Andate via, e lasciate dormire un povero vecchio.

– Non ci vorrà molto, – ribatté Finnerty.  – Avanti, Paul.

– Che cosa successe agli indiani? – chiese Paul.

– Quali indiani? – disse Lasher, irritato.

– La prima Società della Camicia Stregata… gli indiani della Danza Stregata, – disse Finnerty.  – Mille ottocento novanta e tutto il resto.

– Si accorsero che le camicie non erano affatto a prova di proiettili, e che la magia non dava il minimo fastidio alla cavalleria degli Stati Uniti.

– E allora?

– E allora furono uccisi o rinunciarono al tentativo di essere dei buoni indiani, e cominciarono a diventare uomini bianchi di seconda categoria.

– E che cosa dimostrò il movimento della Danza Stregata? – chiese ancora Paul.

– Che essere un buon indiano era importante come essere un buon uomo bianco… abbastanza importante per combattere e per morire, qualunque fossero le probabilità di riuscita. Combatterono contro le stesse probabilità contro le quali abbiamo combattuto noi: mille contro una, forse, o un po’ di più.

Paul e Ed Finnerty lo guardarono, increduli.

– Pensava che avremmo sicuramente perduto? – chiese Paul, con voce rauca.

– Certamente, – rispose Lasher, guardandolo come se avesse detto un’idiozia.

– Ma lei continuava a parlare come se la vittoria fosse quasi sicura.

– Certo, dottore, – disse Lasher, in tono tollerante e benevolo.  – Se non avessimo parlato tutti in quel modo, non avremmo avuto neppure quell’unica probabilità contro mille. Ma io non ho mai perduto il contatto con la realtà.

Lasher, pensò Paul, era l’unico che non avesse perduto il contatto con la realtà. Lui solo, unico tra i quattro capi, non sembrava scosso dal corso degli eventi, non sembrava turbato; sembrava persino, inesplicabilmente, soddisfatto. Paul, forse, era stato quello che aveva perduto più di ogni altro il contatto con la realtà, poiché aveva avuto così poco tempo per riflettere, perché era stato così impaziente di unirsi a un’organizzazione immensa e fiduciosa, che sembrava capace di risolvere tutti i problemi che lo avevano fatto pentire di essere vivo.

Finnerty stava nascondendo la propria sorpresa per l’affermazione di Lasher, poiché era un apostolo perfetto. Soprattutto, a quanto pareva, desiderava rimanere intellettualmente unito al dinamico Lasher: guardò a sua volta Paul come se fosse sorpreso nello scoprire che Paul non sapeva ciò che stava succedendo.

– Se non avevamo la minima probabilità di spuntarla, allora che senso aveva…  – Paul non finì la frase, e incluse con un gesto della mano tutte le rovine di Ilium.

Lasher era perfettamente sveglio, ora. Si alzò, camminò avanti e indietro per la stanza, quasi irritato di dover spiegare una cosa tanto ovvia.

– Non ha importanza che abbiamo vinto o perduto, dottore. Ha importanza che abbiamo tentato! Per la storia, abbiamo tentato!  – Girò attorno alla vecchia scrivania di Paul e guardò fissamente Paul e Finnerty.

– Quale storia? – domandò Paul.

All’improvviso, Lasher subì una trasformazione. Mostrò un aspetto di sé del quale aveva parlato, una volta, ma che a Paul era parso impossibile immaginare.

E, con quella trasformazione, all’improvviso la scrivania divenne un pulpito.

– Le rivoluzioni non sono la parte principale della mia attività, – asserì Lasher, con voce profonda e maestosa.  – Io sono un ministro del culto, dottore, lo ricorda? Per prima e per ultima cosa, io sono un nemico del diavolo, un uomo di Dio!

CAPITOLO TRENTACINQUESIMO

Quando il sole sorse su Ilium, e le ceneri della città apparvero grigie nella luce del fuoco eterno che distava novantatré milioni di chilometri, la limousine del Dipartimento di Stato, con una camicia stregata che sventolava dalla sua antenna radio, avanzò lentamente per le strade.

Dovunque giacevano dei corpi, negli atteggiamenti grotteschi della morte violenta, eppure manifestavano il miracolo della vita russando, brontolando, facendo scoppiare sulle labbra una bollicina di saliva.

Nella prima luce, la città sembrava un’enorme portagioie, foderato del velluto nero e grigio della cenere, e pieno di milioni di gioielli scintillanti: frammenti di condizionatori d’aria, analizzatori, saldatori ad arco, batterie, nastri trasportatori, macchine contabili, imbottigliatrici, inscatolatrici, interruttori di circuiti, orologi, macchine a gettoni, calorimetri, colorimetri, calcolatori, condensatori, conduttori, controlli, convertitori, criostati, contatori, trasformatori, densitometri, indicatori, precipitatori di polvere, lavastoviglie, dispensatrici automatiche, dinamometri, dinamo, elettrodi, valvole elettroniche, eccitatori, ventilatori, schedatrici, filtrataci, modulatori di frequenza, forni, caldaie, ingranaggi, generatori, isolatori, lampade, altoparlanti, magneti, spettrometri di massa, motori, rumorimetri, oscillografi, pannelli di controllo, macchine addette al personale, cellule fotoelettriche, potenziometri, pulsanti, radio, segnalatori di radiazioni, reattori, registratori rettificatori, riduttori, regolatori, reostati, telecomandi, relays, servomeccanismi, motorini d’avviamento, solenoidi, separatori, spettrofotometri, spettroscopi, molle, misuratori di tensione, centralini, tachimetri, telemetri, esposimetri, televisori, telecamere tester, termocoppie, transistori, turbine, aspirapolvere, lucidatrici valvole termoioniche, venditrici automatiche, misuratori di vibrazioni, viscosimetri, scaldabagni, ruote, volanti, spettrogoniometri, zimometri…

Al volante della limousine stava il dottor Edward Francis Finnerty – Accanto a lui sedeva il dottor Paul Proteus. Sul sedile posteriore stavano il reverendo James J. Lasher e il professor Ludwig von Neumann e, addormentato sul pavimento, giaceva il signor Ewing J. Halyard, del Dipartimento di Stato. In un mondo di rovine e di sonno profondo, la figura addormentata di Halyard non era causa di curiosità né di commenti né di atti riparatori.

I cervelli della Società della Camicia Stregata stavano facendo il giro dei capisaldi alla frontiera della loro Utopia. E dovunque trovavano le stesse cose: armi abbandonate, postazioni abbandonate, mucchi di munizioni e macchinari infranti.

I quattro avevano preso una decisione eccitante: durante i sei mesi di blocco minacciati dalle autorità, avrebbero trasformato quelle rovine in un laboratorio, per dimostrare che gli uomini potevano vivere bene e vivere felici anche senza macchine. Ora comprendevano quanto erano stati saggi gli uomini comuni, quando avevano sfasciato praticamente tutto. Era così che bisognava fare, e al diavolo la moderazione!

– D’accordo, così bolliremo l’acqua e cucineremo i pasti e illumineremo e riscalderemo le case con fuochi di legna, – disse Lasher.

– E ci sposteremo a piedi, – aggiunse Finnerty.

– E leggeremo libri, invece di guardare la televisione, – disse von Neumann.  – Il Rinascimento dello Stato di New York! Riscopriremo le due maggiori meraviglie del mondo, il cervello e la mano dell’uomo.

– Non chiediamo quartiere, non concediamo quartiere, – disse Paul, mentre contemplavano il mobilio di una casa tipo M-11, trascinato in un terreno abbandonato e fatto a pezzi.

– Sembra il massacro di Custer e dei suoi uomini compiuto dagli indiani, – commentò Lasher, in tono riflessivo.  – Il massacro di Little Bighorn. Una vittoria isolata contro una marea irresistibile. Da dove era venuto Custer arrivarono altri bianchi; da dove sono venute queste macchine altre ne verranno. Ma forse possiamo ancora vincere. Bene! Cos’è questo rumore? C’è qualcuno sveglio, qui?

Oltre l’angolo della strada veniva un vago brusio, dove era stata la stazione ferroviaria e dove c’era ancora, in un certo senso. Finnerty girò l’angolo, per vedere meglio cosa si stesse celebrando.

Nella sala d’aspetto della stazione c’era una carneficina. Il pavimento, sul quale era effigiato un antico massacro di iliumiti ad opera degli indiani oneida, era cosparso delle viscere e delle secrezioni interne del bigliettaio automatico, del distributore automatico di calze di nailon, del distributore automatico di caffè, del distributore automatico di giornali, del distributore automatico di spazzolini da denti, del lustrascarpe automatico, del fotografo automatico, del controllore automatico dei bagagli, dell’assicuratore automatico…

Ma un gruppo di persone si era raccolto attorno a una macchina. Si stringevano una all’altra, eccitate, come se avessero in mezzo a loro un grande prodigio.

Paul e Finnerty scesero dalla macchina per indagare su quel mistero e videro che il centro dell’attenzione generale era una macchina Orange-O. La Orange-O, ricordò Paul, era una specie di cause célèbre, perché nessuno, in tutto il paese, a quanto pareva, riusciva a inghiottire ciò che propinava; nessuno tranne il dottor Francis Eldgrin Gelhorne, direttore del Servizio Nazionale per l’Industria, il Commercio, le Comunicazioni, l’Annona e le Risorse. Quasi per rappresentare un monumento a lui, le macchine Orange-O stavano spalla a spalla con le altre, per quanto gli addetti alla manutenzione non trovassero mai in quelle macchine altro che Orange-O rancido.

Ma adesso quell’escretore del miscuglio di polpa di legno, colorante artificiale, acqua e aroma all’arancio era popolare quanto una ninfomane a un’assemblea dell’American Legion.

– Bene, adesso proviamo a metterci un’altra moneta e vediamo come funziona, – disse una voce familiare, dietro la macchina… La voce di Bud Calhoun.

– Tac! – fece la moneta, poi si udì un ronzio, un gorgoglio.

La folla gioì.

– Questa volta ha riempito il bicchiere fin quasi all’orlo, e adesso la bibita è bella fresca, – esclamò l’uomo che stava davanti al beccuccio della macchina.

– Ma la luce dietro l’insegna Orange-O non si è accesa, – ribatté una donna.  – Doveva accendersi.

– Sistemeremo anche questo, no, Bud? – disse un’altra voce dietro la macchina.  – Gente, portatemi un metro di quel filo rosso che penzola dal lustrascarpe automatico, e qualcuno mi presti un temperino per un secondo.  – L’uomo si alzò, si stiracchiò e sorrise contento, e Paul lo riconobbe: era l’uomo alto, rubizzo, di mezza età, che aveva riparato la macchina di Paul, tanto tempo prima, con la fascia interna del cappello.

Allora quell’uomo era disperatamente infelice. Adesso era orgoglioso e sorridente, perché le sue mani erano occupate a fare ciò che provavano piacere a fare, pensò Paul… a sostituire con le macchine gli uomini come lui. L’uomo ricollegò la macchina dietro l’insegna Orange-O.

– Ecco fatto.

Bud Calhoun chiuse il pannello posteriore.

– E adesso provatela.

La gente applaudi e si mise in fila, ansiosa di ricevere l’Orange-O. Il primo della fila riempi il bicchiere, e tornò a mettersi in fondo alla coda per averne un’altra razione.

– E adesso, diamo un’occhiata a quel bigliettaio automatico, – disse Bud.  – Oh! Oh! Si è buscato una pallottola proprio in pieno microfono.

– Sapevo che il telefono sulla strada ci sarebbe servito a qualcosa, – disse l’uomo rubizzo.  – Vado a prenderlo.

La folla, piena di Orange-O, si spostò per incoraggiarli nella nuova impresa.

Quando Paul e Finnerty ritornarono alla limousine, trovarono Lasher e von Neumann terribilmente cupi in viso, immersi in una conversazione con un ragazzo dall’aria sveglia.

– Non avete visto per caso un motore elettrico da otto cavalli, da qualche parte? – domandò il giovane.  – Uno che non sia ridotto troppo male?

Lasher scosse il capo.

– Bè , dovrò continuare a cercarlo, a quanto sembra, – disse il giovane, raccogliendo una scatola di cartone piena zeppa di ingranaggi, valvole, interruttori e altri aggeggi vari.  – Questo posto è una miniera d’oro, sicuro, ma è difficile trovare esattamente quello che occorre.

– Immagino, – disse Lasher.

– Già, se avessi un motore decente, da mettere insieme a quello che ho già, – disse il giovane, eccitato, – scommetto qualunque cosa che potrei fare un congegno che suonerebbe il tamburo meglio di qualsiasi altra cosa al mondo. Ecco…

– Proteus! Finnerty! – esclamò Lasher, irritato.  – Che cosa vi ha trattenuti?

– Non sapevo che avessi fretta di andare da qualche parte, – disse Finnerty.

– Bè , ce l’ho. Andiamo!

– Dove?  – Finnerty avviò la macchina.

– Al Griffin Boulevard. Al posto di blocco.

– E cosa sta succedendo al posto di blocco? – chiese Paul.

– Le autorità aspettano che i cittadini di Ilium consegnino i loro falsi capi, – disse Lasher.  – Qualcuno vuole scendere? Posso guidare io, se preferite.

Finnerty fermò la macchina.

– Ebbene? – disse Lasher.

– Immagino che sia arrivato il momento, – rispose von Neumann, prosaicamente.

Paul non disse nulla, ma non si mosse per scendere.

Finnerty attese ancora, poi premette l’acceleratore.

Nessuno parlò fino a quando non ebbero raggiunto la fisarmonica di filo spinato, i pali telefonici abbattuti e i sacchi di sabbia del posto di blocco sul Griffin Boulevard. Due uomini bruni, in costumi elegantissimi  – Khashdrahr Miasma e lo scià di Bratpuhr – rannicchiati l’uno accanto all’altro, dormivano in una trincea, a sinistra della barricata. Oltre il filo spinato, con le ruote verso il cielo, c’erano due macchine sfasciate e abbandonate della polizia di Stato.

Il professor von Neumann guardò la campagna attraverso il binocolo.

– Ahah! Le autorità!  – Porse il binocolo a Paul.  – Là… a sinistra di quel granaio. Vede?

Paul socchiuse gli occhi per guardare meglio i tre carri armati vicino al granaio, e i poliziotti con i mitra, che oziavano, fumando e chiacchierando allegramente.

Lasher batté la mano sulla spalla di Paul, quando questi gli porse il binocolo.

– Sorrida, dottor Proteus… adesso lei è qualcuno, come lo era suo padre. Chi ha una bottiglia?

Finnerty ne esibì una. Lasher la prese e brindò.

– A tutti i buoni indiani, – disse, – passati, presenti e futuri. 0, più esattamente… alla storia.

La bottiglia fece il giro del gruppo.

– La storia, – ripeté Finnerty, e sembrò accontentarsi di quel brindisi. Aveva ottenuto dalla rivoluzione ciò che voleva, pensò Paul… la possibilità di sferrare un duro colpo a una società chiusa che non gli aveva offerto un posticino comodo.

– Alla storia, – ripeté anche von Neumann. Anche lui sembrava sereno. Per lui, la rivoluzione era stata un esperimento affascinante, pensò Paul. Non gli era interessato tanto conseguire uno scopo prefisso quanto vedere ciò che sarebbe successo, sviluppando un determinato inizio.

Paul prese la bottiglia e studiò per un attimo Lasher, al di sopra della propria bocca fragrante. Lasher, l’istigatore principale di tutto, era contento. Poiché per tutta la vita si era occupato di simboli, aveva creato la rivoluzione come simbolo, e adesso era felice della possibilità di morire come un simbolo.

Rimaneva soltanto Paul.

– A un mondo migliore, – cominciò a dire, ma interruppe il brindisi, pensando alla gente di Ilium, già ansiosa di ricreare lo stesso vecchio incubo. Scrollò le spalle.  – Alla storia, – disse, e fracassò su un sasso la bottiglia vuota.

Von Neumann osservò Paul, poi i frammenti di vetro.

– Questa non è la fine, sapete, – disse.  – Nulla è mai la fine, e nulla lo sarà mai… neppure il Giorno del Giudizio.

– Su le mani, – disse Lasher, quasi gaiamente.  – Avanti, marsc!

FINE