En La tercera mentira, pasados los horrores de la guerra y los años negros del régimen de plomo, la autora construye una historia que nos enfrenta a la imposibilidad de alcanzar una verdad duradera.

Agota Kristof

La tercera mentira

Claus y Lucas - 3

ePub r2.0

Titivillus 17.01.2021

Título original: Le troisième mensonge

Agota Kristof, 2018

Traducción: Roser Berdagué Costa

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primera parte

Estoy en la cárcel de la ciudad donde pasé mi niñez. No es una verdadera cárcel, es una celda del edificio de la policía local, un edificio que es una casa más del pueblo, una casa de un solo piso.

La celda debió de ser en otro tiempo una lavandería, la puerta y la ventana dan al patio. Los barrotes de la ventana fueron colocados más tarde en la parte interior para que fuera imposible alcanzar el cristal y romperlo. En un rincón, detrás de una cortina, está el retrete. Arrimada a una de las paredes hay una mesa y cuatro sillas atornilladas al suelo y en la pared de enfrente cuatro camas abatibles. Tres de ellas están bajadas.

Estoy solo en la celda. En esta ciudad hay pocos delincuentes y, cuando aparece alguno, lo trasladan inmediatamente a la ciudad vecina, cabeza de partido de la región, a veinte kilómetros de aquí.

No soy un delincuente. Si estoy aquí es porque no tengo los papeles en regla y mi visado está caducado. Además, he contraído deudas.

Por la mañana mi guardián me trae el desayuno: leche, café y pan. Tomo un poco de café y me ducho. El guardián termina su desayuno y me limpia la celda. La puerta permanece abierta y, si quiero, puedo salir al patio. El patio está rodeado de una tapia cubierta de hiedra y de una parra silvestre. Detrás de uno de esos muros, el de la izquierda saliendo de la celda, está el patio de recreo de una escuela. Oigo las risas de los niños, los oigo jugar y chillar durante el recreo. La escuela ya existía cuando yo era niño, me acuerdo muy bien, aunque no fui a ella, pero entonces la cárcel estaba en otro sitio, me acuerdo también porque una vez estuve en ella.

Una hora por la mañana y una hora por la tarde camino por el patio. Es una costumbre que adquirí en la infancia cuando, a los cinco años, tuve que aprender de nuevo a caminar.

Esto molesta a mi guardián, ya que entonces no hablo ni oigo ninguna pregunta.

Los ojos clavados en el suelo y las manos enlazadas a la espalda, camino rodeando la tapia. El suelo está empedrado y en los intersticios de las piedras crece la hierba.

El patio es prácticamente cuadrado: quince pasos de largo por trece de ancho. Suponiendo que mis pasos midan un metro, la superficie del patio tendría ciento noventa y cinco metros cuadrados. Es evidente, sin embargo, que mis pasos son más cortos.

En el centro del patio hay una mesa redonda con dos sillas de jardín y, arrimado a la pared del fondo, un banco de madera.

Sentado en este banco contemplo gran parte del cielo de mi niñez.

El primer día que estuve aquí la dueña de la librería vino a visitarme y me trajo mis efectos personales y un potaje de verduras. Desde entonces ha venido todos los días, a eso de mediodía, siempre con su potaje. Le tengo dicho que estoy bien alimentado, que el guardián me trae del restaurante de enfrente una comida completa dos veces al día, pero ella sigue presentándose con su potaje. Tomo un poco, más que nada por educación, pero dejo el resto del puchero para el guardián, que se encarga de terminarlo.

Me excuso con la librera por el desorden en que dejé su apartamento.

Ella me dice:

—No tiene importancia. Mi hija y yo lo limpiamos todo. Había muchísimos papeles. Las hojas arrugadas y las que estaban en la papelera las tiré. Las otras las dejé sobre la mesa, pero vino la policía y se las llevó.

Me quedo un momento en silencio y después le digo:

—Todavía le debo dos meses de alquiler.

Se echa a reír.

—Le pedí mucho por un apartamento tan pequeño. De todos modos, si insiste, ya me pagará cuando vuelva. El año que viene, quizá.

Le digo:

—No creo que vuelva. Quien le pagará la deuda será la embajada.

Me pregunta si tengo necesidad de alguna cosa y le digo:

—Sí, de papel y lápices. Pero no me queda nada de dinero.

Ella dice:

—Tendría que habérseme ocurrido.

Al día siguiente se presenta con el potaje, un paquete de hojas de papel cuadriculado y lápices.

Le digo:

—Gracias. La embajada se lo pagará todo.

Ella dice:

—No habla más que de pagar. Me gustaría que cambiara de tema. Dígame, ¿qué cosas escribe?

—Lo que escribo no tiene importancia.

Ella insiste:

—Lo que quisiera saber es si escribe cosas que han ocurrido de verdad o cosas inventadas.

Le contesto que trato de escribir cosas que han ocurrido de verdad pero que, en un momento dado, la historia se hace insoportable por su misma verdad y entonces me veo obligado a modificarla. Le digo que intento contar mi historia pero no puedo, no tengo valor, me hace mucho daño. Entonces lo embellezco todo y describo las cosas no como sucedieron sino como yo querría que hubieran sucedido.

Ella dice:

—Sí. Hay vidas que son más tristes que el más triste de todos los libros.

Yo digo:

—Exactamente. Por muy triste que sea un libro, nunca puede ser tan triste como la vida.

Después de un silencio, pregunta:

—¿Esa ligera cojera suya es resultado de un accidente?

—No, es por una enfermedad que tuve en la infancia.

Ella añade:

—Apenas se nota.

Me río un poco.

Vuelvo a tener temas sobre los cuales puedo escribir, pero no dispongo de bebida ni tampoco de cigarrillos, salvo los dos o tres que me ofrece el guardián después de las comidas. Solicito una entrevista del oficial de policía, que me recibe enseguida. Tiene el despacho en el piso de arriba. Subo. Me siento en una silla delante de él. Es pelirrojo y tiene la cara cubierta de pecas. En la mesa que tiene delante hay un tablero de ajedrez con una partida empezada. El oficial observa el juego, avanza un peón, anota el movimiento en un bloc, levanta los ojos azul claro:

—¿Qué desea? La investigación todavía no ha terminado. Se necesitan varias semanas, un mes quizá.

Digo:

—No tengo prisa. Estoy muy bien aquí. Pero me harían falta algunas cosillas.

—¿Por ejemplo?

—Si pudiera añadir a los gastos que comporta mi reclusión un litro de vino y dos paquetes de cigarrillos al día, la embajada no tendría nada que objetar.

Dice:

—No, pero le perjudicaría la salud.

Digo:

—¿Sabe qué puede ocurrirle a un alcohólico forzado de pronto a la abstinencia?

Él dice:

—No, ni me importa.

Le digo:

—Corro el riesgo de un delirium tremens. Puedo morirme en el momento más impensado.

—¿En serio?

Baja los ojos y mira el tablero. Yo le digo:

—El caballo negro.

Sigue con los ojos fijos en el juego.

—¿Por qué? No lo veo.

Hago avanzar el caballo. Él lo anota en el bloc. Reflexiona largamente. Coge la torre.

—¡No!

Deja de nuevo la torre, me mira.

—¿Juega usted bien?

—No sé. Hace mucho tiempo que no juego. En cualquier caso, sé más que usted.

Enrojece más que las pecas de su cara.

—Sólo hace tres meses que he aprendido. Sin que nadie me haya enseñado. ¿No podría darme alguna lección?

Yo digo:

—Con mucho gusto. Pero no se enfade si gano.

Dice:

—A mí no me interesa ganar. Lo que quiero es aprender.

Me levanto:

—Venga a verme y traiga el juego. Mejor por la mañana. La mente está más despierta que por la tarde o por la noche.

Él dice:

—Gracias.

Baja los ojos en dirección al juego. Espero, toso.

—¿En cuanto al vino y los cigarrillos…?

Dice:

—No hay problema. Daré las órdenes oportunas. Tendrá los cigarrillos y el vino.

Salgo del despacho del oficial. Bajo y me quedo en el patio. Me siento en el banco. El otoño es muy suave este año. El sol se pone y el cielo se cubre de color naranja, amarillo, violeta, rojo y otros colores que no tienen nombre.

Casi todos los días juego con el funcionario dos horas aproximadamente. Las partidas son largas, el funcionario reflexiona profundamente, lo anota todo, pierde siempre.

También juego a cartas con mi guardián, pero por las tardes, cuando la librera guarda la calceta y se va porque tiene que abrir la tienda. Los juegos de cartas de este país no se parecen a los de ninguno. Aunque son fáciles y en ellos tiene una gran influencia la suerte, pierdo continuamente. Jugamos con dinero, pero como no tengo, el guardián anota mis deudas en una pizarra. Después de cada partida se ríe como un loco y repite:

—¡Tengo potra! ¡Tengo potra!

Está recién casado y dentro de unos meses su mujer tendrá un hijo. A menudo me dice:

—Si es niño y usted todavía está aquí, borro la pizarra.

Habla a menudo de su mujer y me pondera su belleza, sobre todo ahora que ha engordado y que los pechos y las nalgas casi le han doblado de volumen. También me cuenta con detalle cómo se conocieron y se «frecuentaron», me habla de sus paseos de enamorados por el bosque, de la resistencia de ella y de la victoria de él, del matrimonio apresurado, urgente de pronto a causa del hijo ya en camino.

Pero lo que cuenta con más detalle todavía y con mayor satisfacción es la cena del día anterior. Cómo la preparó su mujer, con qué ingredientes, de qué modo y en cuánto tiempo, ya que «cuanto más tiempo cuece, mejor sale».

El oficial no habla, no cuenta nada. La única confidencia que me ha hecho es que repite a solas nuestras partidas de ajedrez, una vez por la tarde en su despacho y una segunda vez por la noche en su casa. Le pregunto si está casado y me responde encogiéndose de hombros:

—¿Casado? ¿Yo?

La librera tampoco cuenta nada. Dice que no tiene nada que contar: ha criado a dos hijos y hace seis años que es viuda. Nada más. Cuando me hace preguntas sobre mi vida en el otro país, le contesto que todavía tengo menos cosas que contar que ella, porque no he criado ningún hijo ni tampoco he tenido nunca mujer.

Un día me dice:

—Tenemos más o menos la misma edad.

Yo protesto.

—Me extraña. Usted parece mucho más joven que yo.

Se sonroja.

—¡No son cumplidos lo que busco! Lo que quiero decir es que, si usted pasó la infancia en esa ciudad, seguro que fuimos a la misma escuela.

Yo digo:

—Sí, lo que pasa es que no fui a la escuela.

—No es posible. La escuela entonces ya era obligatoria.

—No para mí. Yo entonces era retrasado mental.

Dice:

—Con usted no se puede hablar en serio. Está siempre de broma.

Tengo una enfermedad grave. Hoy hace exactamente un año que lo sé.

Comenzó en el otro país, en mi país de adopción, una mañana de principios de noviembre. A las cinco de la madrugada.

Fuera todavía es de noche. Me cuesta respirar. Un intenso dolor me bloquea la respiración. El dolor me arranca del pecho, me invade las costillas, la espalda, los hombros, los brazos, la garganta, la nuca, las mandíbulas. Como si una mano inmensa me quisiera machacar toda la parte superior del cuerpo.

Extender lentamente el brazo, encender la lámpara de la cabecera.

Sentarse suavemente en la cama. Esperar. Levantarse. Ir hasta el escritorio, hasta el teléfono. Volver a sentarse en la silla. Llamar a la ambulancia. ¡No! La ambulancia no. Esperar.

Ir a la cocina. Hacer café. No irse con prisas. No hacer aspiraciones profundas. Respirar lentamente, suavemente, tranquilamente.

Después del café ducharse, afeitarse, lavarse los dientes. Volver a la habitación, vestirse. Esperar ocho horas y no telefonear para llamar una ambulancia, sino un taxi y a mi médico habitual.

Me recibe con carácter urgente. Me ausculta, me hace una radiografía de los pulmones, me examina el corazón, me toma la tensión.

—Vuelva a vestirse.

Ahora estamos uno delante del otro en su despacho.

—¿Continúa fumando? ¿Cuántos cigarrillos? ¿Sigue bebiendo? ¿Qué cantidad?

Respondo sin mentir. A él no le he mentido nunca, me parece. Sé que le tiene completamente sin cuidado tanto mi salud como mi enfermedad.

Escribe cosas en mi ficha, me mira:

—Hace lo posible para destruirse. Es cosa suya. No incumbe a nadie más que a usted. Hace diez años que le prohibí taxativamente que fumara y que bebiera. Pero usted continúa. Si quiere vivir unos años más, convendría que se abstuviera por completo.

Le pregunto:

—¿Qué me pasa?

—Probablemente una angina de pecho. Era previsible. De todos modos, no soy especialista del corazón.

Me tiende una hoja de papel:

—Le recomiendo a un buen cardiólogo. Vaya a verle con esta nota al hospital y le hará un examen concienzudo. Cuanto antes mejor. Entretanto, si aparece dolor, tome estos medicamentos.

Me da una receta. Le pregunto:

—¿Tendrán que operarme?

Él dice:

—Si todavía se está a tiempo…

—¿En caso contrario?

—En cualquier momento puede darle un infarto.

Voy a la farmacia más próxima y compro dos cajas de medicamentos. En una hay calmantes de uso corriente; en la otra leo: «Trinitrina; indicación: angina de pecho; composición: nitroglicerina».

Vuelvo a casa, tomo un comprimido de cada caja, me acuesto en la cama. Los dolores desaparecen rápidamente, me duermo.

Camino por las calles de la ciudad de mi niñez. Es una ciudad muerta, las puertas y ventanas de las casas están cerradas, el silencio es total.

Llego a una calle vieja flanqueada por casas de madera, graneros destartalados. El terreno está cubierto de polvo y me resulta agradable caminar descalzo por el polvo.

Sin embargo, reina una extraña tensión.

Me vuelvo y veo un puma al otro extremo de la calle. Es un animal espléndido, pardo y dorado, con el pelo sedoso y brillante bajo el sol ardiente.

De pronto todo empieza a arder. Las casas, los graneros se encienden y debo continuar mi marcha en esa calle en llamas, ya que el puma también se pone en movimiento y me sigue a distancia con majestuosa lentitud.

¿Dónde puedo refugiarme? No hay salida. Las llamas o los colmillos. ¿Quizá al final de la calle?

Esta calle debe de terminar en alguna parte, todas las calles tienen un final, desembocan en una plaza, en otra calle, en los campos, a campo abierto, salvo cuando se trata de un callejón sin salida, como seguramente debe de ser el caso, un callejón sin salida, sí.

Siento el jadeo del puma detrás de mí, muy cerca de mí. No me atrevo a volverme, ya no puedo avanzar, mis pies han echado raíces en el suelo. Espero aterrado a que el puma, por fin, se abalance sobre mí por la espalda, me desgarre los hombros hasta los muslos, me lacere la cabeza, la cara.

Pero el puma me adelanta, continúa su camino, impasible, para echarse a los pies de un niño que está allí, al final de la calle, un niño que antes no estaba pero que ahora está y que acaricia el puma echado a sus pies.

El niño me dice:

—No es malo, es mío. No hay que tenerle miedo. No se come a la gente, no come carne, sólo come el alma.

Ya no hay llamas, se ha apagado la hoguera, la calle ha quedado convertida en cenizas dulces y frías.

Pregunto al niño:

—Eres mi hermano, ¿verdad? ¿Me esperabas?

El niño niega con la cabeza.

—No, yo no tengo hermano, no tengo a nadie. Soy el guardián de la eterna juventud. El que espera a su hermano está sentado en un banco de la plaza principal. Es muy viejo. A lo mejor te espera a ti.

Encuentro a mi hermano sentado en un banco de la plaza principal. Al verme, se levanta.

—Llegas tarde, démonos prisa.

Subimos al cementerio y nos sentamos en la hierba amarilla. A nuestro alrededor está todo podrido: las cruces, los árboles, los matorrales, las flores. Mi hermano remueve la tierra con el bastón y de ella salen unos gusanos blancos.

Mi hermano dice:

—No todo está muerto. Esas cosas están vivas.

Hay un hervidero de gusanos. Verlos me revuelve el estómago. Digo:

—Si uno piensa, le resulta imposible amar la vida.

Mi hermano, con su bastón, me levanta la barbilla.

—No pienses. ¡Mira! ¿Habías visto nunca un cielo tan hermoso como éste?

Levanto los ojos. El sol se pone sobre la ciudad.

Respondo:

—No, nunca. En ningún sitio.

Caminamos uno al lado del otro hasta llegar al castillo, nos paramos en el patio, al pie de la muralla. Mi hermano se encarama a la muralla y, cuando está arriba, empieza a bailar al son de una música que al parecer procede del sótano. Baila agitando los brazos hacia el cielo, hacia las estrellas, hacia la luna llena que se levanta. Con su delgada silueta, vestida con su largo abrigo negro, avanza por las murallas bailando, mientras yo lo sigo corriendo desde abajo, gritando:

—¡No! ¡No lo hagas! ¡Detente! ¡Baja! ¡Vas a caerte!

Se para sobre mí.

—¿No lo recuerdas? Nos paseábamos por los tejados y nunca teníamos miedo de caer.

—Éramos jóvenes, no teníamos vértigo. ¡Baja de aquí!

Se ríe.

—No tengas miedo, que no me voy a caer, sé volar. Todas las noches planeo sobre la ciudad.

Levanta los brazos, salta, se estrella contra las baldosas del patio, a mis pies. Me agacho sobre él, cojo entre mis manos su cabeza calva, su rostro arrugado, lloro.

El rostro se descompone, los ojos desaparecen y ahora sólo tengo en mis manos un cráneo anónimo y deleznable que se pulveriza entre mis dedos igual que arena fina.

Me despierto llorando. Mi habitación está en la penumbra, he dormido durante gran parte del día. Me cambio la camisa empapada de sudor, me lavo la cara. Al mirarme en el espejo me pregunto cuándo lloré por última vez. No lo recuerdo.

Enciendo un cigarrillo, me siento delante de la ventana, veo cómo la noche cae sobre la ciudad. Debajo de mi ventana hay un jardín vacío, con un solo árbol ya sin hojas. Más lejos, casas, ventanas que van iluminándose cada vez en mayor número. Detrás de las ventanas, vidas. Vidas sosegadas, vidas normales, tranquilas. Matrimonios, niños, familias. Oigo también el ruido lejano de coches. Me pregunto por qué circulan coches, incluso de noche. ¿Dónde van? ¿A qué?

La muerte, pronto, lo borrará todo.

Tengo miedo.

Tengo miedo de morir, pero no iré al hospital.

Pasé la mayor parte de mi niñez en un hospital. Conservo recuerdos muy precisos. Veo de nuevo mi cama entre una veintena de camas más, mi armario en el pasillo, mi silla de ruedas, mis muletas, la sala de tortura con su piscina, sus artilugios. Las alfombras rodantes por las que hay que ir caminando infinitamente, sostenido por una correa; las anillas de las que había que colgarse, las bicicletas estáticas en las que había que seguir pedaleando incluso cuando uno profería alaridos de dolor.

Recuerdo aquel sufrimiento y también los olores, el de los medicamentos mezclado con el de la sangre, del sudor, de la orina, de los excrementos.

También me acuerdo todavía de las inyecciones, de las batas blancas de las enfermeras, de las preguntas sin respuesta y, sobre todo, de la espera. ¿La espera de qué? Probablemente de la curación, pero quizá también de otra cosa.

Más tarde me informaron de que había llegado al hospital en estado comatoso y con una grave enfermedad. Tenía cuatro años, empezaba la guerra.

Lo anterior al hospital no lo recuerdo.

La casa blanca de persianas verdes en una calle tranquila, la cocina donde cantaba mi madre, el patio donde mi padre partía leña. ¿Era una realidad de otra época la felicidad perfecta en la blanca casa o es que yo la había soñado o quizá imaginado durante las largas noches de esos cinco años pasados en el hospital?

¿Y el que estaba acostado en la otra cama de mi habitación y que respiraba al mismo ritmo que yo, ese hermano del que todavía creo saber el nombre, estaba muerto o no ha existido nunca?

Un día cambiamos de hospital. Ese otro se llamaba «Centro de reeducación», pero a pesar de ello era un hospital. Las habitaciones, las camas, los armarios, las enfermeras eran las mismas y continuaban los ejercicios dolorosos.

El Centro estaba rodeado por un inmenso parque. Estábamos autorizados a salir del edificio para chapotear en una piscina de barro. Cuanto más te embadurnabas de barro, más contentas se ponían las enfermeras. También podíamos montar en ponis de pelo largo, que nos paseaban lentamente por el parque montados en su grupa.

A los seis años empecé a ir a la escuela en una salita del hospital. Éramos ocho o doce, según nuestro estado de salud, y seguíamos las clases que nos daba una maestra.

La maestra no llevaba bata blanca, sino faldas cortas y ceñidas, blusas de vivos colores y zapatos de tacón alto. Tampoco llevaba cofia, los cabellos le flotaban sueltos sobre los hombros y eran de un color parecido al de las castañas del parque que en septiembre caían de los árboles.

Yo llevaba los bolsillos llenos de aquellos frutos relucientes. Los utilizaba para bombardear con ellos a enfermeras y vigilantes. Por la noche los arrojaba a la cama de los que gimoteaban o lloraban para así hacerles callar. También los lanzaba a los cristales del invernadero, donde un viejo jardinero cultivaba las lechugas que nos veíamos obligados a comer. Una mañana muy temprano dejé unas veinte de esas castañas en la puerta del despacho de la directora para que se cayera rodando por la escalera, pero se limitó a caer sentada de culo y no se rompió nada.

En esa época ya no me desplazaba en silla de ruedas, sino con muletas. Me decían que hacía muchos progresos.

Iba a clase de ocho a doce de la mañana. Después de comer hacía la siesta pero, en lugar de dormir, leía los libros que me prestaba la maestra o los que sacaba del despacho de la directora cuando ella no estaba. Por la tarde hacía ejercicios físicos como todo el mundo y por la noche me tocaba hacer los deberes.

Los hacía muy rápidamente los deberes y después me dedicaba a escribir cartas. A la maestra. Pero no se las daba nunca. A mis padres, a mi hermano. Pero no se las enviaba nunca. No sabía su dirección.

Así pasaron casi tres años. Ya no tenía necesidad de muletas, ahora podía andar apoyándome en un bastón. Sabía leer, escribir, calcular. No nos ponían notas, pero a menudo me daban una estrella dorada que pegaban al lado del nombre en la pared. El cálculo mental se me daba muy bien.

La maestra tenía una habitación en el hospital, pero no siempre se quedaba a dormir. Por la noche se iba a la ciudad y no volvía hasta la mañana siguiente. Le pregunté si podía llevarme con ella, me respondió que no era posible, que yo no tenía permiso para ausentarme del Centro, pero me prometió que me traería chocolate. Me daba el chocolate en secreto porque no había para todos.

Una noche le dije:

—Ya estoy harto de dormir con chicos. Me gustaría dormir con una mujer.

Se echó a reír.

—¿Quieres dormir en la sala de las niñas?

—No, con las niñas no. Con una mujer.

—¿Con qué mujer?

—Con usted, por ejemplo. Me gustaría dormir en su habitación, en su cama.

Me besó en los ojos.

—Los niños de tu edad tienen que dormir solos.

—¿Usted también duerme sola?

—Sí, yo también.

Una tarde vino a mi escondrijo, que estaba en lo alto de un nogal cuyas ramas formaban una especie de asiento muy cómodo donde yo podía leer y desde donde se veía la ciudad.

La maestra me dijo:

—Esta noche, cuando todos duerman, podrás venir a mi habitación.

No aguardé a que todos estuvieran dormidos. A lo mejor me habría tocado esperar hasta que amaneciera. No se dormían todos al mismo tiempo. Había quien lloraba, quien iba al lavabo diez veces en una noche, estaban los que se metían en la misma cama para hacer marranadas, los que se quedaban charlando hasta el amanecer.

Di los cachetes habituales a los llorones y fui a ver al rubito paralítico que no se mueve ni habla. No hace más que mirar al techo o al cielo cuando lo sacan, sonriendo siempre. Le cogí la mano, la apreté contra mi cara y cogí su rostro entre mis manos. Sonrió sin dejar de mirar al techo.

Salí del dormitorio y fui a la habitación de la maestra. No estaba. Me metí en su cama. Olía bien. Me dormí. Cuando me desperté, ya noche cerrada, estaba acostada a mi lado con los brazos cruzados delante de la cara. Le aparté los brazos y se los puse alrededor de mi cuerpo, me apreté contra ella y me quedé así, despierto, hasta que llegó la mañana.

Algunos recibían cartas que les entregaban las enfermeras o que se las leían si ellos no sabían leer. Más adelante leí yo las cartas a los que no sabían y me pedían que lo hiciera. Por lo general les leía exactamente lo contrario de lo que decían las cartas. El resultado era, por ejemplo, el siguiente: «Querido hijo, no te cures, por lo que más quieras. Estamos estupendamente sin ti. No te encontramos a faltar en absoluto. Ojalá que sigas siempre aquí, porque no tenemos gana ninguna de tener un inválido en casa. Pese a todo, te mandamos un abrazo y procura portarte bien porque esa gente que te cuida tiene mucho mérito. Nosotros no lo haríamos. Tenemos mucha suerte de que haya alguien que haga contigo lo que en realidad tendríamos que hacer nosotros, porque en nuestra familia, donde todos gozamos de buena salud, ya no hay sitio para ti. Tus padres, tus hermanas y tus hermanos».

El chico al que le leía la carta me decía:

—La enfermera me ha leído la carta de otra manera.

Yo decía:

—Te la ha leído de otra manera porque no quería disgustarte. Yo te he leído lo que está escrito. Creo que tienes derecho a saber la verdad.

Él decía:

—Tengo derecho, pero la verdad no me gusta. La carta era mejor antes. Ha hecho bien la enfermera leyéndomela de otra manera.

Y se echaba a llorar.

Muchos también recibían paquetes: pasteles, galletas, jamón, salchichones, confitura, miel. La directora había dicho que había que distribuir entre todos el contenido de los paquetes. Pese a ello había niños que escondían cosas en la cama o en el armario.

Yo me acercaba a uno de ésos y le preguntaba:

—¿No tienes miedo de que esté envenenado?

—¿Envenenado? ¿Por qué?

—Los padres prefieren un hijo muerto que un hijo tullido. ¿No lo habías pensado?

—No, nunca. Eres un mentiroso. ¡Vete!

Más tarde veía al niño en cuestión tirando el paquete al cubo de la basura del Centro.

Algunos padres venían a visitar a su hijo. Yo los esperaba en la puerta del Centro. Les preguntaba cuál era el objeto de su visita, el nombre de su hijo. Después de oír sus respuestas, les decía:

—Lo siento mucho. Su hijo murió hace dos días. ¿No han recibido la carta?

Después me marchaba corriendo y me escondía.

La directora me llamó y me preguntó:

—¿Por qué eres tan malo?

—¿Malo, yo? No sé de qué me habla.

—Sí, lo sabes muy bien. Has dicho a unos señores que su hijo había muerto.

—¿Y qué pasa? ¿No había muerto?

—No. Y tú lo sabías.

—Pues me habré equivocado de nombre. Se parecen tanto los nombres…

—Salvo el tuyo, claro. Ocurre, sin embargo, que esta mañana no se ha muerto ningún niño.

—¿Ah, no? Entonces me he confundido con la semana pasada.

—Naturalmente, pero te aconsejo que no te confundas de nombres ni de semanas. Y te prohíbo que hables con los padres y con la gente que viene de visita. Te prohíbo igualmente que leas cartas a los niños que no saben leer.

Yo dije:

—Lo único que quería era hacerles un favor.

Ella dijo:

—Te prohíbo hacer favores. ¿Lo has entendido?

—Sí, señora directora, lo he entendido. Pero que no se lamente nadie si no le ayudo a subir la escalera, si no lo levanto cuando se caiga, si no le explico la aritmética ni le corrijo la ortografía de las cartas. Si me prohíbe hacer favores, prohíba también que nadie me pida ningún favor.

Se quedó mirándome un buen rato y dijo:

—Está bien. Vete.

Al salir de su despacho vi a un niño llorando porque se le había caído una manzana y no alcanzaba a cogerla. Pasé por su lado diciendo:

—Ya puedes llorar, manazas, que no por eso vas a conseguir la manzana.

Desde la silla en la que estaba sentado me preguntó:

—¿No quieres dármela, por favor?

Yo dije:

—Apáñatelas solo, imbécil.

Por la noche la directora entró en el comedor, hizo un discurso y, al final, dijo que nadie me pidiera ningún favor, que únicamente había que pedir favores a las enfermeras, a la maestra y, en caso de fuerza mayor, a ella.

Después de todo esto me ordenaron que permaneciera dos veces por semana en la habitacioncita situada al lado de la enfermería, donde había una vieja sentada en un gran sillón con una gruesa manta echada sobre las rodillas. Me habían hablado de ella. Los otros niños que ya habían estado en aquel cuarto contaban que la vieja era muy simpática, que era como una abuelita y que se estaba bien con ella, que podías echarte en una litera o sentarte a una mesa y ponerte a dibujar todo lo que se te antojara. También se podían mirar libros ilustrados y hablar de lo que uno quisiera.

La primera vez que me tocó ir a aquel cuarto no nos dijimos nada, apenas nos dimos los buenos días y me aburrí como una ostra. Los libros de la vieja no me interesaban, no tenía ganas de dibujar y me dediqué a pasear de la puerta a la ventana y de la ventana a la puerta.

Al cabo de un ratito, me preguntó:

—¿Por qué caminas sin parar?

Paré para responderle:

—Tengo que hacer ejercicio con la pierna lisiada. Siempre que puedo y no tengo nada mejor que hacer procuro andar.

La vieja esbozó una sonrisa llena de arrugas.

—A mí me parece que tu pierna va muy bien.

—No mucho.

Eché el bastón sobre la cama, di unos pasos y me caí al llegar a la ventana.

—Ya ve usted si va bien o no.

Me arrastré para coger de nuevo el bastón.

—Cuando pueda prescindir de esto querrá decir que va bien.

No volví a hacerle compañía las otras veces que tenía que ir. Me buscaron por todas partes, pero no me encontraron. Estaba sentado entre las ramas del nogal en el otro extremo del jardín. La maestra era la única que conocía el escondrijo.

La última vez fue la propia directora la que me condujo al cuartito, inmediatamente después de la comida de mediodía. Me empujó dentro y me tumbé en la cama. Me quedé allí tumbado. La vieja comenzó a hacerme preguntas:

—¿Te acuerdas de tus padres?

Le respondí:

—No, nada. ¿Y usted?

Ella siguió preguntando:

—¿En qué piensas por la noche antes de dormirte?

—En dormir. ¿Usted no?

Me preguntó:

—Dijiste a unos señores que su hijo había muerto. ¿Por qué?

—Para darles una alegría.

—¿Por qué?

—Porque es una alegría saber que tu hijo está muerto en lugar de estar tullido.

—¿Y tú qué sabes?

—Lo sé y basta.

La vieja todavía me preguntó:

—¿Lo haces porque tus padres no vienen nunca?

Yo le dije:

—¿Y a usted qué le importa?

Ella continuó:

—No te escriben nunca. No te mandan paquetes. Por esto te vengas con los otros niños.

Me levanté de la cama y le dije:

—Sí, y también con usted.

La golpeé con el bastón y me caí.

La mujer lanzó un alarido.

Siguió gritando todo el tiempo que continué golpeándola desde el suelo, donde había caído. Con los golpes sólo le llegaba a las piernas, a las rodillas.

Advertidas por los gritos, entraron unas enfermeras. Me inmovilizaron y me condujeron a otro cuartito, parecido al anterior, salvo que en éste no había ninguna mesa, ni tampoco biblioteca, sólo una cama y nada más. También había barrotes en las ventanas y la puerta estaba cerrada por fuera.

Me quedé dormido un momento.

Cuando me desperté llamé a la puerta, di unos golpes con el pie ante la puerta, grité. Pedí que me trajeran mis cosas, los deberes, mis libros.

Nadie me respondió.

En plena noche entró mi maestra en la habitación y se acostó a mi lado en la estrecha cama. Escondí la cara entre sus cabellos y, de pronto, me dieron unos grandes temblores. Sentía todo el cuerpo sacudido, me salía hipo por la boca, los ojos se me llenaron de agua, la nariz me goteaba. Sollocé y ya no pude parar.

En el Centro cada vez había menos comida, hubo que transformar el jardín en huerto. Todos los que podían trabajar lo hacían a las órdenes del viejo jardinero. Plantábamos patatas, judías, zanahorias. Lamentaba no estar en la silla de ruedas.

Cada vez había que bajar con más frecuencia al sótano a causa de las alarmas, casi siempre por la noche. Las enfermeras llevaban en brazos a los que no podían andar. Entre los montones de patatas y los sacos de carbón encontraba a la maestra, me apretaba contra ella y le decía que no tuviera miedo.

Cuando cayó la bomba en el Centro estábamos en clase y no sonó la alarma. Comenzaron a caer bombas a nuestro alrededor, los chicos se escondían debajo de las mesas, yo me quedé de pie, precisamente estaba recitando un poema en aquel momento. La maestra se precipitó sobre mí, me empujó al suelo, yo no veía nada, el cuerpo de ella me ahogaba. Intenté apartarla, pero su cuerpo era cada vez más pesado. Un líquido espeso, tibio, salado se me introdujo por los ojos, por la boca, me bajó por el cuello, perdí el conocimiento.

Me desperté en una sala de gimnasia. Una monja estaba limpiándome la cara con un trapo húmedo, decía a alguien:

—Éste no está herido, me parece.

Me puse a vomitar.

En la sala de gimnasia había gente tumbada en jergones por todas partes. Niños y adultos. Algunos gritaban, otros no se movían, no se podía saber si estaban muertos o vivos. Busqué entre ellos a la maestra, pero no la encontré. Tampoco estaba el rubito paralítico.

Al día siguiente me interrogaron, me preguntaron cómo me llamaba, quiénes eran mis padres, dónde vivían, pero cerré los oídos a las preguntas y no respondí, no hablé. Se figuraron entonces que era sordomudo y me dejaron en paz.

Me dieron otro bastón y, una mañana, una monja me cogió de la mano. Fuimos a la estación, subimos a un tren, llegamos a otra ciudad. La atravesamos a pie hasta la última casa, cerca del bosque. La monja me dejó allí, en casa de una vieja campesina a la que más tarde aprendí a llamar «abuela».

Ella a mí me llamaba «hijo de perra».

Estoy sentado en un banco de la estación. Espero el tren. He venido con casi una hora de antelación.

Desde aquí veo toda la ciudad. La ciudad donde viví cerca de cuarenta años.

Cuando, en otro tiempo, llegué aquí, era una ciudad encantadora, con su lago, su bosque, sus casas bajas, sus numerosos parques. Ahora ha quedado separada del lago por una autopista, el bosque está hecho polvo, los parques han desaparecido, hay edificios nuevos y altos que lo afean todo. Las calles viejas y estrechas están abarrotadas de coches, incluso las aceras. Donde antes había tabernas ahora hay restaurantes sin estilo alguno o self-services donde se come deprisa y corriendo, a veces incluso de pie.

Miro esta ciudad por última vez. No volveré, no quiero morir aquí.

No he dicho adiós ni hasta la vista a nadie. No tengo amigos aquí y menos amigas. Mis numerosas amantes ya deben de estar casadas, ser madres de familia y, a esas horas, ya no deben de ser jóvenes. Hace mucho tiempo que no las reconozco cuando las encuentro por la calle.

Mi mejor amigo, Peter, que había sido mi maestro en mi juventud, murió hace dos años de un infarto. Su mujer, Clara, que fue mi amante y mi iniciadora, hace mucho tiempo que buscó el encuentro con la muerte porque no soportaba la proximidad de la vejez.

Me voy sin dejar nadie ni nada detrás de mí. Lo he vendido todo. Todo no era mucho. Los muebles no valían nada, los libros menos aún. Del viejo piano y de los pocos cuadros he podido sacar algún dinero y aquí se acaba la historia.

Llega el tren y me subo a él. Sólo llevo una maleta. Apenas llevo más cosas al marcharme de aquí que cuando llegué. En ese país rico y libre no he hecho fortuna.

Tengo un visado de turista para mi país natal, un visado válido únicamente por un mes, pero renovable. Espero que el dinero que llevo me bastará para vivir unos meses, tal vez un año. También me he provisto de medicamentos.

Dos horas más tarde llego a una gran estación internacional. Más espera, después un tren nocturno en el que he reservado una litera. La de abajo, porque sé que no voy a dormir y que saldré a menudo para fumar un cigarrillo.

De momento estoy solo.

Lentamente el vagón va llenándose. Una vieja, dos muchachas, un hombre que tiene más o menos mi edad. Salgo al pasillo, fumo, contemplo la noche. Hacia las dos me acuesto y me parece que duermo un poco.

Por la mañana temprano, llegada a otra gran estación. Tres horas de espera que paso en el bar tomando unos cafés.

El tren que tomo esta vez es de mi país natal. Hay muy pocos viajeros. Los asientos son incómodos, las ventanas sucias, los ceniceros están llenos, el suelo es negro y pegajoso, los retretes son prácticamente inutilizables. No hay vagón restaurante ni tampoco bar. Los viajeros sacan el desayuno, comen, dejan los papeles manchados de grasa, las botellas vacías en la mesilla de la ventana o los echan al suelo, debajo de los asientos.

Dos de los viajeros sólo hablan la lengua de mi país. Los escucho, pero no les hablo.

Miro por la ventana. El paisaje cambia. Salimos de una región montañosa, llegamos a una llanura.

Se han reanudado mis dolores.

Me trago los medicamentos sin agua. No se me ha ocurrido comprar bebida y me resisto a pedir agua a los viajeros.

Cierro los ojos. Sé que nos acercamos a la frontera.

Ya estamos en ella. El tren se para, suben guardias, aduaneros, policías. Me piden los papeles, me los devuelven con una sonrisa. En cambio, los dos viajeros que sólo hablan la lengua del país son sometidos a un largo interrogatorio y su equipaje es objeto de registro.

El tren vuelve a arrancar y ahora, en las paradas, sólo sube gente del país.

A mi ciudad no van trenes procedentes del extranjero. Me bajo en la localidad vecina, situada más hacia el interior, más grande además. Podría tomar inmediatamente el tren de enlace, me indican el trenecito rojo de tres vagones que sale del andén número uno cada hora en dirección a mi ciudad. Veo cómo sale.

Salgo de la estación, tomo un taxi, me hago conducir a un hotel. Subo a la habitación, me acuesto y me duermo inmediatamente.

Al despertarme, corro las cortinas de la ventana. Da a poniente. A lo lejos, detrás de la montaña de mi ciudad, veo ocultarse el sol.

Voy cada día a la estación, veo el trenecito rojo que llega y que vuelve a marchar. Después, me paseo por la ciudad. Por la noche tomo unas copas en el bar del hotel o en una taberna de la localidad, junto a gente desconocida.

Mi habitación tiene un balcón. Me siento en él a menudo, ahora que empieza a hacer calor. Desde allí veo un cielo inmenso, como no lo veía desde hace cuarenta años.

Voy cada vez más lejos en mis paseos por la ciudad, incluso salgo de ella y me paseo por el campo.

Sigo una pared de piedra y metal. Detrás de esa pared oigo cantar un pájaro y descubro las ramas desnudas de los castaños.

El portalón de hierro forjado está abierto. Entro, me siento en la gran piedra cubierta de musgo cerca de la entrada. A esa piedra grande la llamábamos «la roca negra», aunque no fue nunca negra, sino más bien gris o azul y ahora completamente verde.

Contemplo el parque, lo reconozco. También reconozco el gran edificio situado en el fondo del parque. Tal vez los árboles sean los mismos, pero no indudablemente los pájaros. Han pasado muchos años. ¿Cuánto tiempo vive un árbol? ¿Cuánto tiempo vive un pájaro? No tengo ni la menor idea.

¿Y cuánto tiempo viven las personas? Una eternidad, supongo, puesto que veo a la directora del Centro que se acerca.

Me pregunta:

—¿Qué hace usted aquí, señor?

Me levanto, le digo:

—Sólo miro, señora directora. Pasé aquí cinco años de mi niñez.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará aproximadamente cuarenta años. Cuarenta y cinco. La he reconocido. Usted era entonces la directora del Centro de reeducación.

Exclama:

—¡Qué impertinencia! Sepa, señor mío, que hace cuarenta años yo ni siquiera había nacido, pero reconozco a los sátiros de lejos. O se va o llamo a la policía.

Me voy, vuelvo al hotel, tomo unas copas con un desconocido. Le cuento el lance de la directora.

—Es evidente que no es la misma. La otra debe de haber muerto ya.

Mi nuevo amigo levanta la copa.

—Conclusión: o las directoras se parecen todas o viven muchos años. Mañana lo acompañaré al Centro. Lo podrá visitar a placer.

Al día siguiente el desconocido viene a buscarme al hotel. Me acompaña en coche hasta el Centro. Un momento antes de entrar, delante de la verja, me dice:

—Mire, esa mujer que vio ayer es la misma. Sólo que ahora ya no es directora, ni de aquí ni de ningún sitio. Me he informado. El Centro ése de usted es ahora un hospicio para ancianos.

Digo:

—Quisiera ver únicamente los dormitorios. Y el jardín.

El nogal sigue en el mismo sitio, aunque me parece muy desmedrado. No tardará en morir.

Digo a mi compañero:

—Pronto se morirá, mi árbol.

Dice él:

—No sea sentimental. Todo muere.

Entramos en el edificio. Atravesamos el pasillo, entramos en la habitación que era la mía y la de muchos otros niños cuarenta años atrás. Me paro en el umbral de la puerta, miro. Todo está como antes. Una docena de camas, paredes blancas, camas blancas, vacías. Las camas están siempre vacías a esa hora.

Subo corriendo un piso, abro la puerta de la habitación donde estuve encerrado varios días. La cama sigue allí, en el mismo sitio. A lo mejor es la misma cama.

Nos acompaña una muchacha, dice:

—Todo fue bombardeado, pero ha sido reconstruido. Como antes. Todo es como antes. El edificio es muy bonito, no se puede modificar.

Una tarde me acometen de nuevo los dolores. Vuelvo al hotel, tomo los medicamentos, hago el equipaje, pago la factura, llamo un taxi.

—A la estación.

El taxi se para delante de la estación, digo al chófer:

—Vaya a comprarme el billete para la ciudad de K. Estoy enfermo.

El chófer dice:

—No es competencia mía. Yo me he limitado a llevarle a la estación. Bájese, no quiero enfermos.

Me deja la maleta en la acera y abre la puerta de mi lado.

—Salga, salga del coche.

Cojo dinero extranjero de la cartera y se lo doy:

—Si tiene usted la bondad…

El chófer entra en el edificio de la estación y vuelve con el billete, me ayuda a bajar del coche, me coge del brazo, me lleva la maleta, me acompaña al andén número uno, espera a mi lado hasta que llega el tren. Cuando llega el tren, me ayuda a subir, me coloca la maleta al lado y me recomienda al revisor. Sale el tren. En los compartimientos apenas hay nadie. Está prohibido fumar.

Cierro los ojos, los dolores se atenúan. El tren se para casi cada diez minutos. Sé que hace cuarenta años que hice ese viaje.

Antes de llegar a la estación de mi ciudad el tren se había parado. La monja me había tirado del brazo, me había sacudido, yo no me había movido. Ella había saltado del tren, había corrido, se había echado al suelo, tumbada en el campo. Todos los viajeros habían corrido, se habían echado al suelo. Yo me había quedado solo en el compartimiento. Sobre nosotros pasaban aviones, ametrallaban el tren. Cuando se restableció el silencio, volvió la monja. Me dio un cachete, el tren volvió a ponerse en marcha.

Abro los ojos. Estamos a punto de llegar. Ya estoy viendo la nube de plata encima de la montaña, después aparecen las torres del castillo y los campanarios de muchas iglesias.

El 22 de abril, después de cuarenta años de ausencia, vuelvo a la ciudad de mi infancia.

La estación no ha cambiado. Sólo que ahora está más limpia e incluso tiene flores, flores de aquí cuyo nombre desconozco y que no he visto en ninguna parte.

También hay un autobús que ahora arranca, ocupado por los escasos viajeros del tren y por los obreros de la fábrica de enfrente.

No tomo el autobús. Me quedo delante de la estación, con la maleta en el suelo, y contemplo la hilera de castaños de la calle de la estación que conduce a la ciudad.

—¿Quiere que le lleve la maleta, señor?

Delante de mí hay un niño de unos diez años.

Dice:

—Se le ha escapado el autobús. No habrá otro hasta dentro de media hora.

Le digo:

—No importa. Iré a pie.

Dice:

—Su maleta es pesada.

Levanta la maleta y no la suelta. Me echo a reír:

—Sí, es pesada. No podrás llevarla muy lejos, lo sé. He hecho este trabajo antes que tú.

El niño deja la maleta en el suelo.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo?

—Cuando tenía tu edad. Hace mucho tiempo.

—¿Dónde fue eso?

—Aquí, delante de esa misma estación.

Dice él:

—Yo la puedo llevar, la maleta.

Yo digo:

—De acuerdo, pero déjame que me adelante diez minutos. Quiero ir solo. Tú tómate el tiempo que necesites porque no llevo prisa. Te esperaré en el «jardín negro». Si existe todavía.

—Sí existe, señor.

El «jardín negro» es un pequeño parque situado al final del paseo de los castaños y en él no hay nada negro, salvo la verja de hierro forjado que lo circunda. Me siento en un banco, espero al niño. No tarda en llegar, deja la maleta en otro banco delante de mí, se sienta, está jadeante.

Enciendo un cigarrillo, pregunto:

—¿Por qué haces ese trabajo?

Dice:

—Quiero comprarme una bici. Una bici de cross. ¿Me da un cigarrillo?

—No, nada de cigarrillos para ti. Yo estoy en las puertas de la muerte por culpa de los cigarrillos. ¿Quieres morirte tu también por culpa de los cigarrillos?

Me dice:

—De algo hay que morir… De todos modos, todos los sabios dicen lo mismo…

—¿Qué dicen los sabios?

—Que la tierra está jodida. Que no hay nada que hacer. Que es demasiado tarde.

—¿Dónde has oído hablar de esas cosas?

—En todas partes. En la escuela y sobre todo por televisión.

Arrojo el cigarrillo.

—De todos modos no tendrás cigarrillo.

Me dice:

—Es usted una mala persona.

Digo:

—Sí, soy una mala persona. ¿Qué pasa? ¿Hay algún hotel en esta ciudad?

—¡Claro que sí! Hay varios. ¿No lo sabía? Pues parecía que conocía la ciudad…

Digo:

—Cuando yo vivía aquí no había hoteles. Ni uno solo.

Dice:

—Pues debe de hacer mucho tiempo de eso. En la plaza principal hay un hotel completamente nuevo. Se llama el Grand Hotel, porque es el más grande.

—Pues vayamos a ése.

El niño deja la maleta en el suelo delante del hotel.

—No puedo entrar, señor. La mujer de la recepción me conoce. Se lo diría a mi madre.

—¿Qué? ¿Que me has llevado la maleta?

—Sí. Mi madre no quiere que lleve maletas.

—¿Por qué?

—No lo sé. No quiere que haga este trabajo. Quiere que estudie únicamente.

Le pregunto:

—¿Y tus padres? ¿Qué hacen?

Dice:

—Yo no tengo padres. Sólo madre. No tengo padre. No lo he tenido nunca.

—¿Y tu madre? ¿A qué se dedica?

—Precisamente trabaja aquí, en el hotel. Friega las baldosas dos veces al día. Pero a ella le gustaría que yo fuera un sabio.

—¿Qué quieres decir con eso de ser un sabio?

—Bueno, ella no lo sabe porque no sabe qué hacen los sabios. Cree que podría ser profesor o médico, me parece.

Digo:

—Está bien. ¿Qué quieres cobrar por llevarme la maleta?

Dice:

—La voluntad, señor.

Le doy un par de monedas.

—¿Basta con esto?

—Sí, señor.

—No, señor. Con esto no basta. ¡No vas a llevar una maleta tan pesada como ésta desde la estación hasta aquí por tan poco dinero!

Me dice:

—Tomo lo que me dan, señor. No tengo derecho a exigir más. Y además, hay gente que no tiene dinero. A veces llevo maletas de balde. Me gusta este trabajo. Me gusta esperar en la estación. Me gusta ver llegar gente. Conozco de vista a toda la gente de aquí y me gusta ver llegar gente de fuera. Gente como usted. Viene de lejos, ¿verdad?

—Sí, de muy lejos. De otro país.

Le doy un billete y me meto en el hotel.

Escojo una habitación de la esquina, desde ella veo toda la plaza, la iglesia, el colmado, las tiendas, la librería.

Son las nueve de la noche, la plaza está vacía. En las casas están encendidas las luces. Bajan las persianas, cierran los postigos, corren las cortinas, la plaza queda cerrada.

Me sitúo delante de una de las ventanas de mi habitación, miro la plaza, las casas, hasta tarde, ya de noche.

De niño soñaba a menudo que vivía en una de las casas de la plaza principal, una cualquiera, pero especialmente la azul, donde había y sigue habiendo una librería.

Pero en esa ciudad tan sólo he vivido en la casita ruinosa de la abuela, lejos del centro, en las afueras, cerca de la frontera.

En casa de la abuela trabajaba desde la mañana hasta la noche igual que ella. Me daba comida y alojamiento, pero nunca me dio dinero. Sin embargo yo lo necesitaba para comprar jabón, pasta dentífrica, ropa y zapatos. Por esto, cuando se hacía de noche, iba a la ciudad y tocaba la armónica en las tabernas. También vendía leña que recogía en el bosque, setas, castañas. Vendía huevos que robaba a la abuela, y pescado, que pronto aprendí a pescar. Hacía todo tipo de trabajos para quien fuese. Llevaba recados, cartas y paquetes, la gente me tenía confianza porque creía que era sordomudo.

Al principio no hablaba, ni siquiera a la abuela, pero no tardé en tener necesidad de decir los números, por la cosa del regateo.

Por la noche solía vagar por la plaza principal. Miraba el escaparate de la librería-papelería, las hojas de papel blanco, los cuadernos de los escolares, las gomas, los lápices. Todo era demasiado caro para mí.

Para ganar un poco más de dinero, iba a la estación siempre que podía y esperaba la llegada de los pasajeros. Llevaba maletas.

Así pude comprarme hojas de papel, un lápiz, una goma y un gran cuaderno en el que anoté mis primeras mentiras.

Unos meses después de la muerte de la abuela vino gente a casa y entró sin llamar. Eran tres, uno de ellos con el uniforme de guardia de frontera. Los otros dos iban de paisano. Uno no decía nada, sólo escribía. Era joven, casi tanto como yo. El otro tenía los cabellos blancos. Era el que me hacía las preguntas.

—¿Desde cuándo vive usted aquí?

Digo:

—No sé. Desde que bombardearon el hospital.

—¿Qué hospital?

—No sé. El Centro.

El de uniforme interviene:

—Cuando me hice cargo del puesto, él ya estaba aquí.

El de paisano pregunta:

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tres años. Pero él ya estaba aquí de antes.

—¿Cómo lo sabe?

—Se nota. Trabajaba en la casa como alguien que ha estado siempre en ella.

El hombre del cabello blanco se vuelve hacia mí:

—¿Era usted pariente de la señora V., cuyo nombre de soltera era María Z.?

Digo:

—Era mi abuela.

Me pregunta:

—¿Tiene algún papel que atestigüe el parentesco?

Digo:

—No, no tengo ningún papel. Los únicos papeles que tengo son los que me he comprado en la librería.

Dice él:

—De acuerdo. ¡Tome nota!

El muchacho de paisano toma nota:

—La señora María V., nacida María Z., ha muerto sin dejar herederos, por lo que todos sus bienes, su casa y sus tierras pasan a ser propiedad del Estado y se adjudican al municipio de la ciudad de K., que hará de ellos el uso que estime oportuno.

Los hombres se ponen de pie, yo les pregunto:

—¿Y yo qué tengo que hacer?

Se miran. El de uniforme dice:

—Tiene que irse.

—¿Por qué?

—Porque ya no le corresponde estar aquí.

Yo pregunto:

—¿Y cuándo debo marcharme?

—No sé.

Mira al hombre de paisano, que lleva un traje gris y dice:

—No tardaremos en comunicárselo. ¿Cuántos años tiene usted?

—Pronto cumpliré los quince. No puedo irme antes de que maduren los tomates.

Dice él:

—¡Claro, los tomates! ¿No tiene usted más que quince años? Entonces no habrá ningún problema.

Pregunto:

—¿Y a dónde tendré que ir?

Se calla un momento, mira al hombre de uniforme, el hombre de uniforme lo mira, el de paisano baja los ojos.

—No se preocupe. Nos ocuparemos de usted. Sobre todo, no se preocupe.

Salen los tres hombres. Los sigo caminando por la hierba para no hacer ruido.

El guardia de fronteras dice:

—¿No podéis dejarlo? Es buen chico y trabaja de firme.

El de paisano dice:

—No se trata de eso. Es la ley. Las tierras de la señora V. son del municipio. Hace casi dos años que el chico vive aquí sin derecho alguno.

—¿Y a quién perjudica?

—A nadie. Pero, óigame una cosa. ¿Por qué sale usted en defensa de ese don nadie?

—Hace tres años que veo que se ocupa del huerto y de los animales. No es ningún don nadie, en todo caso no lo es más que usted.

—¿Cómo se atreve a tratarme de don nadie?

—No, yo no he dicho tal cosa. Lo único que he dicho es que no lo es más que usted. De lo demás me lavo las manos. De usted y de él. Dentro de tres semanas me desmovilizan y entonces sólo voy a ocuparme de mi huerto. Usted, señor, tendrá un alma en la conciencia si deja a ese niño en la calle. Buenas noches y que duerma usted bien.

El de paisano dice:

—No lo dejaremos en la calle. Nos haremos cargo del chico.

Se van. Al cabo de unos días vuelven. El mismo hombre del cabello blanco, el joven y una mujer que los acompaña. Una mujer de edad y con gafas que se parece a la directora del Centro.

Me dice:

—Escucha lo que voy a decirte. No queremos hacerte ningún daño, queremos hacernos cargo de tu situación. Vendrás con nosotros a una casa muy bonita en la que viven otros niños como tú.

Le digo:

—Yo ya no soy ningún niño. No necesito que nadie se haga cargo de mí. Y no quiero ir a ningún hospital.

Ella dice:

—No es ningún hospital. Podrás estudiar.

Estamos en la cocina. La mujer habla, no la escucho. El señor de los cabellos blancos también habla. Tampoco lo escucho.

El único que está callado es el joven que toma nota de todo, ni me mira siquiera.

Al marcharse, dice la mujer:

—No te preocupes. Estamos contigo. Pronto todo irá mejor. No te abandonaremos, nos ocuparemos de ti. Te salvaremos.

El hombre añade:

—Dejaremos que te quedes aquí ese verano. A finales de agosto empezarán los derribos.

Tengo miedo, miedo de ir a una casa en la que querrán ocuparse de mí, en la que querrán salvarme. Tengo que marcharme de aquí. Me pregunto dónde iré.

Compro un mapa del país y un plano de la capital. Voy cada día a la estación, consulto el horario. Pregunto el precio de los billetes para diferentes ciudades. Tengo muy poco dinero y no quiero tocar lo que me ha dejado la abuela. Ella ya me había puesto en guardia:

—Nadie debe saber que lo tienes. Te harán preguntas, te encerrarán, te lo quitarán todo. Y no digas nunca la verdad. Haz como que no entiendes lo que te preguntan. Si te toman por imbécil, mejor.

La herencia de la abuela está enterrada debajo del banco que hay delante de la casa, en un saco de lona que contiene joyas, monedas de oro y de plata. Si tratase de venderlo, me acusarían de robo.

Fue en la estación donde encontré al hombre que quería cruzar la frontera.

Es de noche. El hombre está allí, delante de la estación, con las manos en los bolsillos. Los demás viajeros se han ido. La plaza de la estación está desierta.

El hombre me hace señal de que me acerque, me dirijo hacia él. No lleva equipaje.

Digo:

—Normalmente llevo las maletas de los viajeros. Pero veo que usted no lleva maletas.

Dice:

—No, no llevo.

Digo:

—Si puedo servirle en algo… Veo que es usted forastero en la ciudad.

—¿Y cómo has visto que soy forastero?

Digo:

—En la ciudad nadie lleva trajes como el de usted. Y la gente de aquí tiene toda la misma cara. Una cara conocida, familiar. A la gente de esta ciudad, aunque no la conozcas personalmente, la reconoces. Cuando llega un forastero, lo ves enseguida.

El hombre mira a nuestro alrededor.

—¿Te parece que alguien habrá notado mi presencia?

—Seguro que sí. Pero esto no tiene mucha importancia siempre que tenga los papeles en regla. Los puede presentar en la comisaría mañana por la mañana y entonces puede quedarse todo el tiempo que quiera. No hay hotel, pero le puedo indicar algunas casas donde alquilan habitaciones.

El hombre me dice:

—Sígueme.

Se dirige a la ciudad pero, en lugar de tomar la calle Mayor, gira a la derecha, se mete en un callejón polvoriento y se sienta entre unos matojos. Me siento a su lado, le pregunto:

—¿Se esconde? ¿Por qué?

Me pregunta:

—¿Conoces la ciudad?

—Sí, totalmente.

—¿La frontera?

—También.

—¿Tienes padres?

—No, no tengo.

—¿Están muertos?

—No lo sé.

—¿Dónde vives?

—En mi casa, en casa de la abuela. Ha muerto.

—¿Con quién vives?

—Solo.

—¿Dónde está tu casa?

—En el otro extremo de la ciudad. Cerca de la frontera.

—¿Puedes darme cobijo por una noche? Tengo muchísimo dinero.

—Sí, puedo darle cobijo.

—¿Sabes qué calles, qué caminos podemos seguir para ir a tu casa sin ser vistos?

—Sí.

—Vamos, pues. Te sigo.

Pasamos por detrás de las casas, a través de los campos. De vez en cuando tenemos que saltar una tapia, barreras, atravesar jardines, patios de casas particulares. Es de noche y el hombre, detrás de mí, no hace ningún ruido.

Cuando llegamos a casa de mi abuela, le felicito.

—No le ha costado trabajo seguirme, pese a su edad.

Se echa a reír.

—¿Mi edad? No tengo más que cuarenta años y he hecho la guerra. En ella aprendí a atravesar ciudades sin hacer ruido.

Al cabo de un rato, añade:

—Tienes razón. Ya soy viejo. La guerra se tragó mi juventud. ¿Tienes algo para beber?

Llevo el aguardiente a la mesa y digo:

—Quiere cruzar la frontera, ¿verdad?

Ríe de nuevo.

—¿Cómo lo has adivinado? ¿Tienes algo para comer?

Digo:

—Puedo hacerle una tortilla de setas. También tengo queso de cabra.

Mientras preparo la comida, bebe.

Comemos. Le pregunto:

—¿Cómo ha logrado entrar en zona de frontera? Se necesita un salvoconducto especial para entrar en nuestra ciudad.

Dice:

—Mi hermana vive en esta ciudad. He pedido un permiso para visitarla y me lo han dado.

—Pero no irá a verla.

—No, no quiero buscarle problemas. Toma, quema todo esto en la cocina.

Me da su carné de identidad y otros papeles. Lo echo todo al fuego.

Le pregunto:

—¿Por qué quiere irse de aquí?

—No te importa. Tú indícame el camino, no te pido otra cosa. Te doy todo el dinero que llevo.

Deja los billetes de banco sobre la mesa.

Digo:

—No se sacrifica mucho dejando todo ese dinero. Al otro lado no vale nada.

Dice:

—Pero aquí, para un chico como tú, tiene mucho valor.

Arrojo los billetes al fuego de la cocina.

—Mire, no tengo tanta necesidad de dinero como eso. No me hace falta nada.

Contemplamos el dinero mientras arde. Digo:

—No se puede cruzar la frontera sin poner en riesgo la vida.

El hombre dice:

—Ya lo sé.

Le digo:

—Sepa también que puedo denunciarlo inmediatamente. Delante de mi casa hay un puesto de guardias fronterizos con los que colaboro. Soy confidente.

El hombre, muy pálido, dice:

—¿Confidente a tu edad?

—La edad no tiene nada que ver. Ya he denunciado a varias personas que intentaban cruzar la frontera. Si en el bosque hay alguna novedad, la veo y la denuncio.

—Pero ¿por qué?

—Porque a veces envían a provocadores para ver si los denuncio o no. Hasta ahora, provocadores o no, mi obligación es denunciarlos.

—¿Por qué hasta ahora?

—Porque mañana cruzaré la frontera con usted. Yo también quiero marcharme.

Al día siguiente, poco antes de mediodía, cruzamos la frontera.

El hombre va delante, no tiene suerte. Cerca de la segunda barrera, salta una mina y el hombre con ella. Yo voy detrás, no arriesgo nada.

Contemplo la plaza vacía hasta avanzada la noche. Cuando me acuesto por fin, sueño.

Bajo hasta el río, encuentro a mi hermano sentado en la orilla, pesca con caña. Me siento a su lado:

—¿Pescas mucho?

—No. Te esperaba.

Se levanta, guarda la caña.

—Hace mucho tiempo que aquí no hay peces. Ni siquiera hay agua.

Coge una piedra, la arroja contra las otras piedras del río seco.

Caminamos en dirección a la ciudad. Me paro delante da una casa con persianas verdes. Mi hermano dice:

—Sí, era nuestra casa. La has reconocido.

Le digo:

—La he reconocido. Pero antes no estaba aquí. Estaba en otra ciudad.

Mi hermano me corrige:

—En otra vida. Ahora está aquí y está vacía.

Llegamos a la plaza principal.

Delante de la puerta de la librería hay dos niños pequeños sentados en la escalera que conduce al apartamento.

Mi hermano dice:

—Son mis hijos. Su madre se fue.

Entramos en la gran cocina. Mi hermano prepara la cena. Los niños comen en silencio, sin levantar los ojos.

Digo:

—Son felices, tus hijos.

—Muy felices. Voy a acostarlos.

Cuando vuelve, dice:

—Vayamos a mi cuarto.

Entramos en la gran habitación, mi hermano coge una botella escondida detrás de los libros de la biblioteca.

—Sólo queda esto. Los barriles están vacíos.

Bebemos. Mi hermano acaricia la felpa roja de la mesa.

—¿Te das cuenta? No ha cambiado nada. Lo he conservado todo. Incluso este horrible mantel. Mañana puedes instalarte en la casa.

Digo:

—No me apetece. Prefiero jugar con tus hijos.

Mi hermano dice:

—Mis hijos no juegan.

—¿Qué hacen?

—Se preparan para vivir.

Digo:

—Yo he vivido pero no he encontrado nada.

Mi hermano dice:

—No hay nada que encontrar. ¿Qué buscabas?

—A ti. Por eso he vuelto.

Mi hermano se ríe.

—¿Por mí? Sabes bien que no soy más que un sueño. Hay que aceptarlo. No hay nada, en ningún sitio.

Siento frío, me levanto.

—Es tarde, tengo que irme.

—¿Irte? ¿Dónde?

—Al hotel.

—¿Qué hotel? Aquí estás en tu casa. Voy a presentarte a nuestros padres.

—¿A nuestros padres? ¿Dónde están?

Mi hermano me indica la puerta marrón que conduce a la otra habitación del apartamento.

—Están ahí. Duermen.

—¿Juntos?

—Como siempre.

Digo:

—No los despertemos.

Mi hermano dice:

—¿Por qué no? Estarán contentos de verte después de tantos años.

Retrocedo en dirección a la puerta:

—No quiero, no puedo volver a verlos.

Mi hermano me agarra por el brazo.

—No quieres, no puedes. Yo los veo todos los días. Tienes que verlos aunque sólo sea una vez, ¡una vez sola!

Mi hermano tira de mí hacia la puerta marrón; con la mano libre cojo de la mesa un cenicero muy pesado de vidrio y golpeo la nuca de mi hermano.

Se da en la puerta con la frente, mi hermano se desploma, hay sangre alrededor de su cabeza, en el suelo.

Salgo de la casa, me siento en un banco. Una luna enorme ilumina la plaza vacía.

Un viejo se para frente a mí, me pide un cigarrillo. Se lo doy y también fuego.

Se queda allí, de pie delante de mí, fumando su cigarrillo.

Después de un momento, me pregunta:

—Entonces, ¿lo has matado?

Le digo:

—Sí.

El viejo dice:

—Has hecho lo que debías. Está bien. Pocos hacen lo que deben.

Digo:

—Quería abrir la puerta.

—Has hecho bien. Has hecho bien impidiéndoselo. Tenías que matarlo. Así todo vuelve a su orden, el orden de las cosas.

Digo:

—Pero ya no volverá. El orden importa poco si ya no puede volver nunca más.

El viejo dice:

—Al contrario. De ahora en adelante estará a tu lado en todo momento y lugar.

El viejo se aleja, llama a la puerta de una casa pequeña y entra.

Cuando me despierto, la plaza ya está animada desde hace rato. La gente circula por ella a pie o en bicicleta. Hay muy pocos coches. Han abierto las tiendas, también la librería. Están pasando el aspirador por los pasillos del hotel.

Abro la puerta, llamo a la mujer de la limpieza.

—¿Puede traerme café?

Se vuelve, es una mujer joven de cabellos muy negros.

—Yo no puedo servir a los clientes, señor, no soy más que la mujer de la limpieza. Nosotras no nos encargamos del servicio de las habitaciones. Hay restaurante y bar.

Vuelvo a meterme en la habitación, me lavo los dientes, me ducho, vuelvo a acostarme bajo las mantas. Tengo frío.

Llaman a la puerta, entra la mujer de la limpieza, deja una bandeja sobre la mesilla de noche.

—Pague el café en el bar cuando le sea cómodo.

Se tumba a mi lado, en la cama, me ofrece los labios. Vuelvo la cabeza para el otro lado.

—No, guapa. Soy viejo y estoy enfermo.

Se levanta, dice:

—Tengo muy poco dinero. El trabajo que hago está muy mal pagado. Me gustaría regalar una bicicleta de cross a mi hijo el día de su cumpleaños. Y no tengo marido.

—Ya comprendo.

Le doy un billete sin saber si es mucho o poco, todavía no estoy acostumbrado a los precios que rigen en el país.

Hacia las tres de la tarde, salgo.

Camino lentamente. Al cabo de media hora llego, pese a todo, al otro extremo de la ciudad. Donde antes estaba la casa de la abuela, ahora hay un campo de deportes muy cuidado. En él están jugando unos niños.

Me quedo mucho rato sentado a la orilla del río, después vuelvo a la ciudad. Paseo por la parte antigua, por las callejuelas del castillo, subo al cementerio, pero no encuentro la tumba de la abuela.

Sigo paseándome cada día horas enteras, paso por todas las calles de la ciudad, especialmente por las más estrechas, donde las casas están hundidas en el suelo, con las ventanas a ras de tierra. A veces me siento en un parque o en los muretes del castillo o en alguna tumba del cementerio. Cuando tengo hambre voy a alguna taberna, como lo que hay. Después tomo unos vasos con obreros, gente sencilla. Nadie me reconoce, nadie se acuerda de mí.

Un día entro en la librería para comprar papel y lápices. Ya no encuentro al hombre gordo de mi infancia, ahora hay una mujer. Está sentada en un sillón cerca de la puertaventana que da al jardín, hace punto. Me sonríe.

—Lo conozco de vista. Lo veo entrar y salir todos los días del hotel, salvo cuando vuelve muy tarde y yo ya me he acostado. Vivo en el piso de arriba de la librería y me gusta contemplar la plaza por la noche.

Digo:

—A mí también.

—¿Está usted de vacaciones? ¿Va a quedarse mucho tiempo?

—Sí, estoy de vacaciones. En cierto modo. Me gustaría quedarme todo el tiempo que me fuera posible. Depende del visado y también del dinero.

—¿Del visado? ¿Es extranjero? No lo parece.

—Pasé mi niñez en esta ciudad. Nací en este país. Pero hace mucho tiempo que vivo en el extranjero.

Dice ella:

—Ahora que el país es libre vienen muchos forasteros. Los que se marcharon después de la revolución vienen ahora de visita, pero sobre todo hay muchos curiosos, turistas. Ya verá, cuando empiece el buen tiempo llegarán autocares enteros. Se acabará la tranquilidad.

En efecto, el hotel está llenándose cada vez más. Los sábados por la noche se organizan bailes. A veces se prolongan hasta las cuatro de la madrugada. No soporto la música ni los gritos y risas de los que se divierten. Así pues, me quedo en la calle, me siento en un banco con una botella de vino que he comprado anteriormente, durante el día, y espero.

Una noche, un niño se sienta a mi lado.

—¿Puedo quedarme con usted, señor? La noche me da un poco de miedo.

Reconozco su voz. Es el niño que me llevó la maleta el día que llegué. Le pregunto:

—¿Qué haces aquí a estas horas?

Dice:

—Espero a mi madre. Cuando hay baile tiene que quedarse hasta tarde para ayudar a servir y lavar platos.

—¿Y eso qué importa? Deberías quedarte en casa y dormir tranquilamente.

—No puedo dormir tranquilamente. Tengo miedo de que le ocurra algo a mi madre. Vivimos lejos, no puedo dejar que vaya sola de noche. Hay hombres que atacan a las mujeres que van solas por la calle cuando es de noche. Lo he visto en la televisión.

—¿Y a los niños? ¿No los atacan?

—No, no tanto. Sólo a las mujeres. Sobre todo si son guapas. Yo me sé defender. Corro mucho.

Esperamos. Lentamente el hotel va quedando en silencio. Sale una mujer, es la que me trae el café por las mañanas. El niño corre hacia ella, se van juntos cogidos de la mano.

Del hotel salen otros miembros del personal, se alejan rápidamente.

Subo a mi habitación.

Al día siguiente voy a ver a la librera.

—No puedo estar más tiempo en el hotel. Hay demasiada gente, demasiado ruido. ¿Sabe de alguien que pueda alquilarme una habitación?

Dice:

—Véngase a vivir a mi casa. Es aquí arriba.

—La voy a molestar.

—¡Qué va! Yo me iré a vivir con mi hija. Vive cerca. Tendrá todo el piso para usted. Dos habitaciones, cocina, cuarto de baño.

—¿Cuánto me costará?

—¿Cuánto paga en el hotel?

Se lo digo. Sonríe.

—Son precios para turistas. Yo le daré alojamiento por la mitad. Cuando cierre la tienda le haré la limpieza. A esas horas usted no está nunca, no lo molestaré. ¿Quiere ver el piso?

—No, estoy seguro de que me interesa. ¿Cuándo puedo trasladarme?

—A partir de mañana, si usted quiere. Lo único que tengo que hacer es llevarme mi ropa y mis cosas personales.

Al día siguiente hago la maleta, pago la nota del hotel. Llego a la librería justo antes de cerrar. La librera me da una llave.

—Es la llave de la puerta de entrada. Se puede subir al piso directamente desde la tienda, pero usted se servirá de la otra puerta, la que da a la calle. Voy a enseñársela.

Cierra la tienda. Subimos una escalera angosta, llegamos a un rellano que recibe luz de dos ventanas que dan al jardín. La librera me explica:

—La puerta de la izquierda es la del dormitorio, está delante del cuarto de baño. La segunda es la del salón, desde él también se puede entrar en el dormitorio. Al fondo está la cocina. Hay una nevera. Dentro he dejado algunas provisiones.

Digo:

—Lo único que me hace falta es café y vino. Como en las tabernas.

Dice:

—No son comidas sanas. El café está en el estante, en la nevera hay una botella de vino. Me voy. Espero que le guste.

Se marcha. Abro inmediatamente la botella de vino; mañana compraré más. Entro en el salón. Es una habitación grande amueblada con sencillez. Entre las dos ventanas del salón hay una mesa grande cubierta con un mantel de felpa roja. Dejo en ella mis papeles y mis lápices. Después voy al dormitorio. Es una habitación estrecha con una sola ventana o, mejor dicho, una puertaventana que da a un balconcito.

Dejo la maleta sobre la cama, coloco mi ropa en el armario vacío.

Esta noche no salgo. Termino la botella y me acomodo en un sillón viejo delante de una de las ventanas del salón. Doy una ojeada al sitio, después me acuesto en una cama que huele a jabón.

Al día siguiente, cuando me levanto a eso de las diez, encuentro dos periódicos en la mesa de la cocina y un puchero con potaje de verduras en el fogón de la cocinilla. Primero me preparo el café, que bebo mientras leo los periódicos. Más tarde, antes de salir, hacia las cuatro de la tarde, me como el potaje.

La librera no me molesta en absoluto. Sólo la veo cuando voy abajo a hacerle una visita. En mi ausencia limpia el apartamento, se lleva la ropa sucia y me la trae limpia y planchada.

El tiempo pasa aprisa. Tengo que ir a la ciudad vecina, cabeza de partido del cantón, para renovar el visado. Una chica joven me timbra el visado: «RENOVADO POR UN MES». Pago, le doy las gracias. Me sonríe.

—Esta noche estaré en el bar del Grand Hotel. Es muy divertido. Hay muchos forasteros, a lo mejor encuentra compatriotas.

Le digo:

—Sí, quizá vaya.

Cojo inmediatamente el trenecillo rojo para volver a casa, a mi ciudad.

Cuando vuelvo, al cabo de un mes, la chica ya no es tan amable, me timbra el pasaporte sin decir palabra; la tercera vez me advierte secamente que ya no será posible una cuarta prórroga.

Al final del verano apenas me queda dinero, me veo obligado a hacer economías. Compro una armónica y toco en las tabernas como en mi infancia. Los clientes me invitan a beber. En cuanto a comer, me contento con la sopa de verduras de la librera. En septiembre y octubre ya ni siquiera tengo dinero para pagar el alquiler. La librera no me lo reclama, sigue limpiando, lavándome la ropa, trayéndome la sopa.

No sé cómo voy a arreglármelas, pero no quiero volver al otro país, tengo que quedarme aquí, tengo que morirme aquí, en esa ciudad.

Los dolores no han vuelto a reaparecer desde que estoy aquí, pese al consumo exagerado de alcohol y tabaco.

El 30 de octubre celebro mi cumpleaños en una de las tabernas más populares de la ciudad con mis compañeros de copas. Todos me invitan a beber. Hay parejas que bailan al son de mi armónica. Algunas mujeres me abrazan. Estoy borracho. Empiezo a hablar de mi hermano, como siempre que bebo demasiado. Toda la gente de la ciudad conoce mi historia: busco a mi hermano, con quien viví en esa ciudad hasta los quince años. Tengo que encontrarlo aquí, lo espero, sé que volverá cuando se entere de que he venido del extranjero.

Todo es mentira. Sé perfectamente que en esta ciudad, en casa de la abuela, yo vivía solo, que ya entonces imaginaba que éramos dos, mi hermano y yo, para hacer soportable la insoportable soledad.

La taberna se calma un poco hacia las doce de la noche. Ya he dejado de tocar, sólo bebo.

Un viejo harapiento se sienta frente a mí. Bebe de mi vaso.

Dice:

—Os recuerdo muy bien a los dos. A tu hermano y a ti.

No digo nada. Otro hombre, más joven, me trae una botella de vino y la deja en la mesa. Pido un vaso limpio. Bebemos.

El más joven me pregunta:

—¿Qué me das si encuentro a tu hermano?

Le digo:

—He terminado el dinero.

Se echa a reír.

—Pero puedes decir que te lo manden del extranjero. Todos los extranjeros son ricos.

—Yo no. Ni siquiera te puedo invitar a una copa.

Dice:

—No importa. Te invito a otra botella.

La camarera trae el vino, dice:

—Ésta será la última. Ya no les voy a servir más. Como no cerremos, vamos a tener líos con la policía.

El viejo sigue bebiendo a nuestro lado, diciendo de cuando en cuando:

—Y tanto que os conocía, a los dos, menudos tíos erais entonces. Sí, sí.

El más joven me dice:

—Sé que tu hermano está escondido en el bosque. Alguna vez lo he visto de lejos. Vive como un animal salvaje. Se viste con mantas militares y va descalzo, incluso en invierno. Se alimenta de hierbas, raíces, castañas y bichos. Tiene los cabellos largos y grises, la barba también gris. Lleva un cuchillo y cerillas, fuma cigarrillos que él mismo se lía, lo que demuestra que a veces, de noche, viene a la ciudad. A lo mejor las chicas que están al otro lado del cementerio, las que venden su cuerpo, lo conocen. Una, por lo menos. A lo mejor lo recibe en secreto y le da lo que le haga falta. Se podría organizar una batida. Si participamos todos, podríamos acorralarlo.

Me levanto, le pego.

—¡Mentiroso! No es mi hermano. Si quieres acorralar a alguien no cuentes conmigo.

Vuelvo a pegarle, cae de la silla. Vuelco la mesa, continúo gritando:

—¡Ése no es mi hermano!

La camarera sale a la calle y grita:

—¡Policía! ¡Policía!

Alguien debe de haber llamado por teléfono porque la policía llega al momento. Dos policías. A pie. En la taberna se hace el silencio. Uno de los policías pregunta:

—¿Qué pasa? Ya hace rato que esto tendría que estar cerrado.

El hombre al que he pegado se queja:

—Me ha golpeado.

Varias personas me señalan con el dedo.

—Ha sido él.

El policía levanta al hombre.

—¡Deja ya de quejarte! No te pasa nada. Estás trompa, como siempre. Mejor que te vayas a casa. Todos tendríais que estar en casa.

Se vuelve a mí.

—A usted no lo conozco. Déjeme ver sus papeles.

Intento escapar, pero los que me rodean me lo impiden. El policía hurga en mis bolsillos, encuentra mi pasaporte. Lo examina detenidamente, dice a su compañero:

—El visado está caducado. Desde hace varios meses. Tendremos que llevárnoslo.

Me resisto, pero me ponen las esposas y me llevan a la calle. Me tambaleo, me cuesta andar, me sostienen casi hasta la comisaría. Allí me quitan las esposas, me acuestan en una cama y me dejan, cerrando la puerta tras ellos.

Al día siguiente por la mañana un oficial de policía me somete a interrogatorio. Es joven, tiene los cabellos rojizos y la cara cubierta de pecas.

Me dice:

—No tiene derecho a permanecer en nuestro país. Tiene que marcharse.

Le digo:

—No tengo dinero para el tren. No me queda nada de dinero.

—Voy a ponerme en comunicación con su embajada. Lo repatriarán.

Digo:

—No quiero marcharme. Tengo que encontrar a mi hermano.

El agente se encoge de hombros.

—Puede volver cuando quiera. Incluso puede instalarse aquí definitivamente, pero hay unas normas. En su embajada se las explicarán. En cuanto a su hermano, me ocuparé de hacer averiguaciones. ¿Tiene algún dato que pueda ayudarnos?

—Sí, tengo un manuscrito escrito de su puño y letra. Está sobre la mesa del salón del piso donde vivo, el que está sobre la librería.

—¿Y cómo ha llegado a sus manos ese manuscrito?

—Una persona lo dejó a mi nombre en la recepción del hotel.

Dice:

—Curioso, muy curioso.

Una mañana de noviembre me convocan al despacho del oficial. Me dice que lo siente, me tiende mi manuscrito.

—Tenga, se lo devuelvo. Es una cosa literaria y su hermano no pincha ni corta en el asunto.

Nos quedamos callados. La ventana está abierta. Llueve, hace frío. Por fin el oficial habla:

—En los archivos de la ciudad tampoco hemos encontrado nada que haga referencia a usted.

Digo:

—Naturalmente. La abuela no me mandó registrar. No fui nunca a la escuela. Pero sé que nací en la capital.

—Los archivos de la capital fueron totalmente destruidos por los bombardeos. Lo vendrán a buscar a las dos.

Lo ha dicho muy aprisa.

Escondo las manos debajo de la mesa porque me tiemblan.

—¿A las dos? ¿Hoy?

—Sí, lo siento. Es muy repentino. Se lo repito: usted puede volver cuando quiera. Puede volver con carácter definitivo. Hay muchos emigrados que lo han hecho. Actualmente nuestro país pertenece al mundo libre. Pronto ya no tendrá necesidad de visado.

Le digo:

—Para mí será demasiado tarde. Padezco una enfermedad del corazón. Si he vuelto ha sido porque quería morir aquí. En cuanto a mi hermano, a lo mejor ni siquiera ha existido.

El agente dice:

—Sí, eso quería decirle. Si sigue contando historias sobre su hermano, se figurarán que está loco.

—¿Usted también lo cree?

Mueve la cabeza.

—No, lo que yo creo es que confunde la realidad con la literatura. Con su literatura. También creo que ahora debe volver a su país, reflexionar un tiempo y volver aquí después. Definitivamente, tal vez. Es lo que le deseo, para su bien y para el mío.

—¿Lo dice por nuestras partidas de ajedrez?

—No sólo por esto.

Se levanta, me tiende la mano.

—No estaré aquí cuando usted se vaya. Me despido ahora. Vuelva a su celda.

Vuelvo a mi celda. Mi guardián me dice:

—Parece que se va hoy.

—Sí, eso parece.

Me acuesto en la cama, espero. A mediodía llega la librera con su potaje. Le digo que tengo que marcharme. Se echa a llorar. Saca un jersey del bolso y me dice:

—Le he hecho ese jersey. Póngaselo. Hace frío.

Me pongo el jersey, digo:

—Gracias. Todavía le debo dos meses de alquiler. Espero que la embajada se los pague.

Dice ella:

—¡No tiene importancia! Volverá, ¿verdad?

—Procuraré.

Se marcha llorando. Tiene que abrir la tienda.

Estamos sentados en la celda, mi guardián y yo. Dice:

—Se me hace extraño pensar que mañana ya no estará. Pero seguramente volverá. Entretanto, borro la pizarra.

Digo:

—No, no lo haga. No borre nada. Le pagaré lo que le debo cuando lleguen los de la embajada.

Dice:

—No, no era más que una diversión. Solía hacer trampa.

—¡Vaya, por eso me ganaba siempre!

—No se lo tome a mal, me resulta imposible no hacer trampa.

Aspira con la nariz, se suena.

—Mire, si tengo un niño le pondré el nombre de usted.

Le digo:

—Póngale mejor el nombre de mi hermano, Lucas. Yo estaría más contento.

Se queda pensativo.

—¿Lucas? Sí, el nombre está bien. Lo hablaré con mi mujer. Quizá no se oponga. De todos modos, ella no tiene palabra en el asunto. En casa mando yo.

—Estoy convencido.

Un policía viene a buscarme a la celda. Salimos al patio, el guardián y yo. Hay un hombre bien vestido, con sombrero, corbata, paraguas. Las losas del patio relucen bajo la lluvia.

El de la embajada dice:

—Nos espera un coche. Ya he pagado sus deudas.

Habla en una lengua que yo no debería comprender y que, sin embargo, comprendo. Indico a mi guardián.

—Debo una cierta cantidad de dinero a ese hombre. Son deudas de honor.

El hombre pregunta:

—¿Cuánto?

Paga, me coge por el brazo, me lleva a un gran coche negro aparcado delante del edificio. Un chófer con gorra abre las puertas.

El coche se pone en marcha. Pregunto al funcionario de la embajada si podríamos parar un momento delante de la librería de la plaza principal, pero me mira sin comprender y me doy cuenta de que le he hablado en mi antigua lengua, en la lengua de ese país.

El chófer conduce aprisa, dejamos atrás la plaza, ya estamos en la calle de la estación, pronto la ciudad queda a nuestras espaldas.

Hace calor en el coche. Veo desfilar por la ventana pueblos, campos, álamos y acacias, el paisaje de mi tierra azotado por la lluvia y el viento.

Bruscamente me vuelvo hacia el hombre de la embajada:

—Ésta no es la carretera de la frontera. Vamos en dirección opuesta.

Dice:

—Primero lo llevamos a la embajada, a la capital. Dentro de unos días cruzará la frontera en tren.

Cierro los ojos.

El niño cruza la frontera.

El hombre va delante, el niño lo espera. Una explosión. El niño se acerca. El hombre está tumbado cerca de la segunda barrera. El niño, entonces, echa a correr. Recorre las huellas de los pasos, pasa por encima del cuerpo inerte del hombre, llega al otro lado, se esconde detrás de unos matorrales.

Llega un coche todo terreno con un equipo de guardias de frontera. Un sargento y varios soldados. Uno dice:

—¡Pobre imbécil!

Otro:

—Un caso de mala suerte. Casi había llegado.

El sargento grita:

—¡Basta de bromas! Hay que trasladar el cadáver.

Los soldados dicen:

—¡Para lo que queda de él!

—¿Por qué?

El sargento dice:

—Para la identificación. Son las órdenes. Hay que transportar el cadáver. ¿Algún voluntario?

Los soldados se miran.

—Las minas. Puedes dejar la piel.

—Pero ¿qué pasa? ¡Es vuestro deber, hatajo de cobardes!

Un soldado levanta la mano.

—Yo.

—¡Bravo! Adelante, muchacho. ¡Vosotros, atrás!

El soldado camina lentamente hasta el cuerpo destrozado, de pronto echa a correr. Pasa junto al niño sin verlo.

El sargento lanza un grito.

—¿Habráse visto puerco? ¡Disparad! ¡Fuego!

Los soldados no disparan.

—Está al otro lado. No se puede disparar al otro lado.

El sargento empuña el fusil. Delante de él aparecen dos guardias fronterizos extranjeros. El sargento baja el arma, la entrega a un soldado. Se aproxima al cadáver, se lo carga a la espalda, vuelve y suelta el cuerpo en el suelo. Se enjuga la cara con las mangas del uniforme.

—Ésta me la pagaréis, hijos de puta, ¡sois unos mierdas!

Los soldados envuelven el cadáver en una lona, lo meten en la parte de atrás del coche. Se marchan. Los dos guardias fronterizos extranjeros también se alejan.

El niño permanece echado sin moverse, se duerme. Por la mañana temprano le despiertan los pájaros. Se arrebuja en el abrigo, se aprieta las botas de goma, se dirige al pueblo. Encuentra dos guardias fronterizos que le preguntan:

—¿Y tú? ¿De dónde vienes?

—Del otro lado de la frontera.

—¿La has cruzado? ¿Cuándo?

—Ayer. Con mi padre. Pero él ha caído, después de la explosión se ha quedado tumbado, han venido los otros guardias y se lo han llevado.

—Sí, ya lo hemos visto. Pero a ti no te habíamos visto. El soldado que ha desertado tampoco te ha visto.

—Me había escondido. Tenía miedo.

—¿Cómo es que hablas nuestra lengua?

—La aprendí con los militares durante la guerra. ¿Creéis que lo podrán curar, a mi padre?

Los guardias bajan los ojos.

—Por supuesto que sí. Ven con nosotros. Debes de tener hambre.

Los guardias acompañan al niño hasta el pueblo, lo confían a la mujer de uno de ellos.

—Dale de comer, después llévalo a la comisaría. Di que a las once pasaremos por lo del atestado.

La mujer es gorda y rubia, tiene la cara roja y risueña.

Pregunta al niño:

—¿Te gustan la leche y el queso? Todavía no tengo la comida preparada.

—Sí, señora, a mí me gusta todo. Lo que sea.

La mujer le sirve:

—No, espera. Ve a lavarte primero. Por lo menos la cara y las manos. Te lavaría la ropa, pero supongo que no llevarás ninguna muda para cambiarte.

—No, señora.

—Voy a dejarte una camisa de mi marido. Te estará grande, pero no importa. Te arremangas y ya está. Toma, un paño. El cuarto de baño está allí.

El niño se lleva el abrigo y las botas al cuarto de baño. Se lava, vuelve a la cocina, come pan y queso, bebe leche. Dice:

—Gracias, señora.

Ella dice:

—Eres cortés y bien educado. Y hablas muy bien nuestra lengua. ¿Se ha quedado al otro lado tu madre?

—No, murió durante la guerra.

—Pobre pequeño. Ven, tenemos que ir a la comisaría. No tengas miedo, el policía es simpático, es amigo de mi marido.

En la comisaría, la mujer dice al policía:

—Es el hijo del hombre que ayer intentó cruzar. Mi marido pasará a las once. Mientras se espera la decisión, puedo hacerme cargo del niño. Quizá haya que devolverlo, es menor.

El policía dice:

—Ya veremos. En todo caso, quédese con él para la comida de mediodía.

La mujer se va y el policía tiende un cuestionario al niño.

—Rellénalo. Si hay algo que no entiendas, me lo preguntas.

Cuando el niño devuelve el cuestionario, el policía lo relee en voz alta:

—Apellido y nombre: Claus T. Edad: dieciocho años. No eres muy alto para tu edad.

—Es que de pequeño estuve enfermo.

—¿Tienes carné de identidad?

—No, nada. Mi padre y yo quemamos todos nuestros papeles antes de irnos.

—¿Por qué?

—No lo sé. Por la identificación. Mi padre dijo que había que hacerlo.

—Tu padre saltó a causa de una mina. Si hubieras ido a su lado, también habrías saltado tú.

—No iba a su lado. Me dijo que esperara a que él estuviera al otro lado y que lo siguiera de lejos.

—¿Por qué habéis cruzado?

—Fue mi padre. Siempre estaban metiéndolo en la cárcel, lo tenían vigilado. No quería seguir viviendo allá. Me llevaba con él porque no quería dejarme solo.

—¿Y tu madre?

—Murió durante la guerra, en un bombardeo. Después viví con mi abuela, pero también está muerta.

—Entonces no tienes a nadie, nadie que pueda reclamarte. Salvo las autoridades, si has cometido algún delito.

—No he cometido ningún delito.

—Bueno, lo único que tenemos que hacer ahora es esperar la decisión de mis superiores. De momento tienes prohibido salir del pueblo. Mira, firma ese papel.

El niño firma el atestado verbal en el que hay tres mentiras.

El hombre que cruzó con él la frontera no era su padre.

No tiene dieciocho años, sino quince.

No se llama Claus.

Unas semanas más tarde llega a casa del guardia fronterizo un hombre de la ciudad. Dice al niño:

—Me llamo Peter N. De ahora en adelante me ocuparé de usted. Aquí tiene su carné de identidad. Sólo le falta poner la firma.

El niño mira el carné. En su fecha de nacimiento hay una diferencia de tres años, su nombre de pila es Claus y en el sitio donde debería figurar su nacionalidad dice: «apátrida».

El mismo día Peter y Claus toman el autocar hacia la ciudad. Durante el trayecto Peter le hace unas preguntas:

—¿Qué hacía antes, Claus? ¿Estudiaba?

—¿Estudiante? No, trabajaba en el huerto, cuidaba de los animales, tocaba la armónica en las tabernas, llevaba las maletas a los viajeros.

—¿Y qué le gustaría hacer de ahora en adelante?

—No sé. Nada. ¿Por qué hay que estar siempre haciendo algo?

—Para vivir hay que ganar dinero.

—Eso ya lo sé. No he hecho otra cosa. No me importa hacer lo que sea con tal de ganar un poco de dinero.

—¿Un poco de dinero? ¿Haciendo lo que sea? Podría conseguir una beca y estudiar.

—No tengo ganas de estudiar.

—Pero para aprender correctamente la lengua tendrá que estudiar un poco. La habla bastante bien, pero es preciso también leerla y escribirla. Vivirá en un albergue juvenil con otros estudiantes. Tendrá su habitación. Asistirá a clases de lengua y, después, ya veremos.

Peter y Claus pasan una noche en un hotel de una gran ciudad. Por la mañana toman el tren en dirección a otra ciudad más pequeña, situada entre un lago y un bosque. El albergue juvenil está en una calle empinada, rodeado de jardín, cerca del centro de la ciudad.

Son recibidos por un matrimonio, el director y la directora de la institución. Acompañan a Claus a su habitación. La ventana da al jardín.

Claus pregunta:

—¿Quién cuida del jardín?

La directora dice:

—Yo, pero los chicos me ayudan muchísimo.

Dice Claus:

—Yo también la ayudaré. Tiene flores muy bonitas.

La directora dice:

—Gracias, Claus. Aquí disfrutarás de total libertad, pero tendrás que llegar todos los días antes de las once de la noche. También tendrás que limpiar tu habitación. Puedes pedir el aspirador a la portera.

El director dice:

—Si tienes algún problema, ven a verme.

Peter dice:

—Aquí se encontrará a gusto, ¿no es verdad, Claus?

Le enseñan el refectorio, las duchas y la sala comunitaria. Le presentan a las chicas y chicos que están allí en aquel momento.

Más tarde, Peter acompaña a Claus a visitar la ciudad y, después, lo lleva a su casa.

—Venga a verme aquí cuando quiera. Le presento a mi esposa, Clara.

Comen juntos los tres, por la tarde van de tiendas para comprar ropa y zapatos.

Claus dice:

—En mi vida había tenido tanta ropa.

Peter sonríe.

—El abrigo y las botas los puede tirar. Cada mes percibirá una cantidad de dinero que le servirá para pagar el material escolar y para sus gastos. Si tiene necesidad de alguna otra cosa, dígamelo. La pensión y las clases son, por supuesto, gratuitas.

Claus pregunta:

—¿Y todo ese dinero quién me lo da? ¿Usted?

—No, yo no, yo no soy más que su tutor. El dinero procede del Estado. Usted no tiene padres, el Estado tiene que hacerse cargo de usted hasta que esté en condiciones de ganarse la vida.

Claus dice:

—Espero que sea cuanto antes.

—Dentro de un año podrá decidir si quiere estudiar o aprender un oficio.

—No tengo ganas de estudiar.

—Ya veremos, ya veremos. ¿No tiene usted ambiciones, Claus?

—¿Ambiciones? No sé. Lo único que quiero es tranquilidad para poder escribir.

—¿Escribir? ¿Qué? ¿Quiere ser escritor?

—Sí. Para ser escritor no es preciso estudiar. Lo único que se necesita es saber escribir sin hacer demasiadas faltas. Quiero aprender a escribir correctamente su lengua, pero nada más.

Peter dice:

—Escribiendo uno no se gana la vida.

Claus dice:

—No, ya lo sé. Pero podría trabajar durante el día y escribir por la noche. Ya lo hacía en casa de la abuela.

—¿Cómo? ¿Ya escribía?

—Sí. Tengo varios cuadernos. Los llevo metidos en el abrigo viejo. Cuando sepa escribir su lengua, los traduciré y se los enseñaré.

Están en la habitación del albergue juvenil. Claus desata el cordel con el que han atado su abrigo viejo. Deja sobre la mesa los cinco cuadernos escolares. Peter los abre uno por uno.

—Tengo verdadera curiosidad por saber qué dicen esos cuadernos. ¿Es como un diario?

Claus dice:

—No, son mentiras.

—¿Mentiras?

—Sí. Cosas inventadas. Historias que no son verdad, pero que podrían serlo.

Peter dice:

—Dése prisa en aprender a escribir nuestra lengua, Claus.

Llegamos a la capital alrededor de las siete de la tarde. El tiempo ha empeorado y ahora hace frío y las gotas de lluvia se han transformado en cristales de hielo.

El edificio de la embajada está rodeado por un gran jardín. Me llevan a una habitación con buena calefacción, una cama doble y un cuarto de baño. Parece la habitación de un hotel de lujo.

Un chico me trae comida. Como apenas. La comida no se parece en nada a las que me he acostumbrado a comer en la ciudad pequeña. Dejo la bandeja delante de la puerta. A pocos metros hay un hombre sentado en el pasillo.

Tomo una ducha, me lavo los dientes con un cepillo nuevo que he encontrado en el cuarto de baño. También encuentro una bata y, sobre la cama, un pijama. Me acuesto.

Se reanudan los dolores. Espero un poco, pero los dolores se hacen insoportables. Me levanto, revuelvo la maleta, encuentro medicamentos, tomo dos comprimidos y vuelvo a acostarme. En lugar de atenuarse, los dolores van en aumento. Me arrastro hasta la puerta, la abro, el hombre sigue allí, sentado. Le digo:

—Un médico, por favor. Estoy enfermo. El corazón.

Descuelga un teléfono de pared que tiene a su lado. No me acuerdo de lo que ocurre después, me desmayo. Me despierto en la cama de un hospital.

Me quedo tres días en el hospital. Me hacen todo tipo de reconocimientos. Al final viene a verme el cardiólogo.

—Levántese y vístase. Vamos a llevarlo nuevamente a la embajada.

Le pregunto:

—¿No me opera?

—No es necesario operar. Su corazón está perfectamente. Los dolores que usted sufre son efecto de la angustia, de la ansiedad, de una depresión profunda. Deje la trinitrina, tome sólo los calmantes enérgicos que le he recetado.

Me da la mano.

—No tenga miedo, todavía le queda mucha vida por delante.

—No viviré mucho tiempo.

—Cuando se haya curado la depresión cambiará de parecer.

Vuelvo a la embajada en coche. Me hacen entrar en un despacho. Un hombre joven y sonriente, con los cabellos rizados, me indica una butaca de cuero.

—Siéntese. Me alegro que lo del hospital le haya ido bien. Pero no lo he llamado por esto. Usted busca a su familia y, de manera especial, a su hermano, ¿no es eso?

—Sí, a mi hermano gemelo. Pero no tengo muchas esperanzas. ¿Ha sabido algo? Me han dicho que los archivos fueron destruidos.

—No me hacían falta archivos. Me ha bastado con abrir el listín de teléfonos. En esta ciudad hay un hombre que se llama igual que usted. El mismo apellido, pero también el mismo nombre.

—¿Claus?

—Sí. Klaus T., con K. Es evidente, pues, que tiene que tratarse forzosamente de su hermano. En cualquier caso puede ser un pariente que le puede proporcionar alguna noticia. Aquí tiene su dirección y su número de teléfono, por si quiere ponerse en contacto con él.

Tomo la dirección, digo:

—No sé. Primero querría ver la calle y la casa donde vive.

—Ya comprendo. Podemos acercarnos por allí alrededor de las cinco de la tarde. Lo acompañaré. No puede salir solo sin tener los papeles en regla.

Atravesamos la ciudad. Casi es de noche. En el coche, el hombre de los cabellos rizados me dice:

—Me he informado acerca de su homónimo. Es uno de los poetas más importantes de este país.

Le digo:

—La librera que me alquiló el apartamento no me dijo nada al respecto. Sin embargo, debía de saber su nombre.

—No necesariamente. Klaus T. escribe con seudónimo. Su nombre literario es Klaus Lucas. Tiene fama de misántropo. No se le ve nunca en público y no se sabe nada de su vida privada.

El coche se detiene en una calle estrecha entre dos hileras de casas de una sola planta rodeadas de jardines.

El hombre de los cabellos rizados dice:

—Es aquí. Número dieciocho. Aquí. Éste es uno de los barrios más bonitos de la ciudad. El más tranquilo y también el más caro.

No digo nada. Miro la casa. Está un poco retirada de la calle. Hay una escalera para subir desde el jardín a la puerta de entrada. En las cuatro ventanas que dan a la calle las persianas verdes siguen abiertas. Se enciende la luz en la cocina, las dos ventanas del salón se iluminan al momento con una luz azulada. De momento el despacho sigue a oscuras. La otra parte de la casa, la que da al patio de atrás, sigue invisible desde aquí. Hay tres habitaciones más en aquel lado. El dormitorio de los padres, el cuarto de los niños y una habitación para los amigos que la madre utilizaba más a menudo como cuarto de costura.

En el patio había una especie de cobertizo para la leña, para las bicicletas y juguetes que hacían mucho bulto. Me acuerdo también de los aros que hacíamos rodar con una varilla calle abajo. Apoyada en una de las paredes había una cometa inmensa. En el patio también había un columpio, con dos asientos colgados uno al lado del otro. Nuestra madre nos empujaba, volábamos hasta las ramas del nogal, que tal vez siga en el mismo sitio, detrás de la casa.

El hombre de la embajada me pregunta:

—¿Le recuerda algo todo esto?

Digo:

—No, nada. Yo entonces tenía sólo cuatro años.

—¿Quiere entrar enseguida?

—No. Esta noche llamaré por teléfono.

—Sí, es mejor. Ese hombre no recibe a la gente así como así. Tal vez le resulte imposible verle.

Volvemos a la embajada. Subo a mi habitación. Tengo el número preparado al lado del teléfono. Tomo un calmante, abro la ventana. Está nevando. Los copos, al caer sobre la hierba amarilla del jardín, sobre la tierra negra, hacen un ruido mojado. Me tumbo en la cama.

Camino por las calles de una ciudad desconocida. Nieva, cada vez está más oscuro. Las calles por las que paso están cada vez peor iluminadas. Nuestra casa de antes está en la última de las calles. Más lejos ya todo es campo. Una noche sin ninguna luz. Frente a la casa hay una taberna. Entro, pido una botella de vino. Soy el único cliente.

Las ventanas de la casa se iluminan todas a un tiempo. Veo sombras que se mueven a través de los visillos. Termino la botella, salgo de la taberna, cruzo la calle, llamo a la puerta del jardín. No responde nadie, el timbre no funciona. Abro la puerta de hierro forjado, no está cerrada con llave. Subo los cinco peldaños que conducen a la puerta de la galería. Vuelvo a llamar. Dos veces, tres veces. Una voz masculina, desde el otro lado de la puerta, pregunta:

—¿Qué pasa? ¿Qué quiere? ¿Quién es?

Digo:

—Soy yo, Claus.

—¿Claus? ¿Qué Claus?

—¿No tiene usted un hijo que se llama Claus?

—Nuestro hijo está en casa. Con nosotros. Váyase.

El hombre se aleja de la puerta. Vuelvo a llamar, golpeo la puerta, grito:

—Padre, padre, déjeme entrar. Me he equivocado. Me llamo Lucas. Soy su hijo, Lucas.

Una voz de mujer dice:

—Déjalo entrar.

Se abre la puerta. Un viejo me dice:

—Pase usted.

Va delante de mí en dirección al salón, se sienta en un sillón. En el otro hay una mujer sentada, muy vieja.

Me dice:

—¿Así que usted pretende ser nuestro hijo Lucas? ¿Dónde ha estado hasta ahora?

—En el extranjero.

Mi padre dice:

—Exacto, en el extranjero. ¿Y se puede saber a qué vienes ahora?

—He venido a veros, padre. A los dos, y también a Klaus.

Mi madre dice:

—Klaus no se fue.

Mi padre dice:

—Hemos estado años buscándote.

Mi madre prosigue:

—Después te olvidamos. No deberías haber vuelto. Nos fastidias a todos. Aquí llevamos una vida tranquila, no queremos que nos molesten.

Pregunto:

—¿Dónde está Klaus? Quiero verle.

Mi madre dice:

—Está en su habitación. Como siempre. Duerme. No se le puede despertar. Sólo tiene cuatro años, tiene que dormir.

Mi padre dice:

—No hay nada que demuestre que eres Lucas. Vete.

No los escucho, salgo del salón, abro la puerta del cuarto de los niños, enciendo la lámpara del techo. Sentado en la cama hay un niño pequeño que me mira y se echa a llorar. Acuden mis padres. Mi madre coge al pequeño en brazos, lo mece.

—No tengas miedo, pequeño.

Mi padre me agarra por el brazo, me lleva a través del salón, de la galería, abre la puerta y me empuja a la escalera.

—¡Lo has despertado, imbécil! ¡Anda y vete ya!

Caigo, me golpeo en la cabeza con un escalón, me sale sangre, me quedo tumbado en la nieve.

El frío me despierta. El viento y la nieve entran en la habitación, el parqué de delante de la ventana está mojado.

Cierro la ventana, voy a buscar un paño al cuarto de baño, seco el charco que se ha formado. Tiemblo, me castañetean los dientes. En el cuarto de baño hace calor, me siento en el borde de la bañera, tomo otro calmante, espero a que me desaparezcan los temblores.

Son las siete de la tarde. Me llevan comida. Pregunto al camarero si me pueden servir una botella de vino.

Me dice:

—Voy a ver.

Unos minutos más tarde me trae la botella.

Digo:

—Puede llevarse la bandeja.

Bebo. Me paseo por la habitación. De la ventana a la puerta, de la puerta a la ventana.

A las ocho me siento en la cama y marco el número de teléfono de mi hermano.

Segunda parte

Son las ocho, suena el teléfono. Mi madre ya se ha acostado. Miro la televisión, una película policíaca, como todas las noches.

Escupo en una servilleta de papel la tarta que estoy comiendo. Me la terminaré después.

Descuelgo el teléfono. No digo mi nombre, sólo digo:

—Diga.

Desde el otro extremo del hilo llega una voz de hombre, dice:

—Soy Lucas T. Querría hablar con mi hermano Klaus T.

Me quedo callado. El sudor me resbala por la espalda. Por fin digo:

—Se trata de un error. Yo no tengo ningún hermano.

La voz dice:

—Sí. Un hermano gemelo. Lucas.

—Mi hermano hace mucho que murió.

—No, no he muerto. Estoy vivo, Klaus, y me gustaría volver a verte.

—¿Dónde está usted? ¿De dónde viene?

—He vivido mucho tiempo en el extranjero. Ahora estoy aquí, en la capital, en la embajada de D.

Aspiro profundamente y digo de corrido:

—No creo que usted sea mi hermano. No recibo nunca a nadie, no quiero que me molesten.

Insiste:

—Cinco minutos, Klaus. Sólo te pido cinco minutos. Dentro de dos días me voy del país y no volveré nunca más.

—Venga mañana. Pero no antes de las ocho de la noche.

Dice:

—Gracias. Estaré en nuestra casa, quiero decir en tu casa a las ocho y media.

Cuelga.

Me enjugo la frente. Vuelvo a ponerme frente al televisor. Ahora ya no entiendo nada de la película. Voy al cubo de la basura para tirar el resto de la tarta. Ya no tengo ganas de comer. «En nuestra casa». Sí, en otro tiempo ésta era nuestra casa, pero hace mucho de eso. Ahora es mi casa, lo que hay aquí es sólo mío.

Abro sigilosamente el dormitorio de mi madre. Duerme. Es tan pequeñita que se diría un niño. Le aparto los cabellos grises de la cara, le beso la frente, acaricio sus manos arrugadas puestas sobre la manta. Sonríe en sueños, me oprime la mano, murmura:

—Mi pequeño. Estás aquí.

Después añade el nombre de mi hermano.

—Lucas, mi pequeño Lucas.

Salgo de la habitación, cojo de la cocina una botella de alcohol fuerte, me voy a escribir al despacho, como todas las noches. Este despacho era de nuestro padre, no he cambiado nada, ni la vieja máquina de escribir, ni la incómoda silla de madera, ni la lámpara, ni el portalápices. Intento escribir, pero sólo puedo llorar pensando en «lo» que nos ha amargado la vida, nuestra vida.

Lucas vendrá mañana. Sé que es él. Desde el primer timbrazo del teléfono he sabido que era él. El teléfono no suena casi nunca. Si lo he instalado ha sido por mi madre, por si había una urgencia, para hacer los pedidos los días que no tengo ni fuerzas para ir al supermercado o para los días en que el estado de mi madre no me permite salir.

Lucas vendrá mañana. ¿Cómo me las arreglaré para que mi madre no se entere? ¿Para que no se despierte mientras Lucas esté aquí? ¿La llevaré a otro sitio? ¿Me iré? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Qué explicación le daré? No hemos salido nunca de aquí. Mi madre no quiere cambiar de casa. Piensa que es el único sitio donde puede encontrarnos Lucas cuando vuelva.

Efectivamente, nos ha encontrado.

Si es él.

Es él.

No necesito pruebas para saberlo. Lo sé. Lo sabía. Siempre supe que no había muerto, que volvería.

Pero ¿por qué ahora? ¿Por qué tan tarde? ¿Por qué después de cincuenta años de ausencia?

Tengo que defenderme. Tengo que defender a mi madre. No quiero que Lucas destruya nuestra tranquilidad, nuestras costumbres, nuestra felicidad. No quiero trastornos en nuestra vida. Ni mi madre ni yo podríamos soportar que Lucas volviera a remover el pasado, a resucitar recuerdos, empezara a preguntar cosas a mi madre.

Tengo que apartar a Lucas a un lado cueste lo que cueste, impedirle que ponga de nuevo al descubierto la espantosa herida.

Es invierno. Tengo que ahorrar carbón. Caliento un poco la habitación de mi madre con ayuda de un radiador eléctrico que enciendo una hora antes de que se acueste, que apago cuando se ha dormido y que vuelvo a encender una hora antes de que se levante.

En cuanto a mí, me basta con el calor de la cocina y la calefacción de carbón del salón. Me levanto temprano para encender primero el fuego en la cocina y, cuando se han formado brasas, llevar unas pocas a la estufa del salón. Añado unas briquetas de carbón y, media hora después, también allí se está caliente.

Cuando es ya de noche y mi madre está dormida, abro la puerta del despacho y entra en él inmediatamente el calor del salón. Es una habitación pequeña y se calienta pronto. Me pongo el pijama y la bata antes de escribir. Así, cuando termino, sólo tengo que ir a mi cuarto y acostarme.

Esta noche me es imposible dejar de dar vueltas por el apartamento. Paso por la cocina y me paro varias veces en ella. Después voy a la habitación de los niños. Miro el jardín. Las ramas desnudas del nogal rozan la ventana. Una nieve tenue se deposita en las ramas, en la tierra, formando capas finas, cubiertas de hielo.

Me paseo de una a otra habitación. Ya he abierto la puerta del despacho, donde recibiré a mi hermano. Así que entrecerraré la puerta, me importa poco que haga frío, no quiero que mi madre nos oiga ni que la despierte nuestra conversación.

¿Qué le diría si ocurriera?

Le diría:

—Vuelve a la cama, mamá, no es más que un periodista.

Y al otro, a mi hermano, le diría:

—Es Antonia, mi suegra, la madre de mi mujer. Vive con nosotros desde hace unos años, desde que se quedó viuda. No está muy bien de la cabeza. Se hace líos, lo embrolla todo. A veces se imagina que es mi madre porque fue ella quien me crió.

Hay que impedir que se vean, de lo contrario se reconocerán. Mi madre reconocerá a Lucas. Y si Lucas no reconoce a nuestra madre, ella dirá al reconocerlo:

—¡Lucas, hijo mío!

No quiero oír eso de «¡Lucas, hijo mío!». No puedo. Sería demasiado fácil.

Hoy, mientras mi madre hacía la siesta, he adelantado una hora todos los relojes de la casa. Por suerte, en esta época del año se hace pronto de noche. A las cinco de la tarde ya es de noche.

Preparo la cena de mi madre una hora antes que de costumbre. Puré de zanahorias con unas patatas, carne picada y asada y un flan para postre.

Pongo la mesa de la cocina, voy a buscar a mi madre a su habitación. Entra en la cocina, dice:

—Todavía no tengo hambre.

Yo digo:

—Nunca tienes hambre, mamá. Hay que comer.

Ella dice:

—Comeré más tarde.

Yo digo:

—Más tarde todo estará frío.

Ella dice:

—Entonces me lo calientas. O no como.

Yo digo:

—Te preparo una tisana y así se te abre el apetito.

En la tisana le pongo un somnífero de los que toma habitualmente. Al lado de la tisana le dejo otro.

Diez minutos más tarde mi madre se duerme delante del televisor. La cojo en brazos, la llevo a su habitación, la desnudo, la acuesto.

Vuelvo al salón. Bajo el volumen del televisor, apago luces. Vuelvo a situar las agujas del despertador de la cocina y del reloj del salón en la hora correcta.

Antes de que llegue mi hermano todavía me queda tiempo para comer. Como en la cocina un poco de puré de zanahorias, un poco de carne asada y picada. Mi madre mastica mal pese a la dentadura postiza que le mandé hacer no hace mucho. Tampoco hace muy bien la digestión.

Cuando termino de comer lavo los platos, meto las sobras en la nevera, ha sobrado para la comida de mañana.

Me voy al salón. Dejo dos vasos y una botella de aguardiente en la mesilla colocada al lado de mi sillón. Bebo, espero. A las ocho en punto voy a ver a mi madre. Duerme profundamente. Empieza la película policíaca, trato de seguirla. Alrededor de las ocho y veinte renuncio a la película, me coloco delante de la ventana de la cocina. Está a oscuras, es imposible que me vean desde el exterior.

A las ocho y treinta minutos exactamente se para delante de la casa un gran coche negro, aparca en la acera. Sale un hombre, se acerca a la verja, toca el timbre.

Vuelvo al salón, digo a través del interfono:

—Entre. La puerta está abierta.

Enciendo la luz de la galería, vuelvo a sentarme en el sillón, entra mi hermano. Está pálido y delgado, se acerca a mí cojeando, lleva una cartera bajo el brazo. Se me agolpan lágrimas en los ojos, me levanto, le tiendo la mano:

—Bienvenido.

Él dice:

—No te molestaré mucho rato. Me espera un coche.

Digo:

—Pase a mi despacho. Estaremos más tranquilos.

Dejo la televisión encendida. Si mi madre se despierta, oirá la película policíaca como todos los días.

Mi hermano pregunta:

—¿No apagas la televisión?

—No. ¿Para qué? Desde el despacho no la oiremos.

Cojo la botella y los dos vasos, me siento detrás del escritorio, le indico una silla delante de mí.

—Siéntese.

Levanto la botella.

—¿Un vasito?

—Sí.

Bebemos. Mi hermano dice:

—Es el despacho de nuestro padre. No ha cambiado nada. Me acuerdo de la lámpara, de la máquina de escribir, del mueble, de las sillas.

Sonrío.

—¿Qué otras cosas ha reconocido?

—Todo. La galería y el salón. Sé dónde está la cocina, la habitación de los niños y la de los padres.

Digo:

—No es muy difícil. Todas estas casas están construidas según el mismo modelo.

Continúa:

—Delante de la ventana de la habitación de los niños había un nogal. Las ramas tocaban el cristal y, atado de ellas, había un columpio. Con dos asientos. Al fondo del patio, debajo del tejadillo, guardábamos los patinetes y los triciclos.

Digo:

—Ahora también hay juguetes debajo del tejadillo, pero no los míos. Son de mis nietos.

Nos callamos. Vuelvo a llenar los vasos. Cuando acaba de beber del suyo, Lucas pregunta:

—Dime, Klaus, ¿dónde están nuestros padres?

—Los míos están muertos. En cuanto a los de usted, lo ignoro.

—¿Por qué no me tuteas, Klaus? Soy tu hermano Lucas. ¿Por qué no quieres creerme?

—Porque mi hermano murió. Si no le importa, me gustaría ver sus papeles.

Mi hermano se saca del bolsillo un pasaporte extranjero, me lo da. Dice:

—No te fíes de lo que dice. Hay datos falsos.

Examino el pasaporte.

—Usted se llama Claus con C. Su fecha de nacimiento no es la misma que la mía, en cambio Lucas y yo éramos gemelos. Usted tiene tres años más que yo.

Le devuelvo el pasaporte. A mi hermano le tiemblan las manos, también la voz:

—Cuando crucé la frontera tenía quince años. Di una fecha de nacimiento falsa para aparentar que tenía más años, que era mayor de edad. No quería que me tutelaran.

—¿Y el nombre de pila? ¿Por qué cambió de nombre de pila?

—Fue por tu causa, Klaus. Cuando rellenaba el cuestionario en la oficina de los guardias de frontera pensé en ti, en tu nombre, ese nombre que me acompañó durante toda mi infancia. Entonces, en lugar de Lucas, dije Claus. Tú hiciste lo mismo al publicar tus poemas con el nombre de Klaus Lucas. ¿Por qué Lucas? ¿En memoria mía?

Digo:

—En memoria de mi hermano, en efecto. Pero ¿cómo sabe que he publicado poemas?

—Yo también escribo, pero no poemas.

Abre la cartera, saca un gran cuaderno escolar y lo deja sobre la mesa.

—Es mi último manuscrito. Está inacabado. No tendré tiempo de terminarlo. Te lo dejo. Termínalo tú. Tienes que terminarlo tú.

Abro el cuaderno, pero detiene el gesto.

—No, ahora no. Cuando me haya marchado. Hay una cosa importante que me gustaría saber. ¿Cómo me hice la herida que tengo?

—¿Qué herida?

—La herida que tengo junto a la columna vertebral. Una herida causada por una bala. ¿Cómo me la hice?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Mi hermano Lucas no tenía ninguna herida. De pequeño padeció una enfermedad infantil. Creo que era poliomielitis. Yo no tenía más que cuatro o cinco años cuando él murió, no me acuerdo con certeza. Lo único que sé es lo que me contaron después.

Dice:

—Sí, eso es. También yo creí durante mucho tiempo que había padecido una enfermedad infantil. Eso me decían. Pero más tarde me dijeron que me habían disparado una bala. ¿Dónde? ¿Cómo? La guerra acababa de empezar.

Me quedo callado, me encojo de hombros. Lucas continúa:

—Si tu hermano murió, tiene que haber una tumba. Su tumba. ¿Dónde está? ¿Puedes mostrármela?

—No, no puedo. Mi hermano está enterrado en una fosa común de la ciudad de S.

—¿Ah, sí? ¿Y la tumba de tu padre? ¿Y la tumba de tu madre? ¿Dónde están? ¿Puedes mostrármelas?

—No, tampoco es posible. Mi padre no volvió de la guerra y mi madre está enterrada con mi hermano Lucas, en la ciudad de S.

Pregunta:

—¿Así que no morí de poliomielitis?

—Mi hermano, no. Murió en un bombardeo. Mi madre acababa de acompañarlo a la ciudad de S., donde debía recibir tratamiento en un centro de reeducación. El centro fue bombardeado y ni mi hermano ni mi madre volvieron nunca más.

Lucas dice:

—Si te contaron esto, te mintieron. Nuestra madre no me acompañó a la ciudad de S. Ni vino nunca a verme. Pasé varios años en el centro a causa de la supuesta enfermedad infantil hasta que fue bombardeado. Y no morí en el bombardeo, sobreviví.

Vuelvo a encogerme de hombros.

—Usted sí. Mi hermano no. Ni mi madre.

Nos miramos a los ojos, aguanto la mirada:

—Se trata, como puede ver muy bien, de dos destinos diferentes. Tendrá que proseguir sus indagaciones en otra dirección.

Niega con un gesto de la cabeza.

—No, Klaus, y tú lo sabes perfectamente. Sabes que soy tu hermano Lucas, pero te empeñas en negarlo. ¿De qué tienes miedo? Dímelo, Klaus, ¿de qué?

Respondo:

—De nada. ¿De qué he de tener miedo? Si supiera que usted es mi hermano, sería el más feliz de los hombres por el hecho de haberlo encontrado.

Me pregunta:

—¿Por qué habría venido a verte si no fuera tu hermano?

—No tengo ni idea. Hay que tener en cuenta también su aspecto.

—¿Mi aspecto?

—Sí, míreme a mí y mírese usted. ¿Hay el más mínimo parecido físico entre nosotros? Lucas y yo éramos gemelos auténticos, éramos exactamente iguales. Usted tiene otra cara y pesa treinta kilos menos que yo.

Lucas dice:

—Te olvidas de mi enfermedad, de mi dolencia. Si conseguí volver a andar fue por puro milagro.

Digo:

—Dejemos todo esto. Dígame qué le ocurrió después del bombardeo.

Dice:

—Como mis padres no me reclamaron, me llevaron a casa de una campesina, una anciana que vivía en la ciudad de K. Estuve viviendo y trabajando en su casa hasta que me marché al extranjero.

—¿Qué hacía en el extranjero?

—Todo tipo de cosas, también escribí libros. ¿Y tú, Klaus? ¿Cómo has vivido después de la muerte de nuestros padres? Por lo que me cuentas, te quedaste huérfano siendo todavía muy pequeño.

—Sí, muy pequeño. Pero tuve suerte. Sólo me quedé unos meses en un orfelinato. Me recogió una familia amiga. Fui muy feliz en casa de esa familia. Era una familia numerosa, con cuatro hijos. Más adelante me casé con la mayor, Sarah. Tuvimos dos hijos, una niña y un niño. Actualmente soy abuelo, un abuelo feliz.

Lucas dice:

—Es curioso. Al entrar aquí he tenido la impresión de que vivías solo.

—En este momento estoy solo, es verdad. Pero sólo hasta Navidad. Tengo que terminar un trabajo urgente. Debo preparar una selección de nuevos poemas. Después me reuniré con Sarah, mi esposa, y con mis hijos y nietos en la ciudad de K. Pasaremos juntos las vacaciones de invierno. Tenemos allí una casa heredada de los padres de mi mujer.

Lucas dice:

—Precisamente he vivido en la ciudad de K. Conozco muy bien la ciudad. ¿Dónde está situada tu casa?

—En la plaza principal, frente al Grand Hotel, al lado de la librería.

—Acabo de pasar varios meses en la ciudad de K. Y da la casualidad de que vivía en el piso de arriba de la librería.

Digo:

—¡Qué coincidencia! Es una ciudad muy bonita, ¿verdad? Cuando era pequeño solía pasar las vacaciones en esa ciudad y a mis nietos les encanta. Sobre todo a los gemelos, los hijos de mi hija.

—¿Gemelos? ¿Cómo se llaman?

—Klaus y Lucas, evidentemente.

—Evidentemente.

—Mi hijo de momento sólo tiene una niña que se llama Sarah, como su abuela, es decir, como mi mujer. Pero mi hijo todavía es joven, puede tener más hijos.

Lucas dice:

—Eres un hombre feliz, Klaus.

Respondo:

—Sí, muy feliz. Supongo que usted también lo es, que tendrá una familia.

Dice:

—No. Siempre he vivido solo.

—¿Por qué?

Lucas dice:

—No lo sé. Tal vez porque nadie me enseñó a amar.

Digo:

—Es una lástima. Los niños dan muchas alegrías. No me imagino la vida sin ellos.

Mi hermano se levanta.

—Me esperan en el coche. No quiero molestarte más tiempo.

Sonrío.

—No me ha molestado. ¿Así que vuelve a su país de adopción?

—Naturalmente. Aquí no tengo nada que hacer. Adiós, Klaus.

Me levanto.

—Le acompaño.

Ya en la verja del jardín, le tiendo la mano.

—Hasta la vista, señor. Espero que acabe por encontrar a su verdadera familia. Le deseo mucha suerte.

Él dice:

—Haces comedia hasta el final, Klaus. De haber sabido que tenías un corazón tan duro, no habría hecho nada para dar contigo. Lamento sinceramente haber venido.

Mi hermano sube en el gran coche negro, que arranca y se lo lleva.

Al subir por la escalera de la galería resbalo en los peldaños recubiertos de una capa de hielo, caigo, me doy con la frente en el borde de piedra, siento que la sangre me resbala en los ojos, se mezcla con mis lágrimas. Querría quedarme allí tumbado hasta helarme, hasta morir, pero no puedo, mañana por la mañana tengo que ocuparme de mamá.

Entro en casa, voy al cuarto de baño, me lavo la herida, la desinfecto, la cubro con esparadrapo, después vuelvo al despacho para leer el manuscrito de mi hermano.

Al día siguiente por la mañana mi madre me pregunta:

—¿Dónde te has hecho esto, Klaus?

Digo:

—En la escalera. Bajé para ver si la puerta estaba bien cerrada y resbalé con la escarcha.

Mi madre dice:

—Seguro que habías bebido más de la cuenta. Eres un borracho, un inútil y un torpe. ¿Todavía no me has hecho el té? ¡Verdaderamente es increíble! Con el frío que hace… ¿No podrías levantarte media hora antes para que así encontrase la casa caliente y el té a punto cuando me levanto? Eres un gandul, no sirves para nada.

Digo:

—Aquí tienes el té. Dentro de unos minutos tendrás la casa caliente, ya verás. La verdad es que no me he acostado, me he pasado toda la noche escribiendo.

Dice:

—¿Así estamos? El señor prefiere pasarse la noche escribiendo que ocuparse de calentar la casa y de preparar el té. Lo que tienes que hacer es escribir durante el día y trabajar como todo el mundo, no durante la noche.

Digo:

—Sí, mamá. Sería mejor trabajar durante el día. Pero en la imprenta me acostumbré a trabajar de noche. No lo puedo remediar. De todos modos, durante el día hay muchas cosas que me distraen. Tengo que hacer la compra, preparar la comida y lo que más me molesta es el ruido de la calle.

Mi madre dice:

—Y yo, ¿verdad? Dilo, dilo claramente, la que más te molesta de día soy yo. Sólo puedes escribir cuando tu madre está acostada y dormida, ¿no es eso? Por las noches te mueres de ganas de que me vaya a la cama. Ya me he dado cuenta. Hace mucho tiempo que me he dado cuenta.

Digo:

—Tienes razón, mamá. Para escribir necesito estar completamente solo. Tengo necesidad absoluta de silencio y de soledad.

Ella dice:

—Que yo sepa, no armo mucho ruido ni me meto en tus cosas. Si quieres, no me moveré de la habitación. No te molestaré para nada y entonces ni siquiera tendrás que ir de compras ni que preparar comidas. Cuando esté en la tumba podrás dedicarte únicamente a escribir. Por lo menos allí encontraré a mi hijo Lucas, que no me maltrató nunca, que no me deseó nunca la muerte ni quiso alejarme de su lado. Seré feliz y nadie me reprochará nada.

Digo:

—Mamá, no te reprocho nada ni me molestas en absoluto. Me gusta hacer la compra y preparar la comida, pero tengo que escribir por la noche. Desde que dejé la imprenta, la única fuente de ingresos que tenemos son mis poemas.

Dice:

—Eso es lo que digo. No tendrías que haber dejado la imprenta. La imprenta era un trabajo normal y razonable.

Digo:

—Mamá, sabes perfectamente que si dejé el trabajo fue obligado por la enfermedad. No podía seguir trabajando sin perder la salud.

Mi madre no contesta, se sienta delante del televisor, pero a la hora de cenar vuelve a insistir:

—La casa está en ruinas. Se ha desprendido el canalón del tejado, el agua cae ahora por todo el jardín, pronto nos lloverá en casa. Las malas hierbas han invadido el jardín, las habitaciones están negras de tanto humo, el humo de los cigarrillos del señor. La cocina está amarilla por culpa del humo del tabaco, las cortinas de las ventanas lo mismo. No hablemos del despacho ni del cuarto de los niños porque el humo lo ha impregnado todo. En esta casa no se puede ni respirar, ni en el jardín siquiera. Hasta las flores se han muerto a causa de la pestilencia que sale de la casa.

Digo:

—Sí, mamá. Cálmate, mamá. En el jardín no hay flores porque estamos en invierno. Voy a hacer pintar de nuevo las habitaciones y la cocina. Menos mal que me lo has recordado. En primavera volveré a hacerlo pintar todo y haré reparar el canalón del tejado.

Después de tomar su somnífero se calma, se va a la cama.

Me siento delante del televisor, veo la película policíaca como todas las noches, bebo. Después me meto en el despacho, releo las últimas páginas del manuscrito de mi hermano y me pongo a escribir.

Éramos cuatro en la mesa: papá, mamá y nosotros dos. Mamá cantaba todo el día. En la cocina, en el jardín, en el patio. Por la noche, en nuestro cuarto, para que nos durmiéramos también cantaba.

Mi padre no cantaba. A veces silbaba mientras partía leña para la cocina. Por la tarde, e incluso muy entrada la noche le oíamos teclear en su máquina de escribir.

Era un ruido agradable y tranquilizador, era como una música, como la máquina de coser de mamá, como el ruido de platos, como el canto de los mirlos en el jardín, como el viento en las hojas de la viña silvestre que teníamos en la galería o en las ramas del nogal que crecía en el patio.

El sol, el viento, la noche, la luna, las estrellas, las nubes, la lluvia, la nieve, todo era maravilloso. No teníamos miedo de nada. Ni de las sombras ni de las historias que se contaban los adultos. Historias de guerra. Teníamos cuatro años.

Una noche llega mi padre vestido de uniforme. Deja el abrigo y el correaje en la percha junto a la puerta del salón. Del correaje cuelga un revólver.

Durante la cena, mi padre dice:

—Tengo que irme a otra ciudad. Ha estallado la guerra, me han movilizado.

Decimos:

—No sabíamos que fueras militar, papá. Tú eres periodista, no soldado.

Dice:

—En tiempo de guerra todos los hombres son soldados, hasta los periodistas. De manera especial los periodistas. Tengo que averiguar qué ocurre en el frente para poder contarlo. A esto se le llama hacer de corresponsal de guerra.

Le preguntamos:

—¿Por qué llevas revólver?

—Porque soy oficial. Los soldados llevan fusil y los oficiales revólver.

Mi padre dice a mi madre:

—Acuesta a los niños. Tengo que hablar contigo.

Mi madre nos dice:

—¡Venga, a la cama! Después os contaré un cuento. Despedíos de vuestro padre.

Abrazamos a nuestro padre, después nos vamos a nuestra habitación, pero volvemos a salir enseguida en silencio. Nos sentamos en el pasillo, detrás mismo de la puerta del salón.

Mi padre dice:

—Me voy a vivir con ella. Ha estallado la guerra y no hay tiempo que perder. La quiero.

Mi madre pregunta:

—¿No has pensado en los niños?

Mi padre dice:

—Ella también espera un hijo. Por esto no puedo seguir callado.

—¿Quieres el divorcio?

—No es el momento. Después de la guerra, ya veremos. Entretanto reconoceré al niño que va a nacer. A lo mejor no vuelvo. No se sabe.

Mi madre pregunta:

—¿Ya no nos quieres?

Dice mi padre:

—No se trata de esto. Os quiero. Me ocuparé siempre de los niños y también de ti. Pero también quiero a otra mujer. ¿Lo entiendes?

—No. No lo entiendo ni quiero entenderlo.

Oímos un disparo. Abrimos la puerta del salón. La que ha disparado es mi madre. Tiene en las manos el revólver de mi padre. Todavía vuelve a disparar. Mi padre está en el suelo. Mi madre sigue disparando. A mi lado cae Lucas, también está en el suelo. Mi madre arroja el revólver, empieza a gritar, se arrodilla al lado de Lucas.

Salgo de casa, echo a correr por la calle, grito:

—¡Socorro, socorro!

Algunas personas me dan alcance, me conducen a casa, tratan de calmarme. También tratan de calmar a mi madre, pero ella continúa gritando:

—¡No, no, no!

El salón está lleno de gente. Llega la policía y dos ambulancias. Nos llevan a todos al hospital.

En el hospital me ponen una inyección para dormirme porque continúo gritando.

Al día siguiente el médico dice:

—Está bien. No es grave. Puede marcharse.

La enfermera dice:

—¿Dónde? En su casa no hay nadie. Sólo tiene cuatro años.

Dice el médico:

—Vaya a ver a la asistenta social.

La enfermera me lleva a un despacho. La asistenta social es una vieja peinada con moño. Me hace una serie de preguntas:

—¿Tienes abuela? ¿Alguna tía? ¿Una vecina que te quiera?

Le pregunto:

—¿Dónde está Lucas?

Dice ella:

—Está aquí, en el hospital. Está herido.

Digo:

—Quiero verle.

Dice:

—Está inconsciente.

—¿Qué quiere decir esto?

—Que de momento no puede hablar.

—¿Está muerto?

—No, pero tiene que descansar.

—¿Y mi madre?

—Tu madre está bien. Pero a ella tampoco la puedes ver.

—¿Por qué? ¿También está herida?

—No, duerme.

—¿Y mi padre? ¿También duerme?

—Sí, tu padre también duerme.

Me acaricia el cabello.

Le pregunto:

—¿Por qué duermen todos menos yo?

Dice:

—Es así. A veces ocurren estas cosas. Toda una familia se pone a dormir y el que no duerme se queda solo.

—No quiero quedarme solo. Yo también quiero dormir, como Lucas, como mamá, como papá.

Dice ella:

—Pero alguien tiene que quedarse despierto para esperarlos y poder cuidarlos cuando vuelvan, cuando despierten.

—¿Despertarán?

—Algunos sí. Eso es lo que esperamos, por lo menos.

Nos quedamos callados un momento. Ella pregunta:

—¿No conoces a nadie que pueda ocuparse de ti mientras esperas?

Pregunto:

—Mientras espero qué.

—Mientras esperas a que vuelva alguna persona de tu familia.

Digo:

—No, no tengo a nadie. Y no tengo ganas de que se ocupen de mí. Quiero volver a mi casa.

Ella dice:

—No puedes vivir solo en tu casa a la edad que tienes. Si no tienes a nadie, tengo la obligación de meterte en un orfanato.

Digo:

—Me da igual. Si no puedo vivir en mi casa, me da igual donde me manden.

En el despacho entra una mujer, dice:

—He venido a buscar al niño. Quiero llevármelo a mi casa. No tiene a nadie. Conozco a su familia.

La asistenta social me dice que vaya a pasearme por el pasillo. En los pasillos hay mucha gente. Están sentados en bancos, hablan. Casi todos llevan puesta la bata de estar por casa.

Dicen:

—Es terrible.

—¡Qué lástima! ¡Tan buena familia!

—Ella tenía razón.

—¡Los hombres, siempre los hombres!

—Es una vergüenza que haya esas mujerzuelas.

—Y nada menos ahora que ha empezado la guerra.

—Cuando estamos preocupados por otras cosas.

La mujer que ha dicho «Quiero llevarme el niño a mi casa» sale del despacho. Me dice:

—Ven conmigo. Me llamo Antonia. ¿Y tú? ¿Eres Lucas o Klaus?

Doy la mano a Antonia.

—Soy Klaus.

Tomamos el autobús, caminamos. Entramos en una habitación pequeña donde hay una cama grande y una camita de niño, una cama plegable.

Antonia me dice:

—Como todavía eres pequeño, puedes dormir en esa cama, ¿verdad?

Digo:

—Sí.

Me acuesto en la cama pequeña. Tiene la medida justa, toco los barrotes con los pies.

Antonia me dice:

—Esa camita es para el niño que estoy esperando. Será tu hermanito o tu hermanita.

Le digo:

—Ya tengo un hermano. No quiero tener más. Ni tampoco ninguna hermana.

Antonia está acostada en la cama grande, dice:

—Ven, ven a mi lado.

Salgo de la cama, me acerco a la suya. Me coge la mano, se la pone en el vientre:

—¿Lo notas? Se mueve. No tardará en venir.

Me atrae hacia ella, hace que me eche en la cama, me acuna.

—Mientras sea tan guapo como tú…

Después me vuelve a acostar en la cama pequeña.

Mientras Antonia me mecía en sus brazos yo notaba los movimientos del niño y me hacía la ilusión de que era Lucas. Me equivocaba. Del vientre de Antonia salió una niña.

Estoy sentado en la cocina. Dos viejas me han dicho que me quedara en la cocina. Oigo los gritos de Antonia. No me muevo. Las dos viejas entran de cuando en cuando para calentar agua y para decirme:

—Está tranquilo.

Más tarde, una me dice:

—Ya puedes entrar.

Entro en la habitación, Antonia me tiende los brazos, me abraza, se ríe:

—Es una niña. Mírala. Una niñita muy guapa, tu hermana.

Miro la cuna. Veo una cosa pequeña y morada que berrea. Le cojo la mano, empiezo a contar, acaricio sus dedos uno por uno, tiene diez. Le meto el pulgar de la mano en la boca, deja de llorar.

Antonia me sonríe.

—La llamaremos Sarah. ¿Te gusta el nombre?

Digo:

—Sí, cualquier nombre está bien. No importa. Es mi hermanita, ¿verdad?

—Sí, es tu hermanita.

—¿Y también de Lucas?

—Sí, de Lucas también.

Antonia se echa a llorar. Le pregunto:

—¿Dónde dormiré ahora que la cama pequeña está ocupada?

Dice ella:

—En la cocina. Le he dicho a mi madre que te prepare una cama en la cocina.

Pregunto:

—¿No puedo dormir en vuestra habitación?

Antonia dice:

—Mejor que duermas en la cocina. La pequeña llorará a menudo y os despertará a todos varias veces cada noche.

Digo:

—Si llora y te molesta, lo que tienes que hacer es meterle el pulgar en la boca. El pulgar izquierdo, como yo.

Vuelvo a la cocina. En ella sólo hay una vieja, la madre de Antonia. Me da unas tostaditas con miel para comer. Me da leche para beber. Después me dice:

—Acuéstate, pequeño. Escoge la cama que te guste más.

En el suelo hay dos colchones con sus almohadas y sus mantas. Escojo el colchón que está debajo de la ventana, así podré mirar el cielo y las estrellas.

La madre de Antonia se acuesta en el otro colchón y, antes de dormirse, reza:

—Dios todopoderoso, ayúdame. La niña no tiene padre. ¡Mi hija tiene una niña sin padre! ¡Si mi marido lo supiera! Lo he engañado. Le he ocultado la verdad. ¿Y este otro niño que ni siquiera es suyo? ¡Cuánta desgracia! ¿Qué puedo hacer para salvar a esa pecadora?

La abuela sigue refunfuñando y yo me duermo, feliz de estar cerca de Antonia y de Sarah.

La madre de Antonia se levanta por la mañana temprano. Me envía a comprar a una tienda del barrio. Lo único que tengo que hacer es dar la lista y el dinero.

La madre de Antonia prepara la comida. Baña a la niña y la cambia varias veces al día. Lava la ropa y la tiende en unas cuerdas puestas sobre nosotros en la cocina. Siempre está hablando por lo bajo. Probablemente reza.

No se queda mucho tiempo. Diez días después del nacimiento de Sarah se marcha con su maleta y sus oraciones.

Estoy bien, solo en la cocina. Por las mañanas me levanto temprano para ir a buscar la leche y el pan. Cuando Antonia se despierta, entro en la habitación con un biberón para Sarah y café para Antonia. A veces le doy yo el biberón, después me quedo a mirar cómo Antonia baña a Sarah, procuro hacerla reír con los juguetes que los dos, Antonia y yo, le hemos comprado.

Sarah está cada día más guapa. Le están saliendo cabellos y dientes, sabe reírse y ha aprendido muy bien a chuparse el pulgar izquierdo. Desgraciadamente Antonia tiene que volverse a poner a trabajar porque sus padres ya no le mandan más dinero.

Antonia sale todas las noches. Trabaja en un cabaret, baila y canta. Llega muy tarde, por la mañana está cansada, ya no puede ocuparse de Sarah.

Todas las mañanas viene una vecina, baña a Sarah, la mete en su parque con los juguetes, en la cocina. Juego con ella mientras la vecina prepara la comida y lava la ropa. Después de lavar platos, la vecina se va y entonces soy yo quien se ocupa de todo si Antonia sigue durmiendo.

Por la tarde paseo a Sarah con el cochecillo. Nos paramos en parques, donde hay espacios para jugar, dejo que Sarah corretee por la hierba, juegue con la arena, la columpio.

Cuando cumplo los seis años me obligan a ir a la escuela. El primer día me acompaña Antonia. Habla con el maestro y se va. Cuando terminan las clases vuelvo corriendo a casa para ver si todo va bien y poder salir de paseo con Sarah.

Cada día vamos más lejos hasta que una vez, por casualidad, me encuentro en mi calle, la calle donde yo vivía con mis padres.

No digo nada a Antonia, ni a nadie. Cada día, sin embargo, me las arreglo para pasar por delante de la casa de persianas verdes, me paro un momento y lloro. Sarah llora conmigo.

La casa está abandonada. Las persianas están cerradas, por la chimenea no sale humo. El jardín delantero está invadido por malas hierbas; detrás, el patio seguramente está lleno de nueces que han caído del árbol y que no recoge nadie.

Una noche, mientras Sarah duerme, salgo de casa. Corro por la calle, sin ruido, en plena noche. Debido a la guerra están apagadas las luces de la ciudad, cuidadosamente camufladas las ventanas de las casas. Me basta con la luz de las estrellas, tengo grabadas en la cabeza todas las calles, todas las travesías.

Salto la verja, rodeo la casa, voy a sentarme al pie del nogal. Meto las manos entre las hierbas y toco nueces duras y secas. Me lleno de ellas los bolsillos. Al día siguiente vuelvo con una bolsa y recojo todas las nueces que me es posible llevar. Al ver la bolsa de nueces en la cocina, Antonia me pregunta:

—¿De dónde han salido esas nueces?

Digo:

—De nuestro jardín.

—¿De qué jardín? Nosotros no tenemos jardín.

—Del jardín de la casa donde vivía antes.

Antonia me sienta en sus rodillas.

—¿Cómo has dado con ella? ¿Cómo es que la recuerdas? Entonces sólo tenías cuatro años.

Digo:

—Ahora tengo ocho. Dime qué pasó, Antonia. Dime dónde están todos. ¿Qué les ha pasado? A papá, a mamá, a Lucas.

Antonia llora y yo me aprieto fuertemente contra ella.

—Tenía la esperanza de que lo olvidarías todo. No te he hablado nunca de todo esto para que lo olvidases.

Digo:

—No he olvidado nada. Cada noche, cuando miro al cielo, pienso en ellos. Están allá arriba todos, ¿verdad? Han muerto todos.

Antonia dice:

—No, todos no. Sólo tu padre. Sí, tu padre murió.

—¿Y mi madre? ¿Dónde está?

—En un hospital.

—¿Y mi hermano Lucas?

—En un centro de reeducación. En la ciudad de S., cerca de la frontera.

—¿Qué le pasó?

—Recibió un disparo, una bala que rebotó.

—¿Qué bala?

Antonia me aparta, se levanta.

—Déjame, Klaus, te lo ruego, déjame.

Se va a su habitación, se tiende en la cama, continúa sollozando. Sarah también se echa a llorar. La cojo en brazos, me siento al borde de la cama de Antonia.

—No llores, Antonia. Cuéntamelo todo. Es mejor que lo sepa todo. Ahora ya soy bastante mayor para saber la verdad. Hacerse preguntas es peor que saberlo todo.

Antonia coge a Sarah, la acuesta a su lado y me dice:

—Acuéstate al otro lado, dejemos que se duerma. No puede oír lo que tengo que decirte.

Nos quedamos tendidos los tres en la cama grande, mucho rato, en silencio. Antonia nos acaricia los cabellos, tan pronto los de Sarah como los míos. Así que oímos que Sarah respira regularmente sabemos que se ha dormido. Antonia habla mientras mira el techo. Me explica que mi madre mató a mi padre.

Digo:

—Recuerdo los disparos y las ambulancias. Y a Lucas. ¿Mi madre también disparó contra Lucas?

—No, a Lucas lo hirió una bala perdida. La bala se le metió junto a la columna vertebral. Estuvo inconsciente meses enteros, creían que se quedaría inválido. Ahora hay esperanzas de que pueda quedar completamente curado.

Pregunto:

—¿Mamá también está en la ciudad de S. con Lucas?

Antonia dice:

—No, tu madre está aquí, en esta ciudad. En un hospital psiquiátrico.

Pregunto:

—¿Psiquiátrico? ¿Qué quiere decir esto? ¿Está enferma o está loca?

Antonia dice:

—La locura es una enfermedad como otra cualquiera.

—¿Puedo ir a verla?

—No sé. No debes. Demasiado triste.

Reflexiono un momento, después pregunto:

—¿Por qué se volvió loca mi madre? ¿Por qué mató a mi padre?

Antonia dice:

—Porque tu padre me quería a mí. Nos quería a las dos, a Sarah y a mí.

Digo:

—Sarah todavía no había nacido. Entonces es por tu culpa. Todo lo que ocurrió fue por culpa tuya. Si no hubiera sido por ti, todos habríamos sido felices en la casa de las persianas verdes, a pesar de la guerra y después de la guerra. Si no hubiera sido por ti, mi padre no estaría muerto, mi madre no se habría vuelto loca, mi hermano no estaría inválido y yo no estaría solo.

Antonia se calla. Salgo de la habitación.

Voy a la cocina, cojo el dinero que Antonia ha dejado preparado para hacer la compra. Todas las noches deja sobre la mesa de la cocina el dinero necesario para la compra del día siguiente. No me pide nunca cuentas.

Salgo de la casa. Voy hasta una calle larga y ancha por la que circulan autobuses y tranvías. Me dirijo a una vieja que está esperando el autobús en la esquina:

—Por favor, señora, ¿cuál es el autobús que va a la estación?

Me pregunta:

—¿A qué estación, pequeño? Hay tres.

—A la estación más próxima.

—Toma el tranvía número cinco, después el autobús número tres. El revisor te dirá dónde tienes que apearte para el cambio.

Llego a una estación inmensa, llena de gente. Todos se empujan, gritan, sueltan palabrotas. Me pongo en la cola de los que esperan delante de una ventanilla. Avanzamos lentamente. Cuando por fin me toca el turno, digo:

—Un billete para la ciudad de S.

El empleado me dice:

—El tren para S. no sale de aquí. Tienes que ir a la estación del sur.

Cojo otros autobuses y tranvías. Cuando llego a la estación del sur ya es de noche y no hay ningún tren para S. hasta el día siguiente por la mañana. Voy a la sala de espera, encuentro un sitio en un banco. Hay muchísima gente, huele mal y el humo de pipas y cigarrillos me pica en los ojos. Trato de dormir pero, así que cierro los ojos, veo a Sarah sola en el cuarto, a Sarah yendo a la cocina, a Sarah llorando porque yo no estoy. Se queda sola toda la noche, porque Antonia tiene que ir a trabajar, mientras yo estoy sentado en una sala de espera para trasladarme a otra ciudad, la ciudad donde vive mi hermano Lucas.

Quiero ir a la ciudad donde vive mi hermano, quiero encontrar de nuevo a mi hermano, después iremos juntos a reunirnos con nuestra madre. Mañana por la mañana iré a la ciudad de S. Mañana me iré.

No puedo dormir. Encuentro en los bolsillos las tarjetas de racionamiento, sin esas cartillas Antonia y Sarah no tendrán comida.

Tengo que volver.

Echo a correr. Las zapatillas de gimnasia no hacen ruido. Ya es la mañana, cerca de casa hago cola para el pan, después para la leche, vuelvo a casa.

Antonia está sentada en la cocina. Me coge en brazos:

—¿Dónde estabas? Sarah y yo nos hemos pasado la noche llorando. No nos dejes nunca más.

Digo:

—No quiero dejaros. He traído el pan y la leche. Falta un poco de dinero. Fui a la estación. Y a otra estación. Quería ir a la ciudad de S.

Antonia dice:

—Dentro de poco tiempo iremos juntos. Iremos a ver a tu hermano.

Digo:

—También me gustaría ver a mi madre.

Un domingo por la tarde vamos al hospital psiquiátrico. Antonia y Sarah se quedan esperando en la recepción. Una enfermera me lleva a una salita amueblada con una mesa y unas butacas. Delante de la ventana hay un velador con plantas verdes. Me siento, espero.

Vuelve la enfermera llevando del brazo a una mujer vestida con una bata, a la que ayuda a sentarse en una de las butacas.

—Da los buenos días a tu mamá, Klaus.

Miro a la mujer. Es gorda y vieja. Lleva peinados hacia atrás y recogidos en la nuca sus cabellos grisáceos, atados con una hebra de lana. Lo veo cuando ella se vuelve y se queda mirando fijamente la puerta cerrada. Después, pregunta a la enfermera:

—¿Y Lucas? ¿Dónde está?

La enfermera responde:

—Lucas no ha podido venir, pero aquí está Klaus. Da los buenos días a tu mamá, Klaus.

Digo:

—Buenos días, mamá.

Me pregunta:

—¿Por qué estás solo? ¿Por qué no ha venido Lucas contigo?

La enfermera dice:

—Lucas también vendrá, muy pronto.

Mi madre me mira. De sus ojos azul claro comienzan a brotar gruesas lágrimas. Dice:

—Mentiras. Siempre mentiras.

Le gotea la nariz. La enfermera la suena. Mi madre deja caer la cabeza sobre el pecho, no dice nada más, no me mira más.

La enfermera dice:

—Estamos cansadas. Vamos de nuevo a la cama. ¿Quieres abrazar a tu mamá, Klaus?

Digo no con la cabeza, me levanto.

La enfermera dice:

—Sabrás ir solo hasta la recepción, ¿verdad?

No digo nada, salgo de la habitación. Paso delante de Antonia y de Sarah sin decir nada, salgo del edificio, aguardo delante de la puerta. Antonia me pone la mano en el hombro y Sarah me da la mano, pero yo me deshago de las dos y me meto las manos en los bolsillos. Vamos hasta la parada del autobús sin decir palabra.

Por la noche, antes de que Antonia salga para ir a trabajar, le digo:

—La mujer que he visto no es mi madre. No volveré a ir a verla. Ve tú a verla y así sabrás en qué la has convertido.

Pregunta:

—¿No me perdonarás nunca, Klaus?

No respondo. Añade:

—Si supieras cuánto te quiero.

Digo:

—No deberías quererme. No eres mi madre. La que debería quererme es mi madre, pero ella sólo quiere a Lucas. Por culpa tuya.

El frente está más cerca. La ciudad es bombardeada día y noche. Pasamos mucho tiempo en el sótano. Hemos bajado colchones y mantas. Al principio también vienen nuestros vecinos, pero un día desaparecen. Antonia dice que han sido deportados.

Antonia ahora no trabaja. El cabaret donde cantaba ya no existe. La escuela ha cerrado. Es muy difícil conseguir comida, incluso con cartillas de racionamiento. Por suerte, Antonia tiene un amigo que viene de cuando en cuando y nos trae pan, leche en polvo, galletas y chocolate. Por la noche el amigo se queda a dormir en casa porque no puede volver a la suya a causa del toque de queda. Esas noches Sarah duerme conmigo en la cocina. Yo la acuno, le hablo de Lucas, con el que pronto nos reuniremos, y nos dormimos mirando las estrellas.

Una mañana Antonia nos despierta temprano. Nos dice que nos pongamos ropa de abrigo, que nos pongamos varias camisas y jerséis, el abrigo y unos cuantos pares de calcetines, porque tenemos que hacer un largo viaje. Con el resto de nuestra ropa llena dos maletas.

El amigo de Antonia nos viene a buscar con un coche. Ponemos las maletas en el portaequipajes, Antonia se sienta delante, Sarah y yo detrás.

El coche se para delante casi de mi antigua casa, en la entrada del cementerio. El amigo se queda en el coche, Antonia camina aprisa y nos lleva casi arrastrando a Sarah y a mí, cogidos de la mano.

Nos paramos delante de una tumba con una cruz de madera en la que está escrito el apellido de mi padre con un nombre de pila doble: el mío y el de mi hermano, Klaus-Lucas T.

Sobre la tumba, entre varios ramilletes ajados, hay uno casi fresco, un ramillete de claveles blancos.

Digo a Antonia:

—Claveles; mi madre tenía el jardín lleno de claveles. Eran las flores favoritas de mi padre.

Antonia dice:

—Ya lo sé. Decid adiós a vuestro padre, niños.

Sarah dice dulcemente:

—Adiós, papá.

Yo digo:

—No era el padre de Sarah. Era nuestro padre únicamente, el de Lucas y el mío.

Antonia dice:

—Ya te lo expliqué. ¿No lo entendiste? No importa. Venga, que no tenemos tiempo que perder.

Volvemos al coche, nos lleva a la estación del sur. Antonia da las gracias a su amigo y le dice adiós.

Hacemos cola delante de la ventanilla. Sólo ahora me atrevo a preguntárselo a Antonia:

—¿Dónde vamos?

Dice:

—A casa de mis padres. Pero primero nos pararemos en la ciudad de S. para recoger a tu hermano Lucas.

La cojo de la mano, la beso.

—Gracias, Antonia.

Ella aparta la mano.

—No me des las gracias. Lo único que sé es el nombre de la ciudad y el nombre del centro de reeducación, no sé más.

Cuando Antonia paga los billetes me doy cuenta de que no me habría sido posible pagar el viaje hasta la ciudad de S. con el dinero de la compra.

El viaje es incómodo. Hay muchísima gente, huyen del frente. Sólo disponemos de un asiento para los tres. El que está sentado tiene a Sarah sobre las rodillas, el otro se queda de pie. Durante el viaje, que debía durar cinco horas pero que tarda doce a causa de las alarmas, intercambiamos varias veces el asiento. El tren se para en pleno campo, salen los viajeros y se echan al suelo, en el campo. Cuando esto sucede, extiendo el abrigo en el suelo, pongo a Sarah encima y me tiendo sobre ella para protegerla de las balas, de la metralla y de los proyectiles.

De noche, ya tarde, llegamos a la ciudad de S. Vamos a la habitación de un hotel. Sarah y yo nos acostamos inmediatamente en la cama grande, Antonia vuelve a bajar al bar para hacer algunas averiguaciones y no vuelve hasta la mañana siguiente.

Ya tiene la dirección del Centro donde seguramente está Lucas. Vamos al día siguiente.

Es un edificio situado en un parque. La mitad ha quedado destruido. Está vacío. Vemos algunos muros en pie, ennegrecidos por el humo.

Hace tres semanas que el Centro fue bombardeado.

Antonia hace preguntas. Va a informarse a las autoridades locales, intenta ponerse en contacto con los supervivientes del Centro. Se entera del domicilio de la directora. Vamos a verla.

Nos dice:

—Recuerdo muy bien a Lucas. Era el peor niño de la casa. Siempre molestando, siempre fastidiando a todo el mundo. Un niño realmente insoportable, incorregible. Nadie venía a verle nunca, nadie preguntaba por él. Si no recuerdo mal, había un drama de familia. No puedo decirle más.

Antonia insiste.

—¿Volvió a verle después del bombardeo?

La directora dice:

—Yo también fui una víctima de aquel bombardeo y nadie me pregunta si me pasó nada. Hay mucha gente que quiere hablar conmigo, que quiere preguntarme sobre algún hijo suyo. Nadie se interesa por mí. En cambio, después de aquel bombardeo tuve que pasar dos semanas en el hospital. Debido al susto, ¿comprende? Yo era la responsable de todos aquellos niños.

Antonia vuelve a preguntar:

—Haga memoria. ¿Qué recuerda de Lucas? ¿Volvió a verle después del bombardeo? ¿Qué pasó con los niños que sobrevivieron?

La directora dice:

—No lo volví a ver nunca más. Se lo repito, yo fui una víctima más. Los niños volvieron a sus casas, los que sobrevivieron, claro. En cuanto a los muertos, fueron enterrados en el cementerio de la ciudad. Los que no murieron, pero no se sabía la dirección de su familia, fueron distribuidos. En pueblos, granjas, pequeñas ciudades. Esas familias debían devolver al niño una vez terminada la guerra.

Antonia revisa la lista de los que murieron en la ciudad.

Me dice:

—Lucas no murió. Lo encontraremos.

Subimos de nuevo al tren. Nos apeamos en una pequeña estación, recorremos el centro de la ciudad. Antonia lleva a Sarah dormida en sus brazos, yo llevo las maletas.

Nos paramos en la plaza principal. Antonia llama a una puerta, sale a abrir una vieja. Conozco a la vieja. Es la madre de Antonia. Dice:

—¡Alabado sea Dios! Todos sanos y salvos. He pasado un miedo terrible. No he parado un momento de rezar.

Me coge la cara entre las manos.

—¿También tú has venido?

Digo:

—No había otro remedio. Tengo que cuidar de Sarah.

—Naturalmente, tienes que cuidar de Sarah.

Me abraza contra su pecho, me besa, después coge a Sarah en brazos.

—¡Qué guapa estás! ¡Cuánto has crecido!

Sarah dice:

—Tengo sueño. Quiero dormir con Klaus.

Nos acuestan en la misma habitación, la habitación donde dormía Antonia cuando era pequeña.

Sarah llama abuela y abuelo a los padres de Antonia, yo los llamo tía Mathilda y tío Andreas. Tío Andreas es pastor y no ha sido movilizado porque está enfermo. La cabeza le tiembla siempre, como si estuviera diciendo «no» todo el tiempo.

Tío Andreas me lleva a dar una vuelta por las calles de la ciudad, a veces hasta que se hace de noche. Dice:

—Siempre había deseado tener un hijo. Un niño habría comprendido el amor que siento por esta ciudad. Se habría dado cuenta de la belleza de estas calles, de estas cosas, de este cielo. Sí, esta belleza del cielo que no se encuentra en ningún otro lugar del mundo. Mira. No hay nombre para los colores de este cielo.

Digo:

—Parece un sueño.

—Un sueño, sí. Sólo tuve una hija. Se marchó muy pronto, cuando era muy joven. Ha vuelto con una niña y contigo. Tú no eres hijo mío, tampoco eres mi nieto, pero eres el niño que esperaba.

Digo:

—Pero yo tengo que volver con mi madre cuando esté curada, también tengo que encontrar a mi hermano Lucas.

—Por supuesto que sí. Espero que los encuentres. Pero si no los encontrases, puedes quedarte con nosotros para siempre. Podrás estudiar y escoger el oficio que más te guste. ¿Qué te gustaría ser cuando seas mayor?

—Me gustaría casarme con Sarah.

Tío Andreas se echa a reír:

—No puedes casarte con Sarah. Sois hermanos. No os podéis casar. Está prohibido por la ley.

Digo:

—Entonces, me conformo viviendo con ella. Nadie puede prohibirme que siga viviendo con ella.

—Encontrarás muchas otras chicas con las que querrás casarte.

Respondo:

—No creo.

Al cabo de poco tiempo se hace peligroso pasear por la calle, por la noche está prohibido salir. ¿Qué se puede hacer cuando hay alarma y bombardeo? Durante el día doy clase a Sarah. Le enseño a leer y a escribir, le hago hacer ejercicios de cálculo. En la casa hay muchos libros, incluso encuentro en el desván los libros de Antonia de cuando era pequeña y los libros de la escuela.

Tío Andreas me enseña a jugar al ajedrez. Cuando las mujeres se acuestan comenzamos una partida y seguimos hasta muy avanzada la noche.

Al principio tío Andreas gana siempre. Cuando empieza a perder, pierde también las ganas de jugar.

Me dice:

—Eres demasiado bueno para mí, hijo mío. No tengo ganas de jugar. No tengo ganas de nada, he perdido el gusto de todo. Ni siquiera las cosas que sueño son interesantes, no sueño más que tonterías.

Trato de enseñar a Sarah a jugar al ajedrez, pero no le gusta. Se cansa, se pone nerviosa, prefiere juegos más sencillos, pero lo que más le gusta es que le lea cuentos, los que sea, aunque se los haya leído veinte veces.

Cuando la guerra se aleja y pasa al otro país, Antonia dice:

—Volvamos a la capital, a nuestra casa.

Su madre dice:

—Os vais a morir de hambre. Deja que Sarah se quede aquí algún tiempo. Por lo menos hasta que encuentres trabajo y una casa decente.

Tío Andreas dice:

—Deja también al niño. Aquí hay buenas escuelas. Cuando encontremos a su hermano, que se quede también con nosotros.

Digo:

—Yo tengo que volver a la capital para saber qué ha sido de mi madre.

Sarah dice:

—Si Klaus vuelve a la capital, yo voy con él.

Antonia dice:

—Me voy yo sola. Cuando haya encontrado un apartamento volveré a buscaros.

Da un beso a Sarah, después me besa a mí. Me dice al oído:

—Sé que la cuidarás. Confío en ti.

Antonia se va, nosotros nos quedamos en casa de tía Mathilda y de tío Andreas. Vamos limpios y estamos bien alimentados, pero no podemos salir de la casa por culpa de los militares extranjeros y del desorden reinante. Tía Mathilda tiene miedo de que pueda ocurrirnos algo.

Actualmente tenemos una habitación para cada uno. Sarah duerme en la habitación que había sido de su madre; yo duermo en la de los amigos.

Por la noche acerco una silla a la ventana, contemplo la plaza. Está casi vacía. Sólo circulan por ella algunos borrachos y unos cuantos militares. A veces un niño, creo que más pequeño que yo, atraviesa la plaza cojeando. Toca una musiquilla con una armónica, entra en una taberna, sale, entra en otra. Alrededor de medianoche, cuando cierran todas las tabernas, el niño se aleja hacia la parte de poniente sin dejar de tocar la armónica.

Una noche indico el niño de la armónica a tío Andreas:

—¿Por qué a él le dejan salir por la noche hasta tarde?

Tío Andreas dice:

—Hace un año que observo a ese niño. Vive en casa de su abuela, en las afueras de la ciudad. Es una mujer extremadamente pobre. Seguramente ese niño es huérfano. Suele tocar en las tabernas para ganar un poco de dinero. La gente se ha acostumbrado a verlo. Nadie le hará ningún daño. Está bajo la protección de la ciudad y bajo la protección de Dios.

Digo:

—Debe de ser feliz.

Mi tío dice:

—Seguramente.

Tres meses más tarde viene Antonia a buscarnos. Tía Mathilda y tío Andreas no quieren dejarnos marchar.

Tía Mathilda dice:

—Deja que se quede la pequeña. Aquí está contenta, no le falta nada.

Tío Andreas dice:

—Por lo menos deja quedar al niño. Ahora que las cosas se están arreglando, se podrían iniciar las pesquisas para localizar a su hermano.

Antonia dice:

—Papá, puedes hacer las pesquisas sin necesidad de que esté aquí. Voy a llevármelos a los dos, tienen que estar conmigo.

Ahora, en la capital, disponemos de un gran apartamento de cuatro habitaciones. Además de los dormitorios hay un salón y un cuarto de baño.

La noche de nuestra llegada leo un cuento a Sarah, acaricio sus cabellos hasta que se duerme. Oigo a Antonia y a su amigo hablando en el salón.

Me pongo las zapatillas de gimnasia, bajo la escalera, corro a través de las calles que conozco. Ahora las calles, los callejones, los pasajes están iluminados, la guerra ha terminado, ya no hay que tener las luces apagadas, ya no hay toque de queda.

Me paro delante de mi casa, la luz de la cocina está encendida. Al primer momento pienso que tal vez en la casa haya gente extraña. También se enciende la luz del salón. Estamos en verano, las ventanas están abiertas. Me acerco. Alguien habla, es una voz de hombre. Miro prudentemente por la ventana. Mi madre, sentada en una butaca, escucha la radio.

Por espacio de una semana, varias veces al día, voy a observar a mi madre. Se dedica a sus cosas, va de una habitación a otra, generalmente se queda en la cocina. También se ocupa del jardín, planta y riega las flores. Por la noche se queda leyendo mucho rato en el dormitorio de mis padres, cuya ventana da al patio. Cada dos días viene una enfermera, llega en bicicleta, se queda con mi madre unos diez minutos, charla con ella, le toma la tensión, a veces le pone una inyección.

Una vez al día, por la mañana, llega una muchacha cargada con una cesta y se marcha con la cesta vacía. En cambio yo sigo haciendo la compra para Antonia, que ella podría hacer muy bien y que incluso cuenta con su amigo para que la ayude.

Mi madre está más delgada. Ya no tiene el aspecto de una vieja desaliñada como cuando la vi en el hospital. Su rostro ha recobrado la dulzura de otros tiempos, sus cabellos han recuperado el brillo y el color. Los lleva recogidos en un moño grande de una tonalidad rojiza.

Una mañana Sarah me pregunta:

—¿A dónde vas, Klaus? ¿Cómo es que desapareces siempre? Incluso de noche. Esta noche he ido a tu habitación porque he tenido una pesadilla. No estabas y he tenido mucho miedo.

—¿Por qué no vas a la habitación de Antonia cuando tienes miedo?

—No quiero. Está su amigo. Ahora se queda en casa casi todas las noches. ¿Dónde vas, Klaus?

—Me paseo. Simplemente paseo por las calles.

Sarah dice:

—Vas a pasearte por delante de la casa vacía, vas a llorar delante de tu casa vacía, ¿verdad? ¿Por qué no me llevas contigo?

Le digo:

—La casa ya no está vacía, Sarah. Ha vuelto mi madre. Vuelve a vivir en nuestra casa y yo también tengo que volver a vivir en ella.

Sarah se echa a llorar.

—¿Te irás a vivir con tu madre? ¿Ya no vivirás con nosotros? ¿Qué haré sin ti, Klaus?

Le doy un beso en los párpados:

—¿Y yo? ¿Qué haré sin ti, Sarah?

Estamos llorando los dos, nos abrazamos, tendidos en el diván del salón. Nos apretamos uno contra otro cada vez más fuerte, las piernas, los brazos entrelazados. Las lágrimas nos resbalan por la cara, nos mojan los cabellos, el cuello, las orejas. El cuerpo se agita con sollozos, temblores, frío.

Siento el pantalón mojado entre las piernas.

—¿Qué estáis haciendo? ¿Qué pasa?

Antonia nos separa, nos aparta, se sienta entre nosotros, me sacude cogiéndome por los hombros.

—¿Qué has hecho?

Grito:

—No he hecho nada malo a Sarah.

Antonia coge a Sarah en brazos:

—¡Santo Dios, era de esperar!

Sarah dice:

—Me parece que me he meado en las bragas.

Se echa a los brazos de su madre:

—¡Mamá, mamá! Klaus se va a vivir con su madre.

Antonia tartamudea:

—¿Qué? ¿Qué?

Yo digo:

—Sí, Antonia, tengo el deber de vivir con ella.

Antonia grita:

—¡No!

Pero, después, dice:

—Sí, tienes que volver con tu madre.

A la mañana siguiente Antonia y Sarah me acompañan. Nos paramos en la esquina de la calle, mi calle. Antonia me abraza, me da una llave.

—Aquí tienes la llave del apartamento. Puedes venir a casa cuando quieras. Te guardaré la habitación.

Digo:

—Gracias, Antonia. Os iré a ver siempre que pueda.

Sarah no dice nada. Está pálida, tiene los ojos enrojecidos. Contempla el cielo. El cielo azul y sin nubes de una mañana de verano. Yo miro a Sarah, una niña de siete años, mi primer amor. No habrá otro.

Me detengo delante de la casa, al otro lado de la calle. Dejo la maleta en el suelo, me siento en ella. Veo llegar a la chica de la cesta, después se va. Sigo sentado, no tengo fuerzas para levantarme. A mediodía comienzo a tener hambre, siento mareo, me duele el estómago.

Por la tarde llega la enfermera en su bicicleta. Atravieso la calle corriendo con la maleta, cojo a la enfermera por el brazo antes de que entre en el jardín:

—Señora, se lo ruego, señora. La estaba esperando.

Me pregunta:

—¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?

Digo:

—No, tengo miedo. Me da miedo entrar en esa casa.

—¿Por qué quieres entrar en esa casa?

—Es mi casa, mi madre. Tengo miedo de mi madre, hace siete años que no la veo.

Tartamudeo y estoy temblando. La enfermera dice:

—Cálmate. Debes de ser Klaus. ¿O eres Lucas?

—Yo soy Klaus. Lucas no está. No sé dónde está. Nadie lo sabe. Por eso tengo miedo de ver a mi madre. Solo. Sin Lucas.

Dice:

—Sí, ya comprendo. Has hecho bien esperándome. Tu madre se figura que mató a Lucas. Vamos a entrar juntos. Sígueme.

La enfermera toca el timbre, mi madre grita desde la cocina:

—Entre. Está abierto.

Atravesamos la galería, nos paramos en el salón. La enfermera dice:

—Tengo una gran sorpresa para usted.

Mi madre aparece en la puerta de la cocina. Se seca las manos en el delantal, me mira con ojos desencajados, dice en voz baja:

—¿Lucas?

La enfermera dice:

—No, es Klaus. Pero seguro que Lucas también vendrá.

Mi madre dice:

—No, Lucas no vendrá. Lo maté. Maté a mi niño, no volverá nunca más.

Mi madre se sienta en una de las butacas del salón, tiembla. La enfermera le sube la manga de la bata, le pone una inyección. Mi madre se deja hacer. La enfermera dice:

—Lucas no ha muerto. Fue trasladado a un centro de readaptación. Ya se lo dije.

Digo:

—Sí, un centro de la ciudad de S. Fui a buscarle. El centro había sido destruido por los bombardeos, pero Lucas no estaba en la lista de los muertos.

Mi madre pregunta en voz baja:

—¿No mientes, Klaus?

—No, mamá, no miento.

La enfermera dice:

—Lo que es seguro es que usted no lo mató.

Mi madre ahora está tranquila. Dice:

—Tenemos que ir a ese sitio. ¿Con quién fuiste tú, Klaus?

—Con una señora del orfanato. Me llevó ella. Tenía familia cerca de la ciudad de S.

Mi madre dice:

—¿Orfanato? Me habían dicho que te habían metido en casa de una familia. Una familia que se ocupaba mucho de ti. Tienes que darme su dirección, quiero darles las gracias.

Vuelvo a tartamudear.

—No sé su dirección. Me quedé poco tiempo. Porque fueron deportados. Después me ingresaron en un orfanato. No me faltaba nada, todo el mundo se mostró muy amable conmigo.

La enfermera dice:

—Me voy. Tengo muchísimo trabajo. ¿Quieres acompañarme, Klaus?

La acompaño a la puerta de la casa. Me pregunta:

—¿Dónde has pasado estos siete años, Klaus?

Le digo:

—Ya ha oído lo que le he dicho a mi madre.

Dice:

—Sí, lo he oído. Sólo que no es verdad. No sabes mentir, pequeño. Nosotros hicimos averiguaciones en los orfanatos y no te encontramos en ninguno. ¿Cómo encontraste la casa? ¿Cómo sabías que había vuelto tu madre?

Me quedo callado. Dice ella:

—Guárdate tu secreto. Seguro que tienes tus razones. Pero no olvides que hace años que cuido a tu madre. Cuanto más cosas sepa de ella, más podré ayudarla. Te presentas de pronto con la maleta, tengo todo el derecho a preguntarte de dónde sales.

Digo:

—No, usted no tiene ningún derecho. Estoy aquí, no hay más. Dígame cómo debo actuar con mi madre.

Dice ella:

—Actúa como te parezca. Si es posible, ten paciencia. Si sufre alguna crisis, me llamas por teléfono.

—¿Cómo es una crisis?

—No tengas miedo. No será peor de lo que hoy ha ocurrido. Grita, tiembla, nada más. Ten, aquí tienes mi número de teléfono. Si hay algún problema, me llamas.

Mi madre duerme en una de las butacas del salón. Cojo la maleta y voy a la habitación de los niños, al extremo del pasillo. Sigue habiendo las dos camas, camas para personas mayores que nuestros padres habían comprado antes de que ocurriera «aquello». Todavía no he encontrado la palabra para describir lo que nos ocurrió. Podría hablar de drama, de tragedia, de catástrofe, pero para mí no es más que «aquello», algo para lo cual no hay palabra alguna.

La habitación de los niños está limpia, también las camas. Es evidente que nuestra madre nos esperaba. Pero al que espera sobre todo es a mi hermano Lucas.

Comemos en la cocina en silencio cuando, bruscamente, mi madre dice:

—No estoy nada arrepentida de haber matado a tu padre. Si conociese a la mujer culpable de que quisiera dejarnos también la mataría, a ella también la mataría. Si herí a Lucas fue por culpa de ella, todo fue por culpa de ella, no por la mía.

Digo:

—Mamá, no te atormentes. Lucas no murió a consecuencia de la herida, volverá.

Mi madre me pregunta:

—¿Cómo va a encontrar la casa?

Digo:

—Igual que yo. Si yo la he encontrado, también él puede encontrarla.

Mi madre dice:

—Tienes razón. Por nada del mundo nos iremos de aquí. Él nos buscará aquí.

Mi madre toma unos medicamentos para dormir, se acuesta muy temprano.

Por la noche voy a verla dormida en la cama. Duerme boca arriba, a un lado de la cama grande, el rostro vuelto hacia la ventana, dejando libre el espacio que ocupaba su marido.

Yo duermo muy poco. Miro las estrellas y, así como en casa de Antonia todas las noches pensaba en mi familia y en nuestra casa, aquí pienso en Sarah y en su familia, en sus abuelos que viven en la ciudad de K.

Cuando me despierto, vuelvo a encontrar las ramas del nogal delante de mi ventana. Voy a la cocina, doy un beso a mi madre. Ella me sonríe. Hay café y té preparados. La chica nos trae pan blando. Yo le digo que ya no hace falta que vuelva, que yo haré la compra.

Mi madre dice:

—No, Véronique. Tú continúa viniendo. Klaus todavía es muy pequeño para hacer la compra.

Véronique se ríe:

—No tan pequeño. Lo que pasa es que no encontrará en las tiendas lo que hace falta. Yo trabajo en la cocina del hospital, allí es donde encuentro lo que traigo, ¿comprendes, Klaus? En el orfanato os daban buena comida. No puedes imaginar las cosas que hay que hacer para encontrar comida en la ciudad. Perderías muchísimo tiempo haciendo cola en las tiendas.

Mi madre y Véronique se divierten enormemente juntas. Ríen y se besan. Véronique le cuenta sus aventuras amorosas. Cosas estúpidas:

—Entonces va y me dice, y entonces yo le digo, entonces él intenta abrazarme.

Véronique ayuda a mamá a teñirse el pelo. Utilizan un producto que se llama henna, que sirve para que los cabellos recobren el color que tuvieron en otro tiempo. Véronique también le cuida la cara. Le hace mascarillas, la maquilla con cepillitos, tubos y lápices.

Mi madre dice:

—Quiero tener buen aspecto cuando vuelva Lucas. No quiero que me encuentre descuidada, vieja y fea. ¿Comprendes, Klaus?

Digo:

—Sí, comprendo, mamá. Pero también estarías bien con los cabellos grises y sin maquillaje.

Mi madre me da un bofetón.

—Ve a tu habitación, Klaus, o vete de paseo. Me pones nerviosa.

Y dirigiéndose a Véronique añade:

—¿Por qué no tendré una hija como tú?

Salgo. Doy vueltas alrededor de la casa donde viven Antonia y Sarah, también me paseo por el cementerio, donde busco la tumba de mi padre. Sólo estuve una vez con Antonia y el cementerio es grande.

Vuelvo, intento ayudar a mi madre en los trabajos de jardinería, pero ella me dice:

—Ve a jugar. Coge el patinete o el triciclo.

Miro a mi madre:

—¿No comprendes que son juguetes para niños de cuatro años?

Dice ella:

—Están también los columpios.

—No tengo ganas de columpiarme.

Voy a la cocina, cojo un cuchillo y corto las cuerdas, las cuatro cuerdas del columpio.

Mi madre dice:

—Por lo menos habrías podido dejar un asiento. A Lucas le habría gustado columpiarse. Eres un niño difícil, Klaus. Y malo, además.

Subo al cuarto de los niños. Tumbado en mi cama, escribo poemas.

A veces, por la noche, mi madre nos llama:

—¡Lucas, Klaus, venid a comer!

Entro en la cocina. Ella me mira y mete en el aparador el tercer plato destinado a Lucas, o arroja el plato en el fregadero, que se rompe, naturalmente, o sirve a Lucas como si estuviera presente.

Ocurre también a veces que, en plena noche, mi madre aparece en el cuarto de los niños. Esponja la almohada de Lucas, le habla:

—Duerme bien. Que tengas hermosos sueños. Hasta mañana.

Después sale, aunque a veces se queda un rato de rodillas junto a la cama y se duerme con la cabeza puesta en la almohada de Lucas.

Yo permanezco inmóvil en la cama, respirando suavemente y, cuando me despierto a la mañana siguiente, mi madre ya no está. Toco la almohada de la otra cama y todavía la encuentro húmeda de las lágrimas de mi madre.

Haga lo que haga, para mi madre nunca lo hago bien. Si me salta un guisante fuera del plato, dice:

—Nunca aprenderás a comer como es debido. Fíjate en Lucas, él no ensucia nunca el mantel.

Si paso un día quitando hierbas del jardín y entro cubierto de barro, me dice:

—Te has puesto como un cerdo. Lucas no se habría ensuciado de esa manera.

Cuando mi madre recibe el dinero, la pequeña cantidad de dinero que le da el Estado, va a la ciudad y vuelve cargada de juguetes caros, que esconde debajo de la cama de Lucas. Me lo advierte:

—No toques nada. Esos juguetes deben estar nuevos cuando vuelva Lucas.

Ahora ya se qué medicamento toma mi madre.

La enfermera me lo ha explicado todo.

De esa manera, cuando no quiere tomarlo o se olvida, se lo meto en el café, en el té, en la sopa.

En septiembre vuelvo a la escuela. Es la escuela a la que iba antes de la guerra. En ella debería encontrar a Sarah. No la encuentro.

Al terminar las clases voy a llamar a la puerta de Antonia. No me responde nadie. Abro la puerta con la llave. No hay nadie. Voy a la habitación de Sarah. Abro los cajones, los armarios, no hay ningún cuaderno, ningún vestido.

Salgo de la casa y tiro la llave del apartamento delante de un tranvía que pasa, vuelvo a casa de mi madre.

Al final de septiembre encuentro a Antonia en el cementerio. Por fin he localizado la tumba. Llevo un ramillete de claveles blancos, las flores favoritas de mi padre. Hay otro ramo sobre la tumba. Dejo el mío junto al otro.

Antonia, que no sé de dónde ha salido, me pregunta:

—¿Has ido a nuestra casa?

—Sí. La habitación de Sarah está vacía. ¿Dónde está?

Antonia dice:

—En casa de mis padres. Tiene que olvidarte. Siempre estaba pensando en ti, estaba empeñada en querer reunirse contigo. En casa de tu madre, donde fuese.

Digo:

—A mí me ocurre lo mismo. Sólo pienso en ella. No puedo vivir sin ella, quiero estar con ella, no importa dónde ni cómo.

Antonia me abraza:

—Sois hermanos, no lo olvides, Klaus. No podéis amaros de la manera que os amáis. No habría debido llevarte a casa.

Digo:

—¿Qué importa que seamos hermanos? No lo sabría nadie. Llevamos nombres diferentes.

—No insistas, Klaus, no insistas. Olvídate de Sarah.

No digo nada. Antonia añade:

—Espero un niño. Me he vuelto a casar.

Digo:

—Quieres a otro hombre, llevas otra vida. ¿Por qué sigues viniendo al cementerio?

—No sé, quizá lo hago por ti. Fuiste mi hijo durante siete años.

Digo:

—No, nunca. Sólo tengo una madre, la mujer con la que vivo actualmente, la que tú volviste loca. Por culpa tuya perdí a mi padre, a mi hermano, y ahora también quieres quitarme a mi hermanita.

Antonia dice:

—Créeme, Klaus, lo siento muchísimo. No quería que sucediera. No podía imaginar las consecuencias. Quería de veras a tu padre.

Digo:

—Entonces tendrías que comprender mi amor por Sarah.

—Es un amor imposible.

—También lo era el tuyo. Lo que habrías debido hacer era marcharte y olvidar a mi padre antes de que ocurriera «aquello». No quiero volver a encontrarte aquí, Antonia. No quiero volver a encontrarte delante de la tumba de mi padre.

Antonia dice:

—Está bien, no volveré. Pero a ti no te olvidaré nunca, Klaus.

Mi madre cuenta con poco dinero. Recibe una pequeña cantidad del Estado en concepto de invalidez. Yo soy una carga más para ella. Así que pueda, tengo que encontrar trabajo. Véronique me proporciona el trabajo de distribuir periódicos.

Me levanto a las cuatro de la madrugada, voy a la imprenta, recojo el fajo de periódicos, recorro las calles que tengo asignadas, dejo los periódicos delante de las puertas, los meto en los buzones, los cuelo debajo de las puertas de hierro de las tiendas.

Cuando vuelvo, mi madre no se ha levantado todavía. No se levanta hasta las nueve. Preparo café y té y me voy a la escuela, donde me quedo a comer al mediodía. No vuelvo a casa hasta las cinco de la tarde.

Poco a poco la enfermera va espaciando sus visitas. Me dice que mi madre ya está curada, que sólo debe tomar sedantes y somníferos.

Tampoco Véronique viene tan a menudo. Sólo para explicar a mi madre que su matrimonio ha sido una decepción.

A los catorce años dejo la escuela. Hago un aprendizaje de tipógrafo gracias al periódico que he distribuido durante tres años. Trabajo de las diez de la noche a las seis de la mañana.

Gaspar, mi jefe, comparte la cena conmigo. A mi madre no se le ocurre prepararme la cena, como tampoco se le ocurre encargar carbón para el invierno. No piensa en nada, salvo en Lucas.

A los diecisiete años soy tipógrafo. Gano bastante dinero si lo comparo con el que reportan otros oficios. Puedo permitirme llevar a mi madre una vez al mes a un salón de belleza, donde le hacen una coloración, una permanente y le practican un «tratamiento de mantenimiento» para la cara y las manos. No quiere que, cuando vuelva Lucas, la encuentre vieja y fea.

Mi madre me reprocha continuamente que haya abandonado la escuela.

—Lucas habría continuado los estudios. Habría sido médico. Un gran médico.

Cuando nuestra ruinosa casa deja que se cuele el agua por el tejado, mi madre dice:

—Lucas habría sido arquitecto, un gran arquitecto.

Al mostrarle mis primeros poemas, mi madre los lee y dice:

—Lucas habría sido escritor, un gran escritor.

Ya no vuelvo a mostrar a nadie mis poemas, los escondo.

El ruido de las máquinas me ayuda a escribir. Presta ritmo a mis frases, despierta imágenes en mi cabeza. Cuando termino de componer las páginas del periódico, por la noche ya tarde, compongo e imprimo mis propios textos, que firmo con seudónimo, «Klaus Lucas», en recuerdo de mi hermano muerto o desaparecido.

Lo que imprimimos en el periódico está en total contradicción con la realidad. Todos los días imprimimos cien veces la frase «Somos libres», pero en todas las calles vemos soldados de un ejército extranjero, todo el mundo sabe que hay muchísimos presos políticos, que están prohibidos los viajes al extranjero y que ni siquiera en el interior del país podemos trasladarnos a la ciudad que se nos antoje. Lo sé porque cierta vez intenté reunirme con Sarah en la ciudad de K. Llegué hasta la ciudad próxima, donde me detuvieron y, después de una noche de interrogatorio, me devolvieron a la capital.

Cien veces al día imprimimos «Vivimos en medio de la abundancia y el bienestar» y yo pienso que esto debe de ser verdad para los demás, que mi madre y yo somos desgraciados y vivimos miserablemente a causa de «aquello», pero Gaspar me dice que no somos una excepción, que también él, su madre y sus tres hijos viven más miserablemente que nunca.

Por otra parte, cuando salgo del trabajo por la mañana temprano y me cruzo con los que, en cambio, van a trabajar, no veo que sean felices y, menos aún, que naden en la abundancia. Cuando pregunto a Gaspar por qué imprimimos tantas mentiras, me responde:

—Sobre todo no hagas preguntas. Cumple con tu trabajo y no te ocupes de nada más.

Una mañana Sarah me espera delante de la imprenta. Paso junto a ella sin reconocerla. Hasta que no oigo mi nombre no me vuelvo:

—¡Klaus!

Nos miramos. Estoy cansado, voy sucio, mal afeitado. Sarah está guapa, fresca, tiene un aire elegante. Ahora tiene dieciocho años. La primera en hablar es ella.

—¿No me das un beso, Klaus?

Digo:

—Perdona, pero es que no voy muy limpio.

Me da un beso en la mejilla. Pregunto:

—¿Cómo has sabido que trabajaba aquí?

—Se lo he preguntado a tu madre.

—¿A mi madre? ¿Has ido a mi casa?

—Sí, ayer. Así que llegué. Tú ya te habías marchado.

Me saco el pañuelo, me seco la cara cubierta de sudor.

—¿Le has dicho quién eras?

—Le he dicho que era una amiga tuya de la infancia. Me ha preguntado: «¿Del orfanato?». Yo le he dicho: «No, de la escuela».

—¿Y Antonia? ¿Sabe que has venido?

—No, no lo sabe. Le he dicho que iba a inscribirme en la universidad.

—¿A las seis de la mañana?

Sarah se echa a reír.

—Todavía está durmiendo. Y es verdad que voy a la universidad. Un poco más tarde. Podemos tomar un café en cualquier sitio.

Digo:

—Tengo sueño. Estoy cansado. Y tengo que preparar el desayuno a mi madre.

Me dice:

—No pareces contento de verme, Klaus.

—¡Qué cosas dices, Sarah! ¿Cómo están tus abuelos?

—Bien, pero muy viejos. Mi madre quería que ellos también vinieran aquí, pero el abuelo no quiere irse de su pueblo. Si quisieras, podríamos salir de cuando en cuando.

—¿A qué facultad vas a inscribirte?

—Me gustaría estudiar medicina. Ahora que he vuelto, podríamos vernos todos los días, Klaus.

—Debes de tener un hermano o una hermana. La última vez que vi a Antonia estaba embarazada.

—Sí, tengo dos hermanas y un hermanito. Pero a mí me gustaría hablar de nosotros, Klaus.

Le pregunto:

—¿A qué se dedica tu padrastro para poder mantener a tanta gente?

—Está en la dirección del Partido. ¿Lo haces aposta eso de hablar todo el rato de otra cosa?

—Sí, lo hago aposta. No tiene sentido hablar de nosotros. No hay nada que decir.

Sarah dice en voz baja:

—¿No te acuerdas de lo mucho que nos queríamos? No te he olvidado, Klaus.

—Tampoco yo. Pero es inútil que volvamos a vernos. ¿Todavía no lo entiendes?

—Sí, acabo de comprenderlo.

Hace una señal a un taxi que pasa y se va.

Yo sigo andando hasta la parada del autobús, espero diez minutos y lo tomo como todas las mañanas, un autobús apestoso y atestado de gente.

Cuando llego a casa encuentro a mi madre levantada, contrariamente a su costumbre. Toma el café en la cocina. Me sonríe.

—Es guapa tu amiguita Sarah. ¿Cómo se llama? ¿Sarah qué más? ¿Cómo se llama de apellido?

Digo:

—No lo sé, mamá. No es mi amiguita. Hacía años que no la veía. Va a visitar a sus antiguos compañeros de clase, nada más.

Mi madre dice:

—¿Nada más? Pues es una lástima. Ya sería hora de que te buscaras alguna amiga. Aunque eres un zopenco de cuidado y dudo que puedas gustar a ninguna chica. Y menos aún a una chica de buena familia como ésta. Y encima, dedicándote como te dedicas a un trabajo manual. Con Lucas no sería lo mismo. Sí, Sarah es exactamente la chica que le iría a Lucas que ni pintada.

Digo:

—Por supuesto, mamá. Perdóname, pero tengo un sueño espantoso.

Me acuesto y, antes de dormirme, hablo mentalmente a Lucas, como vengo haciendo desde hace muchísimos años. Le digo más o menos lo de siempre. Le digo que, si está muerto, tiene suerte y que me encantaría estar en su lugar. Le digo que a él le ha correspondido la mejor parte, que yo debo llevar la carga más pesada. Le digo que la vida es de una futilidad total, que no tiene sentido, es aberración, sufrimiento infinito, invento de un No-Dios cuya maldad rebasa la comprensión.

No vuelvo a ver más a Sarah. A veces tengo la impresión de descubrirla en la calle, pero nunca es ella.

Paso una vez por delante de la casa donde antes vivía Antonia, pero no hay ningún nombre conocido en los buzones y, de todos modos, ignoro el nuevo nombre de Antonia.

Años más tarde recibo una participación de boda. Sarah se casa con un cirujano, la dirección de las dos familias corresponde al barrio más rico, más elegante de la ciudad, llamado «la Colina de las Rosas».

«Amiguitas» tengo muchas. Son chicas que encuentro en las tabernas próximas a la imprenta, tabernas por las que acostumbro a pasar antes y después del trabajo. Son obreras o camareras, rara vez las veo dos veces y no llevo nunca ninguna a mi casa para presentársela a mi madre.

Paso las tardes de los domingos en casa de mi jefe Gaspar en compañía de su familia. Jugamos a cartas mientras tomamos cerveza. Gaspar tiene tres hijos. La mayor, Esther, juega con nosotros, tiene casi mi edad, trabaja en una fábrica de tejidos, es tejedora desde que tenía trece años. Los dos chicos, algo más jóvenes y también tipógrafos, salen los domingos por la tarde. Van a ver partidos de fútbol, al cine, a pasear por la ciudad. Anna, la mujer de Gaspar, tejedora como su hija, lava los platos, hace la colada, prepara la cena. Esther tiene los cabellos rubios, los ojos azules y una cara que recuerda la de Sarah. Pero no es Sarah, no es mi hermana, no es mi vida.

Gaspar me dice:

—Mi hija está enamorada de ti. Cásate con ella. Te la doy. Eres el único que la mereces.

Digo:

—No quiero casarme, Gaspar. Tengo que cuidar de mi madre y esperar a Lucas.

Gaspar dice:

—¿Esperar a Lucas? ¡Pobre imbécil!

Y añade:

—Si no quieres casarte con Esther, mejor que no vuelvas.

No vuelvo más a casa de Gaspar. A partir de ese momento paso todo el tiempo libre en casa, solo con mi madre, salvo las horas en que paseo sin objeto por el cementerio o por la ciudad.

A los cuarenta y cinco años me convierto en encargado de otra imprenta que pertenece a una casa editora. Ya no trabajo por las noches, sino de las ocho de la mañana a las seis de la tarde con dos horas de descanso a mediodía. Mi salud está ya bastante maltrecha en esa época. Tengo los pulmones saturados de plomo, la sangre, mal oxigenada, va envenenándose. A eso se llama saturnismo, enfermedad de los impresores, de los tipógrafos. Tengo cólicos y náuseas. El médico me recomienda que beba mucha leche, que tome el aire a menudo. A mí la leche no me gusta. También sufro de insomnio y, por tanto, de gran fatiga nerviosa y física. Después de treinta años de trabajo nocturno me resulta imposible acostumbrarme a dormir por la noche.

En la nueva imprenta imprimimos todo tipo de textos, poemas, prosa, novelas. El director de la editorial viene a menudo para controlar el trabajo. Un día me pone delante de los ojos mis propios poemas, que ha encontrado en un estante.

—¿Qué es eso? ¿De quién son esos poemas? ¿Quién es ese Klaus Lucas?

Farfullo unas palabras porque sé que, en general, no tengo ningún derecho a imprimir nada de tipo privado.

—Soy yo. Los poemas son míos. Los he impreso fuera de horas de trabajo.

—¿Quiere decir que ese Klaus Lucas es usted, el autor de esos poemas?

—Sí, soy yo.

Pregunta:

—¿Y cuándo los ha escrito?

Digo:

—En los últimos años. Había escrito muchísimos más, antes, cuando era joven.

Dice:

—Tráigame todo lo que tenga. Pase mañana por mi despacho y traiga todo lo que haya escrito.

A la mañana siguiente entro en el despacho del director con mis poemas. Son varios centenares de páginas, mil quizá.

El director sopesa el paquete.

—¿Todo esto? ¿Y no había intentado nunca publicarlos?

Digo:

—No lo había pensado. Escribía para mí, para hacer algo, para divertirme.

El director se ríe.

—¿Para divertirse? Pues sus poemas no es que sean lo que se dice divertidos. En todo caso, los que llevo leídos hasta ahora. Quizá en su juventud era usted más alegre.

Digo:

—En mi juventud no lo era en absoluto.

Dice:

—Tiene usted razón. No eran tiempos para estar muy alegre. Pero desde la revolución hay muchas cosas que han cambiado.

Digo:

—No para mí. Para mí no ha cambiado nada.

Dice él:

—Por lo menos ahora podemos publicar sus poemas.

Digo:

—Si usted cree, si le parece bien, publíquelos. Pero le ruego que no dé a nadie mi dirección ni mi verdadero nombre.

Vino Lucas y volvió a marcharse. Yo mismo lo eché. Me dejó un manuscrito inacabado. Estoy terminándolo.

El hombre de la embajada no me anunció su visita. Dos días después de haber venido mi hermano, llama a la puerta de mi casa a las nueve de la noche. Afortunadamente mi madre está acostada. Es un hombre de cabellos rizados, pálido y delgado. Lo hago pasar a mi despacho. Dice:

—Hablo mal su lengua, no me lo tenga en cuenta si me expreso con brusquedad. Su hermano, mejor dicho, su supuesto hermano, Claus T., se ha suicidado hoy. Se ha arrojado debajo de un tren a las dos y cuarto de la tarde en la estación del Este, justo cuando nos disponíamos a repatriarlo a su país. Ha dejado en la embajada una carta para usted.

El hombre me tiende un sobre en el que está escrito: «A la atención de Klaus T.».

Abro el sobre. Leo en un tarjetón: «Me gustaría que me enterraran al lado de nuestros padres». El nombre de la firma es Lucas.

Doy el tarjetón al hombre de la embajada.

—Quiere que lo entierren aquí.

El hombre lee el tarjetón, me pregunta:

—¿Por qué firma con el nombre de Lucas? ¿Era de verdad hermano de usted?

Digo:

—No, pero estaba tan convencido de ello que no puedo negarle lo que me pide.

El hombre dice:

—Es curioso. Hace dos días, después de la visita que le hizo a usted, le preguntamos si había dado con algún familiar suyo. Nos dijo que no.

Digo:

—Es verdad. Entre nosotros no existe parentesco alguno.

El hombre pregunta:

—De todos modos, ¿autoriza usted a que sea enterrado junto a sus padres?

Digo:

—Sí. Al lado de mi padre. Es el único difunto de mi familia.

Seguimos el coche fúnebre, el hombre de la embajada y yo. Está nevando. Yo llevo un ramillete de claveles blancos y otro de claveles rojos. Los he comprado en una floristería. En nuestro jardín no hay claveles, ni siquiera en verano. Mi madre planta todo tipo de flores salvo claveles.

Al lado de la tumba de mi padre cavan otra tumba. Bajan el ataúd de mi hermano, hincan en la tierra la cruz que lleva mi nombre con una ortografía diferente.

Vuelvo al cementerio todos los días. Contemplo la cruz donde está inscrito el nombre de Claus y pienso que debería sustituirla por otra que llevase el nombre de Lucas.

Pienso también que pronto volveremos a estar todos juntos. Cuando muera mi madre no habrá ya razón para seguir.

El tren… es una buena idea.

Agota Kristof (Csikvánd, Hungría, 30 de octubre de 1935 - Neuchâtel, Suiza, 27 de julio de 2011) escritora húngara, que residió en Suiza y escribió su obra en francés.

Kristof nació el 30 de octubre de 1935. A la edad de 21 años se marchó de su país cuando la Revolución húngara de 1956 fue aplastada por las tropas del Pacto de Varsovia. Ella, su marido (profesor de historia en la escuela) y su hija de 4 meses de edad, escaparon a Neuchâtel, en Suiza. Tras cinco años de exilio y soledad, trabajando en una fábrica dejó su trabajo y se separó de su marido. Kristof empezó a estudiar francés, y comenzó a escribir novelas en ese idioma.