En 1928, Berlín vive sus últimos días de desenfreno antes de la caída de la República de Weimar. En medio de toda esa vorágine, se encuentra Bernie Gunther, un joven policía de Antivicio al que reclutan para formar parte del equipo de Homicidios. Su primer trabajo consiste en investigar las muertes de cuatro prostitutas a las que les han arrancado el cuero cabelludo. Cuando apenas ha empezado a estudiar el caso, aparece un nuevo cadáver. Poco después, salen a la luz los ataques criminales a otro grupo marginal: el de los veteranos de guerra tullidos que mendigan por las calles de la ciudad. Ante la indiferencia general, Gunther es uno de los pocos que no va a quedarse de brazos cruzados para impartir la justicia que merecen las víctimas.

Philip Kerr

Metrópolis

Bernie Gunther: 14

ePub r1.1

Titivillus 27.07.20

Título original: Metropolis

Philip Kerr, 2019

Traducción: Eduardo Iriarte

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARA JANE, AHORA Y POR SIEMPRE

PRÓLOGO

Como cualquiera que haya leído la Biblia, me había acostumbrado a vivir con la idea de que la ciudad de Babilonia era sinónimo de todos los excesos y las abominaciones terrenales, fueran cuales fuesen. Y como cualquiera que viviese en Berlín durante la República de Weimar, también me había acostumbrado a la frecuente comparación entre ambas ciudades. En la berlinesa iglesia luterana de San Nicolás, a la que asistía con mis padres de niño, nuestro gritón y malcarado pastor, el doctor Rotpfad, daba la impresión de estar tan familiarizado con Babilonia y su topografía que yo estaba convencido de que había vivido allí. Y eso estimuló mi fascinación con el nombre y me llevó a consultarlo en la Meyers Konversations-Lexikon, que ocupaba toda una balda en la estantería de la familia. Pero la enciclopedia no decía gran cosa sobre las abominaciones. Y aunque es verdad que en Berlín abundaban las prostitutas y mujeres de vida alegre y había una amplia oferta de pecados al alcance de la mano, no estoy seguro de que fuera peor que cualquier otra gran metrópolis, como Londres, Nueva York o Shanghái.

Bernhard Weiss me dijo que la comparación era y siempre había sido una bobada, que era como comparar peras con manzanas. Él no creía en el mal y me recordó que no había leyes contra este en ninguna parte, ni siquiera en Inglaterra, donde había leyes contra prácticamente todo. En mayo de 1928, la famosa Puerta de Ishtar, la entrada norte a Babilonia, todavía no se había reconstruido en el Museo de Pérgamo de Berlín, de modo que la fama de la capital prusiana como el lugar más pervertido del mundo aún tenía que ser subrayado en rojo por los guardianes de la moral de la ciudad, lo que dejaba cierto margen para la duda. Quizá solo éramos más sinceros acerca de nuestras depravaciones y más tolerantes con los vicios ajenos. Pero qué me iban a contar: en 1928, el vicio y todas sus infinitas combinaciones eran responsabilidad de mi departamento en la Jefatura de Policía de la Alexanderplatz de Berlín. Desde el punto de vista de la criminalística —que era una palabra nueva para los polis como nosotros, gracias a Weiss—, sabía casi tanto sobre el vicio como Gilles de Rais. Pero, en realidad, con tantos millones de muertos en la Gran Guerra y la gripe que llegó justo después, y que, como una plaga bíblica, mató a otros tantos millones de personas, parecía irrelevante preocuparse por lo que los demás se metían por la nariz, o por lo que hacían en sus oscuros dormitorios Biedermeier cuando se desvestían. Y no solo en los dormitorios. Durante las noches de verano, a veces había tantas putas copulando sobre la hierba con sus clientes que el Tiergarten parecía un picadero. Supongo que no es de extrañar que después de una guerra, en la que tantos alemanes se vieron obligados a matar por su país, ahora prefirieran follar.

Teniendo en cuenta todo lo ocurrido antes y todo lo que pasó después, es difícil hablar con exactitud o imparcialidad sobre Berlín. En muchos sentidos, nunca fue un lugar agradable, y en ocasiones podía resultar incluso repugnante y absurdo. Demasiado frío en invierno, demasiado caluroso en verano, demasiado sucio, demasiado cargado de humo, demasiado apestoso, demasiado ruidoso y, por supuesto, tan sobrepoblado como Babel, que es el otro nombre que recibe Babilonia. Todos los edificios públicos de la ciudad se habían construido para la mayor gloria de un imperio alemán que apenas había existido y, como los peores tugurios y casas de vecinos, hacían sentir inhumano e insignificante a casi todo aquel que se los encontraba. Aunque tampoco es que los berlineses les importaran mucho a nadie (desde luego, no a sus dirigentes), pues no eran ni muy agradables, ni amistosos, ni bien educados. Es más, a menudo eran estúpidos, pesados, sosos y vulgares a más no poder. En todo momento eran crueles y brutales. Los homicidios violentos estaban a la orden del día. Los cometían, sobre todo, varones borrachos que volvían a casa de la cervecería y estrangulaban a sus respectivas esposas porque estaban tan embrutecidos por la cerveza y el schnapps que no sabían ni lo que hacían. Pero a veces era algo mucho peor: un Fritz Haarmann o un Karl Denke, uno de esos peculiares alemanes impíos que parecían disfrutar matando por matar. Aunque ni siquiera eso resultaba tan sorprendente. En la Alemania de Weimar había tal vez una indiferencia a la muerte súbita y al sufrimiento humano que cabía considerar como un legado inevitable de la Gran Guerra. Nuestros dos millones de muertos equivalían a la suma de los de Inglaterra y Francia. En algunos campos de Flandes los huesos de nuestros jóvenes abundan tanto que podríamos considerarlos más alemanes que Unter den Linden. E incluso hoy en día, diez años después del final de la guerra, las calles están siempre llenas de tullidos y lisiados, muchos de ellos todavía de uniforme, mendigando calderilla delante de las estaciones de ferrocarril y los bancos. Raro es el día en que los lugares públicos de Berlín no se parecen a un cuadro de Pieter Brueghel.

Y, sin embargo, pese a todo, Berlín también era un sitio maravilloso y estimulante. A pesar de todas las razones antes mencionadas para tenerle aversión, era un espejo enorme y luminoso del mundo y, en consecuencia, para cualquiera que estuviese interesado en vivir en él, un reflejo maravilloso de la vida humana en toda su fascinante gloria. No habría vivido en ningún lugar que no fuera Berlín ni aunque me hubieran pagado, sobre todo ahora que Alemania había dejado atrás lo peor. Después de la Gran Guerra, la gripe y la inflación, las cosas estaban mejorando, aunque poco a poco. Aún había mucha gente que lo pasaba mal, más que nada en el este de la ciudad. Pero era difícil imaginar que Berlín fuera a correr la misma suerte que Babilonia, que, según la Meyers Konversations-Lexikon, fue destruida por los caldeos; sus murallas, templos y palacios fueron saqueados y las ruinas lanzadas al mar. A nosotros no nos ocurriría nunca algo así. Fuera lo que fuese lo que nos esperaba, lo más probable era que estuviéramos a salvo de la destrucción bíblica. No le interesaba a nadie —ni a los franceses ni a los británicos ni, desde luego, a los rusos— ver Berlín y, por extensión, Alemania, sometido a una apocalíptica venganza divina.

PRIMERA PARTE

MUJERES

Por doquier el misterio del cadáver.

MAX BECKMANN,

Escritos, diarios y discursos

(1903-1950)

Cinco días después de las elecciones generales federales, Bernhard Weiss, el jefe de la Policía Criminal de Berlín, me citó a una reunión en su despacho de la sexta planta de la Alex. Engalanado con el humo de uno de sus puros Schwarze Weisheit preferidos y sentado a la mesa de reuniones junto a Ernst Gennat, uno de sus mejores inspectores de homicidios, me invitó a tomar asiento. Weiss tenía cuarenta y ocho años y era berlinés, pequeño, esbelto y pulcro, de aspecto académico incluso, con gafas redondas y un bigote fino y bien recortado. También era abogado y judío, lo que lo hacía impopular entre la mayoría de nuestros colegas, y había superado muchos prejuicios para llegar donde estaba: en tiempos de paz, a los judíos se les había prohibido llegar a oficiales del ejército prusiano; pero cuando estalló la guerra, Weiss se alistó al Ejército Real de Baviera, donde ascendió rápidamente al rango de capitán y ganó una Cruz de Hierro. Después de la guerra, a petición del Ministerio del Interior, reformó la policía de Berlín y la convirtió en uno de los cuerpos más modernos de Europa. Aun así, cabe decir que era un policía de aspecto improbable. Siempre me recordaba un poco a Toulouse-Lautrec.

Tenía ante sí un expediente abierto que, al parecer, versaba sobre mí.

—Han estado haciendo un buen trabajo en Antivicio —dijo con su voz engolada, casi dramática—. Aunque me temo que están librando una batalla perdida contra la prostitución en esta ciudad. Todas esas viudas de guerra y refugiadas rusas se ganan la vida como buenamente pueden. Yo no hago más que decirles a nuestros líderes que si nos esforzáramos más por conseguir la igualdad salarial para las mujeres, resolveríamos el problema de la prostitución en Berlín de un día para otro.

»Pero no está usted aquí por eso. Supongo que habrá oído que Heinrich Lindner ha abandonado el cuerpo para trabajar de controlador aéreo en Tempelhof, lo que deja un asiento libre en el furgón de homicidios.

—Sí, señor.

—¿Sabe por qué se fue?

Lo sabía, pero como daba la casualidad de que no quería decirlo, me vi haciendo una mueca.

—Puede decirlo. No me ofenderé lo más mínimo.

—Tengo entendido que dijo que no le gustaba acatar órdenes de un judío, señor.

—Así es, Gunther. No le gustaba acatar órdenes de un judío. —Weiss dio una calada al puro—. ¿Y usted? ¿Le supone algún problema acatar órdenes de un judío?

—No, señor.

—O acatar órdenes de cualquier otro, si a eso vamos.

—No, señor. No tengo problemas con la autoridad.

—No sabe cómo me gusta oír eso. Porque estamos pensando en ofrecerle un asiento permanente en el furgón. El asiento de Linder.

—¿A mí, señor?

—Parece sorprendido.

—¿Sabe? Es que se rumorea por la Alex que ese puesto llevaba escrito el nombre del inspector Reichenbach.

—No a menos que usted lo rechace. E incluso en ese caso, tengo mis dudas sobre ese hombre. Como es natural, habrá quien diga que no me atrevo a ofrecerle el puesto a otro judío. Pero no se trata de eso en absoluto. En nuestra opinión, tiene usted madera de buen inspector, Gunther. Es diligente y sabe cuándo tener la boca cerrada. Eso es bueno para un inspector. Muy bueno. Kurt Reichenbach también es un buen inspector, pero es bastante ligero de puños. Cuando aún iba de uniforme, otros colegas suyos de la policía comenzaron a apodarlo Sigfrido, por su querencia natural a blandir la espada y golpear a algunos de nuestros clientes con la empuñadura o el plano de la hoja. Me da igual lo que haga un agente de policía en defensa propia, pero no pienso tolerar que un agente se dedique a partir cráneos por placer. Da igual el de quién.

—Y carecer de espada no lo ha disuadido —señaló Gennat—. En fechas más recientes corrió el rumor de que había vapuleado a un hombre de las SA al que había detenido en Lichtenrade, un nazi que acuchilló a un comunista. No se demostró nada. Quizá goce de popularidad en la Alex, incluso algunos antisemitas parecen apreciarlo, pero tiene mal carácter.

—En efecto. No digo que sea mal policía. Solo que lo preferimos a usted. —Weiss miró la hoja de mi expediente—. Veo que obtuvo el grado de bachiller. Pero no asistió a la universidad.

—La guerra. Me presenté voluntario.

—Claro.

—Bien, entonces, ¿acepta el puesto? Si lo quiere, suyo es.

—Sí, señor. Con gusto.

—Ya ha trabajado otras veces en la Comisión de Homicidios, claro. Así que sabe investigar asesinatos, ¿verdad? El año pasado. En Schöneberg, ¿no? Como bien sabe, me gusta que todos mis inspectores hayan tenido la experiencia de investigar un homicidio junto a un hombre de primera como Gennat, aquí presente.

—Eso me lleva a preguntarme por qué cree que merezco ese puesto permanente —intervine—. Aún no hemos resuelto el caso de Frieda Ahrendt. Sigue pendiente de resolver.

—Igual que la mayoría de los casos —observó Gennat—. Y no solo los casos. Los investigadores también tienen sus periodos duros. Sobre todo, en esta ciudad. No lo olvide nunca. Es la naturaleza del trabajo. La clave para resolver casos pendientes es adoptar nuevos puntos de vista. De hecho, le puedo pasar otros casos a los que puede echar un vistazo si en algún momento tiene algo parecido a un rato libre. Los casos pendientes son lo que le permite a un inspector labrarse su reputación.

—Frieda Ahrendt —dijo Weiss—. Recuérdemelo.

—Un perro encontró trozos de un cadáver envueltos en papel de estraza y enterrados en el Grünewald —le informé—. Y fueron Hans Schnieckert y los chicos de la División J los que la identificaron. Gracias a que el asesino tuvo el detalle de dejarnos las manos de la joven. Las huellas dactilares de la chica muerta revelaron que estaba fichada por hurto menor. Era de suponer que eso habría abierto muchas puertas. Pero no hemos encontrado ni familiares suyos, ni un lugar de trabajo, ni siquiera una última dirección conocida. Y como un periódico cometió la insensatez de ofrecer una recompensa considerable a cambio de información, perdimos mucho tiempo entrevistando a ciudadanos más interesados en ganar mil marcos que en ayudar a la policía. Al menos cuatro mujeres nos dijeron que habían sido sus respectivos maridos. Una sugirió incluso que su marido había tenido intención de cocinar los trozos del cadáver. De ahí el epíteto que le adjudicó la prensa: el Charcutero de Grünewald.

—Es una manera de librarse del marido —comentó Gennat—. Colgarle un asesinato. Más barato que divorciarse.

Después de Bernhard Weiss, Ernst Gennat era el inspector de mayor rango de la Alex. También era el más corpulento. Por eso lo apodaban el Gran Buda. No sobraba el espacio en el furgón cuando Gennat iba a bordo. Weiss en persona había diseñado la furgoneta de homicidios, equipada con radio, una mesita plegable con máquina de escribir, botiquín, equipo fotográfico en abundancia y casi todo lo necesario para investigar un asesinato salvo un misal y una bola de cristal. Gennat poseía un mordaz ingenio berlinés. Ello se debía, según él, al hecho de haber nacido y crecido en las dependencias del personal de la cárcel de Plötzensee de Berlín, de la que su padre era vicealcaide. Se rumoreaba incluso que cuando había ejecuciones, Gennat desayunaba con los verdugos. Durante los primeros días que pasé en la Alex, decidí analizar a ese hombre y tomarlo como modelo.

Sonó el teléfono y contestó Weiss.

—Usted es del Partido Socialdemócrata, ¿verdad, Gunther? —preguntó Gennat.

—Así es.

—Porque no queremos política en el furgón. Comunistas, nazismo… Bastante me dan la lata en casa. Y está soltero, ¿verdad?

Asentí.

—Bien. Porque este trabajo da al traste con cualquier matrimonio. Igual me mira y piensa, no sin motivo, que gozo de mucho éxito entre las mujeres. Pero solo hasta que llega un caso que me obliga a pasar día y noche aquí en la Alex. Si algún día me da por casarme, tendré que echarme una novia policía. Bien, ¿dónde vive?

—Alquilo una habitación en una pensión de Nollendorfplatz.

—Este puesto significa un poco más de dinero y un ascenso, y quizás una habitación mejor. En ese orden. Y estará uno o dos meses a prueba. ¿Hay teléfono en esa pensión donde vive?

—Sí.

—¿Se droga?

—No.

—¿Ha probado a hacerlo alguna vez?

—Un poco de cocaína, una vez. Para saber a qué venía tanto revuelo. No era lo mío. Además, no me la podría permitir.

—No tiene nada de malo, supongo —comentó Gennat—. Después de la guerra, en este país queda todavía mucho dolor que aliviar.

—Mucha gente no la toma como analgésico —observé—. Por eso a veces los deja con un tipo de crisis muy diferente.

—Hay quien piensa que la policía de Berlín está en crisis —señaló Gennat—. Quien piensa que la ciudad entera está en crisis. ¿Qué cree usted, muchacho?

—Cuanto más grande sea una ciudad, más grande será la crisis, si la hay. Creo que siempre nos enfrentaremos a algún tipo de crisis. Más vale que nos hagamos a la idea. El mayor factor potencial de crisis es la indecisión. Esos gobiernos que no hacen nada. Sin una mayoría clara, no sé si este será distinto. Ahora mismo, nuestro mayor problema parece ser la democracia misma. ¿De qué sirve si no nos proporciona un gobierno viable? Es la paradoja de nuestros tiempos, y a veces me preocupa que nos hartemos antes de que la situación se solucione por sí sola.

Asintió, en apariencia porque estaba de acuerdo conmigo, y pasó a otro asunto.

—Hay políticos que no ven con muy buenos ojos nuestro índice de resolución de casos. ¿Qué dice usted al respecto, muchacho?

—Deberían venir a conocer a algunos clientes nuestros. Tal vez no les faltaría razón si los muertos fuesen un poco más habladores.

—Estamos obligados a prestarles oídos de todos modos —observó Gennat, que rebulló su enorme corpulencia un momento y se puso en pie. Fue como ver ascender un zepelín. El suelo crujió cuando fue hacia la ventana de torreta de la esquina—. Si escucha con suficiente atención, aún puede oírlos susurrar. Como esos asesinatos de Winnetou. Yo creo que sus víctimas siguen hablándonos, lo que pasa es que no hemos entendido su idioma. —Señaló la metrópolis que había al otro lado de la ventana—. Pero hay alguien que lo entiende. Alguien ahí abajo, quizá saliendo de los almacenes Hermann Tietz. Quizás el propio Winnetou.

Weiss acabó de hablar por teléfono y Gennat regresó a la mesa de reuniones, donde encendió un puro acre. A esas alturas ya había un buen manto de humo sobre la mesa que me hizo pensar en el gas arrastrándose a ras de la tierra de nadie.

Estaba demasiado nervioso como para encender un pitillo. Demasiado nervioso y azorado por el respeto a mis superiores; seguía impresionado y asombrado de que quisieran que formase parte de su equipo.

—Era el ViPoPra —dijo Weiss.

El ViPoPra era el «presidente» de la policía de Berlín, Karl Zörgiebel.

—Parece que la fábrica de bombillas Wolfmium en Stralau acaba de saltar por los aires. Las primeras informaciones sostienen que hay numerosos muertos. Quizás hasta treinta. Nos mantendrá al tanto.

—Permítame recordarle que acordamos no usar el nombre de Winnetou cuando nos refiramos a nuestro asesino cazador de cabelleras. Flaco favor les hacen a esas pobres chicas muertas usando nombres sensacionalistas. Ciñámonos al nombre que consta en el expediente, ¿de acuerdo, Ernst? Estación Silesia. Será mejor para garantizar la seguridad.

—Lo siento, señor. No volverá a ocurrir.

—Bueno, bienvenido a la Comisión de Homicidios, Gunther. Hoy es el primer día del resto de su vida. No volverá a ver a la gente de la misma manera. A partir de ahora, cuando esté junto a un hombre en una parada de autobús o en un tren, lo evaluará como un posible asesino. Y hará bien. Según las estadísticas, la mayoría de los asesinatos en Berlín los cometen ciudadanos normales y decentes. En resumidas cuentas, gente como usted y yo. ¿Verdad que sí, Ernst?

—Sí, señor. Rara vez he conocido a un asesino que lo pareciera.

—Verá cosas tan horribles como las que vio en las trincheras —añadió—. Solo que algunas víctimas serán mujeres y niños. Pero tenemos que ser duros. Y verá que tendemos a hacer chistes a los que la mayoría de la gente no le encontraría ninguna gracia.

—Sí, señor.

—¿Qué sabe sobre los asesinatos de la Estación Silesia, Gunther?

—Cuatro prostitutas de la zona asesinadas en otras tantas semanas. Siempre por la noche. La primera, cerca de la Estación Silesia. Las golpearon a todas en la cabeza con un martillo de bola y luego les arrancaron la cabellera con un cuchillo muy afilado. Como si lo hubiera hecho el Indio Rojo que da nombre a las famosas novelas de Karl May.

—Que usted ha leído, espero.

—Muéstreme a un alemán que no las haya leído y le mostraré a un alemán que no sabe leer.

—¿Le gustaron?

—Bueno…, hace unos cuantos años…, pero sí.

—Bien. No podría tomar aprecio a un hombre al que no le guste una buena novela del Oeste de Karl May. ¿Qué más sabe? Sobre los asesinatos, quiero decir.

—No gran cosa. —Meneé la cabeza—. Lo más probable es que el asesino no conociera a las víctimas, y ello hará más difícil atraparlo. Quizá sea el instinto del momento lo que motiva sus actos.

—Sí, sí —lo cortó Weiss, como si ya hubiera oído todo eso en otras ocasiones.

—Parece ser que los asesinatos tienen efecto sobre la cantidad de chicas presentes en las calles —señalé—. Hay menos prostitutas que antes. Algunas me han dicho que tienen miedo de trabajar.

—¿Algo más?

—Bueno…

Weiss me lanzó una mirada burlona.

—Suéltelo, hombre. Sea lo que sea. Espero de todos mis investigadores que hablen con franqueza.

—Es solo que las prostitutas se refieren a esas mujeres por otro nombre. Porque les arrancaron la cabellera. Cuando asesinaron a la última, empecé a oír que la describían como otra reina Pixavon. —Hice una pausa—. Como el champú, señor.

—Sí, ya he oído hablar del champú Pixavon. Según los anuncios, un champú usado por «buenas esposas y madres». Un toque de ironía callejera. ¿Algo más?

—La verdad es que no. Solo lo que dice el periódico. Mi casera, Frau Weitendorf, sigue el caso con mucha atención. Como cabría esperar, teniendo en cuenta lo escabrosos que son los detalles. Le encantan los buenos asesinatos. Nos vemos obligados a oírla mientras nos sirve el desayuno. No es un tema muy apetitoso que digamos, pero qué se le va a hacer.

—Me interesa. ¿Qué dice su casera al respecto?

Me callé, imaginando a Frau Weitendorf con su habitual verborrea, rebosante de una indignación casi santurrona y sin apenas interés en si le prestaba atención alguno de sus inquilinos. Grande, con una dentadura postiza que no acababa de encajarle, y dos dogos siempre pisándole los talones, era una de esas mujeres a las que les gusta hablar, con público o sin él. La bata acolchada de manga larga que llevaba a la hora del desayuno le daba el aspecto de un mugriento emperador chino, un efecto que su doble papada no hacía sino realzar.

Además de Weitendorf, éramos cuatro en la casa: un inglés llamado Robert Rankin que aseguraba ser escritor; un judío bávaro apellidado Fischer que decía ser viajante de comercio, aunque con toda probabilidad era alguna clase de maleante; y una mujer joven llamada Rosa Braun que tocaba el saxofón en una orquesta de baile pero que, casi con total seguridad, era medio fulana. Incluida Frau Weitendorf, éramos un quinteto insólito, aunque quizás una muestra representativa del Berlín moderno.

—Por lo que respecta a Frau Weitendorf, ella diría algo así: «El que a esas chicas les rebanen el gaznate son gajes del oficio. Bien pensado, se lo tenían merecido, la verdad. Bastante barata es la vida sin necesidad de asumir riesgos innecesarios, ¿no? Pero esto no fue siempre así. Esta era una ciudad respetable, antes de la guerra. La vida humana dejó de tener mucho valor después de 1914. Y para colmo de males, luego llegó la inflación en 1923 y nuestro dinero pasó a no valer nada. La vida es lo de menos cuando ya lo has perdido todo. Además, cualquiera puede ver que esta ciudad ha crecido demasiado. Cuatro millones de personas que viven codo con codo. No es natural. Y algunos de ellos viviendo como animales. Sobre todo, al este de Alexanderplatz. Así pues, ¿por qué debería sorprendernos que se comporten como animales? No hay valores morales. Y con tantos polacos y judíos y rusos que viven aquí desde la revolución bolchevique, no es de extrañar que a esas jóvenes las asesinen. Ya verán, al final resultará que quien mató a esas mujeres es uno de esos. Un judío. O un ruso. O un ruso judío. A mi modo de ver, por algo echaron de Rusia el zar y los bolcheviques a esa gentuza. Pero el auténtico motivo por el que mueren esas mujeres es el siguiente: los hombres que volvieron de las trincheras regresaron con un ansia de matar que necesitaban satisfacer. Igual que los vampiros que necesitan sangre para sobrevivir, esos tipos necesitan matar a alguien, a cualquiera. Enséñenme a un hombre que fue soldado en las trincheras que diga que no ha querido matar a nadie desde que volvió a casa y les enseñaré a un mentiroso. Es como la música jazz que tocan esos negros en las salas de fiestas. Les calienta la sangre, ya les digo yo que sí».

—Parece una mujer horrible —comentó Weiss—. Me sorprende que se quede a desayunar allí.

—Va incluido en el precio de la habitación, señor.

—Ya. Ahora, dígame qué opina esa mala pécora acerca de por qué el asesino les arranca la cabellera a esas mujeres.

—Porque odia a las mujeres. Cree que durante la guerra fueron las mujeres las que acuchillaron a los hombres por la espalda y ocuparon sus empleos por la mitad del sueldo, de modo que cuando los hombres regresaron ya no quedaba ningún trabajo porque las mujeres seguían en sus puestos. Por eso las mata y por eso les arranca la cabellera también. Por puro odio.

—¿Y qué cree usted? Sobre la razón por la que ese tipo les arranca la cabellera a sus víctimas.

—Creo que me gustaría saber algo más sobre el asunto antes de hacer especulaciones, señor.

—Sígame la corriente. Aunque tengo que advertirle una cosa: no se ha recuperado ninguna cabellera. Por lo tanto, debemos llegar a la conclusión de que las guarda. No parece tener preferencia por ningún color de cabello en particular. Bien podríamos deducir que las mata a fin de quedarse la cabellera. Lo que plantea la siguiente pregunta: ¿por qué? ¿Qué saca con eso? ¿Para qué iba a arrancarle alguien la cabellera a una prostituta?

—Igual es un extraño pervertido sexual que quiere ser mujer —aventuré—. Hay muchos travestidos en Berlín. Igual tenemos un hombre que quiere el pelo para hacerse una peluca. —Negué con la cabeza—. Ya lo sé, suena ridículo.

—No más ridículo que Fritz Haarmann, que cocinaba y se comía los órganos internos de sus víctimas —observó Gennat—. O Erich Kreuzberg, que se masturbaba sobre las tumbas de las mujeres a quienes había asesinado. Así fue como lo atrapamos.

—Visto así, no, supongo que no.

—Tenemos nuestras propias teorías acerca de por qué ese individuo les arranca la cabellera a sus víctimas —dijo Weiss—. O al menos la tiene el doctor Hirschfeld. Nos ha asesorado en este caso. Pero agradeceremos cualquier idea suya. La que sea. Por disparatada que parezca.

—Entonces se reduce a mera misoginia, señor. O mero sadismo. Un deseo de degradar y humillar, así como de destruir. Es muy fácil infligir humillación a una víctima de asesinato en Berlín. Siempre me ha parecido terrible que esta ciudad permita aún que cualquiera inspeccione los cadáveres de las víctimas de asesinato en el depósito municipal. No hace falta ir más allá para encontrar a alguien que quiera cerciorarse de que sus víctimas se vean humilladas y degradadas. Ya va siendo hora de que se ponga fin a esa práctica.

—Estoy de acuerdo —convino Weiss—. Y así se lo he dicho al ministro prusiano del Interior en más de una ocasión. Pero cuando parece que se va a hacer algo al respecto, nos encontramos con un nuevo ministro del Interior.

—¿Quién es esta vez? —inquirió Gennat.

—Albert Grzesinski —respondió Weiss—. Nuestro antiguo presidente de la policía.

—Bueno, es un paso en la dirección adecuada —observó Gennat.

—Carl Severing era un buen hombre —aseguró Weiss—, pero tenía demasiadas cosas entre manos, obligado como estaba a negociar con esos malnacidos del ejército, los mismos que ya se preparan en secreto para otra guerra. Pero no nos entusiasmemos demasiado con Grzesinski. Puesto que también es judío, lo más probable es que su nombramiento no despierte grandes entusiasmos. Grzesinski es el apellido de su padre adoptivo. En realidad, se apellida Lehmann.

—¿Cómo es que yo no lo sabía? —preguntó Gennat.

—Pues no lo sé, Ernst, porque tengo entendido que es usted inspector. No, me sorprendería mucho que Grzesinski dure en el puesto. Además, tiene un secreto que seguro que sus enemigos no tardan en aprovechar. No vive con su mujer, sino con su amante. Una actriz americana. Usted no le da mucha importancia, Bernie, pero solo los ciudadanos berlineses de a pie tienen derecho a ser inmorales. Nuestros representantes electos no están autorizados a ser representativos de veras; de hecho, se les prohíbe tener vicios propios. Sobre todo, si son judíos. Fíjese en mí. Soy prácticamente un santo. Estos puros son mi único vicio.

—Si usted lo dice, señor.

Weiss sonrió.

—Así es, Bernie. Nunca acepte la palabra de nadie cuando habla sobre sí mismo. No a menos que lo hayan declarado culpable. —Anotó algo en un papel y le aplicó el secante—. Llévelo a la oficina del cajero. Le darán una cartilla de cobro y una placa nuevas.

—¿Cuándo empiezo, señor?

Weiss tiró de la cadenilla del reloj de bolsillo hasta que tuvo el cazador repujado en oro en la palma de la mano.

—Ya ha empezado. Según su expediente, tiene unos días de permiso por delante, ¿no es así?

—Sí, señor. A partir del martes que viene.

—Bueno, hasta entonces es usted el agente de servicio en fin de semana de la Comisión. Tómese la tarde libre y familiarícese con los informes de la Estación Silesia. Eso lo ayudará a permanecer despierto. Porque si asesinan a alguien en Berlín de aquí al martes, usted será el primero en personarse en el escenario. Así que esperemos por su bien que sea un fin de semana tranquilo.

Hice efectivo un cheque en el Banco Nacional de Darmstadt para apañármelas el fin de semana y luego fui hasta la enorme estatua de Hércules. Musculoso y gruñón, llevaba una cachiporra de aspecto bastante útil sobre el hombro derecho y, salvo por el detalle de que estaba desnudo, me recordó mucho a un policía de ronda que acabara de imponer orden en algún garito nocturno de la zona este. A pesar de lo que había dicho Bernhard Weiss, un poli necesitaba algo más que una placa y una orden tajante para cerrar un bar a medianoche. Cuando unos alemanes no han dejado de empinar el codo todo el día y la media noche, es necesario algún objeto contundente con el que golpear el mostrador y conseguir que hagan caso.

Por supuesto, los niños que se asomaban al antepecho de la fuente no le hacían mucho caso a Hércules: les interesaban más las monedas que se habían lanzado al agua a lo largo de años y calcular la inmensa fortuna que había. Atravesé a paso ligero la plaza y me dirigí a una casa alta en la esquina de Massenstrasse con más volutas que una tarta nupcial de cinco pisos y una fachada sobrecargada con balcones que hacían pensar en la propia Frau Weitendorf.

Yo tenía dos habitaciones en la cuarta planta: un dormitorio muy estrecho y un estudio con una estufa de cerámica que parecía una catedral de color pistacho y un lavabo de mármol que siempre me hacía sentir como un cura cuando me plantaba delante para afeitarme y lavarme. El estudio también estaba amueblado con una mesita y una silla, así como un sillón de cuero tirando a cuadrado que crujía y pedorreaba más que un capitán de barco báltico. Todo en mis alojamientos era viejo y recio y probablemente indestructible; el tipo de muebles que los fabricantes guillerminos habían producido para que durasen tanto como nuestro imperio, fuera el tiempo que fuese. Mi pieza preferida era un grabado a media tinta enmarcado que representaba a Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Este tenía el pelo ralo, unas ojeras que semejaban hamacas y lo que parecía ser un acceso de flato galopante. Me gustaba porque cuando estaba de resaca lo miraba y me congratulaba de que por mal que me sintiera no me sentiría tan mal como Hegel cuando posó para el hombre conocido en son de broma como el artista. Frau Weitendorf me había dicho que estaba emparentada con Hegel por parte de madre, y quizá fuera cierto salvo porque me informó también de que Hegel era un compositor famoso, después de lo cual quedó claro que se refería a Georg Friedrich Händel, lo que tornó su historia un poco menos verosímil. Para sacar el máximo partido a sus ingresos por alquiler, tenía su propia habitación en el pasillo del piso superior, donde dormía detrás de un alto biombo en un maloliente diván que compartía con sus dos dogos franceses. El sentido práctico y la necesidad de dinero se imponían a su estatus. Quizá fuera la señora de la casa, pero desde luego nunca veía a ninguno de sus inquilinos tan servilmente subordinado a su destino; lo que era bastante hegeliano por su parte, supongo.

Los otros inquilinos guardaban las distancias salvo a las horas de las comidas, que era cuando había tenido ocasión de conocer a Robert Rankin, un inglés cadavérico cuyos aposentos estaban debajo de los míos. Al igual que yo, había luchado en el Frente Oeste, pero con los Fusileros Reales de Gales. Después de varias conversaciones caímos en la cuenta de que habíamos estado frente a frente separados por una franja de tierra de nadie durante la batalla de Loos, en 1915. Hablaba un alemán casi irreprochable, seguramente debido a que su auténtico apellido era Von Ranke, aunque se había visto obligado a cambiárselo durante la guerra por razones harto evidentes. Había escrito una novela sobre sus experiencias titulada Deja atrás los problemas, pero no había tenido mucho éxito en Inglaterra y esperaba vendérsela a algún editor alemán en cuanto la hubiera traducido. Como sucede con la mayoría de los veteranos, yo incluido, las cicatrices de Rankin eran más que nada invisibles: tenía los pulmones debilitados por una explosión en el Somme, pero, cosa más rara, se había electrocutado con un teléfono de campaña alcanzado por un rayo y eso le había provocado un miedo patológico a usar cualquier clase de teléfono. Frau Weitendorf lo apreciaba porque tenía unos modales impecables y porque pagaba extra para que le limpiaran la habitación, pero seguía llamándolo «el espía» cuando no estaba presente. Frau Weitendorf era nazi y pensaba que había que desconfiar de todos los extranjeros.

Volví a la casa con el maletín lleno de informes policiales y subí casi a hurtadillas a mi habitación, con la esperanza de no cruzarme con ninguno de los posibles moradores de la vivienda. Atiné a oír a Frau Weitendorf en la cocina hablando con Rosa. De un tiempo a esa parte, Rosa tocaba el saxo tenor en la selecta Haller-Revue en Friedrichstrasse, que era el espectáculo de destape más elegante de todos los que se celebraban en Berlín, con un casino y una sección VIP, además de un restaurante muy bueno. Pero había muchas razones para tenerle aversión a ese lugar —entre ellas, la cantidad de gente que lo abarrotaba, muchos de ellos extranjeros—, y la última vez que estuve me prometí y le prometí a mi bolsillo que no volvería a entrar. Estaba convencido de que cuando acababa de tocar el saxo, Rosa no tenía empacho en sacar un poco de dinero extra por otros medios. En un par de ocasiones había vuelto de la Alex y al llegar a casa me había encontrado a Rosa subiendo a escondidas con un cliente. No era asunto mío y desde luego no se lo habría dicho a la Gólem, que era como todos los inquilinos llamaban a Frau Weitendorf, debido a que llevaba una peluca amarilla grande y rígida que parecía una norme hogaza de pan y era exactamente como el monstruo de la película de terror homónima.

El caso era que yo tenía debilidad por Rosa y no me consideraba precisamente en posición de juzgarla por intentar sacar un poco más de dinero. Quizá me equivocara, pero un día que la escuchaba a escondidas en las escaleras me dio la impresión de que Frau Weitendorf intentaba liar a Rosa con uno de sus amigos del teatro de Nollendorfplatz, donde, como nunca se hartaba de contarnos, había trabajado antaño de actriz, lo que seguramente suponía que la gólem también se dedicaba a hacer un poco de alcahueta.

De hecho, después de la inflación de 1923, prácticamente todos, incluidos muchos polis, necesitaban algún arreglito bajo cuerda para llegar a fin de mes, y mi casera y Rosa no eran la excepción. La mayoría de la gente intentaba sacar lo suficiente para ir tirando, pero nunca bastaba para salir adelante. Conocía a muchos policías que vendían droga —a decir verdad, la cocaína no era ilegal—, alcohol ilícito, libros raros, postales pornográficas o relojes birlados a los muertos y los borrachos extraviados que se encontraban en la calle. Durante una temporada aumenté mis ingresos vendiéndole alguna que otra historia a Rudolf Olden, un amigo del Berliner Tageblatt. Olden era abogado además de periodista y, lo que era más importante, un liberal que creía en la libertad de expresión; pero dejé de hacerlo cuando Ernst Gennat me vio hablando con él y amenazó con atar cabos. Tampoco es que le hubiera facilitado a Olden ninguna información delicada. Se trataba, sobre todo, de soplos acerca de la presencia de nazis y comunistas en el departamento 1A, la policía política, que en teoría estaba formada por agentes que no le debían lealtad a ningún partido. Por ejemplo, le facilité a Olden unas notas que tomé en un discurso pronunciado por el inspector jefe Arthur Nebe en una reunión de la Asociación de Agentes de la policía prusiana, la Schrader-Verband. Y aunque Olden no mencionaba a Nebe por su nombre, todo el mundo en la Alex supo a quién se citaba en el periódico.

Un comisario anónimo y en teoría independiente de la policía política de Berlín pronunció anoche un discurso durante una reunión privada de la Schrader-Verband en el hotel Eden durante el que hizo los siguientes comentarios: «Nuestra nación ya no goza de buena salud. Hemos dejado de aspirar a metas más elevadas. Parece que nos conformamos con revolcarnos en el lodo y hundirnos cada vez más. A decir verdad, esta república me hace pensar en Sudamérica, o África, no en un país en el corazón de Europa. Y Berlín casi consigue que me avergüence de ser alemán. Cuesta creer que hace apenas catorce años fuéramos una potencia en cuanto a moralidad y uno de los países más poderosos del mundo. La gente nos temía; ahora todos se mofan de nosotros y nos ridiculizan. Vienen extranjeros en tropel con sus dólares y sus libras para aprovecharse no solo del marco devaluado, sino también de nuestras mujeres y nuestras leyes liberales en lo tocante al sexo. Berlín en especial se ha convertido en las nuevas Sodoma y Gomorra. Todos los alemanes de bien deberían sentir lo mismo que yo y, sin embargo, este gobierno de judíos y apólogos del bolchevismo no hace más que permanecer mano sobre mano con los dedos cubiertos de oro y mentir al pueblo sobre lo maravilloso que es todo en realidad. Son gente terrible. Desde luego que lo son. Mienten sin cesar. Pero, gracias a Dios, hay un hombre que promete decir la verdad y limpiar esta ciudad, depurar la mugre de las calles de Berlín, la gentuza que vemos todas las noches: traficantes de droga, prostitutas, proxenetas, travestidos, maricas, judíos y comunistas. Ese hombre es Adolf Hitler. Hay algo enfermizo en esta ciudad, y solo un hombre fuerte como Hitler, con su Partido Nazi, tiene la cura. Yo no soy nazi, solo un nacionalista conservador que ve lo que está ocurriendo en este país, que ve la mano siniestra de los comunistas tras la erosión de los valores de nuestra nación. Aspiran a socavar el alma moral de nuestra sociedad con la esperanza de que estalle otra revolución como la que ha destruido Rusia. Están detrás de todo ello. Ustedes saben que tengo razón. Todos los policías de Berlín saben que tengo razón. Todos los policías de Berlín saben que el gobierno actual no tiene la menor intención de hacer nada al respecto. Si no estuviera en lo cierto, quizá podría mostrarles alguna sentencia judicial que los indujera a creer que en Berlín se respeta la ley. Pero no puedo porque nuestra judicatura está plagada de judíos. Respóndanme una pregunta. ¿Qué clase de medida disuasoria es la pena de muerte si solo se ejecuta una de cada cinco sentencias? Escúchenme bien, caballeros, se avecina una tormenta; una tormenta de verdad, y todos esos degenerados serán barridos por la lluvia. Eso he dicho: “degenerados”. No sé de qué otro modo llamarlos cuando hay aborto libre, madres que venden a sus hijas, embarazadas que venden el conejo y chavales que realizan actos innombrables con hombres en los callejones. El otro día fui al depósito de cadáveres y vi a un artista dibujando el cadáver de una mujer a quien su marido había asesinado. Sí, eso es lo que se considera arte hoy en día. Si quieren saber mi opinión, ese asesino al que la prensa ha apodado Winnetou no es más que otro ciudadano que ya se ha hartado de toda la prostitución que está echando a perder esta ciudad. Ya va siendo hora de que la policía prusiana reconozca que crímenes como los de Winnetou son quizás el resultado inevitable del gobierno blando y abúlico que amenaza el tejido mismo de la sociedad alemana».

Gennat debió de haber supuesto que tal vez fuera yo quien puso a Arthur Nebe en el punto de mira del Tageblatt y, aunque no dijo nada en ese momento, más adelante me recordó que no eran solo los agentes del departamento 1A los que debían dejar sus convicciones políticas en casa, sino también los inspectores de la jefatura. Sobre todo, los inspectores que aborrecían a Arthur Nebe tanto como él y yo. De gente como nosotros se esperaba un nivel de exigencia más alto, dijo Gennat. Bastante discordia había en la policía prusiana como para que echáramos más leña al fuego. Supuse que tenía razón y a partir de entonces dejé de llamar a Olden.

A solas en mi cuarto, lie y prendí un cigarrillo, humedecí la boquilla con un poco de ron y abrí la ventana para que saliera el humo. Luego saqué los documentos del maletín y me acomodé a leer los informes sobre la Estación Silesia. Incluso para mí eran una lectura ingrata, sobre todo las fotografías en blanco y negro tomadas por Hans Gross, el fotógrafo de la Alex.

Su trabajo en los escenarios de los crímenes tenía algo que a uno le tocaba la fibra. Dicen que toda imagen cuenta una historia, pero Hans Gross era un fotógrafo cuyo trabajo lo convertía en el Sherezade de la criminalística moderna. Ello se debía solo en parte a que su cámara preferida era la Folmer & Schwing Banquet sobre una plataforma rodante y una versión móvil de las mismas lámparas de arco voltaico de carbón que usaban en el aeropuerto de Tempelhof. Todo ese equipo ocupaba al menos la mitad del espacio del furgón de homicidios. Pero, a mi modo de ver, más importante que el material empleado era el hecho de que, en manos de Hans, el tratamiento del escenario del crimen era poco menos que cinematográfico. Fritz Lang no habría encuadrado mejor sus fotografías y, en ocasiones, las fotografías de Gross para la Comisión de Homicidios eran tan realistas que daba la impresión de que la pobre víctima no estaba muerta y solo lo estaba fingiendo. No era solo el encuadre y la nitidez lo que imprimía semejante efectividad a las fotos, sino también la manera en que los detalles en segundo plano contribuían a darles vida. Los inspectores solían ver cosas en esas fotografías que habían pasado por alto en el escenario del crimen propiamente dicho. Por eso los inspectores de la Alex le habían puesto el sobrenombre de Cecil. B. DeMorgue.

La fotografía adjunta al primer informe del caso, el de Mathilde Luz, hallada muerta en Andreasplatz, era tan nítida que se alcanzaban a ver todas y cada una de las líneas de la pintada del Frente Rojo en el muro medio desmoronado junto al que estaba el cadáver. Había unas gafas de montura gruesa justo a la derecha de su cabeza como si se las acabara de quitar un momento. Se atinaba a ver hasta la etiqueta de uno de los zapatos Hellstern que llevaba y que se le había caído durante la agonía. De no haberle faltado una tira de cuero cabelludo, Mathilde Luz habría presentado el mismo aspecto que si se hubiese tumbado un momento a echar la siesta.

Leí las notas y varias declaraciones, y luego intenté imaginar la conversación que habría tenido con ella si hubiera estado en situación de contarme lo que había ocurrido. Era una nueva técnica que Weiss nos instaba a adoptar, de resultas de un trabajo que había leído de un criminalista llamado Robert Heindl. «Deje que la víctima le hable —había dicho Heindl—. Procure imaginar lo que le diría si pudiera pasar un rato con ella». Y eso fue lo que hice.

Mathilde Luz era una chica de muy buen ver y seguía vestida con la ropa que llevaba cuando la habían asesinado: el sombrero, el abrigo y el vestido, todos de C&A, aunque no por ello menos favorecedores. Hay chicas que se las arreglan para llevar prendas baratas y estar guapas; Mathilde Luz era una de ellas. Según el informe de la policía, llevaba tal cantidad de perfume 4711 que todo hacía indicar que, más que atraer, trataba de disimular. El informe también mencionaba que era de piel morena, con grandes ojos castaños y labios del mismo rojo que su esmalte de uñas. Tenía el rostro empolvado de un blanco mortal. Al menos, supuse que era maquillaje. Quizá tuviera ese aspecto solo porque estaba muerta.

—Me dediqué a la fabricación de manguitos incandescentes en la Compañía Alemana de Lámparas Incandescentes durante dos años —la oí decir—. Me gustaba, además. Tenía buenas amigas. No cobraba gran cosa, pero con el sueldo de mi marido, Franz, que trabaja en la fábrica Julius Pintsch, haciendo contadores de gas para ganarse la vida, sacábamos justo lo justo para tener un techo sobre nuestra cabeza. No era un techo muy allá, dicho sea de paso. Vivíamos en Koppenstrasse en un apartamento de una habitación, si puede llamarse así; era más bien un tugurio. Es una zona pobre, como probablemente sabrá. Hubo disturbios por causa de la mantequilla en dos ocasiones en 1915. ¿Se imagina Berlín sin mantequilla? Sería impensable. Los recuerdo bien. Supongo que por aquel entonces debía de tener unos catorce años.

—Lo que quiere decir que tendrías unos veintisiete en el momento de tu lamentable muerte.

—Así es. En todo caso, el casero, Lansky, era judío como nosotros, pero no era de los que anteponen la tribu a las oportunidades de obtener beneficio. Si no hubiéramos pagado el alquiler a tiempo, el alguacil nos habría puesto de patitas en la calle. Siempre nos decía lo afortunados que éramos de tener un techo sobre nuestra cabeza, pero él nunca había tenido que vivir allí. Sé a ciencia cierta que vive en un buen apartamento cerca de Tauentzienstrasse. Un auténtico gonif, ¿sabe? En todo caso, me despidieron justo después de Navidad el año pasado. Busqué otro empleo, claro, pero la mitad de las mujeres de Berlín están buscando trabajo, por lo que enseguida tuve claro que no lo encontraría nunca. De no haberme despedido, no habría tenido que hacer la calle. Con el alquiler pendiente, fue idea de Franz y yo le seguí la corriente porque era mejor que recibir una paliza.

—Los zapatos que calzabas. Style Salome, de Hellstern. Caros.

—Una chica tiene que lucirse.

—¿De dónde los sacaste?

—Un amigo los robó de Wertheim por encargo.

—¿Y las gafas?

—Hay hombres a quienes les gustan las que parecen secretarias. Sobre todo en esa zona que hay al norte de la Estación Silesia. Tienen la sensación de que eres una chica del montón, lo que les da confianza.

—Está a tiro de piedra de la fábrica Julius Pintsch, ¿verdad?

—Así es. A veces mi querido esposo hacía el turno de noche e iba a buscarme para ver qué había ganado y así tomarse una o dos cervezas. Franz era muy atento en ese sentido. Decía que velaba por mí, como un auténtico Alphonse, pero de eso nada.

»Corría peligro, claro. Eso ya lo sabía yo. Lo sabíamos todas. Quién no recuerda a Carl Grossmann. Mató Dios sabe a cuántas mujeres justo en esa zona de Berlín. ¿Cuándo fue?

—Entre 1919 y 1921.

—Dicen que se comía a sus víctimas.

—No, ese fue Haarmann. Grossmann solo descuartizaba a sus víctimas después de haberlas matado. Por lo general, en su apartamento de Lange Strasse. Pero tienes razón. No queda lejos de donde te mataron.

—Cabrones. Si quiere saber mi opinión, todos los hombres son unos cabrones.

—Seguramente tengas razón.

—Usted también, lo más probable. Los polis son tan mala gente como todos los demás. Peores aún. Se dedican a aceptar dinero de las chicas o a mover coca, fingiendo que respetan la ley. Pero a veces son peores que los demás. ¿Quién fue aquel poli cabrón de la Alex que mataba a mujeres? El que se fue de rositas, digo.

—Bruno Gerth.

—¿Lo conocía?

—Sí. Pero yo no diría que se fuera de rositas, precisamente.

—Ah, ¿no? No le cortaron la cabeza, ¿verdad?

—Es cierto, pero está en un psiquiátrico. Y lo más probable es que se quede allí de por vida. De hecho, fui a visitarlo hace un par de meses.

—Debió de ser muy agradable para ambos. Dicen que lo montó para el juez. El numerito del lunático. Sabía cómo manipular el sistema y el tribunal se lo tragó.

—No te digo que no. Ni idea. No asistí al juicio. Pero volvamos a lo que te ocurrió a ti, Mathilde. Háblame de la noche en que te asesinaron. Y lamento lo que ocurrió.

—Empecé la noche en el Hackebär. Era habitual. Muchas chontes como yo van a tomarse un par de tragos para reunir ánimos antes de salir a buscar clientes.

—También encontraron restos de cocaína en tu organismo.

—Claro, ¿por qué no? Te da un poco de brío. Ayuda cuando le tiras la caña a un Fritz que parece adecuado. Te ayuda incluso a disfrutar, ya sabe. Cuando te follan. Y no es que sea difícil de conseguir ni especialmente cara. El salchichero de delante de la Estación Silesia suele tener suficiente para un tirito.

—Le preguntamos. Pero lo negó.

—Seguro que le preguntaron en mal momento. Cuando no tenía más que sal y pimienta.

—¿Qué pasó luego?

—Un par de chicas fuimos al teatro Rose y quizás al Zur Möwe.

—El salón de baile. En Frankfurter.

—Sí. Es un sitio un poco anticuado, pero suele haber hombres de sobra que buscan pillar cacho. Más que nada, hombres como Franz, todo hay que decirlo. Alguien me vio salir con un tipo, pero no puedo decirle nada sobre él por razones evidentes. Hay cosas que empiezo a no tener nada claras. Por alguna parte en Andreasplatz hay una fuente con una estatua de un Fritz que empuña un martillo.

—Un testigo dice que vio a un hombre que se lavaba las manos en esa fuente más o menos un cuarto de hora después del momento en que creemos que te asesinaron.

—Lógico. En todo caso, creo que fue eso lo que me mató. Un martillo como ese. Noté un fuerte golpe en la nuca.

—Eso fue lo que te mató. Mathilde. El asesino te partió el cuello de un golpe.

—Luego. Nada. El gran vacío. Cambio y corto, poli.

—Y luego te arrancó la cabellera.

—Qué pena. Tenía el pelo bonito. Pregúnteselo a Franz. Me lo cepillaba cuando estaba en plan cariñoso. Era muy relajante después de pasarme la noche abierta de piernas. Tenía la sensación de que alguien me apreciaba como persona, y no como un mero conejo.

—Eso nos dijo él. Pero a mis jefes les pareció un poco raro. No hay muchos hombres que le cepillen el pelo a su esposa. Igual es que tenía un interés fuera de lo normal en el cabello femenino.

—No tenía nada de raro. Era consciente de lo cansada que estaba y quería hacer algo por mí. Algo agradable. Algo que me ayudara a relajarme.

—Hablemos de Franz. Lo interrogamos en varias ocasiones. Más que nada porque nos consta que tuvisteis varias peleas violentas.

—Aquello era Koppenstrasse, ¿verdad? No una suite en el hotel Adlon. En un sitio tan cutre discute todo el mundo. Muéstreme una pareja que viva allí y no tenga peleas violentas.

—A Franz lo han condenado unas cuantas veces por agresión. Y tiene cuchillos afilados para dar y regalar. Cuchillos lo bastante afilados como para arrancar una cabellera sin problema.

—Se dedicaba a la ebanistería. Hacía juguetes para venderlos en los mercadillos navideños. Para sacar algo más de dinero. No se le daba nada mal. Pero tenía coartada la noche en que me asesinaron. Estaba trabajando en el turno de noche en Julius Pintsch.

—Mi trabajo consiste en desmontar coartadas. Y estaba lo bastante cerca como para ausentarse a escondidas de la fábrica durante diez minutos, matarte y luego volver al trabajo.

—¿Y matar a su gallina de los huevos de oro? No creo. El putiferio se me daba de maravilla, poli. Quizá Franz sea un cabrón, pero no es idiota del todo. Y muchos compañeros suyos de la fábrica, incluido el capataz, aseguran que no lo perdieron de vista ni un instante.

—La policía también encontró unas novelas de Karl May en vuestro apartamento. Entre ellas, Winnetou. De hecho, fue eso lo que llevó a la prensa a apodar Winnetou a tu asesino.

Por alguna razón, no me imaginaba al agresor como el asesino de la Estación Silesia. Sabía que Gennat era de la misma opinión y, siempre y cuando no estuviera Weiss presente, lo llamaba Winnetou. Todo el mundo lo llamaba así, y yo no era una excepción.

—Yo no leo mucho. Pero, por lo que me dijo Franz, la mitad de los hombres de Alemania han leído esos puñeteros libros.

—Seguramente.

—Mire, Franz era muchas cosas, amigo mío. Pero en lo más hondo de ese pecho abombado suyo había un corazón que me amaba. Eso era lo que nos mantenía unidos. Discutíamos, sí, pero sobre todo porque él había empinado el codo. ¿Qué Fritz no se pone como una cuba el viernes por la noche y luego vapulea a su mujer un poco solo porque sí? En un cuartito tan mono como este nadie se lo imaginaría. Moqueta en el suelo. Cortinas en las ventanas. Ventanas por las que se puede mirar. Le metía un par de golpes al Fritz con una pata de silla de vez en cuando si se pasaba demasiado de la raya. Una vez pensé incluso que lo había matado. Pero tiene una cabeza de alcornoque y volvió en sí una hora después. Se deshizo en disculpas por haber perdido los estribos. Ni siquiera estaba resentido. De hecho, estoy casi segura de que no recordaba que yo le había pegado. Hicimos las paces a base de bien aquella vez.

—Qué romántico.

—Desde luego, ¿por qué no? Eso es amor, al estilo berlinés. Déjeme que le diga una cosa, poli: solo cuando un hombre yace inconsciente a tus pies y te das cuenta de que podrías machacarle los sesos con la pata de una silla si te diera la gana sabes de verdad si lo quieres o no.

—Como decía, lamento lo que te ocurrió. Y haré todo lo posible por atrapar al que lo hizo. Te doy mi palabra.

—Pero qué mono es usted, Herr Gunther. Aunque, para serle sincera, en realidad me trae sin cuidado que lo atrape o no.

—¿Puedes contarme algo más?

—No.

—Según el informe del laboratorio, estabas embarazada. ¿Lo sabías?

—No. Yo… siempre había querido un bebé. Aunque no nos lo podíamos permitir.

Se enjugó una lágrima y quedó sumida en un hondo silencio un momento.

Y luego quedó sumida en un hondo silencio eterno.

No acostumbraba a volver a la pensión de Nollendorfplatz para cenar, pero como era viernes y me había saltado la comida, me alegré de hacerlo, porque era la noche en que Frau Weitendorf solía ir al teatro y dejaba unas asaduras de pulmón que solo había que recalentar en la cocina. Siempre había suficiente para unas diez personas y, como las asaduras de pulmón me pirraban desde niño, me alegré de unirme a mis compañeros de pensión en torno a la mesa. Rosa hizo los honores con las asaduras y unas patatas cocidas, mientras Fischer, el viajante bávaro, cortaba el pan negro, y Rankin servía café malteado en tazas grandes. Puse la mesa con la segunda mejor vajilla de porcelana. Claro está, sentían curiosidad por saber qué hacía yo allí, pero no me lo preguntaron directamente. De todos modos, tampoco les habría contado que acababan de ascenderme a la Comisión de Homicidios. De lo último que me apetecía hablar en casa era de crímenes. Pero charlamos sobre todo acerca de la explosión en la fábrica Wolfmium y de todos los obreros fallecidos, y Fischer nos contó que ese era uno de los motivos por los que iba a manifestarse por Berlín con los comunistas al día siguiente, cosa que no habría mencionado de estar presente Frau Weitendorf. Si había algún asunto capaz de provocarle un acceso de ira incontrolable a nuestra casera, ese era el bolchevismo. No era rotundamente anticomunista solo por el hecho de ser nazi, sino también por los numerosos orificios de bala que la milicia había dejado en la fachada de la casa durante la revolución bolchevique de 1919 en Berlín. Frau Weitendorf se tomó todos y cada uno de ellos a título personal.

—¿Por qué zona? —pregunté—. De Berlín.

—Vamos a salir de Charlottenburg.

—Yo diría que allí no hay muchos comunistas.

—E iremos hacia el este, por Bismarckstrasse.

—No sabía que fuera comunista, Herr Fischer —comentó Rosa.

—No lo soy. Pero creo que, después de la terrible tragedia de Wolfmium, debo hacer algo. Quiero mostrar un poco de solidaridad obrera, por así decirlo. Pero no me sorprende que ocurran cosas así. A los patrones de este país no les importan nada sus trabajadores ni las condiciones que estos tienen que soportar. No se creerían las cosas que veo cuando estoy de viaje y visito a mis clientes. Fábricas clandestinas ilegales, talleres donde explotan a los obreros y otros lugares que nadie creería que existen en una ciudad como Berlín.

—Así se habla, Herr Fischer —lo animó Rankin—. Estoy de acuerdo con usted en lo de las condiciones laborales. Aquí y en Inglaterra son horribles. Pero no irá a decirme que la causa de lo que ocurrió en Wolfmium fue la negligencia de los patrones, ¿verdad? Bueno, no hay indicio de ello. Fue un accidente. Supongo que algunos materiales que usan en la fabricación de las bombillas eléctricas son intrínsecamente peligrosos.

—Hagamos una apuesta —insistió Fischer—. A que le echan la culpa a alguien. Alguien que se saltó las normas de seguridad para obtener mayores beneficios.

Rankin prendió un cigarrillo con un elegante encendedor de oro, se quedó mirando la llama durante un momento, como si fuera a aportar indicios sobre las causas de la explosión, y luego me interpeló:

—¿Qué cree usted, Herr Gunther? ¿Está investigando la policía lo ocurrido?

—Mi departamento, no —respondí—. De ese tipo de investigaciones se encarga la Brigada Antiincendios. —Sonreí con aire calmoso y cogí un cigarrillo de la pitillera de Rankin. Cuando me inclinaba hacia su mechero, me llegó un intenso olor a alcohol. Le di una larga calada al pitillo y luego lo hice girar con aire pensativo entre los dedos—. Pero una cosa está clara: un pitillo es siempre la manera más eficaz de ocasionar un incendio de lo más efectivo. Lo más probable es que fuera eso. Un descuido con una colilla. En ese sentido, todos somos pirómanos en potencia.

Fischer se mostró desdeñoso.

—La policía de Berlín —aseguró—. Forman parte de la misma conspiración. Hoy en día el único delito es dejar que te detengan.

Rankin sonrió con amabilidad. Quizá fuera un poco achispado, pero seguía estando a la altura en cuanto a cambiar de tema en mi nombre por cortesía.

—Estaba leyendo el periódico —comentó, a nadie en particular—. Benito Mussolini ha derogado los derechos de la mujer en Italia el mismo día en que mi país ha rebajado la edad mínima para votar de las mujeres de los treinta años a los veintiuno. Más o menos el mismo día, a ojo. Por una vez, casi me enorgullezco de ser inglés.

Acabamos de cenar sin decir nada de mucha transcendencia. Por mí, estupendo. Después de que recogiéramos la mesa, volví a mi cuarto y me dispuse a leer el informe del segundo asesinato de Winnetou. Entonces oí el teléfono abajo. Un par de minutos después, Rosa subió y me llamó. Se había cambiado y vestía el traje de etiqueta de hombre que la obligaban a llevar en la orquesta de la Haller-Revue. La corbata y el chaqué blancos le conferían un aire curiosamente atractivo. Como inspector de Antivicio, estaba acostumbrado a ver travestis —el Eldorado en Lutherstrasse era famoso por los travestidos y a menudo permitía obtener información sobre lo que se cocía en los ambientes clandestinos de Berlín—, pero no estaba seguro en absoluto de ser uno de esos que se sienten a gusto en compañía de una mujer vestida de hombre. No mientras siguiera habiendo tantas mujeres que vestían de mujer.

—Era de la Jefatura de Policía de Alexanderplatz —dijo—. Un tal Hans Gross ha dicho que pasaría a recogerlo en media hora delante del portal.

Le di las gracias, miré la hora y disfruté en silencio del aroma de su perfume Coty en mi habitación. Era un cambio agradable con respecto al tabaco y ron, Lux, Nivea, patatas fritas y brillantina barata, por no hablar de un montón de libros viejos y ropa sucia.

—¿Cree que trabajará hasta tarde? —preguntó.

—No estaré seguro hasta que llegue ese coche de policía. Pero sí, es posible. Me temo que este trabajo es así.

Al mismo tiempo estaba pensando que aún era un poco temprano para un asesinato. Los berlineses suelen esperar a haberse dejado llevar un poco con unas copas y un par de canciones antes de apalear a alguien hasta matarlo. Apenas unas semanas antes había visto a un preso en la zona de recepción principal de la Alex cantando Época de juventud a pleno pulmón. Estaba borracho, claro, pero también había machacado a golpes a su hermana mayor con un palo de golf.

«¡Esa ya no vuelve, ya no vuelve! ¡Esa ya no vuelve, ya no vuelve!».

Cosa que, por desgracia, era muy pero que muy cierta, claro.

Lo más probable es que solo fuéramos a acudir al escenario de un accidente, lo que algunos chicos de uniforme llamaban un Max Mustermann; es decir, un cadáver encontrado por un ciudadano en circunstancias que hacían sospechar que se trataba de un crimen.

—¿Por qué no viene al club esta noche? —preguntó—. Estaré allí hasta bastante después de medianoche. También actúa Hella Kürty.

Meneé la cabeza con cara de no saber a quién se refería.

—La cantante. Salía en esa película, Que tire la primera piedra.

—No la he visto.

—Puedo dejarle una entrada en la taquilla si quiere.

—No le prometo que vaya —dije—. Pero, claro. Si puedo. Gracias.

—No es lo suyo, lo más probable, lo sé —repuso con un punto de tristeza—. Es un espectáculo muy vacío y pretencioso, cierto. Pero hoy en día, ¿qué no lo es? Si quiere saber mi opinión, la inflación no solo afectó al dinero, sino también a todo lo demás: el sexo, la bebida, la droga, la vida nocturna, el arte…, cualquier cosa que se le ocurra. Es como si las cosas estuvieran fuera de control en todas partes, ¿sabe? Sobre todo en Berlín. El dinero inflado no fue más que el comienzo. La ciudad se ha convertido en unos grandes almacenes de la depravación. A veces, cuando voy por la Kurfürstendamm y veo a todos esos chicos con maquillaje blanco y colorete igual que fulanas comportándose de manera escandalosa, me da miedo el futuro. De veras que sí.

—¿A qué se refiere? —indagué.

—Toda esta libertad sexual y este erotismo falso me hacen pensar en los últimos días de la antigua Roma. Y no puedo por menos de pensar que a los alemanes de a pie les gustaría que todo eso se esfumara para llevar la vida tranquila y ordenada de antaño.

—Lo más probable es que tenga razón. Lo que me preocupa es por qué lo sustituiremos. Algo peor, quizás. Y tal vez lamentemos que quedara atrás. No lo sé. Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.

Cuando se hubo ido me di cuenta, demasiado tarde, de que Rosa parecía un poco solitaria y debería haber hablado más con ella e incluso haber dejado un poco más claro que me caía bien, pero en ese momento en concreto tenía otra cosa en la cabeza. Ernst Gennat probablemente habría dicho que una chica viva —incluso vestida de hombre— siempre es más interesante que una muerta, sobre todo una chica tan bonita como Rosa, pero estaba decidido a demostrar que Bernhard Weiss había acertado conmigo, que no era otro poli cínico de Berlín, que creía en lo que hacía y era el hombre idóneo para ocupar el puesto de Lindner. Así pues, me senté en el sillón y encendí otro cigarrillo liado y humedecido con ron. Tenía el tiempo justo para leer los detalles del segundo caso de Winnetou antes de que se presentara el furgón de homicidios de la Alex.

Encontraron el cadáver mutilado de Helen Strauch en el antiguo cementerio de la iglesia de San Jacobo, justo al sur de Hermannplatz, en Neukölln. Los planos generales del cementerio mostraban una capilla de duelo no exenta de encanto que parecía un pequeño templo griego, una columnata dórica, unos cuantos tilos y castaños y una figura informe a los pies de una estatua de san Jacobo como postrada para la oración. En los primeros planos de la cabeza y el cuerpo se veía a Helen Strauch tendida boca abajo sobre unas losas ennegrecidas previamente pintadas con tiza para esa modalidad del juego infantil de la rayuela llamada «cielo y tierra». Según el patólogo de la policía, la muerte había sido más o menos instantánea. Había recibido un golpe mortal en la nuca —que es el punto más débil y vulnerable del cuerpo humano— que le dejó un hematoma del tamaño y el color de una col lombarda, y luego le habían arrancado el cuero cabelludo desde media frente hasta el hueso occipital en la parte posterior del cráneo. Como en el caso de Mathilde Luz, no había indicios de que el asesino hubiera mantenido relaciones sexuales con la víctima, que aún tenía un billete de diez marcos en la liga. La muerte se había producido no mucho después de la medianoche del 20 de mayo.

Helen había vivido en Hermannstrasse, que corría en paralelo al perímetro este del cementerio. Según el informe policial, se alcanzaba a ver el escenario del crimen desde la ventana del dormitorio de la chica; al menos, cuando la ventana estaba limpia. En aquella zona, conocida en general como el Bullenviertel, yo hacía mis rondas cuando era agente de uniforme. En lugares como ese, un madero aprendía el oficio por la vía rápida. Era un lugar gris e inhóspito donde la gente trabajaba largas jornadas por no mucho dinero, el aire apestaba a malta tostada, los niños descalzos corrían a sus anchas a cualquier hora del día y la noche, uno de cada dos establecimientos en los sótanos era un bar que vendía alcohol barato y a menudo ilegal, y el Ejército de Salvación tenía residencia casi permanente. Alguna que otra vez había tenido que ahuyentar a las prostitutas del cementerio de San Jacobo, dada su tendencia a valerse de la columnata para prestar servicios a los clientes. Pero a salvo en mis habitaciones de Nollendorfplatz y vestido con corbata y el cuello de camisa limpio, ahora me sentía ajeno a esas barriadas pobres.

Helen Strauch era una prostituta que había trabajado en la fábrica de cerveza Bergschloss, ubicada cerca de donde la encontraron muerta. Cuando la despidieron el verano anterior, por lo visto no le había quedado otra que dedicarse a la prostitución a jornada completa. Aquella parecía la típica historia berlinesa. La noche de su muerte había pasado la velada bebiendo cócteles de absenta en la cervecería de Hasenheide antes de salir a hacer la calle. Nadie la recordaba con un cliente ni la había visto hablando con ningún hombre en particular. Una chica creía recordar a Helen charlando con alguien en un coche, con el pie en el estribo, pero no se acordaba del tipo de coche ni del número de la matrícula, ni del hombre en sí, suponiendo que fuera un hombre. Enfrente de la cervecería de Hasenheide había un hospital donde Helen había tenido cita la víspera: una prueba de embarazo, que había dado negativo.

El cadáver lo había encontrado Walther Wenders, un carretero de la fábrica de cerveza Babel en Kreuzberg; la cerveza en esa zona de Berlín es más que una bebida, es una forma de vida. Wenders vivía en Berlinerstrasse y para ir al trabajo se dirigía el oeste, por delante del pequeño cementerio donde se había detenido para echar una meada rápida, que era cuando le había llamado la atención algo raro. Al principio pensó que no era más que un abrigo viejo que había tirado alguien. Parecía un buen abrigo y a su mujer sin duda le hacía falta, pero en cuanto vio la sangre en el suelo se dio cuenta de qué era exactamente lo que tenía ante sí. Era evidente que no se podía hacer nada por la chica, conque se fue a paso ligero en dirección oeste al hospital de Hasenheide y dio parte allí. El inspector habitual agregado a la Comisión de Homicidios había sido Kurt Reichenbach que, tras registrar a fondo la zona de rodillas y con las manos, encontró un gemelo de oro que llevaba grabado un símbolo masónico: la escuadra y el compás. Durante un rato había parecido una pista importante, pues la pobre Helen tenía la mejilla apoyada sobre el número 9, que tiene un significado especial en la masonería. Al menos, eso había sostenido Reichenbach.

Helen Strauch, nacida en Turingia en 1904, había vivido prácticamente toda la vida en Neukölln; su madre había dejado al leñador borracho que era su padre y venido a Berlín para trabajar de costurera a destajo en una fábrica de vestidos antes de tirarse al canal de Landwehr con apenas treinta y cinco años, cuando Helen contaba solo quince. El motivo: una artritis prematura la había imposibilitado para ganarse la vida. Helen inició entonces una relación a temporadas con un hombre llamado Paul Nowak que trabajaba en la fábrica de gas de Fichtestrasse y vivía en una habitación en Friedelstrasse. Pero Paul Nowak también era prostituto a tiempo parcial y tenía un puñado de coartadas para la noche del asesinato, pues había pasado la velada en varios bares de homosexuales en Bülowstrasse —el Hollandais en el número 69, el Continental en el número 2, el Nationalhof en el número 37, el Casino Bulow en el número 41 y el salón-bar Hohenzollern en el número 101— antes de llevar a un caballero a su habitación de Friedelstrasse. Todos los camareros recordaban haberlo visto esa noche, y hasta su cliente, un empresario holandés llamado Rudi Klaver, que casualmente era masón, había confirmado su coartada, lo que demostraba la naturalidad con que se conducían los homosexuales en Berlín. La noción de que «Berlín significa chicos» estaba ampliamente aceptada en la República de Weimar. Pero el caso es que desde que Federico el Grande prohibiera las mujeres a su guardia pretoriana en la década de 1750, obligando a los guardias a buscar la compañía de muchachos para satisfacer sus necesidades sexuales, Berlín había estado identificado con la inversión soldadesca y la sexualidad uránica. El párrafo 175 del Código Penal Federal seguía prohibiendo toda actividad homosexual, pero había tantos prostitutos en Berlín —en la Alex se calculaba que eran por lo menos veinticinco mil— que se consideraba más o menos imposible aplicar la ley.

Nowak tenía antecedentes penales por robo de coche, y por la foto de la ficha policial nadie habría dicho que era un chapero. Era un joven grande, fuerte y con barba que iba a cazar jabalíes al Grünewald los fines de semana y a menudo los desollaba con sus propias manos. Tenía cuchillos, cuchillos afilados, aunque también los tenía la mayoría de los hombres de Berlín. Yo mismo llevaba una navaja en el bolsillo de la chaqueta; fabricada por Henckels de Solingen, era afilada como una cuchilla de afeitar y podría haber servido para arrancarle la cabellera a una bola de billar. Nowak no era un hombre violento, sin embargo; si acaso, quien ejercía de agresora en la relación era Helen Strauch. Era una puta de las que iban con las botas puestas, es decir, la dominatriz que cobraba por maltratar a los clientes. De vez en cuando le zurraba a Nowak, que, según sus amigos, a menudo encajaba la paliza sin rechistar. A Gennat le gustaba Nowak como sospechoso y también le gustaban sus cuchillos afilados, pero con tantas coartadas en el bolsillo de los mugrientos pantalones cortos de cuero del chico —solo tenía dieciocho años— no pudo fundamentar el caso. Pero, sobre todo, la noche que Mathilde Luz había sido asesinada, Nowak estaba en un calabozo en la comisaría de Bismarckstrasse después de que otro cliente con el que se había acostado lo denunciara por robo; denuncia que después fue retirada.

Mientras tanto, Reichenbach había seguido la línea de investigación del gemelo masónico hasta el fabricante mismo en Rosenthaler Strasse, pero después de hablar con los maestros de las tres Grandes Logias de Berlín, la pista llevó por fin a un callejón sin salida, aunque no antes de que el Partido Nazi decidiera de forma unilateral en las páginas de Der Angriff que el vínculo con la masonería era del todo real y no hacía sino demostrar lo que ellos habían dicho siempre: que la masonería era un culto insidioso que amenazaba con socavar Alemania y había que ilegalizarlo. Puesto que la opinión general era que había muchos masones empleados como policías en la Alex, la teoría nazi brindaba al partido otra oportunidad de criticar a la policía de Berlín.

Éramos un blanco fácil, claro, entre otras cosas porque Berlín ya no tenía prácticamente nada en común con el resto de Alemania. La capital del país se parecía cada vez más a un barco enorme que hubiera soltado amarras y se alejara poco a poco a la deriva de la costa de Alemania; parecía poco probable que fuéramos a remontarnos a costumbres más conservadoras, por mucho que quisiésemos. No solo las personas dejan atrás a sus padres y sus orígenes; las metrópolis también lo hacen. Había leído que muchos «Franzis» detestaban París más o menos por la misma razón: los parisinos siempre les hacían sentir como parientes pobres. Quizás ocurre lo mismo con cualquier gran metrópolis, qué sé yo si la gente de México aborrece a los de Ciudad de México por la misma razón por la que los ciudadanos de Múnich detestan a los berlineses. Y viceversa, claro; a mí nunca me han caído especialmente bien los bávaros.

El caso de Helen Strauch era la vida en la metrópolis en su expresión más horrenda y canallesca, miserable y deprimente, como levantar una piedra húmeda en un bosque muy oscuro para ver lo que se arrastra debajo, y cuando acabé de leer el expediente me vi en la necesidad de lavarme las manos y la cara; pero la noche no había hecho más que empezar, y había muchas más cosas desagradables a punto de echárseme encima.

Supe que seguramente estábamos en el lugar indicado cuando, cerca del puente de Fischerstrasse situado al final de Friedrichsgracht, reconocí al policía de uniforme sentado en un bolardo de amarre. Se llamaba Miczek y era un buen poli en el que por lo general se podía confiar. Se apreciaba con solo ver lo relucientes que llevaba las botas: Miczek era uno de esos polis bien limpios y tan duros como sus punteras de acero. Al ver el furgón de homicidios se puso en pie, se abrochó el cuello de la guerrera, se puso el casco de cuero igual que un cubo antiincendios en la cabeza, tiró el cigarrillo al agua negra detrás de él y se acercó haciendo un saludo con dos dedos. Era el furgón lo que imponía respeto, no yo, a pesar de que nominalmente estaba a cargo de la investigación del homicidio.

—¿Dónde está nuestro Max Mustermann? —preguntó Hans Gross, bajándose de tras el enorme volante del furgón. Lo seguí, junto con los dos agentes de uniforme que habían acudido con él desde la Alex. Nuestra taquígrafa, Frau Künstler, permaneció sentada ante la máquina de escribir. No le apetecía nada ver un cadáver, y no puedo decir que se lo reprochara. Sobre todo, un cadáver que había estado en el río. La bruma de humo de tabaco delante de sus gafas tenía seguramente como fin ahorrarse ver ni oler nada desagradable.

—Sigue en el agua —señaló Miczek—. Le hemos echado un vistazo, pero no queríamos sacarlo por si se perdía alguna prueba.

A veces se encontraban cadáveres flotando en el Spree y con la misma frecuencia quedaban sin identificar. Cuando se manipulaba el cadáver para jalarlo hasta el muelle, era fácil que se cayera de un bolsillo una cartera o un monedero y se hundiera hasta el fondo del río. Después resultaba sorprendentemente difícil asignar un nombre a un rostro humano, sobre todo si los peces ya se habían puesto las botas con él.

—Bien hecho —dijo Gross.

Miczek señaló a los tres gabarreros que jugaban al Skat encima de un cubo de pescado vuelto del revés. Todos tenían gorra, pipa y suficiente pelo en la cara como para rellenar un sofá pequeño.

—Han venido a ver lo que hemos pescado, ¿verdad? —comentó uno, que alargó la mano hacia atrás para tirar de una soga que acercó a la superficie oleaginosa la parte superior del cuerpo de un hombre.

Entretanto, Hans Gross ya había desplegado la Voigtländer portátil y estaba haciendo fotografías.

—¿Quién lo ha encontrado? —pregunté.

—Yo —contestó el que sujetaba la soga—. Lo he visto justo después de comer.

Media hora después lo habíamos subido hasta el muelle y empezó a congregarse un grupo de curiosos. El hombre no daba la impresión de llevar mucho tiempo en el agua. Tenía unos cincuenta años y un bigotito que parecía una mancha encima del labio superior. Vestía un traje cruzado de raya diplomática y calzaba unos zapatos que me hicieron deducir que no era gabarrero. Lucía una Cruz de Hierro en la solapa. Y en el pecho tenía clavado hasta la empuñadura el cuchillo que lo había matado.

—¿Alguien reconoce a este individuo? —pregunté.

Nadie dijo nada. Toqué la empuñadura del cuchillo y vi que estaba tan firmemente alojado en el pecho del muerto que debía de haberlo atravesado hasta la espina dorsal. Mientras estaba ahí tendido, se le abrió la boca lentamente y, para horror de todos, salió de ella un cangrejito sin rumbo, casi con indiferencia. Conteniendo el asco, le registré al hombre los bolsillos, que estaban vacíos salvo por una cosa: una bola de madera lisa un poco más pequeña que una pelota de tenis. La miré sin acabar de entender. Estaba pensando que igual me había topado con un misterio de esos que se supone que fascinan a los buenos detectives, cuando oí una voz y caí en la cuenta de que el descubrimiento de la bola había dado lugar a la intervención de alguien entre el cada vez más abultado gentío.

—Creo que es Bruno Kleiber —explicó una mujer. Vestía una bata de algodón y una vieja gorra militar de hombre, y llevaba una escoba. Tenía las piernas tan cubiertas de varices que era como si se le hubieran metido bajo la piel varias criaturillas marinas. Y por el ángulo de su cabeza con respecto a los hombros, supuse que debía de tener algún problema de columna. Hablaba con un acento de Berlín tan marcado como gruesos eran sus antebrazos.

—Déjela pasar —le indiqué al agente, y la mujer se adelantó.

»¿Usted es…?

La mujer se quitó de un zarpazo la gorra militar y dejó a la vista una cabeza tan profundamente marcada por una antigua herida de bala que casi parecía ir peinada con raya en medio y era la viva imagen de alguien que había eludido la muerte por los pelos.

—Dora Hauptmann, señor. Me dedico a barrer los muelles. Para la Compañía del Canal de Cölln. Toda esta isla, señor, al sur de Schlossplatz.

—¿Y cree que reconoce al fallecido?

—No estaba segura hasta que he visto esa bola en su bolsillo. Pero ahora lo estoy. Esa bola de madera y la Cruz de Hierro son inconfundibles. Se llama Bruno Kleiber y llevaba diez años ganándose la vida con la bola de madera. —Sacó un pañuelo, se enjugó el rabillo de los ojos legañosos y luego señaló hacia el oeste siguiendo la dirección de Friedrichsgracht—. Puedo enseñarle dónde trabajaba, si usted quiere.

—Sí, se lo agradecería.

Echamos a andar muelle adelante.

—¿Era trilero? —pregunté—. ¿A eso se dedicaba Kleiber?

—Qué va. La bola es demasiado grande. Llevaba una ruleta callejera debajo del puente de Gertrauden. Todas las mañanas, exactamente a las nueve y media, abría la mesa y echaba a rodar la bola. A esa hora es cuando acaban la jornada todos los que trabajan en la lonja de pescado de Cölln. Van a tomarse unas cervezas, o igual se buscan una puta a la que no le importe demasiado el olor a pescado, y a veces paran a hacer una apuesta en la mesa de Kleiber. Lo llaman el Pequeño Montecarlo. Es un juego ilegal, claro, pero no hacía ningún daño y las apuestas no estaban amañadas. Kleiber no necesitaba amañarlas. Llevaba un negocio limpio, eso lo sabía todo el mundo. Se suponía que la Cruz de Hierro era una garantía para su integridad. Lo era. Ganaba justo el dinero suficiente para que le saliera a cuenta, pero no tanto como para que la gente de aquí le tuviera inquina. Siempre apoquinaba cuando perdía, que es como llevaba tanto tiempo con el negocio.

—Bueno, alguien se la tenía jurada —observé sobre la marcha.

—Lo dudo. Este Kleiber era un buen tipo. Siempre tenía una salida graciosa. O una moneda para algún mocoso. Si quiere saber mi opinión, alguien quería echarle mano a su fondo. El dinero que llevaba en el bolsillo de atrás para pagar al número ganador.

—Parece que lo conocía razonablemente bien.

—Lo bastante bien para lamentar su muerte. Solía darme unas monedas todos los días para que barriera las colillas que tiraba la gente bajo la mesa. Era escrupuloso para eso. Como si su tinglado fuese de veras la alfombra roja de Montecarlo.

—¿Y hoy?

—Hoy llego tarde. Bajaba del puente cuando los he visto a ustedes sacándolo del agua.

—Por cierto, no es asunto mío, pero esa cicatriz en la cabeza, ¿cómo se la hizo?

Se pasó los dedos por la cicatriz sin asomo de incomodidad.

—¿Esto? Tuve suerte. Así me la hice. Fui enfermera en el Frente Este en 1916 con una hermandad confesional católica. Me alcanzó un trozo de metralla de un proyectil ruso. El mismo trozo de metralla que mató a mi hermana, que también era enfermera. Tuve suerte una vez, y es posible que la vuelta a tener.

—Lo siento. Es que no se ven muchas veteranas de guerra por la calle.

—Eso es porque la mayoría de las que resultaron heridas murieron. Las mujeres eran menos importantes que los hombres.

—Eso debió de decirlo algún hombre.

Bajo el puente de Gertrauden, encadenado a un noray, encontramos lo que parecía una mesa de billar plegada como la que llevaría uno de esos hombres anuncio. Medía metro veinte de largo, estaba pintada de verde y era bastante pesada. Saqué la navaja, introduje la punta en el candado y un minuto después estábamos desplegando una mesa de caballete de algo menos de dos metros y medio dividida en recuadros con números y combinaciones de números. En el centro había un cuenco encajado en el tablero con diez toscas ranuras curvas numeradas del cero al nueve. El funcionamiento era bastante obvio. El crupier hacía girar la bola de madera por el cuenco, esperaba a que cayera en una ranura y luego hacía recuento de los ganadores y perdedores del juego.

—Kleiber era rápido haciendo cálculos y no se equivocaba nunca. Tenía la cabeza como una regla de cálculo.

—Ese fondo —pregunté—. En su opinión, ¿cuánto dinero cree usted que llevaba?

—Quizá cien marcos. Lo suficiente para que a alguien le saliera a cuenta robar al pobre desgraciado.

—¿Se le ocurre alguien?

—Nadie de Cölln. Por aquí la gente es dura pero honrada, en general. Algún cabrón chiflado de otra parte, lo más probable. Todo el país ha enloquecido, si quiere que le diga lo que pienso. El caso es que había un manicomio ahí cerca, pero lo cerraron. A mí me parece que ahora necesitamos manicomios más que nunca.

—No le falta razón. Pero con tanto dinero lo más lógico es que hubiera tenido un perro guardián humano.

—Lo tenía. Un exboxeador. Con traje de pana. Gorra a juego. Un tipo alto con una oreja como un riñón encima de una tostada. ¿Cómo se llamaba? Kube. ¿Kolbe?

—Me pregunto si ladró o no. —Saqué un cigarrillo liado de una cajetilla y me apresuré a encenderlo—. Y si no, ¿por qué no lo hizo? ¿Dónde vivía Kleiber?

—Ni idea, muchacho. Pero todos los días, después de la partida, puntual como un reloj, iba al Nussbaum Inn en Fischerstrasse y almorzaba allí. Quizás ellos sepan algo. De hecho, estoy segura.

Regresamos al escenario del crimen y le indicamos a Miczek que se acercara. Quería que me oyera dictarle el informe a Frau Künstler a través de la ventanilla trasera del furgón de homicidios. Sin levantar la vista, se puso a teclear en una lustrosa Torpedo del mismo color negro que su esmalte de uñas. Fue la primera vez que me di cuenta de que nuestra taquígrafa era mucho más joven de lo que había supuesto; más joven y quizá menos convencional. Llevaba echada hacia la coronilla una boinita negra y en la hombrera del vestido negro, un broche grande en forma de saltamontes negro. Entre la cara blanca y los ojos pintados con grueso trazo negro, se parecía a la actriz Theda Bara en su papel de Cleopatra. Mientras tanto, Hans Gross estaba haciendo fotografías bajo sus lámparas de arco voltaico, ahora con la Folmer & Schwing. Mientras estaba allí recibí una llamada por radio de la Alex; era Gennat. Le conté lo que sabía, y cuando hubo puesto fin a la conexión les dije a Miczek y a uno de los otros agentes de uniforme que me acompañaran al Nussbaum Inn.

—¿Conoce ese establecimiento? —le pregunté a Miczek.

—En la isla todo el mundo conoce el Nussbaum. Es el bar más antiguo de Berlín. Y queda a cinco minutos de aquí a pie. Pero no les gustan mucho los polis allí. Sobre todo los días de cobro.

—Bueno. A mí ya me va bien.

—Quizá sería buena idea pedir refuerzos.

—No los necesitaremos.

Cuando llegamos al Nussbaum, les dije a los dos polis que esperaran fuera, uno delante y otro detrás, mientras yo entraba a hacer unas preguntas.

—¿Está seguro, muchacho? Ahí dentro hay Fritzes bien duros de pelar. Y seguramente la mayoría están borrachos.

—Si sale alguien con prisas, quiero que le impidan marcharse. Solo para que pueda echarle un vistazo. Nunca se sabe. Yo diría que el asesino de Kleiber esperó a que su hombre hubiera terminado de almorzar y lo siguió, por lo que es posible que el culpable siga por aquí.

—De acuerdo, muchacho. Ya veo por dónde va. Pero tenga cuidado. No tiene sentido que acabe muerto hoy.

El Nussbaum llevaba en el 21 de Fischerstrasse desde 1505 o 1705, dependiendo de quién contara la historia. Era la idea de todo turista americano del aspecto que debía tener un antiguo bar berlinés; tenía un alto tejado a dos aguas con buhardilla un poco combado y unas ventanas de esas que hacían pensar que el edificio tendría que haber estado en un cuento de hadas en el que hubiera una bruja de nariz larguísima. Había un jardín destartalado delante que consistía más que nada en un tilo, y una cerca verde al lado de la cual unos niños andrajosos formaban fila, probablemente esperando a que sus padres terminaran de soplarse el sueldo en el bar. A cuatro metros ya se olía la cerveza y se oían las risas estridentes de hombres y mujeres que ya habían bebido demasiado. Y cuando entraba por la puerta principal procuré ahuyentar los nervios metiéndolos en el bolsillo más hondo de mis pantalones.

En la barra cogí un vaso y tamborileé bien fuerte contra el vidrio con un cuchillo.

—¿Pueden hacer el favor de prestarme atención?

El ruido remitió poco a poco.

—Soy inspector de la Alex…

Varias personas empezaron a abuchearme y silbarme. La típica bienvenida berlinesa.

—Y estoy investigando el homicidio de un hombre que venía aquí a diario. Se llamaba Bruno Kleiber y organizaba una timba ilegal con ruleta bajo el puente de Gertrauden. Alguien lo ha atracado esta tarde. Lo ha acuchillado hasta matarlo y ha lanzado su cadáver al Spree. Me gustaría hablar con cualquiera que lo haya visto hoy o pueda arrojar alguna luz sobre lo que le ha ocurrido.

—Era judío —gritó alguien—. Así que, ¿a quién le importa un carajo? Igual alguien le hizo lo que acostumbraba a hacer él a otros.

—Sí, robarles —comentó otro entre risas.

—No lo creo. Por lo que tengo entendido, el suyo era un chanchullo limpio.

—Hoy ha estado aquí —dijo el hombre que más cerca de mí estaba—. Igual que siempre. Ha almorzado, se ha tomado una cerveza y luego se ha ido.

—¿A qué hora?

—Ha llegado hacia las doce. Se ha ido hacia las dos. Debe de haber ocurrido después.

—¿Lo ha visto hablar con alguien?

—Era reservado —observó otro hombre—. Nunca se metía con nadie.

El dueño rodeó la barra y salió con una porra pequeña en la mano.

—¿Dice que ha muerto? Es una pena. Bruno Kleiber era un buen cliente y un hombre bueno, y le prohibiré la entrada a todo aquel cabrón a quien se le ocurra decir lo contrario. ¿Entendido?

El ruido volvió a remitir.

—Estoy en la Alex, por si alguien recuerda algo, y pueden llamarme por teléfono en confianza. Me llamo Gunther. Bernhard Gunther.

No fue mi representación más sutil, pero tampoco tenía por qué serlo. Tenía la intención de comportarme exactamente como un perro ladrador, con la esperanza de encaminar alguna oveja hacia mi redil.

Las ovejas estaban a la salida del Nussbaum; bueno, al menos una. Miczek y los demás policías habían retenido al tipo que ahora era mi principal sospechoso; lo reconocí de inmediato gracias a la descripción de Dora Hauptmann. Los dos agentes habían sacado su porra y parecían dispuestos a vérselas con un hombre que se resistía a que lo detuvieran, incluso uno con tanta pinta de tipo duro como ese.

—Ha salido en cuanto usted ha empezado a hablar —dijo Miczek—. Pitando, además. Igual no quería ayudar a la policía de Berlín.

—¿Es usted Kube? —pregunté.

—Qué va.

—¿Kolbe, entonces?

El hombretón se encogió de hombros.

—¿Quién lo pregunta?

Apestaba a cerveza y se tambaleaba tanto que no me cupo duda de que llevaba toda la tarde bebiendo.

—Tengo entendido que cobraba por guardarle las espaldas a Bruno Kleiber.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Da igual. Responda la pregunta.

—Yo no soy el Fritz que busca, poli. Apostaba a los números del judío como muchos de por aquí, pero nunca fui su perro guardián.

—¿Tiene algo contra los judíos?

—¿No lo tiene todo el mundo?

—Ahí dentro no me lo ha parecido. —Señalé—. Además, ¿quién iba a ser tan idiota como para reconocer que los judíos no le caen bien cuando hay uno muerto ahí en el muelle a cinco minutos escasos de aquí?

—A mí no me caen bien los judíos. ¿Qué pasa?

—Eso le da un móvil para matarlo, diría yo. Eso y un fondo de cien marcos que llevaba el muerto en el bolsillo de atrás. Lo que es razón suficiente para que lo registre.

—Pruebe a ver qué pasa, poli.

—Regístrenlo.

Kolbe levantó su enorme puño, que fue todo lo que pudo hacer antes de que Miczek le diera en la nuca con la porra de policía; no demasiado fuerte, pero sí lo suficiente para que se derrumbara sobre los adoquines y permaneciera aturdido unos minutos, sin opción a ofrecer resistencia. Le registramos los bolsillos y prácticamente lo primero que encontramos fue un sello de oro macizo con la estrella de David.

—Para no gustarle los judíos, lleva joyas muy interesantes —observé.

Miczek tenía un billetero de cuero de buena calidad abierto en la palma de la mano. Cualquiera se habría dado cuenta de que no era de Kelbe. Por un lado, llevaba una foto nupcial de Kleiber y su esposa; por otro, en la cartera había dos billetes de cien marcos. Hasta encontramos una funda de cuero vacía del arma homicida en el bolsillo de Kolbe. Debió de ser la detención por homicidio más fácil que había realizado, pero enseguida descubriría que no todos los asesinos de Berlín eran tan bobos como Herbert Kolbe.

Regresamos a la Alex para meter a Kolbe en el calabozo. Como siempre, la pesada puerta principal ofrecía tanta resistencia que tuve que abrirla con las dos manos; Gross llevaba la cámara y los dos agentes de uniforme iban agarrados a los musculosos brazos de Kolbe. La puerta se cerró a nuestra espalda con un retumbo enorme y huero como el de un obús que estallara el día del juicio final. En el interior del vestíbulo todo estaba tan ajetreado como la línea del frente en tiempos de guerra: borrachos a quienes procesaban para pasar la noche en las celdas, máquinas de escribir que montaban estrépito, teléfonos que no paraban de sonar, polis que gritaban, tintineos de llaveros, mujeres deshechas en lágrimas, perros policía venga ladrar y una y otra vez la puerta principal cerrándose con su estruendo en el peculiar infierno metropolitano que era la Jefatura de Policía de Berlín. Dejé que los chicos de verde se encargaran de los trámites con nuestro prisionero, tomé un café rápido acompañado de un pitillo en la cantina y luego subí a las oficinas de la Comisión para redactar mi informe. Pero en las escaleras me encontré nada menos que con Kurt Reichenbach. Hubo un incómodo silencio entre nosotros durante un momento, y luego Reichenbach se tocó el sombrero con aire educado.

—Acabo de enterarme de que le han dado el puesto en el furgón de homicidios —dijo con afabilidad—. Enhorabuena, querido colega. Es una buena oportunidad para usted. Y muy merecida.

—Gracias. Es muy amable por su parte, Kurt.

—Nada de eso. Por aquí se dice que llegará lejos, Gunther. Será comisario en menos que canta un gallo. Yo soy un bocazas y probablemente es mejor que no me dieran el puesto. A decir verdad, dos judíos en un vehículo son uno más de la cuenta. Pero usted sabe cuándo callarse la boca, muchacho. Ese es el secreto para medrar aquí. Saber cuándo tener la boca cerrada. Y cuándo olvidarse de la política. Además, bastantes puñeteros abogados hay en el cuerpo ya. El rango de los comisarios está plagado de ellos. Usted es la clase de sangre nueva que necesita este lugar.

Reichenbach era pequeño y con barba, y de sonrisa fácil. Vestía un elegante abrigo de cuero negro con independencia del tiempo que hiciese y llevaba un grueso bastón. Puesto que no le pasaba nada en ninguna de las dos piernas, se suponía, con razón, que llevaba el bastón en lugar de una cachiporra.

Iba bien vestido para ser inspector. Lucía una pluma en la banda de su bombín gris y un espléndido alfiler de oro en el nudo de la corbata de lana verde. Incluso cuando la llevaba vacía, rara vez se quitaba de la boca la boquilla de ámbar que tanto le gustaba, aunque de vez en cuando la usaba para fumar puros Aurora Dominicana que desprendían un aroma dulce. Sabía con certeza la marca porque, mientras hablábamos, me estaba metiendo uno en el bolsillo de la pechera de la chaqueta con gesto generoso.

—En cualquier caso, ahí tiene. Un buen puro para celebrar su ascenso y demostrar que no le guardo rencor. Me los envían de una tienda especial en Ámsterdam.

—Gracias, Kurt. Deben de ser caros.

—Desde luego que son caros. Pero fumar puros baratos no tiene ninguna gracia, ¿verdad?

Estaba casi seguro de que era una referencia a Bernhard Weiss, pero de ser así no le dio mayor importancia y yo no le seguí la corriente.

—Mi mujer, que es enfermera, ve con malos ojos cualquier tipo de tabaco, pero ¿dónde estaría la Kripo sin tabaco? Eso digo yo. Bastante duro es ser inspector sin necesidad de renunciar a algo que estimula la vieja maquinaria gris. —Se dio unos toques en la sien y sonrió—. Supongo que si dejara de pensar en ello, quizá renunciaría al tabaco. Pero hasta que eso ocurra, seguiré echando humo. A pesar de mi esposa.

Me pasé el puro por debajo de la nariz, saboreándolo agradecido y preguntándome de dónde sacaría Reichenbach el dinero para semejantes lujos. Estaba casi seguro de que había visto el abrigo de cuero en el escaparate de Peek & Cloppenburg y costaba más de trescientos marcos. Había oído el rumor de que llevaba un negocio de préstamos, aunque eso también podía ser antisemitismo puro y duro; desde luego, a mí nunca me había ofrecido un préstamo. Aun así, es cierto que ser inspector de la policía prusiana no estaba especialmente bien pagado.

—Por cierto, Gunther, hay un favor que podría hacerme si fuera tan amable.

—Claro.

—Tengo una amiga cineasta. Se llama Thea von Harbou y es una guionista casada con Fritz Lang, el director de cine. —Hizo una pausa—. Supongo que habrá oído hablar de Fritz Lang.

—He oído hablar de Fritz Lang.

—Thea le escribe los guiones. Está documentándose para una nueva película sobre un asesino sexual y le encantaría hablar con algún miembro de la famosa Comisión de Homicidios de Berlín.

—Mire, yo acabo de empezar. No sé si puedo contarle gran cosa que no le pueda contar usted. Tampoco es que no haya colaborado con la Comisión.

—Cierto, pero no soy un miembro permanente. Y ahora mismo no trabajo en ningún caso de homicidio. Y eso marca la diferencia. Al menos, para ella. Además, también aspira a hablar con el Gran Buda, y la verdad pura y dura es que Gennat y yo no nos llevamos nada bien, como a nadie se le escapará. Gennat sin duda se habría negado de haber acudido a él con el asunto de Thea von Harbou. Cree que soy un matón. Bueno, quizá lo sea. Procuro cumplir mis deberes como buenamente puedo, pero a veces me dejo llevar por el entusiasmo; sobre todo, cuando hay nazis por medio. En todo caso, no puedo ayudar a Thea en este aspecto en particular y esperaba que hablase usted con ella. Mire, lo único que en realidad le importa es que la persona con la que se reúna sea miembro permanente de la famosa Comisión de Berlín. Imagino que para poder decírselo así a su marido. Es un tipo muy exigente, a decir de todos.

—Claro, lo haré. Si Gennat me da permiso.

—Seguro que se lo dará. Si se lo pide usted. A Gennat le encanta el cine. Casi tanto como le gustan las mujeres atractivas. Y ahora que es usted su niño mimado, seguro que no le niega algo así. Sobre todo si es cierto lo que he oído: que ya ha trincado a su primer asesino.

—Sí. Pero no ha tenido ningún mérito. Prácticamente hemos pillado al Fritz con las manos en la masa.

—Seguro que lo dice por modestia. Un gesto que le honra. A Weiss le encanta que sus inspectores sean un tanto modestos. Detesta a todo aquel que eclipsa a su adorado departamento. Solo tolera la fama del Gran Buda porque a Ernst Gennat le importa un bledo la reputación. Eso se ve en su manera de vestir. No supone una amenaza para nadie. Esos trajes que lleva parecen cortados con un cuchillo de queso.

—A grandes rasgos, me va mejor con la modestia. No doy buena imagen cuando mangoneo a la gente.

—Bueno, enhorabuena de todos modos. Hasta una detención fácil puede torcerse en un abrir y cerrar de ojos, Gunther. No lo olvide. Y asegúrese de no pasar por alto el papeleo. Weiss es antes que nada abogado, y a los abogados les encanta leer informes.

—Ahora mismo subía a acabar el informe.

—Así se hace. Bueno, aquí tiene la tarjeta de visita de Thea. —La olió antes de tendérmela—. Hummm. Perfumada. En todo caso, puede llamarla usted mismo. Es muy atractiva. Un poco mayor para usted, lo más probable. Pero, de todos modos, una mujer interesante.

—Entonces, ¿ha coincidido con ella?

—Ah, sí.

—¿Aquí?

—No. Aunque a ella le encantaría echar un buen vistazo a las oficinas de la Comisión. En su momento, no me atreví a traerla por si eso daba al traste con mis posibilidades de hacerme con el puesto de Lindner. No, la llevé al Museo de la Policía, a la sala de exposiciones del Hanno y luego al Instituto Hirschfeld de Ciencias Sexuales en In Den Zelten, para dar un poco más de color a mis historias, por así decirlo. En el instituto hay más que nada fotografías de pervertidos y consoladores japoneses. Pero me dio la impresión de que a ella le parecía todo muy interesante. Sobre todo, los consoladores. Creo que al menos le sacará una buena comida. A mí me llevó al Horcher.

Me guardé la tarjeta de visita de la mujer y asentí.

—He dicho que lo haría —repetí—. Y lo haré. Me gusta comer gratis tanto como al que más.

—Bien, bien. —Reichenbach se tocó el ala del sombrero y continuó bajando las escaleras, al tiempo que hacía girar el bastón e insuflaba vida al puro de una calada—. Ni yo mismo lo entiendo. ¿Una película sobre un asesino de putas de Berlín? ¿A quién le importa eso? —Rio—. En este lugar a nadie, eso seguro. Para el caso, se podría filmar una película dentro del Reichstag. A veces creo que debería haber sido productor de cine en lugar de poli. Resulta que entiendo al público. Sé lo que les da miedo. Y con toda certeza no es alguien aplastando unas cuantas sabandijas. La mayoría de los alemanes son de la opinión de que esas chicas se lo tienen merecido.

Sentí deseos de contradecir a Reichenbach, de gritar hacia la vertiginosa escalera que a mí sí me importaba. De hecho, me importaba mucho, y no solo porque ahora formara parte de la Comisión de Homicidios. Estaba pensando en Rosa Braun, preguntándome cómo me sentaría si acabase en las aguas del Spree con el cuello roto. Nadie merecía morir así, ni siquiera si se arriesgaba a vender su cuerpo a cambio de dinero. Pero no me importaba solo Rosa. En mis tiempos en Antivicio había conocido a un montón de chicas que hacían la calle y muchas de ellas me parecieron gente buena y honrada. Incluso sabía de un par que habían hecho el bachillerato. Ninguna era una sabandija insignificante como había dicho Reichenbach. Para muchas mujeres solteras de Berlín, la vida era un esfuerzo continuo por no quedarse en la cuneta. Por eso, y ya de entrada, a prostituirse se le llamaba «hacer la carrera». Y la ciudad entera parecía sumirse en la degradación moral cuando aparecía una chica en un callejón con el cuello roto y la cabellera arrancada. Pero no creí que mereciera la pena indisponerme con Reichenbach ahora que casi había salido del edificio. Además, tener la boca cerrada ante según qué cosas tal vez fuera lo mejor que podía hacer por el momento. A fin de cuentas, era mi superior. Y no es que anduviera muy errado; a la mayoría de los polis de la Alex no les importaba gran cosa la suerte que corrieran unas cuantas prostitutas.

Tampoco andaba muy desencaminado el consejo que me había ofrecido, por evidente que resultase. A Bernhard Weiss no le hacía gracia que los nombres de inspectores de la Kripo empezaran a aparecer en la prensa. Prefería que en su departamento todo estuviera bien documentado. El papeleo sin lagunas era la mejor garantía de nuestra integridad como investigadores: lo había dicho él, no yo. Eso no se le podía reprochar al jefe, precisamente. Solía demandar a los nazis por libelo y nunca iba a los tribunales sin antes haber hecho acopio de informes policiales de lo más meticulosos. Por ese motivo ganaba siempre, claro. Debía de haberles ganado al menos diez demandas, y lo odiaban por ello. Debería haber tenido guardaespaldas, pero menospreciaba cualquier tipo de protección policial porque los nazis lo habrían criticado por eso también. No obstante, Weiss llevaba un arma. Después de que asesinaran a su amigo el periodista socialista Kurt Eisner en 1919, todas las personalidades públicas de origen judío llevaban pistola. En 1928, una pistola era el mejor seguro de vida que se podía comprar. Tal vez eso explicase el que yo tuviera dos.

Weiss y Gennat acudieron en mi busca no mucho después de que me hubiera sentado a mi nueva mesa para redactar el informe. Las oficinas daban a Dircksenstrasse y tenían unas buenas vistas de la estación de ferrocarril y, más allá, la mitad oeste de la ciudad. Berlín parecía más grande por la noche: más grande y más tranquila e incluso más indiferente que por el día, como si fuera una pesadilla ajena. Ver todas esas luces de neón era como contemplar el universo y preguntarse por qué se sentía uno tan insignificante. Pero eso tampoco era un gran misterio. En realidad, solo había luz y oscuridad y algo de vida entre una y otra, y uno hacía con ello lo que podía.

—Aquí está —dijo Gennat—. Nuestro Philo Vance berlinés.

Me dolían los pies, pero me levanté de todos modos. Weiss y Gennat llevaban el abrigo puesto y parecían a punto de irse a casa. Eran casi las once, a fin de cuentas. Formaban una extraña pareja, como Laurel y Hardy: Weiss, pequeño y preciso; Gennat, grande e informe. Weiss poseía una mente privilegiada, pero Gennat hacía mejores chistes. Echó un vistazo al informe en el carro de la máquina de escribir y se frotó las mejillas ruidosamente con la palma de la mano. Sonó igual que si alguien barriera un sendero con un grueso escobón. Al Gran Buda le hacía buena falta afeitarse de nuevo.

—Puede olvidarse de eso por el momento —dijo Gennat, que señaló la máquina de escribir—. Ya escribirá el informe más adelante.

Sonaba bien; en mi imaginación ya estaba presentándome y fantaseando sobre lo que sería desnudar a una mujer que iba vestida de hombre. El día había sido largo.

—Buen trabajo, Gunther.

Les dije lo que le había dicho a Reichenbach: que habíamos atrapado al asesino casi con las manos en la masa.

—Estaba soplándose el botín del robo en el mismo lugar en el que se había encontrado con la víctima. —Reí—. En teoría era el guardaespaldas del hombre. Pero contrajo deudas. El muy idiota conservaba aún el sello de oro y el billetero del muerto en el bolsillo.

—Es lo que tienen los guardaespaldas —observó Weiss—. He visto cómo sucede lo mismo una y otra vez. Siempre acaban despreciando a quien se supone que deben proteger. Supongo que es fácil que pase. Si escoltas a un hombre, acabas conociendo sus manías y debilidades. Y antes de que se dé cuenta le ha confiado su vida a alguien con una pistola que se muere de ganas de abrirle un agujero.

—Más vale que la mayoría de nuestros clientes sean estúpidos —comentó Gennat—. No sé cómo atraparíamos a la mitad de ellos si todos hubieran terminado el bachillerato.

—Un asesino sigue siendo un asesino —dijo Weiss mientras se limpiaba las gafas—. Lo atrapen como lo atrapen. Y lo que cuenta es atraparlo, no el misterio, ni la investigación, ni el duelo intelectual entre el asesino y uno mismo. Solo la detención. Todo lo demás es secundario. Recuérdelo, Gunther.

Gennat nos estaba sirviendo un vaso de schnapps por barba de una botella de medio litro que llevaba en el bolsillo del abrigo. Levantó su vaso y esperó a que Weiss y yo hiciéramos lo propio. En sus dedos rosados y gordos, el vaso parecía un dedal de vidrio.

—¿Por qué brindamos? —pregunté, convencido de que a lo mejor era por mi buena fortuna nada más llegar.

—No brindamos por nada, muchacho —repuso Gennat—. Tenemos que ir a ver otro cadáver.

—¿Ahora?

—Así es. Ahora. Esta noche. En este mismo instante. Y con toda seguridad nos vendrá bien un poco de ánimo en forma líquida. La víctima tiene un aspecto bastante jugoso, por lo visto.

—Le han arrancado la cabellera a otra chica —añadió Weiss y, para mi sorpresa, apuró el vaso de un solo trago.

Me metí el schnapps entre pecho y espalda, cogí el sombrero y el abrigo y salí por la puerta detrás de ellos.

En el furgón de homicidios, delante de la entrada principal de la Jefatura, Weiss me preguntó si había leído todos los informes sobre la Estación Silesia.

—Todavía no, señor. He leído los informes sobre Mathilde Luz y Helen Strauch. Estaba a punto de leer el tercer caso, el de la tentativa de asesinato, cuando nos avisaron de que había aparecido un cadáver en el Spree.

—Estamos esperando a Hans, ¿no, Eva?

Gennat miraba a Frau Künstler, que estaba ocupada en encender un cigarrillo.

—Ha dicho que no tardaría. Que tenía que coger unas placas nuevas para la cámara.

—Supongo que la chica muerta esperará —señaló Weiss—. Suelen esperar. Soy yo quien tiene prisa por llegar a casa, no ella. Pobrecilla.

—Sí, señor.

—Ernst, ponga a Gunther al corriente de la agresión más reciente —dijo Weiss—. ¿Le importa que hablemos de estos asuntos, Eva?

—No. No me importa. Soy yo quien mecanografía los informes sobre las víctimas, ¿no? Qué, ¿cree que todo eso sencillamente se me olvida? A veces me parece que en esta ciudad hay más cadáveres que en un campo de batalla. Procuro olvidarlo, pero si consigo hacerlo no es durante mucho tiempo. Para olvidar de verdad hace falta una afición, y no tengo tiempo para eso porque siempre estoy en este puñetero furgón.

—Lo siento, y siento tener que pedirle que vuelva a trabajar hasta las tantas —se disculpó Weiss.

—No pasa nada. Por suerte para usted necesito dinero extra. Además, desde que empecé a trabajar para ustedes no duermo muy bien.

—No me sorprende —comentó Gennat.

—Ah, no tiene nada que ver con los asesinatos y los detalles de lo que les ocurrió a las víctimas. Con eso puedo lidiar. Más o menos. Es el hombre de abajo en el edificio donde vivo. Es cantante en un grupo coral llamado los Armonistas Cómicos. Y cuando está borracho, que por lo visto es a todas horas, se pone a cantar.

—Los he oído —aseguró Gennat—. Son famosos.

—Sí, bueno, no creo que duren mucho —dijo Eva Künstler—. Alguna noche recibirán una llamada para que se personen en una dirección de Potsdamer Chaussee, y se encontrarán a un cantante con el cuello cortado y a mí encima de él con una navaja en la mano.

—Es una buena zona —observó Gennat—. Nunca hemos tenido un asesinato allí. Será un cambio agradable ir a un lugar así ese día. Y desde luego pondré empeño en olvidar que hemos tenido esta conversación. No puedo ser más imparcial que eso, no puedo aspirar a más.

—Ernst recuerda hasta el último detalle de todos los homicidios que ha investigado —dijo Weiss—. ¿Verdad que sí, Ernst?

—No lo sé. Quizá. Si usted lo dice.

—Esa es una de las razones de que sea tan buen investigador. El Gran Buda nunca olvida. Bueno, ponga a Bernie al tanto de lo que le ocurrió a la chica número tres. Fritz Pabst.

—¿Fritz? ¿Tiene nombre de pila de hombre?

—Las similitudes no han hecho más que empezar —dijo Weiss—. Se lo aseguro.

—Fritz Pabst, también conocido como Louise Pabst, era un prostituto travestido —explicó Gennat—, y de los buenos, además; quiero decir que incluso a plena luz del día era difícil apreciar que en realidad era un hombre. Las fotos de Fritz vestido de Louise son una advertencia de lo más conveniente para cualquiera que se tenga por un experimentado hombre de mundo. Con su ropa interior Goschenhofer y todo.

—Ojalá pudiera yo permitirme ropa bonita de esa —murmuró Frau Künstler.

—Pabst tenía un álbum de fotos y planeaba llegar a cantar en el Pan Lounge. De día trabajaba en los grandes almacenes Wertheim, en la sección de mercería, y por la noche frecuentaba el Pan y el Eldorado, no muy lejos de donde fue agredido y dejado por muerto. Eso es: dejado por muerto. Porque la chica número tres sobrevivió al ataque.

»Pabst insiste en que no había ligado con nadie y que su agresor salió de un portal oscuro y lo golpeó sin más. Al igual que a las víctimas anteriores, le rompió el cuello de un martillazo. Creemos que cuando el asesino intentó arrancarle la cabellera, se quedó con la peluca del Fritz en la mano y el agresor se dio a la fuga. La víctima quedó con vida, no obstante, y nos facilitó una pista que, de momento, hemos logrado que no trascienda a la prensa. No recuerda nada sobre el asesino salvo que en los instantes inmediatamente previos al ataque oyó a alguien silbando una melodía que ahora hemos identificado como perteneciente a El aprendiz de brujo, de un compositor francés llamado Paul Dukas. No estaba seguro del título, pero me la tarareó y yo se la silbé a un músico de la Filarmónica en Bernburger Strasse, que la identificó. El único testigo, la mujer que lo encontró, no recuerda a nadie silbando pero sí haber visto a un hombre que se lavaba las manos en un abrevadero para caballos cerca del cuerpo inconsciente de Fritz. Un hombre que llevaba un sombrero de fieltro de ala ancha con cantidad de pelo rubio más bien largo hacia un lado, al estilo bohemio. Como un actor, dijo. Fritz Pabst se está recuperando en el hospital, pero hasta el momento ha sido incapaz de recordar nada más. Y, sinceramente, no creo que lo haga; no se sabe si volverá a caminar, el pobre diablo. Y desde luego no lo hará con tacones.

Llegó Hans Gross y, tras abrir la puerta trasera del furgón de homicidios, cargó una caja de placas de cámara en la parte de atrás junto con los trípodes y las lámparas de arco antes de montarse al lado de Frau Künstler. Le estrujó un poco la rodilla a la mujer y le birló una calada del cigarrillo; para mi sorpresa, ella no puso reparos a ninguna de las dos cosas.

—Lamento haberlos hecho esperar. Señor, voy a necesitar más material de Anschütz. Andamos un poco escasos.

—Investigar asesinatos sale caro —comentó Weiss—. Sobre todo en Berlín. Yo me encargo, Hans. Déjemelo a mí.

El conductor, un agente de uniforme, arrancó el potente motor y nos pusimos en marcha, seguidos por un coche patrulla.

—¿Adónde vamos? —preguntó Gross.

—A Wormser Strasse —dijo Weiss.

—Está mucho más al oeste que los escenarios de las otras víctimas.

—¿Puedo continuar? —terció Gennat.

—Somos todo oídos —repuso Weiss.

—Bien, en su momento no caí en la cuenta de por qué exactamente tendría que haber sentido el asesino necesidad de lavarse las manos en el abrevadero si no le había arrancado la cabellera a su víctima. No había sangre apenas. Pero recorriendo la zona a la luz del día, descubrí que había carteles de recién pintado en el Registro de la Propiedad de Alte Jakobstrasse, y se me ocurrió que igual el asesino no se estaba lavando sangre de las manos, sino pintura verde. Así pues, desatornillamos las puertas, las escrutamos en busca de huellas dactilares y encontramos una huella parcial de mano, que podría ser del asesino… O no, claro. Por desgracia, no concuerda con nadie que tengamos en los archivos y, por el momento, tampoco hemos encontrado ninguna coincidencia con esa.

—Vaya, qué manera tan ingeniosa de pensar —comentó Weiss—. Seguro que a mí no se me habría ocurrido. El Gran Buda es muy semejante a su antiguo tocayo, Gunther. No solo ha alcanzado una conciencia plena de la realidad, sino que también está dotado de un conocimiento superior de infinidad de mundos. Aprenda las nueve virtudes del oficio de investigador de él. Apréndalas y asimílelas.

—Fritz Pabst no tenía novio —continuó Gennat, sin hacer caso del elogio— ni novia ni nada a medio camino, si saben a qué me refiero. Así que no podemos culpar a ningún pobre cabrón que lo amara. Pero, y esto es interesante, encontramos un billete de una libra británica al lado de la peluca tirada de Fritz. Como si se le hubiera caído del bolsillo al asesino.

—¿Qué valor tiene? —pregunté.

—Unos veinte marcos imperiales.

—Que es más o menos el doble de lo que cuesta un servicio de una puta callejera —dije—. Así que quizás el asesino se lo ofreció a Fritz Pabst, o a Louise. En lugar de dinero alemán. Aunque tampoco tuviera mucha importancia.

—¿A qué se refiere? —indagó Gennat.

—Si el asesino iba a matar a Fritz Pabst de todos modos, ¿qué más da cuánto dinero fuese, o incluso si era de curso legal? Para cuando Fritz lo levantara a la luz para ver qué era, con toda probabilidad ya sería demasiado tarde.

—Así que cree que igual Fritz miente en lo de que no ligó con nadie.

—No necesariamente. Si alguien te pega un martillazo con la intención de matarte, lo más probable es que olvides algo más que el tipo de cambio más reciente. Lo olvidas todo, diría yo. Sé que yo lo olvidaría. De un modo u otro, eso supone que el asesino podría ser inglés. O alguien que quiere dar la impresión de ser inglés. —Me encogí de hombros—. O quizá se le cayó a alguien que no tenía nada en absoluto que ver con el asunto.

—Encontramos restos de pintura verde en el billete —observó Weiss—. La misma pintura que se usó para los carteles de recién pintado del Registro de la Propiedad. Nos pusimos en contacto con el Banco de Inglaterra para que nos dieran alguna información sobre el billete, pero lo único que pueden decirnos es que formaba parte de una remesa enviada a un banco de Gales. Lo que no nos permite avanzar mucho.

—No lo sé —dije—. Es posible que un montón de alemanes respiren más tranquilos por la noche si el asesino resulta ser británico.

—¿Por qué lo dice? —preguntó Weiss.

—Supongo que me preocupa que, como pueblo, nos hemos vuelto muy crueles desde la guerra. El caso es que seguimos intentando reconciliarnos con lo que ocurrió. Con nuestra historia inmediata.

—Lo dice como si la historia fuera algo que hubiese terminado —repuso Weiss—. Pero me temo que lo que la historia nos enseña es que en realidad no acaba nunca. Ni hoy ni, desde luego, mañana.

—Quizá sea así, pero no se puede negar que a la gente le entra hambre de sangre y sufrimiento humano. Como a los antiguos romanos. Y creo que cualquier alemán que esté orgulloso de este país preferiría que Winnetou viniera de algún lugar que no sea Alemania.

—Bien visto —reconoció Gennat.

—Quizá nuestro hombre sea un turista sexual —dije—. Berlín está lleno de ingleses y americanos sacando partido del mejor tipo de cambio en nuestros clubs nocturnos y con nuestras mujeres. Nos jodieron en Versalles y ahora nos están jodiendo aquí en casa.

—Empieza usted a sonar como un nazi —señaló Weiss.

—No visto nunca de pardo —observé—. El pardo, desde luego, no es mi color.

—No fueron los ingleses y los americanos los que nos jodieron en Versalles —dijo Weiss—. Ni siquiera fueron los franceses. Fue el alto mando alemán. Son ellos quienes nos han colado toda esa mierda a traición. Aunque solo sea para salir ellos bien librados.

—Sí, señor.

—Me gustaría que conociera al doctor Hirschfeld en algún momento, Gunther —dijo Weiss—. Está convencido de que el asesino no es un hombre que odia a las mujeres, sino un hombre que las quiere tanto que desea ser una de ellas.

—Pues tiene una manera curiosa de demostrar ese amor, señor —observé—. Me parece que lo único que tiene que hacer cualquier hombre que de verdad quiera convertirse en mujer es lo que hacía Fritz Pabst: comprarse un vestido bonito y una buena peluca, hacerse llamar Louise e ir camino a Eldorado. Allí hay muchos hombres que quieren ser mujeres. Por no hablar de unas cuantas mujeres que quieren ser hombres.

—Eso no es exactamente lo mismo que convertirse en una mujer de verdad —observó Weiss—. Según Hirschfeld.

—Es cierto —repuse—. Y desde luego me aferraré a ello con uñas y dientes cuando vuelva a hablar con una chica desconocida. Las mujeres de verdad lo son de nacimiento. Incluso las feas. Cualquier otra cosa no es más que esconder la plata de la familia y desplazar los adornos al fondo de la estantería. Pero ¿quién sabe? Igual ese es lo bastante idiota para cortarse las partes pudendas. Y cuando lo detengamos, veremos que solo falta una cosa.

—Nadie es tan estúpido —aseguró Gennat—. Se desangraría hasta morir.

—Pensaba que había dicho que la mayoría de nuestros clientes son estúpidos.

—La mayoría. Pero lo que está describiendo es sencillamente una locura —dijo Gennat.

—Nadie está tan loco —observó Hans Gross—. Ni siquiera en Berlín.

—Igual ese tipo es el que más se acerca —dije—. Si se corta la virilidad para convertirse en mujer, seguro que nos ahorra la molestia de cortarle la cabeza.

Weiss se echó a reír.

—¿Saben? Empiezo a creer que ese vaso de schnapps ha sido demasiado para Gunther. No le habíamos oído hablar tanto desde que le dimos el puesto. Parte de lo que dice incluso tiene sentido.

Bajé la ventanilla y respiré hondo el húmedo aire nocturno. No era el schnapps lo que me resultaba embriagador, era el humo de tabaco. Vi que si esperaba llegar a inspector de homicidios, iba a tener que emplearme a fondo en fumar. Al lado de los que iban en el furgón de homicidios, no era más que un mero principiante. Y empezaba a darme cuenta de por qué Ernst Gennat y Hans Gross tenían la voz más áspera que la lima de un herrador. La voz de Frau Künstler era más bien café solo, como su manicura.

—Lo siento, señor.

—No, me gusta que mis inspectores hablen porque, aunque pueda parecer sorprendente, necesito alimentar el pensamiento, por muy raro y exótico que sea el alimento. En este vehículo puede decir lo que quiera. Cualquier cosa, a mí o al Gran Buda, siempre y cuando no ofenda a Frau Künstler.

—No se preocupe por mí —dijo ella, a la vez que retiraba la tapa de su Torpedo—. Soy de Wedding y sé cuidar de mí misma.

—Pero si habla, procure al menos ser entretenida. Detestamos a la gente aburrida. Y ahórrese lo de «señor» cuando esté en el furgón. Me gusta el ambiente informal.

La ventanilla del furgón de homicidios seguía abierta porque estaba un poco mareado y la lluvia y el aire fresco en la cara resultaban agradables. Al sudeste de Alexanderplatz nos detuvimos en el semáforo de Friedrichstrasse, delante de la James-Klein Revue, sita en el número 104A, justo al lado de la Haller-Revue. Ambos locales tenían una iluminación radiante y se veían llenos de vida, llenos de gente muy pudiente que estaba borracha o drogada. No parecían pensar en la explosión de la fábrica Wolfmium ni en los obreros muertos, que ya eran más de cincuenta. Como mínimo, seguro que era mejor plan para una noche de viernes que nuestra expedición en el furgón de homicidios. Se alcanzaba a oír tanto sus risas estrepitosas como la mezcla cacofónica de jazz procedente de ambos clubs, lo que agravaba la sensación de corrupción e intemperancia en el aire. Un camisa parda de las SA se había apostado entre ambos clubs con un cepillo para donaciones, como si alguno de los clientes fuera a sentirse inclinado a olvidar que los nazis querían cerrar todos los clubs nocturnos de Berlín en los que hubiera espectáculos de chicas. El portero del Jimmy Klein, un ruso muy alto llamado Sasha que llevaba un paraguas del tamaño de la cúpula del Reichstag, se acercó al vehículo con una empalagosa sonrisa de dientes separados y se inclinó hacia mi ventanilla abierta.

—Caballeros —saludó—, ¿por qué no hacen el favor de entrar y unirse a nosotros? Les prometo que no quedarán defraudados. Aquí tenemos bailarinas en cueros vivos. Setenta y cinco modelos desnudas, más que en ningún otro club de Berlín, cuyo atrevimiento y audacia son poco menos que inestimables. La James-Klein Revue se enorgullece de ofrecer una velada sin asomo de moral en veinticuatro escenas de asombroso erotismo.

—¿Solo una velada… o toda una década? —murmuró Weiss.

Sasha me reconoció más o menos en ese momento. Éramos viejos conocidos de mi época en Antivicio. Alguna que otra vez había sido un informante útil.

—Ah, lo siento, Herr Gunther —se excusó—. No me había fijado en que era usted. Entonces, se ha pasado al negocio funerario, ¿no? —Se refería al furgón de homicidios y sus ocupantes y hube de reconocer que parecíamos un grupo de enterradores—. ¿Quiere unas invitaciones? Esta noche el conferencièr es Paul Morgan. Cuenta los chistes más subidos de tono de todo Berlín, si quiere saber mi opinión.

Pero apenas lo estaba escuchando. Tenía la mirada puesta en la Haller-Revue de al lado, intentando distinguir el sonido del saxofón y preguntándome qué parte de la música que se oía estaría interpretándola Rosa Braun. Era evidente que no iba a llegar esa noche a la Haller a tiempo para verla. De no haber estado Weiss y Gennat, quizá me habría acercado y avisado en la taquilla de que ya no necesitaba la entrada que habían dejado a mi nombre, y que Rosa Braun no me esperara. Sin embargo, cambió el semáforo y seguimos adelante en busca de nuestro cadáver, un vehículo lleno de necrófagos sin interés discernible en los vivos ni en las escenas de erotismo, asombroso o no. Ahora nadie decía nada. Hay algo en la perspectiva inminente de contemplar una muerte violenta que pone fin a la mayor parte de la conversación normal.

El furgón redujo la velocidad en Wittenbergplatz y luego giró hacia el sur por Wormser Strasse donde había un extenso patio rodeado de oficinas y apartamentos en buen estado de conservación. Guiados por un agente de uniforme, accedimos al patio y seguimos una linterna hasta un rincón alejado. En lo alto de una empinada escalera que bajaba a un sótano encontramos al inspector al mando. Era de la Jefatura de Policía de Sophie-Charlotte-Platz, al norte de Ku’damm. Se llamaba Johann Körner, y era algo así como Erich Ludendorff bajo un nombre falso con un poquito menos de cera en el tejón muerto que tenía por mostacho; un auténtico poli prusiano a la antigua usanza con un Pickelhaube ensartado en el culo. Es decir, que le desagradaban los policías modernos con aire de leguleyos e ideas nuevas como Bernhard Weiss casi en la misma medida en que detestaba a los judíos listillos como Bernhard Weiss. Ya se las habían tenido antes pero, por cómo le habló Weiss, nadie lo habría dicho.

—Comisario Körner, me alegro de verlo. Según tengo entendido, ahí hay una chica muerta a la que le han arrancado el cuero cabelludo.

—Es obra de Winnetou, eso seguro. No me cabe la menor duda, señor. Un martillazo en la nuca y le han arrancado la cabellera. Está tendida al pie de esta escalera. Yo diría que lleva muerta desde primera hora de la mañana.

—Este caso es suyo, claro, a menos que decida otra cosa. Pero, como bien sabe, ya hemos investigado dos o tres casos similares, lo que nos da cierta ventaja a la hora de analizar el modus operandi del asesino. Así pues, podemos permanecer aquí en calidad de asesores, sobre todo; podemos trabajar mano a mano con ustedes o bien podemos ocuparnos del caso, como prefiera. En realidad, usted tiene la última palabra.

Körner miró su reloj de muñeca como si pensara que ya hacía rato que debería haberse acostado, se atusó el bigote y luego se puso de puntillas.

—¿Qué le parece si le cuento lo que hemos averiguado mis hombres y yo y después lo dejo en sus manos, señor? Seguro que usted y los suyos saben mucho más sobre estos asuntos de lo que alcanzaré a saber en mi vida.

No me quedó claro si con «los suyos» se refería a los pasajeros del furgón de homicidios o a algo más insidioso, pero si Weiss se sintió insultado, desde luego no lo dio a entender. Como siempre, se mostró como un maestro de la buena educación y de la cortesía profesional. Bien podría haber estado hablando con un abogado ante un tribunal en lugar de con un Pifke antisemita como Johann Körner.

—Muy generoso por su parte, Johann. Gracias. Bien, díganos qué saben.

—Eva Angerstein, de veintisiete años. Prostituta de día de paga. Por el día trabajaba de taquígrafa en Siemens-Halske, en Siemensstadt. Y vivía en una habitación en la otra punta de Ku’damm en Heilbronner Strasse, número 24. Encontramos su ropa de oficina en un bolso de tela que debe de ser suyo.

Una prostituta de día de paga era la que solo hacía la calle hacia finales de mes, antes del día de paga, cuando escaseaba el dinero. Era bastante habitual en una ciudad como Berlín, donde siempre había gastos imprevistos.

—El portero del edificio la encontró al bajar estas escaleras para revisar la caldera. Un tipo rancio llamado Pietsch. Dijo que había un problema con las fulanas que traen aquí abajo a sus clientes de Wittenbergplatz. Ahí contra la pared al pie de estas escaleras es tan buen sitio como cualquier otro para echar un polvo rápido. Eso es lo que creemos que ocurrió. Bajaron ahí juntos, él le dio un martillazo a la altura del cuello y luego le arrancó la cabellera a la pobre zorra.

—¿Algún testigo?

—Ninguno.

—¿Han hablado con alguna de las chicas que hacen la calle en Wittenbergplatz?

—No. Llevaba en el bolsito un recibo del club Kakadu, en Joachimstaler Strasse, de anoche, por lo que suponemos que se encontró con su asesino allí. Tampoco hemos estado en el club.

Uno de los hombres de Körner le entregó un bolsito de mano, que este le tendió a Weiss, quien a su vez se lo pasó a Gennat, quien se limpió las manos y me lo dio a mí. Lo abrí, alumbré dentro y me fijé en que era de Hulbe, una tienda de artículos de cuero de calidad en Ku’damm. Estaba a punto de registrar el contenido cuando me di cuenta de que el bolsito estaba cubierto de carbonilla. Por lo demás, estaba casi vacío, salvo los documentos de identificación.

—El bolso de tela contenía las prendas que encontramos en la escalera al lado del cadáver, y el bolsito de mano lo encontramos en la carbonera, en el suelo. Uno de mis hombres lo ha descubierto más o menos por casualidad, hace un rato.

—Me preguntó por qué estaría aquí. ¿Alguna idea?

—Ha dicho que el bolso de mano estaba abierto. Como si alguien lo hubiera registrado en busca de algo y luego lo hubiese tirado.

—Aparte de los papeles de la chica, está vacío —observé—. Ni dinero, ni monedero, ni cartera, ni objetos de valor. Nada.

—No es el comportamiento normal de nuestro hombre —dijo Weiss—. No es normal en absoluto. Nuestras víctimas anteriores seguían en posesión de algo de dinero.

—Este cabrón no tiene nada de normal.

—Es verdad. Me refería a que no suele robar a sus víctimas.

Vi que Weiss estaba pensando lo mismo que yo: que uno de los hombres de Körner había robado el dinero del bolso de mano de Eva Angerstein y se lo había repartido con el comisario. No era exactamente insólito entre los polis de Berlín. Nadie dijo nada.

—Quién sabe qué le pasa por la cabeza a un maniaco retorcido como Winnetou —comentó Körner—. Con arreglo a mi experiencia, un hombre así siempre exhibe toda suerte de comportamientos delictivos: robo, incendio provocado, violación…, lo que sea. Si me dijera que también planeaba cometer una traición, no me sorprendería. No es que los asesinos se anden con muchos escrúpulos a la hora de infringir la ley. En mi humilde opinión, señor.

—El bolso es de Hulbe —le dije a Weiss—. Un bolso bueno de una buena tienda. Es raro que una chica que podía permitirse un bolso así llevara a un cliente a hacérselo contra la pared en el patio de unos apartamentos. Lo más lógico sería que hubiese ido a una habitación. A algún sitio donde se pudiera asear.

Seguí registrando el bolso de mano mientras hablaba.

—Lo dice usted como si fuera mejor que una puta —señaló Körner—. Mire, no es más que un bolso, ¿de acuerdo? No sé si a usted le dice nada. Quizá su Fritz andaba con prisas. No quería saber nada de los elegantes adornos de seda y la lencería que ofrecen algunas chicas. Solo pillar cacho cuanto antes y luego un poco de calderilla para el taxi a casa.

—Supongo que está en lo cierto, Johann —convino Weiss.

—Qué interesante —dije—. Hay un bolsillo secreto en el bolso. La cremallera está en la parte de abajo del bolsillo en vez de estar en la de arriba, y debajo hay un pliegue de cuero, por lo que supongo que sería fácil pasarlo por alto. Seguro que alguien que llevase prisa no repararía en él. Además, hay algo dentro. Mire.

Saqué la mano del bolso con un par de anillos de oro y un billete de diez marcos nuevo.

—Déjeme ver eso —me urgió Körner con irritación.

Le entregué los anillos, pero no el billete.

—Creo que más vale que no toque a Herr Thaer —señalé—. Este parece nuevecito. Como si lo hubieran emitido ayer. Es posible que incluso podamos rastrear su procedencia, señor.

—Buen trabajo, Gunther.

Los billetes de diez marcos imperiales eran verdes y llevaban el retrato de un perito agrónomo llamado Albrecht Thaer, cuyo único mérito real era figurar en esos billetes. No había oído hablar nunca de él. Los héroes de la República de Weimar siempre causaban muy poca impresión, lo que quizá sea el sello de la auténtica democracia; durante el mandato del káiser, el dinero alemán había tenido un aspecto mucho más patriótico y sugerente.

Introduje el billete en una bolsa de papel y la llevé al furgón de homicidios antes de volver a lo alto de la escalera. Dejé a Weiss charlando con Körner y luego bajé la escalera hasta donde Ernst Gennat estaba brindando al cadáver el beneficio de sus muchos años de experiencia en asesinatos. Su linterna recorría a conciencia el suelo en torno al cuerpo igual que el hocico de un oso hormiguero. Tenía la cabeza cubierta de sangre y parecía como si hubiera caído por las escaleras y se hubiera roto el cráneo. Su ropa también era de buena calidad y llevaba medias de seda; el sombrero cloche de color gris en el suelo era de Manheimer, de Oberwallstrasse, y parecía un casco de acero que no hubiera servido de nada.

—Ya se ha asentado el rigor mortis —observó Gennat—. Supongo que lleva muerta unas veintidós o veintitrés horas. Igual que matar a una cría de foca.

—¿Cómo dice?

—Baja aquí delante del tipo, él la golpea con el martillo, un martillazo bien fuerte, le parte el cuello por detrás y antes de que haya caído al suelo ya tiene el cuchillo en la mano y se dispone a arrancarle el pellejo. De principio a fin, quizá en apenas un minuto.

—Dios, qué rapidez.

—Eso es porque no disfruta haciéndolo. Salta a la vista. Si disfrutara, habría más indicios de que se deja llevar por el frenesí. A veces, cuando un asesino reúne el valor necesario para matar, abre las compuertas y asesta múltiples puñaladas. Pero a esta chica ni siquiera le han levantado la falda y, hasta donde alcanzo a ver, no tiene ni una sola marca en el cuerpo. Así que no se trata de sexo, Gunther. Ni siquiera de asesinar. Todo gira en torno al trofeo. El pelo. La cabellera. —Gennat se interrumpió—. Ha encontrado algo en el bolso de mano, ¿verdad?

Le hablé del billete.

—Uno de diez es lo que le habría dado para que fuera con él a alguna parte —dijo—. Aquí abajo. Lo suficiente para acallar cualquier reparo que pudiera tener la chica. Y más que suficiente para que le hiciera una mamada.

—Eso había supuesto yo. Solo que quizá le preocupaba ese billete. Y volvió para ver si lo recuperaba. Eso explica que le registrara el bolso de mano. —Bajé el tono de voz—. Y aquí yo pensando que lo había hecho uno de los hombres de Körner.

—Eso no quiere decir que los chicos de Körner no le birlaran algo del bolso. La policía de Sophie-Charlotte-Platz siempre ha tenido fama de recaudar impuestos de manera extraoficial, si sabe a qué me refiero. Ya se habrá fijado en que han dejado su documento de identificación para no tener que tomarse la molestia de meter horas a fin de ponerle un nombre a su cara. Mire, tiene usted una bonita teoría, Gunther. Sobre el billete. Ahora, a ver si puede demostrarla. Quizás encuentre algo más que se le cayó del bolso. Una barra de labios o una polvera. Un monedero o un llavero. Luego, una vez lo haya hecho, vaya al Kakadu a ver si alguien la recuerda. No olvide a algunas de las demás chicas de Wittenbergplatz. Quizá la vieran con alguien. Con un poco de suerte, alguien que llevaba la palabra «asesino» escrita con tiza en la espalda.

—A sus órdenes, señor.

Empecé a subir las escaleras, con el haz de la linterna justo delante de mí. Algo blanco reflejó la luz; me incliné a mirarlo más de cerca. Era una boquilla de marfil para puros.

—Dudo de que eso se le haya caído a ella del bolso, ¿no cree?

Gennat se inclinó hacia la boquilla, la cogió con la punta de la Pelikan y maldijo en voz alta.

—Sabe lo que significa esto, ¿no? —preguntó.

—¿Que el asesino fuma puros?

—Significa que hemos encontrado una prueba importante en tres escenarios del crimen. Un gemelo. Un billete de una libra. Y ahora esto.

—¿Cree que el asesino está jugando con nosotros?

—Empiezo a sospecharlo. Solo Dios sabe cuántas horas de trabajo policial tuvo que desperdiciar Reichenbach por su idea de que el asesino podía ser masón.

—Aunque esas pistas también podrían ser todas auténticas, claro. Bien podría fumar puros, llevar gemelos de masón y tener un bolsillo lleno de moneda extranjera.

—Claro, ¿por qué no? Si lo ayuda creer que un ratoncito le traerá una moneda reluciente si deja un diente en la mesilla de noche, pues adelante. Pero yo creo que Winnetou nos está tomando por idiotas. Con arreglo a mi experiencia, las pistas son como el vino: hace falta un poco de tiempo para que tomen cuerpo. Las pistas solo parecen pistas en los cuentos. Pero yo me huelo a chamusquina porque tengo el olfato más desarrollado para eso que usted. La pregunta es ¿por qué? ¿Por qué tomarnos el pelo así? Parece muy premeditado.

—Quiere hacernos perder el tiempo. Vuelve sobre sus propios pasos como si bailara el foxtrot para despistarnos. Seguro que saca partido de ello.

—Eso parece. A mi modo de ver, la auténtica pista en este caso es ese billete. Ahora, vaya a confirmarla.

Deambulé por el patio con la linterna, escudriñando el suelo igual que una garza. De vez en cuando alzaba la vista hacia las ventanas en torno, algunas de ellas ocupadas por espectadores interesados. Nada como un asesinato para hacer salir de sus casilleros a los berlineses. Alguno que otro me gritaba, pero no alcanzaba a oír lo que decían, y aunque lo hubiera entendido no habría contestado.

Cerca de la caja de la escalera había un árbol solitario que había visto tiempos mejores. En la base del tronco había un agujero. Metí el brazo hasta el codo y enseguida encontré una cartera de cuero que hacía juego con el bolso de mano de Hulbe de la chica muerta. No había dinero dentro, pero sí un billete de autobús y una fotografía de Eva Angerstein. Aparecía retratada en Potsdamer Platz delante del famoso reloj semáforo. Detrás se veía la igualmente famosa Haus Vaterland de Köthener Strasse, justo el tipo de lugar donde habría ejercido su oficio una fulana como Eva. Lucía un sombrerito cloche azul marino y un vestido azul holgado, que se había levantado con la mano justo lo suficiente para enseñar el liguero rojo; una pose provocadora en son de broma, por lo visto. Era la primera vez que le veía bien la cara. Era guapa, con labios de arco de Cupido, cabello moreno y una bonita sonrisa. La hija de alguien, pensé. La hermana de alguien, quizás. Y ahora, la víctima de alguien.

Hurgué un poco más en el interior del árbol y encontré una barra de labios. Metí la barra en una bolsita de papel y me guardé la fotografía en el bolsillo. Luego llevé las pruebas de regreso al furgón de homicidios, le dije a Bernhard Weiss adónde iba y le advertí que quizá volviera antes de que se marcharan, pero en caso contrario los vería por la mañana. Luego me fui camino del Kakadu, a cinco minutos de allí a pie, con la esperanza de que alguien la recordara.

Pero no la recordaba nadie.

Encima de todas las mesas había una cacatúa enjaulada que en teoría pedía la cuenta de un graznido cuando se golpeaba el vidrio con un cuchillo. Teniendo en cuenta la información que saqué, lo más probable es que me hubiera ido mejor preguntándoles a los pájaros. Pero al salir tuve suerte cuando le pregunté a la chica del guardarropa si reconocía a la de la foto. Dijo que sí, e incluso mencionó a otra joven con la que había estado durante parte de la velada de la víspera. Se llamaba Daisy y era americana, y la del guardarropa creía que tal vez la encontraría en el saloncito, de cuya existencia me había olvidado.

El salón estaba lleno de rincones acogedores con numerosas chimeneas pequeñas y sofás, tumbonas y parejas en proceso de conocerse, algunas de ellas muy íntimamente. Por suerte para mí, Daisy no se contaba entre esas. Era fácil de distinguir de otras mujeres presentes en el Kakadu: las mujeres americanas siempre parecían mejor vestidas que las alemanas. Estaba sentada a solas, bebiendo champán, y, al verme por el rabillo del ojo, miró el reloj con impaciencia a medida que me acercaba. Era esbelta, con el pecho pequeño y atractiva, de unos veintitantos años, y muy segura de sí misma, como suelen serlo las chicas cuando tienen dinero a espuertas. Eso lo deduje por el reloj de muñeca; era de jade y diamantes, y seguramente no le importaba en absoluto la hora que era.

—¿Daisy?

—Estoy esperando a una persona, Fritz —repuso—. Y llegará en cualquier momento, así que no se moleste en sentarse.

—No es ninguna molestia. Al menos, no para mí. Y no me llamo Fritz. —Tomé asiento y le enseñé mi placa nueva—. Soy de la policía. Tal vez sea un problema la policía para usted, o tal vez no. Eso es lo que tenemos que averiguar.

—¿Qué quiere?

—Cierta información. Antes que nada, su nombre completo.

—Torrens. Daisy Torrens. ¿De qué va esto?

—Parece nerviosa, Daisy.

—Como decía, espero a alguien.

—Entonces, iré rápido. —Saqué la fotografía de Eva del bolsillo—. ¿Ha visto alguna vez a esta chica?

—No.

Para el caso que le hizo a la foto, Daisy podría haber estado mirando un billete de tranvía.

—Creo que debería volver a mirar. Porque tengo una testigo que asegura haberla visto hablando con ella anoche. Y no estaría nada bien que una chica americana le facilitase información falsa a un policía alemán. Sería malo para las relaciones internacionales que me vea obligado a detenerla bajo sospecha de ocultar pruebas.

—De acuerdo, hablé con ella. ¿Y qué?

—¿Sobre qué?

—Mire, la verdad es que no me acuerdo. Solo hablamos unos minutos. Sobre nada, en realidad. Cosas de chicas. Hombres. Este sitio. Cómo se cagan las cacatúas en las mesas de la sala de al lado. Yo qué sé.

—Siempre podemos hacer esto en la Alexanderplatz, si lo prefiere. Pero me temo que no puedo prometerle que allí no se cague nadie en las mesas.

—¿A qué viene tanto revuelo? Hablo con todo tipo de gente aquí. Todo el mundo lo hace. No hay ninguna ley que lo prohíba.

—El revuelo viene a que a Eva Angerstein la asesinaron anoche después de salir de este local. Y contra eso sí que hay una ley. ¿Qué sé yo si fue usted la última persona que la vio con vida?

—Ah, ya veo. Qué horror. Lo siento. —No parecía sentirlo en absoluto. Se lo pensó un momento, se mordió el labio como si hiciera un mohín y luego me miró fijamente—. Mire, si le digo lo que sé, que no es mucho, ¿se irá y me dejará en paz? A mi amigo no le hará gracia si me ve hablando con la policía.

—Claro. ¿Por qué no? Pero voy a tener que ver un documento de identidad. Solo para saber que es de fiar.

Cogió el bolso y me entregó el carné de identidad. La suya era una buena dirección, y fácil de recordar: villa G, calle 6, número 9, en el elegante barrio de Eichkamp. Una dirección de esas donde la gente podía costearse sin problema relojes de diamantes y jade. Le devolví la tarjeta.

—Bueno. Hable.

—Eva solía comprar cocaína para mí —comenzó Daisy Torrens—. Hay un vendedor en Wittenbergplatz. Delante de la estación. Vende salchichas además de droga. Pero cobra el doble cuando me ve venir. Como soy americana, da por hecho que me lo puedo permitir. Y no me gusta mucho el olor a salchichas. Es uno de los motivos por los que vengo aquí: el restaurante vegetariano. Es el mejor de Berlín.

—Se supone que hay que tener receta para comprar cocaína —dije—. Y solo en la farmacia.

—Sí, lo sé, pero a estas horas de la noche, ¿dónde iba a conseguirla?

—Así que Eva era su intermediaria. ¿Ya lo habían hecho en otras ocasiones?

—Claro. Muchas veces. Nos conocimos hace tiempo. No diría que fuéramos amigas. Pero le daba el diez por ciento para compensar las molestias. Lo hacía para mucha gente. No les gusta que nadie venda droga aquí. En todo caso, Eva era siempre de fiar. Hasta anoche. Le di cincuenta marcos para que me trajera coca y no volvió. —Daisy miró su reloj de nuevo. Era digno de otra mirada—. Supongo que ahora sé por qué.

—¿Sabía que Eva era prostituta?

—Nunca lo dijo con esas palabras, pero estaba casi segura de que andaba en eso. Aquí hay muchas chicas así.

—Pero no usted.

—No. —Adoptó un tono más rígido y levantó la barbilla un poquito como si se estuviera planteando mandarme al cuerno, y bien podría haberlo hecho de no haber sido policía—. Soy actriz, de hecho. Y ahora, si no le importa, me gustaría que me dejara en paz.

—Una pregunta más y lo haré. ¿La vio hablar con algún hombre anoche?

—¿Quiere que le sea sincera? No. Aquí la iluminación es bastante tenue, como puede ver, y yo iba sin gafas, así que aunque la hubiera visto hablando con alguien, no lo habría reconocido.

—¿Es miope?

—Sí.

—¿Me enseña esas gafas?

—Claro. —Abrió el bolso y sacó una funda de gafas, que me tendió. Saqué las gafas y las levanté para inspeccionar los cristales—. ¿Satisfecho? —preguntó.

Se las devolví.

—Gracias.

Me levanté y me alejé sin mediar ni una palabra más, pero cuando salía del saloncito me quedé detrás de una columna con la intención de ver al caballero a quien esperaba la chica. Daisy no me vio. De eso estaba seguro; no llevaba las gafas puestas. Pero yo sí vi al hombre al que aguardaba, a quien recibió con un beso muy cariñoso. Vestido con esmoquin, probablemente le doblaba la edad y sin duda alguna la corpulencia: atezado, gordo, medio calvo, con cejas cual setos y la nariz del tamaño de un claxon. En resumen, era la idea de todo racista alemán del aspecto que debía tener un judío y, más aún, lo reconocí y con el solo hecho de verlo tuve la sensación de que me había montado en la montaña rusa del Luna Park. Se llamaba Albert Grzesinski, antiguo jefe de policía y ahora nuevo ministro del Interior del gobierno de Weimar.

Estaba muerto de cansancio para cuando llegué a Wittenbergplatz. Me dolían los pies más incluso que antes y notaba el cerebro igual que medio limón en el puño de un barman. Tanta luz de neón por la noche tiene algo que parece difuminar el espíritu de un hombre. Estaba muy agotado para mostrarme tan amable como lo había hecho en el Kakadu y ya lamentaba no haberme aplicado un poco más con Daisy Torrens. La indiferencia que había mostrado al recibir la noticia del asesinato de Eva Angerstein me había chocado un poco. En aquellos tiempos aún me sorprendía el comportamiento humano, pese a que había trabajado dos años en Antivicio.

Wittenbergplatz era famosa por dos cosas: los grandes almacenes Hermann Tietz, antes conocidos como Jandorf’s, donde yo compraba casi siempre la ropa, y la estación de estilo art nouveau del subterráneo; con su fachada neoclásica y su imponente vestíbulo, más parecía una iglesia que una estación de ferrocarril. Era una buena metáfora de Berlín. Lograba que algo pareciese mejor, más bonito y un poco más imponente de lo que era. Igual que el UFA Cinema de Nollendorfplatz más parecía el antiguo templo de Dagón antes de que Sansón se plantase allí y pusiera patas arriba la arquitectura.

En el interior del vestíbulo de la estación de Wittenbergplatz estaba el comité de recepción habitual de prostitutas que se veían obligados a atravesar los hombres que bajaban de los trenes, y de hecho había un tipo que llevaba en equilibrio sobre el pecho una bandeja de salchichas hervidas, y un par de mendigos, veteranos de guerra heridos, que intentaban sacarse unas monedas. Era una escena típicamente metropolitana incluso en el detalle del tipo con pinta de abogado gordo que al entrar en el vestíbulo miró a las prostitutas y los mendigos y luego lanzó un fuerte bufido.

—Qué bochorno —les dijo a los dos mendigos. No sé qué lo llevó a centrar la crítica en ellos—. Deberían avergonzarse de degradar así el uniforme. Y esas medallas.

Esa fue mi señal para acercarme y echar un puñado de monedas a las gorras de ambos, más que suficientes para que el tipo gordo se escabullera a toda prisa para coger un tren a alguna parte tan respetable como sus opiniones.

Compré veinte Salem Aleikum, me planté delante del vendedor de salchichas y le pedí una bolsita de sal, que, sin la salchicha, solo significaba una cosa. Cuando estuve seguro de que la tenía en la mano, le enseñé la placa. Vender cocaína sin receta no era un delito muy grave, pero sí lo suficiente para que lo detuviera, e incluso para que perdiese su licencia de vendedor ambulante.

—Ya puede guardarse la bolsita de sal —dije—. No estoy interesado en eso. Me interesa más hablar con usted sobre una clienta habitual suya. Una furcia llamada Eva Angerstein.

—¿Esas tienen nombre? Me sorprende usted.

—Esta tiene una fotografía.

Le tendí la foto y la cogió entre el pulgar y el índice grasientos, se sacó unas gafas del bolsillo de la pechera de la chaqueta, miró la instantánea, comió un trozo de una salchicha que a todas luces no iba a vender esa noche y luego asintió.

—Guapa chica.

—Pues sí.

—De acuerdo, la conozco —admitió—. Viene a comprar dos o tres veces por semana. Demasiada para ella sola. La lleva a un club de esos, me parece, y lo más probable es que la venda en los servicios de señoras. Lo tengo en cuenta a la hora de cobrarle.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—Anoche. A esta hora más o menos. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—La han asesinado.

—Qué pena. Eso pasa mucho hoy en día. De hecho, la cosa está tan mal que algunas tienen miedo de trabajar. Nadie lo diría, pero ahora solo hay la mitad de chicas en la calle. Temen que Winnetou les arranque la cabellera. Bueno, quién no. ¿Le arrancaron la cabellera?

—No se lo puedo decir.

—Acaba de hacerlo. Bueno, pues Eva compró un poco de sal y luego fue a hablar con esas chicas de ahí. Por lo menos, me parece que eran ellas. Cuesta distinguirlas a esta distancia. Unos minutos después entra un tipo a la estación y al final ella se va con él. Por la puerta principal.

—¿Puede describirlo?

—No pide poco usted. Estas chicas hablan con más hombres que salchichas vendo yo. Para el caso, como si me pide que le describa una Würst que acabo de vender.

—Inténtelo.

—Bien vestido. Un caballero, parecía. Llevaba el sombrero ladeado. Con aire de libertino. Una gabardina grande. Yo no estaba prestando mucha atención. —Se encogió de hombros—. Eso es todo. Más vale que les pregunte a las sabandijas. A esas no se les escapa nada. En menos de diez segundos calan a cualquiera y saben cuánto lleva en los bolsillos y si está de humor para echar un casquete o no.

Tenía razón.

Me dirigí hacia las chicas; pero, tras darme un buen repaso mientras hablaba con el vendedor de salchichas, habían deducido que era policía y se habían dispersado por los cuatro vientos. Volví con mi informante.

—¿Ve a qué me refiero? —Rio—. Se han olido que era poli en cuanto me ha enseñado la fotografía, hijo. Bastante difícil les resulta ganarse la vida sin que usted espante a la clientela.

Asentí y me alejé, desalentado. Notaba mi cama en Nollendorfplatz muy cercana y tenía muchas ganas de estar allí. A solas.

—Una cosa más —añadió el salchichero—. No creo que fuera él quien la mató. El Fritz del sombrero, quiero decir.

—¿Por qué lo dice?

—Porque, en mi opinión, no tenía ninguna pinta de ir a matar a nadie.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, iba silbando, ¿no? Un tipo que va a arrancarle la cabellera a una chica y a matarla no silba antes de hacerlo, ¿no cree? No. Yo diría que no. Un hombre que silba anda despreocupado, a mi modo de ver. No es precisamente alguien que está en pie de guerra.

—Lo más probable es que tenga razón. Pero solo por curiosidad, ¿recuerda qué melodía silbaba?

—No. Imposible, me temo. No tengo nada de oído. Tome. Una salchicha. Invita la casa. Seguro que no las vendo y voy a echar la persiana enseguida. Se van a echar a perder.

De nuevo en el patio de Wormser Strasse, comiendo la salchicha en la oscuridad, me desollé las espinillas contra unas muletas cortas de madera y un carrito de vagabundo como el que utilizaría un hombre sin piernas o parcialmente paralizado en lugar de una silla de ruedas como es debido para desplazarse por la ciudad. Me recordó una pintura medieval de unos jocosos mendigos alemanes con coronas de cartón y colas de zorro. Siempre hemos tenido un sentido del humor cruel en Alemania. El carrito era casero y tosco, pero a muchos no les quedaba otra opción que usar uno así. Las modernas sillas de ruedas ortopédicas de las que producía la agencia para los discapacitados de Alemania eran caras y, justo después de la guerra, se habían dado muchos casos de hombres a los que se las robaban. Quizá por eso me pareció raro que uno de esos «carritos de tullido», como los solían llamar, estuviera ahí abandonado sin más. ¿Dónde se encontraba quien lo había estado usando? Y dice mucho sobre mi actitud con respecto a los discapacitados alemanes que me hubiera olvidado del carrito casi inmediatamente después de habérmelo encontrado esa misma noche más temprano. Diez años después del armisticio, los veteranos tullidos de Berlín seguían siendo tan ubicuos que nadie —ni siquiera yo— pensaba dos veces en ellos. Eran como gatos o perros extraviados: siempre por ahí. Las pocas monedas que había dejado en la estación de Wittenbergplatz habían sido la primera limosna que daba en más de un año.

Me apresuré hacia el interior del patio a ver si me enjabonaban con más halagos por lo que acababa de descubrir.

El comisario Körner se había ido a casa y apenas había dejado a unos cuantos agentes de uniforme de Sophie-Charlotte-Platz como apoyo en la vigilancia del escenario del crimen. La gente seguía asomada a las ventanas altas para ver lo que ocurría; era eso o escuchar la radio, o quizás acostarse. Yo ya sabía lo que me apetecía más. La cama no me habría parecido tan atrayente aunque hubiera venido acompañada de una botella de buen ron y un pijama limpio. Hans Gross había acabado de sacar fotografías. Frau Künstler le había quitado la tapa a la máquina de escribir y estaba encendiendo otro pitillo. Weiss miraba su reloj de bolsillo. Había llegado su coche con un policía al volante para llevarlo a casa y parecía estar a punto de marcharse; por lo menos, hasta que lo llevé aparte junto con Gennat para contarles lo que había descubierto en Wittenbergplatz y, cosa más intrigante aún, en el Kakadu.

—Antes de que la asesinaran, la víctima se reunió con una mujer para la que compraba droga de vez en cuando —expliqué—. Una chica americana llamada Daisy Torrens.

Weiss frunció el ceño.

—Vaya, ¿cómo es que me suena de algo ese nombre?

—Quizá porque esperaba la llegada de un hombre a quien usted conoce, señor. Ese hombre se llama Albert Grzesinski.

—¿El nuevo ministro? —inquirió Gennat.

—A no ser que tenga un hermano gemelo.

—¿Está seguro? —preguntó Weiss. Pero me dio la impresión de que no dudaba tanto de mí como de sus propios oídos.

—Del todo.

—¿De veras estaba con esa mujer en público?

—No solo estaba con ella, sino que no le quitaba las manos de encima.

—Santo Dios.

—¿Quién es Daisy Torrens? —inquirió Gennat—. No he oído hablar de ella.

—Una actriz —respondió Weiss—. Protagonizó una película reciente de UFA titulada Volveremos a vernos en la patria. Pensaba que le interesaba el cine.

—Era una película horrible —aseguró Gennat.

—No lo dudo. En todo caso, Grzesinski está teniendo una aventura con la señorita Torrens pero, hasta hace poco, era lo suficientemente discreto como para no dejar que los vieran en público. Está casado, a fin de cuentas. Aunque tienen una casa en Eichkamp.

—Ella me facilitó la dirección —dije.

—De momento, la prensa ha pasado por alto la aventura, pero si los nazis se enteran, bien podrían destrozarle la carrera en las páginas de Der Angriff. Pocas cosas les gustan más que ver cómo un judío mete la mano en las braguitas de una chica americana. Sobre todo, de una que se droga. —Weiss se quitó los quevedos, limpió los cristales con suavidad, se los volvió a poner en el caballete de la nariz y luego me lanzó una intensa mirada—. Está seguro de eso.

—Me lo dijo ella misma —asentí.

—¿Qué tipo de mujer diría usted que es?

—Una tía forrada. Glamurosa y despiadada.

—Eso tenía entendido —observó Weiss. Por un momento pareció aquejado de un ligero acceso de tos, que sofocó con el dorso de la mano.

—Si esto trasciende —dijo Gennat—, el nuevo gobierno se irá al traste antes de haber arrancado. Lo último que necesitamos ahora, a menos que uno sea un puñetero nazi, son otras elecciones. Un país solo puede tolerar cierto nivel de democracia antes de empezar a cansarse de esa noción.

—Entonces, más vale que seamos discretos —advirtió Weiss.

—Eso es —convino Gennat.

Asentí para mostrar mi conformidad, como si esta le importase a alguien. La mera idea de que yo pudiera influir sobre la suerte que corriera el gobierno me parecía ridícula.

—Hablaré con Grzesinski y le sugeriré que él y su amiguita americana sean un poquito más discretos de ahora en adelante —añadió Weiss—. Por su bien y por el del país. Sea como fuere, todo esto no viene al caso. Ha obtenido otra descripción del asesino, Gunther, que encaja con la que ya teníamos de la mujer que encontró a Fritz Pabst. Buen trabajo, muchacho. A primera hora de la mañana quiero que vaya al Reichsbank en Jägerstrasse y pida que le faciliten toda la información posible sobre ese billete de diez marcos que encontró. Si se le plantea algún problema, telefonéeme a casa y yo mismo hablaré con Heinrich Köhler. Me debe un favor.

Köhler era el ministro de Economía alemán.

—Pero ahora mismo es mejor que se vaya a casa. Ya hemos hecho todo lo posible esta noche, a falta de organizar una vigilia nocturna por la chica fallecida. —Levantó la vista cuando alguien en las ventanas más altas nos lanzó un silbido—. Si nos quedamos mucho más rato, empezarán a pedir que entonemos unos compases de Berliner Luft.

—El número de serie del billete que encontré en el bolso de mano de Eva Angerstein me desveló que lo emitieron hace solo una semana —dije—. He rastreado su procedencia hasta una sucursal del Commerzbank, en Moabit. El director cree que formaba parte de una remesa de billetes del Banco Central Alemán que se repartieron y suministraron a uno o dos negocios locales a tiempo para distribuirlos en los sobres de las pagas de los trabajadores el viernes pasado. El más cuantioso de esos pagos, con diferencia, se le realizó al hospital de la Charité, lo que significa que el asesino podría ejercer un trabajo relacionado con la medicina. Lo cual sería a todas luces coherente con la afición del asesino a los cuchillos afilados y su pericia con estos. Estoy convencido de que deberíamos hablar con el director del hospital y disponer que los agentes de la Alex interroguen lo antes posible a todos los empleados masculinos de la Charité. Tenemos una descripción del hombre, tenemos incluso una posible huella de la mano y, sin duda, podemos comprobar las coartadas. Este billete podría valernos para acotar de manera considerable nuestra investigación.

Weiss escuchó atento y luego asintió. Era lunes por la tarde y estábamos en su despacho de la Alex. Percibí que solo me prestaba atención en parte, lo que quizá no fuera de extrañar. Había sido un fin de semana complicado para la policía de Berlín en general y para él en particular, como se deducía del enorme hematoma que le afeaba la cara. En la manifestación comunista en Berlín Oeste, la policía había cargado después de que los rojos hubieran atravesado sus líneas, se efectuaron disparos y un obrero cayó muerto. Y, por si no bastara con eso, Weiss había sufrido una agresión en Frankfurter Allee por parte de Otto Dillenburger mientras vigilaba otra manifestación comunista. Dillenburger, el coronel de la policía abiertamente derechista que estaba al mando de la región policial Oeste, había alegado con anterioridad que Weiss se había confabulado en secreto con los comunistas, y lo habían suspendido de su cargo a la espera de una investigación de la jefatura. Pero él ya había presentado una apelación ante la AOPP —la Asociación de Oficiales de la Policía Prusiana—, y la opinión general era que no tardarían en restituir en su puesto al coronel. La AOPP era casi tan de derechas como el propio Dillenburger.

No hacía falta ser detective para deducir por qué se sospechaba que Weiss era comunista; no en Alemania. Todos los simpatizantes de los nazis creían que un judío no era más que un comunista con narizota y reloj de oro. Me sentía fatal por aquel hombre a quien muchos de nosotros admirábamos, pero no mencioné el incidente con Dillenburger. Weiss no era de los que se regodeaban en sus desgracias o buscaban la compasión ajena.

—¿Más o menos cuántas personas cree que trabajan en el hospital de la Charité, Bernie?

—No lo sé. Quizás unas mil.

—¿Y cuántos hombres cree que trabajan aquí, en la Alex?

—Más o menos la mitad.

Weiss sonrió.

—Cierto. Me temo que todavía hay que hacer muchos cambios si queremos transformar este cuerpo en lo que debería ser. Muchos policías solo esperan que les den el finiquito o les acepten una indemnización con la que poner en marcha un negocio nuevo. Entre usted y yo, he oído que algunos policías se largan del cuerpo con varios miles de marcos en el bolsillo.

Dejé escapar un leve silbido.

—Así que por eso los chicos de uniforme llevan pantalones de montar. Hay que tener los bolsillos bien grandes si se ofrece tanto dinero.

—Qué ironía, ¿verdad? —dijo Weiss—. A pesar de su aversión al socialismo y al sindicalismo y los derechos de los trabajadores, no sé de ninguna otra organización en toda Alemania con sindicatos más poderosos que la policía de Berlín.

Volvió a encender el puro y se quedó mirando la lámpara de gas de tres brazos de latón, como si las cosas estuvieran más claras en el techo.

—Bernie, lo que recomienda es sin duda lo que deberíamos hacer, eso seguro. No me cabe duda de que en el futuro todas las investigaciones se llevarán a cabo estableciendo referencias cruzadas entre las declaraciones de los testigos. Pero me temo que lo que sugiere es del todo imposible. Para empezar, no disponemos de tiempo, pero incluso si dispusiéramos de él, no sé si seguiría su recomendación. El caso es que hay que tener en cuenta la política. Sí, la política, aunque detesto mencionar una palabra así en este edificio. Deje que me explique. No me cuento entre los convencidos de que la sociedad berlinesa vaya a mejorar si hay menos chicas en la calle; pero eso es lo que cree mucha gente, por ejemplo el comisario Körner. Y el hecho es que si vamos a atrapar a ese psicópata, tendrá que ser con los recursos de la Comisión de Homicidios y unos cuantos agentes de la Kripo con ideas afines, en vez del cuerpo de policía al completo. Así pues, por lo que a la Charité respecta, no tenga reparos en hablar con el director del hospital. Quizás él pueda identificar a algún que otro doctor cuyo sentido de la moralidad esté desquiciado. Desde luego, yo conocí a más de uno en mis tiempos. Aunque me temo que si lleva a cabo más interrogatorios, tendrá que hacerlo por su cuenta y riesgo. Lo siento, Bernie, pero así son las cosas y así tienen que ser. ¿Entiende?

—Entiendo.

—¿Se le ofrece algo más?

—Sí. Hay una guionista que necesita un poco de ayuda con un guion que está escribiendo acerca de un inspector de policía que investiga una serie de homicidios. Trabajo de documentación, supongo. Solicito su permiso para traerla a las oficinas de la Comisión uno de mis días libres esta semana. Se llama Thea von Harbou.

—Casada con Fritz Lang, el director de cine. Sí, he oído hablar de ella. Permiso concedido. Con una condición.

—¿Y es…?

—Thea von Harbou procede de una familia de la pequeña nobleza bávara. No se puede decir lo mismo de Fritz Lang. Este es un judío que se identifica como católico romano, pero eso carece de importancia para gente como Hitler y su remedo local, Josef Goebbels. El que nace judío, judío se queda. Así que tráigala aquí a la Alex, desde luego, y ofrézcale toda la ayuda que crea adecuada, pero haga el favor de tratar con ella y su marido discretamente, igual que si usted se llamara Albert Grzesinski y ella, Daisy Torrens.

Era como visitar el zoo de Berlín sin necesidad de pagar la entrada. Tal vez por eso había más gente haciendo cola para entrar. La sala de exposición de cadáveres de Berlín —también conocida como el depósito de cadáveres de la policía— no era más que eso: un espectáculo popular y quizás el último lugar de Europa donde uno podía contemplar los cadáveres asesinados de sus conciudadanos en toda su anónima ruina, por horripilante que fuera. La gente hacía cola por Hannoversche Strasse hasta Oranienburger Tor para entrar a ver las «piezas expuestas». Agrupados en vitrinas de cristal en torno al vestíbulo central, más parecían los habitantes del famoso acuario del zoo. Desde luego, muchos de esos cadáveres ofrecían un aspecto tan aletargado como cualquier vetusta anguila morena o encallecido bogavante azul. Los niños menores de dieciséis años tenían prohibida la entrada, pero sin duda eso no les impedía intentar sortear a los celadores, que no eran agentes de policía ni empleados del hospital de la Charité que estaba justo enfrente, sino personal del hospital veterinario de la ciudad que se encontraba en el edificio de al lado. De colegial, yo mismo había intentado entrar en la sala de exposiciones del Hanno; y una vez, para eterna repugnancia mía, lo conseguí.

Había, naturalmente, una fundada razón forense para esa exhibición; se sostenía que a menudo era muy difícil obtener información sobre una persona fallecida de una ciudadanía metropolitana enormemente diversa salvo por su aversión común a los prusianos y a la policía de Berlín, y exponer los cadáveres, aunque sin duda era morboso, a veces arrojaba información valiosa. A mí eso no me convencía mucho. Bastaba escuchar lo que se decía para darse cuenta de que la gente que iba a ver los fiambres y horrorizarse era la misma que habría comprado una salchicha para ir a ver cómo desmembraban a un hombre en el potro de tortura. A veces no hay nada tan espantoso como el prójimo, vivo o muerto.

Ninguno de los cadáveres ya expuestos en el vestíbulo central me resultaba familiar, pero no iba tanto en busca de un nombre o indicio como para confirmar algo de lo que había oído hablar a Arhtur Nebe en su discurso ante la Asociación de Oficiales de la Policía Prusiana: que la sala de exposiciones del Hanno gozaba de gran popularidad entre los artistas berlineses que buscaban algo que dibujar. Suponía, equivocadamente según vi, que esos artistas se limitaban a continuar la tradición de Leonardo da Vinci y quizá de Goya, pues buscaban modelos humanos que no se movieran mientras los dibujaban.

El caso es que solo vi a un artista en la sala de exposiciones del Hanno ese martes por la tarde. Para mi sorpresa, no estaba dibujando estudios anatómicos sino heridas reales —gargantas cortadas y torsos destripados a fondo— y no parecía interesado en absoluto en dibujar a hombres muertos, solo a mujeres fallecidas, a ser posible desnudas. Tenía unos cuarenta años y era robusto, con el pelo moreno y, por alguna razón extraña, iba vestido igual que un vaquero americano. Llevaba una pipa en la boca y permanecía ajeno casi por completo a todos los que lo rodeaban; todos los que estaban vivos, claro. Me asomé varias veces por encima de su hombro para mirar el cuaderno de dibujo y hacerme una opinión propia sobre su obra, antes de presentarme por fin con la placa de la Kripo. No soy crítico de arte, pero la palabra que habría usado para resumir su estilo era «depravado». Supongo que si hubiera ido vestido de indio apache quizá lo habría detenido.

—¿Podemos hablar?

—¿Qué pasa? ¿Hay algún problema? —preguntó, y casi al instante supe que era berlinés—. Porque estoy seguro de que no hay ninguna ley que prohíba lo que estoy haciendo. Ninguna norma que esté infringiendo. Ya pregunté a los que se encargan de este lugar y me dijeron que podía dibujar lo que quisiera pero no hacer fotografías.

Pese a lo excéntrico de su aspecto —hasta llevaba espuelas—, el Fritz era un berlinés a carta cabal: reafirmar los derechos propios frente a la oficialidad prusiana era tan típico como el acento.

—Bueno, entonces sabe usted más que yo, Herr…

—Grosz. George Ehrenfried Grosz.

—No, no se ha metido en ningún problema, señor. Al menos que yo sepa. Solo quiero hablar con usted, si no hay inconveniente.

—De acuerdo, pero ¿de qué vamos a hablar?

—De esto, claro. Lo que está dibujando. Su tema preferido. El asesinato. En particular, las mujeres asesinadas. Mire, hay un bar ahí cerca, en Luisenstrasse…, el Lauer’s.

—Lo conozco.

—Deje que lo invite a una copa.

—¿Es un asunto oficial? Quizá debería invitar a mi abogado.

—¿Qué ocurre? ¿No le cae bien la policía de nuestra hermosa capital?

Se echó a reír.

—Está claro que no ha oído hablar de mí, sargento Gunther. La ley y mi trabajo no parecen llevarse muy bien ahora mismo. Y tampoco es la primera vez. En estos momentos se me está procesando por blasfemia.

—Yo no me encargo de eso, me temo. El único cuadro que tengo en la pared es un grabado a media tinta de Hegel, y cualquiera diría que el original lo dibujó su enemigo más implacable. No habría tenido peor aspecto aunque tuviese el cuello cortado y el culo asomando de los pantalones.

—La historia nos enseña que nadie aprendió nada de Hegel. Sobre todo de arte o incluso de historia. Pero esa imagen suya es fascinante. La tomaré prestada.

En el Lauer’s pedí un par de cervezas —dos vasos espumosos de Schultheiss-Patzenhofer, que era la mejor cerveza de la ciudad— y nos sentamos a una mesa tranquila. Aunque no es que le importara mucho a George Grosz; no parecía importunarle lo más mínimo que la gente lo mirara como a un lunático; quizá fuera una manifestación artística en sí, igual que pasear por la calle una langosta atada con un lazo de seda azul como si fuera una mascota. Mientras charlábamos y bebíamos nuestra cerveza, también me estaba dibujando con pluma y tinta, y lo hacía con gran destreza y rapidez.

—Bueno, ¿a qué viene el disfraz de Tom Mix?

—¿Me ha traído aquí a hablar de mi ropa o de mi arte?

—De las dos cosas, tal vez.

—El caso es que quizá me vería tentado de vestir de agente de policía si pudiera comprarme un uniforme.

—No le gustarían las botas. Ni el gorro. Ni el sueldo, si a eso vamos. Y con toda probabilidad es delito vestirse de policía en esta ciudad. Por lo general, los polis de Berlín no tienen mucho sentido del humor con cosas así. Ni con nada más, ahora que lo pienso.

—Cualquiera diría lo contrario, teniendo en cuenta esas botas y ese gorro de cuero. Pero si algo está claro es lo siguiente: la porra siempre parece golpear hacia la izquierda. Nunca hacia la derecha.

Le ofrecí una leve sonrisa.

—Esa no la había oído nunca.

—Estuve en la manifestación del sábado en la que abatieron a un obrero comunista.

—¿Es usted comunista?

—¿Le sorprendería descubrir que no lo soy?

—Si quiere que le sea sincero, sí.

—Conocí a Lenin, por eso no soy comunista. Era cualquier cosa menos impresionante.

—Si me permite que lo pregunte, ¿por qué un hombre que conoció a Lenin se viste de vaquero?

—Podría decirse que por entusiasmo romántico. Supongo que siempre me ha gustado América más que Rusia. Cuando era niño leí muchos libros de James Fenimore Cooper y Karl May.

—Yo también.

—Me habría sorprendido lo contrario.

—Se dice que además de fascinación por el Viejo Oeste, Karl May tenía un entusiasmo peculiar por el uso de seudónimos.

—Así es.

—Entonces, ¿es George Grosz su nombre real? ¿O es otra cosa?

Grosz hurgó en la chaqueta, sacó el carné y me lo entregó en silencio. Eché un vistazo a los detalles, levanté el documento a la luz —no era para impresionar, corrían muchas falsificaciones por ahí— y se lo devolví.

—Pero el caso es que tiene razón —dijo—. A mí también me gusta usar seudónimos. Algo semejante no es solo posible cuando uno es artista, sino también perdonable. Incluso necesario. La razón por la que un hombre se mete a artista hoy en día es para regirse por sus propias normas.

—Y yo pensando que uno solo se mete a artista porque quiere pintar y dibujar.

—Entonces, supongo que por eso se metió usted a policía.

—¿Cuál es su libro preferido de May?

—No acabo de decidirme entre El viejo Tirofijo y Winnetou el Caballero Rojo.

—Supongo que debe de haber oído hablar sobre el asesino que los periódicos de Berlín han apodado Winnetou.

—¿El que arranca la cabellera a sus víctimas? Sí. Ah, ahora empiezo a entender su interés en mí, sargento. Cree que como a veces dibujo mujeres asesinadas, en realidad podría haber matado a alguien. Como Caravaggio. O Richard Dadd.

—Pues se me había pasado por la cabeza, sin duda.

—Dígame, ¿sirvió usted en el ejército?

—Cuatro años de juerga, de destino en destino. Aunque siempre era la misma trinchera asquerosa. ¿Y usted?

—Dios bendito, ¿cuatro años? Yo cumplí seis meses y aquello estuvo a punto de acabar conmigo. Estuve formando a reclutas y vigilando a prisioneros de guerra, debido a que estaba medio incapacitado.

—Pues ahora parece que está bien.

—Sí, lo sé. Me avergüenza reconocer que me echaron en dos ocasiones. La primera por la sinusitis, y la segunda porque sufrí una crisis nerviosa. Iban a ejecutarme por desertor, pero entonces terminó la guerra. Aunque antes vi más que suficiente para que influyera en mi obra. Quizás ahora y para siempre. De modo que mis temas como artista son la desesperación, la desilusión, el miedo, el odio, la corrupción, la hipocresía y la muerte. Dibujo borrachos, hombres que vomitan las tripas, prostitutas, militares con las manos manchadas de sangre, mujeres que se te mean en la cerveza, suicidios, hombres horriblemente tullidos y mujeres que han sido asesinadas por hombres que juegan al Skat. Pero, sobre todo, mi tema es el siguiente: la metrópolis del infierno, el propio Berlín. Con todos sus excesos desatados y su decadencia, esta ciudad me parece que constituye la esencia misma de la auténtica humanidad.

—Eso no se lo discuto.

—Pero supongo que cree que debería pintar bonitos paisajes y cuadros de hermosas chicas sonrientes y gatitos. Bueno, sencillamente no puedo. Ya no. Después de las trincheras no quedan chicas hermosas, ni paisajes bonitos, ni tampoco muchos gatitos. Cada vez que veo un paisaje intento imaginar cómo sería si hubiera un enorme cráter de explosión en medio de este, una trinchera en primer término y un esqueleto colgando del alambre de espino. Cada vez que veo una hermosa chica sonriente procuro imaginar el aspecto que tendría si la hubiera partido por el medio una ametralladora Vickers. Si alguna vez pintara un gatito, seguramente sería entre dos hombres desnarigados despanzurrándolo encima de una mesa de comedor.

—¿Hay mucho mercado para ese tipo de obras?

—No lo hago por dinero. Pintamos así porque tenemos que pintar así. Sí, eso es, no soy el único. Hay muchos artistas que piensan y pintan igual que yo. Max Beckmann, Otto Dix… Sí, debería ir a ver a ver lo que dibuja y pinta Otto Dix si cree que a mí me ocurre algo raro. Parte de su obra es mucho más visceral que cualquiera cosa que pudiera pintar yo. Pero que conste que no creo que ninguno de los dos sea un asesino. De hecho, estoy seguro.

Por un instante me alegré de no ser más que un poli estúpido; a todas luces era eso lo que él creía. Aun así, estaba decidido a demostrarle que se equivocaba en ese aspecto. Solo porque pensé que podía hacerlo. Pero también me equivocaba en eso, lo más probable, y luego tuve la misma sensación que si hubiera estado nadando a contracorriente de la máquina de olas en la piscina cubierta de Wellenbad.

—Para serle sincero, me importa un carajo lo que prefiera usted pintar y dibujar, Herr Grosz. Eso es asunto suyo. Estamos en Berlín, no en Moscú. Aquí la gente puede hacer más o menos lo que le viene en gana. Al igual que usted, a veces yo también creo que después de la guerra ya nada puede volver a ser lo mismo. Pero supongo que la principal diferencia entre usted y yo es que aún no he renunciado a la belleza. Al optimismo. A la esperanza. A un poco de ley y orden. A un poquito de moralidad. A la sagrada Alemania, a falta de otra expresión mejor.

Grosz rio, pero sus dientes permanecieron firmemente cerrados contra el cañón de la pipa, todavía en sus trece.

—Curiosamente, aún veo lo mejor en las mujeres. Mi esposa, por ejemplo. Hasta que murió pensaba que era la persona más maravillosa que había conocido. No he cambiado de opinión. Supongo que eso me convierte en un romántico incurable. O en algo incurable, al menos.

Grosz esbozó una sonrisa mientras su Pelikan recorría veloz la hoja. De vez en cuando levantaba fugazmente los ojos penetrantes hacia mí, sopesando, calibrando, estimando. Nadie me había dibujado nunca, y me hacía sentir raro, como si me estuvieran desnudando hasta mi esencia misma, igual que uno de los cadáveres en la sala de exposiciones del Hanno.

—Cuando un hombre habla de una mujer maravillosa —dijo—, por lo general solo significa que ella le gusta porque se esfuerza al máximo en ser lo más parecida a un hombre. ¿Ha visto a las mujeres de esta ciudad de un tiempo a esta parte? Dios, la mayoría hasta parecen hombres. Hoy en día solo los hombres parecen mujeres de verdad. Y lo mejor en las mujeres me importa un carajo.

—Bueno, desde luego ha respondido una pregunta. Por qué le gusta tanto dibujar muertas. Es porque no le gustan mucho las mujeres. Pero a mí me gusta el retrato que ha hecho de mí. Mucho. Me pregunto si me lo daría.

Grosz arrancó la hoja del cuaderno de dibujo, añadió la fecha, su firma y el lugar, y me la pasó deslizándola sobre la mesa como si hubiera sido la cuenta.

—Es suyo. Un regalo de mi parte a la policía de Berlín.

—Lo colgaré en la pared. Al lado de Hegel. —Volví a mirarlo y asentí—. Pero me ha dibujado demasiado joven. Demasiado risueño. Como un estudiante que acabara de terminar el bachillerato.

—Así es como lo veo, sargento. Joven e ingenuo. Sin duda es como se ve usted mismo. Lo que me sorprende, teniendo en cuenta todo lo que debió de pasar durante cuatro años en el frente.

—Viniendo de usted, señor, me lo tomo como un gran cumplido. Hace que me sienta como ese marica inglés que solo envejece en su retrato y pierde el alma.

—Creo que se refiere a Dorian Gray.

—Sí, ese. Solo que yo aún tengo la mía. Sí, en el futuro contemplaré este retrato y pensaré que he sido afortunado. He pasado por lo peor con el alma todavía intacta. Y eso debe de tener su mérito.

El día siguiente, miércoles, también tenía fiesta y había planeado acercarme al Tietz y comprar unos artículos que necesitaba en mi despacho nuevo de la Alex para celebrar mi ascenso a la Comisión: un plano de la ciudad para colgarlo en la pared, un cenicero de tamaño decente, un mechero de mesa, un juego de escritorio, una botella de Korn del bueno y unos vasos para el cajón, por si recibía alguna visita. Después pasaría una mañana tranquila en mi habitación leyendo unos informes policiales. Pero mientras desayunaba esa mañana —café, queso Tilsit y panecillos recién horneados de la panadería judía de Schwerinstrasse— descubrí que Frau Weitendorf, que llevaba el pelo más rígido y golemnesco de lo habitual (lo que me llevó a pensar que debía de ser una peluca), tenía otras ideas acerca de cómo debía pasar yo por lo menos la primera parte de la mañana. Al tiempo que embutía un cigarrillo en su cara gorda y rubicunda y lo prendía con una cerilla que había encendido contra el lomo de la figura de peltre de un mono, que a menudo la hacía reír (aunque no en esa ocasión), fue tortuosamente al grano:

—Supongo que no ha visto a Herr Rankin —dijo a la vez que bajaba el volumen de la radio Firma Telefunken que estaba en el aparador al lado de un jarrón de flores amarillas y debajo del grabado de un paisaje marítimo de Achenbach.

—Hoy no.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio, Herr Gunther?

—No lo sé. El viernes pasado por la noche, quizá. Cuando todos cenamos sus deliciosas asaduras de pulmón.

—Fue la última vez que lo vio cualquiera que esté sentado a esta mesa —añadió, en tono ominoso.

Miré en torno a los otros dos inquilinos, que habían bajado a desayunar.

—Ah, ¿sí?

Rosa asintió y se levantó de la mesa.

Herr Fischer también asintió, pero se sintió obligado a añadir sus tres chavos de información, ninguno de los cuales tenía la menor importancia.

—Sí. Fue el viernes por la noche. Lo recuerdo porque al día siguiente fui a la manifestación de los comunistas en Bismarckstrasse, y los suyos abrieron fuego para detener el avance de nuestra banda de metal y abrir paso a la circulación de vehículos por el cruce con Krumme Strasse. Lo que fue del todo gratuito. Aunque totalmente típico para lo que cabe esperar de la policía de Berlín.

«Los míos» eran la policía, claro. Me encogí de hombros.

—La circulación de vehículos tiene prioridad sobre Marx y Engels.

—Me refiero a que abrieran fuego.

—Ah, eso. Mire, nada de esto viene al caso. Creía que estábamos hablando de Herr Rankin, no del orden público.

—Ha desaparecido —dijo Frau Weitendorf—. Estoy convencida.

—¿Está segura? Igual solo se ha marchado unos días. Empiezo a pensar que ojalá me hubiera marchado yo.

—Su maleta sigue aquí.

—¿Ha entrado en su habitación?

—Me paga para que la limpie. Y para que le cambie las sábanas una vez a la semana. Entré ayer y saltaba a la vista que llevaba días sin pasar por allí. Había varias botellas vacías en el suelo y sangre en la palangana de afeitarse.

—¿Está segura?

—Vaya a mirar usted mismo.

Subimos todos, abrió la puerta de Rankin con un manojo de llaves que llevaba colgado de un lazo de seda rosa y me hizo pasar.

—No tenemos por qué estar todos aquí —le dije a Fischer en particular—. Al margen de lo que haya ocurrido, creo que deberíamos respetar la intimidad de Rankin.

Mientras lo decía, miraba unos dibujos en la pared, que mostraban a hombres desnudos en estados diversos de excitación y no dejaban detalle alguno a la imaginación.

—Típico de un poli —comentó Fischer—. Siempre le dicen a la gente qué debe hacer. Igual que los nazis a los que él y los suyos sirven con tanto entusiasmo. Mire, aquí vivimos todos. Y Robert Rankin es amigo mío. Un buen amigo. Tampoco sería la primera vez que me invita a pasar. Y creo que estoy en mi derecho de saber si le ha ocurrido algo.

Me había hartado de las constantes pullas de Fischer y de su presunción de que mi condición de poli me convertía en un lacayo de los nazis.

—Creo que no tiene usted derecho a saber nada —repuse, al tiempo que lo hacía salir por la puerta de un empellón—. Aunque me da la impresión de que «nada» es por lo general lo que mejor sabe un canalla bolchevique como usted.

—Oiga, que soy un ciudadano. Como no se comporte usted con un poco más de amabilidad, me veré obligado a dar parte a sus superiores.

—Adelante. Mientras tanto, creo que ya me he hartado de ser amable con usted, Herr Fischer, así que haga el favor de aclararse.

Le cerré la puerta y me quedé a solas con Frau Weitendorf, cuya sonrisa me dio a entender que le había gustado cómo le había hablado a Herr Fischer.

—Izquierdista de mierda —masculló.

—En general no tengo nada contra los comunistas —respondí—. Pero el caso de este hombre empieza a ser una excepción.

Las habitaciones de Rankin se parecían mucho a las mías, aunque más grandes y mejor provistas, con la misma clase de mobiliario, solo que había más cuadros y una máquina de escribir Royal grande encima de la mesa. El borde de la palangana estaba salpicado de sangre y lleno de agua rosada. Entre las astillas de discos de fonógrafo rotos en el suelo había varias botellas vacías que habían albergado un buen whisky escocés. El cenicero de al lado de la máquina de escribir estaba colmado de colillas inglesas. Una elegante maleta de cuero seguía en la parte superior del armario. Había al menos diez ejemplares de su libro, Deja atrás los problemas, en las estanterías, casi como si los comprara para mejorar las cifras de ventas. Entré en el dormitorio e inspeccioné la estrecha cama individual. La almohada desprendía un intenso olor a perfume Coty, posible indicio de que Rosa Braun había conocido a Robert Rankin mucho más a fondo de lo que me imaginaba.

Cogí uno de los discos y miré la etiqueta. La vocalista era Bessie Smith.

—¿Qué lleva a alguien a romper sus discos de esa manera? No es normal.

—Eso depende de si a uno le gusta Bessie Smith —contesté—. A mí me resulta indiferente.

—No tengo empacho en decirle, Herr Gunther, que me preocupa que le haya pasado algo a Herr Rankin. —Apagó el cigarrillo en el cenicero de Rankin y cruzó los brazos bajo el considerable busto.

—No puedo decir que esté de acuerdo con usted. Aún no. No, a juzgar por lo que he visto aquí. Bebe mucho. Más de lo que debería, quizá. Rompió unos cuantos discos. La gente hace cosas así cuando se emborracha. Y se cortó afeitándose. De no ser por la ausencia de una piedra de alumbre para después del afeitado, no veo razón de peso para preocuparse.

Aparte, podría haber añadido, del olor a perfume Coty en la funda de almohada del desaparecido.

Me senté al escritorio de Rankin. Había una agenda y, al lado de la Royal negra y grande, un montón de páginas mecanografiadas que supuse formaban parte del libro que había estado traduciendo al alemán. Pensé que quizá me ofrecieran alguna pista sobre lo que podría haberle ocurrido.

—¿Por qué no deja que me encargue yo unos minutos? Husmearé en los cajones de su mesa, a ver qué puedo encontrar.

—No sé —dijo ella—. Debería quedarme a vigilarlo todo. Por el bien de Herr Rankin.

—Cierto. Hoy en día no se puede confiar demasiado en nadie. Y en los polis menos aún.

—No tenía intención de insinuar que fuese usted a robar nada, Herr Gunther.

—Eso es porque no conoce a tantos policías como yo. —Pensé en el comisario Körner y cómo él o sus hombres se habían apropiado del contenido del bolso de mano de Eva Angerstein—. De acuerdo, siéntese. Tome, fume un poco mientras espera.

Saqué el paquete de Salem Aleikum, encendí un pitillo para cada uno y luego abrí el cajón de arriba. La pequeña Browning del calibre 25 me llamó la atención de inmediato. La olisqueé con cuidado. La habían limpiado hacía poco. Todo lo demás parecía bastante inocuo, incluso las postales pornográficas en las que aparecían chicos del Cosy Corner, que era un bar para maricas situado no muy lejos de allí. Entre las postales y los dibujos en la pared, estaba empezando a preguntarme si el perfume Coty de la almohada no lo habría llevado el propio Rankin. Por supuesto, solo me estaba haciendo ilusiones y sabía que no era así. Por un lado, no había un frasco de ese perfume por ninguna parte en los cajones, y por otra, no todos los maricas les hacen ascos a las mujeres. Además, Rankin era un hombre muy atractivo y tenía algo de dinero, lo que lo convertía en alguien irresistible para todas las mujeres de Berlín, incluida Rosa. Había visto cómo lo miraba, y cómo la miraba él, y teniendo en cuenta su evidente predilección por los chicos y la costumbre que tenía ella de vestirse de hombre, al parecer tenían mucho en común.

Revisé la agenda y no averigüé nada, salvo que solía comer en el Salón de Ostras Höhn, y que asistía con frecuencia a la ópera, lo que a mí me parecía una manera cuestionable de aprovechar el tiempo.

—Según su agenda, va a ir a la Ópera Cómica el viernes por la noche —dije—. Conque si ha muerto, aún está a tiempo de que le devuelvan el dinero.

—No bromee con esas cosas, Herr Gunther.

—No. Quizá tenga razón.

Levanté el montón de hojas mecanografiadas y empecé a leer. Debo reconocer que era un poquito más intenso de lo que había esperado.

En abril me reenganché al Primer Batallón de los Fusileros Reales de Gales en el Somme. Estábamos acantonados en Morlancourt, un pueblo muy bonito, y nuestras trincheras —antes francesas, y por lo tanto más infestadas de ratas de lo normal— estaban en Fricourt, cerca de los alemanes, que eran muy aficionados a lanzarnos toda suerte de bombas y granadas nuevas. A la peor de estas armas experimentales la empezamos a llamar el «fregadero». Era un bidón de diez litros lleno de explosivos y toda clase de trozos de metal y porquería frangible que pudieran usar como metralla. En cierta ocasión, encontramos un fregadero que no había estallado y descubrimos que, además de los típicos clavos y tuercas, también contenía un esqueleto de gallina entero. Tal vez parezca gracioso, pero no lo era. Los fragmentos de hueso eran tan peligrosos como los tornillos y los trozos oxidados de rifle, o quizá más. Incluso vi a un hombre que había sido alcanzado en la cabeza por un trozo de la mandíbula de su propio oficial cuando cayó un proyectil de mortero en la trinchera. Tardó días en morir a consecuencia de sus heridas.

Unas semanas después me destinaron al Segundo Batallón y el oficial médico descubrió que no era apto para el servicio en las trincheras. Me cogió por sorpresa porque, aparte de la tos, que resultó ser una bronquitis, me encontraba razonablemente bien. Así que volví a Frise y asumí el mando de la compañía del cuartel general, donde el ambiente parecía mucho más relajado, o eso pensé. Casi de inmediato ocurrió algo que me convenció de que habría estado mejor allá en las trincheras, con las ratas, enfrentándome a los alemanes. Un día me vi obligado tomar prestado un caballo y cabalgar hasta el hospital de campaña más cercano, aquejado de un pie de trinchera de resultas del cual había perdido todas las uñas de los dedos de los pies. Tuve suerte. Para muchos hombres, el único tratamiento era el desbridamiento quirúrgico, y a veces la amputación. En cuanto acabó el tratamiento, el mando de la brigada me ordenó que me pusiera al frente de un pelotón de fusilamiento, tras la celebración del consejo de guerra contra un cabo galés acusado de cobardía.

Ya conocía bien su caso, como lo conocíamos casi todos los fusileros reales de Gales. El día antes de arrojar el rifle en presencia del enemigo, el cabo se había internado en tierra de nadie cerca de las alambradas alemanas para rescatar a su sargento herido, a quien todos habían dado por muerto aunque había revivido y pedía ayuda a gritos. A plena luz del día, el cabo había saltado el parapeto y, pertrechado tan solo con un pañuelo blanco que agitaba a modo de bandera de tregua, atravesó a paso lento la tierra de nadie hasta donde yacía el sargento herido. Al principio, los alemanes efectuaron disparos en torno a sus pies para detener su avance, pero no se amedrentó y poco a poco las armas guardaron silencio al reconocer el enorme coraje del soldado. Una vez junto al sargento maltrecho, el cabo le vendó las heridas, le dio un poco de ron, se lo echó a la espalda y lo llevó de regreso hasta la trinchera. Todos los testigos del acto dijeron que era lo más valeroso que habían visto y que era un milagro que no lo hubieran abatido. Hasta los alemanes lo jalearon. Habrían recomendado al cabo para que le impusieran una medalla de no ser porque no había oficiales presentes para ver la hazaña.

Lo más probable sería que todo hubiera ido bien de haber sobrevivido el sargento, pero al día siguiente murió a consecuencia de sus heridas, y alguien de la brigada fue lo bastante estúpido como para cerciorarse de que el cabo se enterara, minutos antes de que los alemanes lanzaran un ataque. Entonces ocurrió el incidente del rifle. En vez de ayudar a defender la trinchera, el cabo tiró asqueado el rifle y regresó al cuartel general de la brigada, donde luego lo arrestaron.

Con un abogado mejor quizás habría sobrevivido. Una orden militar estipulaba que en los juicios en que estaba en juego la vida del reo, la pena capital podía atenuarse si su conducta en el campo de batalla había sido ejemplar. Se mirara por donde se mirase, el acto heroico del cabo al salvar al sargento la víspera tendría que haber bastado y sobrado para perdonarle la vida. Pero al preguntarle en el consejo de guerra por qué había tirado el rifle, contestó que si hubiera seguido con él entre las manos quizá le habría disparado al idiota del teniente que estaba al mando de la compañía o, en realidad, a cualquier miembro del Estado Mayor General con quien se hubiera encontrado. Pero no habría caído esa breva, añadió, porque en su opinión los miembros del Estado Mayor eran aún más cobardes que él. Cualquier amenaza de perjuicio a un oficial era suficiente para agravar la acusación de cobardía contra el cabo, de modo que se lo declaró culpable y se dispuso que lo ajusticiase al amanecer un pelotón de fusilamiento formado por hombres de su propia compañía, que se lo jugaron a la pajita más corta.

Como es natural, yo podría haberme negado a cumplir ese deber, pero ello habría conllevado desobedecer una orden directa y verme sometido a otro consejo de guerra. Además, algún otro habría asumido el mando del pelotón de fusilamiento con el mismo resultado inevitable. Así pues, y todavía medio cojo, tuve ocasión de visitar al cabo la noche antes de su ejecución y darle una botellita de ron y unos cigarrillos. Supongo que no debió de dormir mucho más que yo.

A la mañana siguiente al amanecer, condujimos al cabo al cementerio de la iglesia donde se ejecutaba a los condenados y allí, en presencia del gobernador militar francés, lo atamos a un pequeño obelisco erigido en homenaje a las víctimas de la guerra franco-prusiana, lo que me pareció irónico. Era la mañana más hermosa que había visto en ese condenado país; el cementerio estaba lleno de prímulas y me trajo a la cabeza una perfecta mañana de mayo en Oxford. Me ofrecí a vendarle los ojos, pero negó tercamente con la cabeza y sostuvo la mirada con valentía a sus camaradas, a quienes asentía como para animarlos a llevar a cabo la tarea asignada. Sus últimas palabras fueron el grito de guerra del batallón: «Bien firmes, los galeses». No había visto nunca a un hombre tan valiente, cosa que también me pareció irónica, porque lo fusilábamos por un acto de flagrante cobardía. Empero, los muchachos hicieron una chapuza, y no acertaron en la diana de cartón que llevaba colgada al pecho, lo que me puso a mí, como oficial al mando, en el brete de acabar con el pobre infeliz.

Los franceses llaman este disparo en la cabeza el coup de grâce, pero no tiene ninguna gracia. Y lo peor fue que el cabo tuvo los ojos azules abiertos de par en par durante todo su calvario final. Digo su calvario final, pero fue también, claro está, un calvario para mí. Me miró mientras desabrochaba la funda de mi Webley y juro que sonrió. Bastante malo fue eso, pero entonces me preguntó en un susurro si se me había curado el pie. Mientras viva recordaré su expresión, e incluso a día de hoy, transcurridos diez años, recuerdo esos acontecimientos como si hubieran ocurrido ayer mismo. Cuántas veces habré despertado de una pesadilla sumamente nítida en la que estoy de nuevo en Frise con esa Webley en la mano. La pesadilla en sí basta para sumirme en una grave depresión durante días, y en muchas ocasiones he deseado ser yo quien hubiese recibido un disparo en la cabeza, y no el pobre cabo.

Incluso mientras escribo estas líneas veo implosionar su cráneo igual que un balón de fútbol reventado. Escojo mis palabras con cuidado. El cabo había jugado al fútbol en el Wrexham United antes de la guerra y ayudó a ganar la Copa de Gales en tres ocasiones. Entretanto, me basta con ver y oler prímulas para quedar reducido a un despojo balbuciente.

Era ahí donde Rankin había dejado de pasar a máquina su libro, aunque según el texto original solo había llegado a medio capítulo. De no ser porque yo no sabía mucho inglés, también lo habría leído. Dejé el manuscrito, le di una chupada al Salem y pensé por un momento. Era raro leer la narración de un hombre que antaño había sido mi enemigo, aunque fuera medio alemán; pero, si acaso, me hizo ver que era más lo que teníamos en común que lo que nos separaba. Me sentí en cierto modo como si hubiéramos sido compañeros de armas. Y al igual que Frau Weitendorf, caí en la cuenta de que también estaba un tanto preocupado por Rankin.

—Bueno, ¿qué cree?

Casi había olvidado que no estaba solo en las habitaciones del inglés.

—Esas flores en el aparador del salón —dije—. Las amarillas. ¿Cómo se llaman?

—Prímulas —respondió Frau Weitendorf—. Las cogí en Heinrichvon-Kleist-Park. En esta época del año las hay a millares. Son preciosas, ¿verdad? ¿Por qué?

—¿Cuándo las puso ahí?

—El sábado por la tarde. ¿Es relevante?

—Creo que de ahora en adelante sería buena idea escoger algo diferente. Parece ser que esas flores en concreto le traen a la mente recuerdos terribles a nuestro inglés. Recuerdos suicidas, quizá.

—¿Cómo es posible?

—No lo sé. Pero desde luego encaja con mis propias experiencias. La mayor nimiedad puede desencadenar toda suerte de pensamientos desagradables sobre la guerra. —Terminé el cigarrillo y apagué la colilla—. Haré indagaciones en la Alex y le encargaré a alguien que pregunte en los hospitales. Por si acaso.

También podría haber mencionado la sala de exposiciones del Hanno, de no ser porque había estado hacía poco y estaba más o menos seguro de no haber visto ningún cadáver que se pareciera a Robert Rankin.

Telefonearon de la Alex para pedirme que interrumpiera mi permiso y fuera al día siguiente, lo que me dejaba justo el tiempo suficiente para cenar con Thea von Harbou. Ella sugirió que quedásemos en el hotel Adlon.

Thea era alta, atractiva más que guapa, con la figura generosa y de unos cuarenta años. Al verla, era difícil creer que hubiera escrito el guion de una película sobre robots y un futuro industrializado. Me habría resultado más fácil creer que era cantante de ópera; desde luego, tenía pecho para ello. Lucía un traje de liviano de tweed de dos piezas, camisa y corbata de hombre, medias blancas y un par de pendientes de plata. Llevaba el pelo tirando a rubio peinado hacia un lado, tenía la boca quizás un poco demasiado ancha y la nariz un poco demasiado larga, pero era más elegante que la navaja de Occam y estaba igual de afilada. Había venido pertrechada de unos caros artículos de escritorio de Liebmann y diversos accesorios que me hicieron pensar que había estado en la India: una pitillera chapada en oro que parecía el tapete preferido de un mogol; un surtido de brazaletes de oro y marfil, y un bolso de noche verde con un dios hindú bordado que albergaba unos impertinentes y varios billetes de los grandes. Mejor así; el restaurante del hotel Adlon era el más caro de Berlín. Lo sabía porque vi las exigencias de rescate que ellos llamaban en son de broma «precios de la carta», y porque Fritz Thyssen estaba en la mesa de al lado. Como es natural, Thea von Harbou era amiga suya; supongo que conocía a todo aquel que valiera la pena conocer, y Thyssen valía eso y mucho más. Llevaba un traje cruzado gris elegante a más no poder que le daba a mi traje gris todo el aspecto de ser la piel de un rinoceronte muerto.

—Bueno, ¿cuándo ingresó en la policía? —me preguntó ella.

—Justo después de la guerra.

—¿Y no ha entrado hasta ahora en la Comisión de Homicidios?

—No tenía prisa. Y usted, ¿qué? ¿Cómo accedió al mundo del cine?

—De la manera habitual. Gracias a un hombre. Dos hombres, si soy sincera. Mi marido. Y el marido que tenía antes de él. Supongo que siempre había deseado más ser guionista que esposa. Sigue siendo así, a decir verdad.

La suya era una voz de esas que a uno le lamen el oído lentamente, por dentro y por fuera, como si contuviera la más dulce de las mieles: oscura y sexi y muy serena, con apenas una insinuación de susurro en el ribete, como el encaje de una funda de almohada. Me gustaba su voz y me gustaba ella también. Es difícil que a alguien no le guste una mujer que lo invita a una buena cena en el Adlon.

—¿Qué piensa su marido de eso? El de ahora, quiero decir.

—Tenemos un acuerdo. Él ve a otras mujeres, muchas mujeres; actrices, sobre todo, y yo procuro entenderlo. Hay un club al que le gusta ir. El Cielo e Infierno, en Kurfürstendamm. Lo más probable es que esté allí con alguna minette ahora mismo.

—Lo siento.

—No lo sienta. En muchos aspectos, Fritz es un hombre muy egoísta y narcisista. Pero también posee un talento enorme. Y lo admiro mucho. Así que las más de las veces formamos un muy buen equipo.

—Lo sé. Vi su última película. Metrópolis.

—¿Qué le pareció?

—¿Qué me pareció? Me pareció que hacía reflexionar. Me gustó sobre todo la parte en la que los obreros se sublevan contra sus amos. Lo único que me sorprende es que no lo hayan hecho ya. Eso pienso yo.

—Entonces, pensamos igual.

—Aunque nadie lo diría, teniendo en cuenta la gente que conoce. —Miré de soslayo a Thyssen.

—¿Thyssen? No es tan malo. Aporta mucho dinero a nuestras películas. Incluso las que no recaudan demasiado. Y a mí con eso ya me basta.

—Bueno, ¿qué tal ha ido Metrópolis?

—Ha tenido una acogida desigual. Incluso por parte de mi querido esposo. Cuando oye algo malo sobre Metrópolis, me echa la culpa a mí. Cuando oye algo bueno sobre la película, prefiere llevarse todo el mérito. Pero así son los directores. No solo necesitan trípode nuestras cámaras de cine, también su ego. Los guionistas son una especie inferior. Inferior y más barata. Sobre todo si son mujeres. Sea como fuere, no vamos a hacer más películas acerca del futuro. En Alemania no le importa un carajo el futuro a nadie. Al menos, en el presente. Si les importara, no seguirían votando a los comunistas y los nazis. Tendríamos un gobierno como es debido, que podría alcanzar objetivos. Así que ahora mismo nos estamos centrando en algo muy distinto, algo con más atractivo popular. En concreto, el asunto de los asesinos reincidentes como Fritz Haarmann y ese otro hombre que ha estado matando y arrancando la cabellera a prostitutas de Berlín: Winnetou. A Fritz le fascinan los asesinatos de carácter sexual. Estos asesinatos, en particular. Podría decirse incluso que está obsesionado.

—¿Por qué cree usted que es?

—A veces yo misma me lo pregunto, la verdad.

—¿Y qué respuestas le vienen a la cabeza?

—Podría deberse a que las víctimas son prostitutas. Fritz siempre ha tenido debilidad por las mujeres mundanas de Berlín. Pero también podría ser el detalle de que arranca cabelleras. Sí, creo que debe de ser eso. Es tan extremo… Si Fritz no fuera director de cine y no estuviera interesado en toda suerte de historias extremas de otra índole, incluso me preocuparía que tuviese algo que ver.

—No creo que sea el único, Thea. El asesinato sexual parece ser una obsesión que comparte con muchos artistas berlineses.

Mencioné mi encuentro con George Grosz y lo que me había dicho sobre Otto Dix y Max Beckmann.

—Supongo que no me sorprende. Fritz dice que Berlín se ha convertido en la capital del asesinato sexual del mundo occidental. Y quizá sea así, no lo sé. Desde luego, es lo que cabría pensar a juzgar por la prensa. Así que hemos decidido hacer una película aquí mismo en Berlín, y hacerla acerca de un asesino sexual como Winnetou. Y un investigador como Ernst Gennat.

—Estará encantado.

—¿Qué clase de hombre es, por cierto?

—¿Gennat? El Buda con un puro bien grande y la voz de un oso negro con un catarro de aúpa. Es el mejor investigador de Berlín y con toda probabilidad de Alemania, pero no se lo diga a la cara. Gordo, de aspecto un tanto cómico, gruñón y fácil de infravalorar.

—¿Está casado?

—No.

—¿Tiene novia?

—Habría que enseñarle cómo va eso hoy en día. Y dudo de que tenga tiempo ni ganas.

Asintió y tomó un sorbo del excelente mosela que había pedido con la cena. Luego sonrió. Tenía una sonrisa radiante y llena de simpatía, que iba dirigida, según vi demasiado tarde, al hombre sentado detrás de mí.

—Eso dijo Kurt Reichenbach.

—No estoy seguro de poder añadir gran cosa a lo que ya le contó.

—Es posible. Pero Fritz dice que nuestros inversores están muy interesados en que tengamos una fuente de información que trabaje en la Comisión de Homicidios. Es una de esas cosas que impresionan a gente así. Fritz dice que contar con su asesoramiento nos ayudará a convencerlos de que nuestra película es lo más fiel posible a la realidad. Y que usted será capaz de ayudarnos a explicar por qué hace el asesino lo que hace. Cómo consigue quedar impune, durante un tiempo al menos. Y al final, cómo lo atrapan.

—Lo dice como si fuera un desenlace inevitable.

—¿No lo es?

—En absoluto. Le sorprendería cuántos asesinatos quedan impunes. Si fuera tan fácil atrapar a todos los asesinos, estaría dirigiendo el tráfico en Potsdamer Platz. O buscando gatos y perros extraviados.

—Qué idea tan reconfortante.

—En el oficio de investigador hay mucho de estar de brazos cruzados y mirarse el ombligo, Thea. Y la suerte desempeña un papel importante. Por no hablar de la incompetencia y la estupidez.

Quizá también podría haber añadido la falta de honradez, de no ser porque ya me había formado la impresión de que ella y Fritz Lang querían que el héroe de su película fuera un investigador.

—¿Le sorprendería saber que la mayoría de los inspectores dependen de la ayuda de delincuentes profesionales para resolver los crímenes? Delincuentes que por una razón u otra se convierten en informantes. El caso es que la mayoría de los polis estarían perdidos sin ellos. Incluso en la Comisión de Homicidios a menudo tenemos que recurrir a los canallas de Berlín para hacernos una idea de por dónde van los tiros. A veces el mejor investigador no es más que el tipo que cuenta con el soplón más fiable. O el que mejor se las apaña para exprimir un limón, si sabe a lo que me refiero. ¿Quiere saber la razón de que la mayoría de los asesinos salgan impunes?

—Vaya, cuente, cuente.

—Pues porque son gente con el mismo aspecto que usted y yo. Bueno, por lo menos yo. No hay muchas mujeres que asesinen a prostitutas. Ni siquiera en Berlín. ¿Quieren realismo? Entonces hagan que su asesino sea buena gente. El vecino de al lado. Ese es mi consejo. Un tipo de esos con camisa limpia y pajarita que es amable con los niños y los animales. Un individuo respetable que se baña a menudo y sería incapaz de hacerle daño a una mosca. Por lo menos eso dirán todos los vecinos cuando luego sea detenido. Nada de cicatrices horribles, chepa, ojos saltones, uñas largas ni siniestro rictus sonriente. Así que ya se pueden olvidar de Conrad Veidt o de Max Schreck. Hagan que su personaje sea insignificante. Un tipo sin importancia. Alguien que no se parezca en absoluto a un malvado. Alguien cuya vida carezca de significado. Quizá no sea muy dramático, pero es realista.

Thea guardó silencio unos instantes.

—Bien, hábleme de Winnetou.

—Le diré lo que esté autorizado a decirle. En algún otro momento, la invitaré a visitar las oficinas de la Comisión, quizá le presente a Gennat en persona. Le enseñaré el furgón de homicidios, pero mañana tengo que ir a trabajar.

—¿Le importa que tome notas? Tenga en cuenta que mi secretaria las pasará a máquina y también las leerá Fritz.

—No tengo inconveniente.

Thea encendió un cigarrillo, abrió la libreta a la expectativa sobre la mesa y empezó a anotar todo lo que le decía como si le estuviera dictando las Sagradas Escrituras. Probablemente por eso, cuando hube terminado de hablar del asunto, añadí que mucha gente en la Alex —es decir, muchos hombres— no creía que los asesinatos de Winnetou tuvieran importancia.

—Lo que quiero decir es lo siguiente, Thea. Prostitutas muertas en esta ciudad las hay a montones. Y aunque tengo muchas ganas de pillar a ese cabrón, como también las tienen Weiss y Gennat, hay muchos otros en la Alex a los que en realidad les importa un carajo. Y no solo en la Alex, sino también por toda la ciudad: hay berlineses convencidos de que muchas chicas de esas se lo tienen bien merecido. Creen que Winnetou está haciendo la obra del Señor y limpiando los establos de Augías. Con toda probabilidad son las mismas personas que creen erróneamente que Alemania necesita a un hombre con mano firme que la saque de la situación en la que se encuentra. Alguien como Hitler. O el ejército, quizás. Hindenburg. O tal vez el flautista de Hamelin, qué sé yo.

—¿Qué me está diciendo? ¿Que no debería escribir el guion de esta película?

—No, no digo eso en absoluto. Lo que digo es que ¿para qué arriesgarse a escoger un asesino que se ceba con gente a la que hay quien ya percibe como parte del problema? ¿Por qué no optar por otra clase de asesino? Otra clase de víctima. Para despertar el máximo de compasión. Una víctima a la que nadie pondría en tela de juicio.

—¿Como quién?

—Qué sé yo. Soy poli, no guionista. Pero si optaran por un asesino que se ensaña con los niños, quizá, nadie se atrevería a insinuar siquiera que se lo tenían merecido, que estaban tentando a la suerte. A todo el mundo le gustan los niños. Incluso a Gennat.

—Un asesino de niños. —Thea abrió los ojos de par en par—. Eso sí que es nuevo. Pero quizá sería excesivo. ¿Soportaría la gente una película así?

—Consigan que la soporten.

Levanté la copa, me retrepé en la silla y vi cómo Thyssen encajaba un cigarrillo en una boquilla de oro; me pregunté vulgarmente a cuánto ascendería su fortuna y a qué clase de casa regresaría. Supongo que él me miraba haciendo eso mismo.

—Pero se lo digo también por otra razón. Si escribe acerca de un asesino de niños, entonces su asesino cinematográfico será muy distinto de Winnetou. Así le será más sencillo marcar cierta distancia entre Bernhard Weiss y su esposo.

—¿Y eso es importante? ¿Por qué? Porque los dos son judíos, supongo.

—Porque los dos son judíos. A los nazis les encanta ver conspiraciones donde no las hay. Así que más vale ofrecerles tan poca munición como sea posible. Y, por cierto, eso es lo que piensa Weiss, no yo. Yo no soy más que un inspector.

Me llevó a casa en su coche. Cuando entré en la pensión de Nollendorfplatz, vi que Rankin había aparecido sano y salvo. Había estado de juerga con unos viejos amigos de Inglaterra y se había quedado en la casa que habían alquilado allá en Schmargendorf.

—Lo siento, pero sencillamente no se me pasó por la cabeza que ninguno de ustedes fuera a preocuparse —aseguró.

—No pasa nada —dije—. La próxima vez supondremos que está bien. ¿Verdad que sí, Frau Weitendorf?

—Bueno, creo que ha sido usted muy egoísta —le reprendió—. Fraulein Braun y yo creíamos que debía de haberle pasado algo horrible, Herr Rankin. Con todos esos discos rotos en el suelo de su habitación. Y las botellas de whisky vacías. ¿Qué íbamos a pensar? Hasta Herr Gunther estaba preocupado por usted.

—Es verdad, a veces bebo más de la cuenta. Y cuando lo hago, me vienen a la cabeza opiniones muy drásticas sobre la música. No debería haber comprado nunca esos discos. Podría decirse que eran un experimento fallido sobre el buen gusto. El hecho es que prefiero con mucho a Wagner y Schubert.

—Eso no es excusa —repuso Frau Weitendorf, quien se fue anadeando con aire irritado.

—Creo que esa casi preferiría que hubiese muerto —observé.

—Me parece que tiene razón. Pero ya se le pasará. Siempre se les pasa. Le daré un poco de dinero extra por limpiar la habitación y volverá a ser la de siempre. —Rankin me ofreció una sonrisa avergonzada—. Mujeres, hay que ver, ¿eh? No se puede vivir con ellas, ni tampoco se puede vivir sin ellas.

Recordé la agradable velada que había pasado con Thea von Harbou y pensé que seguramente su esposo era justo del mismo parecer que Rankin. Mi propia opinión sobre las mujeres no era equívoca en absoluto: vivir sin mi esposa era mucho menos preferible que vivir con ella. De hecho, había ocasiones en que era poco menos que intolerable. Si algo se les daba bien a las mujeres era lo siguiente: mitigar lo más crudo de los sentimientos para siempre como un hombre.

SEGUNDA PARTE

DESCENSO

En las profundidades de la tierra se encuentra la ciudad de los obreros.

Metrópolis, dirigida por

Fritz Lang con un guion de

Thea von Harbou

El verano berlinés por fin llegó de verdad y la ciudad se llenó de luz y se desprendió de su mugriento abrigo loden. Había amantes sentados en bancos de cinco centavos en el Tiergarten no muy lejos de Apolo, que miraba su lira de piedra sin cuerdas como si se preguntara impotente qué interpretar para ellos. Los domingos, miles de trabajadores tomaban el tren de cercanías hasta las playas de arena blanca de Wannsee. Un día yo también fui y había tanta gente que no se veía la playa, por lo que era difícil saber dónde terminaba la arena y dónde empezaba el agua. Los bañistas chapoteaban con los pies sucios en las aguas tibias y poco profundas antes de volver a su casa en los grises suburbios hacia el este, las caras rosadas por efecto del sol, las barrigas sudorientas llenas de salchichas y chucrut y cerveza. Unos vapores de recreo descendían estrepitosamente por el Spree hacia Grünau y Heidesee, y la estatua de Victoria en lo alto de la columna de la victoria de Berlín resplandecía a la brillante luz del sol igual que un fogoso ángel que hubiera bajado para anunciar un nuevo apocalipsis.

En la Alex, defendíamos el verano de boquilla llamando a pintores y enlucidores, limpiando a manguerazos los calabozos del sótano y dejando las ventanas de la planta superior entreabiertas todo el día para que la corriente mitigara un poco la penumbra y la peste a humo de tabaco y transpiración. Pero nunca duraba mucho. Una jaula sigue siendo una jaula por muy abiertas que se dejen las puertas, y siempre hiede a los animales que han estado encerrados: asesinos, ladrones, pelanduscas, maricas, sabandijas, dominatrices, drogadictos, alcohólicos, maltratadores y gánsteres. Pero, sobre todo, polis sin más. Nadie huele peor que nosotros.

Hay algo curioso en una gran jefatura de policía en una noche de verano achicharrante. Cabría pensar que el crimen se desprende de sus ajustados zapatos y se toma unas vacaciones como el resto de Berlín, pero eso sería un error. Nunca es el frío lo que hace aflorar lo peor de la gente; es el calor. Suponiendo que se los pueda llamar gente: la escoria enferma y corrupta que yace entre el fango de los estratos que acostumbramos a llamar la «sociedad de Berlín». A veces tenía la firme sensación de que George Grosz estaba en lo cierto y yo me equivocaba; que él se limitaba a dejar constancia de lo que ya existía: los orondos banqueros indiferentes, los veteranos tullidos, los mendigos mutilados y las prostitutas muertas. Así eran en realidad: ridículos y obscenos, hipócritas y crueles.

Pero en este oficio siempre hay algo nuevo que a uno lo sorprende. Algo que lo coge con la guardia baja, como uno de esos asesinatos que nunca habría esperado ver porque pensaba ingenuamente que ya lo había visto todo. Eso fue lo que ocurrió en el largo y caluroso verano de 1928.

Aquel día, el interés de la opinión pública por Winnetou estaba en su momento álgido. Entonces todo cambió de repente y, casi de la noche a la mañana, una clase de asesino distinta por completo ocupó su lugar en la febril imaginación de la metrópolis. En un instante, la Comisión de Homicidios de la Kripo estaba investigando el asesinato de Eva Angerstein y al siguiente era como si ni ella ni las demás desafortunadas víctimas de Winnetou hubieran existido nunca. Durante un tiempo procuré seguir llevando el caso de manera discreta, pero no sirvió de nada. Las órdenes llegaron desde lo más alto.

Un día, Bernhard se vio convocado a una reunión en el Ministerio de Justicia en Wilhelmstrasse, donde se le dijo, sin dejar lugar a dudas, que la Comisión de Homicidios debía dejar de lado los asesinatos de Winnetou y dedicar todas sus energías a atrapar al individuo a quien la prensa había apodado doctor Gnadenschuss, que era como se había presentado en una carta enviada a todos los periódicos de la ciudad. En la misiva se había atribuido la autoría de esos últimos asesinatos a la vez que se mofaba de la policía de Berlín y, en particular, de la Comisión de Homicidios. Y puesto que entre los presentes en la reunión se contaban el ministro de Justicia, Hermann Schmidt; el ministro del Interior, Albert Grzesinski, y el ViPoPra, Karl Zörgiebel, A Weiss no le quedó más remedio que morderse la lengua y acatar sus órdenes. Era como si alguien hubiera escuchado a escondidas mi conversación durante la cena con Thea von Harbou. En Wilhelmstrasse se decía que a casi nadie del gobierno le importaban un comino unas cuantas sabandijas muertas; no, cuando había suelto un asesino considerado de mucha más importancia política. El gobierno y nuestros políticos habían llegado a la conclusión de que los actos de Gnadenschuss eran una ignominia para la República, y atraparlo se acababa de convertir en la máxima prioridad de la Comisión de Homicidios. Mientras tanto, el coronel de policía Magnus Heimannsberg, que también había presentado su informe en la misma reunión, había ordenado a los muchachos de uniforme de la Schupo aconsejar a las prostitutas de Berlín que no anduvieran en la calle o que hicieran la carrera por su cuenta y riesgo.

Daba la casualidad de que Magnus Heimannsberg sabía mucho más sobre riesgos que sobre prostitutas, al menos por las femeninas. Según Gennat, vivía con un atractivo comandante de policía llamado Walther Encke, en un apartamento en Apostel-Paulus-Strasse, en el barrio berlinés de Schöneberg. Eso podía explicar, asimismo, que no fuera uno de los grandes reformadores de la policía de la República. Pero gozaba de gran popularidad entre los patrulleros de a pie gracias a que había empezado su carrera desde abajo y también a que era apolítico por completo; es decir, que era un leal republicano, como yo. Ni comunista ni nazi, solo estaba interesado en el bienestar de los hombres bajo sus órdenes y aguantaba de buena gana a un montón de necios que Weiss habría sido incapaz de soportar. Estos dos oficiales superiores no podían ni verse, pero ambos coincidían en la importancia de evitar cualquier otro escándalo nacional, y de vengar el insulto a la policía de Berlín publicado en la prensa capturando al tal doctor Gnadenschuss lo antes posible.

Lo que otras naciones llamaban coup de grâce, nosotros los alemanes lo denominábamos Gnadenschuss: un único tiro en la cabeza que le ahorra más sufrimiento a un hombre herido de gravedad. Solo que a los hombres con los que se tenía tan dudosa clemencia en las calles de Berlín a plena luz del día en 1928 llevaban más de una década heridos de gravedad. Todas estas nuevas víctimas de asesinato eran veteranos de guerra discapacitados, despojos de hombre en carritos para tullidos que habían pasado años mendigando calderilla delante de las estaciones de ferrocarril de la ciudad. Las víctimas eran hombres que no podían salir huyendo. Los tres primeros murieron de disparos en la cabeza a quemarropa con una pistola del calibre 25 en menos de una semana. El disparo de pequeño calibre apenas se oyó entre el ruido de los trenes en la estación más arriba. Y tal era el estado habitual de los veteranos inválidos y el método casi silencioso por el que se habían librado de ellos que, en el caso de dos de las víctimas, transcurrieron horas antes de que nadie se diera cuenta de que habían muerto.

Revisamos el caso de estos tres asesinatos en el despacho de Gennat: Weiss, Heller, Gennat, Otto Trettin y yo, mientras Frau Künstler mecanografiaba la transcripción de lo que se decía. Trettin acababa de regresar después de una temporada en el sanatorio local, lo que implicaba que por fin disponíamos otra vez de todos nuestros efectivos.

—Ponga a Otto al tanto de los hechos tal como los conocemos —me ordenó Weiss—. Ya leerá los informes más tarde.

—La primera víctima fue Werner Schlichter —comencé—. De treinta y seis años, sin familia que sepamos. Fue sargento de centésimo octogésimo de Infantería. Sufrió una herida de bala en la espina dorsal en 1916, en la batalla del Somme, que lo dejó paralizado de la cintura para abajo. Berlinés, había sido jardinero en el Jardín Botánico de Dahlem antes de la guerra. En fechas más recientes, vivía en el albergue del Ejército de Salvación en Müllerstrasse. Encontraron su cadáver cerca de la estación de ferrocarril de Wedding, justo al sur de Nettelbeckplatz, el 6 de junio. Había recibido un disparo en la frente a plena luz del día efectuado a corta distancia por una automática del calibre 25. No había ningún casquillo en el escenario, lo que significa que el asesino estaba lo bastante confiado como para recogerlo y llevárselo. El cadáver lo halló un profesor del instituto de secundaria Lessing en Pankstrasse, un tal Herr Kesten. Él, que también era veterano, había hablado con Schlichter en varias ocasiones, cuando le echaba unas monedas en la gorra. Solo que esa vez, la gorra estaba sobre la cabeza del muerto, cubriendo la herida de bala, en lugar de en su regazo, donde le hacía mejor servicio recogiendo calderilla. También se da por sentado que fue el asesino el que le puso la gorra en la cabeza. Schlichter todavía llevaba en la guerrera la Cruz de Honor con Espadas y una insignia imperial alemana de herido, de grado negro, así como unos marcos en los bolsillos. El comandante del Ejército de Salvación en el albergue es un hombre llamado Harfensteller, también veterano del ejército, quien dijo que Schlichter era reservado y no tenía amigos o enemigos en particular, que él supiera. Antes de echarse a la calle a mendigar había trabajado en el Hogar Oskar-Helene aquí en Berlín, pero por lo visto no le gustaba el régimen y se marchó.

—¿No vio nadie nada? —preguntó Trettin.

—Nada en absoluto —dije, y le tendí a Trettin la fotografía que había sacado Hans Gross. En la instantánea era fácil ver por qué nadie había reparado en el asesinato durante varias horas; Schlichter estaba sentado en su carrito de klots[1] y a los ojos de todo el mundo parecía dormido. El orificio de entrada parecía más que nada un pequeño carbúnculo en la frente.

—¿Cómo es que no le gustaba el Oskar-Helene? —inquirió Trettin.

—Luego vuelvo a eso.

Otto Trettin era un buen inspector, pero, al igual que Kurt Reichenbach, a veces se le iba un poco la mano. Una vez lo atacaron dos matones de una banda criminal denominada Sangre Apache y los mandó a ambos al hospital, uno de ellos con un ojo de menos. Más valía no buscarle las cosquillas. También había recibido algún que otro rapapolvo de Gennat por manipular los gastos. Se decía que trabajaba con otro investigador en un libro sobre famosos casos de asesinato en Berlín. Una fuente de ingresos, quizás. A todos nos interesaba sacarnos un poco de dinero extra, claro. Hasta Bernhard Weiss acababa de publicar un libro, Policía y política. Más bien aburrido, no tenía mucho atractivo para el público en general y corría el runrún de que a un par de polis de Berlín no les había gustado lo que se decía de ellos por escrito. También corría el rumor de que Gennat estaba trabajando en un libro. A veces me parecía ser el único inspector de la Comisión que no planeaba una carrera alternativa como escritor.

—Treinta y seis horas después —continué— encontramos a una segunda víctima: Oskar Heyde, de cuarenta años. El cadáver estaba debajo del puente de la estación de Friedrichstrasse. Le habían pegado dos tiros en la cabeza casi a quemarropa. Heyde, antaño hombre de negocios de Silesia, se alistó en la Quincuagésima División de la Reserva como teniente de infantería y fue herido de gravedad en la tercera batalla de Ypres en septiembre de 1917, cuando estalló una mina británica que le costó las dos piernas y la visión del ojo izquierdo. Le concedieron por ello la Cruz de Hierro. Después de la guerra se fue a vivir con su hermano Gustav a Potsdam, pero el hermano lo perdió todo con la inflación y se quitó la vida. Heyde fue entonces al Hogar Oskar-Helene, pero tampoco le gustaba el régimen y lo abandonó poco después; desde ese momento estaba en la calle. En este caso también pasaron varias horas antes de que alguien se fijara en el cadáver.

—Bueno, ¿qué ocurre con el Hogar Oskar-Helene? —preguntó Trettin.

Miré a Weiss.

—¿Jefe? Quizá le gustaría responder esa pregunta.

Weiss se quitó los quevedos, volvió a encender el puro y se retrepó en la silla.

—Gunther y yo fuimos al hogar, que está en el barrio berlinés de Zehlendorf, anteayer —dijo—. Fue sumamente revelador. Y deprimente a más no poder. La experiencia más deprimente que he tenido en mucho tiempo. En mi opinión, quienes lo dirigen representan todo aquello que va mal en la Alemania moderna. Ese lugar está bajo el control de dos médicos, Konrad Biesalski y Hans Wurtz, que tienen ideas muy firmes, por no decir inflexibles, sobre rehabilitación e integración social. Creen que el trabajo duro es la única cura verdadera para las dolencias de un hombre herido; que un hombre que sigue siendo perezoso y dependiente de la sociedad manifiesta tener «alma de tullido» y presenta una deficiencia constitutiva equiparable a la de un degenerado. Para serles sincero, no dejan nada de lo que enorgullecerse a un hombre, ni siquiera a medio hombre, con media cara, como era el caso de varios individuos con quienes nos encontramos allí.

»No dudo de que tengan buenas intenciones. Pero me parece que no todos los que resultaron heridos de gravedad están capacitados para trabajar. Si uno se somete a su régimen y se convierte en un tullido moralmente saludable y curable, entonces accede a que lo preparen para volver a ser un miembro útil de la sociedad, o al menos de la sociedad tal como la entienden esos dos médicos. En caso contrario, a uno lo clasifican como un inválido idiota, moralmente enfermizo e incurable y, lo que es más importante, queda excluido de cualquier compensación financiera por sufrimientos relacionados con la guerra.

—Dios —masculló Trettin.

—En realidad, los dos son eugenistas, lo que quiere decir que la conclusión lógica de sus teorías es nada menos que la eutanasia, con arreglo a la cual los hombres que no trabajan no solo son una carga para la sociedad, sino que además son psicópatas, malos patriotas e indignos de seguir con vida. Son neuróticos de guerra que solo se merecen el exterminio. —Weiss volvió a ponerse los quevedos en la nariz—. Ahora, háblele de la tercera víctima, Bernie, si es tan amable.

—Sí, jefe. Werner Jugo, de cuarenta y dos años. Vivía con su esposa en un sótano de Meyerheimstrasse. Antes de la guerra era conductor de autobús en la Compañía de Transporte de Berlín. Ingresó en la Vigesimoséptima División de Artillería de Campaña en 1914. En 1918 lo alcanzó fuego de mortero en la batalla de Amiens.

—El día más negro del ejército alemán —masculló Weiss, citando a Ludendorff.

—Perdió un brazo y las dos piernas. Después de la guerra, pasó varios años en el hospital de Spandau. Luego sirvió un año en la penitenciaría de Fühlsbuttel, en Hamburgo, por agresión a una prostituta.

—Son gajes del oficio —observó Trettin—. O sea, si eres una buscona.

—No sabemos por qué la agredió. Luego cumplió un año en el sanatorio de St. Joseph.

Me callé un momento, consciente de que era el mismo lugar del que acababa de regresar Otto Trettin. St. Joseph era un monasterio situado cerca del lago en Weissensee donde se trataba a los berlineses de su adicción a la cocaína.

—No pasa nada —dijo. Su rostro era un rictus de labios gruesos con la nariz rota y los ojos grandes, fríos y oscuros, un poco como un tótem con pelo—. No me importa hablar de ello. Tenía un problemilla de abuso de sustancias que se me fue de las manos, eso es todo. Bueno, ya sabe cómo es el horario de un trabajo como este. Arriba y abajo. A veces necesitaba algo que me diera ánimos para funcionar. En todo caso, aquello quedó atrás. Gracias al jefe aquí presente.

—Nos alegra que se haya reincorporado al trabajo, Otto —aseguró Weiss—. Eso es lo que importa. Y especialmente ahora.

Gennat gruñó y se levantó para poner en hora el reloj de pared de su despacho, cosa que hacía varias veces al día. Era un viejo reloj ferroviario, más decorativo que útil. Cada vez que yo lo miraba, marcaba la hora equivocada y teníamos la sospecha generalizada de que a Gennat le gustaba así, porque le daba una excusa para interrumpir una reunión a la que quería poner fin, y el caso es que Otto Trettin no le caía muy bien. No confiaba en nadie que hubiera sido adicto a la droga. Mientras Gennat ponía en hora el reloj y le daba cuerda, yo seguí con la exposición del caso.

—Tal vez fuera mendigo, pero existían fundadas sospechas de que Werner Jugo traficaba con cocaína. Le encontramos varios gramos encima. Su esposa, Magda, trabaja en los servicios de señoras del Excelsior, y puede que también venda droga. Pero teniendo en cuenta los dos casos anteriores, en nuestra opinión el asesinato no estaba relacionado con la droga. Como las dos víctimas anteriores, a Jugo le dispararon en la frente casi a bocajarro. El cadáver se encontró bajo la estación de Schönhauser Allee, todavía en su carrito de tullido. Solo habían transcurrido veinticuatro horas desde que se descubriera el cuerpo de la segunda víctima. Una vez más, nadie vio ni oyó nada: el ruido de los trenes ahogó el disparo.

»El día después del asesinato de Jugo, cuatro periódicos de Berlín, el Morgenpost, el Vossische Zeitung, el Lokal-Anzeiger y el Tageblatt, recibieron una carta mecanografiada idéntica cuya autoría se atribuía el asesino. La carta al Morgenpost iba acompañada de una gorra militar que llevaba el nombre de Oskar Heyde. También tenía su número del ejército, que hemos contrastado con el Bendlerblock, y la Reichswehr ha confirmado que el número es auténtico.

—Lo que también parece confirmar la autenticidad de la carta —observó Weiss—. Por cierto, Gottfried Hanke, el experto interno de la Kripo en máquinas de escribir y grafología, cree que las cartas se escribieron en una máquina Orga Privat Bingwerke. No solo eso, sino que además añade que la máquina presenta un defecto en la alineación horizontal: la G mayúscula se desvía hacia la derecha. Le he pedido a Hanke que indague en las empresas de material de oficina para comprobar si tienen un registro de ventas de esa máquina en particular. El matasellos era de Friedrichshain, aunque dudo de que tenga la menor importancia. Yo mismo vivo en Friedrichshain. En todo caso, lea la carta, Bernie.

Estimado editor:

Soy el asesino de los tres veteranos de guerra inválidos. Pero pueden llamarme doctor Gnadenschuss. Para demostrar que maté a esos hombres: usé una pistola del calibre 25 y les disparé en la frente a quemarropa. Lo bastante cerca como para chamuscarles la piel. No dejé ningún casquillo en el suelo cerca de los cadáveres. Al primero le disparé una vez; al segundo, dos, y al tercero, tres veces. Pero al siguiente solo le dispararé una vez, y también me llevaré una de sus medallas, si la tuviera. En uno de los casos anteriores también me llevé un recuerdo —una gorra de campaña— que he adjuntado a mi carta al Morgenpost. Aquí no hay ninguna exclusiva; lo siento, caballeros. Se llamaba Heyde. La razón por la que he matado a estos tres hombres debería ser evidente para cualquiera que se considere patriota alemán. Los hombres a los que disparé ya estaban muertos y me limité a ahorrarles más sufrimiento. Mientras existían, no solo eran una ignominia para el uniforme, sino que también le recordaban a todo el mundo la derrota de Alemania. Ya habrán oído hablar de la teoría de la puñalada por la espalda. Bueno, pues estos hombres representan una puñalada cara a cara. A los ojos de todos los que los ven arrastrándose por las aceras cual ratas y piojos, representan una afrenta a la mirada humana y a la idea misma de la decencia cívica. En resumidas cuentas, solo he hecho lo que hay que hacer si Alemania debe empezar a reconstruirse, a dejar atrás el pasado. El caso es que una nueva Alemania no podrá resurgir de las cenizas de la antigua mientras esos recordatorios andrajosos, degenerados y tullidos de su ignominioso pasado sigan rondando nuestras calles igual que otros tantos fantasmas y demonios. Son una carga para el Estado. El futuro en el que el ejército alemán asuma el lugar que le corresponde en el destino de la nación no podrá comenzar hasta que se eliminen estos obscenos manchurrones en el paisaje nacional. Todos sabemos que me limito a proclamar algo evidente desde hace tiempo. Además, todo el mundo sabe que muchos de esos veteranos mendigos enfermos son impostores y farsantes. Yo mismo vi a uno levantarse y dejar su carrito de tullido como si su segundo nombre de pila hubiera sido Lázaro.

No es necesario que me den las gracias, así que ahórrense los aplausos. En cualquier caso, están advertidos. Voy a matar a más tullidos de guerra de los que pueda contar la poli, así que ya pueden esperar más sangre en las calles de Berlín dentro de poco. Aunque la policía no podrá hacer nada. Los polis, y en especial la famosa Comisión de Homicidios de Berlín, saben que tienen pocas probabilidades, suponiendo que las tengan, de evitar que lleve a cabo estas agresiones al azar. Aunque no fueran la pandilla de idiotas incompetentes que son —¿acaso atraparon a Winnetou? No, claro que no—, no podrían detenerme ahora. El auténtico trabajo de investigación ya no es lo que era en esta ciudad. La mayoría de los de la Kripo no pillarían ni un resfriado. Más les vale publicar esta carta si saben lo que les conviene.

Heil Hitler.

Atentamente,

DOCTOR GNADENSCHUSS

—¿Algún comentario, caballeros? —preguntó Weiss.

—Hace ya dos años que pusimos en marcha la Comisión de Homicidios —dijo Trettin—. No está muy al día sobre el funcionamiento de la policía en la actualidad.

—Quizá sea mejor así —observó Weiss.

—Tengo un comentario —señaló Gennat—. Y está relacionado con el antisemitismo tan peculiar que se refleja en esta carta.

—Esta carta no tiene nada de antisemita —señaló Weiss.

—Eso es lo más peculiar. Debe de ser la primera vez que alguien critica la Kripo y la Comisión de Homicidios sin mencionar el detalle de que hay un judío a cargo de este departamento. En concreto, usted. Sobre todo, teniendo en cuenta que se despide con un «Heil Hitler».

—Sí, eso es verdad —reconoció Weiss—. No se me había ocurrido.

—En todos los demás aspectos suena exactamente como un nazi —añadió Gennat.

—O alguien que quiere sonar como un nazi —maticé—. Pero coincido con Ernst. Es curioso que precisamente un nazi pase por alto una buena oportunidad de calumniarlo, señor. Por lo general, no cometen esa clase de descuidos.

—Sobre todo ese cabrón de Goebbels —convino Trettin—. Eh, ¿no sería estupendo que fuera un nazi quien ha matado a estos hombres? A Hitler le encanta hacerse pasar por amigo de los veteranos. Algo así sería un auténtico bochorno.

Weiss no dijo nada, pero me di cuenta de que estaba pensando eso mismo.

—El caso, jefe —añadió Trettin—, es que al oír esa carta me ha venido a la cabeza su descripción de esos dos médicos del Hogar Oskar-Helene. Ha dicho que eran eugenistas. Solo que más aún. Que creían en el exterminio de quienes no cumplen un propósito útil en la sociedad.

—Por desgracia, este tipo de ciencia perversa goza de gran popularidad hoy en día —observó Weiss—. Sobre todo, en Alemania. Y entre gente muy respetable, además. Hasta su muerte hace unos años, Karl Binding era un destacado partidario del homicidio «por compasión», como él lo llamaba. Y el psiquiatra Alfred Hoche defiende desde hace muchos años la eutanasia para los discapacitados y los enfermos mentales.

—Aun así —dijo Trettin—, quizá sea provechoso investigar si los doctores Biesalski y Wurtz están implicados de algún modo en estos asesinatos.

—¿Se refiere a ver si son asesinos?

—No sé si llegaría tan lejos. No, investigar si quizás asesoraron a algún otro en el hogar para que llevara a cabo los asesinatos.

Weiss frunció el ceño.

—Lo considero muy poco probable. No me cayeron bien. No me cayeron bien en absoluto. Pero no creo que haya ningún médico alemán capaz de apuntarle a la cabeza a un hombre y apretar el gatillo en nombre de la denominada higiene racial, o de pedirle a otro que lo haga. La moralidad anda de capa caída en Alemania, sí, pero la situación no es tan grave. De todos modos, sigan esa línea de investigación como una posible pista si cree usted que merece la pena, Otto. Tampoco tenemos muchas más teorías en las que trabajar ahora mismo. Pero sean discretos. No quiero que eleven quejas al ministerio.

Gennat volvió a la mesa de reuniones y entrelazó las manos rosadas delante de la barriga, igual que un inocente niño de coro. No tomó asiento. Como si quisiera hacernos ver algo, se dirigió a los presentes con el aire de un presidente furioso que regañara a la junta directiva.

—En mi opinión, detrás de estos asesinatos hay adolescentes —dijo. Gennat parecía un poco más rubicundo y con los ojos más saltones de lo normal, y su voz habría mellado la hoja de un sable—. Eso es. Nuestra juventud alemana, tan encantadora, patriota y prepotente, que no sabe nada y quiere saber menos aún. Cabroncetes perezosos. La mayoría consideran a los polis figuras cómicas. —Levantó los ojos hacia el techo con aire de inocencia sarcástica e intentó adoptar la voz de un adolescente—: ¿Cómo, yo, agente? Le aseguro que no sé de qué me habla, agente. No, señor, no recuerdo dónde estuve anoche. Y no se me pasaría por la cabeza hacer lo que usted insinúa. De hecho, acabo de volver de misa, donde he estado rezando por mi abuela.

»Me dan ganas de vomitar. —Gennat vio la sonrisa en el rostro de Bernhard Weiss y señaló con la boquilla en dirección a su jefe—. ¿Y por qué no ellos? Ya sabe a qué me refiero, jefe. Una pandilla de menores en busca de diversión. ¿Y qué podría ser más divertido que asesinar porque sí, sobre todo si solo se mata a unos viejos que ya no tienen ninguna utilidad? Eso no es más que darwinismo, según algunos abogados con los que he hablado.

—Está exagerando un poco, Ernst —observó Weiss—. En realidad, los jóvenes no son tan malos, ¿verdad?

—No, son mucho peores. Si no me cree, vaya al Tribunal de Menores y véalo usted mismo, Bernhard. Son unos desalmados, la mitad de ellos. Pero ¿por qué habría de sorprenderse nadie? Muchos han crecido sin ninguna clase de disciplina en su vida, porque sus padres murieron en las trincheras.

—¿Qué hay de la carta? ¿En serio cree que un menor podría haberla escrito?

—Perdone, jefe, pero ¿por qué no?

Con un gesto magnánimo de la mano, Weiss instó a Gennat a continuar.

—Saben escribir. Han recibido educación. Algunos cochinos adolescentes de esos son mucho más listos de lo que cree, jefe. Paul Krantz, por ejemplo. ¿Lo recuerda? Iba a una buena escuela, un instituto de secundaria, y se habría sacado el bachillerato de no ser por el pequeño detalle de un juicio por homicidio.

Paul Krantz era un menor cuyo caso había llegado ante los tribunales de Berlín. Se le había acusado de asesinar a dos amigos adolescentes, jóvenes de una buena familia de clase media en el barrio berlinés de Steglitz, junto con otro chico que se disputaba con él los afectos de una joven de la zona. Los asesinatos habían causado una enorme fascinación en la prensa de Berlín.

—Pero a Paul Krantz se le absolvió del cargo de asesinato —protestó Weiss.

—Peor aún. Sin embargo, todos los berlineses saben que lo hizo. Tres asesinatos y no le cayó más que un rapapolvo; tres semanas entre rejas por posesión ilegal de una pistola del calibre 25. Eso sí que es ser listo. ¿Le parece que exagero? Pues nada de eso. Creo recordar que el juez de ese caso hizo referencia a las «peligrosas tendencias» observadas en la juventud alemana de hoy en día. A decir verdad, muchos adolescentes alemanes son comunistas o nazis y ni siquiera lo saben todavía. Quizás el doctor Gnadenschuss sea uno de esos: jóvenes Pifkes que los nazis se esfuerzan en reclutar porque ninguno de ellos tiene nada parecido a una conciencia vestigial. El nazi idóneo.

»Y, por cierto, se habrán fijado en que he mencionado que Paul Krantz tenía en su poder una pistola del calibre 25. Eso es porque muchos chicos en bandas juveniles las tienen. Ya se pueden olvidar de navajas y porras. Muchos salvajes de esos tienen pequeñas automáticas. Es un símbolo de estatus. Como un pendiente, un buen par de pantalones cortos de cuero o un viejo esmoquin. Son una raza rebelde que solo está interesada en satisfacer su propio placer rebelde.

—¿Qué sugiere usted, entonces? —preguntó Weiss, enredando con los inmaculados puños de su camisa. Parecía la viva imagen de la paciencia, justo lo contrario que su segundo al mando, más apasionado.

—Enviemos a los de la Schupo a que los trinquen una mañana temprano para interrogarlos. A ver qué logran encontrar en los bolsillos de sus Lederhosen. Como mínimo, al ministro le parecerá que estamos haciendo algo. ¿Quién sabe? Igual tenemos suerte. Ya iría siendo hora. Si encontramos a un chaval en posesión de una máquina de escribir con una G desplazada, estaríamos tronchándonos hasta que cayera la guillotina en el cadalso.

—Pero ¿dónde están esas bandas de adolescentes?

—No es muy difícil encontrarlos. Pasan el rato en campamentos montados en parques, almacenes abandonados y viejas cabañas playeras a las afueras de Berlín, sobre todo hacia el oeste. ¿Sabían que algunas bandas se hacen llamar por nombres de las novelas de Karl May?

—¿Cómo sabe todo eso, Ernst? —indagó Weiss.

—Porque hay un fugitivo de catorce años en una celda en Charlottenburg que acuchilló a otro pandillero en una pelea a navajazos. Un despiadado mariquita que creyó que estaba jugando a los boy scouts con el culo al aire. Da la casualidad de que es primo de mi cuñado. Mi hermana me telefoneó para ver si le echaba un cable y le dije que se fuera olvidando. Ayuda era lo que necesitaba hace un año en forma de bofetón; ahora lo que necesita es un buen abogado. Además, yo soy inspector, no un puñetero psiquiatra.

—Ya nos habíamos dado cuenta —observó Heller.

—Bueno, ¿qué dice, jefe? ¿Los trincamos para interrogarlos?

—No me gusta eso de las detenciones en masa —respondió Weiss—. Huele a los Freikorps y la derecha. Pero si cree que merece la pena probar suerte, adelante. Hablaré con Magnus Heimannsberg para ver cuándo podemos organizarlo.

—Cuanto antes, mejor —dijo Gennat—. Lo último que necesitamos es otra carta, por no hablar de otro asesinato.

—Desde luego —convino Weiss—. Esta carta deja a la Kripo en una posición muy incómoda. Nos pone más difícil esquivar las críticas tanto de los conservadores como de los comunistas. Creo que tendré que escribir un artículo de prensa para el Tageblatt. El doctor Gnadenschuss no es el único capaz de acaparar espacio en los periódicos. Hablaré con Theo Wolff.

Dio la impresión de que Gennat iba a decir algo, pero Weiss lo acalló con el dedo índice en alto.

—Ya sé que va a decir que debería escoger un periódico que no esté dirigido por judíos, pero el Berliner Tageblatt tiene una tirada de un cuarto de millón de ejemplares. Y seguro que los demás la reproducen. Ya va siendo hora de convencer a nuestros ciudadanos de que tienen que convertirse en los ojos y los oídos de su propia policía. Quizá podamos convencer a la gente de que atrape al doctor Gnadenschuss en nuestro lugar.

—Lo que iba a decir es «Le deseo buena suerte».

—¿Y no lo cree posible?

Por un instante, Gennat pareció exasperado.

—Los periódicos se dedican a propiciar la histeria colectiva —dijo—. Les trae sin cuidado que atrapemos o no a ese cabrón. Lo único que les importa es alimentar el miedo y propagar el pánico y vender más ejemplares aún. Si escribe un artículo de prensa sobre el doctor Gnadenschuss, entonces reconocerá ante el mundo que nos tomamos a ese lunático en serio.

—¿Qué tiene eso de malo? —preguntó Weiss.

—Sería como decirles a todos y cada uno de los liantes y chiflados de esta ciudad que a ellos también se los tomará en serio. Fue antes de sus tiempos, jefe, pero la última vez que la prensa publicó la carta al editor de un asesino fue en el caso Ackermann en 1921. Entonces también hubo una rueda de prensa, después de la que acudieron a la policía doscientas personas. Todas ellas aseguraban ser el asesino. Tuvimos que descartarlos a todos, claro. Fue como si todos los metrónomos de Berlín se hubieran puesto de pronto a oscilar al mismo tiempo. Por no hablar de los tres asesinos imitadores que surgieron. En mi opinión, el entusiasmo del público por atrapar a un asesino más que facilitar la investigación puede entorpecerla.

—Entiendo lo que dice, Ernst. Pero no podemos nadar y guardar la ropa. Apatía pública o histeria colectiva: tenemos que escoger el menor de los dos males. Sí, creo que debemos hacer algo. Como mínimo, el honor del cuerpo de policía exige que responda a los insultos de este hombre. Y, por supuesto, hay que advertir a los veteranos discapacitados para que tomen precauciones, para que no estén en la calle si pueden evitarlo. Por no hablar de que tenemos que movilizarlos para contar con su ayuda también.

—Son mendigos —objetó Gennat—. La mayoría no tiene otra opción que pedir limosna en la calle, y no les alcanza el dinero para comprar el periódico.

—Aun así, vamos a necesitar su ayuda —dijo Weiss.

Para todos los que estábamos sentados en torno a la mesa del despacho de Ernst Gennat, ver a esos dos hombres discutir era como presenciar un combate entre Dempsey y Firpo, pero por lo general yo me identificaba más con Gennat que con Bernhard Weiss. Gennat era el perro viejo que se sabía todos los trucos del oficio. Weiss llamaba la atención, pero Gennat imponía respeto. Aunque no se me habría ocurrido manifestarme en un sentido u otro; desde luego no me correspondía opinar sobre los razonamientos de mis superiores. Aun así, me pareció que decía mucho a favor de Weiss que tolerase —incluso alentase— las discrepancias de su segundo al mando, igual que Guillermo I y Bismarck quizá, solo que Gennat no amenazaba con dimitir si no se salía con la suya.

En realidad, no obstante, yo seguía absorto en buena medida en el Hogar Oskar-Helene de Zehlendorf. Algunas cosas que había visto en ese edificio de color blanco cremoso a las afueras del frondoso barrio de Dahlem me habían dejado muy deprimido y preguntándome cómo había tenido la buena fortuna de sobrevivir a toda la guerra con una cara, dos ojos y cuatro extremidades. Habían transcurrido casi diez años desde el armisticio de 1918, pero conservaba lo ocurrido en las trincheras arraigado en lo más profundo de la cabeza, como si acabara de suceder. ¿De dónde salía ese súbito recrudecimiento del horror?, ¿ese resurgimiento de la angustia y el dolor mentales que creía olvidados mucho tiempo atrás? Por más que me esforzara no acertaba a explicarlo, pero al ver a todos esos hombres tullidos sin remedio me había venido a la memoria en un torrente tan intenso que apenas había dormido desde nuestra visita. Ahora, al acostarme, tropezaba con el preludio a una pesadilla que tenía impresa a fuego en el envés de los párpados: imágenes de una nitidez grotesca de mí mismo otra vez en las trincheras, todo ese desastre rebozado en barro. En particular había tres películas mudas que me rondaban una y otra vez: los sesos de mi mejor amigo en mi propio pelo después de que una bala perdida de una ametralladora Lewis le reventara el cráneo; un hombre exhalando su último suspiro de un grito en mi cara, seguido por la mayor parte de la sangre y las entrañas; un cirujano de campaña amputando miembros heridos con una guillotina para ahorrar el tiempo que habría requerido una sierra quirúrgica.

Y, por ese motivo, desde nuestra visita al hogar, como un neurótico tembloroso que intentara mantener a raya la locura, había bebido más de lo que era bueno o habitual para mí: con Rankin; con Gennat; con Trettin; pero, sobre todo, a solas. Whisky, schnapps y ron… Todo me daba igual. Bebía como si siempre estuviera a punto de emborracharme, chupaba una pastilla de PEZ de menta detrás de otra para que no me oliera el aliento a alcohol, y procuraba hablar muy poco por si se me escapaba algún comentario que me delatara. Pero no se le podía ocultar algo así a un hombre como Ernst Gennat, que sabía lo suyo sobre beber. Después de la reunión en su despacho, me llevó aparte.

—Dígame, Gunther, ¿siempre ha bebido tanto?

—No bebo tanto. Solo a menudo. Y de un tiempo a esta parte más a menudo de lo que debería, quizá.

—¿A qué cree usted que se debe? ¿Ya le está pasando factura el trabajo? Es el trabajo más interesante del mundo, pero la presión que provoca puede hacerle polvo.

—No es el trabajo. Al menos, no directamente. El caso es que he estado bebiendo mucho más desde que fui a ese puñetero hogar para minusválidos de Zehlendorf. Despertó en mí toda suerte de pensamientos negativos: cosas de la guerra que creía adormecidas para siempre. Estar en el hogar me recordó cuántos desaparecieron. Camaradas. Amigos. Hombres a quienes apreciaba. Todavía veo sus caras, ya sabe. Cientos de ellos. Oí anoche el petardeo de un tubo de escape y estuve a punto de cagarme, ¡coño! Se reirá, pero hoy he visto una zanja en el Tiergarten y he sentido deseos de meterme dentro y ponerme a cubierto. Una zanja parece un lugar acogedor y seguro. Meterse un vaso de schnapps entre pecho y espalda parece un poco más limpio, eso es todo.

Gennat asintió y me puso una mano en el hombro con gesto amistoso. Me resultó tan pesada como una mochila militar.

—No confío en un hombre que no bebe —dijo—. Significa que no confía en sí mismo, y un hombre que no confía en sí mismo no me sirve de nada. No se puede confiar en alguien así. No en este oficio. Pero una cosa es tomarse una copa y otra muy distinta es beber. Una es un buen amigo del policía, y la otra, su peor enemigo. Eso ya lo sabe usted, claro, o no habría intentado disimularlo con esas pastillas de menta que siempre tiene en la boca, por no hablar de esa colonia horrible. Y como lo sabe, también sabe que lo mejor sería que intente volver a ponerle el corcho a la botella, muchacho. Supérelo. Más pronto que tarde. Tendrá que vivir con esos demonios de las trincheras sin ayuda del Espíritu Santo. Porque ni al jefe ni a mí nos sirve de nada un hombre que huele como un tapete de barra a las once de la mañana.

Pero resultó que se equivocaba al respecto.

—Weiss tiene toda la razón, ya lo sabe —dijo Trettin cuando, hacia el final de la jornada, él y yo estábamos cómodamente instalados en el Zum—. Si queremos atrapar alguna vez al doctor Gnadenschuss, vamos a necesitar la ayuda de los vagabundos y los mendigos de la ciudad. No cabe duda de que alguno de ellos habrá visto algo. Pero me temo que Gennat también lleva razón. Esos no compran el periódico. Y muchos ni siquiera hablan alemán, y menos aún lo leen. A mi modo de ver, no tiene sentido interrogarlos uno detrás de otro. Eso nos llevaría mucho tiempo. Así que más vale que acudamos al barril y hablemos con ellos en grupo.

—¿El barril?

—Eso es.

—¿A qué se refiere?

—Ya verá. —Miró su reloj de muñeca—. Creo que llegaremos justo a tiempo.

Apuramos las bebidas y luego Trettin nos llevó en coche hacia el noroeste hasta Weissensee y aparcó en Fröbelstrasse, al lado de la fábrica de gas. Una larga cola de pobres, algunos descalzos, esperaba para entrar en el edificio de enfrente. Mientras tanto, un par de hombres de las SA hacían todo lo posible por reclutar a nuevos miembros para el Partido Nazi.

—El Palme —dije—. Claro.

Con cinco mil camas, el Palme era el refugio más grande y antiguo de Berlín para los indigentes de la ciudad. La ayuda se limitaba a las necesidades esenciales: alojamiento en uno de los dormitorios durante no más de cinco noches consecutivas, desinfección de la ropa, acceso a servicios de aseo personal, un plato de sopa y un pedazo de pan por las mañanas y las tardes. A veces los berlineses lo llamaban el Adlon de los pobres. Era casi igual de inaccesible: a más de dos kilómetros al nordeste de la Alex, estaba lo bastante lejos de cualquier persona respetable para que nadie se quejara.

—El caso es que da igual adónde vaya uno —comenté—, siempre parece haber un nazi ahí delante.

—Una camisa parda es por lo menos una camisa limpia. Pero si esos cabrones consiguen llegar al poder, detendrán a todo el mundo en este lugar. Fíjese en lo que digo. Hoy reclutan a indigentes, pero mañana los detendrán. Con la excusa de que son una molestia pública o algo así.

—No pueden detenerlos a todos —observé—. Además, les bastaría con alojarlos en alguna otra parte.

—¿Cree que eso les impedirá hacerlo? Yo no.

—Pobres desgraciados.

—¿Por qué? ¿Porque son indigentes? Mire, es la vida que han elegido muchos de ellos. Y el resto están chiflados sin más.

—No lo creo.

—Es cierto.

—Es tan duro, Otto, que se podría patinar sobre hielo encima de usted, ¿se da cuenta?

Trettin no sabía con seguridad por qué se le llamaba el Palme.

—Quizá fuera porque antes había una palmera en el vestíbulo de entrada —dijo—. Al menos la había en 1886, cuando se inauguró el Palme.

—¿Una palmera? ¿En Berlín? Supongo que a alguien debió de parecerle gracioso.

Hizo una mueca.

—Cierto, parece bastante improbable.

Sacó una cajita de hojalata del bolsillo del chaleco y me la tendió.

—¿Qué es esto?

—Alcanfor mentolado. Llevo un poco en el bolsillo por si tengo que asistir a una autopsia. Únteselo en las fosas nasales. Le vendrá bien para el olor cuando estemos ahí dentro.

Nos apeamos del coche y entramos abriéndonos paso a través de la cola de cuerpos sin lavar. Trettin había acertado con el alcanfor mentolado. Aquello olía como una trinchera en un día caluroso. Estábamos rodeados de caras grises, nudosas y desdentadas. Fue como introducirse en una página de algún grabado mohoso que representara la vida metropolitana más lúgubre.

Trettin abrió camino hacia el mostrador de recepción, le enseñó la placa al celador y preguntó por el director.

Al cabo de cinco minutos estábamos en un despacho grande con vistas al patio del edificio principal. En una pared había un retrato del comisario de planificación urbana que había contribuido a la fundación del Palme, y en otra, una imagen de san Benito José Labre. El director, el doctor Manfred Ostwald, era un hombre recio de cabello blanco y ojos muy oscuros; con el cuello duro de la camisa y el chaqué me recordó al tejón de un cuento infantil. Encima de la mesa había varios ejemplares de una revista titulada El Vagabundo; dijo que la publicaba la Hermandad Internacional de Vagabundos, lo que sonó a broma, aunque no lo era. Prestó oídos a nuestra petición y luego nos invitó a usar un sistema de megafonía recién instalado que, según explicó, estaba conectado a un altavoz en cada uno de los cuarenta dormitorios del Palme.

—Si me permiten un consejo, caballeros —dijo—, escriban primero lo que vayan a decir. Así no se repetirán ni dudarán mientras se deciden.

—Buena idea —reconoció Trettin, y luego me entregó lo que había escrito.

—¿Quiere que lo lea yo?

—Ha bebido más que yo.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Está relajado. Yo me pongo nervioso hasta cuando le leo a mi mujer un artículo del periódico.

—Sí, bueno, ya he visto a su mujer y no me sorprende. Asustaría a una hiena con una licenciatura en Derecho.

Trettin rio entre dientes.

—Ahí le ha dado.

Después de leer la solicitud de información varias veces en voz baja, lo leí en alto por el micrófono, y mientras esperábamos a ver si alguien respondía, el doctor Ostwald nos puso un vaso de schnapps en la mano, un gesto brutal por su parte. Pero no sería yo quien se quejase. No hay nada como un vaso entre los dedos para que a uno le parezca que una línea de investigación va por buen camino. Al cabo de un cuarto de hora, la secretaria de Ostwald llamó a la puerta para decirle que había una persona que quería darnos información. Aunque también añadió un nombre que hizo vacilar a su jefe.

—Bueno, dígale que pase —indicó Trettin—. Para eso estamos aquí, ¿no?

A esas alturas, la vacilación del doctor Ostwald iba acompañada de un gesto torcido.

—Esperen, conozco a ese individuo desde hace mucho tiempo —dijo—. Stefan Rühle es uno de nuestros clientes habituales y es bastante revoltoso. Si obviamos el detalle de que seguro que quiere dinero, sus ideas son un tanto excéntricas, por no decir lunáticas. Y, por cierto, no le den ni una sola moneda, por lo menos no de entrada, o de lo contrario aparecerán otros diez como él en este despacho. Si pasan seis minutos hablando con este hombre y siguen en sus cabales, les dejo que me digan que estaba equivocado. En caso contrario, me limitaré a recordarles que ya se lo advertí.

—Podemos concederle seis minutos —dije—. Hasta esos nazis de ahí fuera probablemente le dedicaron más tiempo.

—De acuerdo. Pero recuerden no tragarse lo que diga. No, a menos que quieran que les hagan un lavado de estómago. —El doctor Ostwald le hizo un gesto con la mano a su secretaria—. Hágalo pasar, Hanna, querida.

Ella salió y volvió tratando de no oler el aire que rodeaba al hombre que la seguía. Era un individuo furtivo con ojos saltones, una gorra a la que parecía que le estuviera creciendo musgo en la cabeza y una chaqueta que era más mugre que lana. Al vernos, sonrió de oreja a oreja y movió los brazos con gesto entusiasmado.

—¿Son de la policía?

—Así es.

—Si son de la policía, ¿dónde están sus placas? Tengo que ver alguna identificación antes de decir nada. No soy estúpido, ¿saben?

Le mostré la placa.

—Bueno. ¿Tiene alguna información para nosotros, Herr Rühle?

—Stefan. Nadie me llama Herr Rühle. Ya no. No, a menos que me haya metido en un lío. No me he metido en ningún lío, ¿verdad?

—Qué va —dije—. Bueno, ¿qué se cuenta? ¿Tiene alguna información sobre el hombre que asesina a veteranos de guerra inválidos?

—Si les digo lo que sé, ¿cómo puedo estar seguro de que no me matarán?

—¿Por qué íbamos a querer matarlo? —preguntó Trettin.

—Sabrán el motivo cuando les dé la información que buscan. Además, son policías. Eso significa que tienen derecho a hacerle daño a gente como yo.

Trettin sonrió con paciencia.

—Prometemos no matarlo, Stefan. ¿Verdad que sí, Bernie?

—Se lo juro por lo más sagrado.

—Suena a promesa de poli. Que no es una promesa para nada. Igual si echo un trago… Me ayudaría a creer que es sincero.

Miré a Ostwald, quien negó con la cabeza.

—Si nos cuenta algo interesante, lo llevaremos a tomar una cerveza —dijo Trettin—. Tantas cervezas como quiera, si nos da un nombre.

—No me gusta la cerveza. Schnapps. Me gusta el schnapps. Igual que a ustedes. Se lo huelo en el aliento.

—De acuerdo. Lo invitaremos a un schnapps. De momento, ¿por qué no se fuma un pitillo? —Trettin abrió la pitillera y dejó que Rühle cogiera varios cigarrillos que se guardó en el bolsillo para más tarde.

—Gracias. Bueno, vamos al grano, como dicen ustedes. El hombre que está matando a todos esos veteranos de guerra es un poli, como ustedes. Lo sé porque lo vi pegarle un tiro a un hombre.

Entonces fui yo quien sonrió con aire paciente.

—¿Por qué dice eso?

—Porque es verdad. Lo reconocí. Fue un policía quien mató a esos hombres. Lo vi hacerlo. Y si quieren saber mi opinión, fue un acto de clemencia.

—¿Iba de uniforme?

—No.

—Entonces, ¿cómo sabe que era policía?

—¿Cómo? Bueno, lo supe. ¿De acuerdo? Lo había visto antes. En alguna parte. No recuerdo dónde, exactamente. Pero estoy seguro de que aquella vez se identificó como policía. Era el mismo que disparó contra uno de esos schnorrers.

Rühle hablaba de una manera brusca, huidiza, sin mirar casi a los ojos, lo que me hizo pensar de inmediato que estaba un poco trastornado. La mayor parte del tiempo miraba fijamente la alfombra como si algo en el dibujo lo fascinara.

—Ya, pero ¿por qué iba a hacer un policía algo así? —inquirió Trettin.

—Ah, es fácil. Porque tal vez crea que esos hombres son vagabundos. Que forman parte de una epidemia infecciosa que sufre esta ciudad. Porque son indecentes y más que despreciables. Por eso lo hace, claro. Porque los mendigos imponen su pobreza a la gente de la manera más repulsiva por puro egoísmo. La gente solo sentirá que las cosas van a mejor en Alemania cuando alguien emprenda una campaña efectiva contra los mendigos de todo tipo. Por eso lo está haciendo. Yo pensaba que era evidente. Lo hace por una cuestión de higiene urbana. Y, si he de ser sincero, coincido con él. Es una medida defensiva necesaria contra el comportamiento antieconómico.

—Lo que decía mi colega —maticé— es que no cree que un policía sea capaz de cometer ese tipo de asesinatos a sangre fría.

—Bueno, no me sorprende. Todo el mundo cree que los policías son un mal necesario. Pero son un mal. Ellos…, ustedes…, son la mano del diablo. Cuando un policía dispara contra alguien porque ha cometido un crimen, es el asesinato a sangre fría más terrible que hay porque es su trabajo, ¿entienden? Cobra por hacerlo. No hay emoción ni sentimiento de por medio. Un policía hace ese trabajo porque necesitamos hombres malvados que hagan maldades para protegernos de otros hombres malvados. O eso imagina él. Pero en realidad lo hace porque el diablo se lo ordenó. Y cuando vuelve a casa por la noche, es capaz de dormir porque se dice que no hacía más que obedecer las órdenes del diablo.

—El diablo.

Trettin suspiró y meneó la cabeza. Estaba claro que ya había perdido toda esperanza de sacarle información aprovechable a Stefan Rühle.

—¿Qué aspecto tenía ese policía? —pregunté.

—Parecía un demonio: ese aspecto tenía. No sabría decir cuál. Pero tenía la cara cubierta de pelo. Los ojos rojos. Y vestía la ropa más elegante al alcance de un hombre. Como si el dinero no le preocupara. Sus zapatos eran como la nieve. El cetro que llevaba era el símbolo de su poder sobre la Tierra. Y tenía una sonrisa blanca como la de un lobo. No me cabe duda de que me habría desgarrado el cuello con los dientes de haberme quedado a hablar con él. Si tienen un dibujante de la policía, estaré encantado de ayudarlo a elaborar el retrato de ese hombre.

—No creo que sea necesario —dije, a la vez que miraba el reloj. El tipo ya había agotado sus seis minutos. Y cuando por fin nos las arreglamos para librarnos de él, el doctor Ostwald me miró con un brillo en los ojos.

—Ya se lo había dicho.

La redada y la detención temporal de los chavales rebeldes de Berlín se realizaron tal como estaba planeado, pero no nos revelaron apenas nada interesante a los de la Comisión de Homicidios. Crímenes menores y delincuencia general. Ernst Gennat restó importancia a su decepción. Que la operación no hubiera surtido efecto no quería decir que no fuera la medida más adecuada que debía seguirse. Así lo veía él. Mientras tanto, el Berliner Tageblatt publicó el artículo de Bernhard Weiss y, como era de prever, el departamento se vio enseguida abrumado por hombres —y una lesbiana travestida— que aseguraban ser el doctor Gnadenschuss. Y quizá fue un golpe de suerte para nosotros el que casi inmediatamente después apareciera muerto un cuarto veterano de guerra y pudiésemos echarlos a todos a la calle advirtiéndoles que no hiciesen perder el tiempo a la policía.

Walther Frölich, de treinta y siete años, había nacido en Dresde y servido como cabo en la Novena División Landwehr del Tercer Ejército, donde se ganó una Cruz de Hierro de segunda clase. Fue herido por un disparo en la columna vertebral en Verdún en octubre de 1918 y quedó paralizado de cintura para abajo. Encontraron su cadáver bajo el puente de Oberbaum, cerca de Schlesisches Tor, que quedaba a tiro de piedra de la fábrica Wolfmium, cuyas ruinas ennegrecidas seguía contemplando el Spree como una moderna antesala del infierno. Había recibido un único disparo en la cabeza.

Si Bernhard Weiss seguía sin entender que su artículo de prensa había sido un error, no tardaría mucho en verse obligado a hacerlo.

En el Circo de Tío Pelle, en Wedding, había un famoso espectáculo de fenómenos de feria. Algunos de sus miembros eran en realidad veteranos de guerra, incluido un hombre sin brazos ni piernas que figuraba en los carteles como «el ciempiés humano». Un par de días después de que se publicara el artículo de Weiss en el Berliner Tageblatt, recibió una llamada de teléfono en la Alex de ese hombre alegando que Hank Tirofijo, el famoso tirador circense, había confesado ser el doctor Gnadenschuss y ahora amenazaba con matar a Weiss. Puesto que Hank Tirofijo era un conocido nazi que solía dar clases de tiro a miembros de las SA y había estado vinculado a una organización violentamente derechista y antisemita que ya se había implicado en varios asesinatos de carácter político, era un perfil bastante convincente. Nadie sabía a ciencia cierta cómo había hecho la llamada el ciempiés humano, pero Weiss se sintió obligado a ir a comprobarlo en persona cuando su informante insistió en que se vieran. Puesto que el ciempiés humano no podía acudir a él, Weiss me pidió que lo llevara al circo.

El coche privado del jefe se había elegido por su seguridad: un Audi Typ K azul fácil de distinguir de la mayoría de los demás vehículos de Berlín gracias a que tenía el volante a la izquierda. Me gustaba conducirlo, aunque cambiar de marcha con la derecha tenía su dificultad. El coche permitía ver mejor el tráfico que venía en dirección contraria y parecía mucho más seguro que la mayoría de los coches con el volante a la derecha, impresión esta que quedaba reafirmada gracias a que junto al asiento del conductor había un hueco con una Mauser de las denominadas de «palo de escoba». Era una buena arma, aunque si yo hubiera tenido tantos enemigos como Bernhard Weiss, creo que habría llevado una escopeta de cañón recortado en el coche.

Al salir del patio de la Alex conduje el Audi hacia el norte y luego hacia el oeste en dirección a Wedding, y tardé mucho en darme cuenta de que el jefe prestaba atención a todas y cada una de las decisiones que tomaba al volante. No quitaba ojo de mis cambios de marcha.

—¿Tiene nombre ese ciempiés humano? —pregunté, saltándome un cambio de marcha.

—Kurzidim, Albert Kurzidim. Dice que había sospechado de Togotzes desde el principio, pero que mi artículo lo convenció de que tenía que llamar. Ese es el auténtico nombre de Hank Tirofijo. Hans Togotzes.

—No voy al circo desde que era niño —comenté, saltándome otro cambio de marcha.

—¿Está usted a la altura? —preguntó cuando enfilábamos Oranienburger Strasse y luego Chausseestrasse.

—¿A la altura de qué, señor?

—Esto. Lo que está haciendo ahora. Conducir.

—¿Adónde quiere ir a parar, señor?

—Lo que quiero decir es si está usted preparado para llevar el volante de este coche.

—¿Le ve algo de malo a mi manera de conducir, señor?

—Voy a decírselo de otra manera: ¿se ha tomado ya alguna copa?

—No desde anoche —mentí.

—Le creo —dijo en un tono que me dio a entender que no me creía en absoluto—. Gennat mencionó que cree que está usted bebiendo más de la cuenta desde que fuimos a ese puñetero hogar de inválidos. Y quería decirle que lo entiendo, Bernie. Quizás en cierto modo Ernst no lo entienda. De hecho, estoy seguro. Ernst no sirvió en el ejército durante la guerra. No como nosotros. Yo fui el oficial al mando de una compañía médica antes de pasar a capitanear una unidad de caballería, y vi cosas que no quiero volver a ver en la vida. Como seguro que le ocurrió a usted. Y no me importa decirle que yo también he echado unos cuantos tragos desde que fuimos al Hogar Oskar-Helene. Es posible que incluso tuviera un problemilla con eso hace unos años. No hay de qué avergonzarse. Bernie. Hasta tiene nombre, hoy en día. Neurosis de guerra, o neurastenia. ¿Sabía que se está tratando de esa dolencia a más de ochenta mil veteranos de guerra alemanes en los hospitales? Hombres que están heridos de tanta gravedad como los que nos encontramos el otro día, solo que mentalmente.

Al ver el cartel del Circo de Tío Pelle me desvié de la carretera general y tomé un estrecho camino de grava entre dos pequeños cementerios. El sendero estaba bordeado de álamos más allá de los que se apreciaban las características franjas de colores de la gran carpa circense.

—Bueno, pues tómese un tiempo de descanso si lo necesita. Tanto como le haga falta. Prefiero tenerlo en la Kripo como bebedor en proceso de recuperación que no contar con usted en absoluto. Sobrio o borracho, es uno de los mejores hombres que tengo.

—Gracias, señor. Pero me las apañaré.

Todo era una trampa, claro. Quizás habría bebido el desayuno de una botella, pero a mi vista no le pasaba nada. Incluso a treinta metros me di cuenta de que el hombre que salía del lateral del camino con una mano en el aire tenía un subfusil MP-18 en la otra. El cargador de tambor de treinta y dos proyectiles en el lado izquierdo del MP-18, que parecía el espejo retrovisor de un coche, era muy característico, por no hablar de letal. Y cuando lo levantó para abrir fuego contra nosotros, di un bandazo hacia la derecha, pisé el freno con fuerza, empujé a Weiss al suelo del Audi y luego alargué el brazo para coger la Mauser.

«Quédese aquí», grité, y, al tiempo que abría la puerta del lado del conductor, bajé rodando del coche mientras oía cómo varios disparos alcanzaban la carrocería, sobresaltando a los cuervos pero asustándome más incluso a mí. No obstante, eran disparos al tuntún, pues treinta metros eran muchos para el alcance del Bergmann, un arma más indicada para despejar una trinchera a corta distancia.

Rodeé la trasera del Audi a la carrera, salté al interior del cementerio a mi izquierda y, con el muro a modo de parapeto, salí corriendo en dirección al tirador. Mientras corría, le quité el seguro a la Mauser y la amartillé de modo que estuviera a punto para su uso. Resonó otra ráfaga de disparos y supuse que el tirador habría pensado que yo había huido y contaba ahora con todo el tiempo del mundo para culminar su agresión contra el presidente adjunto de la policía. Olí su cigarrillo, oí sus pasos en la grava y luego el inconfundible sonido del acople de otro cargador al subfusil ametrallador. Ahora estaba detrás de nuestro asaltante, de modo que volví a trepar el muro: esa es una de las ventajas de desayunar ron y justo el motivo por el que lo usaban para infundirnos un poco de ánimo en las trincheras antes de lanzar un ataque.

El asesino estaba de espaldas a mí a unos diez metros, accionando la corredera del subfusil para abrir fuego de nuevo. Era alto e iba con gorra de obrero, chaleco de punto y botas de caña alta con cordones hasta la rodilla. Encima del hombro llevaba una pequeña mochila con el cargador usado y seguramente otra arma. No había apenas tiempo para darle el alto, sobre todo teniendo en cuenta que, mucho me temía, había algún otro tipo acechando entre la maleza del cementerio de enfrente. Aun así, grité:

—Policía. Tire el arma.

El hombre lanzó el cigarrillo y se volvió. Entonces vi que no pasaba de los veinte años y tenía un rostro duro e inexpresivo y unos ojos azul intenso aún rebosantes de intenciones homicidas. Si algo estaba claro era que iba a disparar si podía. Creo que sonrió porque tenía entre las manos un arma mucho más potente que la mía. El caluroso sol estival destellaba de manera intermitente entre las hojas sobre nuestras cabezas, y moteaba de colores el suelo a nuestros pies igual que si estuviéramos sobre un lago. Ello le daba una pincelada de irrealidad a la realidad a la que ambos nos enfrentábamos en ese momento. Un perfecto día de verano, en un lugar de tranquilidad casi sobrenatural, uno de los dos iba a morir. Abrió fuego con el MP-18 antes de apuntar siquiera hacia mí, como si esperara evitar con ello que yo apretase el gatillo de la Mauser, aunque no fue así, claro.

Lo alcancé en el pecho y cayó hacia atrás. Disparó un momento, antes de precipitarse al suelo igual que una estrella de mar. Fui hacia él con cautela, listo para disparar de nuevo. Vi que seguía con vida, le quité el MP-18 de las manos de una patada y luego recogí una insignia del Partido Nazi que llevaba en el chaleco. Movió los tacones de sus grandes botas de clavos como si fuera a ponerse en pie, pero no le sirvió de nada. Se estaba ahogando en su propia sangre y no había más. En apenas un cuarto de hora habría muerto, y yo no podría evitarlo de ninguna manera. Pero eso apenas importaba en comparación con el peligro que aún entrañaba nuestra situación: ya buscaba un segundo e incluso un tercer asesino, pues así era como se tendían las emboscadas, y puesto que no tenía ni tiempo ni disposición a hacer otra cosa que no fuera mostrar la clase de clemencia que demostraba el doctor Gnadenschuss, apoyé el cañón de la Mauser en la cabeza del hombre agonizante, apreté el gatillo y volví al coche a toda prisa.

Bernhard Weiss seguía en el suelo del Audi, donde lo había dejado. Tenía una Walther en la mano y casi me disparó cuando me monté de un salto en el asiento del conductor. El motor seguía encendido y, sin mediar explicación, metí marcha atrás y aceleré sendero abajo antes de que pudieran lanzar una granada contra el coche o algún otro se pusiera a disparar. Mientras se sujetaba el sombrero a la cabeza, Weiss no apartaba la mirada del cadáver del hombre que acababa de intentar asesinarlo.

—Me gusta su coche —dije, procurando quitarle hierro al asunto.

—Por el amor de Dios, Bernie, olvídese del coche; ese iba a matarme.

—Nos habría matado a los dos. Tenía que hacerlo. No podía dejar testigos. Hemos tenido suerte.

—Supongo que no existe ninguna relación con Hank Tirofijo ni el ciempiés humano. Nunca la hubo. Todo era un engaño, pergeñado para hacerme caer en una trampa.

—Debo reconocer que tenía mis dudas. Cuando algo es demasiado bueno para ser cierto, tal vez sea falso.

—Maldita sea, ¿cómo es que no lo vi? ¿Qué clase de investigador soy si no fui capaz de darme cuenta?

—Me parece que es lo que tiene publicar en los periódicos. Uno de sus lectores decidió ofrecerle una crítica de su artículo.

—Es una manera de verlo.

—Mucho mejor que una carta al editor, dónde va a parar.

Al final del sendero le di la vuelta al Audi sobre la grava y luego tomé dirección sudeste para alejarnos del lugar de los hechos lo antes posible. Weiss se giró en el asiento del acompañante y señaló por el parabrisas trasero.

—¿Qué pasa con él?

—¿Quién?

—El pistolero, claro. Igual sigue vivo.

No contesté.

—¿Sigue vivo?

—Espero que no, la verdad.

—¿A qué se refiere?

—Está muerto, jefe. Me he asegurado de ello. Pero ahora mismo no es lo que se dice nuestra mayor preocupación. Quizá tenga cómplices. Esos cobardes suelen ir acompañados. Así mataron a Rathenau. Y a Erzberger. En grupos armados de dos. Me parece que no estará usted a salvo hasta que hayamos vuelto a la Alex.

Pisé el acelerador con la esperanza de que la velocidad hiciera callar a Weiss. No fue así.

—No podemos dejarlo ahí sin más.

—Ah, ¿no? Eso habría hecho él con nosotros.

—Pero nosotros no somos así.

—¿No?

—Somos policías, lo que significa que tendríamos que parar y dar parte de ello.

—Si sigue mi consejo, no le dirá nada de esto a nadie salvo al mecánico de su coche. Escogió un coche con el volante a la izquierda por una cuestión de seguridad. Por la misma razón, ahora tiene que escucharme a mí y hacer exactamente lo que le diga.

—Eso no es posible.

—Ah, ¿no?

—Soy el que está a cargo de la Kripo, Bernie. El presidente adjunto de la policía. Y, además, abogado. Un cargo público. No puedo abandonar el escenario de un crimen por mucho que quisieran atentar contra mí. No estaría bien. Y, desde luego, no sería legal.

—Solo estamos al tanto de esto usted y yo, jefe. ¿Para qué cambiarlo?

—¿De qué está hablando, Bernie? Sabe muy bien que no podemos hacerlo.

—Mire, jefe, ¿quiere salir en los periódicos vespertinos? ¿De verdad quiere que su esposa y su hija sepan que alguien ha intentado asesinarlo hoy? ¿Eso quiere? Porque en cuanto demos parte, eso es lo que va a ocurrir. No volverá a salir de casa sin que Lotte pase el resto del día preocupada por que le haya podido pasar algo terrible.

Weiss guardó silencio un momento.

—Ahí no le falta razón, desde luego —reconoció, al cabo—. Desde que me agredió Otto Dillenburger, mi hija, Hilda, no deja de rogarme que deje mi puesto en el cuerpo de policía. Mi mujer no ha dicho nada al respecto, pero sé que es de la misma opinión.

—Y otra cosa: dejar ese cadáver ahí para que lo vean sus amigos es un mensaje bien claro a esos cabrones nacionalistas. A fin de cuentas, no saben que he sido yo quien le he pegado un tiro y no usted. Quizás ahora se lo piensen mejor antes de intentar matarlo de nuevo. Igual creen que es más duro y despiadado de lo que parece. Eso, por un lado. Por otro, el detalle de que usted no sabe en qué convertirán esto los nazis en la prensa si da parte de lo que ha ocurrido tal cual. ¿Quién sabe? Igual averiguan que ese pobre chico de ahí tenía madre y hermana, y que cantaba en el coro de la iglesia y adoraba los animalitos, y que no tuvo la menor oportunidad frente a nosotros. Que él solo quería asustarlo. Quizás alguien como Goebbels lo llame mártir y escriba un poema acerca del magnífico Fritz que era y cómo un sucio judío ayudó a que lo abatieran como a un perro.

—No tiene la seguridad de que fuera nazi.

—Ah, ¿no?

Le tendí a Weiss la insignia del partido que había cogido del chaleco del muerto.

—Y por si cree que solo estoy pensando en usted, jefe, tenga en cuenta otra cosa. Haga público lo ocurrido y no será el único en la lista de objetivos de los nazis. También estaré yo. Igual usted ya está acostumbrado, siendo judío y tal, pero ya tengo bastante con ver serpientes en mis botas, de tanto como bebo. Lo último que quiero es tener que mirar hacia atrás todo el tiempo.

Weiss guardó silencio hasta que llegamos a la seguridad de la Alex. Aparqué el coche en el patio central, paré el motor y encendí un cigarrillo para cada uno.

—Y si no lo convence ninguno de esos argumentos, plantéese lo siguiente, señor, si no le importa. Es usted un hombre decente y cuenta con mi respeto y mi admiración; pero también es un judío en Alemania, lo que significa que tanto si le gusta como si no, los suyos están en guerra con la patria. Lo están desde 1893, cuando los antisemitas lograron dieciséis escaños en el Reichstag, Prusia incluida. Por si lo había olvidado, esas elecciones convirtieron el odio a los judíos en algo socialmente respetable. Quizá no le guste, señor, pero debe recordar que cuando uno está en guerra lo más importante es ganar a toda costa. Y por el medio que sea. No ganará siguiendo las normas al pie de la letra, señor. Solo ganará siendo más despiadado que ellos, haciendo las cosas al estilo prusiano. Matándolos antes de que lo maten.

Weiss dio una chupada al cigarrillo y luego miró la brasa con aire pensativo.

—No puedo decir que me agrade lo que dice, pero lo más probable es que tenga razón.

—Ojalá no la tuviera, pero la tengo. Bueno. No se lo contamos a nadie. Ni al ViPoPra, ni a su secretario, ni siquiera a Ernst Gennat. Aunque casualmente creo que él me daría la razón.

—No me extrañaría que se la diera. Aunque no mucho más. Quiere verlo fuera de la Comisión de Homicidios. Cree que debería enviarlo de regreso a Antivicio. Al menos, hasta que haya dejado la bebida. Cree que está usted a punto de venirse abajo.

—No es una suposición descabellada.

—¿Está a punto de venirse abajo?

—Esto es Berlín. ¿Quién se daría cuenta? Pero no, no estoy a punto de venirme abajo, jefe. Soy un tipo duro, bien curtido. Tal vez le haya echado un chorrito de alcohol al café esta mañana, pero no me ha visto caer hecho pedazos. Tal como me siento ahora, podría escribir las obras completas de Goethe en mi propio caparazón con una pluma estilográfica sin hacerme un solo rasguño.

—Me ha salvado la vida. No lo olvidaré. De no ser por usted, estaría muerto y mi esposa, Lotte, sería viuda. A sheinem dank, Bernie Gunther.

Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y saqué una petaca llena de buen ron austriaco. Desenrosqué el tapón y eché un largo trago, mezcla de nerviosismo y bravuconería a partes iguales; ahora me traía sin cuidado lo que pensara Weiss de mí. Después de haberle salvado el cuello, supuse que podía arriesgar el mío un poco.

—Entonces, a la salud de su esposa —dije—. Tiene la oportunidad de volver a casa y verla a ella y a su familia. Eso es lo único que importa. Puede volver a casa. Eso es lo único que importa para cualquiera que sea poli en esta ciudad.

Le pasé la petaca y lo vi tomar un trago con manos tan poco firmes como los vacilantes latidos de mi corazón. Llevaba tiempo sin matar a nadie. Me pregunté si habría disparado al asesino la segunda vez de no haber echado antes unos tragos. Bien pensado, a veces eso es lo único que hace falta para matar a alguien.

No fue tanto el instinto de investigador lo que me llevó de regreso al escenario del asesinato de Eva Angerstein en las inmediaciones de Wormser Strasse como mi consternación ante la feroz indiferencia de las autoridades por su muerte y la de las demás chicas. Eso, y también un deseo perverso e insubordinado de desobedecer las órdenes del ministerio en nombre de la auténtica justicia. De algún modo es más fácil entender qué significa la justicia cuando llevas una copa encima. Además, apenas disponíamos de pruebas con las que trabajar en el caso del doctor Gnadenschuss. Eso es lo malo de los asesinatos al azar y el motivo por el que son tan difíciles de resolver: cuando no hay relación entre el asesino y la víctima, es algo así como intentar que se apareen un mastín alemán y un perro salchicha.

Dio la casualidad de que no a todo el mundo le era indiferente la muerte de Eva Angerstein. Al menos, esa conclusión extraje del gran ramo de flores —veintisiete lirios blancos— que alguien había dejado al pie de las escaleras donde se halló su cadáver. Había una tarjeta manuscrita humedecida entre las flores con un nombre que no era fácil de leer, pero la identidad del florista estaba bastante clara: Harry Lehmann, de Friedrichstrasse. Veintisiete flores de una floristería cara que quedaba al menos cuatro o cinco kilómetros al este de Wormser Strasse querían decir que quien las había comprado era un allegado de la chica muerta, alguien que se había desplazado ex profeso al escenario de su asesinato. Estuve dándole vueltas al número hasta que recordé que Eva Angerstein tenía veintisiete años, lo que parecía confirmar que el comprador era alguien muy allegado a la fallecida. No habíamos conseguido localizar al pariente más cercano de Eva. Lo cual no era sorprendente en absoluto: la mayoría de las chicas que hacían la calle perdían contacto con sus familias, por razones evidentes. Así que tenía gran interés en hablar con la persona que había llevado esas flores y decidí indagar yo mismo en la floristería de Harry Lehmann de regreso a la Alex. Veintisiete lirios blancos sería uno de esos encargos fáciles de recordar.

Volví escaleras arriba y me encontré a un hombre que llevaba un traje azul de raya diplomática con solapas cual alabardas, sombrero hongo y guantes de cuero. Llevaba un grueso bastón, tenía el pelo rubio más bien largo y las arrugas de la frente rojiza tan profundas como si se las hubiera esculpido un glaciar. Era evidente que me había visto mirar las flores.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó.

—No a menos que esas flores sean suyas —dije, mirándolo cara a cara. Rondaba los cincuenta años y era berlinés. Tenía un acento tan denso como el hollín de una Stettin.

—¿Quién lo pregunta?

Le enseñé la placa de policía y entrecerró los ojos.

—No huele usted mucho a poli.

—Me lo voy a tomar como un cumplido, ¿vale?

—Lo que quiero decir es que si acercara una cerilla a su aliento prendería en llamas todo este puñetero barrio. Eso quiero decir. La mayoría de los polis que veo a estas horas de la mañana aún están digiriendo el primer café.

—¿Quién es usted? ¿El de la compañía de seguros local?

Señaló hacia atrás con un gesto de la cabeza escaleras abajo.

—¿Está investigando la muerte de Eva?

—Así es.

—¿Es de la Comisión de Homicidios?

Asentí.

—Pruebe alguna vez. Vemos muchos cadáveres en estados diversos de deterioro. Y nos gusta echar un trago para ahuyentar un poco esa mierda. Nos ayuda a mantener la cordura, aunque no siempre la sobriedad.

—Ya imagino.

—Espero que no, por su propio bien, ¿Herr…?

—Angerstein.

—¿El padre de Eva?

Asintió.

—Soy el sargento Gunther, Bernhard Gunther, y lo acompaño en el sentimiento.

Asintió de nuevo. Apenas mantenía la compostura.

—La incineraron antes incluso de que me enterara de que había muerto.

—Hicimos todo lo posible por localizar al pariente más cercano.

—A mí no me habrían localizado. He estado fuera. —Miró en torno con gesto agresivo como si no supiera si golpear la pared o golpearme a mí—. Según los vecinos, no han visto a muchos polis por aquí desde la noche que asesinaron a Eva. Así pues, ¿qué lo trae de regreso?

Su tono de voz era más animal que humano, todo colmillos al aire y amígdalas ásperas.

—Estoy buscando algo.

—¿Le importa decirme el qué?

—Lo sabré cuando lo vea. Algo que pasé por alto, quizás. Hasta entonces, no me importa en absoluto decírselo. Este oficio es así, Herr Angerstein. Como el juego ese de memorizar objetos, ¿sabe? Uno mira y mira y luego, más adelante, recuerda un objeto que le pasó inadvertido la primera vez.

—Eva no era puta, ya sabe. Por lo menos, no a jornada completa. Tenía un buen trabajo. Solo quiero que lo tenga presente. —Sacó la cartera, cogió un billete de cincuenta marcos y me lo metió en el bolsillo de la chaqueta como si fuera un pañuelo—. Atrape a su asesino, hijo, limpie su nombre, y habrá más de donde ha salido este. Muchos más si me deja vérmelas con él.

Saqué el billete arrugado y se lo devolví.

—El aliento me huele a ron, Herr Angerstein, no a codicia. Así que gracias, pero no lo puedo aceptar. Si lo hiciera, empezaría usted a pensar que le debo algo. Quizá le sabría mal haberse desprendido de sus cincuenta si no atrapo al asesino.

—No atraparlo. ¿Cabe esa posibilidad?

—Siempre cabe esa posibilidad cuando el asesino no deja nombre y dirección.

—Atrape al cabrón que la mató y le daré algo más. Algo mejor, quizá.

—No quiero nada de usted.

—Claro que sí. Es usted poli, ¿no? Si lo atrapa y restituye el buen nombre de Eva, le facilitaré la identidad del hombre que quemó hasta los cimientos la fábrica Wolfmium. Eso son cincuenta homicidios resueltos de una tacada. Quizá más: el número de víctimas no es definitivo todavía. Le daré su nombre y le daré su dirección y hasta le daré la razón que lo llevó a hacerlo. —Volvió a guardar el billete de cincuenta en la cartera—. Piénselo. Un éxito así le permitiría hacer carrera, hijo. Suponiendo que esté interesado en algo así, claro. A juzgar por cómo huele hoy, no estoy tan seguro.

—¿Qué le hace pensar que fue un homicidio?

—Digamos que me muevo en un círculo de esos que a veces se solapa con el suyo. O quizá debería decir más bien una red.

Las redes eran bandas de delincuentes profesionales, sobre todo en el norte de Berlín. Había muchas, todas con nombres, estrictos códigos de conducta y a veces tatuajes característicos. Crimen organizado, al estilo alemán. No había mucha delincuencia profesional en Berlín en la que no anduvieran metidas. Además, eran poderosas, y su influencia alcanzaba el Reichstag. Una vez vi el funeral del cabecilla de una red, un gánster llamado Long Ludwig, y cualquiera diría que había muerto el mismísimo káiser.

—¿Cuál?

—Bueno, eso sería irme de la lengua y ya le he contado bastante por el momento. Pero le contaré mucho más si obtiene resultados, Gunther. Si encuentra a ese cabrón.

—Me parece justo.

—¿Qué tiene que ver la justicia con esto? Si hubiera algo de justicia en este mundo, mi pequeña seguiría viva. —Prendió un cigarrillo y me ofreció una especie de sonrisa de cocodrilo—. «Justo», dice. Mire, hijo, este país, y esta ciudad en particular, son una mierda. Y la mierda sigue amontonándose hasta llegarnos a las orejas. Comunistas, nazis, aristócratas, prusianos, militares, proxenetas, drogadictos, pervertidos… Escuche bien lo que le digo, Gunther: algún día no quedará ni un resquicio limpio donde poner los pies y todos estaremos hundidos en la mierda.

Y, sin más, se marchó.

Había recorrido el patio de punta a punta, cuando llegó un hombre con un organillo y se puso a tocar El alegre vagabundo, solo que sonaba más o menos igual de alegre que un paseo por un campo de Flandes. Pero salieron unas mujeres por una puerta y se pusieron a bailar unas con otras como si estuvieran en una sala de baile. La sala de baile de Berlín, eso era. Con pocos hombres disponibles, las mujeres mayores que querían bailar se veían obligadas a hacerlo entre ellas. Eché otro vistazo en el interior de la carbonera y en el tronco del árbol donde encontré el bolso de Eva, pero no había nada.

Unos niños jugaban con un carrito de tullido, lo que me recordó que seguramente era el mismo que había visto abandonado en Wormser Strasse la noche en que asesinaron a Eva Angerstein. En aquel momento no le había dado importancia; pero, desde lo del doctor Gnadenschuss, quizá sí la tuviera. En primer lugar, ¿por qué habían abandonado el carro? ¿Cómo se habría desplazado por Berlín sin él el inválido que lo había estado utilizando? Un carro así representaba no solo un medio de transporte, sino también una manera de ganarse la vida. Verlo de nuevo me llevó a plantearme toda clase de preguntas.

Me acerqué a los niños, les enseñé la placa de policía y confisqué el carrito de tullido antes de espantarlos. Supongo que habría sido más amable por mi parte comprárselo al precio de un par de helados, pero no tenía la sensación de que me sobrara el dinero. Rechazar los cincuenta de Angerstein no había sido fácil para alguien como yo.

Cogí el carrito de tullido y lo examiné. No parecía tener nada de extraordinario. Era de madera, con un asiento de cuero desgastado y cuatro ruedecitas sacadas de un cochecito viejo de niño. Solo muy poco a poco empecé a ver las cosas de una manera algo distinta. La plataforma, que estaba ideada para un hombre sin piernas, era en realidad una caja sobre ruedas diseñada con ingenio, de unos cuarenta centímetros de hondo, de modo que su ocupante pudiera sentarse en cuclillas y presentar las rodillas al mundo como si fueran los muñones de unas piernas amputadas. Cuanto más miraba el carrito, más claro veía que la persona que lo usaba no era un tullido sino un timador, un engañabobos, un zhulik, un tipo que se hacía pasar por veterano inválido para sacar dinero. Había un nombre pintado en el interior, Emil el Prusiano, que sonaba a sobrenombre del hampa, como el que podría haber usado el propio Angerstein. Decidí hablar con los veteranos inválidos que mendigaban delante de la estación de Wittenbergplatz.

Era muy temprano para las prostitutas, pero el salchichero estaba a la entrada de la estación y me indicó que me acercara con un gesto de la mano.

—Eh, poli, esperaba verlo otra vez. Recordé algo que igual le resulta útil. Esa chica a la que le arrancaron la cabellera. La que solía comprarme nieve. Eva no sé qué. Un par de veces iba acompañada de un Fritz. Pero no era un cliente.

—¿Cómo sabe que no lo era?

—Era marica, por eso lo sé. Eva dijo que se llamaba Rudi algo. Geise, me parece. Eso es, Rudi Geise. Vino un par de veces por su cuenta con un chico que parecía una chica con polla y él compró polvo. Dijo que trabajaba en los estudios UFA Babelsberg y que a algunas estrellas de cine les gustaba meterse un tirito cuando estaban rodando. Por eso solía comprarme con tanta frecuencia. Y llevaba bastante dinero encima. Le pregunté si era seguro llevar tanta pasta y me enseñó un cuchillo dentro del abrigo. No era una navaja cualquiera, sino un cuchillo con la hoja fija de unos veinte centímetros de largo, con la guarda en forma de cruz. Como si planeara desollar un oso o algo por el estilo. Dijo que era para montar el número. Pero no creo que fuera uno de esos números que montan en el Wintergarten, ¿sabe a qué me refiero?

—Sí, desde luego. Gracias por el soplo.

—¿Qué hace con ese carrito?

—Estaba buscando a los dos fenómenos sin piernas que vi por aquí la última vez.

—Los polis los echaron. Por su propia seguridad. Por ese asesino que se ha cebado con ellos.

—¿Tiene idea de adónde fueron?

—Puede probar delante del acuario. Es un sitio popular. También es más seguro. Por lo menos eso dijeron los de la Schupo.

—¿Cómo llegaron a esa conclusión?

—Allí no hay trenes. No hay mucho ruido que pueda ahogar el ruido de un disparo. Solo el vagido ocasional de algún león marino.

Todavía con el carrito de tullido en la mano fui Ansbacher Strasse arriba hasta Kurfürstenstrasse, en cuyo extremo oriental estaban el zoo y el acuario recién construidos. Los dos veteranos inválidos a quienes buscaba flanqueaban la entrada principal, cada cual ubicado bajo el relieve de uno de los animales antiguos que adornaban el exterior. Calle abajo había un iguanodonte de tamaño real. Algo en él que me recordó la Reichsadler, el águila imperial alemana de patas rojas; quizá fuera el morro como el de un dinosaurio, aunque quizá también fuera el detalle de que tanto el iguanodonte como el Imperio Alemán habían pasado a mejor vida.

Además de ser un doble amputado, el primer hombre con el que hablé estaba ciego y un poco sordo, por lo que hacerle preguntas era un empeño casi inútil. Parecía poco probable que hubiera visto u oído nada que encerrara mucho interés para mí. Pero el otro —un veterano sargento del Estado Mayor con una pierna y un par de lustrosas muletas de madera sentado bajo el relieve del estegosaurio— parecía una apuesta más segura. Llevaba una gorra de campaña con la franja de camuflaje de lona, más segura que la anterior de color rojo, y la guerrera gris de transición típica de los hombres del primer periodo de la guerra. En el pie que le quedaba calzaba una bota de caña baja con polaina, mucho más cómoda que las botas de montar. El galón de la guerrera era de la Cruz de Hierro prusiana de segunda clase, lucido, correctamente, en el segundo ojal. Este detalle era la manera más rápida de comprobar si un hombre fingía. Su tupido bigote parecía un par de osos polares dormidos, unos ojos azules radiantes que habrían podido estar en el escaparate de un joyero alemán y dos orejas bien bronceadas casi tan grandes como la caja de hojalata de galletas Metzer que le servía de cuenco para pedir limosna. Eché unas monedas en la caja y me acuclillé a su lado. Encendí un par de cigarrillos Salem y le pasé uno.

—Espero que no haya venido a compadecerse de mí —dijo.

—No voy a intentarlo siquiera, sargento.

—Ni a decirme que soy una vergüenza para el cuerpo.

—No lo es. Eso lo vería hasta un idiota. ¿Se mueve mucho por la ciudad?

—Igual que un ganso canadiense. ¿Qué cree usted?

—No, me lo creo.

—Si se cree eso, se creerá cualquier cosa, lo que es bastante raro en un poli. Mire, a mí y a Joachim, mi amigo de ahí, ya nos han hecho cambiar de sitio una vez hoy. No vamos a levantarnos de nuevo.

—Soy poli. Pero no tengo intención de obligarlos a moverse de nuevo. Además, no creo que sea tan fácil moverlos cuando no quieren moverse.

—Entonces, supongo que quiere hablar del doctor Gnadenschuss.

Señalé a su compañero.

—¿Y qué me dice de él?

—No habla muy bien. No desde que una bala le atravesó la tráquea. Pero a mí no me importa hablar. No me importa en absoluto hablar.

—¿No teme a Gnadenschuss?

—¿Estuvo usted en las trincheras, joven?

—Sí.

—Entonces, ya sabe la respuesta a esa pregunta. Además, hoy no voy a morir. No puedo.

—Muy seguro parece de eso.

—Dicen que el día de tu muerte ves tu nombre escrito en el Spree. Y como ya he mirado esta mañana, no estoy preocupado para nada. Yo diría que con toda seguridad sobreviviré a este gobierno, ¿no cree?

Tenía una tacita de estaño atada con un cordel a una muleta, y le serví una medida generosa de ron antes de proponer un brindis.

—Por que así sea.

Tomó un sorbo y yo bebí de la petaca.

—¿Lo han apuntado últimamente con una automática del calibre 25?

—No.

—¿Algún conocido suyo ha dado parte de algo así?

—No.

—¿Y insultos? La indignación de algún ciudadano respetable. ¿Ha sufrido algo por el estilo?

—A menudo. Sin ir más lejos, el otro día un capullo derechista se puso a gritarme que era una vergüenza para el uniforme. Y chavales, en un par de ocasiones. Maricas del oeste. —Sonrió—. Hoy en día, vengo preparado para casi todo. —Sacó de la polaina un puñal de trinchera, cuya función original era sustituir la bayoneta del soldado fuera de servicio—. Antes me decía: «¿Cuán bajo puedes caer?». Luego, en Berlín, lo averigüé. ¿Qué lleva ahí, por cierto? Parece el carrito de klots de algún Fritz.

—Eso es exactamente. Lo encontré abandonado en Wormser Strasse, un breve trecho al sur de Wittenbergplatz. Hay un nombre en el interior. Emil el Prusiano. Me preguntaba si sabe quién es, y tal vez por qué lo dejó allí.

—El quién es fácil. Emil el Prusiano es un camello, un Achtung de rateros, su centinela, y muy de vez en cuando mendigo, para guardar las apariencias. Lleva una corneta y le mete un viaje si el propietario de la vivienda o la policía aparecen de improviso mientras están robando. Fue soldado y a punto estuvieron de fusilarlo por desertor, pero no es un tullido, y esa es una de las razones de que los mendigos de verdad como yo no hayamos podido pararle los pies. La otra es que forma parte de una red. Pero no me pregunte cuál. A los schnorrers de verdad como yo suele darnos unos cuantos marcos para tenernos contentos. Pero si informáramos de él a la Policía Local o nos tomáramos la justicia por nuestra mano, suponiendo que pudiéramos atraparlo, seguro que la red no tardaría en meter baza. ¿Por qué? Solo cabe especular al respecto. Si abandonó ese carrito de klots, lo más probable es que tuviera que salir pitando por algún motivo. Ahora que lo pienso, hace tiempo que no lo veo por ahí.

—¿Trabaja con un hombre en concreto, o con cualquiera que le pague?

—Con cualquiera que le pague, creo.

—¿Podría describirlo?

—Una cosa sí que puedo decir de él: parece auténtico. Uniforme estándar de 1910 con puños suecos. Pantalones de pana marrones. Si se lo pregunta, jurará que estuvo con el duocentésimo cuadragésimo octavo Regimiento de Württemberg. Eso es deliberado y astuto por su parte, pues sabe que si llevara uniforme militar prusiano, siempre cabría la posibilidad de que se metiera en líos en esta ciudad. También luce un galón de la Cruz de Carlota y una medalla de plata al mérito militar. Gafas oscuras, que le dan aspecto de ciego. Eso cuando trabaja, claro. Cuando no trabaja es delgado, tan delgado que da grima. Cadavérico, incluso. Y calvo por completo. Ah, y tiene una mancha de nacimiento en el cuello, como si un camarero descuidado le hubiera derramado algo por el cuello de la camisa.

—¿Sabe dónde encontrarlo o, al menos, buscarlo?

—No. Además, por un trago, un pitillo y unas pocas monedas, creo que ya me ha sacado bastante, madero.

—¿Cambiaría algo si echo un poco de papel a la caja?

—Probablemente no. Mire, hay un club llamado Sing Sing, como la cárcel americana. Dicen que hasta tienen una silla eléctrica, solo para echar unas risas. Puede buscarlo allí, si se atreve. Es un sitio de esos a los que más vale ir con cota de malla. Pero no diga que lo mencioné yo.

Asentí y me levanté para irme.

—Hace falta una contraseña para entrar —dijo—. Eso tiene que valer un par de marcos por lo menos.

Le puse un par de billetes en la mano y él me dirigió un saludo y me dijo la contraseña.

—Ha sido un placer hablar con usted —respondí—. Si se le ocurre algo más, me llamo Bernhard Gunther y estoy en la Alex.

—Sargento Johann Tetzel.

Ernst Engelbrecht había dejado la policía de Berlín, pero a menudo se le encontraba sentado a su mesa habitual del Zum, en el soportal de la estación del tren urbano cerca de la Alex. Era un lugar evocador. El propietario, Lothar Kuckenburg, era un expoli y había decorado las paredes con fotografías de hombres de la Schupo y clubs de atletismo de la policía. En un lugar de honor, al lado de la caja registradora, había una foto de Lothar estrechando la mano del anterior comandante de la Schupo, Hugo Kaupisch. Hasta que se fue, Engelbrecht había sido experto en sindicatos criminales locales, y convencido de que aún lo era, fui en su busca para preguntarle qué sabía de Angerstein. Quizá le desagradaran los judíos, y por supuesto un judío en particular, pero él y yo nos llevábamos bastante bien y nunca parecía molestarlo que fuera a exprimirle la sesera. De hecho, siempre tenía la sensación de que lo alegraba.

—Bernhard Gunther —dijo.

—¿Puedo invitarlo a una cerveza?

—Claro. Venga esa cerveza. Y quizás una explicación.

—¿Sobre qué?

—La Schrader-Verband. ¿Qué hacía allí?

—Cumplir con mi deber.

—Sí. Pero una cosa es la Schrader-Verband y otra irse de copas con el ala derecha de la Schrader-Verband. Hay una gran diferencia. Una es un sindicato y la otra, una manera nueva de ver las cosas.

—Igual quería oír hablar a Arthur Nebe antes de decidirme al respecto.

—¿Y?

—Yo me tomo una copa más o menos con cualquiera. Escucho a cualquiera, en cualquier parte. Trabajo con cualquiera si de ese modo cumplo mi cometido. Pero cuando se trata de política, soy independiente por naturaleza.

—Muy bien. Pero dentro de poco eso será un lujo que no se podrá permitir.

—Soy poli. Hay muchos lujos que no me puedo permitir. Pero eso no incluye los principios.

—Ya sabe que en Berlín un poli que se alíe con los nazis comporta ventajas económicas. Un poli como usted, por ejemplo. Gastos. Dinero de bolsillo.

—A los polis nos pagan para correr riesgos, no para aceptar dinero.

—Sí, claro, pero eso no es un soborno. No es más que un remate. Podría hablar con alguien y conseguirle un apaño. Una gotita de salsa de frambuesa en la cerveza, por así decirlo.

—Ese sabor no me ha gustado nunca. Prefiero la cerveza tal como sale del grifo. Y ya que estamos…

Fui a la barra y traje unas cervezas.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por usted, Bernie?

—Hábleme de esas redes. Y de Herr Angerstein.

—¿Lo dice por algún motivo en particular?

—Ninguno, aparte de que es un gánster. Lo último que supe fue que nuestra cartera de clientes la forman hombres como él.

—Hay por lo menos ochenta y cinco organizaciones del hampa en Berlín —me dijo—. En el sentido estricto, Angerstein, quien, por cierto, tiene el nombre de pila de Erich, por si se lo preguntaba, no es miembro de ninguna de ellas, por la sencilla razón de que forma parte de un sindicato que supervisa muchos de esos clubs. La Red de la Alemania Central. Imponen normas a los clubs, controlan sus actividades y recaudan un impuesto económico que en teoría garantiza asistencia jurídica a los miembros de la organización. Yo no he llegado a conocerlo. Es muy reservado. Pero por lo que tengo entendido es un hombre temible, uno de esos a los que otros delincuentes obedecen sin poner reparos. Eso hace de él una persona muy peligrosa. Todos los años celebra un banquete para los clubs en el hotel Eden y asisten más de un millar de hombres y mujeres. Está invitado hasta algún que otro poli. La Alemania Central tiene buenas relaciones con todos los altos cargos de la policía y con unos cuantos políticos también. Eso hace de él un hombre influyente. Si planea tener tratos con él, hijo, ándese con cuidado. Ese tipo tiene los dientes muy afilados.

—Gracias. Lo tendré en cuenta.

—Casi tan afilados como los de Arthur Nebe.

—¿Por qué debería preocuparme?

—No se pase de independiente, Bernie. Cuando un poli se pasa de independiente se queda sin amigos. Y cuando se queda sin amigos se le acaba la suerte.

—¿Y dónde demonios se ha metido, Gunther?

Ernst Gennat llevaba traje nuevo, pero traía el temperamento bastante raído. Tenía los ojos inyectados en sangre e inquietos, la cara enrojecida y la frente cubierta de gotitas de sudor igual que una playa de guijarros. Como siempre, tenía los puños rosados delante de la considerable barriga, como si se dispusiera a pelear con alguien: conmigo, quizá. Su áspera y grave voz de tenor solo emitía una nota, una nota agria, como si hubiera estado haciendo gárgaras con vinagre.

—He estado buscándolo, Gunther. Según su horario, debería estar aquí. Y no estaba. Ya sabe cómo trabajamos. Si sale a investigar un caso se supone que debe anotarlo en el cuadro delante de mi despacho. Para saber dónde están los cabrones como usted. Por lo menos, en teoría.

—Lo siento, jefe. Estaba satisfaciendo una curiosidad. Quería echar otro vistazo al sitio donde encontraron el cadáver de Eva Angerstein.

—Bebiendo en algún bar, más bien. ¿Y no oyó la orden del jefe? Debemos dejar de lado los casos de Winnetou hasta que hayamos atrapado al doctor Gnadenschuss. Además, Winnetou lleva tiempo sin matar a nadie.

—Se ha dado cuenta, ¿eh? De hecho, no ha cometido ningún asesinato desde que entró en acción el doctor Gnadenschuss. Tal vez habría que deducir algo al respecto.

—Yo deduzco que no presta atención a las órdenes. Pues bien, escuche… No, no me interrumpa, esto es importante: quiero que se pertreche de un equipo de criminalística y vaya al edificio Mosse de Friedrichstadt. Por lo visto, el Tageblatt ha recibido otra carta del doctor Gnadenschuss, esta vez acompañada de una medalla. Hay una huella dactilar en la carta y quiero que vaya a echarle un vistazo antes de que todo el mundo y el de la moto hayan contaminado todas las posibles pruebas. Pregunte por el redactor jefe, Theodor Wolff. Lo está esperando. Y, por el amor de Dios, chupe unos caramelos de menta antes de hablar con él. Le huele el aliento como una cervecería.

—¿No ha recibido la carta ningún otro periódico?

—No, que yo sepa.

—¿Puedo coger un coche del garaje?

—No. Vaya en tranvía. Es más rápido a esta hora del día. Y probablemente más seguro para un borracho como usted. Luego, en cuanto esté de vuelta aquí, quiero que interrogue a algunos de esos charlatanes que han venido de la calle a reivindicar la autoría de los asesinatos de Gnadenschuss. Tenemos por lo menos a cinco encerrados en los calabozos ahora mismo. —Se encogió de hombros—. Algún día, alguien de este departamento me hará caso cuando le aconseje que no haga algo.

Cogí el número 8 desde Alexanderplatz en dirección oeste hasta la estación de Potsdam, donde me apeé y seguí hacia el nordeste a pie. El grupo editorial Mosse tenía toda una cuadra de revistas y periódicos, de los que el Berliner Tageblatt, con una tirada diaria de un cuarto de millón de ejemplares, era con diferencia el más importante. Aunque no lo comprara, prácticamente todo el mundo en Berlín, incluido yo, se las ingeniaba para leer el Tageblatt; era una lectura esencial para cualquiera que tuviese una disposición ligeramente liberal. Tan solo el detalle de que el propietario del periódico —Hans Lachmann-Mosse— y su director —Theo Wolff— fueran judíos disuadía a la derecha conservadora de Alemania de leerlo.

El edificio donde tenía su sede el grupo Mosse era más bien una fortaleza, provista de muros de piedra rústica, enormes puertas de roble repujadas en hierro y balaustradas de piedra, lo que seguramente explicaba que los Freikorps de la derecha lo hubieran tomado y fortificado durante el levantamiento espartaquista de 1919. Se dijo, incluso, que a algunos izquierdistas los habían ejecutado en el patio donde docenas de bicicletas esperaban a los hombres que repartirían los periódicos por todos los rincones de la ciudad. Apilados cerca de allí había varios rollos gigantes de papel de periódico. Bastaba con ver el lugar para llegar a la conclusión de que había que defender a toda costa la libertad de prensa en Alemania.

Enseñé mi placa de policía a los dos fornidos porteros a la entrada del castillo y un ascensor me llevó hasta la planta superior donde se elaboraba el Tageblatt. En la enorme zona de recepción, un mensajero me tomó el nombre y fue en busca de alguien mientras yo me sentaba en un banco en la pared del fondo y me entretenía viendo cómo caían cápsulas de latón por un tubo neumático a una red junto a la puerta principal. Daba toda la impresión de que ser periodista era mucho más fácil que ser inspector. Al final, el chico volvió y me condujo por un largo pasillo en el que toda una muchedumbre de troles, gnomos y duendecillos podrían haber rendido pleitesía a algún rey de la montaña urbano.

Theo Wolff era casi igual de poderoso, supongo. Además de fundar un partido político —el Partido Democrático Alemán—, Wolff había rechazado en una ocasión el cargo de embajador alemán en París, y prefirió seguir vinculado al periodismo, lo que decía mucho de su convicción en la transcendencia de la prensa en Alemania. Tendría unos sesenta años, era pequeño y agresivo y vio mi llegada a su despacho con el mismo entusiasmo que si hubiera sido miembro del grupo editorial antisemita Hugenberg. Quizá trabajara para Bernhard Weiss, pero la policía de Berlín no era exactamente conocida por sus opiniones liberales.

También había sentados en torno a la mesa de redacción una serie de hombres cuyos nombres eran más conocidos que sus caras: Rudolf Olden, Ernst Feder, Fred Hildebrandt, Kurt Tucholsky y, el más famoso, Alfred Kerr.

Le estreché la mano a Wolff, saludé con un asentimiento a los demás conforme me los presentaba y luego señalé la carta, que estaba abierta encima de la mesa delante de él, al lado del sobre en el que había llegado, la medalla que también contenía y una máquina de escribir con la que tal vez ya la hubiera copiado alguien.

—¿Es esa?

—Sí.

—¿Cuánta gente la ha tocado, señor? —pregunté.

—Tres personas, me parece. El chico del correo. Mi secretaria. Y yo. En cuanto he visto lo que era, he llamado a la Alex.

Me puse los guantes de cirujano que había traído de la Alex y saqué unas pinzas del bolsillo. Acerqué la carta con cuidado por encima de la mesa, tomé asiento y comprobé que la habían escrito en una máquina con la letra G mayúscula desplazada hacia la derecha. Luego la leí en voz baja.

Estimado editor:

Soy el asesino de Walther Frölich, allá en el puente de Oberbaum. Le disparé un solo tiro en la frente con una pistola automática Browning del calibre 25. Como prueba de ello, aquí tiene la medalla que le quité de la guerrera al muerto y un mechón de pelo manchado de sangre que le corté de la nuca. Eso es una excelente indicación del tiempo de que dispuse para cometer este asesinato y lo poco que me preocupaba ser aprehendido por la policía. Pueden comprobar el grupo sanguíneo en el pelo y la Cruz de Hierro de primera clase con broche en el envés, y así sabrán que digo la verdad. Soy el mismo que mató a los otros tres parásitos que se hacían llamar «veteranos inválidos». Y me lo estoy pasando en grande.

Usted podría ayudar fácilmente a poner fin a todo esto, claro. Basta con que publique un editorial pidiéndole al gobierno que desaloje de nuestras calles a todas esas ratas y piojos. Si escuchan sus palabras y lo hacen…, ¿puedo sugerir que detengan a todas esas alimañas y las lleven a algún sitio fuera de la ciudad para deshacerse de ellas de una manera higiénica, o que las acomoden en campos especiales u hospitales? Así las calles de nuestra capital volverían a ser aptas para que paseen por ellas los patriotas alemanes. En estos momentos es imposible enorgullecerse en absoluto de un país donde hay tantos recordatorios vivos de nuestra vergüenza nacional mendigando calderilla en todas las esquinas.

Algún día, Alemania me dará las gracias por instarla a limpiar nuestras ciudades. Cuando haya acabado con los tullidos de Berlín, quizá pasé a otros sectores que tengo en mi listita. Sí, tengo una listita: incordios pestilentes a los que no echaríamos mucho en falta. Gitanos, quizá. Golfillos. Prostitutas. Masones. Comunistas. O maricas: a esos, desde luego, no se los echaría de menos. Además, sin duda disfrutaré matándolos.

Entretanto, la policía no me atrapará, pero hagan el favor de entender que eso no es arrogancia por mi parte. No es que sea demasiado astuto para ellos; es que son muy estúpidos. La Comisión de Homicidios dirigida por el judío Bernhard Weiss tiene mucho en común con mis víctimas en tanto que está tullida y ya ha dejado de ser útil. De hecho, a juzgar por cómo gestiona ese departamento, cualquiera diría que Bernhard Weiss ya tiene un agujero en la cabeza. El artículo tan interesado que publicó en su periódico estaba mal escrito y era de lo más inoportuno. Escúcheme bien: lo único que conseguirá todo ese supuesto periodismo es dar mucho más trabajo a la policía intentando lidiar con los infelices berlineses que quieren arrogarse el mérito de mi obra. Hágame caso y no le dé más espacio en su periódico.

Pero para demostrar lo inútil que es la Kripo, le ofrezco una huella dactilar bien buena —¡la mía!— para que los especialistas en huellas de la Alex puedan pasar todo el tiempo que deseen intentando encontrar una coincidencia con alguna que ya tengan en sus archivos. Será en vano, claro, por la sencilla razón de que no soy un delincuente sino un patriota. Larga vida a Alemania.

Heil Hitler.

Atentamente,

DOCTOR GNADENSCHUSS

—¿Dónde está el mechón de pelo?

—Sigue en el sobre original —dijo Wolff—. No lo ha tocado ninguno de los aquí presentes. La carta se envió desde Humboldthain.

—¿Van a publicarla? —pregunté.

—Somos un periódico, no una hoja parroquial. Y es una noticia de primera plana.

—Lo tomaré como un sí, ¿de acuerdo, señor?

—Ya veo que no cree que debamos publicarla. Pero estamos en Alemania. No en la Rusia soviética. A diferencia de los bolcheviques, no censuramos la prensa en este país. Es lo que permite a nuestros lectores saber que pueden confiar en el Tageblatt. Las noticias son noticias. En cuanto empecemos a decidir qué noticias no publicar, la gente podría suscribirse al Pravda, para el caso.

—Bonito discurso, señor. Y, en términos generales, estoy de acuerdo con usted. Lo único que le pido es que demore la publicación de la carta hasta que hayamos tenido ocasión de leerla y digerirla. Que nos dé tiempo para contrastar esta huella dactilar. Por si eso o alguna otra cosa nos ofrece una pista.

—¿Cuánto tiempo sugiere?

—Setenta y dos horas.

—Veinticuatro.

—Cuarenta y ocho.

—Treinta y seis.

—De acuerdo.

—¿Algo más?

—Sí. Si no le importa, quizá podrían omitir la marca del arma y el detalle de que era una automática. Es importante que sepamos un poquito más que sus lectores. Es justo, ¿no cree?

—De acuerdo —accedió Wolff—. ¿Qué me dice de la huella? ¿Cree que es auténtica?

—Ah, es una huella auténtica, eso seguro. La cuestión es a quién pertenece. Emil Jannings, Gösta Ekman o Werner Krauss; Hindenburg, tal vez. Pero apostaría la vida a que no es del buen doctor. Tengo la impresión de que a ese tipo le encanta hacerle perder el tiempo a la policía del mismo modo que a los nazis les gusta tocar tambores y hacer ondear banderas.

Cogí la carta con las pinzas y la introduje con cuidado en una delgada carpeta color salmón. Repetí el procedimiento con el sobre en el que había llegado y la medalla antes de pasear la mirada por la sala llena de humo y hacerme una pregunta. Sabía lo que yo pensaba sobre la carta, pero tenía curiosidad por saber qué pensaban ellos.

—No acostumbro a estar en compañía tan ilustre —dije—. Me preguntaba si a alguno de ustedes, distinguidos caballeros, le importaría especular acerca de los motivos que puede tener alguien para hacer algo tan atroz como asesinar a cuatro discapacitados. ¿Cuál es su móvil?

—¿En serio? —preguntó una voz.

—Por supuesto.

—¿Ahora?

—Ahora, en este mismo instante, sí. Si pueden hacerlo antes, se lo agradecería. Miren, hay miles de personas que ya prestan atención a sus opiniones diarias. Así pues, ¿por qué no me dan la exclusiva de lo que piensan? De lo que van a escribir en el periódico. Soy un lector. Pero también soy un oyente.

—Parece bastante inteligente —comentó alguien.

—Se refiere al asesino —matizó otro—. No a usted, sargento.

Sonreí ante las risas generalizadas que provocó el comentario.

—Tampoco soy muy guapo. La próxima vez me peinaré, me lavaré los dientes, me pondré camisa limpia y traeré un buen lápiz con punta.

—Está dando por sentado que en realidad el doctor Gnadenschuss no cree en los motivos que alega en esta carta —observó Wolff.

—Soy poli, hay muchas cosas que no me creo. Creo que esa carta no es más que una manera de hacer sonar unas cuantas campanillas en el parque de atracciones. Eso es. Las que cree que queremos oír gente como nosotros. Para serles sincero, esos cuentos chinos no me convencen en absoluto.

—Seguro que lo dice solo para hacernos dudar de nuestra decisión de publicar la carta —señaló Wolff.

—No, no lo haría ni aunque creyera que está en mi mano. Pero ya he oído esta clase de discurso político. Son chorradas de esas que escribe la gente cuando cumple condena en la cárcel de Landsberg.

—Se despide con un «Heil Hitler». No necesitamos saber nada más, ¿no? Sin duda, salta a la vista que el asesino es un nazi.

—Exacto —corroboró otro hombre.

—Sin duda, eso es lo que quiere que crean —observé—. Pero me pregunto por qué solo ha enviado esta carta a un periódico propiedad de judíos. De momento, ningún otro periódico la ha recibido, que sepamos. Y no nos engañemos, caballeros, tampoco es que esté predicando entre conversos. Imagino que ninguno de ustedes cree en la propuesta de deshacerse de los mendigos inválidos de esta ciudad a punta de pistola.

—No, claro que no.

—Pues diría que les envió esa carta a ustedes porque publicaron el artículo de Bernhard Weiss y porque creerán que esta última carta la escribió un nazi. Y porque es coherente con sus prioridades publicar la carta de un nazi homicida, ¿verdad? Porque deberían preguntarse lo siguiente: ¿creen que el Völkischer Beobachter o Der Angriff publicarían esta carta? ¿O cualquiera de los periódicos del imperio editorial Hugenberg?

—No está mal la pregunta —observó Wolff.

—¿Y cuál es la respuesta?

—Sospecho que no la publicarían.

—Usted no es nazi, ¿verdad, sargento? —inquirió Wolff.

—Supongo que no ha pillado mi broma sobre la cárcel de Landsberg.

—Solo parece un tanto ansioso por que creamos que el autor de la carta tal vez no sea un nazi.

—Ansioso no, señor. Quiero la verdad, nada más. En la primera carta no había ninguna referencia a que Bernhard Weiss sea judío. Cosa que demuestra un grado de contención nada típico de un nazi.

—No le falta razón.

—Esta nueva carta solo menciona su condición de judío una vez. Y sin usar palabras perniciosas de verdad, lo que sería más habitual.

—¿Adónde quiere ir a parar, sargento? —preguntó Wolff.

—No estoy seguro, señor. Ahora mismo lo único que tengo son preguntas y no suficientes hechos. Es posible que esa clase de periodismo sea adecuada para Der Angriff, pero no lo es para la prensa que me gusta leer a mí.

—Yo no soy más que el crítico de teatro —dijo un calvo con cara caballuna y bigote a lo Charlie Chaplin. Era Alfred Kerr, quizás el periodista más famoso del Tageblatt—. Pero en respuesta a su pregunta sobre lo que me gustaría escribir acerca de este individuo, Shakespeare nos enseña que lo más seguro es que un hombre así sea alguien que está decepcionado con la vida. Que no ha colmado sus expectativas. Que busca con desesperación la importancia y el poder. Por encima de todo, yo diría que es un hombre que sabe cómo odiar. «Malignidad inmotivada», dijo Samuel Taylor Coleridge al referirse al Yago de Otelo. Sí, hay un problema, sargento. Es muy probable que este hombre no tenga ningún móvil real. Quizá sea alguien que sencillamente disfruta de la maldad por la maldad. Me temo que esté lidiando no solo con el misterio de quién ha cometido los asesinatos, sino también con el misterio de la vida en sí.

Me rasqué la cabeza y asentí.

—Gracias, señor. No sabe cuánto me alegro de haber preguntado.

De regreso a la Alex pasé por la sede del Cuerpo de Bomberos de Berlín para ver al comisario jefe, Walter Gempp. Era un hombre cordial y atento de unos cincuenta años cuya labor modernizadora del cuerpo de bomberos y su fidelidad pública al izquierdista Partido Demócrata Alemán lo convertían en un aliado natural de hombres como Grzesinski y Weiss. A Gempp lo acompañaba Emil Puhle, el jefe de bomberos de mayor rango en Linienstrasse y, en realidad, segundo al mando de Gemp.

—Le pedí que viniera a verme porque he oído, por medio de Waldemar Klotz, que le ha preguntado por el incendio de la fábrica Wolfmium.

Klotz era el jefe de bomberos de la Compañía 7, de Moabit. Después de lo que me había contado Angerstein sobre el incendio en la fábrica Wolfmium, lo telefoneé para preguntarle si existía algún indicio de que hubiera sido intencionado.

—Así es, señor. —Como no quería mencionar que mi informante sobre el incendio era un gánster berlinés, decidí restarle importancia a mi interés en el asunto, sobre todo porque aún no había puesto mis sospechas en conocimiento de Gennat ni de Weiss.

—¿Puedo preguntarle el motivo?

—Podría decirse que era una pesquisa rutinaria. Con unos cincuenta obreros muertos, quería comprobar que ningún aspecto del suceso suscitase el interés de la Comisión de Homicidios. Cosa que sucedería de encontrarse el menor indicio de intencionalidad.

—Sí, claro. Bueno, no hemos encontrado nada que pueda ser motivo de sospecha. Nada en absoluto. Nuestros investigadores están convencidos de que el incendio se originó en un conmutador eléctrico defectuoso. Una vez se propagó el fuego, era harto probable que aquello terminase en desastre. El osmio, que se usa para fabricar bombillas, tiene un óxido, el tetraóxido de osmio, que es muy inflamable. También produce un gas altamente tóxico, que fue lo que mató a toda esa gente. De hecho, varios hombres del cuerpo de bomberos siguen en el hospital, convalecientes por lesiones en las vías respiratorias. Treinta años después del incendio de la Compañía Schering de Wedding, esta ciudad aún no cuenta con suficientes respiradores, pese a que uno de mis antecesores, el jefe de bomberos Erich Giersberg, murió de resultas de aquel incendio.

»Le aseguro, Gunther, que como alguien a quien se suele asociar públicamente con el Partido Demócrata, estoy muy interesado en las condiciones de seguridad de los trabajadores de este país. Y los obreros de Wolfmium no eran la excepción, pese a ser sobre todo rusos y alemanes del Volga. Así pues, me interesará sobremanera cualquier descubrimiento que me dé pie a creer que hubo alguna clase de negligencia criminal.

—Entiendo, señor.

—Por ejemplo, tengo un familiar que es agente en la bolsa de Berlín. Y me dice que, de un tiempo a esta parte, Wolfmium ha perdido un cuantioso contrato que ha ido a parar a Osram, una de sus principales rivales. Y que antes del incendio el precio de las acciones de Wolfmium había caído a la mitad. Lo menciono porque la Compañía Hamburguesa de Seguros contra Incendios acaba de abonarle a los propietarios de la fábrica más de un millón de marcos imperiales en concepto de indemnización. Y eso compensa con creces cualquier posible pérdida que sufriesen los dueños en el mercado de valores. Como es evidente, este asunto no entra en el ámbito de mis atribuciones, pero alguien de la policía bien podría plantearse que existen motivos para seguir investigando, ¿no le parece?

—Sí, señor. Me lo parece.

Dilapidé el resto del día interrogando a varios tipos a quienes el artículo de Bernhard Weiss en el Tageblatt había impulsado a asegurar que eran el doctor Gnadenschuss. Costaba creer que Ernst Gennat se hubiera equivocado con respecto a la conveniencia de que Weiss escribiera un artículo de prensa sobre los asesinatos de Gnadenschuss. Dudo de que la Santa Inquisición hubiera aceptado las confesiones que habían llegado, y lo que me dictaba el instinto era llamar al manicomio de Wuhlgarten para que se llevaran a aquellos tipos con camisas de fuerza y los sometieran a la vieja cura, de eficacia probada, consistente en pasar media hora bajo una manguera antiincendios. El único de aquellos tipos ociosos que me pareció cuerdo era el más joven y, seguramente, el más raro.

Con solo quince años, Sigmar Gröning era alumno del instituto de secundaria Leibniz en Wrangelstrasse, que quedaba a unos diez minutos a pie de donde se había encontrado el cuerpo tullido de Frölick. Formaba parte del grupo de colegiales que había hallado el cadáver. Gröning tenía el cabello rubio blanquecino, unos implacables ojos grises, la frente despejada, un rictus desdeñoso y más bien pagado de sí mismo en la boca y la barbilla prominente. Vestía una chaqueta negra hecha a medida, pantalones cortos negros, botas altas negras de cordones, cuello duro y corbata blancos y una gorra negra de estilo marinero con una viserita lustrosa que probablemente se asemejaba a su alma. Pálido, insensible y bien plantado era la imagen que cualquiera tendría de un ángel caído.

A diferencia de otros a quienes había interrogado, él por lo menos había hecho los deberes y conocía todos los detalles de lo que se había escrito en la primera carta a la prensa. De hecho, sabía casi tanto como yo acerca de los homicidios de Gnadenschuss. Pero desde el primer momento me resultó evidente que él no había matado a nadie. Aquello era casi tan evidente como que le habría gustado matar a alguien, le hubiera servido cualquiera, lo más probable. Había mirado a los ojos a suficientes asesinos para reconocer lo que acechaba en el interior del cráneo de este joven. Tras media hora en compañía del despiadado monstruito, me pregunté adónde se estaba yendo el país si él era un ejemplo representativo de su juventud. Intenté imaginarme a Gröning al cabo de diez años y llegué a la conclusión de que seguramente estaba hablando con un futuro abogado, siempre y cuando no le impusiera un severo castigo por hacerle perder el tiempo a la policía.

Su padre era gerente del teatro Luisen de Reichenberger Strasse, y su familia de clase media vivía en un cómodo apartamento en BelleAlliance-Platz. Buena gente, lo más seguro. Me pregunté qué dirían si telefoneara y les dijera que estábamos interrogando a su hijo en la Alex.

—¿Tienes máquina de escribir?, ¿una Sigmar?

—Creo que mi padre tiene una. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Saben tus padres que estás aquí? —inquirí—. Confesando cinco asesinatos, me refiero.

Por supuesto, eran cuatro asesinatos, pero no me llevó la contraria.

—No tiene nada que ver con ellos —insistió—. He venido por mi propia voluntad. Soy aquel a quien buscan.

Me encogí de hombros.

—¿Por qué no has continuado? Hasta que has confesado, no te estábamos siguiendo la pista. ¿Por qué dejarlo cuando se te está dando de maravilla liar a la policía?

Gröning se encogió de hombros.

—Me he aburrido. Y creo que ya he demostrado lo que quería.

—Eso es verdad. Eso es verdad. El caso es que detesto tener que decírtelo, hijo, pero lo más probable es que te ejecuten por esto.

—Eso es lo de menos para mí.

—Para ti, es posible. Pero yo diría que tu madre se llevará un disgusto al verte ir a la guillotina en Plötzsensee.

—Igual espabila un poco. Es una persona tan pagada de sí misma… De hecho, me hace ilusión que no le quede más remedio que presenciar mi muerte.

—Eso es porque nunca has visto de lo que es capaz una cuchilla al caer. No es nada bonito. Una vez vi al condenado, un Fritz de lo más escuálido, como tú, retirar la cabeza hacia la luneta, solo un par de centímetros, pero lo suficiente para que la hoja se le alojara en el cráneo en lugar de cortarle limpiamente el cuello. Fue un trance terrible. Tardamos casi un cuarto de hora en sacarle la hoja del cráneo. Y mientras tanto el Fritz seguía vivo, berreando como un cerdo. Fue un auténtico despropósito. Estuve a punto de vomitar.

—No me asusta.

—Eso dicen todos, hijo. Pero te aseguro que cuando ven al hombre del sombrero de copa, no tardan en cambiar de opinión.

Encendí un cigarrillo y me retrepé en la silla.

—Tu padre. Vamos a hablar de él, ¿de acuerdo?

—¿Es necesario? Lo odio.

—Sí, claro. Eso se da por sentado. Todos los chavales de quince años odian a sus padres. Yo odiaba al mío. Pero creo que tiene un trabajo interesante. Debe de ver muchas obras. En su teatro. Tú también, seguro.

—¿Me da uno de esos, por favor? —me rogó, al tiempo que señalaba mi pitillo con un gesto de la cabeza. Puso una mano en la mesa entre nosotros. Era una mano de violinista, esbelta y delicada, aunque con las uñas muy mordisqueadas.

—Eres muy joven para fumar.

Gröning se mordió el labio, quizás irritado porque no lo trataba con el respeto que esperaba.

—Bueno, ¿es así? ¿Ve muchas obras de teatro?

—Vaya pregunta más estúpida.

—Supongo que sí. De acuerdo. Vamos al grano, Siggy. ¿Por qué los mataste? Eso viene más al caso. ¿No crees? Bueno, algo tendré que escribir en mi informe a la fiscalía. No quedaría bien ante el tribunal si me limito a escribir un motivo cualquiera. «Los maté porque podía y lo dejé porque me aburrí». Eso no se lo creerá nadie. Para eso has venido aquí a confesar, ¿no? Quieres que te creamos, ¿verdad, Sigmar?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? ¿Por qué mataste a esos cinco hombres?

—Como dije en mi carta, son la vergüenza de Alemania, por no decir una carga para la sociedad.

—En realidad no te crees esa chorrada, ¿a que no?

—Claro que la creo. Igual que creo que este país tiene un destino.

—¿Y de veras crees que Hitler tiene las respuestas?

—Creo que solo él puede rescatar a Alemania de la humillación actual, sí.

—Muy bien. ¿Sabes?, espero que esto te haga famoso, Sigmar. No sé de ningún otro chico de quince años que haya matado a cinco personas. Tal vez te conviertas en un héroe nazi. Por lo visto, admiran esta clase de actos decididos.

—La acción lo es todo, la gloria nada es.

Sonreí al reconocer la cita del Fausto de Goethe, y de pronto me pareció entender exactamente lo que estaba haciendo. Me levanté y paseé por la sala antes de volver hacia él y soplarle un poco de humo a la cara. Lo que de veras habría preferido era darle un buen puñetazo. Quitarle un poco de arrogancia a golpes antes de que fuera demasiado tarde, para él y para Alemania.

—¿Sabes lo que creo? Que estás interpretando un papel. Igual que un actor que hace de Fausto en el teatro de tu papá. Has adoptado un papel en extremo difícil, todo un reto, el papel de un asesino, y quieres aguantar el tipo, ver hasta dónde eres capaz de llegar antes de que un abogado de los caros te saque las castañas del fuego y le diga al tribunal que tu confesión no es más que una sarta de paparruchas. Te crees un gran actor, el próximo Emil Jannings. Si sale tu nombre en la prensa, todo el mundo quedará impresionado de que hayas logrado esta hazaña. Que hayas convencido a esos polis idiotas de que lo hiciste. Esas son noticias reales de las que cualquier actor estaría orgulloso, desde luego.

El chico se puso rojo.

—Eso es, ¿verdad? A ver, ¿alguien de la escuela te metió esta tontería en la cabeza, Sigmar? ¿O acaso hay alguien en el teatro a quien quieres impresionar? Una chica, quizás. Una actriz.

—No sé de qué me habla.

—Claro que lo sabes, hijo. Igual crees que vas a poder salir impune, como hizo Paul Krantz. Que a pesar de tu confesión la gente verá tu dulce carita de corista y creerá que es imposible que hicieras algo así. O a lo mejor crees que lo peor que puede ocurrir es que te acusen de hacerle perder el tiempo a la policía. Aunque un buen abogado tal vez podría ocuparse de eso. «Mi cliente no es más que un niño, señoría. Esto no era más que una broma estúpida que se le fue de las manos. Asiste a un buen instituto y es un alumno prometedor. Sería una pena que una condena de prisión diera al traste con sus posibilidades de que obtenga el título de bachiller y vaya a la universidad».

»Bueno, ¿pues sabes qué hacemos con los mocosos como tú que nos hacen perder nuestro valioso tiempo? Dejamos que los perros policía se ensañen con ellos unos minutos. Así podemos echarles la culpa a los perros de vuestras heridas. Nadie va a procesar a un pastor alemán por brutalidad policial.

—No se atrevería.

—¿Qué te parece si lo averiguamos?

Me levanté y lo agarré de la oreja, retorciéndosela por añadidura. Estaba harto y cabreado y tenía ganas de irme a casa. Y aunque me habría encantado dejarlo a solas con un perro policía, era hora de poner fin a la farsa de una vez para siempre.

—Venga, hijo, fuera de aquí.

Lo levanté de un tirón y lo arrastré hasta la puerta de la sala de interrogatorios, cogiendo carrerilla a medida que atravesábamos el vestíbulo principal. Un par de polis de uniforme se rieron al darse cuenta de lo que ocurría. No nos gustaba que nos hicieran perder el tiempo, sobre todo alguien que todavía iba con pantalón corto, como quien dice. Una vez cruzamos la puerta grande, le solté la oreja al Pifke y luego le di una patada bien fuerte en el delgaducho culo.

—Y no vuelvas por aquí. No sin un justificante de tu madre.

Lo miré despatarrado en el suelo un momento y sonreí, recordando mis tiempos en el instituto de secundaria.

—Siempre he pensado que debería haber sido maestro.

—Quiero que ambos presten oídos a mi teoría —dije a Weiss y Gennat. Mi despacho era del tamaño de una pecera y, con tabiques de vidrio en su mayor parte, igual de poco íntimo. Sonaba un teléfono en el despacho de al lado y el crepúsculo caluroso y el ruido del tráfico entraban por la ventana abierta.

—Una teoría —comentó Gennat—. Hace falta una larga barba entrecana para que una de esas suene convincente en este templo de cinismo, Gunther. Como Feuerbach. O Marx.

—Puedo dejar de afeitarme, si sirve de algo.

—Lo dudo. Un poli con una teoría es como un abogado que va a juicio con el maletín vacío. No tiene ni la más mínima prueba. Y eso es lo que importa en este lugar.

—No es una teoría, entonces, sino una reinterpretación de ciertos hechos.

—Sigue sonando a teoría.

—Hagan el favor de escucharme. Luego podrán divertirse tanto o más desmontándola.

—Pero déjelo hablar al muchacho, Ernst —dijo Weiss—. Acierta de vez en cuando.

—Yo no le doy cuerda a mi reloj de bolsillo y sigue marcando la hora correcta dos veces al día.

Señalé el carrito de tullido que había llevado y ahora estaba en el suelo como un juguete infantil.

—Encontré este carrito de klots en la entrada a un patio de Wormser Strasse. La misma noche que asesinaron a Eva Angerstein.

—Le dije que se olvide de ese puñetero caso —advirtió Gennat.

—Antes lo usaba un tal Emil el Prusiano, que hace de engañabobos y vigía de ladrones. Por lo que me han dicho, ni siquiera está tullido. Se planta delante de una casa en la que está robando su socio y toca la corneta si vuelve el dueño o aparece un poli. Me preguntaba por qué abandonaron el carrito en el escenario del asesinato de Eva Angerstein. Así que hablé con el comisario Körner. Se produjo un robo en un apartamento en la esquina de Bayreuther Strasse aquella misma noche. A tiro de piedra del patio de Wormser Strasse.

—Qué interesante —comentó Weiss.

—Entonces, ¿adónde quiere ir a parar? —inquirió Gennat.

—Lo que digo es que quizás Emil el Prusiano vio al hombre que mató a Eva Angerstein. Quizás incluso lo reconoció. Y se largó por piernas antes de que Winnetou tuviera ocasión de matarlo a él también. Y eso es lo que hace desde entonces.

—Entonces, según usted, Winnetou es también el doctor Gnadenschuss —observó Gennat—. Dios bendito. ¿Esa es su maldita teoría?

—Así es. A ver, no pueden haber pasado por alto que Winnetou no actúa desde que el doctor Gnadenschuss empezó a matar a veteranos de guerra inválidos.

—Eso resulta muy conveniente. No le falta razón. Dos asesinos por el precio de uno. Tendrían que ponerlo a cargo de la planta de producción de Teitz.

—Cabe la posibilidad de que los mate con la esperanza de eliminar a alguien que podría identificarlo como el asesino de Eva Angerstein. Y, después de eso, tal vez le haya cogido el gusto. Quizá prefiere lo que está haciendo ahora. A fin de cuentas, en los homicidios de Winnetou no había ningún componente sexual.

—Matar a una chica y arrancarle la cabellera parece un crimen muy diferente de pegarle un tiro en la cabeza a un klots —observó Gennat.

—Es verdad. Pero usted mismo dijo que era matar por matar. Disfruta matando y nada más. Eso… y atormentando a la policía, claro.

—Quizás Emil el Prusiano abandonó su carrito de klots cuando apareció la policía para investigar el asesinato de Eva Angerstein —objetó Gennat—. Me parece igual de probable. ¿Dónde deja eso su teoría?

—La hace trizas —reconocí—. Pero ¿por qué suponer que la suya es la única explicación, cuando hay al menos una posible cadena de causalidad entre Winnetou y Gnadenschuss? Es justo la cadena de causalidad que nos conviene.

—O que está dilapidando un valioso tiempo policial.

—Están los dos en lo cierto —terció Weiss—. Y los dos se equivocan. Pero esa es la auténtica esencia del trabajo del policía. Ahora mismo tenemos que trabajar de acuerdo con la suposición de que ambos están en lo cierto. No se me ocurre ningún otro modo de avanzar en esta investigación, Ernst. Dejaremos que Gunther siga con su teoría durante un tiempo, a ver hasta dónde nos lleva. ¿Alguna idea al respecto, Bernie?

—Hay un club en Chausseestrasse, cerca de Oranienburger Tor. Un sitio llamado Sing Sing. Emil el Prusiano ha ido allí más de una vez de copas con otros miembros de su red. He pensado ir a ver qué averiguo.

—Investigar bares. —Rio Gennat—. Debería haberlo imaginado. Justo lo que más le va, diría yo.

—Antes era el Café Roland —señaló Weiss—. Yo no he ido nunca, pero he oído hablar del local. El jefe de camareros es un prestamista llamado Gustav. ¿No encontraron muerto a un hombre de la Schupo cerca de allí el año pasado?

—En Tieckstrasse —dijo Gennat—. Pero fue un accidente. Un cable pelado bajo el enladrillado lo electrocutó cuando cruzaba un charco después de un aguacero.

—Tengo una pregunta que quizás haga trizas su teoría, Bernie —dijo Weiss—. Si el doctor Gnadenschuss vio huir del escenario del asesinato de Eva Angerstein a Emil el Prusiano, seguro que se dio cuenta de que Emil era un engañabobos. Un farsante. Y de que no tenía sentido matar a otros veteranos discapacitados en carritos de klots. Así pues, ¿para qué tomarse la molestia de matarlos?

—Emil el Prusiano no es el único engañabobos de Berlín. Todo el mundo sabe que muchos de esos hombres fingen su invalidez para ganarse la vida. En su primera carta, el doctor Gnadenschuss menciona que vio a uno levantarse de su carrito de tullido «como si su segundo nombre de pila hubiera sido Lázaro». Bueno, supongamos que fue Emil el Prusiano el hombre a quien vio levantarse y largarse. Supongamos que se centra en hombres que usan carritos de klots. Supongamos que, a su modo de ver, en algún momento matará por fin al hombre indicado.

—¿Por qué «supongamos» cuando podría decir «imaginemos»? ¿O «simulemos»? ¿O «érase una vez»?

—Al mismo tiempo, se le empieza a meter en la cabeza que presta un valioso servicio público al librarse de esos individuos. Y que puede tomarnos el pelo en la prensa. Que no podremos hacer nada hasta que nos sonría la suerte, que además será la única manera de esclarecer un caso así.

—Esa es la parte que no entiendo —dijo Weiss—. La necesidad de tomarnos el pelo. ¿Lo hace para que nos pisemos la cola o solo por fastidiar?

—Sencillo —repuso Gennat—. Odia a la policía. Tengo entendido que mucha gente la odia, jefe.

—Y yo pensando en presentarme como candidato a las elecciones al Reichstag —comentó Weiss—. Qué pena.

—Mientras tanto, él alcanza notoriedad fomentando la percepción pública de que no somos más que un puñado de tontos del bote —señaló Gennat.

Miré el reloj.

—Más vale que me ponga en marcha.

Weiss sonrió.

—¿Va a ir a ese bar que frecuentan los de las redes, Bernie? El Sing Sing. ¿Esta noche?

—Eso pensaba, sí.

—Con un poco de suerte, lo matarán —aventuró Gennat—. Hasta las ratas pasan de puntillas por delante de la puerta de ese antro.

—Ernst tiene razón, Bernie. Ándese con cuidado. Allí no les gustan los polis.

—Lo sé. Por eso esta noche he pensado que me acompañe alguien de quien ni en un millón de años sospecharían que es poli.

—Ah, ¿quién?

—Una chica.

Cuando Rosa Braun acabó de tocar el saxofón en la orquesta de la Haller-Revue, salimos del club y fuimos hacia el norte por Friedrichstrasse en dirección a Oranienburger Tor. Era casi la una de la madrugada, pero las calles seguían llenas de berlineses sudorosos reunidos cual polillas empapadas delante de los bares con la iluminación más radiante, disfrutando con estrépito de las elevadas temperaturas estivales y de la perspectiva de seguir embriagándose.

—Desde luego no esperaba verlo esta noche —dijo ella—. Y menos aún con ese traje. ¿De dónde demonios lo ha sacado?

—¿Qué tiene de malo?

—Lo sabe perfectamente.

—Eso dice la mujer que va vestida con traje de etiqueta de hombre.

—Es mi ropa de trabajo.

—De hecho, también es la mía. Ese bar al que vamos está lleno de ladrones y asesinos. Y eso significa que más me vale pasar inadvertido.

—Cuesta un poco imaginar que ese traje pase inadvertido en algún sitio que no sea una cacería o un hipódromo.

—Bueno, no anda muy descaminada. Hace un par de años tuve que pasar bastante tiempo rondando por Hoppegarten en busca de un chulo cuyos pasos seguíamos. Y me compré a cuenta este traje y una gorra a juego para reforzar el aspecto de hombre de mundo.

—Más bien de chulo irlandés, me temo.

—Vale.

—Entonces, ¿está de servicio?

—Por así decirlo. En realidad, solo estaré atento por si veo a alguien. Pero pensé que sería buena idea invitarla y combinar el trabajo con el placer. Más que nada porque tengo cuenta de gastos para toda la velada. Por cierto, si algo no hay que mencionar en este sitio es que soy poli, ¿entendido? Ya verá por qué cuando lleguemos.

—Entonces, ¿cómo se llama? Por si alguien lo pregunta.

—Zehr. Helmut Zehr.

—Encantada de conocerlo, Helmut. Pero ¿no teme que alguien lo reconozca?

—Soy sargento, no el subjefe de la policía. Además, supongo que a estas alturas la mayoría de los clientes del Sing Sing estarán demasiado borrachos como para distinguirme de un duendecillo irlandés.

—He oído hablar de ese sitio, claro. La gente asegura que el Sing Sing es el bar más peligroso de Berlín.

—Y seguramente lo sea.

—Entonces, ¿por qué cree que querría ir?

—Me parece que a cualquier chica que lleve pintalabios verde y uñas pintadas a juego le gusta vivir al límite. Con esa combinación de colores, seguro que encaja a la perfección.

—Creo que nosotros sí que combinamos bien, ¿verdad? Su aspecto, Irlandés. Mi talento. El pintalabios verde. Su traje verde. La gente pensará que somos pareja. Aunque una pareja que no tiene muy buen gusto. Sobre todo, por su parte.

—Somos pareja. En serio. Mientras estemos en el Sing Sing, tenemos que velar el uno por el otro igual que dos presos esposados por las muñecas. Si oye algo que le parezca remotamente inapropiado, dígamelo de inmediato.

—Me está asustando.

La rodeé con el brazo.

—Estarás a salvo siempre y cuando hagas caso de lo que digo, Rosa —la tuteé.

—Ah, ahora entiendo tu técnica, Irlandés. Qué cuco. Quieres meterme miedo para que caiga en tus brazos y, después, quién sabe dónde.

—Creo que los dos sabemos dónde, ¿no?

Me detuve y me dispuse a besar sus labios verdes.

—No, espera —dijo—. ¿Quieres estropearme el pintalabios? Ya me besarás cuanto desees cuando hayamos salido de ese sitio. Pero, por ahora, quiero que te comportes como Tannhäuser y me trates igual que a una princesa virgen. ¿Te parece bien?

—Trato hecho.

Entramos, y dijo:

—¿No está en China la cárcel de Sing Sing?

—No, está en Nueva York. Pero no me preguntes por qué se llama así. Sing Sing es famosa sobre todo por albergar una silla eléctrica a la que llaman la Vieja Chispas. Lo que es más bien un apodo, diría yo. Me han dicho que también hay una en el club. Pero solo de adorno.

—Me alegra que lo sea.

Llegamos al portón de aspecto rústico del club. Como todos los demás aspectos del establecimiento, estaba diseñado para que pareciera salida de una prisión, con un ventanuco enrejado y una puerta más pequeña encajada en el portón. Llamé al timbre y un ojo y luego una boca igual que un molusco de aire feroz aparecieron tras las rejas y exigieron saber la contraseña.

No muy convencido, dije:

—Hitler.

Unos instantes después, oí que abrían la cerradura y descorrían los pestillos.

—Esperemos que salir de aquí resulte igual de fácil —murmuré, y entonces se abrió la puerta más pequeña, dejando escapar una vaharada de ruido impregnado de humo y olor a alcohol.

El gorila situado tras la puerta era medio hombre y medio mastín cruzado con dogo. Tenía una cicatriz enorme en medio de la cara, de modo que parecía tener dos narices. Una de sus orejas me recordó a un feto nonato. No era la idea que se habría hecho nadie de un hombre razonable a menos que admirase a Frankenstein. Con uniforme de carcelero y provisto de una porra, olía intensamente a cerveza y su sonrisa semejaba un antiguo cementerio. Cerró la portezuela de golpe a nuestra espalda, echó la llave e indicó a un camarero que se acercara. Los camareros de cabeza rapada, todos vestidos de presos, con números en la espalda, parecían tipos tan duros como el gorila. El que nos llevó a la mesa 191819 tenía tantas cicatrices en la cara que parecía indistinguible de las vías de la estación de Potsdam. Le di cinco marcos y le dije que nos trajera una botella de champán alemán y dos copas. Volvió rápidamente con una botella de Henkell y dos tazas de hierro esmaltado.

—Aquí no hay copas —dijo—. Solo tazas de cárcel.

Escribió su número en la cuenta (191819/22) y lo dejó bajo la cubitera.

Por lo menos el champán estaba frío. Serví un poco y brindé con Rosa, quien me sonrió inquieta. Dijo algo, pero no alcancé a oírla porque el hombre sentado a nuestro lado le hablaba a gritos a una chica bonita vestida con medias y liguero, un corpiño ceñido y poco más. Los dos fumaban marihuana. Poco después, ella escupió el chicle que mascaba y empezó a besarlo. Su compañero la llamaba Helga; supuse que era su nombre. Bastaba mirarla para darse cuenta de que era lo bastante dura como para sobrevivir a otro Krakatoa.

El champán sabía mucho mejor de lo que cabía esperar, incluso en una taza metálica. Rosa también debió de pensarlo, porque apuró la taza de un trago y luego se me sentó en la rodilla.

—Por lo menos ahora te oigo —comentó, y dejó que le sirviera otra ronda.

Parapetado tras el cuerpo de Rosa, aproveché la oportunidad para echar un vistazo alrededor. El local estaba decorado igual que el comedor de la cárcel de Plötzensee, con recias mesas de madera, gruesas rejas de hierro en las ventanas y, en lo alto de una escalera, un vigilante que, según nos informó el camarero, prestaba atención a los carteristas. El garito estaba abarrotado de pobladores de los bajos fondos berlineses, pero no vi a nadie que encajara con la descripción de Emil el Prusiano que me habían facilitado los veteranos a la entrada del acuario.

En la parte anterior había un pequeño escenario con un telón negro. Me temí que un artista de cabaré iba a salir a entretenernos. Mientras pensaba en ello, un hombre se acercó a nuestra mesa e hizo justo eso. Tenía unas esposas entre las manos.

—Miren —dijo—. Fíjense en estas esposas. Son auténticas manillas de poli. Adelante, señores. Échenles un buen vistazo.

Cogí las esposas y las examiné con detenimiento.

—Parecen auténticas —observé.

—¿Parecen? Claro que son auténticas. Venga, guapa, póngamelas en las muñecas. Apriete tanto como quiera. Eso es. Venga, no son vendajes, ni mucho menos. Así me gusta. ¿Qué le parece ahora? ¿Soy su prisionero o qué?

Rosa asintió.

—Yo diría que está atado y bien atado, sin duda.

No vi cómo lo hizo, pero le llevó menos tiempo quitarse las esposas del que tardó en quitarse la gorra y pedir una moneda, que me apresuré a darle.

Bebimos un poco más de champán y nos acomodamos. El hombre de al lado le hablaba a Helga sobre el tiempo que pasó en la cárcel de Moabit. En otro sitio habría sido un asunto poco apropiado, pero en el Sing Sing era como contarle a alguien en la Ópera Alemana que había recibido formación de tenor en Milán.

—¿Cuánto estuviste entre rejas, Hugo? —preguntó ella.

—Cinco años.

—¿Qué delito cometiste?

—Escribir poesía —contestó, y se echó a reír.

—Hay muchos poetas que merecerían ir a la cárcel.

Eso no se lo podía discutir, pero procuré no mirarlos y me guardé mi opinión. Guardarse las opiniones era esencial en el Sing Sing. Algunos clientes parecían ofenderse por el menor comentario. Estalló una pelea en la otra punta del club, pero el gorila le puso fin en un abrir y cerrar de ojos mediante un método tan expeditivo como partirles la crisma a los dos combatientes con la porra, maniobra que mereció unos estrepitosos aplausos y vítores. Los arrastraron inconscientes hasta la puerta y los lanzaron a la cuneta sin más ceremonias.

Llevábamos allí casi una hora cuando el deseo por Rosa empezó a tener prioridad sobre mi deseo de dar con Emil el Prusiano. Parecía poco probable que se presentara en ese momento. Estaba a punto de pagar la cuenta cuando un tipo vestido de carcelero y maquillado como una puerta salió al escenario y tocó un silbato. Algunos espectadores parecían al tanto de lo que iba a ocurrir y lo ovacionaron con entusiasmo. Poco a poco se hizo el silencio.

—Buenas noches, damas y caballeros —saludó, a la vez que se quitaba la gorra de plato—. ¡Y bienvenidos al Sing Sing!

Más aplausos.

—En la mayoría de los clubs de Berlín tienen bandas de música o chicas desnudas hoy en día; o ventrílocuos o magos. Incluso tengo entendido que en ciertos clubs se puede ver a dos personas manteniendo relaciones sexuales. Y a veces a tres o cuatro. Qué cantidad de pollas, qué cantidad de conejos, qué anticuado. Pero el Sing Sing tiene algo único en los anales del espectáculo. Les prometo que no olvidarán lo que vamos a mostrarles. Porque, damas y caballeros, y sin más dilación, una vez más tenemos el honor de presentar a la mayor estrella del cabaré de Berlín. ¡Hagan el favor de brindarle una cálida bienvenida al Sing Sing a la Vieja Chispas en persona!

Más aclamaciones y más taconazos contra el suelo de tablones cubiertos de serrín cuando el telón se descorrió para dejar a la vista una gran silla de madera equipada con correas de cuero. El maestro de ceremonias se sentó en la silla y cruzó las piernas con aire despreocupado.

—Como pueden ver, es una reproducción exacta y operativa de la silla eléctrica que hay en la cárcel de Sing Sing de Nueva York, que recientemente se usó para ejecutar a un ama de casa judía llamada Ruth Snyder, quien asesinó a su marido para cobrar el seguro de vida. Pobrecilla. Como si algo así fuera insólito. En Berlín, lo más probable es que le hubieran concedido una medalla y una pensión.

Otra ovación.

—Ahora bien, muchos de ustedes sabrán que la silla eléctrica se presentó como una alternativa más humana a la horca. Sin embargo, en ocasiones la ejecución no salía tan bien como habrían deseado las autoridades o el condenado. A veces usan demasiada electricidad, en cuyo caso la víctima arde en llamas, y a veces no usan la suficiente, y la víctima sobrevive y hay que electrocutarla de nuevo. Como es natural, todo es cuestión de dinero y depende en buena medida de si la cárcel ha pagado la factura de la luz. O no. Por suerte, el club Sing Sing no tiene esos problemas con la compañía eléctrica de Berlín. Nosotros siempre pagamos las facturas. No siempre con nuestro dinero, claro. Pero pagamos porque sin electricidad no podrían disfrutar ustedes de la Vieja Chispas.

»Sí, me alegra anunciar que ha llegado ese momento tan especial, por no decir electrizante, de la velada en que invitamos a un miembro del público del Sing Sing a acompañarnos en el escenario y ofrecerse voluntario para morir electrocutado. ¿Qué otra cosa es razonable pedir para ofrecerles todo un espectáculo? Ojalá algunos de nuestros políticos del Reichstag mostraran una inclinación similar a ser electrocutados, ¿eh? Es justo lo que se merecen esos cabrones. Bueno, ¿hay algún voluntario? Venga, damas y caballeros, no sean tímidos. La Vieja Chispas se muere de ganas de saludar y dar las buenas noches a su manera peculiar.

»¿No? Bueno, no puedo decir que me sorprenda. La Vieja Chispas nos hace sentir a todos un poco tímidos, ¿verdad? A fin de cuentas, dejarte achicharrar en la silla eléctrica para diversión de tus conciudadanos no es moco de pavo. Por eso solemos elegir a alguien echándolo a suertes. Así pues, damas y caballeros: si miran su cuenta, verán que lleva un número. Hagan el favor de mirarlo mientras escojo uno de esos números al azar.

El maestro de ceremonias metió la mano en una bolsa grande con la leyenda BOTÍN y la sacó con un papelito que contenía un número que pasó a leer:

—Y el número perdedor de esta noche es el 191819/22.

Para mi sorpresa (y luego horror), caí en la cuenta de que ese era mi número. Estaba a punto de arrugar la cuenta y dirigirme a la puerta, pero la amiga de Hugo, Helga, ya se había fijado en el número y tenía la amabilidad de señalarme al maestro de las grotescas ceremonias.

—Aquí está —gritaba con emoción, y de pronto todo el mundo me estaba mirando—. El condenado. Se sienta justo a mi lado.

Le sonreí a Helga, aunque habría preferido arrancarle un pedazo del cuello de un mordisco. Pero estaba acorralado. No me quedaba más remedio que fingir buen humor y tomar parte en la ordinaria farsa del Sing Sing. Me puse en pie con los oídos colmados de aplausos cuando unas manos invisibles empezaron a tirar de mí y a empujarme hacia el escenario. Al acercarme al maestro de ceremonias, miré alrededor en busca de Rosa, pero solo vi las caras sudorosas de mis conciudadanos, que disfrutaban de una manera sádica y ruidosa de mi evidente malestar. Unas cuantas personas al fondo se habían subido a la silla para no perderse detalle de mis últimos momentos sobre la faz de la Tierra. Como no podía ser de otro modo, me vino a la cabeza un ahorcamiento público en el antiguo cadalso de Neuer Markt, adonde los ciudadanos de Berlín acudían antaño por millares para ver morir a un hombre.

—¿Cómo se llama, hijo? —preguntó el maestro de ceremonias cuando llegué a su lado, al tiempo que me obligaba a sentarme en la silla de un empujón.

—Helmut Zehr —respondí.

El presentador, que apestaba a absenta ilegal, me cogió la cuenta de la mano y la rasgó con grandes aspavientos, como si de ese modo saldase mi deuda con el club. Dos de los camareros presos más forzudos me estaban atando los brazos y las piernas a la silla eléctrica. Uno me remangó las perneras de los pantalones y me sujetó algo frío y metálico a las pantorrillas como si de verdad tuvieran intención de electrocutarme. Fue más o menos entonces cuando vi las dos palancas en forma de H en la pared de ladrillo visto, y a otro hombre plantado junto a ellas con gruesos guantes de cuero. Parecía ser el único presente, aparte de mí, que no sonreía.

—Bueno, Helmut —dijo el maestro de ceremonias—, por si no sabía cómo va esto, hay un «aplausómetro», así que, cuanto más convincente sea el espectáculo que dé en la silla, más dinero se llevará esta noche. Por cierto, notará una leve corriente en las manos y las piernas, solo para ayudarlo a montar el número. —Sonrió burlón y luego añadió—: Siempre suponiendo que consiga sobrevivir a la experiencia. No todos lo consiguen. Muy de vez en cuando algo se tuerce y el que está sentado en la silla se achicharra de verdad. Aunque solo si lo merece.

El presentador se retiró un poco y, a la señal de los dos camareros de que ya me habían amarrado los brazos y las piernas, levantó las manos pidiendo silencio antes de gritarle «Abajo la uno» al hombre que llevaba los guantes. Mi verdugo accionó una de las palancas y, mientras las luces del club se volvían de súbito mucho más brillantes, el maestro de ceremonias volvió a dirigirse a mí en tono sonoramente judicial. Sentí deseos de pegarle un puñetazo en la cara pintada, y tal vez lo habría hecho de no ser por las correas que me retenían.

—Helmut Zehr: tres jueces del Tribunal Supremo alemán lo han condenado a morir. ¿Tiene algo que decir antes de que se ejecute la sentencia?

El público del Sing Sing acogió mi condena a muerte con gran entusiasmo y no me habría sorprendido en absoluto que hubieran presenciado una ejecución auténtica con el mismo regocijo.

—Háganlo de una vez —mascullé.

—La electricidad le recorrerá el cuerpo hasta que esté muerto, de acuerdo con la ley estatal prusiana. Que Dios se apiade de su alma.

Tras una breve pausa, el maestro de ceremonias gritó «Abajo la dos», y el tipo de los guantes accionó la segunda palanca en forma de H. Al mismo tiempo, las luces del club destellaron como relámpagos y noté en las extremidades una descarga eléctrica lo bastante intensa como para resultar desagradable. Ansioso por acabar con el odioso espectáculo lo antes posible y largarme del club, solté un grito, me sacudí entre espasmos durante varios segundos y me hice el muerto. Entonces, debajo de la silla estalló una bomba de humo, que me hizo saltar por última vez, y al fin terminó el penoso calvario.

—¡Damas y caballeros —gritó el maestro de ceremonias—, les presento a Helmut Zehr!

Una vez desabrochadas las correas de la silla, me las apañé para ponerme en pie sin apenas fuerzas y agradecí los aplausos atronadores con un gesto de la mano.

—Salude —dijo el presentador—. Lo ha hecho muy bien, Helmut.

A la salida del club Sing Sing me apoyé en la fachada para recuperar el aliento respirando un poco de lo que pasaba por aire fresco en esa parte de Berlín. Las manos me temblaban cuando me llevé un cigarrillo con ademán inseguro al orificio más grande de la cara, lo encendí y luego tuve la torpeza de dejar caer el resto de las cerillas al suelo. Rosa me miró preocupada.

—Creo que tardarás en olvidarse de esta velada —comentó.

—Yo también.

—Por un instante me dio la impresión de que estabas muerto.

—Yo he tenido la misma sensación, te lo aseguro. Por esa puñetera silla corría auténtica electricidad.

—¿Ya estás bien?

—Más o menos. Podría decirse que lo que ha pasado ahí me ha tocado la fibra sensible. Una vez, cuando estaba en las trincheras, me vi atrapado hasta el cuello en un cráter de bomba lleno de barro, incapaz de mover los brazos y las piernas y pensando que iba a ahogarme. Es un miedo recurrente que me acecha en todas las pesadillas. No poder escapar. Creer que estoy a punto de morir. Después de diez años, cualquiera diría que ya lo habría superado. Pero no es así. Suelo sobrellevarlo, pero de vez en cuando es tan intenso como si hubiera ocurrido ayer mismo. —Le di una fuerte calada al pitillo—. Me encontraré bien en un instante. De hecho, ya lo estoy.

—¿Qué hay en el sobre?

Miré el sobre que tenía en la mano. Alguien me lo había puesto ahí cuando salíamos por la puerta del Sing Sing.

—Creo que es el pago —dije—. Por mi interpretación. Mira, no debería haberte traído aquí. Lo siento. Ha sido un crimen.

—Yo diría que ya has pagado el precio definitivo por ese crimen en particular, Bernie.

Intenté sonreír. Noté la cara un poco tensa, como si alguien me la hubiera untado con pegamento.

—Venga —dijo Rosa—. Te llevo a casa. Vamos a buscar un taxi.

Pero la velada no había terminado del todo. No habíamos caminado muy lejos, cuando un Mercedes nuevecito se detuvo a nuestro lado y un hombre a quien creí reconocer asomó de la portezuela de color crema.

—Eh, Helmut Zehr, ¿los llevo a alguna parte?

—Sí —contesté.

—Suban —nos indicó con tono seco.

Era Erich Angerstein, el padre de Eva.

Abrí la puerta y le hice un gesto con la cabeza a Rosa, quien se mostraba reticente.

—No pasa nada —aseguré—. Nos conocemos. Más o menos.

Me monté en el coche, que conservaba el intenso olor a concesionario de vehículos.

—¿Adónde?

—Nollendorfplatz —respondí.

—Bien. Me viene de camino.

El cochazo arrancó con suavidad. Al cabo de un rato, Angerstein dijo:

—Me parece que necesita un poco de schnapps. Hay una petaca en la guantera.

Me tomé un par de tragos del licor de Angerstein y le di las gracias con un asentimiento. Vestía un elegante traje recto de seda y una bonita camisa blanca con corbata de seda verde. Lo único que parecía un tanto fuera de lugar eran los guantes de cuero, aunque seguramente fuera de esos que siempre tienen cuidado de dónde dejan sus huellas dactilares.

—¿Sabe que ese bar lo frecuentan miembros de las redes? —preguntó.

—Claro.

—¿Qué demonios lo ha hecho ir?

—¿Estaba usted ahí?

—He visto todo el número. Usted y la Vieja Chispas. Ha tenido suerte de que solo lo reconociera yo, o de lo contrario lo habrían achicharrado de verdad.

—Está exagerando.

—Ah, ¿sí?

—Cuando nos conocimos le dije que era poli. De no ser así, no sería más que un Fritz cualquiera para usted. Rosa, te presento a Erich Angerstein. Es un gánster. Pero puedes estar tranquila por el momento. No le haría daño ni a una mosca. No, a menos que pueda sacar tajada.

—Encantada de conocerlo, Herr Angerstein…, creo.

—No pasa nada, cielo. No muerdo. No cuando estoy conduciendo un coche nuevo.

—Muy bonito. ¿De qué marca es, por cierto? ¿Mercedes Getaway?

—Ah, la chica me cae bien, Gunther. Más vale que no la deje escapar. Es valiente.

—Más que yo, creo.

—Podría ser. Mire, Gunther, la gente que lleva ese club odia a la poli más de lo que detesta perder dinero. Y si lo hubiera delatado, ¿qué?

—¿Por qué iba a delatarme cuando sabe que trato de atrapar al asesino de su hija?

—Quizá tenga razón. Pero, de entrada, sigo sin entender por qué ha ido ahí.

—Buscaba a alguien. Un posible testigo.

—¿Del asesinato de mi hija?

No quería decir mucho más al respecto. Lo último que deseaba era que Angerstein buscara a Emil el Prusiano y lo interrogase por su cuenta y riesgo. A saber qué acabaría haciendo.

—Lo cierto es que no estoy seguro. Todo depende de lo que me diga cuando le eche el guante. Quizá sepa algo útil. Aunque quizá no sepa nada.

—Igual puedo ayudarlo a dar con él.

—Igual.

—¿Tiene nombre ese Fritz?

—Sí, pero no sé si voy a decirle cuál es.

—¿Por qué no?

—Por si decide tomar la iniciativa y buscarlo usted mismo. O incluso encontrarlo también. No me extrañaría en absoluto que un hombre con su formación y antecedentes lo encontrara. Pero igual se impacienta. Y al no saber las preguntas indicadas que plantearle, podría obtener respuestas equivocadas.

—Ya veo a qué se refiere.

—Mire, en estas circunstancias, difícilmente podría reprocharle que se tomase la justicia por su mano. Pero lo cierto es que eso redundaría en detrimento de mi investigación.

—¿Y si le doy mi palabra?

—Venga, es usted un gánster berlinés, no un oficial del ejército prusiano.

—¿Y eso significa que mi palabra no tiene valor?

—Podría ser. Mire, no sé usted, pero yo soy un cabrón de lo más cínico. Es el secreto de mi encanto.

—Ya se lo dije. Quiero ayudarlo a atrapar al hombre que mató a mi hija.

—Claro, lo entiendo. La diferencia es que yo quiero conseguir pruebas que sustenten un caso contra ese Fritz y usted quiere asesinarlo.

—A la larga, ¿qué diferencia hay?

—Para serle sincero, ninguna. Pero tengo el deber de cerciorarme de que sea el auténtico culpable quien pierda la cabeza.

—Así que no va a decirme cómo se llama.

—No creo que pueda hacerlo.

Angerstein dejó escapar un suspiro.

—En el ajedrez tienen un nombre para esto, cuando después de varias horas de partida, ninguno de los jugadores puede mover y nadie puede perder ni ganar.

—¿Una absoluta pérdida de tiempo?

—«Tablas». ¡Cómo! ¿No ha jugado nunca al ajedrez?

—Claro. También he interpretado a Hamlet, pero desde luego no me remorderá la conciencia si no gano ni pierdo con usted, Herr Angerstein. No es el único soplón que hay en esta ciudad. Nunca ha habido un inspector que no pudiera agenciarse otro informante.

—No, pero créame, soy el informante mejor informado que podrá encontrar, se lo aseguro. En Berlín no se cometen muchos delitos de los que no esté al tanto. El caso es que no soy el único que quiere trincar a ese cabrón. También lo desean todos los jefes a los que represento en el sindicato. Un asesino así es perjudicial para el negocio. Lo buscan demasiados polis, que de este modo ven más de lo que deberían.

—Bueno, eso sí me lo creo. Pero ya le he dicho que no soy de los que confían, Herr Angerstein. No me pagan lo suficiente como para pensar demasiado. Cuando nieva, sé que debo quedarme a cubierto. Hoy en día, con eso basta para llegar a inspector.

—Creo que es usted mucho más listo de lo que dice ser. Y debería ser más listo de lo que da a entender su traje. Mire, Gunther, en virtud del juramento que le hice a la red a la que pertenezco, se supone que debo delatar a los polis por el bien de nuestros colegas. Pero antes no lo he delatado ahí. Eso debe de tener algún valor.

—¿Para eso también hay un nombre?

—Podría decirse que es una muestra de buena fe. Entiendo su dilema. Pero lo cierto es que quiero que atrape a ese malnacido. No solo por Eva y por mí, sino también por todas las demás víctimas que se ha cobrado. Y todas las que aún se podría cobrar. Así que haga el favor de darme una oportunidad. Déjeme ayudarlo. El mundo del hampa berlinés es como una lata de sardinas sin abrelatas para un poli como usted. Pero con mis contactos lo más probable es que encuentre a ese pescao en un abrir y cerrar de ojos.

—Es lo primero razonable que dice desde que se ofreció a llevarnos a casa.

—¿Así que va a darme un nombre con el que trabajar?

—Sigo pensándolo.

—Bueno, pues piense rápido, poli, que ya hemos llegado.

—No me meta prisa. Tengo la cabeza igual que una centralita china.

Nollendorfplatz parecía mucho más bonita desde el interior de un coche caro; probablemente ocurría lo mismo con muchas cosas. Un turismo Mercedes nuevo era como unas gafas de color rosa con ruedas de radios de acero y tapicería de cuero cosida a mano. Hasta los gases del tubo de escape olían bien. Angerstein se quitó un guante, metió la mano en el bolsillo de su traje de seda y sacó una tarjetita de visita rígida que me entregó con dedos bien cuidados. Llevaba estampada una elegante dirección de Lichterfelde en el canal de Teltow, un número de teléfono y su nombre. Dicen que el crimen no sale a cuenta, pero a mí los beneficios me parecían bastante evidentes.

Rosa y yo nos apeamos del coche. Entonces me apoyé en la ventanilla del lado del conductor del Mercedes y dije:

—Emil el Prusiano.

—¿Nada más?

—Es un timador y camello de coca. Se hace pasar por veterano inválido. Pero, sobre todo, hace de vigía para algunos ladrones de la ciudad. Se pone con su carrito de klots delante de una casa y toca la corneta si aparece algún madero. La noche en que asesinaron a su hija desvalijaron uno de los apartamentos del vecindario.

—¿Y qué ha ido a hacer al Sing Sing? ¿Preguntar a los de la zona si alguno había hecho un trabajito con él? Es asombroso que haya seguido con vida tanto tiempo, Gunther.

—Tengo ojos además de oídos. Da la casualidad de que el hombre que he ido a buscar es alto, cadavérico, de aspecto un tanto marcial, con una mancha de nacimiento en el cuello como si un camarero patoso le hubiera derramado algo por el cuello de la camisa. Los investigadores llamamos a eso «una descripción». Igual ha oído hablar de cosas así.

—No es mucho, ¿verdad?

—Cuando uno es poli, a veces no mucho es lo único que se tiene para ir tirando, Herr Angerstein. Debería probar alguna vez.

Las manos todavía me temblaban cuando intenté desabrocharme el botón del cuello, lo que movió a Rosa a acudir en mi ayuda.

—A ver, déjame a mí.

Me resultó extraño dejar que alguien vestido con ropa de hombre me ayudara a desvestirme, pero ese problema se esfumó en cuanto ella estuvo desnuda y tumbada a mi lado, con aspecto más femenino de lo que acertaba a recordar: esbelta, su hermosa melena liberada del tenso moño, cayéndole por la espalda elegante igual que una cascada de seda. Había ternura en sus ojos. Yo había recibido una intensa sacudida, pero no tan intensa como la que había sufrido la pobre señora Snyder en la auténtica Sing Sing, lo que me hacía sentir un poco como un impostor, y casi me disculpé por el modo en que se comportaba mi cuerpo. Aun así, no podía ignorar precisamente las contracciones de mis músculos, igual que una rana cuyas patas hubieran entrado en contacto con los electrodos de Galvani. De no haber estado Rosa conmigo, lo más probable es que hubiera vaciado la botella de ron que guardaba en el cajón de la mesa.

—No pasa nada —dijo ella con suavidad—. Ya ha pasado todo. Estás a salvo conmigo. Tú quédate quieto y cierra los ojos.

Eran más de las cuatro de la madrugada, pero, aunque la ventana estaba abierta de par en par, seguía haciendo un calor sofocante en la habitación. Estuvimos tumbados encima de la ropa de cama un rato, agotados y lustrosos de sudor, escuchando el adagio sinfónico que eran esas horas de la madrugada, demasiado cansados para fumar o cruzar caricias pero conscientes, sin necesidad de decirlo, de que habría otra ocasión para todos esos misterios. En alguna parte, un caballo y un carro hacían los repartos de primera hora de la mañana; dos gatos habían quedado en tablas en una partida de ajedrez felino, y, a lo lejos, una barcaza anunciaba su presencia igual que un dinosaurio perdido mientras descendía pesadamente por el Spree.

Ninguno de los dos decía nada y tuve la sensación de que por un instante fugaz alargamos las manos hacia el interior del vacío y tocamos una inocencia perfecta. Transcurrido un rato me disocié de mi cuerpo y contemplé desde lo alto a esos dos amantes entrelazados, maravillado de las pequeñas diferencias entre nosotros que hacían de Rosa un ser mucho más hermoso y deseable que yo. Vi que mis labios se movían para formar una esquiva frase cariñosa; pero, como en realidad no hacía falta decir nada en ese aspecto, quedó sin pronunciar. Al cabo, Rosa bostezó y susurró algo que sonó a: «Qué vidas tan peculiares llevamos los dos, ¿no te parece, Bernie?», luego apoyó la cabeza en mi pecho y se quedó dormida.

Parecía incontrovertible, y no solo por lo que había ocurrido esa noche. La vida misma transcurría a tal velocidad que era imposible no tener la sensación de que a veces las cosas se escapaban por completo a nuestro control, como si fuéramos a solas en uno de esos largos autobuses turísticos sin techo de Berlín, callejeando a toda velocidad por la metrópolis, sin conductor, haciendo turismo, en dirección a algún peculiar desastre ignoto provocado por nosotros mismos.

Bernhard Weiss oyó el relato de mi velada en el Sing Sing y meneó la cabeza.

—Ha sido un esfuerzo valiente —dijo—. Y lo felicito por intentarlo. Pero no se reproche no haber tenido éxito. Lo importante es que era una estrategia bien pensada. Era imposible imaginar lo que ocurriría cuando llegó al club. Tropezar con el sentido del humor alemán no fue más que un golpe de mala suerte. Lo cierto es que ni yo mismo lo entiendo. Supongo que es ese tipo de risa que encierra un grito contra la vida moderna, el hombre privado de todas las certezas que antaño lo consolaban: Dios, la tradición, el amor a la patria. Una risa que oculta una crisis existencial.

Procuré controlar mi expresión; ya le había oído decir chorradas en otras ocasiones, pero aquello era nuevo. Sentí deseos de decirle que mucha gente era lisa y llanamente gilipollas y que no había más vueltas que darle; pero, con un par de tragos para desayunar entre pecho y espalda, me pareció mejor morderme la lengua. Lo último que necesitaba era ponerme a discutir con el jefe sobre el auténtico calibre moral de nuestros conciudadanos.

—Pero debe de estar cansado, si salió hasta tan tarde. ¿Quiere un café, Bernie?

—No, gracias, señor.

—Lo sé. No hace precisamente tiempo para café. Hay agua, si prefiere.

—Estoy bien, gracias, señor.

Se levantó y fue a la ventana para abrirla.

—Cualquiera diría que podrían suministrarnos un ventilador que funcione como es debido. Pero ese de mi mesa es más o menos inútil. Lo cierto es que resulta imperdonable cuando hace una temperatura tan alta como hoy.

Weiss tardaba en ir al grano, lo que me estaba poniendo nervioso. Casi sospeché que iba a soltarme un sermón más seco que el polvo sobre una momia acerca de la disciplina policial y luego a despedirme de la Comisión de Homicidios antes de enviarme de nuevo a las filas de Antivicio al darse cuenta de que había cometido un error asignándome el puesto de Lindner, que debería haberle adjudicado a Kurt Reichenbach después de todo.

De vuelta en el escritorio cogió el puro del cenicero y lo encendió de nuevo antes de sentarse.

—Dígame, Bernie, ¿recuerda el caso de Klein y Nebbe?

—Todo el mundo en Berlín recuerda el caso de Klein y Nebbe.

—Bueno, he estado leyendo un ensayo sobre ese caso de un escritor llamado Alfred Döblin. De Stettin. Le recomiendo que lo lea. Cualquier interesado en la criminalística debería leerlo. Contiene artículos de prensa, actas del juicio, testimonios médicos y toda la pesca. Solo que no es un intento de presentar en términos sensacionalistas lo que ocurrió, sino de entenderlo. De explicarlo.

—Dos mujeres envenenaron a un marido e intentaron envenenar al otro —dije, sin poder contenerme—. ¿Qué hay que entender o explicar? Eso es un crimen en cualquier idioma.

Weiss sacó una libretita, la abrió y, haciendo caso omiso de mis objeciones, se dispuso a leer en voz alta.

—Una frase que usa el autor en el ensayo me pareció especialmente interesante. Dice: «Sentí el impulso de recorrer las calles que ellas, las asesinas, transitaban por rutina. Así pues, también me senté en los pubs en los que las dos mujeres se conocieron. Visité el apartamento de una de ellas, hablé con ella en persona, hablé con otros implicados, y los observé».

—No creo que tenga mucho sentido entrar ahora en eso —dije—. Fue hace seis años.

—Döblin escribió este ensayo en 1924. Y no estoy de acuerdo con usted. El suyo es un valiente intento de examinar en qué punto de la sociedad termina el no criminal y empieza el criminal. Pero no son tanto sus conclusiones lo que me interesó como todo su método de investigación.

Asentí. Cualquier cosa con tal de no dar mi opinión sobre el caso. Ella Klein y Margarete Nebbe eran una pareja de lesbianas que se habían ganado sentencias más duras que las que había dictado el tribunal. No había ni un solo poli en la Alex que no creyera que tendrían que haberse enfrentado al hacha del verdugo. El arsénico era el miedo sempiterno de todo hombre felizmente casado.

—Pues bien, Bernie, estaba pensando en que este ensayo podría ser la inspiración de un nuevo tipo de trabajo de investigación. Algo mucho más inmersivo que el mero registro del escenario del crimen en busca de pruebas y la recogida de declaraciones de los testigos.

—¿Como qué?

—Como lo mismo que hizo usted anoche, Bernie. Usted, investigando un crimen en secreto. A pie de calle. No, en serio. Es el tipo de trabajo de investigación al que me refiero. Nadie lo está haciendo en la actualidad. Ni siquiera Scotland Yard.

—Sigo sin estar seguro de entenderlo, señor.

—Es lo siguiente. El trabajo de un investigador se basa en la premisa de que somos mejores que los delincuentes a los que investigamos, ¿no está de acuerdo?

—Claro.

—Que no nos rebajamos al nivel de los criminales. Sin embargo, se me ocurre que en ese sentido nos falta un truco importante. En ocasiones, tal vez sea justo eso lo que hace falta. Que para resolver un crimen tengamos que ser proactivos en lugar de reactivos. Que tengamos que habitar el mismo medio en el que se ha cometido el crimen. ¿Lo entiende? Tenemos que estar en ese mundo, pero sin formar parte de él.

Me mordí el labio y me miré las uñas. Era como trabajar para un director de escuela y yo era el alumno cortito de luces que no acababa de seguir el hilo de sus elevados razonamientos. Encendí un pitillo y le insuflé vida a fuerza de caladas. Ojalá la conversación de Weiss se hubiera consumido con la misma facilidad. Lo cierto era que sus palabras aún tenían que prender en mi mente. A esas alturas estaba más o menos seguro de que era su manera de despedirme. Pero ¿estaba oyendo una conferencia o una mera serie de preguntas retóricas?

—¿Sigue bebiendo, Bernie? Bueno, claro que sigue bebiendo. Se lo huelo en el aliento. Lo sé, esto no es la Iglesia luterana. La gente acaba de trabajar y necesita echar un trago. Pero ¿lo tiene controlado?

—Lo estoy controlando.

Weiss asintió con gesto comprensivo.

—Porque creo que va a necesitar los cinco sentidos para lo que tengo pensado.

—Le salvé la vida, ¿no?

—Sí, me la salvó. Por eso creo que es usted el hombre indicado para esto. Tenemos que hacer algo. No sabe cómo me está presionando el ministro para que atrape a ese tal doctor Gnadenschuss. Y lo que estamos haciendo ahora…, bueno, pues no le parece suficiente. —Se calló un momento y me miró a través de una neblina de humo de puro—. ¿Qué cree usted?

—¿Quiere que le sea sincero? Hasta que vuelva a matar, no creo que tengamos oportunidad de atraparlo, no. La huella dactilar en la carta que recibieron en el Berliner Tageblatt no coincidía con ninguna de nuestros archivos, como bien sabe. Ahora mismo estamos de brazos cruzados mientras esperamos a que aparezca otro cadáver.

—Y, aun así, tenemos que hacer algo más. De hecho, no creo que tengamos otra opción que hacer algo.

—¿Qué tiene pensado?

—Antes de decírselo quiero que sepa que puede negarse con toda libertad. No lo perjudicará en absoluto, Bernie. Es usted joven y creo que aún posee entusiasmo y lo más probable es que acepte sin pensarlo. Pero tiene que pensarlo con detenimiento. Porque lo que le propongo se sale un poco de lo habitual. Lo que le propongo es que se convierta en una especie de señuelo. En resumidas cuentas, que use el carrito de klots que encontró en el escenario del asesinato de Eva Angerstein y se haga pasar por uno de esos desafortunados veteranos de guerra inválidos. Igual que estaba haciendo su amigo Emil el Prusiano. Eso es. Quiero que se haga pasar por un klots con la esperanza de que el doctor Gnadenschuss intente asesinarlo. Y si en efecto intenta asesinarlo, entonces estaría en la situación perfecta para aprehenderlo. In flagrante delicto. Pero solo si está conforme con la idea.

Weiss no sonreía. De ese modo supe que no bromeaba. Aunque, desde luego, lo parecía.

—Supondrá vivir en la calle una temporada, mendigar calderilla a la entrada de estaciones de ferrocarril, incluso dormir en un albergue para indigentes, saltarse alguna que otra comida, no lavarse con regularidad, recibir algún que otro insulto. Y permanecer atento en todo momento por si alguien intenta matarlo.

—Si se trata de atrapar al doctor Gnadenschuss, entonces me apunto.

—¿Está seguro? —Me miró con aire pensativo—. Sí, creo que lo está. Como es natural, contará con ayuda para adoptar el aspecto de un auténtico klots. Con el uniforme militar y la invalidez. Como si fuera un actor en una obra de teatro. El carrito de klots que encontró nos viene de perlas porque se hizo para un hombre que en realidad no está tullido. Para lo demás, estaba pensando en enviarlo a ver a una amiga mía al teatro Neues de Schiffbauerdamm. Una maquilladora y sastra teatral llamada Brigitte Mölbling. Trabajó en esa película, Metrópolis. Es decir, si está seguro de querer hacerlo, Bernie.

—Me gustaría intentarlo. Como usted dice, señor, tenemos que hacer algo.

—Bien, bien.

—¿Qué le parece a Ernst su plan, señor?

—No se lo he contado. De hecho, no tengo intención de contárselo a nadie, y usted tampoco debería hacerlo. Cuantos menos sepan de esto, mejor. Lo que sin duda debemos evitar es que ningún otro agente de policía vaya a verlo, como si fuera un animal en el zoo. O se chive a la prensa de que uno de nuestros inspectores trabaja disfrazado. Lo que le diré a Ernst es que le he dado un permiso por motivos de salud para que solucione el asunto de la bebida. Cosa que, dicho sea de paso, no sería mala idea. Y cuando haya decidido dónde va a instalarse, quizá vaya a verlo de vez en cuando, aunque solo sea para echarle unas monedas en la gorra.

Antes de irme a poner en marcha mi misión, me pasé por la nueva sección de la Alex, la que se ocupaba del fraude comercial. Creada por Weiss, la dirigía Ulrich Possehl. Era un buen agente, muy respetado, con un historial de guerra extraordinario. Pero estaba de vacaciones y su adjunto, el doctor Alfred Jachode, era un tipo distinto por completo. Tenía estudios de abogacía y contabilidad, y su despacho estaba revestido de libros, sumamente árido. También era miembro del Casco de Acero, y aunque en teoría era una organización situada por encima de las políticas de partido, muchos de sus miembros manifestaban sin reparos su lealtad a ella. De hecho, muchos llevaban la insignia de un casco en miniatura en la solapa. En la práctica, eran tan radicalmente antidemocráticos y antirrepublicanos que a su lado los nazis parecían moderados. En cuanto entré en su despacho, supe que sería una auténtica pérdida de tiempo preguntarle si tenía motivo alguno para sospechar que los propietarios de la fábrica Wolfmium habían cometido un fraude comercial.

—Qué cara tiene usted, ¿se da cuenta? Pierde el tiempo si cree que yo movería un solo dedo para ayudar al chihuahua de un judío como usted, Gunther.

—Si insinúa que mi puesto en la Comisión de Homicidios se debe en cierto modo a Bernhard Weiss, se equivoca: en realidad se debe por completo a él.

—¿Qué quiere?

—Esperaba hacerle perder el tiempo a usted, una perspectiva más deseable. Además, no tenía intención de que me ayudara a mí, sino a los obreros que murieron en el incendio de la fábrica.

—La mayoría eran rusos en situación ilegal, lo más probable, por lo que ¿a quién demonios le importa? A mí, desde luego, no. Recibieron su merecido.

—Me lleva usted a pensar que si Alemania recibe alguna vez su merecido, lo pasaremos pero que muy mal.

—Comunistas.

—En realidad, muchos de esos obreros eran alemanes.

—Alemanes del Volga —matizó—. Hay una gran diferencia.

—Ah, ¿sí?

—Supongo que un par serán buena gente. Pero seguro que la inmensa mayoría son ladrones y violadores, asesinos y, por lo tanto, rusos en todos los aspectos menos en la denominación. E igual de ilegales. Solo a los judíos y los chihuahuas de los judíos les importan esos.

Los alemanes del Volga eran gente de etnia alemana, descendientes en gran medida de bávaros, renanos y hessianos invitados en 1762 por la emperatriz Catalina la Grande —que era pomerana oriunda de Stettin— para ir a cultivar tierras rusas. Habían contribuido a modernizar la atrasada agricultura rusa y, como alemanes que eran, prosperaron, por lo menos hasta la revolución bolchevique, pero entonces los comunistas les confiscaron las tierras y se vieron obligados a regresar a la madre patria. Huelga decir que a su regreso no los recibieron con mucha alegría.

—Pues bien, yo lo veo así: cincuenta alemanes del Volga muertos en Berlín son cincuenta puñeteros rusos que no tendremos que enviar de vuelta a los pantanos del este cuando por fin elijamos un gobierno como es debido que crea en proteger nuestras fronteras. —Esbozó una sonrisa—. ¿Quería algo más?

—No, creo que ha quedado claro.

—No es demasiado tarde, ya sabe —continuó Jachode—. Para usted, quiero decir. Personalmente. Siempre puede unirse a nosotros. En el Stahlhelm. Para construir la nueva Alemania.

—Sí, bueno, me temo que es eso de «siempre» lo que no me hace mucha gracia.

—Lárguese. Antes de que lo eche.

Casi siempre me enorgullezco mucho de ser policía. Creo que no tiene nada de malo ser poli…, a menos que el poli tenga algo de malo, claro. Pero a veces hacía falta echarle muchos arrestos para ver el cuerpo de policía de Berlín con todos sus defectos y seguir teniéndole cariño.

El teatro Neues era un alto edificio neobarroco con un elevado tejado en mansarda y un campanario. Lo gestionaba y dirigía Max Reinhardt y solía poner en escena operetas y musicales. A mí nunca me han gustado mucho los musicales. Es la música lo que no me hace mucha gracia, pero también los actores teatrales siempre alegres que brincan por el escenario; los aborrezco. Pero, sobre todo, es la idea de que cuando la trama, casi siempre floja, alcanza su mayor intensidad dramática, alguien se pone a cantar o bailar, o a cantar y bailar, sin que haya ningún motivo aparente. Hablando como persona poco amiga de que la entretengan, siempre prefiero el diálogo al canto porque se tarda la mitad en transmitir el mensaje y acorta un poquito la espera hasta alcanzar el refugio del bar, o incluso la vuelta a casa. Nunca he visto un musical que no se pudiera mejorar haciendo un pozo más profundo para la orquesta, y un abismo sin fondo para el reparto.

Estaban ensayando una ópera nueva cuando me planté en la entrada de artistas y, a juzgar por cómo sonaba, supe que La ópera de los tres centavos no iba a gustarme más de lo que me gustó El alegre viñedo, que era el último musical que había visto en el teatro Neues hacía unos tres años. Mientras que la orquesta sonaba terriblemente desafinada, igual que un organillo anegado en agua, la mezzosoprano no podía sostener una nota mejor de lo que habría podido agarrarme yo a un clavo ardiendo. Además, era fea —la vi de pasada en el escenario cuando subía a uno de los camerinos—, una de esas chicas berlinesas delgaduchas, pelirrojas y pálidas que me hacían pensar en un fósforo.

Por el contrario, Brigitte Mölbling era una amazona rubia cuya cabeza perfectamente proporcionada y como peinada por el viento parecía el adorno encima del capó de un coche veloz. Tenía una sonrisa serena, la nariz fuerte y las cejas trazadas con tal delicadeza que podría haberlas delineado Rafael o Tiziano. Llevaba un sencillo vestido negro, más brazaletes que el prestamista de Cleopatra, un largo collar de oro, un anillo grande en casi todos los dedos y un solo pendiente enorme al final del que había un diminuto marco con un buda risueño. Supuse que el buda se reía de mí por prestarme a la absurda idea de Weiss. Lo más probable era que tratase de averiguar qué clase de animal sería en mi siguiente vida: una rata o un piojo, o sencillamente otro poli.

Un cigarrillo negro se consumía en el cenicero y tenía un vaso de algo frío en la mano. Dejó el vaso y se levantó del sillón antes de sentarse de nuevo, esta vez en el borde de una mesa grande cubierta de tarros y frascos, un solitario terminado y un cuenco de hielo a juego con los cubitos en el vaso.

—Así que usted es el policía que se cree capaz de interpretar a un klots —comentó, calibrándome con los ojos entornados.

—Ya sé lo que está pensando: es más un protagonista que un actor de reparto, pero es el papel que me han asignado, sí.

Asintió, cogió el cigarrillo y siguió observándome con atención.

—No va a ser fácil. Para empezar, está en buena forma. Muy saludable para haber estado viviendo en la calle. Ni el pelo ni la piel son los adecuados.

—Eso dicen en todas las revistas.

—Podemos arreglarlo, supongo.

—Para eso he venido, doctora.

—Por lo que respecta a los dientes, les vendría bien un poco más de amarillo. Ahora mismo da la impresión de que masca corteza de árbol. Pero eso también lo podemos arreglar.

—Soy todo oídos.

—No, los oídos están bien. Demasiado limpios, quizás. Es el resto de su persona lo que necesita un buen repaso.

—A mi madre le habría alegrado oírlo. Siempre decía que, a la hora de la verdad, lo que importa es llevar las orejas y la ropa interior limpias.

—Su madre me parece muy sensata.

—Por desgracia, no he salido a ella. De lo contrario, no sería poli y no me habría ofrecido voluntario para hacerme pasar por un klots.

—Entonces, ¿lo que está haciendo es peligroso?

—Podría serlo.

—Sí. Supongo que siempre cabe la posibilidad de que el doctor Gnadenschuss le pegue un tiro a usted también. De eso dijo Bernhard Weiss que se trataba, por lo menos. El chiflado que va por ahí matando a veteranos inválidos. Supongo que es más importante que Winnetou. ¿No es increíble? Uno asesina a una chica en esta ciudad y a nadie le importa un comino. Asesina a un veterano de guerra inválido y elevan peticiones en el Reichstag. Pero usted está corriendo un riesgo, eso seguro.

—Hay riesgo, sí. Pero ahora que estoy aquí hablando con usted, parece un riesgo que merece la pena correr.

—Vaya labia tiene, ¿eh? Para ser poli, quiero decir. La mayoría de los que he conocido eran matones de traje barato con puros asquerosos y barriga cervecera.

—Olvida los pies planos. Pero creo recordar que no le han gustado mi pelo ni mi piel.

—No, tiene bien la piel. Por eso no me gusta. Al menos, para lo que se propone. Pero, como decía, podemos solucionarlo. Podemos incluso arreglarle el pelo.

—Imagino que usted logra todo lo que se propone. Como preparar una copa, por ejemplo. ¿Es una copa eso que se está tomando?

—Lo siento. ¿Le apetece una?

—Digamos que, por el momento, una está bien.

Abrió una botella de whisky escocés y sirvió una medida generosa sobre un cubito de hielo. Mientras tanto, toda su joyería de oro se agitó en un vano intento de distraer mis ojos de sus pechos. Me tendió la copa y brindé con ella. Aparte de la medicina que me había dado, ella era justo lo que le habría dicho al médico que me recetara.

—Brindo por usted y por la ópera. Sea la que sea. Por lo que he visto en el cartel de ahí fuera, parece que igual hasta puedo costearme una entrada.

—Me recuerda usted a un humorista a quien conocía. Él también se creía gracioso.

—Pero usted no creía que lo fuera.

—No solo yo. Muchas otras chicas tampoco le veían la gracia.

—No he tenido quejas, hasta el momento.

—Me sorprende.

—Eso me propongo.

—Ahórrese la saliva. ¿No lo sabe? En el teatro no hay sorpresas. Para esto tenemos ensayos.

—¿Es eso lo que están haciendo en el escenario?

—Eso es. La que canta es Lotte. Está casada con el compositor del espectáculo, Kurt.

—Supongo que eso lo explica todo.

—¿No le gusta su voz?

—Sí, me gusta. Y la música también. Me ha venido bien para recordar que tengo que llamar a un afinador de pianos.

—Se supone que debe sonar así.

—¿Por eso se titula la ópera de «los tres centavos»?

—Usted es investigador, ¿no?

—Eso me dicen en la Alex.

—Pues debería venir a ver el espectáculo. Va de polis y gánsteres, mendigos y chulos, un asesino llamado Mack el Navaja y una prostituta llamada Polly.

—En el trabajo veo personajes reales de sobra.

Brigitte sonrió.

—Seguro que sí.

—Por otra parte, si usted me lo pide, comprobaré mi agenda.

—Ya veremos, ¿eh? —Miró el carrito de tullido que había llevado—. Qué artilugio tan curioso.

—Es un carrito de klots —dije—. Pero este lo hicieron para un tipo que no está tullido en absoluto. Es un engañabobos. Un timador. Metía las piernas aquí dentro y parecía que se las habían amputado. Qué ingenioso, ¿verdad?

—No lo sé. Me parece tomarse muchas molestias para sacar unas miserables monedas.

—Se dedica sobre todo a vender coca y a hacer de vigía a ladrones.

—Entonces, no se pasaba el día ahí sentado.

—No.

—¿Y cuánto tiempo tiene usted pensado pasar ahí?

—No le había dado muchas vueltas.

—Pues quizá debería. Trabajé en los estudios UFA antes de venir aquí e hicimos una película en la que aparecía un personaje con una sola pierna. Un pirata. Solo que lo interpretaba un actor con dos piernas, por lo que tenía que vendarse la otra doblada todos los días. Le resultaba muy incómodo. Después de un par de horas se le dormía y, lo que era peor, le daban calambres. Así que le recomiendo que se agencie linimento. Y se dé friegas con alcohol. Mejor aún, hágase amigo de un buen masajista. Lo necesitará.

—Gracias por el consejo.

—¿Cómo se dan impulso? —preguntó.

—La mayoría llevan guantes de cuero y usan las manos. Pero he visto a un par que usaban unas muletitas cortas. Voy a ver qué tal me va con los guantes de cuero.

—¿Y va a mendigar sin más o a vender algo? ¿Auténticas cerillas suecas, por ejemplo?

Pronunció las palabras «auténticas cerillas suecas» como lo habría hecho una mendiga.

—Voy a pedir limosna sin más. En realidad, no me interesa sacar dinero. Voy a fijarme en la gente, no en las monedas.

—Bien visto. —Apuró el cigarrillo y aplastó la colilla—. Veo que también ha traído su antiguo uniforme del ejército. Bien, póngaselo a ver qué aspecto tiene, soldado. Puede cambiarse detrás de esa cortina.

Cogí el uniforme y lo miré con inquietud.

—Adelante. Le prometo no mirar.

—No vacilo por eso. Es que no me lo pongo desde 1919.

—Entonces esperemos que le siga valiendo, por mi bien. De lo contrario, habrá que retocarlo.

Fui detrás de la cortina y me puse el uniforme. Era raro volver a llevarlo. Me produjo una sensación desagradable de esas que se llevan mucho mejor con una copa bien cargada en la mano.

—Por cierto, ¿qué fue de ese timador? —inquirió.

—Desapareció.

Descorrí la cortina y me cuadré mientras Brigitte me miraba con actitud más crítica incluso.

—No está mal —dijo—. Ahora lo único que le falta es un rifle y una prometida.

—¿Se está ofreciendo voluntaria?

—No tengo rifle. Y no hago promesas así como así. Pero le recomiendo que se afeite la cabeza. Así también evitará coger piojos. Podemos hacerlo ahora, si quiere. Lo de la piel va a ser más difícil de arreglar. Podría mascar un pedazo de cordita, pero le sentará mal y seguro que no quiere pasar por eso todos los días. Será mejor usar un poco de pintura blanca para la cara. Como si fuera Pierrot. Le enseñaré a ponérsela. También le recomiendo que lleve gafas oscuras, como si le pasara algo en los ojos. Los suyos se ven muy sanos. Pero la Cruz de Hierro es un buen detalle. ¿La ganó o es de atrezo?

—No, me la dieron por limpiar una trinchera.

—¿En serio?

—Claro. Había unos Tommies dentro, pero ya sabe lo que pasa cuando uno se pone a hacer un poco de limpieza.

—Entonces, es un héroe.

—No. No diga eso. Conocí a héroes de verdad. Y desde luego no encajo en esa descripción. No como ellos. Además, no quiero que se imagine que soy valiente y noble.

—No se preocupe, no lo haré. Ahora, a ver qué aspecto tiene en el carrito.

Apuré la copa, me arrodillé en el artilugio, hice una mueca de dolor y volví a levantarme.

—¿Necesita un cojín? —preguntó.

—Sí.

Cogió uno del sillón y lo puso en el carrito de klots. Me arrodillé de nuevo y le hice un gesto afirmativo a Brigitte.

—¿Mejor? —preguntó.

—Mucho mejor, sí.

Asintió.

—No está mal. ¿Dónde va a mendigar? ¿Tiene alguna idea al respecto?

—Estaba pensando en ir al otro lado del río, a la estación de ferrocarril de Friedrichstrasse. Allí hay muchos sitios donde ponerse. Pasa mucha gente. Muchos trenes. Al asesino le gustan los lugares ruidosos, ya sabe. Pasa un tren, resuena un disparo. Solo que nadie lo oye debido al tren. Es su tapadera.

—Quizá vaya a verlo. A echarle un vistazo mientras siga vivo. A echarle una moneda si sigue coleando. A pedir una ambulancia en caso contrario.

—Estaría bien. Pero no me dirija la palabra. Eso lo echaría todo a perder. Tráteme como a una sabandija.

—Pídame algo un poco más difícil, haga el favor.

Me lo pensé por un momento. Sabía que era una broma, claro, porque estábamos hablando en ese tono, como si nos trajera sin cuidado estar en compañía del otro, pero ya me había dado cuenta de que la cosa no era así entre nosotros. Yo la divertía y ella me divertía a mí y éramos como dos esgrimistas tanteándonos con los floretes porque eso es lo que ocurre a veces entre hombres y mujeres. Es divertido no decir lo que se piensa y no pensar lo que se dice. Solo que era consciente de que, si me sinceraba con Brigitte, quizá podría contar con ella para que hiciera algo difícil de verdad.

—¿Puedo decirle algo en confianza?

—Me gustaría verlo intentarlo.

—En serio. Mire, con respecto a lo que estaba diciendo sobre Winnetou, yo desde luego no he dejado de buscar a ese malnacido. Pero antes de que diga nada más, tendrá que prometerme que no le contará a nadie lo que voy a contarle ahora, Brigitte.

—De acuerdo, soldado. Lo prometo.

—Creo que el timador que usaba este carrito de klots fue testigo del último asesinato de Winnetou: Eva Angerstein. Encontré el carrito de tullido donde se halló su cadáver. Creo que el dueño se largó corriendo y creo que el asesino de Eva está matando a otros veteranos de guerra inválidos con la esperanza de eliminar a alguien capaz de identificarlo.

—¿Quiere decir que Winnetou y el doctor Gnadenschuss son uno y el mismo?

—No es más que una teoría, pero sí, eso creo.

—Hay mucha diferencia entre matar a una prostituta y matar a un klots, diría yo.

—Podría parecerlo, pero mucha gente cree que ambos son perniciosos para el clima moral de la ciudad. Que el exceso de prostitutas y el exceso de mendigos le dan a Berlín un aire repugnante y degenerado. Que la ciudad necesita una buena limpieza.

—Ya he oído esa opinión. Y es verdad, quizá sea necesario hacer algo. Quizá las cosas hayan llegado demasiado lejos y se hayan desmandado un poco y haya que restablecer el decoro. No se creería la cantidad de veces que me han hecho propuestas indecentes cuando vuelvo a casa de este teatro. Y una vez fue algo peor que una propuesta. Pero algunas chicas necesitan ayuda para dejar la calle, un sueldo digno, para empezar. Quizás algunos de esos pobres desgraciados también la necesiten.

—Eso mismo digo yo: eso, y que por lo visto el asesino quiere dejar en ridículo a la policía de Berlín. A juzgar por las cartas que han publicado los periódicos, parece que nos toma el pelo. Quiere abochornarnos tanto como sea posible. Igual es un nazi, o igual le revienta que haya un judío a cargo de la Policía Criminal. Aunque también podría ser que simplemente lo reconcome el odio. Esa actitud abunda por ahí hoy en día.

—No le falta razón. Pero ¿por qué me está contando todo esto?

—¿A qué hora entra a trabajar?

—Por lo general, empiezo a mediodía. ¿Por qué?

—Porque he pensado que igual podría ir mucho más allá de enseñarme a hacerme pasar por un klots.

—Continúe.

—Lo que ha dicho sobre el actor de una pierna en UFA. Ha estado bien visto. Me ha hecho ver que en realidad no tengo todo esto bien pensado, ni de lejos. Acabo de ser consciente de que el tiempo que pueda tolerar este artilugio tiene un límite. Y quizá también lo tenga mi capacidad para resultar convincente, si tengo que arreglármelas solo. Mire, ya sé que es mucho pedir, Brigitte, pero estaba pensando en que podría venir al teatro todos los días, a eso de las once, antes de que empiece su trabajo propiamente dicho, para que me ayude a disfrazarme, a adoptar el aspecto de un klots como es debido antes de ir al otro lado del puente a mendigar. Podría volver unas horas después y luego irme a casa. Quizás incluso dejar el disfraz y el carrito aquí.

—¿Por qué iba a hacer yo eso?

—Porque creo que es una persona lista, y ayudarme es mucho mejor que estar aquí de brazos cruzados o haciendo solitarios. Porque creo firmemente que, como cualquier mujer de Berlín, quiere que atrapen a Winnetou. Y porque ahora mismo soy la mejor oportunidad de que ocurra tal cosa.

—Está muy seguro de sí mismo, ¿eh?

—Qué va, nada de eso. Cuando digo «oportunidad» me refiero a una entre cien. Dudo de que resulte, preciosa, lo dudo mucho. Sería como efectuar un disparo con un arma de cañón largo, respirar hondo y tener apenas una lejana posibilidad de acertar o hacer puntería. Pero ahora mismo es la única oportunidad que tenemos.

El día siguiente casi habría sido digno de un poema breve de Goethe sobre un verano alemán, con gorriones en los tilos trinando bajo los rayos de sol cálidos y luminosos. Por encima de los edificios de lúgubre color gris el cielo era tan azul como las franjas de una hamaca playera y el aire ya se estaba caldeando a base de bien como dispuesto a cocer al vapor a todas las salchichas humanas que habitaban la metrópolis. Delante del teatro Neues, el ondulante río Spree destellaba igual que un zafiro tallado. En el interior del teatro, sobre el escenario, la orquesta ya ensayaba uno de los números de la ópera, pero el tiempo no invitaba precisamente a interpretar nada desafinado a propósito. Estaré chapado a la antigua, pero un día perfecto tiene algo que exige música perfecta. Schubert, lo más probable.

En la sala de Brigitte Mölbling me puse el uniforme y me senté en la silla de maquillaje. Me metió un paño por el cuello de la guerrera y empezó a maquillarme con pinturas y esponjas la cabeza rasurada. Era agradable la atención que le prestaba a mi cara. Puso su precioso rostro más cerca del mío, lo que me pareció un buen sitio donde ubicarlo. A esa distancia alcancé a oler la crema Nivea que se había puesto en la cara y el perfume en sus dedos; en otras circunstancias quizás incluso habría intentado besarla. Tarareaba siguiendo a la orquesta mientras trabajaba, y poco después yo también estaba tarareando. Una de las melodías que ensayaban era tan pegadiza que parecía imposible.

—Y ahora, como no queremos que nadie haga oídos sordos a su infortunio… —Brigitte hizo un par de quemaduras en la guerrera con un cigarrillo y, a pesar de mis protestas, la manchó con un poco de cera de vela—. Tenemos que cerciorarnos de que quienes lo vean se compadezcan, Gunther. No estaría bien que se metiera en la ratonera con aspecto de venir directamente de la plaza de armas.

Al cabo de media hora se declaró satisfecha: estaba preparado para salir al encuentro de mi público. Así pues, me arrodillé en el carrito de klots y fui rodando con ilusión hasta el espejo de cuerpo entero, donde me esperaba una sacudida sísmica. Tenía ante mis ojos una espeluznante versión abreviada de mí mismo que me hizo soltar un grito ahogado.

—Dios santo —dije.

La lastimosa criatura que me devolvía la mirada era un hombre con graves heridas que no había sido tan afortunado como yo; un Gunther que, hecho pedazos por un proyectil de mortero enemigo y luego salvado por el cuerpo médico del ejército alemán contra todo pronóstico, bien podría haber existido en un mundo al estilo de Brueghel de la Alemania de Weimar en el que el ciego guiaba al ciego. Las gafas oscuras de montura redonda ofrecían un marcado contraste con la cara pálida y la cabeza calva de la criatura, tanto era así que parecían las cuencas vacías de los ojos de una calavera. Convertido en un Gólgota humano que vivía y respiraba, me sentía como un Fausto al que le estuviera mostrando sus futuros alternativos un Mefistófeles muy poco complaciente al que le trajera sin cuidado seducirme con todo el placer y el conocimiento del mundo. Eso habría bastado para que cualquiera se considerase afortunado y renunciara a la bebida, casi.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Qué le parece?

—Dios santo —exclamé de nuevo—. Estoy horrible.

—Me lo tomaré como un cumplido profesional.

—Bueno, sí, puede tomárselo así. Es solo que…, supongo que nunca me había dado cuenta de lo afortunado que he sido. Miro al tipo del espejo y me pregunto cómo debe de ser despertarse y afrontar un horror semejante todos los días.

—¿Y cuál es la respuesta?

Lo pensé un momento. Verme así me había hecho entender algo importante. Algo profundo que con toda probabilidad me afectaría el resto de mi vida. Gracias a Bernhard Weiss y a Brigitte Mölbling había logrado algo provechoso, por mucho que no llegara atrapar nunca al doctor Gnadenschuss. Había recibido una auténtica lección vital.

—Es la siguiente. Que no se puede poner precio a la buena fortuna. Esa es la diferencia entre dos hombres: uno, el del espejo sin piernas ni futuro aparte de vender cerillas suecas, y el otro, un inspector idiota con buena salud que rebosa de compasión ebria por sí mismo en vez de humilde gratitud. Acabo de recordar el golpe de suerte que tuve al sobrevivir a 1918 sin un rasguño.

—Bueno, hay que ser listo para tener suerte. Pero lo que dice parece una epifanía, en mi opinión.

Tomé una de sus manos llenas de anillos y se la besé con tierna gratitud.

—No es como lo de Arquímedes; pero sí, ¿por qué no? Una epifanía. Dicen que cuando alguien bebe tiene que tocar fondo para darle un giro a su vida. Creo que acabo de ver un pequeño anticipo de cómo podría ser ese fondo en realidad. Gracias a usted es posible que no vuelva a beber. Bueno, quizá no tanto.

Volví a besarle la mano.

—Si no supiera lo que sé, apartaría la mano e iría a por desinfectante. He visto perros extraviados que parecían más recomendables que usted.

—Me lo suelen decir.

—Bueno. ¿Está preparado?

—Sí.

—Eh, ¿qué hará si el doctor Gnadenschuss intenta de verdad asesinarlo? ¿Cómo se protegerá?

—Como siempre.

Metí la mano en la guerrera y saqué una Walther automática.

—Bien —repuso ella, como si le importara que fuera capaz de cuidar de mí mismo. Y me sentó bien: que le importara.

Me acompañó a la entrada del teatro, donde me besó la coronilla rasurada.

—Ahora me parece interesante. Así que tenga cuidado, Gunther. Hay muchos otros malnacidos con malas intenciones que pueden hacerle daño, no solo el doctor Gnadenschuss.

Salí rodando por la puerta al encuentro del sol, descendí a las calles adoquinadas de Berlín y crucé el puente de Friedrichstrasse en busca de un asesino.

TERCERA PARTE

SEXUALIDAD

TRÍPTICO: composición en tres partes asociada con obras artísticas, literarias o musicales ideada para apreciarse en conjunto.

Me gustaba contemplar Berlín desde las alturas. La vista desde el tejado de la catedral no tiene parangón. Pero el mundo parece diferente cuando uno no levanta más que el culo de un perro y tampoco tiene mucha más importancia para la gente que lo rodea. Tan cerca del suelo me sentía como un niño, uno de esos golfillos a los que en verano se solía ver chapoteando desnudos en el río o gritándole a algún amigo en un patio pobre en el interior de otro patio, donde el sol rara vez brillaba. No sabía si en La ópera de los tres centavos figuraba algún klots en el reparto, pero probablemente debería haber figurado. Al avanzar a trancas y barrancas, mi carrito emitía una chirriante melodía que me trajo a la memoria uno de los números del espectáculo. Quizá fuera porque fingía ser un tullido, pero solo en ese momento reparé en que el teatro estaba cerca del hospital de la Charité y tocando al distrito médico de la ciudad, donde abundaban las librerías de manuales quirúrgicos y clínicas especializadas, junto con tiendas de ortopedia que vendían artículos diversos, incluidas relucientes sillas de ruedas modernas que parecían mucho más atrayentes que el artilugio en el que iba yo. Pero a juzgar por los precios que vi anunciados en los escaparates, nadie que pudiera permitirse una silla de ruedas decente habría pasado por mendigo.

Me lancé a cruzar Schiffbauerdamm, esquivando montones de excrementos de caballo —había olvidado cuántos caballos de reparto había aún en las calles de Berlín— antes de que resonara el bocinazo del autobús de una empresa turística cuyo impaciente conductor se asomó por la ventanilla y me gritó:

—Mira por dónde vas, pedazo de klots atontado. Como no tengas cuidado, vas a perder también los brazos, ¿te enteras?

El grupo de viajeros que se sentaban detrás de él se me quedaron mirando y uno incluso me hizo una foto, como si revistiera tanto interés turístico como el Viejo Fritz de Unter den Linden o el oso de bronce de delante del ayuntamiento. Les dirigí un alegre saludo y alcancé la esquina de la calle, donde esperé a cruzar con todos los demás. Estaba rodeado de las torneadas pantorrillas de mujeres jóvenes que me tomaban por un diminuto pervertido que espiaba sus ligueros y de hombres de negocios que, como es comprensible, daban por sentado que era un carterista y se alejaban a paso ligero. Tenían sus motivos: muchos klotses eran ladrones. Nadie me tomaba por una persona, y menos por una persona necesitada. Pero estaba claro que la gente me tomaba por lo que fingía ser: un mendigo inválido, y a mí ya me iba bien. Lo de los ligueros también estaba bien. No me harto nunca de verlos.

Al otro lado del Spree, en Reichstagufer, había una hilera de casas junto a la estación de ferrocarril hacia la que me dirigía; detrás de estas, el frondoso encanto de Dorotheenstrasse y la iglesia en la que, a los nueve años, vi una vez la tumba del hijo del rey, el conde Van der Mark, que murió a esa misma edad, cosa que me causó una enorme impresión porque si un príncipe real de nueve años podía morir, también podía morir yo, según razoné. Fue quizá mi primer atisbo de la mortalidad, y nunca me acercaba a esa iglesia en particular.

Crucé el puente hasta Friedrichstrasse, donde un hombre anuncio letal me apartó de un empujón. Para cuando llegué a la estación estaba hecho polvo y las piernas y los pies se me estaban quedando entumecidos. Tomé posición en un remanso aislado de sol debajo de las vías del ferrocarril elevado. Me pareció que había elegido bien el lugar porque, tan estrepitoso como era el ruido de los trenes —tanto como el gigante Fafnir resoplando por un micrófono amplificado—, no andaba cerca ninguno de los limpiabotas y vendedores de periódicos y, puesto que la estación de Friedrichstrasse era una de las más concurridas, la llegada de un tren cada cinco minutos imposibilitaba casi toda la actividad comercial. Quería que me pegaran un tiro, no hacer nuevos amigos.

Encendí un cigarrillo liado, dejé la gorra de soldado en el suelo delante de mí, eché un par de monedas dentro para guardar las apariencias y cerré los ojos un momento. Ir por ahí dándome impulso con las manos era más duro de lo que había imaginado y ya estaba empapado en sudor. Apoyé la cabeza en la pared y el mural publicitario allí pintado: «Radios Telefunken: al toque de su mano Europa interpreta música para usted». Escuchar la radio parecía una apuesta más segura que dormir.

«Presta atención —me dije—; tienes más por lo que vivir ahora que has decidido dejar de beber». Sabía que no era solo haberme visto en el espejo lo que me había ayudado a tomar esa decisión. También era haber visto a Brigitte Mölbling. Mi imaginación llevaba casi veinticuatro horas bebiéndosela y aún estaba sediento. ¿Y podría haberme imaginado lo que dijo cuando me iba del teatro? Sin duda me parecía interesante. ¿Y qué significaba «interesante», por cierto? ¿Alguien con quien pudiera hablar de ballet o de lo que decía la Harper’s Bazaar, o alguien con quien quería acostarme?

Un rato después, uno de los vendedores de periódicos acudió en mi dirección, se acuclilló a mi lado y dejó caer una monedita en la gorra. Era un hombre robusto de pelo pajizo de unos cuarenta años con el mentón como un guante de boxeo. Iba remangado y le vi un tatuaje en el antebrazo que parecía el nombre de un regimiento.

—Me llamo Gallwitz —dijo—. Ernst Gallwitz.

—Helmut Zehr —repuse.

—Oye, Helmut —contestó—, no es asunto mío dónde te dediques a tu oficio, amigo. Pero estás sentado en el mismo sitio donde mataron a otro viejo camarada hace solo un par de semanas. Un tipo llamado Oskar Heyde. Según los periódicos, fue ese doctor Gnadenschuss quien lo hizo. Ya sabes, el pirado que asesina a veteranos heridos. Le pegó un tiro entre ceja y ceja, eso hizo, y no se dio cuenta nadie. Al menos durante un tiempo.

Había escogido el sitio precisamente por eso, claro. No parecía haber ningún motivo para que el doctor Gnadenschuss no volviera a actuar debajo del puente de la estación de Friedrichstrasse. Pero no pensaba decírselo al vendedor de periódicos, cuya preocupación me habría conmovido más si no me hubiese dado cuenta también de que iba a tener que buscarme otro sitio donde mendigar. Maldije para mis adentros. Lo último que necesitaba o quería era que alguien velara por mí. Era el tipo de detalle en el que bien podría reparar el doctor Gnadenschuss.

—Gracias por la advertencia, camarada —dije—. Ya oí lo de ese cabrón. Como si la vida no fuera ya bastante difícil. Pero pensaba que el rayo no cae dos veces en el mismo sitio. Que este lugar es tan seguro como cualquier otro de Berlín. Quizá más aún, porque ya mató aquí.

El vendedor de periódicos asintió.

—Igual tienes razón. En cualquier caso, estaré bien atento.

—¿Lo conocías? Al hombre que murió, digo.

—¿Oskar? Sí que lo conocía. Lo creas o no, fue mi teniente en la guerra. —El vendedor me enseñó el antebrazo tatuado—. Éramos estos. El centésimo séptimo de Infantería. Formábamos parte de la Quincuagésima Reserva. Estuvimos en Passchendaele, Cambrai y luego, en el Marne.

Me pregunté cómo no me habría cruzado antes con este hombre. Estaba más o menos seguro de que ningún vendedor de periódicos había prestado declaración cerca del escenario del asesinato de Oskar Heyde. Y no pude por menos de fijarme en el otro tatuaje que llevaba en la mano: tres puntos, lo que por lo general significaba «muerte a los polis».

—Y tú, ¿qué? —preguntó—. Tienes pinta de haber estado en un buen fregado.

—El Octavo de Granaderos. Estuvimos en el Somme. La mejor mitad de mí sigue allí, lo más probable, alimentando gusanos franceses.

—Qué mala suerte.

—¿Tiene la poli alguna pista de quién lo hizo? —pregunté, cambiando de tercio.

—No. Se pasan el día rascándose el culo y chupándose el dedo. Para variar. Pero yo no hablo con polis, pase lo que pase, ¿sabes? —Su tono de voz, un tenor arenoso y oscuro, agravó la impresión de animalidad feroz que transmitía—. En esta ciudad, a la ley le trae sin cuidado el obrero. Se ponen de parte del alto gobierno y solo ven por el ojo derecho, si sabes a lo que me refiero.

Suspiré en silencio y pensé que ojalá me dieran un marco por cada vez que oía ese comentario tan chorra.

—¿No hay ninguna descripción del aspecto que tiene ese cabrón?

—Solo sé lo que dice el periódico. A eso me dedico, al fin y al cabo. El asesino esperó a que estuviera entrando un tren en la estación, ¿ves? El ruido ahogó el tiro. La prensa dijo que le dispararon con una automática del calibre 25, que no hace mucho más ruido que una escopeta de perdigones. Por eso creo que es entonces cuando tienes que estar alerta, amigo. Cuando esté llegando un tren.

Sonreí.

—Eso es cada cuarto de hora.

—Bueno, ¿quieres vivir para siempre?

—No, así no.

—Cuídate, ¿vale? —dijo, y regresó a su puesto, silbando «Ain’t She Sweet», que por lo visto sonaba en todas las puñeteras emisoras de radio, aunque no sin antes darme un ejemplar de la primera edición del Morgenpost, ahora obsoleta porque acababa de llegar la segunda edición.

Además de preguntarme por qué no me había topado antes con Ernst Gallwitz, también me pregunté cómo sabía que el doctor Gnadenschuss había usado una automática del calibre 25 para matar a Oskar Heyde. Yo había convencido al Berliner Tageblatt de que omitiera ese detalle concreto de la carta que publicaron. ¿Había acertado por casualidad, quizás? ¿Acaso habría algo más? Aparte de los tres puntos tatuados en la mano, no tenía aspecto de asesino, si bien es cierto que nadie lo tiene hoy en día, y menos aún los asesinos. Es una de esas cosas que hacen este trabajo tan difícil. De todos modos, sus comentarios sobre la policía de Berlín me ayudaron a decidir incluirlo en mi lista de sospechosos. A fin de cuentas, nadie más figuraba en ella.

Abrí el periódico y pasé las páginas casi de manera mecánica, pues estaban llenas sobre todo de publicidad. Un anuncio a toda página de una liquidación de abrigos de piel de señora en Meine, en el este de Berlín, no hizo mucho por convencerme de que me equivocaba: comprar un abrigo de piel en uno de los días más calurosos del año me parecía tan absurdo como atarse a una estaca igual que una cabra para que a uno lo devorase un tigre voraz.

Maldiciendo aún al vendedor de periódicos, intenté decidir adónde trasladarme. La estación más cercana estaba en la bolsa, que quedaba al menos medio kilómetro hacia el este. Un paseo de un cuarto de hora si uno iba sobre dos piernas, pero un trayecto muy distinto recluido en un carrito de klots. Quedaba descartado por completo. Pero quizás encontrara un sitio en Georgenstrasse, cerca de la importantísima línea del ferrocarril elevado, y poco después había escogido con la imaginación un lugar que quedaba delante de teatro Trianon, a menos de doscientos metros. Esperé un rato, me fumé otro pitillo liado y luego me puse en marcha.

El tercer día que pasaba delante del Trianon alcancé a ver de pasada a Käthe Haack, la actriz, que bajó de una lustrosa limusina Maybach y fue hacia la entrada de actores. Firmó unos autógrafos, esbozó su famosa sonrisa de ingenua y entró, no sin antes dejarme una moneda de cincuenta pfennigs en la gorra, que era lo más que me habían dado desde que empecé a mendigar y por la que la bendije, varias veces, y decidí no volver a pensar mal, ni de ella ni de sus horribles películas, nunca más. Poco después apareció Heinrich Schroth, el marido de Haack —que era mucho mayor que ella—, y no me dio nada, sino que me fulminó con una mirada despectiva antes de entrar por la misma puerta. Siempre interpretaba a aristócratas prusianos en las películas y creo que casi estaba convencido de serlo. Llevaba un sombrero de ala ancha de estilo bohemio y el abrigo echado sobre los hombros igual que una capa. Durante un rato me entretuve con la idea de que podía haber sido Winnetou porque, de lejos, encajaba con la descripción que había hecho Fritz Pabst.

El Trianon tenía cinco entradas: la principal en Georgenstrasse, y las otras cuatro por Prinz-Louis-Ferdinand-Strasse y Prinz-FranzKarl-Strasse. La parte de atrás del teatro era un laberinto de callejuelas y patios pequeños y daba a la jefatura de la Policía Verde, que era como llamaban a la policía política porque su trabajo consistía en cubrir todas las manifestaciones políticas que se celebraban al aire libre, aunque desde luego eso no les impedía interferir con la labor cotidiana de mantener el orden público en la ciudad que realizaban los polis normales de la Schupo. De vez en cuando, un «verde» hostigaba a alguna de las muchas prostitutas que, a cualquier hora del día, llevaban a sus clientes a las callejuelas detrás del Trianon desde los diversos bares, teatros, casinos y revistas ubicados en el famoso Admiralspalast de Friedrichstrasse. Pero la enorme cantidad de pollas que se chupaban en la trasera del Trianon solo se veía superada por el número de capullos que había dentro del teatro, aunque Schroth no era ni de lejos el más grande; Mathias Wieman y Gerhard Damann solían ir y venir del Trianon, igual que el mayor capullo de todos, el actor teatral Gustaf Gründgens, quien no habría parecido más pagado de sí mismo ni aunque hubiese sido el diablo en persona. Lucía una sonrisa altanera que mantuvo incluso después de haberme tirado a la cabeza de un capirotazo un cigarrillo a medio fumar. No supe si quería darme con él o que me lo fumara, pero puesto que a buena hambre no hay pan duro —y, desde luego, un mendigo no podía mostrarse quisquilloso—, lo recogí y le dirigí un saludo como si me hubiera hecho un favor.

—Gracias, señor. Es muy amable. Muy amable, desde luego.

Le di unas caladas al cigarrillo y vi que era un excelente tabaco turco. Para Gustaf Gründgens, siempre lo mejor.

—¿Qué es esto? ¿Sarcasmo? ¿De un mendigo?

—No, señor. Nunca. Yo no. Aunque me parece que incluso un gran actor podría aprender algo con un mendigo de maestro.

—Es verdad.

Gründgens se puso el monóculo y me miró como si fuera una especie rara de escarabajo.

—Entonces, sabe quién soy.

—Ah, sí, señor. Supongo que todo el mundo sabe quién es usted. Es el mejor actor de toda Alemania, señor. Por lo menos eso dice la gente culta. Usted es el gran Emil Jannings.

La sonrisa de Gründgens se transformó en rictus y, sin decir una palabra más, siguió su camino. Basta con un pequeño triunfo para alegrarle el día a uno.

Pero los actores no eran los únicos artistas que veía en el Trianon. El cuarto día que pasé haciendo de cabra atada a una estaca caí en la cuenta de que un hombre me estaba dibujando. Tenía unos cuarenta años, era alto y guapo, con la cabeza bien proporcionada, corte de pelo más bien juvenil y un nudo pensativo entre los ojos grises, sombríos. Llevaba un traje marrón ligero con pantalones de golf, camisa de color rosa con alfiler en el cuello y una rígida pajarita rosa. No parecía albergar la intención de pegarme un tiro. Solo quería dibujarme. Irritado, aparté la cabeza, a ver si se marchaba. Que me observaran de cerca no convenía a mis objetivos. No era muy probable que el doctor Gnadenschuss me agrediera mientras me retrataban. El gesto que hice empujó al artista a acercarse, primero para pedir disculpas y luego para ofrecerme cincuenta pfennigs si volvía a adoptar la pose anterior. También me dijo que se llamaba Otto.

—De acuerdo —accedí sin mucha elegancia.

—¿Dónde lo hirieron?

—En las piernas —repuse con amargura.

—No, me refería a… Bueno, yo también resulté herido, de hecho. En el cuello. Aunque nadie lo diría. En agosto de 1918. En realidad, la herida del cuello me salvó el cuello. Después me enviaron a hacer un curso de pilotaje y, para cuando terminé, la guerra había acabado.

Rezongué.

—¿Qué se propone, por cierto? —pregunté, haciéndome el capullo gruñón, y haciéndolo bien, además. Brigitte habría estado orgullosa—. Dibujar a alguien como yo. No tiene ningún sentido. A fin de cuentas, no soy un espectáculo muy agradable.

—No estoy de acuerdo. Hay cierta belleza en su forma de ser. Y le aseguro que no es el primer veterano de guerra herido a quien dibujo en esta ciudad.

—Si da la vuelta hasta la trasera del teatro verá temas mucho más interesantes que un klots en un carrito.

—Ah, se refiere a las putas.

—Me refiero a las putas, sí. Y a sus clientes.

—No, bastantes veo ya cuando voy a los prostíbulos. De hecho, usted y otros desafortunados como usted son uno de mis temas preferidos. Prácticamente solo se da en Berlín.

—¿Se está burlando de mí?

—No. Qué va. Mire, todo el mundo cree saber lo que debería ser el arte…

—Un cuadro bonito. De algo bonito. Eso debería ser el arte. Algo que colgar en la pared que no haga que a uno le entren ganas de vomitar. Eso debería ser el arte. Lo sabe todo el mundo.

—Cabría pensar que sí. Pero muy poca gente tiene recursos necesarios para experimentar la pintura por medio del sentido de la vista, de apreciar los colores y las formas como una realidad viva.

Me encogí de hombros.

—Ya le daré yo realidad viva. La está viendo. Y es una mierda. No pasa un día en que no desee estar muerto.

—Justo a eso voy. Los alemanes ya empiezan a olvidar el sufrimiento tan horrible que provocó la guerra. Quiero recordárselo. Dibujarlo a usted es una expresión de lo que tengo en el alma, nada más. Dibujarlo no es más que sacar a la luz mis pensamientos más íntimos.

Me eché a reír.

—Bueno, pues adelante. Pero no espere vender ningún cuadro. A la gente no le gusta que le recuerden lo chunga que es la vida. Lo que quieren es olvidarlo. Y nadie quiere que le recuerden lo horrible que fue la guerra. Yo el que menos.

Dejó de soltar disparates y se puso a dibujarme otra vez, lo que nos convenía a ambos. Después de otra media hora, me dio las gracias y se marchó en bicicleta, en dirección a la universidad. Cerré los ojos y me dije que si todos los artistas eran como Otto, si dibujar a un tullido en un carrito de klots era de verdad lo que llevaba en el alma, entonces Alemania tenía problemas mucho más graves de lo que me imaginaba. Y reparando en que una obsesión con retratar a veteranos de guerra heridos que mendigaban en las calles de Berlín era singular por no decir otra cosa —casi tan singular como la de George Grosz, al que le gustaba dibujar cadáveres de mujeres—, lo añadí mentalmente a mi magro listado de sospechosos.

—Está vivo —dijo ella—. Gracias a Dios. Ya me planteaba enviar un pelotón de búsqueda.

—Empiezo a pensar que todo esto es una pérdida de tiempo.

—¿Qué? ¿Y prescindir de mis cuidados y atenciones profesionales?

—Venir aquí a verla ha sido la única compensación real. Mi último pensamiento cuando el doctor Gnadenschuss me ponga la pistola en la frente será: «Me pregunto si Brigitte podría disimular este orificio de bala y dejarme aspecto de que sigo vivo». Por el bien de mis seres queridos, claro.

—Qué idea tan alegre.

—Ah, tengo otras. Pero esto sí que la hará reír. Hoy me han retratado. Un hombre que llevaba pantalones de golf y pajarita rosa. El pobre infeliz me ha tomado por una obra de arte.

—Teniendo en cuenta que lo he vestido y maquillado yo, debería sentirme halagada.

—No me lo había planteado en esos términos. Pero sí, quizá debería. Como un alumno que copiara un cuadro en una galería de arte.

—No un cuadro cualquiera. Algo de Velázquez, probablemente. Un cuadro de uno de esos elegantes enanos de la corte propiedad del rey de España.

—Vaya, semejante moda tendría que haberla inventado un alemán.

Brigitte Mölbling me ayudó a salir del carrito de klots y luego se arrodilló y empezó a frotarme las piernas con brío para que se me desentumecieran un poco mientras yo me lavaba las manos en el lavabo. Llevaba un vestido de muselina gris muy fino y ceñido, con un pañuelo a juego y un conjunto de joyas de plata sudamericanas que parecía sustituir el de oro que ya le había visto en otra ocasión. El vestido era como un mapa, pues mostraba todos y cada uno de los lugares que yo quería explorar.

—¿Qué tal le sienta? —preguntó.

—Mejor que el café de mi madre, eso seguro.

—Me parece que le hace falta algo un poco más fuerte —dijo mientras me quitaba los pantalones de militar—. ¿Le preparo una copa?

—No, gracias. Voy a dejar la bebida fuerte una temporada.

—Eso suena a novedad.

—De hecho, lo es. Quiero cerciorarme de que puedo tomarlo sin ser incapaz de dejarlo, si sabe a qué me refiero. A decir verdad, corría peligro de que ya no me gustara. Empezaba a saberme muy parecido a la medicina. La próxima vez que me tome una copa, quiero que sepa a algo que hago solo por placer.

—Me parece que ha tomado demasiado whisky o le ha dado mucho el sol.

—¿En Berlín? No lo creo posible.

Brigitte me quitó la guerrera y luego me llevó a la silla, donde se puso manos a la obra desmaquillándome. Guardé silencio un rato, disfrutando de su aliento y su aroma y el roce de su pecho contra mi hombro e imaginando la impresión que todo ello causaría en mi almohada en casa.

—Estaba pensando… —le dije—. Sigo sin saber mucho sobre usted.

—Nací en Berlín. Llevo trabajando aquí seis meses y tengo un apartamento en Luther Strasse, no muy lejos de donde vive usted. Fui a un colegio de monjas. Estudié historia del arte y teatro en París. Estuve casada un tiempo con un miembro de la aristocracia prusiana más baja, pero no acabó de cuajar. Un día volví a casa y me lo encontré vestido con mi ropa, incluida la interior. Pensará que estoy chapada a la antigua, pero no me gusta que nadie salvo yo se ponga mi ropa. Y menos aún mi marido. Ahora es más feliz. Vive con un chico muy pobre en Hamburgo y escribe poesía afeminada que nadie quiere leer. Para serle sincera, no es muy hombre, que digamos. Y no recuerdo por qué me casé con él. Para contentar a mi padre, lo más seguro. Fue todo culpa mía, claro. Mi psicoanalista dice que el problema es que me gustan los hombres de verdad y, al menos desde la guerra, hay poquísimos. Ta vez por eso me gusta usted. Tengo la sensación de que no se ha puesto un vestido en la vida.

—Solo porque nunca encuentro uno de mi talla. ¿Y luego?

—Ya se lo dije. Trabajé en los estudios UFA.

—¿Eso es todo?

—Sí, en Berlín. UFA abre toda suerte de puertas cerradas. Trabajé en Metrópolis, de Fritz Lang. Que estuvo a punto de llevar a la ruina al estudio. Por eso ahora trabajo en el teatro. UFA no se podía permitir retenerme.

—Entonces, debe de conocer a Thea von Harbou.

—Claro. ¿Usted conoce a Thea?

—La ayudé con una historia que está escribiendo para el cine.

—No me extraña. Ella y Lang forman una extraña pareja. En muchos aspectos no son pareja en absoluto. Tienen lo que se podría decir una relación abierta y a ninguno de los dos parece importarle lo que haga el otro. Ella tiene un amante indio que es poco más que un muchacho. Y, por cierto, es nazi, por si creía que le caía bien. Por lo que a él respecta, ve a muchas chicas, sobre todo profesionales, y no siempre con resultado feliz. A mí desde luego no me extrañaría nada de Fritz. Ni siquiera el asesinato, por cierto. Se supone que su mujer se quitó la vida; pero, al igual que muchos otros, no estoy tan segura de que fuera un suicidio. A Thea y Fritz los fascinan los crímenes violentos. Parece como si la biblioteca de su casa la hubiera recopilado Jack el Destripador, que los obsesiona a ambos. Hasta tienen objetos relacionados con los asesinatos del Destripador. Sencillamente son extraños. Kurt…, me refiero a Kurt Weill, el compositor de nuestro pequeño espectáculo, detesta a Fritz. No me pregunte por qué, pero casi todo el mundo del teatro y el cine detesta a Fritz Lang.

—¿Qué me dice de Daisy Torrens? ¿La conoce?

—Desde luego, conoce a gente de lo más peculiar, Gunther. Sí, conozco a Daisy. Una chica alegre. Yanqui. Tiene dinero de sobra. Vive con el actual ministro del Interior. Albert Grzesinski. Aunque él está casado. Aun así, es una mejora con respecto a su anterior novio. Rudi. Rudi Geise. Era un puerco.

Ya había oído ese nombre, aunque no recordaba dónde.

—Hábleme de Rudi.

—Trabaja en Reinhold Schünzel Films. Daisy dijo que era ayudante de producción, pero lo único que lo vi producir fue una navaja. Y un par de gramos de nieve. No estoy segura de por qué eran pareja, porque Rudi odia a las mujeres. Ahora que lo pienso, Rudi odia a todo el mundo. Le pasó algo durante la guerra. Murió su novio, me parece. En todo caso, me dijo que se vengaba de los Tommies que lo mataron mutilando sus cadáveres cuando se le presentaba la oportunidad. Les cortaba una oreja, decía. Les cortaba la nariz por el medio. Bueno, sería una persona horrible aunque no fuera cierto. —Se irguió y me miró con ojo crítico—. Bien. Ya he terminado. Parece más o menos normal. O, al menos, tan normal como pueda parecerlo de momento.

Después de lo que había dicho Brigitte, no veía ninguna buena razón para no añadir los nombres de Fritz Lang y Rudi Geise a mi lista de sospechosos y decidí que, en cuanto hubiera dejado de hacer de cabra atada a una estaca, suponiendo que siguiera vivo y no hubiera atrapado al doctor Gnadenschuss, iría a entrevistar a ambos. Sobre todo a Rudi. De rebanar orejas a arrancar cueros cabelludos no había más que un paso. Pero en ese momento estaba más interesado en Brigitte.

—Estaba pensando que, la próxima vez que me maquille, debería pintarme las uñas de los pies.

—¿De algún color en particular?

—El mismo que usted. Sea cual sea.

—Por lo general, una mujer escoge el mismo tono para las uñas de las manos y los pies. —Se desprendió de un zapato de una patadita y me mostró el pie. Estaba rematado por cinco dedos y llevaba todas las uñas pintadas de lila.

—¿Satisfecho?

—Ni de lejos. Es un pie precioso. Me gusta mucho. Imagino que tiene otro igualito. Pero no se detenga, ahora que ha empezado, por favor.

—También quiere ver el otro, ¿no es así?

—Solo para comprobar que lleva el mismo color.

A juzgar por cómo sonaban, los ensayos iban bien. A esas alturas me sabía los nombres de todos los protagonistas del espectáculo y Polly y Mack el Navaja cantaban en ese momento una canción de amor cutre. Igual fue eso lo que dio pie a toda la sexualidad entre Brigitte y yo. «Sexualidad»: no sé de qué otro modo denominar esa actividad cuando parece natural pero también excesiva. En cualquier caso, es asombroso lo atractivo que puede ser el pie descalzo de una mujer cuando lleva las uñas pintadas de lila y enseña escote entre los dedos y uno lleva sentado al sol todo el día y ella ha cerrado la puerta con llave, se ha quitado el segundo zapato y está recogiendo poco a poco el vestido gris por la cenefa y quitándoselo con cuidado por la cabeza para luego posarlo en el respaldo de la silla en la que él sigue sentado.

—Supongo que ahora querrá que me quite la ropa interior.

—Es lo que suele recomendarse en estas situaciones.

—¿Así llama a esto? ¿Una «situación»?

—Por supuesto.

—Entonces, ¿qué clase de situación diría que es?

—Interesante.

—¿Eso es todo?

—Complicada, también.

Se quitó la ropa interior y la dejó en silencio sobre la mesa, donde no ocupó mucho más que un puñado de pétalos de rosa.

—Una situación de la que no tengo ninguna prisa por salir.

—Bueno, por eso he cerrado la puerta, Herr comisario. Voy a retenerlo aquí para mi placer egoísta.

—Así es como pensaba abordarlo. Su placer, quiero decir. Solo que ahora mismo estoy un poco disperso. No todos los días puede uno contemplar los tesoros del mundo.

Se acercó y se me sentó en el regazo, me acarició la cabeza y, por alguna razón que no habría sabido expresar con palabras, no la dejé caer al suelo. No era que no se me ocurriera ninguna palabra, al menos de más de una sílaba, solo que tenía la boca ocupada besándola.

—Entonces, ¿qué pasa ahora?

—Yo creía que la cosa estaba bastante clara.

—Igual es lo que crees. Pero es que eres hombre. Lo que significa que no has meditado esto en absoluto. Estoy encantada de sentarme en tu regazo sin ropa. De hecho, estoy disfrutando mucho de la situación. Si es que es eso. Pero para el siguiente paso quiero una cama grande con sábanas bonitas. Lo que significa ir a mi casa. Aún no he conocido a un hombre cuya ropa de cama estuviera a la altura de mis expectativas. La manera de ganarse mi corazón es un cien por ciento de algodón egipcio. La buena ropa de cama es innegociable por lo que a mí respecta. Y después quizá vayamos a cenar. Al Horcher, creo. Y antes de que digas «sueldo de policía», invito yo. Que trabaje aquí no quiere decir que necesite el dinero. Mi padre es Curt Mölbling.

—¿El industrial?

—Sí.

—Comprobaré mi agenda. ¿Cuándo tenías pensado?

—Esta noche. Ahora, si no estás ocupado. Si puede ser antes, mejor.

A eso de las once de la mañana siguiente, después de maquillarme con la esperanza de ver algo útil en la calle, tomé asiento a la salida de la estación de Friedrichstrasse, debajo del puente. Si acaso, el sol calentaba más que la víspera y, siempre prestos a la queja, muchos berlineses rezongaban ahora por el calor y deseaban que cayera un chaparrón. No había rastro de Ernst Gallwitz, el vendedor de periódicos, y los limpiabotas ya habían recogido y se habían ido a casa. Hacían buena caja a primera hora de la mañana, pero ya no cuando se acercaba la hora de comer. Supongo que a mitad del día a nadie le urge un limpiabotas.

Llevaba una hora sentado, escuchando la monótona sinfonía atonal de los trenes que pasaban por encima de mi cabeza, cuando un BMW Dixi amarillo se detuvo junto al bordillo y, con el motor al ralentí, el chófer se quedó allí a la vista de todo el mundo como si esperase a que saliese alguien de la estación. Pero un rato después parecía estar mirándome con auténtica malicia, hasta el punto de que memoricé el número de la matrícula, convencido de que estaba viendo al doctor Gnadenschuss.

Metí la mano en la guerrera del ejército y aferré la empuñadura de la pistola. Al volver la vista atrás, creo que el tipo trataba de dilucidar si las gafas oscuras significaban que era ciego además de tullido. Pero todavía tardé unos minutos en reparar en que él y su premeditación esperaban a otra persona.

Salió un Fritz del Aschinger, una vieja taberna de cerveza de trigo con sencillas mesas de madera y fotografías del káiser, y cuando cruzaba Friedrichstrasse rumbo a la estación, el tipo del coche bajó la ventanilla del Dixi y le disparó treinta y dos veces con un subfusil ametrallador Bergmann, el mismo tipo de arma que un asesino había intentado emplear contra Bernhard Weiss en el circo. Supe que eran treinta y dos veces porque es el número de proyectiles que caben en el cargador de un Bergmann y el individuo del coche vació el tambor entero antes de lanzar el arma al asiento del acompañante y salir a toda velocidad.

La mayoría de la gente permaneció a resguardo por miedo a que se efectuaran más disparos, una precaución de lo más razonable teniendo en cuenta las circunstancias. Aquello olía a asesinato del crimen organizado, y no era arriesgado pensar que habría represalias. Mientras tanto, me llegué rodando a la calzada para inspeccionar de cerca el cadáver cosido a balazos. No reconocí al muerto, pero desde luego había reconocido al tipo del coche que le había disparado: era el mismo matón que se sentó junto a mí en el club Sing Sing. No era probable que olvidara ni el menor detalle de aquella velada. El nombre del asesino era Hugo, y su novia tan servicial se llamaba Helga. Mientras lo recordaba, salió por la puerta del Aschinger la propia Helga, gritando igual que un ave prehistórica, y en ese mismo momento se reveló la naturaleza de la catástrofe. No era un asesinato del crimen organizado, sino un sencillo caso de celos. Hugo debía de haber sospechado que Helga se estaba viendo con alguien y decidió eliminar a su rival. Y no cabía duda de que lo había conseguido: rara vez había visto a una víctima tan exhaustivamente acribillada y muerta como el hombre desgarrado y ensangrentado que yacía en la calle.

Helga corrió hacia su amante muerto, cayó de rodillas y, todavía arrodillada, acunó su cabeza sangrante en el regazo, sin importarle si se manchaba la blusa. En ese momento, un trozo de cráneo se le quedó en la mano y sus gritos se hicieron más estridentes aún. No dije nada y, después de haber cruzado hasta la mitad de Friedrichstrasse para cerciorarme de que el hombre estaba muerto, no me detuve ni volví la mirada. Lo último que necesitaba era dar al traste con mi tapadera ayudando a la Policía Local. Tendría tiempo y oportunidades de sobra de telefonear a la Alex más adelante, cuando volviera a ser Bernie Gunther. Además, era imposible que el doctor Gnadenschuss se presentara allí ahora que la calle entera estaba a punto de convertirse en un hervidero de polis. Tenía que irme a alguna otra parte, y rápido.

Me di impulso con las manos hacia el este, pensando que una cerveza de trigo bien fría era lo mejor en un día caluroso. Mi camino me llevó por delante de un comercio que vendía sellos extranjeros y carabinas de aire comprimido Diana y de la clínica canina local, que ofertaba «corte de cola, castración y sacrificio indoloro». A juzgar por el estado del cadáver, supuse que a la desafortunada víctima de Hugo ya se le habían prestado los tres servicios, salvo quizá por el detalle de que fuera «indoloro»: que a uno lo acribillen a balazos duele.

En el exterior del teatro volví a ocupar mi sitio delante del cartel del Trianon. Habían programado El derrochador, una obra de Ferdinand Raimund recién transferida del teatro Rose. Alguien con sentido del humor había tachado el nombre de Raimund y lo había sustituido por el de Heinrich Köhler, actual ministro de Economía. Ya alcanzaba a oír el sonido de las sirenas de policía y ambulancia al oeste. Y también lo oían las furcias locales. Una en particular miraba a lo lejos con nerviosismo, preguntándose si correr el riesgo de llevarse a su cliente, que parecía más nervioso aún, a la parte de atrás del teatro para hacer lo suyo. Llevaba un sombrero de campana rosa y un fino vestido escotado del mismo color que me permitió echar un buen vistazo a sus pechos rosados grandes y sin sujeción. Saltaba a la vista que había estado tomando el sol. Entonces me vio ella.

—Eh —dijo—. Hindenburg. ¿Tú ves?

—Sí.

—Entonces, ¿a qué vienen las gafas?

—Hace sol.

Se encogió de hombros.

—Muy bien. Bueno, ahora que has echado un vistazo gratis al especial del día, ¿quieres ganarte un dinerillo?

—Claro. ¿Por qué no? ¿Cómo, y cuánto?

Me lanzó una moneda a la gorra y luego me dio un silbato de policía.

—Eso son veinticinco pfennigs. Te esperan otros veinticinco si vigilas mientras yo me ocupo de la caja de cambios de este Fridolin. Si aparece un madero antes de que vuelva, le metes un viaje al silbato, ¿vale?

—No te preocupes, cielo —repuse, dispuesto a no desempeñar ningún papel en su transacción—. Ha habido un tiroteo delante de la estación de Friedrichstrasse que seguro que tiene ocupados a esos cabrones durante horas. A eso venía todo el jaleo.

—No estoy preocupada. Es mi amigo el que lo está. Tú toca el silbato si aparece un madero, ¿de acuerdo? Una vez, nada más. ¿Entendido?

—¿Cuánto tardarás?

La puta miró al cliente, cuyo rostro sonrojado nos dio a entender que era joven y también inexperto, e hizo una mueca burlona.

—Mejor se lo preguntamos a él, ¿no? —Miró al chico y sonrió—. ¿Qué dices, Fritz? ¿Cuánto tardarás en quedarte a gusto?

—Diez minutos, como mucho.

Pero resultó que estuvieron ausentes mucho menos de diez minutos. No vi de dónde salieron los dos verdes que los detuvieron, pero cuando hicieron salir a la pareja de detrás del teatro y doblar la esquina en dirección a la comisaría, la puta me lanzó una mirada tan homicida como la que había visto en el rostro del tipo del Dixi amarillo.

—¿Qué, eres ciego además de estúpido, capullo lisiado? —gritó—. Dios, espero que seas mejor mendigo que vigía. ¿De verdad perdiste las piernas o sencillamente se te olvidó dónde las dejaste?

—Lo siento. —Me encogí de hombros a modo de disculpa, pero no volví a pensar en ello hasta media hora después, cuando algo húmedo y la risa de una mujer me despertó de un ligero sopor y un sueño de lluvia estival. Abrí los ojos y lo primero que vi fueron los genitales de una mujer delante de la cara. Tardé unos instantes en percatarme de que la prostituta detenida por los verdes había vuelto al Trianon para levantarse el vestido y plantar un pie en la pared encima de mi cabeza, y luego mearse sobre mí igual que un perro. Para cuando me di cuenta de lo que había hecho, se había bajado la falda y había salido corriendo entre grandes carcajadas, dejándome empapado en sus meados apestosos.

—Así aprenderás, idiota —me gritó—. La próxima vez que alguien te pida que hagas de vigía, prueba a tener los putos ojos abiertos.

Es difícil describir el bochorno que me produjo ese último giro de los acontecimientos. Me dije que era más o menos lo que Anita Berber acostumbraba a hacer en el Ratón Blanco de Jägerstrasse, hasta que cerró el local. Pero el caso es que me sentí curiosamente emasculado por lo ocurrido. Tanto fue así que cuando regresé al teatro de Schiffbauerdamm y volví a ver a Brigitte no fui capaz de contarle con exactitud qué había ocurrido y, en cambio, preferí convertirlo en un chiste; al menos, así me lo expliqué a mí mismo.

—Me ha meado encima un perro —dije, al tiempo que me quitaba la guerrera hedionda—. Debo de haberme quedado traspuesto al sol y cuando he despertado me estaba meando un puñetero perro. Supongo que ha tomado mi uniforme gris campaña por una esquina. Si no estuviera tan asqueado conmigo mismo, me estaría riendo, así que adelante, no te cortes. Porque tiene su gracia. Vaya inspector estoy hecho, ¿eh? Si se enteran de esto los chicos de la Alex, no me dejarán olvidarlo nunca.

—Preocúpate por mí. No por ellos. Tengo un sentido del humor tan cruel como cualquier hombre a quien haya conocido.

—Eso ya me lo creo.

—¿Qué clase de perro era, por cierto? —preguntó, conteniendo una sonrisa.

—Grande. Con un montón de dientes.

—Vaya descripción.

—No sé de razas. La próxima vez le daré unas palmaditas en la cabeza, le preguntaré cómo se llama y lo enviaré en busca de un palo con el que darle una buena tunda.

—El pobrecillo no hacía más que marcar su territorio. —Brigitte sacó un frasquito de colonia del bolso y lanzó una rociada al aire—. Deberías sentirte halagado, la verdad.

—Eso mismo me decía de regreso aquí. Pero es un tanto difícil. Ahora que el sol me ha secado y te puedo oler, me doy cuenta de que apesto como un schnapper.

Colgué la guerrera en una percha, la tendí en la ventana, me quité los pantalones de militar y me lavé las manos y la cara. Brigitte encendió un cigarrillo negro, lo que me vino bien para el olor, y luego me lo puso entre los labios. Inhalé el humo como si hubiera salido del incensario de un monaguillo.

—Puedo enviar a limpiar el uniforme si quieres. Servicio nocturno. Las limpiadoras que tenemos son muy de fiar.

—Si son como el servicio nocturno que me prestaste a mí, deben de ser las mejores de Berlín.

Brigitte sonrió.

—Me alegra mucho oírlo. Pero no era un servicio. Era un acto de misericordia.

—Entonces, también eres un ángel.

—Hay muchos ángeles en el teatro. Alguien tiene que costear estos espectáculos. Mi padre, sobre todo. —Meneó la cabeza—. Y hablando de ángeles, hoy he pensado en ti. De hecho, durante un rato he estado muy preocupada. Se ha cometido un asesinato en Friedrichstrasse y he pensado que igual eras tú quien había acabado tocando el arpa.

—¿Qué te ha convencido de que no era así, ángel?

—En cuanto me he enterado he ido a Friedrichstrasse y le he preguntado a un poli.

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho que era un asunto de bandas. La mano del muerto asomaba por debajo de la sábana. Tú no llevabas el nombre de una chica tatuado en la base del pulgar cuando te has ido. Ni pantalones con dobladillo. Y no estaba segura de que tuvieras tanta sangre dentro. Nadie la tiene.

—¿Estabas preocupada por mí? Qué conmovedor.

—No le des más importancia de la que tiene. Además, necesitaba ejercicio y aire fresco.

—¿Y cuando has sabido que no era yo el muerto?

—He vuelto aquí.

—¿Eso es todo?

—No, le he encendido una vela a san Juan, me he postrado de rodillas y le he dado gracias a Dios Todopoderoso.

—Tú de rodillas. Eso me gustaría verlo.

—La memoria te apesta más que el uniforme del ejército, madero.

—De hecho, he sido testigo de ese asesinato. Lo he visto todo. Hasta he reconocido al asesino.

—¿Y eso en qué te convierte? ¿En un inocente viandante?

—Algo así. Solo que no andaba, precisamente. Y a menos que estemos en Pascua o en Ramos, no soy tan inocente.

—Después del acto de misericordia de anoche, doy fe de ello. Pero parece muy oportuno que casualmente lo hayas visto todo. Siendo poli y tal. ¿Crees que los abogados defensores te creerán cuando el asunto llegue a los tribunales? «Resulta que estaba en un carrito de klots por otro caso cuando su cliente le disparó al fallecido». Entretanto, quizás el jefe de policía te premie con un ascenso. O una medalla. O una lupa nueva. Lo que quiera que haga cuando se le entrega la cabeza del asesino en bandeja.

—En cuanto vuelva a ponerme mi ropa, llamaré a la Alex para dar parte.

—¿A qué viene tanta prisa? Me parece que estás muy bien sin pantalones. —Se quitó los zapatos y me enseñó los dedos de los pies—. Además, la víctima tenía pinta de que no iba a ir a ninguna parte.

—Olvidas al asesino. Igual él sí que se va.

—Eso lo dudo mucho. Pareces un poli de esos que siempre atrapan al culpable. Por no hablar de conseguir a su chica. Y si no es su chica, entonces la de algún otro. Igual la de cualquier otro.

—Vaya, ¿por qué dices eso?

—Te das maña con las mujeres, Gunther. Buena maña, pero maña igualmente. Igual que un jugador profesional sabe contar las cartas. O un buen yóquey sabe tratar a los caballos de carreras.

—Lo dices como si fuera de lo más cínico.

—No, qué va. Le buscaré un nombre la próxima vez que tenga un tesauro delante. En todo caso, ahora que sé que estás bien estaba pensando en celebrarlo volviendo a cerrar la puerta con llave.

—Siempre y cuando esté yo dentro.

—No se me ocurre mejor sitio donde puedas estar.

Al día siguiente, después de que me hubieran limpiado el uniforme del ejército y Brigitte hubiera barrido el suelo con él para que causara mejor efecto, decidí cortar por lo sano con el Trianon e ir a otra parte a mendigar: elegí Lehrter Bahnhof, que quedaba al oeste del teatro. Estaba un poco más lejos, pero cada vez tenía más confianza con el carrito de klots. Ahora iba más rápido. Había fortalecido los brazos y los hombros y podía avanzar a buena velocidad sin ponerme a sudar. Bajando por Friedrich-Krause-Ufer, iba tan aprisa que se me había caído la pitillera y había tenido que parar a buscarla. La estación estaba justo en la confluencia del canal y el río y, con la nave central y las laterales, parecía la basílica de algún lugar de peregrinaje moderno que recibiera millones de visitantes al año, lo que no quedaba muy lejos de la realidad. No hay nada que adoren más lo alemanes que llegar puntuales al trabajo.

Solo cuando llegué y vi los quioscos de periódicos me enteré de que había sido asesinado un quinto veterano inválido. Compré la edición de mediodía y descubrí que el doctor Gnadenschuss había vuelto a actuar, solo que esta vez había matado a alguien que yo conocía en persona: Johann Tetzel, el sargento de poblado bigote blanco con una sola pierna. Hablé con él delante del acuario del zoo de Berlín, y allí mismo lo habían matado. Fue Tetzel quien me dio el soplo de que buscara a Emil el Prusiano en el Sing Sing. Al igual que a los demás, le habían disparado en la frente a quemarropa con una pistola de pequeño calibre.

Lo primero que me vino a la cabeza fue que Tetzel era el único hombre con una sola pierna a quien había matado el doctor Gnadenschuss. Solo me llamó la atención cuando recordé que Tetzel era compañero de otro veterano, un hombre llamado Joachim que, como todas las víctimas anteriores, tenía amputadas las dos piernas. ¿Por qué había asesinado el doctor Gnadenschuss al que tenía una sola pierna y no al otro? A menos que Joachim hubiera cambiado de sitio para mendigar. Lo segundo que pensé fue que seguramente estaba perdiendo el tiempo; parecía muy poco probable que el doctor Gnadenschuss fuera a cometer pronto otro asesinato. Seguro que ya estaba escribiendo otra jactanciosa carta a la prensa alegando incompetencia policial. Quizás incluso tuviera razón al respecto. No parecíamos estar más cerca de atraparlo.

Imaginé a Weiss y a Gennat delante del acuario del zoo de Berlín con el furgón de homicidios y casi alcancé a oír a Gennat refunfuñando por mi ausencia. Tenía su parte de razón, además; y durante un rato me planteé abandonar mi disfraz y presentarme en la Alex, sobrio y listo para hacer mi trabajo propiamente dicho. Por más que me esforzaba, no podía por menos de pensar que había algo degradante en lo que estaba haciendo, sobre todo después de los acontecimientos de la víspera. Y aún tenía que presentar el informe sobre el tiroteo en Friedrichstrasse. Ya había telefoneado a Bernhard Weiss un par de veces, pero, en ambas ocasiones, estaba con Grzesinski en el Ministerio del Interior. Teniendo en cuenta que él era el único que sabía que estaba trabajando en secreto, no había querido hablar con nadie más por miedo a tener que explicar cómo era que estaba en Friedrichstrasse ya para empezar.

Todavía seguía procesando esta nueva información cuando me fijé en una pandilla de chavales rebeldes pavoneándose Wilhelm-Ufer abajo. Con su atuendo característico —pantalones cortos de cuero, sombreros de copa o bombines, chalecos a rayas y grandes pendientes de pirata— era fácil verlos. Por desgracia, ellos también me habían visto y enseguida me encontré rodeado.

—Vaya, vaya, vaya —dijo el líder, un joven alto y musculoso de unos diecisiete años, con un pañuelo de estilo vaquero al cuello. Llevaba un pesado bastón de endrino e iba cubierto de tatuajes que proclamaban su fidelidad a los Piratas del Bosque, lo que a mí no me decía nada—. ¿Y qué tenemos aquí? El portento sin piernas, ¿no? ¿El ciempiés humano, quizás? ¿El Barón Rojo? Medio hombre, medio carrito de la compra.

A sus cuatro amigos delincuentes les pareció todo de lo más divertido. Pero el líder no había acabado conmigo; de hecho, al parecer apenas había empezado.

—Es una bonita medalla esa que llevas —dijo—. La Cruz de Hierro. De primera clase. ¿Te la dieron por valentía? ¿Por violar a mujeres belgas? Quién pudiera pillar ese trabajo. ¿O solo por matar Franzis? Tendrías que pintar el carrito de tullido de rojo, ya sabes, como Manfred von Richthofen. Y podrías volar por Berlín como el klots rojo. Así daría la impresión de que te mereces la medalla. Creo que me gustaría tener una medalla así. De hecho, creo que quiero tu medalla. Quedará bien en este chaleco. ¿Qué decís, chicos? ¿Creéis que me quedaría bien una buena medalla?

La manada de lobeznos hambrientos lanzó más risotadas. Otros berlineses que salían de la estación estaban haciendo bien en evitarlos y vi que no iba a venir nadie a ayudarme. Me encontraba en un apuro y ya estaba metiendo la mano en la guerrera para sacar la automática.

Solo que no estaba allí. Y al darme cuenta de que se me debía de haber caído de la guerrera a la vez que la pitillera en Friedrich-KrauseUfer, me percaté del semblante de inquietud en mi rostro que, a los duros ojos azules de mi interrogador, debía de parecerse mucho al miedo.

—No te preocupes, Barón. No te haremos daño, a no ser que sea necesario. Tú dame la medalla y te dejaremos en paz.

Hizo alarde de darse unos golpecitos en la palma de la mano con el grueso bastón de endrino. No me cupo duda de que, si me pegaba con él, tendría graves problemas. Ya estaba flexionando los músculos de mis piernas ocultas previendo que iba a tener que ponerme en pie y defenderme. Cosa que, por supuesto, interpretaron erróneamente como otro indicio de miedo por mi parte.

—Mira, Erich —se mofó uno de los acólitos del matón—. El cabrón se está cagando encima.

—Ah, ¿sí, Manfred? ¿Te estás cagando encima?

Empezaba a creer que quizá Gennat había estado en lo cierto respecto a los asesinatos de Gnadenschuss: que, a fin de cuentas, los autores eran chavales despiadados.

—No vas a llevarte esta medalla, hijo —dije—. Estuve a punto de morir para ganarla, así que no pienso desprenderme de ella por miedo a que me maten otra vez, y menos todavía una nenaza repugnante como tú. Si quieres una medalla, ¿por qué no vas a comprártela en una tienda de artículos de broma? Mejor aún, ¿por qué no te alistas en el ejército y te la ganas? A título póstumo. Sí, eso sería lo mejor, creo yo. Mejor para ti y el resto de la sociedad en general. Porque desde luego lo que el país no necesita son fantoches cobardes con pantaloncitos grasientos cuya idea de la valentía es intentar robarle a un hombre sin piernas.

El resto de la banda de rebeldes dejó escapar un largo y afeminado gemido de horror fingido y uno de ellos lanzó un silbido como dando a entender que el insulto que yo había proferido exigía respuesta. El matón del grupo iba a tener que hacer algo, eso ya lo veía.

—Perdona. ¿Qué has dicho, Manfred?

—Creo que lo has oído con toda claridad —dijo alguien que yo no alcanzaba a ver—. Pero por si eres sordo además de estúpido, este hombre ha dicho que si quieres una medalla te alistes en el ejército y te la ganes, a título póstumo. Y debo decir que estoy totalmente de acuerdo con él.

El líder de la banda se volvió y lo derribó de inmediato un gancho de derecha lanzado por un puño bien grande que dio toda la impresión de haberle roto la nariz. Uno de los otros recibió un salvaje golpe en el hombro de un grueso bastón de caña de Indias. Y el resto emprendió la huida. Todo ello me dejó mirando desde mi escasa altura a mi salvador, impecablemente vestido. Y, además, a un salvador que reconocí.

Era el inspector de policía Kurt Reichenbach.

Me quité las gafas de sol para cerciorarme de que era él, y entonces frunció el ceño y me miró, frotándose los ojos con gesto incrédulo. Cuando me tapó el sol fue como si se convirtiera en un agujero negro en el espacio; alguien que no estaba allí en absoluto, aunque era una suerte para mí que estuviera.

—Dios bendito, ¿Gunther? ¿Bernhard Gunther? ¿Es usted ahí abajo?

Iba bien disfrazado, pero no tanto como para engañar a un hombre a quien conocía desde hacía años, y que además era un buen investigador. Pero, como siempre, Kurt Reichenbach era más flaneur que poli. Llevaba un elegante traje beis liviano con una camisa a rayas azules y blancas, chaleco blanco y corbata blanca, un pañuelo de seda azul en el bolsillo superior y un clavel en el ojal; un bombín marrón claro airosamente ladeado coronaba todo el atuendo. Podría haber ido de camino a las carreras de caballos de Grünewald, o a un almuerzo de postín en Wannsee. Llevaba la barba entrecana más larga y exuberante de lo habitual y sus ojos tenían un brillo color rubí. Casi daba la impresión de que ser poli era divertido.

—¿Qué demonios se ha creído que está haciendo? Me podrían…, lo podrían haber matado. Esos críos malnacidos…, bueno, son despiadados. Atroces. —Propinó un puntapié a uno de los rebeldes todavía tendido en la acera, lo que espabiló al chaval lo suficiente para largarse medio a rastras—. He pasado por el boticario local a comprar unas gotas para los ojos. Menos mal que no me las había echado aún. De lo contrario, no lo habría visto, y usted ya estaría camino del hospital de la Charité. Otro cuerpo ensangrentado que tendría que remendar mi pobre esposa. Sabe que es enfermera, ¿verdad? Fíjese, justo la otra noche tuvo que atender al portero de un hotel que recibió una paliza de una panda de maricas feroces como estos que querían robarle el sombrero de copa. Igual eran estos mismos los que lo hicieron. Pero sigo sin entenderlo: ¿qué demonios hace usted aquí disfrazado como un bollo de guerra a medio comer?

Esperé a que el chaval rebelde que quedaba se hubiera alejado antes de contestar.

—Trabajo en secreto —respondí—. Podría decirse que soy una cabra atada a una estaca haciéndome pasar por un klots con la esperanza de que el doctor Gnadenschuss caiga en la trampa.

—¿En la trampa? ¿Cómo? ¿Arrollándolo con las ruedas del carrito antes de que le pegue un tiro?

—No, tengo un arma. Al menos, la tenía hasta esta mañana. Debí de perderla cuando cruzaba el puente a toda prisa. La estaba buscando cuando apareció usted y me salvó el pellejo. Gracias, por cierto. Ha llegado justo a tiempo de librarme de una paliza. O algo peor.

—¿A quién se le ha ocurrido esta chaladura? No, no me lo diga. Ha sido ese idiota de Bernhard Weiss, ¿a que sí? Gennat nunca se habría prestado a una estupidez semejante. El Gran Buda tiene sentido común. Pero Weiss…, como cualquier exabogado, lee muchos más libros de la cuenta. Típico de un judío, claro. Siempre con las narices metidas en un libro. Tendría que haber sido rabino, no policía.

—Usted también es judío, Kurt.

—Sí, pero él es un judío astuto y a la gente no le gusta eso. Yo no soy astuto como él. Weiss es un judío de esos que tienen nuevas ideas para dar y regalar. A la gente no le gustan las nuevas ideas. Sobre todo, en Alemania. Les gustan las viejas. Sobre todo, las viejas mentiras. Ahí radica el atractivo de Hitler. Dice que tiene nuevas ideas, pero no son más que las ideas viejas recalentadas, como la cena de la víspera. Las ideas nuevas no le gustan a nadie. A la gente le da miedo lo nuevo. Mire, nosotros trabajamos en el cuerpo de policía de Berlín, no en un laboratorio de conducta humana. Dios, no deberían haberle pedido que hiciera esto sin proporcionarle refuerzos. Otros agentes que velaran por usted. Uno, por lo menos.

—Creo que los dos pensamos que el doctor Gnadenschuss es demasiado listo para no darse cuenta de algo así.

—No creo que sea listo. Creo que ha tenido suerte, nada más. Acaso porque hay gente que no quiere que atrapen a ese monstruo convencido de hacer la obra de Dios. Limpiar la calle. Ya sabe, gente respetable de esa con jardinera de ventana a la que le gusta que las cosas estén bien limpias y ordenadas. Y su aspecto y lo que hace no tienen nada de limpio. Créame, sé de lo que hablo. Me conozco esta ciudad como mi propia polla. ¿Alguna vez se ha preguntado por qué paso tanto tiempo en la calle en lugar de en mi despacho, Bernie, paseando por ahí como un ciudadano de a pie? Hablo con gente de carne y hueso, esa es la razón. Soy un animal social. Me gusta hablar. Charlo con putas, chulos, ladrones y violadores. Joder, hasta hablo con policías de uniforme. Recojo historias igual que un escritor y, a veces, incluso veo alguna conexión. Coño, eso es auténtica investigación. Cuando se habla con la gente de carne y hueso en la calle, se oyen cosas. Y los dos sabemos que hay maneras de tener a un hombre bajo vigilancia sin llamar la atención. Ojalá me hubiera preguntado a mí. Podría haberle echado una mano.

—¿Con ese atuendo?

—Vaya con Lon Chaney.

—Mire, creíamos que debíamos hacer algo. Sobre todo, con esas cartas que sigue enviando a los puñeteros periódicos. Empiezan a causar efecto. Cinco víctimas después, no estamos más cerca de atraparlo que antes de que matara a nadie.

—Claro, claro. Aun así, corre usted un gran riesgo, Bernie. Cuando uno se pone a jugar en la calle, se arriesga a que lo atropellen. En esta ciudad no solo asesinan a klotses y putas. También mueren policías. Igual ha olvidado a Johannes Buchholz.

—Fueron otros polis quienes le dispararon.

—Si usted lo dice… Pero a los dos polis a quienes trincaron por el asunto los exoneraron. Lo único que digo es que tiene que andarse con más cuidado. La primera ley del trabajo de policía en Berlín es volver a casa por la noche sin un agujero en la cabeza; todo lo demás es secundario, amigo mío. Bueno, ¿qué va a hacer ahora?

—Aguantar el tipo aquí un rato. A ver si consigo que pique.

—¿De veras? Seguro que ha ahuyentado al pez con todo este alboroto. Ahora no picará. Se lo aseguro.

—Ni siquiera es hora de comer. Además, si supiera cuánto tardo en maquillarme así… Tengo que sacarle partido.

—Sí, ya veo que ha invertido mucho esfuerzo en ese disfraz. Está muy conseguido. Supongo que lleva las piernas recogidas dentro del carrito de tullido. Qué ingenioso. No lo había visto nunca.

—Lo encontré abandonado en el escenario del asesinato de Eva Angerstein.

—Ah, ¿sí?

—Lo había usado un timador. Uno que hacía de Achtung de ladrones. Eso fue lo que le dio la idea a Weiss.

—Ya veo. El caso es que me da la impresión de que Weiss parece un klots más auténtico que usted. Es lo bastante pequeño. Me pregunto por qué no adoptó él mismo el papel. Pero supongamos que el doctor Gnadenschuss se presenta. Sin pistola, ¿qué va usted a hacer? ¿Convencerlo de que se rinda por las buenas?

—Ya se me ocurrirá algo.

—Y mientras esté pensando, le volará la tapa de los sesos. No, no creo que dé resultado. —Reichenbach sonrió, metió la mano en el bolsillo lateral y sacó una pistolita que me entregó—. Tome. Cójala. Por si acaso. Ya me la devolverá cuando haya acabado con esta tontería. No se preocupe. Tengo otra. —Se desabrochó el botón superior de la chaqueta para dejarme ver una Walther en una funda sobaquera—. Pílleme a mí, un judío, paseando por esta ciudad sin un buen Bismarck. No caerá esa breva. Tengo muchos enemigos. Y no todos trabajan en la Alex. Por cierto, ¿se ha dado cuenta de cuántos nazis pululan por la Jefatura de Policía hoy en día? Será que el buen tiempo los hace salir de sus agujeros, igual que las cucarachas. Ese cabrón de Arthur Nebe, para empezar. Por no hablar del cabrón que le lanzó un puñetazo en las escaleras de la Alex… Gottfried Nass, ¿no? Sí, Nass es otro poli a quien me gustaría pegarle un tiro. —Asintió con firmeza—. Si necesita mi ayuda, hágamelo saber. En cualquier momento.

—Gracias, Kurt. Oiga, favor con favor se paga. El tipo que murió acribillado ayer en Friedrichstrasse…

—Un chulo llamado Willi Beckmann. ¿Qué pasa con él?

—Sé el nombre del Fritz que lo hizo. Al menos, la mitad de su nombre. Hugo no sé qué. Frecuenta el club Sing Sing. Tiene pinta de luchador. La chica que se deshacía en lágrimas sobre el cadáver de Willi era la novia de Hugo, Helga. O, al menos, eso creía él. Por eso le metió todas esas monedas en la ranura a Willi. Así que no era un asunto de bandas. Era un triángulo amoroso. Puede cobrarse usted la presa. Como decía, favor…

—Gracias. Pero ¿cómo sabe todo eso?

—Es largo de contar. Pero estaba allí cuando ocurrió. Haciendo el klots. Y lo vi todo, desde el discreto prólogo hasta el fogoso final. A diferencia de la chica. Al margen de lo que diga ahora, no vio nada salvo el cadáver de Willi.

—¿Y usted no quiere llevarse el mérito por…?

—Porque soy el testigo. Y porque no quiero ir a la Alex a encargarme del papeleo. No todavía. Y no vestido así. Supuse que igual usted puede ir a por él y ver si sigue en posesión de ese Bergmann MP-18 con el que mató a Willi. Y el coche que conducía cuando lo hizo. Un BMW Dixi amarillo, con la matrícula IA 17938. De ser así, quizá ni siquiera le haga falta un testigo.

—Está desaprovechándose usted como poli, ¿sabe?

—¿Y eso?

Reichenbach me echó una moneda a la gorra.

—¿Tantos detalles? Debería haber sido científico. O filósofo. —Con una amplia sonrisa, encendió dos cigarrillos y me puso uno en la boca—. Esto me ha alegrado el día, Bernie. No hay nada como detener a alguien a todas luces culpable para ponerse de buen humor, ¿verdad?

—Desde luego es mejor que detener a un inocente.

Seguí con la mirada a Kurt Reichenbach cuando se alejaba, silbando y haciendo girar el bastón igual que Richard Tauber, como si no tuviera la menor preocupación en la vida. Llevaba polainas, cosa que no había visto antes. «Un poli con polainas». Casi me eché a reír. No me habría sorprendido que se hubiera puesto a cantar y bailar. Al otro lado del Wilhelm-Ufer se detuvo junto a un Brennabor descapotable nuevo —el coche con el portaequipajes exterior y la caja de herramientas en el estribo— y abrió la portezuela gris. Antes de montarse en el asiento delantero, se volvió y me saludó con la mano, lo que no favoreció mi tapadera, pero hizo que me sintiera agradecido de que Reichenbach fuera amigo mío. Y tenía razón en lo que había dicho, claro. Debería haber ido con refuerzos. En muchos aspectos no había pensado hasta sus últimas consecuencias lo que estaba haciendo. Así pues, decidí que en cuanto volviera a casa llamaría a Bernhard Weiss y discutiría con él mi aventura clandestina.

Pero de regreso al teatro y a Brigitte, mucho temí que mi misión hubiera tocado a su fin cuando se partió uno de los ejes del carrito de klots. Por un momento me quedé allí sentado; luego, un taxista me preguntó si necesitaba ayuda y me vi obligado a decirle, pese a que todo indicaba lo contrario, que podía apañármelas perfectamente bien, lo que dejó al pobre tipo con un aire de extrañeza e irritación a partes iguales.

Ya tenía claro que Emil el Prusiano no usaba el artilugio para desplazarse por las calles adoquinadas de la ciudad sino para permanecer sentado y guardar las apariencias. No era ni remotamente tan resistente como habría debido, y supuse que el ladrón con quien trabajara debía de acercarlo al escenario del robo en un coche bien cómodo. Por un instante me planteé llevar el carrito de klots a una tienda de bicicletas para que lo reparasen, pero eso habría supuesto llevarlo en brazos por la calle y arriesgarme a sufrir el desprecio y la ira de mis conciudadanos berlineses, que llegarían a la muy razonable conclusión de que era un engañabobos igual que Emil el Prusiano. La posibilidad de que supusieran lo peor sobre todos los mendigos veteranos —incluso los auténticos— y dejaran de darles dinero bastó para empujarme a lanzar el trasto al canal, cosa que hice cuando estuve seguro de que nadie miraba.

Me quité la guerrera, la gorra de militar y las gafas de sol y volví caminando al teatro de Schiffbauerdamm, aliviado de que muy probablemente toda la farsa hubiera acabado. Los ensayos habían terminado ese día, y la orquesta ya estaba saliendo por la puerta principal hacia la cervecería de enfrente. Fui a la sala de Brigitte y ella me desmaquilló. No dijo gran cosa porque tenía compañía: una de las estrellas del espectáculo, la pelirroja Lotte Lenya. Fumaba un pitillo, bebía whisky, tarareaba y leía un ejemplar de La bandera roja. No me importó tanto que fuera comunista como que yo parecía importunarla. No porque yo fuese policía: seguro que Brigitte no se lo había dicho. Pero mientras Brigitte se ocupaba de mí y yo empezaba a relajarme, me puse a silbar, lo que me granjeó una mirada de una hostilidad tan feroz por parte de la señorita Lenya que me sentí obligado a callar.

—Mi madre vienesa me dijo una vez que sería incapaz de confiar en un hombre que silba —comentó Lotte, mirándome con aire crítico por encima de las gafas—. Nunca. Es el ruido más desagradable que hay. Cuando le pregunté por qué pensaba así, me dijo que los ladrones y los asesinos usan los silbidos como medio para enviarse mensajes en clave. ¿Sabía que incluso hoy en día está prohibido silbar en la Linden Arcade por ese mismo motivo? Ah, sí. Pensarán que es usted un chapero y lo expulsarán. Pero, peor aún, cuando ciertas personas malvadas desean invocar a diablos terribles y abominables demonios que no deberían mencionarse, también silban. Por eso lo prohíben judíos y musulmanes. No es solo el miedo a ser impío; es el miedo más antiguo llamar a tu presencia a algo malvado. Un perro que igual no es un perro. Una mujer que podría no ser una mujer. O un hombre que podría no ser un hombre. Una cabra que podría ser el mismísimo diablo. Los vikingos creían que silbar a bordo de una embarcación llevaba a los espíritus malvados a generar vientos de tormenta y bien podían lanzar por la borda al autor de la ofensa para apaciguar a los dioses.

La boca ancha y muy pintada de Lotte se abrió igual que un gran higo en una sonrisa traviesa.

—Todo ello son supersticiones ignorantes, claro. Pero más importante que cualquiera de ellas es el hecho de que en un teatro no hay que silbar nunca jamás. El personal técnico se vale de silbidos para comunicar cambios de escenario. La gente que silba en el teatro puede confundir a los tramoyistas, hacerles cambiar el atrezo o el decorado, lo que puede acarrear graves accidentes. Lo sé porque lo he visto. En términos generales, lo llamamos mala suerte sin más. Y ya sabe lo que piensa la gente del teatro de eso. Usted recuérdelo, atractivo amigo mío, la próxima vez que sienta la tentación de silbar en este lugar. Por favor, incluso si está presente la encantadora Brigitte, procure contener sus labios.

Y, sin decir más, Lenya se fue.

—No le hagas caso —dijo Brigitte—. Lotte es famosa por ser una cascarrabias.

—Y que lo digas.

—Pero es extraordinaria, ¿verdad?

—Creo que tardaré en olvidar a esa mujer. Más vale que traigas vinagre. Aún noto la pulla. —Hice una mueca—. Es una escorpión de club de señoritas, ¿no crees? Una de esas chicas poco ortodoxas de tono lila que se las apañan muy bien sin hombres. Ya sabes, como Safo y mi antigua maestra de escuela.

—Ya te lo dije. Está casada.

—También lo estuviste tú. Y mira lo que pasó.

—Te aseguro que a Lotte le gustan los hombres tanto como a la que más.

—Bueno, si la que más eres tú, entonces me parece muy bien. Pero si la que más es una fullera o una garçonne del salón Hohenzollern, entonces no estoy tan seguro. Además, Weiss tiene un amigo llamado Magnus Hirschfeld que calcula que hay más de doscientas cincuenta mil lesbianas en Berlín.

Brigitte rio.

—Bobadas.

—No, en serio. Las contó todas cuando salían de los ochenta y cinco clubs nocturnos y asociaciones deportivas de lesbianas de la ciudad. Por no hablar de todos los teatros.

—¿Por qué iba a hacer alguien tal cosa?

—A Hirschfeld le interesa mucho el sexo. Todas las clases de sexo. Pero no me preguntes por qué.

—Por cierto, ¿dónde está el carrito de klots?

—Se ha roto.

—¿Lo has roto?

—Supongo que soy un klots más grande de lo que había imaginado.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—No lo sé. Llamar al jefe, supongo. Ver qué quiere que haga. Pero le diré que estoy pensando en arrojar la toalla antes de que alguien me estrangule con ella. Hoy he tenido un encontronazo con una banda de chavales rebeldes y casi acabo tullido de verdad.

—Eso no suena demasiado bien. Y justo cuando empezaba a acostumbrarme a que vengas por aquí.

—Podemos quedar en otros sitios. Restaurantes. Dormitorios. Incluso podríamos hacer una auténtica locura e ir a pasear por el parque un día.

—Claro. Pero aquí te tengo bajo mi control, y eso me gusta. Eres muy distinto de la mayoría de los hombres que conozco en el teatro.

—Supongo que debo de serlo. Aunque espero ser capaz de controlar mis silbidos.

—¿Lo serás?

—No cuando hay una rubia de primera división salida de un baño de burbujas como tú, ángel. Haces que a todo aquel Fritz que te conoce le entren ganas de silbar más que un castillo en invierno.

Ese mismo día, cuando ya me sentía normal otra vez por comparación, volví a la pensión de Nollendorfplatz, donde descubrí que Frau Weitendorf estaba otra vez preocupada por Robert Rankin.

—Ya sabe que limpio su habitación —dijo.

—Ojalá limpiara la mía.

—No me paga lo que me paga él. En cualquier caso, mire, no estoy preocupada por él tanto como por el resto de nosotros. Ayer estaba limpiando su habitación y me encontré esto en el suelo.

Me mostró una bala y luego la dejó caer en la palma de mi mano. Era una bala para una automática del calibre 25.

—No hay ninguna ley que prohíba ir armado —dije—. Hasta un Tommy tiene derecho a defenderse.

—Eso lo entiendo. Pero bebe. Bebe demasiado. Mi viejo decía que el alcohol y las armas no son buena combinación.

Sonreí y me contuve para no decirle que yo debía de haber bebido alcohol todos y cada uno de los días de los cuatro años que pasé en las trincheras. A veces estar borracho es la única buena razón para apretar el gatillo.

—Un hombre cargando un arma mientras empina el codo —insistió— es una forma segura de buscarse problemas. Si se hace algo así, más vale hacerlo bien. Y más vale hacerlo sobrio. Además, no me gusta que haya armas en esta casa. Me ponen nerviosa.

—Yo tengo un arma. —Recordé que, si bien debía de haber perdido la Walther en alguna parte, aún tenía la pistolita de Reichenbach. La noté bien pegada al abdomen mientras hablábamos.

—Eso es diferente. Usted es policía.

—Le sorprendería la cantidad de quejas que recibe la policía por efectuar disparos contra gente inocente.

—No estoy de broma, Herr Gunther. Además, es inglés. Nos odian, ¿no? Él no, quizá. Pero el resto nos odia tanto como los franceses.

—Muy bien. Se lo preguntaré cuando vuelva a verlo.

—Gracias. También podría mencionarle que no apruebo que lleve mujeres a su habitación por la noche más de lo que apruebo que tenga esa pistola. En concreto, a Fraulein Braun. No me importaría tanto si no hicieran ese ruido, que no me deja pegar ojo.

—¿Quería algo más, Frau Weitendorf?

—Sí, telefoneó alguien llamado Erich Angerstein. Dos veces. Quiere que le devuelva la llamada. Pero no me cayó bien. Sonaba muy ordinario. Le pedí su número y dijo que ya tiene su tarjeta de visita, pero que si la había perdido lo podrá encontrar en el Cabaré de los Sin Nombre todas las noches de esta semana después de medianoche. No es que sea asunto mío, Herr Gunther, pero tengo entendido que ese cabaré de los Sin Nombre es un lugar que debería evitar toda persona respetable.

—Yo no soy una persona respetable, Frau Weitendorf. Soy policía y eso conlleva ir a lugares horribles para que no tenga que hacerlo usted. Cuando haya ido a los Sin Nombre le contaré hasta el último detalle y entonces ya me dará las gracias.

Llamé al número de Angerstein, pero no tuve respuesta. Luego telefoneé a la Alex. En esa ocasión logré ponerme en contacto con Weiss y le dije que no había pasado gran cosa salvo que había roto el carrito de klots. Hubo un largo silencio. Parecía estar pensando.

—Es una pena.

—Me preguntaba si quiere que siga en la calle —añadí, con la esperanza de que dijera que no—. Pero sin ese artilugio tendría que adaptar mi aspecto. Agenciarme una muleta y salir a mendigar con una pierna en lugar de sin las dos.

—¿Y qué opina usted?

—Supongo que podría hacerlo.

—Depende de usted, Gunther, la verdad.

—Pero ¿quiere que le sea sincero? Empiezo a creer que estoy perdiendo el tiempo. Sobre todo, ahora que se ha producido otro asesinato. Creo que urge cambiar de táctica.

—Bueno, ha sido una tentativa valiente. Un noble fracaso, si lo prefiere. Sigo convencido de que tenemos que intentarlo todo para atrapar a este asesino, incluso si lo que hacemos parece raro o desagradable. Pero quizás esté usted en lo cierto. Quizá sea el momento de cambiar de táctica. De intentar algo nuevo. Sea lo que sea. Grzesinski está que se sube por las paredes. Andamos muy escasos de ideas. La ciudadanía ha sido de muy poca ayuda. No hace falta que le diga cuántos tipos con ganas de hacernos perder el tiempo han acudido en respuesta al artículo que publiqué en la prensa solicitando colaboración. Cualquiera diría que los berlineses no quieren que atrapemos a ese tipo.

—Es una posibilidad, desde luego.

Hizo una pausa.

—Pero por lo que a usted mismo respecta, ¿se encuentra bien?

—Si me pregunta si he dejado de beber, entonces sí, lo he dejado.

—Algo es algo, supongo. Lo que quiero decir es si no se está cansando del trabajo de policía.

—Ni por asomo, señor. Y tengo tantas ganas como usted de trincar a ese asesino.

—Bien, bien.

—Pero no he renunciado a mi teoría de que Winnetou y el doctor Gnadenschuss son uno y el mismo. Por esa razón, y con su permiso, tendré que hablar con la amiguita del ministro, Daisy Torrens. Parece ser que su anterior novio, un tipo llamado Geise, Rudi Geise, tenía tendencia a mutilar cadáveres enemigos durante la guerra. A cortarles las orejas y esas cosas. Por lo visto, sigue llevando cuchillo. Si a eso le añadimos que a decir de todos detestaba a las mujeres, podría ser un buen sospechoso. Como decía, de cortarle una oreja a alguien a arrancarle el cuero cabelludo solo van unos centímetros. Merece la pena investigarlo, diría yo.

—Muy bien. Pero haga el favor de extremar las precauciones. Ahora mismo el ministro no me ve con muy buenos ojos. Creo que me despediría si pudiese. Sin duda quedaría en buen lugar ante sus enemigos si pudiera largar a un judío de la policía. Sobre todo, teniendo en cuenta que él también es judío. Nunca podrá aducir una buena razón para librarse de mí. Parece que Kleiber, el presidente de la policía de Stuttgart, ha presentado quejas por mi libro. Me ha acusado de ajustar cuentas. Lo que sencillamente no es verdad.

Si me hubiera terminado su árido libro, quizás habría coincidido con él, lealmente. De momento, preferí no decirle a Weiss que me estaba planteando hablar con Fritz Lang sobre su primera esposa y su interés por Jack el Destripador. Tal vez le habría parecido que iba dando palos de ciego. En cambio, le ofrecí otra cosa.

—Esta última víctima, señor: Johann Tetzel. Lo conocí en el transcurso de mis pesquisas. No hace mucho tiempo hablé con él a la entrada del acuario del zoo. Fue Tetzel quien me dio el soplo sobre Emil el Prusiano.

—Emil el Prusiano es el del carrito de klots que estaba usando usted, ¿verdad?

—Sí, señor. De hecho, esta noche voy a seguir una pista relacionada con él.

—Excelente. Quizá le interese saber que Gennat investiga en estos momentos la posibilidad de que el asesino sea miembro del Casco de Acero. Encontramos una insignia de socio en la mano inerte de Tetzel. Como si se la hubiera arrancado al asesino de la solapa. ¿Recuerda que Tetzel llevara una insignia así?

—No. No recuerdo tal cosa, señor. Y tampoco me dio la impresión de que fuera derechista.

—Bueno, hablaremos más del asunto cuando venga a la Alex. Va a venir mañana, ¿no? Quiero decir, si ya no sale a hacer de klots.

—Iré mañana, señor.

Como mínimo, tenía que informar de que había extraviado la Walther y solicitar una de repuesto.

—Bien. Podremos ponernos al corriente. Poner ideas en común. Me preguntaba también si querría venir a cenar una noche de estas.

—Gracias. Desde luego.

—Mi esposa tiene ganas de conocerlo, Gunther. No le di ningún detalle, pero me temo que le dije que me salvó la vida. No tenemos secretos el uno para la otra. Además, soy un pésimo embustero. Supongo que es lo que tiene ser un poli honrado.

—Créame, señor; los polis honrados tenemos que mentir igual que todos los demás. A veces es lo que nos permite seguir con vida.

Eran bastante más de las once, pero el autobús de Thomas Cook seguía recogiendo alborotados huéspedes ingleses de algunos de los hoteles más exclusivos para llevarlos de visita a altas horas de la noche por los clubs de sexo más famosos de Berlín: locales de lesbianas como el Toppkeller de Schwerinstrasse, donde se celebraba una famosa misa negra con varias chicas desnudas; o el Zauberflote con sus pisos independientes para maricas y lesbianas. Estos tours sexuales gozaban de especial popularidad entre los ingleses porque estaba claro que allá en su país no había nada de carácter sexual que ver ni que disfrutar.

Puesto que a los turistas sexuales ingleses solo les interesaba la estimulación visual, parecía poco probable que el autobús de Thomas Cook fuera a hacer una parada delante del Cabaré de los Sin Nombre; aunque era sinónimo de malevolencia y mal gusto en Berlín, no era un espectáculo de carácter sexual. El cabaré ofrecía una serie de números amateur de diez minutos. Todos los artistas eran pobres ilusos escogidos ex profeso por su asombrosa credulidad y falta de talento por el sádico maestro de ceremonias, Erwin Lowinsky, que, pese a todos los indicios en sentido contrario, se las ingeniaba para convencer a los intérpretes de que poseían auténtico talento y había gente influyente entre los espectadores que podía dar a los infelices una buena oportunidad en el mundo del espectáculo. Entretanto, el público —que se consideraba de lo más sofisticado— disfrutaba de la cruel contemplación de una catástrofe artística tras otra. El Cabaré de los Sin Nombre era muy popular. Para muchos berlineses era poco menos que una velada perfecta. Un antropólogo cultural que quisiera entender el carácter alemán no podría haber ido a mejor sitio que al Cabaré de los Sin Nombre.

Encontré a Erich Angerstein sentado cerca del fondo de una sala concurrida, detrás de una botella de champán del bueno y acompañado de un par de chicas de vida alegre que parecían estar disfrutando del espectáculo, aunque quizá sus sonrisas se debieran a que él tenía una mano dentro del sujetador de cada una. Al verme, no hizo ademán de retirar las manos hacia algún sitio más respetable —no había ningún límite para los clientes del Cabaré de los Sin Nombre— ni de presentarme a sus dos acompañantes, que parecían gemelas.

—Gunther —dijo—. Me preguntaba cuándo aparecería. Margit, sé buena chica y sírvele una copa a Bernie. ¿Le gusta el champán, Bernie?

—No especialmente.

—Es una bebida horrible. Huele a cabra y sabe a queso. A conejo de mujer. Ellas lo beben porque es caro, lo que a su modo de ver conlleva calidad. Pero no es más que gas, en realidad. —Hizo un gesto con la cabeza para que se acercara el camarero, y pedí una copa de mosela—. Por cierto, ¿dónde andaba metido? Cortándose el pelo, supongo.

—Algo por el estilo.

—Yo en su lugar pediría que me devuelvan el dinero.

En el escenario, una mujer en silla de ruedas con un solo brazo y una sola pierna cantaba «Nobody Knows the Trouble I’ve Seen». La suya era una voz sin formación, un poco como la de Lotte Lenya, solo que ahí terminaba el parecido. La mujer de la silla de ruedas no habría entonado una sola nota ni aunque se hubiera tragado todo un cargamento de diapasones. De vez en cuando las risas del público se tornaban demasiado desdeñosas y se interrumpía, y entonces Erwin Lowinsky —«Elow»— la engatusaba haciéndole creer que tenía una voz dulce por naturaleza y que lo mejor era que hiciese caso omiso del público. «Ay, Lucy —le decía—, estos necios han bebido demasiado y no son capaces de reconocer el auténtico talento cuando lo ven». Y ella empezaba de nuevo, provocando ráfagas de risotadas.

—The trouble you’ve seen —la imitó una graciosilla entre el público—. Esos problemas que dices, ¿no tendrían que ver con un brazo y una pierna?

Volvió el camarero con mi mosela. Tomé unos sorbos lentos, casi cautelosos, y encendí un cigarrillo.

—¿Hay algún motivo para que nos reunamos en esta cámara de tortura?

—En primera fila. La mesa al lado del piano. ¿Ve a ese Fritz de pelo tan rubio con la chica que tiene aspecto de dominatriz? No lo ve desde aquí, pero ella lleva espuelas en las botas abotonadas hasta arriba.

Miré hacia donde indicaba y vi a una mujer alta que enseñaba una buena porción de muslo blanco como la nieve y un retazo de liguero púrpura. A su lado había un hombre más alto aún con una burda peluca rubia. Los dos se partían de risa sin poder evitarlo, sonrojados, llorosos, a punto de caerse del borde de la silla. El hombre tenía todo el aspecto de estar sufriendo un ataque de asma.

—Ya lo veo.

—Es Emil el Prusiano. Su nombre auténtico es Emil Müller. Suele venir aquí poco antes de las doce al acabar de trabajar, por así decirlo. Anoche estuvo con un ladrón llamado Karl Szatmari; un húngaro, creo. Los dos forman parte de una red criminal llamada Mano a Mano. Espero que lo impresione mi paciencia, Gunther. Estar aquí sentado observándolo durante las últimas tres o cuatro noches ha sido una auténtica prueba para mi carácter. Me he mordido las uñas casi hasta los codos aguantando las ganas de llevar a ese cabrón a rastras a algún callejón y sacarle información a golpes.

—En ese sentido, al menos me da usted la impresión de que es de los que necesitan hacerse la manicura con frecuencia.

—Espero que haya merecido la pena. Por eso tendré que insistir en estar presente cuando interrogue a Emil. No me haría ninguna gracia pensar que he estado viniendo aquí en vano.

—Hablaremos con él esta misma noche. Cuando se marche lo seguiremos. ¿Cuánto rato suele estar aquí?

—Un par de horas. Una noche hice que lo siguieran. Fue al Cielo e Infierno y luego regresó a su apartamento de Wedding.

—Procure recordar lo que convinimos, por favor. Haremos las cosas a mi manera. Y usted me ayudará con un testigo. No un sospechoso.

—Claro, claro. Pero tenga presente que a esos cabrones no les gusta facilitar información ni siquiera en las mejores condiciones. A veces necesitan un poco de persuasión amistosa.

—Entonces, procuremos que sea lo más amistosa posible. Quiero que hable, no que sangre. No podrá hablar si está escupiendo dientes.

—Lo que usted diga, señor comisario. Estoy siempre encantado de ayudar a la policía de Berlín.

Reí.

—Si lo dijera en el mismo sentido en que Elow está ayudando a la pobre Lucy a hacer carrera como cantante, entonces casi me lo creería.

—Es un genio, ¿verdad? —dijo Angerstein—. No consigo entender cómo puede convencer a una nulidad coja como ella de que tiene un ápice de talento. Hace que Svengali parezca el buen samaritano.

Pero después del tiempo que había pasado en la calle haciéndome pasar por un schnorrer, había empezado a sentir cierta compasión por la gente con una sola pierna, incluso por la pájara cantante sin el menor oído musical que al fin abandonaba el escenario deshecha en lágrimas, seguida por oleadas de carcajadas y burlas. Me levanté y empecé a aplaudir como si hubiera disfrutado con el número.

Erich Angerstein me miró con un gesto divertido que se transformó en un semblante de compasión.

—Es usted un buen hombre —repuso—. Eso ya lo veo. Dice mucho de usted. Pero este público solo creerá que está siendo sarcástico. Lo sabe, ¿verdad? Aquí no hay sitio para nada genuino. Seguro que pensó que el número que montaron usted y la Vieja Chispas en el Sing Sing era el espectáculo más cruel de Berlín, pero se equivocaba, amigo mío. Aquí no solo se destrozan sueños, sino también almas.

Al final retiró la mano del sostén de Margit, pero solo para prender un cigarrillo. Por un instante me fijé en el ojo entornado de la chica y me di cuenta de que no le entusiasmaban las atenciones de su anfitrión. Ni el Cabaré de los Sin Nombre. No todo el mundo en Berlín disfrutaba de la crueldad por la crueldad misma o de que lo manosearan sin cesar.

Sin apartar la mirada de Margit, dije:

—Me pregunto cómo acabaría la pobre chica en una silla de ruedas, por cierto. Con una pierna y un brazo, tratada igual que un zurullo en la moqueta del cabaré, con todas sus esperanzas depositadas en estos cabrones despiadados.

—Se ha perdido el principio del número —respondió Margit—. Ha explicado cómo perdió el brazo en un accidente en la fábrica, y la pierna en el hospital, de resultas de haber perdido el brazo.

La gemela añadió:

—Quería ser la primera actriz y cantante con una sola pierna desde Sarah Bernhardt.

—Hay gente que nace de pie —comentó Angerstein—. Y luego hay otros que nacen de culo. Cuando se trata de buena suerte, todo el mundo se cree con derecho a sacar una buena tajada. Y no lo tiene. Nunca lo tuvo. Y ahí es donde entra la gente como yo.

Volví a sentarme.

—¿Es que alcanza usted a ver toda la creación humana desde la cima de esa alta montaña, Sigfrido?

—A lo que voy es a lo siguiente: ¿se imagina hasta qué punto sería imposible la existencia si la gente no creyera en la posibilidad de tener cierto grado de buena suerte pese a que todo hace indicar lo contrario? La auténtica esencia de la vida humana es la falsa ilusión. Eso es lo que tenemos aquí. Y así ha sido desde que el primer soldado romano sopló sobre los dados que tenía en el puño. Forma parte de la naturaleza humana creer que tu suerte va a cambiar.

—No querría tener que peinarlo, Erich. Seguramente me cortaría con su pelo.

—Igual es su suerte la que cambia esta noche.

—Eso espero. Este caso necesita un golpe de suerte.

—Tengo buenas sensaciones, Gunther. Va a resolver este caso de una vez para siempre y se va a convertir en un héroe local. Estoy convencido. Va a atrapar al asesino de Eva. A ese tipo van a cortarle la cabeza. Y yo estaré allí para verlo, aunque tenga que sobornar a todos los guardias de la cárcel de Plötzensee.

Lo decía en serio, además. Y por un segundo me pareció entrever que quizás Erich Angerstein era la persona más malvada que había en ese club. Paseé la mirada por el público del cabaré, solo para asegurarme: Lucy ya no estaba, sus esperanzas más muertas que el archiduque Francisco Fernando y su pobre esposa. No había creído que el asesinato cruel y sin remordimiento de conciencia fuera tan común en Berlín. Pero en el Cabaré de los Sin Nombre, el asunto iba de eso. Y estaba a punto de ir a peor. Un malabarista tuerto con un grave defecto del habla que no sabía hacer juegos malabares. Un imitador con un enorme sobrepeso que se hizo pasar por Hitler y luego Charlie Chaplin, pero cuyo aspecto y comportamiento eran mucho más parecidos a los de Oliver Hardy. Un bailarín de claqué que no tenía más sentido del ritmo que un rinoceronte agónico. Lo peor de todo fue quizá la mujer de grandes pechos que se tenía por una mezzosoprano y, de manera inexplicable, había escogido cantar un aria de Salomé de Richard Strauss. Elow había convencido a la pobre criatura de que se ganaría mejor el favor del público si, al igual que Salomé, se iba quitando la ropa mientras cantaba, lo que dio pie a la visión más deprimente de la velada cuando Salomé resultó tener una enorme cicatriz de cesárea. Incluso a Emil el Prusiano le pareció excesiva la revelación, y poco después de que Salomé hubiera abandonado el escenario, él y su novia con espolones se levantaron de pronto y fueron hacia la salida. Angerstein arrojó unos billetes encima de la mesa para el camarero y las gemelas. Luego, él y yo seguimos afuera a nuestra presa con peluca.

—¿Dónde lo trincamos? —pregunté.

—Es usted el que lleva la iniciativa, poli.

—Ha dicho que hizo que alguien lo siguiera hasta su domicilio en Wedding, ¿no?

—Sí, está en Ackerstrasse. Si lo ve, entenderá por qué anda buscándose la vida como mejor puede con todos los demás en ese club del que acabamos de salir.

—Bueno, pues vamos a trincarlo allí. ¿Ha venido en el Mercedes?

—Esta noche no. Necesitaba una ligera puesta a punto. Lo recogeré mañana a primera hora. —Señaló un pequeño Hanomag de dos asientos. Con el único faro montado en medio del capó, más parecía un coche en un libro de cuentos infantiles que algo que conduciría un hombre como Erich Angerstein—. Por eso llevo este juguetito de mierda. Es el coche de mi mujer. Ahora mismo está de vacaciones, así que no lo necesita.

Emil el Prusiano iba en un Dixi negro en dirección norte por Mauerstrasse, que seguía el trazado de la antigua muralla de la ciudad. La curvatura de la calle irritaba a Federico el Grande: como cualquier buen prusiano, prefería las líneas rectas. Yo esperaba encontrar alguna de esas cuando atrapáramos a Emil el Prusiano. Con Angerstein al volante, cruzamos el río hacia el Wedding Rojo. Era rojo por una razón; al igual que en Schöneberg o Neukölln, la pobreza en Wedding era tan desoladora como la que había allá en Gaza, donde Sansón, ciego, se había visto obligado a trabajar moliendo grano en un molino. La abrumadora pobreza era la razón por la que ninguno de los miles de berlineses que ocupaban las lamentables casas de vecinos de Wedding habría soñado siquiera con votar a nadie que no fueran los comunistas o, en caso de apuro, el Partido Socialdemócrata. A juzgar por los carteles descascarillados pintados en los muros grises de los patios de distintos tamaños cual muñecas rusas, allí moraba toda clase de vida humana —carboneros, costureras, carniceros, panaderos de pan de centeno, mecánicos de automóvil, panaderos kosher, vendedores de palomas, mujeres de la limpieza, abastecedores de briqueta, pescateros, pintores de brocha gorda— y también mucha que era inhumana. La zona estaba infestada de ratas, patrullada por sarnosos perros callejeros y caballos con esparavanes y seguramente algún que otro gólem. Todo valía en el Wedding Rojo y nadie prestaba mucha atención a lo que se consideraba respetable según el baremo del Berlín de clase media. Aunque eran las tantas de la noche, seguía habiendo niños desnutridos rondando por los soportales oscuros ante la mirada atenta de hombres y mujeres vestidos con Trachts andrajosos y prendas provenientes de excedentes militares. Era uno de esos lugares que hacían sentirse a uno afortunado si llevaba el cuello de la camisa limpio y los zapatos embetunados.

—Odio este puñetero barrio —confesó Angerstein.

—¿Por alguna razón en particular o acaso es usted estudiante de bellas artes y arquitectura?

—Me crie aquí. Es la mejor razón que hay.

—Debió de ser una educación de aúpa.

—Pues sí, lo fue. Escapé por los pelos, se lo aseguro. Cada vez que vuelvo a Wedding me recuerda lo que habría sido la vida si hubiera tenido que…, bueno, ya sabe.

—¿Ganársela honradamente? Sí, ya lo veo.

—No, no lo ve. Nadie que no haya vivido aquí puede saber lo que es crecer en un sitio de mierda como este.

Angerstein detuvo el vehículo un momento. Puesto que sabía con exactitud adónde se dirigía el coche de Emil el Prusiano, no temía perderlo. Me miró con unos ojos castaños e impávidos y casi inertes, como fríos crestones de granito. Eran los ojos más intimidantes que había visto. Empezó a sonreír poco a poco, pero tardó un rato y no había la menor alegría en el gesto.

—¿Ve ese banco de piedra? Es el banco de los apostadores de Wedding. Mi padre se pasó en ese banco veinte años, jugando al Skat y apostando el poco dinero que ganaba con el trabajo temporal de mierda que se había agenciado mientras mi madre se deslomaba como una esclava lavando ropa y haciendo prendas para niños. Juré que no acabaría como esos pobres desgraciados. ¡La de veces que he deseado volver atrás en el tiempo y darles aunque solo fuera unos cientos de marcos! Eso les habría cambiado la vida. Y me la habría cambiado a mí. —Meneó la cabeza—. A veces tengo la impresión de que le hubiera ocurrido a algún otro. Como un esquizofrénico, ¿sabe? Si alguna vez quiere saber por qué la gente recurre a la delincuencia, venga a pasar una temporada aquí y averiguará un par de cosas.

—No todos los que viven aquí acaban siendo delincuentes, Erich. Los hay que siguen siendo honrados. Algunos hasta consiguen prosperar. Con empeño.

—Tiene razón, claro. Pero en su mayoría siguen atrapados aquí, ¿lo ve? Viviendo sus penosas vidas. Y yo no. Si tuviera que volver a vivir en Wedding, creo que me mataría. O mataría a alguien, lo más probable. Pero el asesinato no es un crimen tan horrible cuando se vive en un vertedero como Wedding. Eso se considera arbitraje vinculante por estos lares. Una manera rápida de zanjar disputas, que no implica a polis ni tribunales. Por lo menos, a no ser que alguien se vaya de la lengua.

Su risa me recordó lo peligroso que era aquel hombre. La Red de la Alemania Central era una de las más temidas de toda Alemania.

—Lo que infringe la primera ley de Wedding: ten siempre la boca cerrada, sobre todo cuando hay un poli cerca. —Meneó la cabeza—. Escapé de este lugar por el bien de mi familia. Quería algo mejor para mis hijos, ¿sabe? Y cuando Eva se sacó el bachillerato, estaba que no cabía en mí de orgullo. Los críos de por aquí no sabrían ni deletrear «bachillerato». Me enorgullecí más aún cuando entró a trabajar de taquígrafa en Siemens-Halske. Yo podría haberle encontrado algo mejor, pero era independiente y lo prefería así. De modo que lo dejé correr. No interferí. Entonces, algo se torció. No sé qué fue exactamente. Quizás un mal novio, no lo sé. Todavía trato de averiguarlo. Empezó a darle a la cocaína y a hacer la calle de vez en cuando para costeársela. Podría decirse incluso que empezó a remontarse a sus orígenes. Y ahora que Eva ha muerto me pregunto por qué me tomé tantas molestias. ¿Seguiría con vida si nos hubiéramos quedado a vivir aquí? No lo sé.

—Hizo lo que creyó conveniente —repuse—. Incluso si lo que hizo estaba mal. Eso es lo que importa. A la gente se le dan oportunidades. Lo que hagan con esas oportunidades es asunto suyo. Usted no tiene la culpa de que ella cometiera errores, Angerstein. Nadie tiene la culpa, salvo la persona que comete esos errores. Al menos, así lo veo yo.

—Gracias por decirlo, de todas formas. Aunque no lo diga de corazón.

Una vez terminada la historia de la vida de Erich Angerstein, continuamos un trecho por la carretera, y luego se detuvo para aparcar el coche detrás del Dixi vacío. Emil y su novia ya habían entrado en la casa de vecinos. Los seguimos a través de un patio sombrío y luego de otro, y después subimos por una angosta escalera de piedra que olía a humo de carbón y tabaco, fritanga y ácido carbólico o algo peor. Todo aquel lugar era como un grabado en blanco y negro de alguna escena en un profundo pozo lleno de huesos resecos de la Divina comedia.

—El último piso —dijo Angerstein.

Levanté la vista hacia la fachada de un edificio que era todo grietas en las paredes y jardineras de ventana de hormigón sin una sola planta viva.

—Supongo que ese no sale a abrir la puerta, ¿no? —comenté—. No sé si yo saldría en un sitio así a estas horas de la noche.

—Entonces, más vale que no llamemos —repuso Angerstein.

En lo alto de la escalera había dos puertas de pisos y, al pie de otro pequeño tramo de escaleras, una tercera puerta mal encajada que conducía de nuevo al exterior. La puerta estaba cerrada desde el otro lado hasta que Angerstein la forzó con una navaja.

—Me conozco todas estas viejas casas de vecinos como la palma de la mano —explicó—. De cuando empecé a robar. Y otras cosas.

Abrió camino hacia una salida de incendios de hierro con vistas a un pequeño patio oscuro infestado de ratas. El cielo estaba cargado de humo y del estrépito de una pareja que tenía una furiosa discusión de esas que prometían violencia. Lo seguí en silencio a través de un entramado de tendederos hasta que llegamos a una ventana mugrienta. En el interior las luces estaban encendidas, lo que nos permitió ver desde primera fila cómo la novia de Emil el Prusiano acababa de atarle las muñecas y los tobillos a las cuatro patas de una mesa de cocina con una selección de las corbatas de su cliente. Ella iba desnuda del todo salvo por las botas y las medias. En cuanto quedó satisfecha con los nudos, le bajó a Emil los pantalones y los calzoncillos, cogió una vara y la agitó en el aire.

—Parece que llegamos a tiempo de ver el espectáculo nocturno —comentó Angerstein.

—No creo que los del tour sexual de Thomas Cook vayan a pasar por aquí.

—No, pero nos ahorra tiempo.

—¿Y eso?

—Ha leído usted a Kant, ¿no? Es más probable que un hombre entre en razón cuando tiene los pantalones por los tobillos. Y no hay peligro de que pierda ningún diente. Tal como dijo usted. Me parece que simplemente está esperando a que lo interroguemos.

Mientras la dominatriz hacía su trabajo, Angerstein se dirigió hacia la siguiente ventana, la forzó en silencio con la navaja y entró por ella. Aquello apenas se podía llamar apartamento. Suelo de linóleo verde. Una cama que parecía una ratonera y olía como tal. Un armario grande lleno de abrigos de piel, seguramente robados, y en la puerta, un uniforme militar y una corneta. Accedimos a la sala de estar, donde la dominatriz le daba de varazos a su cliente. Él los encajaba bastante bien, me pareció a mí, gritando solo un poquito, pero al vernos en la sala se puso a gritar a voz en cuello; de indignación, no de dolor.

—¿Quiénes coño son? Lárguense de aquí antes de que llame a la policía.

Y otras imprecaciones por el estilo, la mayoría obscenas.

—¿Con qué palabra de veinte marcos se denomina esta perversión en particular? —le preguntó Angerstein a la mujer—. ¿Algolagnia?

La dominatriz asintió. Angerstein le dio un billete.

—Ponte la ropa, cielo. Vete a casa. Olvida que nos has visto. Ya nos ocupamos nosotros de la algolagnia.

La mujer cogió la ropa y los zarpazos y se marchó corriendo. Sabía que íbamos en serio. Para empezar, Angerstein tenía un arma en la mano.

—Guárdese el Bismarck —le dije—. No nos hará falta. No ahora que está atado y listo para un poco de diálogo socrático.

Se encogió de hombros y guardó la pistola en una pequeña funda que llevaba en el cinto.

—No fingiré que entiendo por qué querría alguien que lo castiguen de esta manera —dijo, al tiempo que cogía la vara—. Pero hay gente para todo. Sobre todo, en Berlín. A título personal, lo achaco al armisticio. Seguimos fustigándonos por cómo acabó la guerra. O pagando a alguien para que lo haga.

—¿Qué demonios quieren? —exigió saber Emil.

—Respuestas a unas preguntas —respondí, a la vez que acercaba una silla a su cabeza, que era una alternativa mucho mejor que el otro extremo de la mesa. Había desaparecido su peluca y la marca de nacimiento del cuello se ajustaba a la descripción de Johann Tetzel. Parecía como si un camarero descuidado le hubiera derramado algo por el cuello de la camisa—. En cuanto tengamos esas respuestas, te dejaremos en paz. Si eres bueno, igual hasta te desatamos antes de irnos. Así de sencillo.

—¿Quién quiere conocer las respuestas?

—Vamos a dejar algo claro —repuso Angerstein, y le asestó un varazo en el culo desnudo que me arrancó una mueca de dolor por persona interpuesta—. Las preguntas las hacemos nosotros.

—Sí, sí, sí. Les diré lo que quieran saber, sea lo que sea.

—Hace unas semanas —continué— fuiste a hacer un trabajito una noche con tu amigo Karl Szatmari. Al sur de Wittenbergplatz, en la trasera de un edificio de Wormser Strasse. Encontré tu carrito de klots. Tú hacías de Achtung. Esa corneta del dormitorio: tenías que tocarla si aparecían los polis.

—¿Eso según quién?

Angerstein volvió a pegarle.

—Solo respuestas, por favor. Nada de preguntas.

—No me interesa nada de eso. Lo que quiero saber es por qué huiste. Qué viste que te empujó a abandonar el carrito de klots y largarte por piernas.

—No tengo ni idea de qué habla —insistió Emil—. Tiene razón. Fingía ser un schnorrer y le hacía de vigía a Szatmari cuando tenía algún trabajo. Engañaba a palurdos. De eso confieso que soy culpable. Sin duda. Pero perdí ese carrito en Wittenbergplatz. Tuve que salir pitando cuando un poli metomentodo empezó a hacerme preguntas incómodas. No tengo ni idea de cómo apareció donde usted dice. Aunque Wormser Strasse no está tan lejos de Wittenbergplatz.

—Esa noche asesinaron a una mujer —continué—. La asesinaron y luego la mutilaron. Y creo que alcanzaste a ver al hombre que lo hizo. Creo que por eso huiste. Porque temiste que te asesinara a ti también.

—¿Qué les hace pensar eso?

Angerstein le dio un tercer varazo y a Emil se le puso la cara de un curioso tono púrpura.

—¿No te enseñaron nada en el colegio? —preguntó—. La diferencia entre pregunta y respuesta, por ejemplo.

—Vale, vale. Y no tan fuerte, ¿eh? Ya se lo he dicho. Les contaré todo lo que quieran saber.

—De momento no nos has contado nada.

—Mira, Emil, la misma noche del asesinato hubo un robo en Wormser Strasse. Eso es un hecho. Y supongo que el autor fue Szatmari. Si se lo preguntamos y nos dice que fuiste tú quien le estaba haciendo de vigía, y tenemos que hablar otra vez contigo, entonces mi amigo aquí presente no se contentará con pegarte. Pero eso no debería preocuparte. Lo que debería preocuparte es lo que va a pasar ahora mismo. —Encendí un cigarrillo—. Es tu última oportunidad, Emil. Si me veo obligado a hacerte la misma pregunta más de una vez, le voy a decir a mi colega que te zurre igual que a una alfombra vieja. Y cuando se haya cansado, te zurraré yo mismo. Lo que será peor, porque no disfrutaré haciéndolo. Ni por un instante. Me dará vergüenza, y al pasar vergüenza estaré furioso. Quizá lo bastante furioso como para golpearte más fuerte de lo que nadie te haya golpeado nunca. ¿Lo entiendes? Así que más vale que empieces a decirme algo que no sepa ya. Antes de que salgas herido de verdad.

—De acuerdo. Vi algo. Solo que no mucho. Apenas nada, de hecho. Pero miren, si son polis lo cierto es que dudo de que nada de lo que les diga vaya a serles de ayuda.

—¿Por qué no nos lo cuentas desde el principio? Y ya lo decidiremos nosotros.

Me retrepé en la silla, dejé caer la ceniza al suelo y aguardé con expectación.

Pero Erich Angerstein meneaba la cabeza y me miraba con su mejor semblante inexpresivo.

—¿Lee libros? —me preguntó.

—Claro que leo libros. ¿Qué tiene eso que ver con nada?

—Bueno, yo leo a la gente igual que usted lee los libros. Podría decirse que soy un ávido lector. Pero es que en mi oficio hay que serlo. He observado que tiene mucho que aprender sobre interrogatorios, mi joven amigo. Cuando alguien minimiza la importancia de lo que está a punto de decirte, puede estar seguro de que no va a decirte nada que merezca la pena escuchar. Lo que le conviene es una puta que lleve días sin comer, alguien ansioso por complacer a su Fritz. Y ese no es el caso aquí. Todavía no. ¿Está de acuerdo?

Asentí. Emil ya estaba reiterando su disposición a contestar todas nuestras preguntas, pero me vi obligado a coincidir con Angerstein. Habría preferido que no estuviese en lo cierto sobre ese asunto, pero lo estaba y los dos lo sabíamos. Y los dos sabíamos lo que iba a pasar a continuación. No me gustaba, pero lo único que me importaba era obtener toda la información que pudiéramos sonsacarle a Emil para poder salir de esa habitación y alejarme de la repugnante escena lo antes posible. Asentí de nuevo.

Angerstein sacó un pañuelo doblado, lo agitó para desdoblarlo y se lo metió a Emil en la boca. Después se volvió hacia mí.

—Bueno, va a ocurrir lo siguiente —anunció con calma mientras se quitaba la chaqueta y se remangaba la camisa—. Usted va a ir al dormitorio, cerrará la puerta, se fumará un pitillo y esperará allí pacientemente durante cinco minutos. Eso es porque no quiero que usted y esa capacidad suya para la honradez y el juego limpio que ha exhibido en el Cabaré de los Sin Nombre interfiera mientras le zurro a este cabrón. Igual que a una alfombra vieja. Sus palabras. Eso ha dicho, ¿verdad? Voy a golpear a este cabrón hasta que le entren ganas de contarme todo lo que le ha ocurrido desde que se soltó de la teta de su madre.

Sentado en el borde de la maloliente cama, me fumé un cigarrillo para no pensar en el olor y paseé la mirada por la habitación desamueblada, que me la devolvía. Mientras esperaba incómodo —aunque no tan incómodo como Emil el Prusiano— a que Erich Angerstein volviera a buscarme al dormitorio, me sentía como un fantasma, y seguro que también lo parecía. Pero era más fácil evitar que mi nariz captara el olor de la cama que desvincular mis oídos del sonido de lo que estaba ocurriendo en la habitación de al lado. Era una cobardía por mi parte dejar que el gánster se ocupara del trabajo sucio, pero esa parte parecía carecer de importancia en comparación con la necesidad imperativa y absoluta de obtener un nombre y dar con un tipo a quien detener. Supongo que me convencí de que el fin justificaba los medios, cosa que, en un caso que no acaba de avanzar, es siempre el dilema del policía honrado. Cinco minutos, había dicho Angerstein, cinco minutos para que yo me fumara un cigarrillo y él obligara a Emil a contarnos todo lo que sabía. En comparación con la vida de otros hombres y mujeres que aún podían morir, no parecía tan grave. Aun así, los cinco minutos fueron muy largos. Oía parte de lo que estaba ocurriendo, claro. Oía los varazos cortantes y los gritos ahogados de Emil. Y si yo los oía, era muy probable que los vecinos los oyeran también, solo que, en un edificio como aquel, a nadie se le habría ocurrido llamar a la policía. En esa parte de Berlín no abundaban ni los polis ni los teléfonos públicos. Al cabo de un par de minutos me puse el cigarrillo entre los dientes y me tapé los oídos con los dedos, lo que hizo que todos y cada uno de los remordimientos que albergaba me latieran en el interior del cráneo igual que si empezara a tener fiebre.

Cuando por fin fue a buscarme, Angerstein estaba sin aliento, tenía la frente perlada de sudor y las mejillas sonrojadas, como si se hubiera empleado a fondo en la paliza, y en cuanto vi a Emil supe que había hecho eso y más. El tipo se había desmayado; tenía el trasero del color de un insecto aplastado; le resbalaba sangre por los muslos y tenía la cara más pálida que un queso de cabra. La vara, ahora de color carmesí, estaba en el suelo cual arma homicida y, en mi premura lastrada de culpa por borrar el escenario de mi mente, la aparté de un puntapié furioso y me incliné sobre el hombre inconsciente para sacarle el pañuelo de la boca antes de que se ahogara.

—Creo que ahora nos dirá lo que queremos saber —aseguró Angerstein en tono calmoso.

Era evidente que no sentía el menor desprecio por sí mismo, como me habría ocurrido a mí. Lo más probable era que quisiera infligir la máxima violencia necesaria, y supiera por experiencia el límite de lo que podía soportar su víctima. Se bajó las mangas de la camisa y recogió la chaqueta del suelo mientras yo le abofeteaba las mejillas a Emil tan fuerte como me atrevía, y poco a poco el tipo empezó a volver en sí. Angerstein se mostró mucho menos circunspecto; lo cogió de la oreja y le levantó la cabeza.

—Bien —dijo—. Empieza a largar. Cuéntanoslo todo. Desde el principio. Exactamente como te he dicho hace unos minutos, Emil.

Era un comentario curioso, pero en ese momento no le di más vueltas.

—Dile a mi amigo lo que viste delante del edificio de Wormser Strasse. O empezaremos de nuevo.

—Estaba vigilando la calle mientras mi colega desvalijaba un apartamento —comenzó Emil—. Yo tenía que…, que tocar la corneta si aparecía algún madero. O cualquiera que tuviera pinta de ser el dueño del apartamento. No llevaba mucho rato allí cuando vi que un Fritz entraba en el patio con la chica. Y lo vi cuando volvió a salir…, pocos minutos después. Solo. Lo vi bastante bien, además. Vi toda la sangre en sus…, en sus manos. Supuse lo que debía de haber ocurrido. Que debía de haberla asesinado. Pero no solo eso. Lo reconocí. Era un poli.

—¿Un poli?

—Sí. De la Kripo.

—¿Un inspector? —pregunté—. ¿Estás seguro?

—Estoy seguro. Por eso no se lo quería decir antes. Temía que me mataran.

—¿Cómo se llama, Emil? Supongo que tiene nombre.

—No sé cómo se llama, ¿vale? Eso no lo sé. Créame, por favor. Pero lo conocía de vista. De hace tiempo, cuando me estaba fichando en el vestíbulo principal de la Alex otro inspector por un trabajito que hice. Y el tipo vio que lo había reconocido. Por eso salí pitando. Antes de que tuviera ocasión de matarme. Luego estuve escondido. En cuanto mataron a tiros a aquel primer schnorrer, me olí de qué iba el asunto. Me estaba buscando a mí. Tenía que ser eso.

Ahuyenté mi incredulidad y recordé lo que el indigente, Stefan Rühle, nos había dicho a Otto Trettin y a mí en el Palme: que él también había visto al asesino, y que el asesino era un poli. Entonces supuse que el tipo era un lunático, pero ya no estaba tan seguro. Y ahora trataba de establecer una coincidencia entre alguno de los policías a quienes conocía y lo que me había parecido la descripción de Satán que había hecho Rühle.

—¿Puedes describirlo?

—No muy alto. Corriente. No lo sé. No se me dan muy bien las descripciones.

—No estarás intentando colarnos una patraña, ¿verdad? Eso de que el asesino es poli.

—¡No! Juro que fue un poli quien lo hizo. Un inspector. Lo que pasa es que no sé cómo se llama.

—Un poli. No me lo creo.

—Por favor. Tienen que creerme. No soportaría otra paliza.

—No te preocupes, Emil —dijo Angerstein en tono tranquilizador—. Lo que pasa es que a mi amigo lo sorprende un poco oírlo. A mí no. Yo estoy mucho más predispuesto a creer lo peor de la policía de Berlín. Aun así, no me haría ninguna gracia que nos tomes el pelo.

—Les he dicho todo lo que sé, ¿de acuerdo? No me peguen más, por favor.

Pero Angerstein ya le estaba desatando las manos y los tobillos a Emil, como si hubiera quedado satisfecho con lo que había oído. Cosa que me sorprendió. No era de los que se quedan satisfechos con la explicación de nadie sobre cualquier cosa, y mucho menos con una descripción superficial del hombre que seguramente había asesinado a su hija. La revelación por parte de Emil de que el sospechoso era un poli parecía plantear tantas preguntas como las que respondía. Angerstein me miró y meneó la cabeza.

—Bueno, vaya giro de los acontecimientos, ¿eh? —comentó—. Un poli de la Alex. Eso reduce un poco las posibilidades, supongo. ¿Quién era aquel otro poli al que le gustaba asesinar a putas? El que creía estar haciendo la obra de Dios limpiando la ciudad.

—Bruno Gerth.

—¿Y dónde está ahora, exactamente?

—Sigue en el manicomio de Wuhlgarten. Eso es lo último que supe.

—No habrán convencido a algún amable juez de que lo deje en libertad, ¿eh?

—No. De hecho, fui a verlo hace solo un par de meses.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Buscaba información para otro caso.

Eso era quedarse muy corto. Había ido específicamente a instancias de Ernst Gennat, que sabía que yo conocía bien a Gerth, para ver si podía ayudarnos con unos cuantos homicidios sin resolver. Más importante aún, sin embargo, me habían pedido que comprobara algo que se comentaba sobre Bruno Gerth en el momento de su condena: no se había confirmado, pero corrían muchos rumores de que había tenido un cómplice. Él lo había negado todo, claro. En mi opinión, era evidente que esperaba «demostrar» en algún momento que estaba cuerdo otra vez y propiciar su excarcelación lo antes posible: una confesión a esas alturas habría dado al traste con ello.

—Así que está en su sano juicio. A pesar de que se encuentra en Wuhlgarten. De lo contrario, dudo de que hubiera ido a pedirle ayuda.

—Está perfectamente cuerdo, en mi opinión. Sabía manipular el sistema penal, eso es todo. Para evitar que lo condenaran a muerte.

—¿Le viene a la cabeza algún otro poli homicida?

—Muchos —respondí—. Pero no como este. Por otra parte…

—¿Sí?

—Si de verdad es policía, eso explicaría el modo en que colocó pruebas en los escenarios de los crímenes. Como si supiera el mejor modo de hacernos perder el tiempo. Y quizás otras cosas también. Su manera de ridiculizar a la policía en la prensa. Como si quisiera vengarse de la Kripo, demostrar que somos todos unos incompetentes.

—Es una pena que Emil no nos haya facilitado un nombre.

—Es la única razón de que me paguen por ser investigador. Para que intente averiguarlo yo mismo.

Angerstein le dio un golpe en la cabeza a Emil con el nudillo.

—Sabemos dónde vives. Y tú sabes quién soy. Sabes que puedo dar con alguien y hacerle mucho daño. Si se te ocurre algo más sobre ese poli que viste, ponte en contacto con nosotros, Emil.

—Sí, señor.

Angerstein sacó el billetero y dejó algo de dinero encima de la mesa de la cocina.

—Toma. Vete a un médico y que se ocupe de esos cardenales.

—Gracias.

—Tenemos que irnos. Ahora. —Angerstein me cogió por el brazo y me condujo hacia la puerta—. Por si alguien ha oído algo y decidido dar parte. Incluso en Berlín eso es posible.

Angerstein me llevó de regreso a Nollendorfplatz.

—Está muy callado —observó.

—Estoy pensando.

—¿Le importa ponerme al tanto de algunos de sus pensamientos, Gunther?

—Le haría perder el tiempo. Sigo excavando en busca de petróleo. Pero si encuentro un yacimiento, se lo haré saber. Hasta entonces, voy a silbar una melodía con las manos en los bolsillos.

—Si hay algo más ridículo que la idea de un policía pensando, es la de un policía que dice esperar que salga algo importante de eso.

—Me alegra que le inspiremos tanta confianza.

—¿La policía? —Angerstein rio—. Igual no estaba presente mientras yo vareaba esa alfombra. Acabo de enterarme de que fue un poli quien mató a mi hija. Estoy haciendo todo lo posible por no culparlo a usted, siendo como es policía y parte de la conspiración de silencio en general que aflige a esta ciudad.

—Es la parte que tengo de policía la que está pensando.

—No se demore demasiado. Cuanto antes detenga a alguien, antes dejaré de tocarle las narices.

—Lo siento, pero eso de pensar hay que hacerlo en privado.

—Quizás en los tiempos en que estudiaba teología en Heidelberg. Pero hoy en día tiene que escribir informes para que sus superiores lo ayuden a orientar sus pensamientos con buen juicio. Si es que pueden. Por eso agrupan a los polis en equipos, ¿no? No son las cuentas del bar lo que esperan que compartan, sino el trabajo intelectual. —Encendió un cigarrillo—. Lo único que digo es que igual lo puedo ayudar.

—Y lo único que digo yo es que si espera encontrarse noventa y cinco tesis clavadas a la puerta de su casa mañana por la mañana, se va a llevar un chasco. Mire, Herr Angerstein, le diré algo en cuanto lo sepa. Hasta entonces, buenas noches.

Entré en la casa y subí procurando no hacer ruido. Había luz bajo la puerta de Rankin, pero no llamé. Y no me acosté; tenía el cerebro muy activo para dormir. En cambio, fui a la mesa, saqué una libreta y me quedé pensando y haciendo garabatos a vuelapluma, con la esperanza de que la actividad de escribir y reconsiderar me ayudara a ordenar una serie de cosas que seguían revueltas en mis pensamientos. Trataba de recordar unos cuantos hechos olvidados, detalles borrosos y cualquier atisbo de incongruencia. En resumidas cuentas: esperaba poner por escrito algo que había considerado trivial por completo pero que ahora me acosaba porque podía ser fundamental. Vi la botella de ron en el cajón y la descarté, como un hombre de auténtico carácter, para seguir anotando cosas en la libreta conforme se me ocurrían, sin orden particular. Y un rato después me encontré bostezando y me pareció más adecuado dejar esas consideraciones tan apasionantes en la parte subterránea de mi mente, sobre la que nada estaba muy claro salvo quizá la antítesis entre el sueño y la vigilia, y un buen policía y uno malo. Pero ¿había existido en efecto tal antítesis? Muchos policías buenos eran capaces de comportarse muy mal, yo incluido. Unos más que otros. Por eso mis pensamientos se remontaron a la reunión de la Schrader-Verband en la Schlossbrauerei de Schöneberg, y los polis antirrepublicanos que había visto allí. Muchos manifestaban opiniones que me parecían inaceptables —y uno, Gottfried Nass, había intentado incluso matarme—, pero ¿alguno de ellos sería un psicópata asesino? El único poli psicópata de verdad que había conocido era uno al que en realidad apreciaba: Bruno Gerth. Cuando fui a visitarlo, estaba convencido de que no podía haber ningún poli peor que Bruno Gerth, y sin embargo se había mostrado cálido y amable y, a mi profano entender, más o menos cuerdo. Nos conocíamos desde antes de que yo hubiera ingresado en la Kripo, cuando seguía de uniforme, igual que él; y me había recibido en su habitación del manicomio de Wuhlgarten como a un amigo al que no veía desde hacía mucho tiempo.

—Bernie Gunther —dijo Gerth, al tiempo que me estrechaba la mano—. ¿Cuánto tiempo hace?

—Cuatro años.

Encendí un pitillo para cada uno y le tendí el suyo.

—Cuatro años. Increíble, ¿verdad? Tengo entendido que ya no lleva uniforme. Va de paisano.

—¿Quién se lo contó?

—Ah, no sabría decirlo. Pero recibo visitas. Dígame, ¿le gusta ser inspector? Ahora está en Antivicio, ¿no?

—Antivicio. Eso es. Está bien, supongo. Pero nunca dejo de trabajar del todo. Es lo que tiene ir de uniforme. Una vez que uno lo cuelga en la taquilla, ha acabado la jornada.

—Bueno, ¿qué lo trae al este de Berlín? Supongo que no es una visita social.

Bruno no era mucho mayor que yo. Con los ojos azules, el pelo rubio y facciones regulares, también era héroe de guerra y agente de policía condecorado por valentía. No encajaba en el perfil que imaginaría nadie de un asesino violento; desde luego, no en el del juez del tribunal que lo había juzgado. Sus abogados alegaron que nunca habría matado a nadie de no haber sido también epiléptico. Los inspectores que investigaron los homicidios de Elsie Hoffmann y Emma Trautmann no solo habían descrito una escena de horrenda brutalidad, sino que también revelaron la obsesión de Gerth con un libro de un reconocido criminólogo llamado Erich Wulffen. El ejemplar de Gerth de El criminal sexual estaba subrayado y anotado con profusión, y sus dos víctimas fueron evisceradas de un modo que parecía emular lo que se describía en el libro casi pornográfico de Wulffen.

—Podría decirle que estoy aquí porque quería ver qué tal está, Bruno. Porque somos chicos bolle, camaradas. Para ver si puedo hacer algo por usted. Pero eso sería una mentira. Lo cierto es que Ernst Gennat se enteró de que habíamos sido colegas y me convenció de que viniera a hablar con usted. No como amigo, sino como poli.

—Con la esperanza de que le eche una mano con su índice de resolución de casos, supongo.

—Algo por el estilo.

—Ya di la cara por esas dos putas, Elise Hoffmann y Emma Trautmann. No veo cómo puedo ser de más ayuda de lo que ya fui.

—Eso sería cierto si fueran sus únicas víctimas.

—¿Qué le hace pensar que no lo fueron?

—A mí no. A Gennat. Lo considera sospechoso del homicidio de otra chica llamada Frieda Ahrendt.

—No me suena de nada.

—Así como de otras de las que ni siquiera tenemos noticia.

—Está dando palos de ciego, Bernie. Permítame que le hable como a un viejo amigo. Esas dos mujeres fueron las únicas que maté. Pero supongo que si no me hubieran atrapado, habría matado de nuevo. Dependiendo de mi estado fisiológico en aquellos momentos.

—Entonces, como amigo, déjeme que se lo pregunte: ¿por qué demonios lo hizo? Y no diga que se debió a una enfermedad preexistente. Eso no me lo trago. El libro que encontraron en su apartamento también estaba lleno de anotaciones suyas; morbosos relatos de fantasías en torno a asesinatos sexuales.

—Que eran en sí mismos el resultado de mi enfermedad. Pero voy a decirle una cosa, Bernie. Y usted, como inspector de Antivicio, la apreciará. En el momento en que maté a esas mujeres, la lógica absoluta de mis actos parecía irrefutable. Nadie podía negar que Berlín estaba aquejada de una plaga de prostitutas casi bíblica. Matar a una o dos para meterle el miedo en el cuerpo a la mayoría y quizá disuadirlas de que ejercieran la profesión parece un medio de control efectivo. Mucho mejor que el registro y las revisiones médicas.

—Entonces, ¿no era que quisiera matarlas por el mero placer de hacerlo, como dijo el fiscal?

—Venga, ¿por qué clase de hombre me toma?

—También hay quien ha insinuado que igual tenía un cómplice. Otro poli que estaba de acuerdo con sus actos e hizo la vista gorda. Que lo protegió para que no lo detuvieran. Al menos, durante un tiempo.

—Muchos policías estaban de acuerdo con mis actos. Seguro que a estas alturas ya lo sabe. Después de mi detención, nada menos que el presidente de la Schrader-Verband, el coronel de policía Otto Dillenburger, me dijo que apoyaba mis actos por completo. Eso sí que es un sindicato.

—Estoy más interesado en el apoyo policial que quizá recibió antes de su detención, Bruno.

—Bueno, eso sería irse de la lengua. Digamos que tenía mis partidarios. Recibo muchas cartas aquí dentro, ya sabe. De gente que aplaude lo que hice. De quienes creen que hay que hacer algo para ahuyentar la marea de basura e inmoralidad que amenaza con inundar esta ciudad. De mujeres con firmes principios morales, también, que están totalmente en contra de la prostitución. Incluso he recibido proposiciones de matrimonio.

—Después de la guerra hay una gran escasez de solteros, eso seguro. Supongo que usted da la talla en ese sentido.

—No se ría. Algunas tienen dinero. Podría casarme bien si juego mis cartas como es debido.

—¿Fue así como pudo permitirse contar con Erich Frey para su defensa? ¿Alguien pagó por ello?

Gerth no contestó.

—Y no solo él. El médico de la defensa era nada menos que Magnus Hirschfeld.

Gerth volvió a guardar silencio.

—De no ser por esos dos, su cabeza estaría cubierta de sangre en un cesto frío.

—Sí. Eso es cierto. ¿Verdad que la justicia liberal alemana es una maravilla?

Después de mi visita había ido a ver al director del psiquiátrico, un médico llamado Karl-Theodor Wagenknecht, que tenía las cejas más juntas y rebeldes que había visto en la vida. Parecían el nido de una variedad de águila de lo más grande y descuidada.

—¿Tienen un registro de las visitas que reciben los pacientes? Me interesan en especial los que han visitado a Bruno Gerth.

—Sí.

—Me gustaría verlo, si es tan amable.

Desapareció unos minutos, dejándome en su curioso despacho, cuya mitad estaba ocupada por lo que parecía una suerte de silla eléctrica; decidí no indagar al respecto por si el doctor me ofrecía una demostración gratuita. A su regreso, me entregó una hoja.

—Se la puede quedar —dijo.

Eché un vistazo a la lista. Un nombre me llamó la atención de inmediato. Era el del inspector jefe de policía Arthur Nebe.

Desde aquella visita al asilo de Wuhlgarten, había estado convencido de que Nebe se traía entre manos mucho más de lo que se apreciaba a simple vista, y su discurso ante la Schrader-Verband en la Schlossbrauerei de Schöneberg me había convencido de que si alguien en la policía berlinesa veía con buenos ojos acabar con la vida de inútiles o criminales era el inspector jefe Nebe.

Cerré los ojos y apoyé la cabeza en el antebrazo, alejándome a la deriva hacia un lugar en medio de la nada, cerca de un edificio alto en Nollendorfplatz. Por un instante pensé que estaba de nuevo en el Palme, en el despacho del doctor Manfred Ostwald, con Stefan Rühle y Lotte Lenya, Arthur Nebe y Fritz Pabst, entre otros. Había pruebas fehacientes por todas partes, pero no las recogía porque no me fiaba. Ojalá Ernst Gennat hubiera sido capaz de prestar oídos a sus propios consejos. Lotte silbaba un fragmento de una melodía de La ópera de los tres centavos, solo que no lo era, era de El aprendiz de brujo, del compositor francés Paul Dukas: la misma melodía que Fritz Pabst recordaba haber oído silbar a su agresor cuando era Louise Pabst. Entretanto, Rühle le balbucía algo sobre un diablo con zapatos blancos, la cara cubierta de pelo y los ojos rojos, y Nebe pronunciaba su pulcro discurso acerca de limpiar las calles de Berlín y cómo los nazis iban a arreglarlo todo porque nadie más podía hacerlo, y menos aún Bernhard Weiss. Un rato después, Gottfried Nass entró en el despacho y se las apañó para tirar por la ventana a Weiss. Luego me tocaba a mí. Llegaron dos agentes más para ayudarlo: Albert Becker, que había agredido a un oficial superior porque era comunista, y Kurt Gildish, un borracho violento dado a cantar himnos del Partido Nazi cuando se había tomado alguna copa de más. Pero Nass era el más decidido de los tres; al igual que Bruno Gerth, también lo habían procesado por el asesinato de una prostituta, aunque luego lo exoneraron. Ninguno de ellos consiguió defenestrarme porque yo había alcanzado la puerta recién pintada de verde con la huella de mano del Registro de la Propiedad de Alte Jakobstrasse y pude tenerla cerrada para impedirles el paso hasta que Kurt Reichenbach acudió en mi ayuda con su habitual don de la oportunidad y les arreó unos bastonazos en la cabeza y luego se alejó silbando y bailando. Cosa que agradó a Brigitte Mölbling lo suficiente como para quitarse algunas prendas e intentar sentarse en mi regazo mientras yo seguía de pie, para gran regocijo de Robert Rankin, quien me apuntaba al centro de la frente con una pistolita. Mientras tanto, alguien gritaba de dolor, y Emil el Prusiano estaba recibiendo un varazo tras otro para el regocijo del público del Cabaré de los Sin Nombre, panorama del que yo también disfrutaba, aunque desde la comodidad de una silla eléctrica. Luego me vi brevemente libre de la silla y tumbado en la cama de Nollendorfplatz con la ropa puesta.

Eso fue lo último de lo que fui consciente. Después, todo pasó a ser oscuridad y silencio y una sensación general de desastre inminente.

Al despertar me sobrevino la intensa sensación de que buena parte de ese sueño tan nítido e inquietante tenía sentido. Frunciéndole el ceño al reloj, que me advertía que llegaba tarde, busqué pluma y papel y, antes incluso de afeitarme y echarme un poco de agua fría a la cara, me apresuré a empezar a escribir, empeñado en retener cierta memoria del sueño.

Tenía el firme convencimiento de estar a punto de entender todos los entresijos del caso, como si, igual que Van Leeuwenhoek con su primitivo microscopio compuesto, estuviera a punto de ver la inmensa importancia de todo lo diminuto, pero en ese momento un gran alboroto en la calle me hizo asomarme a la ventana. Era una batalla en toda regla entre nazis y comunistas que me entretuvo al menos diez minutos. Al volver a la mesa descubrí, para mi gran sorpresa, que si bien aún conservaba un tenue recuerdo de lo que con tanta claridad había entendido en sueños, con excepción de unas cuantas palabras y frases dispersas, todo lo demás había quedado oculto entre las nubes, y no lograría recuperarlo por mucho que escudriñara el cielo.

Maldiciendo, me afeité y lavé, me puse una camisa limpia y fui a la Alex —mi primer día de vuelta en la jefatura desde las aventuras que había corrido con el carrito de klots—, donde de inmediato me sumé a una reunión que acababa de comenzar en el despacho de Weiss, en la que Ernst Gennat estaba explicando su teoría más reciente: que el doctor Gnadenschuss era miembro del Stahlhelm porque en la mano de la víctima más reciente se había encontrado una insignia del Casco de Acero.

Escuché con paciencia hasta que Gennat terminó y entonces expuse mis objeciones.

—Me temo que la insignia de Tetzen parece una pista bastante engañosa.

—¿Una pista engañosa? —dijo Weiss—. ¿A qué demonios se refiere?

—Era el propio Ernst quien creía que Winnetou estaba dejando deliberadamente pistas engañosas para hacernos perder el rastro. O seguir el equivocado. ¿No recuerdan el gemelo de masón que se halló en el escenario del crimen de Helen Strauch? ¿Y el billete de una libra inglesa que encontramos junto a Louise/Fritz Pabst? ¿Y la boquilla de puro al lado del cadáver de Eva Angerstein?

—Sí.

—Una insignia del Casco de Acero sigue la misma pauta. Un objeto con el que hacernos perder el tiempo.

—Sí, pero la insignia encajaría con el perfil del asesino nazi que hemos visto en sus cartas a la prensa.

—Ah, ¿sí? No estoy tan seguro. Los miembros del Stahlhelm se consideran nacionalistas conservadores, sí, pero por encima de la política y muy al margen de los nazis. Al menos eso tengo entendido.

Gennat no estaba dispuesto a renunciar a su teoría sin plantar cara.

—Seguro que hay un montón de cabrones de esos que admiran a Hitler en la misma medida en que detestan a los judíos —dijo—. ¿No cree? Y a menos que haya tenido una suerte de aúpa y haya dado con Emil el Prusiano, es prácticamente lo único que tenemos ahora mismo para seguir adelante. —Se calló y encendió un puro—. Bueno, ¿la ha tenido?

Negué con la cabeza. No pensaba ponerles al tanto de lo que había averiguado de Emil ni de las circunstancias en que se había obtenido esa información. No sin pruebas muy sólidas. No creía que ninguno de mis superiores —ni desde luego la prensa— fuera a agradecer la noticia de que nada menos que ocho berlineses habían muerto a manos de un solo poli del cuerpo de policía de la ciudad.

—No, ya decía yo. Gunther, quiero que pase el resto del día en la sección de archivos, buscando a todo aquel que haya sido condenado por agresión violenta que casualmente sea también miembro del Stahlhelm.

—No sé si quedaría constancia de algo así —observé.

—Cuando es detenido, un sospechoso se ve obligado a vaciar los bolsillos, ¿no? El carné de socio del Stahlhelm formaría parte de los efectos personales de ese hombre. Figurará en esa lista.

—Seguramente sería más rápido —añadió Weiss, servicial— ver qué información tiene el comisario doctor Stumm en ese sentido. Y luego contrastarlo con los archivos. ¿No cree, Ernst?

El comisario doctor Stumm era de la policía política, creada para prevenir los ataques de agitadores políticos contra la República.

El caso es que pasar un tiempo en la sección de archivos me iba muy bien; el último sitio donde quería estar era sentado a mi mesa contestando el teléfono. Necesitaba algún lugar tranquilo para pensar en lo que me había contado Emil el Prusiano, y los archivos era un sitio tan adecuado como la biblioteca pública en ese sentido.

—Sí, lo más probable —dijo Gennat—. Aunque, como bien sabe, nunca he sido partidario de tener un cuerpo de policía política en Alemania. Me huele a espiar a nuestros propios ciudadanos. Pero, al margen de cómo lo haga, creo que estaría bien que Gunther lleve a cabo un poco de buen trabajo policial a la antigua usanza, para variar.

Me quedé hasta tarde en los archivos antes de volver a mi mesa, sin haber encontrado información relevante en los expedientes. Tampoco es que esperara encontrarla, ni que me hubiera esforzado mucho.

No llevaba mucho rato en mi mesa cuando sonó el teléfono. Era Erich Angerstein.

—Bueno, ¿qué ha descubierto? —preguntó.

—¿Acerca de un poli asesino? Nada todavía.

—Creía que habíamos acotado la búsqueda bastante anoche. De una población de cuatro millones de berlineses a un poli chiflado.

—El caso es que alguna vez debería echar un vistazo a la cantidad de polis que hay en Berlín. Curiosamente, los hay de sobra incluso cuerdos. De hecho, hay catorce mil policías de uniforme, tres mil inspectores, trescientos agentes de la policía política y cuatro mil funcionarios de administración de la policía. Me llevará una temporada pasarlos a todos por el cedazo para deducir cuál de ellos es un asesino, Erich. Habrá de tener un poco más de paciencia.

—Eso no se me da muy bien, Gunther. Ya debería saberlo a estas alturas.

—Y yo le dije que íbamos a tener que hacer esto a mi manera. He pasado un día entero revisando fichas policiales en busca de eso que se denomina «pruebas».

—¿Ha encontrado algo interesante?

—Mire, soy un inspector de la Alex.

—Lo dice como si fuera algo respetable.

—En la Alex nos lleva tiempo tomar decisiones. Se nos conoce por ello. La justicia exige que hagamos un poquito más que sacar un nombre de un sombrero.

—Yo no estoy en la Alex. Lo que estoy es apurado. Tengo prisa por que se atrape y se castigue a ese cabrón. Y ya no me importa demasiado la justicia. Al menos, no tal como la entiende usted. Justo castigo. Investigué a su amigo en Wuhlgarten, ya sabe, el que escapó de la guillotina: Bruno Gerth. Y parece ser que hay muchos convencidos de que contaba con protección policial. Quizá debería hablar con él. Igual tiene un discípulo. Esos cabrones lo tienen a menudo.

—Yo me lo pensaría antes de intentar nada allí. Igual no le dejan salir.

—Dicen que no hay que gritarle nunca a un sonámbulo, no vaya a ser que se caiga y se parta el cuello. Pero ahora yo sí que voy a gritarle, Gunther. Encuentre a ese tipo. Encuéntrelo pronto. Si no, será su cuello.

Colgó, y más vale, porque estaba a punto de mandarlo al infierno. Pero solo estaba pensando en hacerlo. Con un hombre como Erich Angerstein lo más conveniente era medir las palabras. Había visto de lo que era capaz con una vara sin estar furioso siquiera.

De regreso a casa tomé el autobús de dos pisos en dirección oeste. Fui arriba y me fumé un cigarrillo. Me gusta ir en el piso superior; desde allí arriba se ve la ciudad con una perspectiva totalmente distinta, tanto es así que casi resulta desconocida. Era justo lo contrario a ir en el carrito de klots. Cuando enfilamos Unter den Linden volví la mirada hacia el Adlon y estaba pensando en Thea von Harbou, cuando vi a uno de esos con zapatos blancos que entraba a cenar. Solo que no eran zapatos blancos sino polainas. Y de pronto me acordé de un poli que llevaba polainas. Uno de los poquísimos polis —aparte del propio Weiss— que a veces llevaba polainas. Polainas que bien podían haberle parecido zapatos blancos a un hombre como Stefan Rühle. Fue más o menos entonces cuando recordé la melodía que le gustaba silbar a ese mismo poli: El aprendiz de brujo. El mismo poli que llevaba una tupida barba, ropa elegante y un grueso bastón que podía semejar un cetro, supongo, y que había pasado por la farmacia en busca de algo para los ojos enrojecidos. Tal como lo había descrito Rühle. El mismo poli que le guardaba aquel amargo resentimiento a Bernhard Weiss. El mismo poli al que yo siempre había considerado un buen amigo. Kurt Reichenbach.

¿Cabía la posibilidad de que hubiera estado a punto de matar a otro veterano inválido, pero se hubiese contenido al caer en la cuenta de que el veterano era yo? Cuanto más lo pensaba, más verosímil me parecía la posibilidad de que Reichenbach no me había salvado de los chicos rebeldes delante de Lehrter Bahnhof, sino que más bien habían sido estos quienes me habían salvado de él. Aún tenía en mi poder la pistola que me había prestado luego. La saqué y le eché un vistazo: una automática Browning del calibre 25, el mismo tipo de arma de bolsillo que había matado a todos esos hombres; muchos policías llevaban una, así como arma de repuesto, solo que esta podía haber sido un arma homicida. Sin duda, Reichenbach era lo bastante arrogante como para prestármela. ¿Y por qué no? ¿Quién habría sospechado que él era el doctor Gnadenschuss? Lo más probable es que tuviera otra. Quizá poseyera varias. Reichenbach nunca tenía aspecto de que le faltara nada, y mucho menos un arma.

A mí más o menos lo único que me faltaba era un móvil. ¿Por qué iba a matar a nueve personas alguien como él? ¿Para dejar en evidencia a la Comisión de Homicidios y a Weiss en particular? ¿Para limpiar las calles tal como había dicho en las cartas al Berliner Tageblatt? ¿Para culpar a los nazis? De alguna manera nada de eso parecía suficiente. Y, aun así, mucha gente había sido asesinada por menos.

Todo eso era absurdo, claro. Reichenbach tenía que ser un policía honrado. Aun así, un policía que podía permitirse un automóvil Brennabor nuevo. Y un abrigo de cuero caro. ¿De dónde sacaba el dinero? De su esposa no; ¿cuánto ganaba una enfermera del hospital de la Charité? No, el dinero tenía que ser de él. ¿Podía haber sido de Reichenbach el billete nuevo de diez marcos imperiales hallado en el bolso de Eva Angerstein?

Era todo circunstancial en su mayor parte. No tenía pruebas en firme. Pero parecía posible, aunque ni yo mismo fuera capaz de acabar de creérmelo. De pronto sentí la necesidad de apearme del autobús. Tenía que regresar a la Alex.

Alguien seguía trabajando aún en el laboratorio de armas de fuego del cavernoso sótano de la Alex. Supe quién era antes siquiera de entrar. Olí el cigarrillo. Paul Mendel era discreto pero ambicioso. Eso me dio a entender el ejemplar abierto del libro del comisario Ernst van den Bergh, Policía y nación, sus vínculos espirituales. Yo sabía que no lo había leído y lo tenía ahí al lado del libro de Weiss y La historia de la policía, del doctor Kurt Melcher, para impresionar a los comisarios si iba alguno de visita. Hablaba en tono delicado, llevaba gafas y tenía una gran cantidad de rizos. Fumaba unos apestosos cigarrillos rusos que siempre pellizcaba un par de veces para moderar el flujo del humo de sabor acre. Se ponía mucha agua de lima —que no es mi colonia preferida, a menos que vaya acompañada de ginebra buena en abundancia— y sospechaba que era marica, aunque no tanto como para que resultara evidente, lo que seguramente era aconsejable en compañía de policías de Berlín; hasta los que eran maricas tenían problemas con esas cosas. Quizás hubiera estado trabajando hasta tarde, pero tenía todo el aspecto de estar a punto de irse a casa. Llevaba abrochados los tres botones de la chaqueta y un elegante fular de seda pese al calor de la noche.

—Detesto traerle trabajo a estas horas.

—Sé exactamente cómo se siente. Así que no se preocupe. No me voy a quedar.

—Venga, Mendel. No le llevará mucho tiempo. Además, ¿qué más iba a hacer esta noche? Seguro que no tenía entradas para la ópera. Y, por ende, le encanta este trabajo. Casi tanto como a mí el mío.

—De acuerdo. Le escucho. ¿Qué tiene para mí?

—La oportunidad de ayudarme a resolver el caso del doctor Gnadenschuss.

—Hummm. Me parece que promete demasiado. No lo dirá solo para convencerme de que trabaje tan tarde, ¿verdad?

—No. Estoy completamente seguro.

—Bueno, venga. Una automática del calibre 25. Una Browning, lo más probable. Ningún casquillo. Solo la bala. Última víctima conocida, Johann Tetzel: un disparo en la cabeza a quemarropa. El expediente del caso con la bala sigue en mi mesa de trabajo. ¿Ha habido otro asesinato?

—No. Pero tengo algo mejor: una posible arma homicida.

Dejé la pequeña automática que me había dado Reichenbach en la mesa de Mendel.

—El seguro está puesto —señalé—. Y está cargada.

—Qué interesante —dijo, a la vez que la cogía y olía el cañón—. La pistola Browning de bolsillo. Una pistolita muy mona. Yo tengo una. No tiene mucha potencia de fuego, pero no abulta demasiado en el bolsillo. Toda precaución es poca para un judío hoy en día. ¿Se enteró de que alguien agredió a Bernhard Weiss? Se enteró. Claro que sí. Sí, mucha gente cree que estas armas son belgas, pero en realidad son americanas. John Browning era mormón, ¿lo sabía? Nació un Utah, claro. Tenía varias esposas. No sé si mató a tiros a alguna. Pero él murió en Bélgica.

—A punto estuve de morir yo allí también. Como muchos alemanes.

Mendel se quitó la chaqueta y el fular, se puso una bata de algodón marrón e hizo sonar los bolsillos, por lo general llenos de munición. Lo que Mendel no sabía sobre armas podría haberse escrito en el reverso de un sello de correos. Expulsó el cargador de la Browning, inspeccionó el cañón, comprobó cuántas balas tenía y volvió a dejar el arma.

—Esta pistola la han limpiado, y hace poco, además. Aún huele a lubricante. Si es un arma homicida, el asesino sabe cuidarla.

—Entonces, la hará. Una prueba.

Mendel sonrió.

—Pues resulta que está de suerte, Gunther. Acabamos de recibir un nuevo aparato que me muero de ganas de poner a prueba.

—Ah, ¿qué es? ¿Un blanco humano? Después del último mitin de la Schrader-Verband se me ocurren unas cuantas personas en este lugar con las que me gustaría probar un arma. Incluso una como esta.

—A mí también. Pero no es nada tan turbio. No, tenemos un nuevo juguetito caro en el laboratorio. Ha llegado hoy mismo. Un microscopio de comparación.

—¿Cómo funciona?

—Bueno, como sabe, cuando se dispara un arma, todas las imperfecciones del cañón dejan un entramado de marcas único en la bala. Dos balas disparadas con la misma arma presentan características idénticas. Con el microscopio de comparación, ahora podemos observar una bala de prueba al lado de una bala extraída de un cadáver sin tocar ninguna de las dos. Un ocular, dos microscopios. Muy práctico para alguien como yo. Este lo compramos en América. Fue un microscopio como este el que permitió mandar a Sacco y a Vanzetti a la silla eléctrica.

—Pues qué bien.

—¿Cree que eran inocentes?

—No lo sé. Pero mucha gente sí lo cree. Por supuesto, aquí nunca podría celebrarse un juicio así. Los tribunales alemanes son mucho más escrupulosos con los procedimientos judiciales. Sobre todo, cuando se trata de un delito castigado con la pena capital.

—Me alegra que lo crea así. Yo no estoy tan seguro.

Mendel encendió una luz que iluminaba un puesto de tiro y luego sacó algo cuadrado y flácido envuelto en papel de estraza, que dejó encima de la mesa. Retiró el papel para revelar un pedazo de lo que parecía gelatina.

—Le he encargado al charcutero local que me prepare estos bloques de gelatina. Son estupendos para observar el comportamiento de las balas, y para recuperarlas sin mayores problemas. Pues bien. Si quiere hacer los honores, Gunther. Alguien me robó los protectores para los oídos de repuesto, así que tendrá que apañárselas como mejor pueda, me temo. Dispare la pistola contra el bloque, nada más.

Con la Browning de Reichenbach efectué tres disparos de prueba. Los tiros hicieron más ruido de lo que esperaba y los oídos me estuvieron zumbando varios minutos. Cuando terminé, Mendel abrió el bloque con un cuchillo y recogió un par de proyectiles para examinarlos bajo el microscopio de comparación, junto a la bala que había acabado con la vida de Johann Tetzel.

—Por cierto, es usted el primero en una temporada que no hace un chiste acerca de cómo es que un judío manipula gelatina de cerdo. No se imagina la de antisemitas que pululan por este edificio.

—¿Hay algún chiste al respecto?

—Ninguno gracioso. Además, el cerdo solo tenemos prohibido comerlo, no dispararle.

—Ya sabe lo que dicen sobre el antisemitismo. No es un gran problema para los judíos. Es un problema más grande para los alemanes.

—Ojalá tenga razón. Pero si la tiene, ¿quién se lo va a decir a ellos?

Mendel puso una de las balas nuevas bajo el microscopio y giró el tornillo de enfoque; poco después tenía el ceño fruncido. La prueba era negativa. La bala recuperada del cráneo de Johann Tetzel no coincidía con la que Mendel había extraído del bloque de gelatina.

—Lo siento, pero esta no es la pistola que lo mató.

—Eso da al traste con mi teoría —me lamenté—. Qué pena. Estaba convencido de que había dado en el clavo.

—No tiene por qué. Olvida que ese tipo disparó contra más de un hombre. Así que vamos a ver qué pasa si la comparamos con una de las balas anteriores que tenemos. La víctima número dos: Oskar Heyde.

Contuve el aliento y esperé con paciencia mientras Mendel miraba por su microscopio de comparación otra vez. Un rato después empezó a sonreír.

—Sí, creo que no hay duda: estas dos balas coinciden a la perfección. Es evidente que el asesino ha usado más de un arma. Pero esta es una de ellas. Sin el menor asomo de duda. Véalo usted mismo.

Miré por el ocular. A mi ojo sin formación, inexperto y cansado, las balas deformadas parecían, como mucho, no muy diferentes.

—¿Está seguro de que las disparó la misma pistola?

—Estoy seguro.

La Browning del calibre 25 que Reichenbach me había prestado como si nada era un arma homicida.

—Bueno, debo decir que no parece muy contento, Gunther. Seguro que es un paso decisivo para esclarecer este caso.

Estaba pensando en el escándalo en que estaba a punto de quedar sumergida la Alex, un escándalo que bien podría acabar costándole su puesto a Bernhard Weiss. Los periódicos de derechas estaban buscando una excusa para ir a por él, y esta vez no podría demandarlos. ¿Qué podía ser más incriminatorio para el jefe judío adjunto de la policía que un asesino múltiple que era un inspector judío de la Kripo? Lo pondrían en la picota. Pero ¿quién me creería, de todos modos? Ernst Gennat no. Seguro que pensaría que aún estaba borracho. Y era la palabra de Kurt Reichenbach contra la mía con respecto a que la Browning era suya. Lo que necesitaba eran más pruebas. Pero ¿qué clase de pruebas? ¿Y cómo iba a obtenerlas?

—Se lo agradezco, Mendel. No crea que no. Pero, aunque quizá tenga el arma, aún no he detenido a su propietario. Así que le agradecería mucho que no le mencione esto a nadie por el momento.

—Claro. No hay problema.

—Esa Browning que dice que tiene… ¿La lleva encima?

—Por supuesto.

—¿Me la prestaría?

—Claro. Pero ¿por qué?

—Déjeme verla.

Mendel sacó la pequeña automática negro azabache del bolsillo de la chaqueta y me la dio. La examiné con cuidado. Parecía idéntica a la pistola que había traído yo.

—El arma homicida. No puedo llevármela. No ahora que usted ha demostrado que lo es. Pero necesito devolverle una pistola Browning al hombre que me la prestó. Aunque sea otra distinta.

—Parece peligroso.

—Pues deséeme suerte.

—Mazel tov.

Fui arriba en busca de Reichenbach. No estaba. Pero uno de sus colegas de la Kripo sí se encontraba allí y me dijo que no lo había visto en todo el día.

—Aunque no es raro.

—¿Tiene algo que ver con una pista que le facilité? Sobre el asesinato del crimen organizado delante del Aschinger. Dijo que iba a investigarlo.

El inspector, un sargento llamado Artner, negó con la cabeza.

—No lo ha mencionado.

Kurt Reichenbach vivía en un apartamento en el piso superior de un elegante edificio de Halensee, en el extremo occidental de Kurfürstendamm, donde Berlín se tornaba muy verde. Había algunas luces en las ventanas, y su coche —el Brennabor nuevo— estaba aparcado delante en la calle. Llamé al timbre, listo para contarle el cuento de que pasaba por allí y había visto el coche, y luego las luces encendidas en el apartamento, y se me había ocurrido devolverle el arma en un momento. También tenía preparada otra historia complementaria en el sentido de que agradecía su ofrecimiento de velar por mí y cómo me preguntaba si estaría preparado para estar pendiente de mí al día siguiente cuando volviera a hacerme pasar por un klots. No sé qué esperaba descubrir, quizá solo quería mirarlo a los ojos. Desde luego, no creía que una confesión completa entrara dentro de lo posible, pero albergaba la vana esperanza de que de algún modo pudiera marcharme de su apartamento después de haber despejado algunas de mis sospechas. Un momento después oí que se abría una ventana arriba y una mujer, es de suponer que la esposa de Reichenbach, Traudl, me gritó:

—Sí. ¿Quién es?

—Policía. Bernhard Gunther, de la Alex.

—Ah. ¿Le ha ocurrido algo a Kurt?

—No. No que yo sepa. Esperaba encontrarlo en casa.

—No está. Espere. Voy a echarle las llaves. Es el último piso. El número diez.

Recogí las llaves y entré en el portal. Subí por las escaleras en lugar del ascensor, solo porque así me daba tiempo de retocar mi coartada. Si iba a hablar con su mujer, quizás hubiera algún modo de sacarle información sin despertar sospechas; al mismo tiempo estaba pensando en que si su coche estaba allí y él no se encontraba en casa ni en la Alex, ¿dónde demonios estaba?

Traudl Reichenbach abrió la puerta del apartamento con uniforme de enfermera y gesto de honda preocupación. Le enseñé la placa de policía solo para confirmarle que era de fiar.

—¿Seguro que no ocurre nada? —preguntó, al tiempo que me hacía pasar—. Es que Kurt no vino a casa anoche. No es tan raro, teniendo en cuenta que es inspector, pero por lo general se las apaña para hacérmelo saber. Así que esto no es propio de él. Además, su coche sigue aquí. No lo ha movido desde ayer.

—¿Está segura?

—Tampoco es que haya muchos más coches en la calle.

—Ya veo. No, estaba en la zona y se me ha ocurrido pasar a preguntarle si quería bajar a tomar una copa. Tengo que pedirle un favor.

—¿Quiere esperarlo? Igual le apetece tomar un café, Herr Gunther.

Olía ligeramente a sudor, como si acabara de volver del trabajo, pero no por eso parecía menos atractiva: una mujer alta de cabello rubio con ojos castaños, caderas anchas y los brazos fuertes cruzados a la defensiva.

Por lo que alcanzaba a ver, el interior del apartamento era moderno, con la clase de mobiliario caro que solo se ve en las revistas. Nos quedamos en el recibidor, que estaba vigilado por un gato negro y olía ligeramente a canela, como si hubiera estado horneando algo. El gato enroscó la cola en mi pierna, lo que empujó a la mujer a ahuyentarlo con impaciencia.

—No, gracias —dije. Pero un momento después me fijé en una máquina de escribir en la mesa del comedor y lamenté haber rehusado el café. Era una Orga Privat Bingwerke. Me pregunté si me sería posible comprobar si la máquina presentaba un defecto de alineación horizontal debido a que la letra G mayúscula quedaba desplazada hacia la derecha, lo que habría demostrado sin lugar a duda que era Reichenbach el que había enviado las cartas a la prensa. Pero saltaba a la vista que tendría que dejar la revisión de la máquina para más tarde. Igual que tendría que esperar para intentar comparar la huella de la mano de Reichenbach con la que habíamos encontrado en la pintura húmeda de la puerta del Registro de la Propiedad en Alte Jakobstrasse.

—Estoy preocupada —confesó—. Esto no es propio de Kurt para nada. Sabe que bastante me preocupo ya.

—Todas las mujeres de policías se preocupan. Es lo más natural.

—Es posible. Pero él sufre de melancolía extrema, ¿sabe? Le ocurre desde la guerra. A veces está al borde del suicidio.

Me encogí de hombros.

—Yo también me siento así a veces, Frau Reichenbach. Prácticamente nadie que pasó por las trincheras salió sin alguna clase de cicatriz. Solo que a veces esas cicatrices no se aprecian a simple vista.

—Sí, supongo.

Vi por otra puerta una cocina extraordinariamente bien equipada, donde otro gato negro me sostuvo la mirada con unos impávidos ojos verdes, como si, igual que un abogado cínico, supiera lo que me traía entre manos.

—Pero, oiga, quizá pueda ayudarla. Igual se dejó algo en el coche que nos indique dónde está. ¿Quiere que vaya a echar un vistazo, Frau Reichenbach? Es el Brennabor gris, ¿verdad?

Cogió la llave de un gancho en la pared de la cocina y me la dio, y yo le dije que no tardaría mucho.

Volví abajo y abrí el coche. No había nada en el asiento delantero ni en el trasero, conque lo rodeé y abrí el enorme maletero. Había una linterna, así que la cogí, la encendí y levanté una vieja manta de lana de estilo militar. Debajo me esperaba una sorpresa, y no de las agradables: allí, en el fondo del maletero, encontré un pesado martillo, un cuchillo afilado como una navaja de afeitar y un sombrero de fieltro con unos mechones rubios postizos pegados a un lateral. También había un abrigo loden con una mancha de pintura verde en la manga. Y al ver los cuatro objetos me quedó claro de inmediato que Reichenbach era Winnetou. Lo único que faltaba era un móvil que explicara por qué había asesinado a toda esa gente. Porque yo no le veía ningún sentido. Frau Reichenbach parecía una buena mujer; era difícil imaginar cómo un hombre casado con ella podía haber asesinado de manera brutal a cuatro prostitutas. El anticlímax de mi descubrimiento solo se vio superado por la terrible decepción de saber que estaba en lo cierto; pensé en otros policías que hubiera preferido que fueran el asesino y caí en la cuenta de que no tenía ninguna gana de detener a un colega al que apreciaba y admiraba.

Cubrí las pruebas con la manta, cerré el gran maletero del Brennabor, tuve buen cuidado de echar la llave y volví arriba arrastrando los pies mientras me preguntaba qué hacer a continuación. Me habría gustado hablar con Reichenbach en persona antes de hacer nada, pero después de lo que había encontrado en el maletero lo más sensato habría sido telefonear a la Alex y pedir que enviaran el furgón de homicidios. Quizá no tuviera un sospechoso detenido, pero ya disponía de pruebas más que suficientes para justificar un registro del apartamento de Reichenbach y obtener una orden de detención.

—¿Cuándo lo vio por última vez? —pregunté una vez hube llegado al último piso.

—Ayer por la mañana, antes de irnos a trabajar. Soy enfermera en la Charité, y a veces, como los dos tenemos horarios tan irregulares, pasamos días sin vernos. Pero nos las ingeniábamos para desayunar juntos. Cosa que no ocurre desde hace tiempo.

—¿Qué impresión le causó?

—Parecía de buen humor. Dijo que estaba a punto de detener a alguien, lo que siempre lo ponía de buen humor.

—¿Dijo a quién?

Pensé en Hugo, el tipo que había asesinado a Willi Beckmann delante del Aschinger, y llegué a la conclusión de que quizá Reichenbach tenía planeado detenerlo a él gracias al soplo que yo le había dado. Pero me resultaba imposible imaginar que Reichenbach hubiera intentado detener a un tipo así por su cuenta. Era un policía con amplia experiencia, sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que le gustaba a Hugo darle al gatillo del subfusil Bergmann. Estaba claro que por la mañana tendría que hablar con algún otro del equipo de Reichenbach en la Alex. Pero casi esperaba que le ocurriera algo a Reichenbach mientras lo detenía, aunque solo fuera porque me parecía un desenlace menos ignominioso para él.

—No. No lo dijo.

—Ah, bueno, seguro que hay una explicación perfectamente inocente —dije, intentando rebuscar alguna. La perfecta inocencia era algo que yo ya no alcanzaba a comprender. Empezaba a preguntarme si existiría algo semejante en Berlín—. Esta noche había una reunión de un nuevo sindicato de la policía: la Betnarek-Verband. Siempre es posible que haya ido allí. Yo iba a ir y luego me lo he pensado mejor. No se preocupe. Seguro que entrará por la puerta en cualquier momento. Y cuando lo haga, dígale que ha pasado por aquí Bernie Gunther.

—Bernie Gunther. De acuerdo. Eso haré.

Abrió la puerta del apartamento para que saliera yo.

—Hay una cosa —añadió—. Y no sé si merece la pena mencionarla. Lo más probable es que no tenga importancia, pero cuando fui a trabajar ayer por la mañana, me fijé en que había un Mercedes nuevo aparcado cerca del coche de Kurt. Casi me dio la impresión de que había en su interior dos hombres vigilándolo. Como si estuvieran esperando a Kurt.

—Ah, ¿sí? ¿Pudo verlos bien?

—Iban bien vestidos. Los habría tomado por policías de no ser por el coche. Le estaba prestando más atención, la verdad. Era un modelo caro. Un turismo de color crema.

Noté que el corazón me daba un vuelco. El turismo Mercedes no era un coche habitual. Solo conocía a dos personas que tuvieran un turismo Mercedes crema: una era Thea von Harbou; la otra era Erich Angerstein, y la noción de que él supiera la mitad que yo acerca de Kurt Reichenbach me causó una enorme inquietud.

—¿Seguro que era un Mercedes?

—Ah, sí. Estoy segura porque era el coche preferido de Kurt. Tienen uno en el concesionario Mercedes de Kurfürstendamm. Acostumbrábamos a ir a verlo cuando salíamos de paseo. Yo decía que algún día ganaría la lotería estatal prusiana y le compraría el coche.

—Ya veo. Bueno, gracias. Como decía, seguro que aparece sano y salvo dentro de poco.

Pero al oír esta última información tuve la intensa corazonada de que no ocurriría tal cosa, de que seguramente Kurt Reichenbach estaba muerto, o algo peor.

Debería haberme despreciado. Como mínimo había sido un estúpido de campeonato. Había confiado en que Erich Angerstein mantuviera su palabra cuando todo me había hecho pensar que no lo haría. Ahora me parecía evidente lo que debía de haber pasado en aquel horrible apartamento de Wedding. No era de extrañar que el cabrón me hubiera pedido que me fuera de la sala antes de empezar a zurrarle al tipo, y como un idiota yo lo había hecho. Unos minutos antes de que Emil el Prusiano me dijera que el hombre que había visto cerca del escenario del asesinato de Eva Angerstein era un policía anónimo de la Kripo, había informado al padre de la chica de que ese mismo poli se llamaba Kurt Reichenbach. Al dejarme limpiamente al margen del asunto en el dormitorio, a Angerstein le había bastado con ordenarle a Emil que no me revelara el nombre de Reichenbach. Así tendría tiempo de sobra para buscarlo y llevarlo a algún escondrijo de la red para consumar su propia venganza personal. La llamada de teléfono de Angerstein que había recibido antes en mi despacho tenía sin duda como fin forjarse algo parecido a una coartada cuando, al final, yo descubriera que Reichenbach había desaparecido.

Qué fácil se lo había dejado. Pero todo eso había acabado ya. Angerstein no era el único que podía presentarse armado y sin avisar. Yo tenía un arma. Tenía la tarjeta de visita del gánster. Tenía una dirección en Lichterfelde.

El domicilio de Angerstein era un edificio de estuco blanco cerca de la antigua academia de cadetes en el extremo sudoeste del canal de Teltow. La casa de tres plantas del periodo guillermino, con un breve pórtico corintio rematado en una galería más o menos del tamaño de un cesto de la colada, parecía la más cara de la calle. Si Angerstein hubiera vivido en un sitio distinto, me habría llevado una decepción. El farol que colgaba en el pórtico estaba encendido, y el turismo Mercedes de color crema se encontraba aparcado delante. Apoyé la mano en el capó y noté el motor todavía tibio debajo. Angerstein no llevaba mucho rato en casa.

Había un jardincito con un cerezo delante de la casa y otro más grande detrás, que fue por donde empecé mi registro después de saltar una cerca. Las ventanas de la planta baja estaban a oscuras y provistas de postigos que me impedían escudriñar el interior, pero en las plantas superiores estaban encendidas todas las luces y, después de intentar sin éxito acceder por una puerta de la cocina y luego por una puertaventana, volví a la parte delantera y me dispuse a llamar al timbre, es decir, que saqué del bolsillo la Browning de Mendel, accioné la corredera, metí una bala en la recámara y la mantuve cerca de la axila, preparado para apuntar a quien abriera.

Ahora estaba lo bastante furioso para llegar hasta el final. Angerstein me había tomado por un primo, pero eso ya se había terminado. Estaba seguro. Aun así, no me habría importado echar un trago para templar un poco el ánimo. Me dije que no estaba preparado para matarlo, pero estaba dispuesto a dispararle; con una pequeña arma calibre 25 había toda clase de sitios en los que podía alcanzar a Erich Angerstein sin matarlo.

A mi espalda la sirena del vapor del distrito de Teltow resonó como en son de broma cuando pasaba canal abajo en dirección a Potsdam. La noche de tono cada vez más morado era cálida y despejada, con apenas una insinuación de madreselva en el aire, o quizá fuera jazmín; algo más dulce que como yo me sentía, por lo menos. Tiré del timbre de latón en forma de pesa de carnicero y esperé mientras la campanilla de tamaño considerable en el vestíbulo cumplía su cometido, resonando como si estuviera llamando a misa a los parroquianos. Oí que descorrían un par de pestillos y luego se abrió la puerta para revelar a Erich Angerstein.

—¿Dónde está?

—¿Quién?

Le hice retroceder de un empujón hacia el vestíbulo de doble altura y cerré la puerta detrás de mí de un taconazo.

—No me haga perder el tiempo. Sabe perfectamente a quién me refiero.

Con su albornoz de seda parecía que estaba a punto de acostarse, pero lo cacheé de todos modos en busca de un arma, y mientras lo hacía me sonrió como un maestro que se viera obligado a seguirle la corriente a un alumno díscolo, lo que no hizo sino ponerme a mí de peores humos.

—No tengo ni la más remota idea de a qué se refiere, Gunther. Creía que había venido a contarme a mí algo interesante. En cuyo caso, pase, quítese un peso de encima, siéntese y tome una copa.

—Ayer fui un idiota, Angerstein, pero hoy no. Hoy no me la va a jugar por nada del mundo. Hoy sé que es un cabrón embustero y que fue usted quien secuestró a Kurt Reichenbach delante de su apartamento de Halensee.

—¿Quién es ese? El que mató a mi hija, supongo. Se lo dije por teléfono, Gunther. Soy impaciente. Pero no soy capaz de leer el pensamiento. Soy yo quien sigue sus pasos, ¿recuerda?

—Eso se suponía. Solo que convenció a Emil el Prusiano de que le dijera el nombre del poli a usted, pero no a mí. Eso le dio ventaja: tiempo suficiente para ocuparse de él usted mismo.

—Eso es una chorrada.

—Ni mucho menos.

—Por el amor de Dios, baje la pistola y vamos a tomar una copa.

Negué con la cabeza.

—Esta noche no.

—No le importa si yo me tomo una, ¿verdad? Mire, sea quien sea el que busca, no está aquí. Eche un vistazo, si no me cree. Estoy solo por completo. Mi esposa está fuera. Y más le vale, amigo mío. Esto no le haría ninguna gracia.

Miré en torno por instinto. El vestíbulo de la entrada estaba ocupado en buena medida por un bar bajo la escalera curva; al otro lado de la estancia había un piano de cola blanco, y en una de las paredes más altas había un retrato de cuerpo entero de un viejo calvo de pies asquerosos copulando con una mujer desnuda generosamente dotada que debía más al sentido del humor del artista que a su precisión como dibujante o su destreza con el pincel. Angerstein se desplazó a paso lento hacia el bar, donde cogió una botella de schnapps y llenó una copa.

—No lo habría traído aquí, a su preciosa casa —dije—. Supongo que sus amigos de la red lo tienen en algún lugar discreto donde nadie se queje de sus gritos. Y va a decirme dónde es. O ya está muerto. En cuyo caso voy a necesitar una prueba. Como un cadáver.

—Escúcheme, Gunther. Y escúchese. Es como un científico loco con una teoría estúpida. La Tierra es plana. El flogisto. O quizás el planeta Vulcano. Pero eso que cree saber con seguridad, sea lo que sea, no lo sabe.

—Una locura fue creer que un canalla como usted cumpliría su palabra. Eso me lo podría haber dicho mi madre.

—Las madres se pueden equivocar. Se equivocan a menudo. Si no, no tendrían hijos. Al menos eso me decía siempre la mía.

—Así que no va a decirme dónde está.

—Lo reconozco, he hecho algunas pesquisas por mi cuenta. He preguntado por ahí. Claro que sí. No me lo puede reprochar. Supuse que podría ser de ayuda.

—Es usted un hombre interesante, Herr Angerstein. He aprendido mucho en el breve espacio de tiempo que he pasado con usted. No todo bueno, me temo. Más que nada, he descubierto que soy como usted en muchos sentidos.

—¿De veras? Me sorprende, Herr Gunther.

—Sí. No es el único capaz de golpear a otro hombre hasta que le diga justo lo que quiere saber. Hablando en sentido metafórico. Gracias a usted, he averiguado que, en el momento y el lugar adecuados, soy capaz prácticamente de cualquier cosa. Igual que usted.

—Como qué, por ejemplo.

—Como esto, por ejemplo. —Le ofrecí una leve sonrisa y luego le disparé en el hombro. Dejó caer la copa y de pronto el ambiente se cargó de olor a licor y pólvora.

—Dios. —Angerstein hizo una mueca de dolor y se agarró el hombro—. ¿Por qué demonios ha hecho eso?

—Le diré lo que voy a hacer, Herr Angerstein. Si no me dice dónde está Kurt Reichenbach, voy a dispararle otra vez. Quizá no lo mate. Pero le infligiré tanto dolor como pueda con esta pistolita. No tengo tiempo ni ganas de pedírselo con más amabilidad.

Angerstein se sentó en el taburete del piano y se miró el hombro con gesto incómodo; el albornoz de seda estaba ahora reluciente de sangre. Meneó la cabeza.

—Está cometiendo un grave error.

Volví a dispararle, esta vez en la pernera del pijama.

Angerstein gritó de dolor. Supuse que el segundo debía de doler más que el primero.

—No me puedo creer que me haya disparado.

—No debería resultarle muy difícil, con las dos balas que lleva dentro. Y le dispararé por tercera vez si tengo que hacerlo. Considérese afortunado de que sea con esta pistolita de balines y no mi cañón habitual.

—Esa pistolita de balines, como la llama usted, hace un daño del carajo, maldita sea.

—Razón de más para que me diga dónde ha escondido a Kurt Reichenbach.

Le apunté a la otra pierna.

—De acuerdo, de acuerdo. Se lo diré. Reichenbach está muerto.

—¿Cómo sé que me dice la verdad? ¿Cómo sé que no lo están torturando en estos precisos instantes?

—Está muerto, se lo aseguro.

—Dígame exactamente qué ocurrió. Convénzame de que está muerto y quizá no lo dispare más.

—¿Qué le importa a usted, de todos modos? Era un asesino múltiple. La ciudad está mejor sin un tipo así. Pero me gustaría saber de qué le habría servido a nadie un juicio público. Y menos aún a la policía de la ciudad.

—Eso no le corresponde a usted decidirlo.

—¿Por qué no? Mató a mi hija.

—Soy yo quien hace las preguntas, ¿recuerda?

Apreté el gatillo de la Browning por tercera vez, solo que ahora dejé que la bala le rozara el lóbulo de la oreja.

—¿No es eso lo que le dijo a Emil el Prusiano?

—¿Qué quiere? ¿Una confesión? Quizá crea que ya me tiene con el cuello bajo el tajo de la guillotina, pero desde luego yo no lo maté. Y no ordené que lo mataran. Aunque tampoco es que tenga ninguna importancia. Nada de esto llegará a los tribunales.

—Eva era su hija. Bien. Eso lo entiendo. Y lo acompaño en el sentimiento. Pero era yo quien llevaba su caso. La ley sigue siendo un menú fijo en esta ciudad, Angerstein. Uno no puede escoger unas cosas y dejar otras. —Encendí un cigarrillo—. Bueno, ¿qué va a ser? ¿Una explicación de lo que ocurrió con exactitud u otro balazo en la pierna?

—Ese es el problema con los polis. Están convencidos de poseer toda instancia moral superior de aquí al Vaticano. Así que ese tipo va a juicio. Y entonces, ¿qué ocurre? Un abogado judío listillo se acoge al artículo cincuenta y uno y antes de que nadie se dé cuenta otro astuto asesino como su colega Bruno Gerth está cumpliendo su sentencia trenzando canastas en un asilo para dementes en lugar de recibir el castigo que merece. No podía arriesgarme a que eso ocurriera.

—Más vale que cante, Angerstein. Y no me suelte ese cuento de que era padre. Después de verlo en acción con una vara la otra noche, me parece que no tiene un solo hueso bueno en ese cuerpo retorcido, y mucho menos un ápice de nada que parezca paternal. Quiero la historia completa, empezando por cuando lo recogió en su coche. Si no, pasará el resto de la semana sacándose balitas de estas de entre los dientes.

—De acuerdo —accedió Angerstein—. Ha deducido lo que ocurrió entre Emil el Prusiano y yo. Eso lo reconozco. Mientras usted estaba fuera de la habitación, le metí unos cuantos golpes extrafuertes con la vara y luego le advertí que podía darse por muerto a menos que me dijera exactamente lo que sabía sobre el hombre que mató a Eva. Fue entonces cuando soltó la bomba y dijo que era un poli llamado Reichenbach. Pero la auténtica razón por la que no se lo dije a usted es la siguiente. Al ser usted policía, me pregunté si el que Reichenbach fuera poli también no lo induciría a ser menos duro con él, tal como ocurrió en el caso de Bruno Gerth, y llegué a la conclusión de que quizá fuera así, y yo no podía correr ese riesgo. Así que volví a meterle en la boca el pañuelo a Emil y le dije que no quería que usted supiera el nombre, solo que quien la había matado era poli. Supuse que para cuando adjudicara un nombre a la descripción, yo ya tendría a Reichenbach en el saco. No podía haberle dicho nada más de lo que le dije acerca de lo que planeaba. No habría estado de acuerdo.

—Ahí por lo menos no se equivocaba.

—No tenía tiempo para perfilar todos los detalles, pero me pareció una buena idea. Sigo creyendo que usted debería dejar las cosas tal como están.

—No puedo. No se trata solo de mí. Tengo principios e intento vivir de acuerdo con ellos. Mientras que usted no tiene ningún principio en absoluto, y desde luego vive de acuerdo con eso. Tendría que haberme dado cuenta. Venga. Vamos a oír el resto. La historia entera. Exactamente lo que le ocurrió a Kurt Reichenbach.

—Si insiste… Pero no me dispare más.

—Como la mayoría de los polis de Berlín, en realidad usted sabe muy poco sobre ella. La ciudad, quiero decir. Para la gente como usted, la sociedad alemana es muy sencilla. Es el único orden social conocido que ha existido desde tiempos inmemoriales, una jerarquía en la que todos saben qué lugar ocupan. La realidad es muy distinta. Durante más de un siglo ha existido otro mundo que queda fuera de los límites de esta jerarquía, un mundo de marginados y gente que no pertenece a ninguna clase social reconocida, un mundo que, para bien o para mal, la gente como usted denomina «el hampa». En el centro de ese mundo del hampa están los delincuentes, bandidos, ladrones, atracadores y asesinos profesionales. Ah, algunos de ustedes, como Ernst Engelbrecht, quizá, creen conocer ese inframundo, pero no es así, se lo aseguro. Nadie que no forme parte de él lo conoce.

»Ese mundo del hampa existe en las profundidades de esta ciudad, como un intrincado laberinto de viejos pozos y túneles mineros. Una sociedad criminal, sí, pero una sociedad con sus propias normas e instituciones: una hermandad y sororidad profesionales que están restringidas a quienes han cumplido condena entre rejas y que castiga con severidad no solo a quienes informan del prójimo a la policía, sino también a quienes menosprecian nuestra influencia, o cuyos crímenes se consideran tan atroces que van más allá de lo meramente criminal; crímenes que van en contra de lo que significa ser humano, como el asesinato compulsivo. En resumen, es la Red de la Alemania Central la que establece un poco de orden y estabilidad en el mundo criminal.

Me eché a reír.

—Si me está diciendo que entre bueyes no hay cornadas y que existe el honor entre los delincuentes, no me lo trago.

—Ah, es mucho más que honor, se lo aseguro. Se trata de organización donde, de otro modo, reinaría el caos. La Red de la Alemania Central impone estatutos a las bandas y los clubs locales, controla sus actividades, recauda tributos y castiga a quienes infringen nuestras leyes, que son tan vinculantes como las que reconocería cualquier jurista alemán. Hasta tenemos nuestro propio tribunal para juzgar qué sanciones y castigos hay que imponer a quienes hayan infringido esas leyes.

—Ahora me hablará de Esmeralda y Quasimodo y el tribunal de gitanos.

—Me ha pedido que le cuente lo que pasó con Reichenbach y se lo estoy contando. Lo que se crea es asunto suyo.

—Adelante. —Le lancé el pañuelo para que se limpiara un poco la sangre que le manaba del muslo y el hombro—. Le escucho.

—Este tribunal popular se reúne una vez al mes o en sesión especial en el sótano de una vieja fábrica de cerveza en desuso en Pankow.

—¿Cuál?

—La Deutsches Bauernbrauerei, cerca del depósito de agua de Ibsenstrasse.

—La conozco. Hay un agujero en el muro oeste del tamaño de la Puerta de Brandeburgo de cuando sacaron los tanques de fermentación de cobre.

—Exacto. Es un sitio de esos donde podemos reunirnos sin que nos molesten. Los jueces del tribunal son los jefes más veteranos de la red, pero el jurado lo forman ladrones, chulos, prostitutas, traficantes, timadores y jugadores ilegales de la ciudad, todos ellos socios de pago de las organizaciones locales; en resumidas cuentas, todos aquellos hombres y mujeres que no pueden acudir a la policía en busca de protección.

—Vaya club de campo que tienen montado.

—Muérdase un rato la lengua y escuche. Igual aprende algo. Bueno, pues, como suponía, esta mañana he secuestrado a Kurt Reichenbach delante de su apartamento y lo he llevado ante un tribunal popular convocado ex profeso. En su mundo eso no tiene reconocimiento oficial, claro, pero en el mío es una autoridad judicial legítima, tan importante como el Tribunal de Justicia Imperial de Leipzig. Había presentes hasta un centenar de personas para cerciorarse de que se hiciera auténtica justicia. Yo he hecho las veces de fiscal, y Emil el Prusiano ha sido mi testigo principal. Reichenbach ha contado con un abogado defensor nombrado por el tribunal y se le ha permitido exponer su caso. Pero las pruebas, más de las que a usted le constan, quizás, eran convincentes, por no decir abrumadoras.

»El testigo principal ha declarado al tribunal que vio al acusado entrar en el patio con mi hija, y que poco después lo vio de nuevo con sangre en las manos. Y por si eso no hubiera sido suficiente para convencer al tribunal de que era Winnetou, un segundo testigo, una prostituta, se ha presentado para declarar que meses antes de que Winnetou cometiera ningún asesinato, había estado con el acusado y habían acordado mantener relaciones sexuales, pero él cambió de parecer y empezó a lanzarle los insultos más viles y a decir que estaba mal que hombres decentes como él se vieran sometidos a tentaciones semejantes, y cómo ya era hora de que alguien limpiara las calles.

»Unos días después, ha dicho que la atacó por la espalda alguien que le golpeó en la nuca con una piedra dentro de un calcetín, y que si siguió con vida fue solo porque su agresor se había visto interrumpido, pues estaba segura por completo de que tenía intención de matarla. El tipo huyó a la carrera y se dejó el calcetín y la piedra. Está convencida de que fue Reichenbach porque reconoció el aroma dulce de sus puros. No solo eso, sino que además una de las mujeres que le salvaron la vida encontró una colilla de puro en el escenario y se la guardó en el bolso con la intención de dársela a la policía cuando informara de la agresión, pero cambió de parecer y no llegó a dar parte. Decidió que no le convenía llamar la atención de la policía. Bueno, ¿a quién le conviene? Sea como fuere, ha declarado ante el tribunal que tiró el puro, pero recordaba muy bien la marca de la vitola porque llevaba un nombre precioso: Aurora Dominicana. Ha sido esta información la que de verdad ha decidido su suerte, pues un registro sumario de los efectos personales del acusado ha revelado unos puros Aurora Dominicana sin fumar en el bolsillo del pecho de su chaqueta, que, según ha informado al tribunal uno de los jueces, solo se pueden obtener en Alemania importados de Ámsterdam.

»Ante todas estas pruebas irrefutables, el abogado defensor de Reichenbach ha expuesto un simple caso de responsabilidad disminuida: solo un lunático podría haber matado a nada menos que nueve personas. El tribunal no ha quedado convencido. Llegado ese punto, el acusado, preguntado si tenía algo que decir en su descargo antes de que se pronunciara la sentencia, ha exigido saber con qué derecho la escoria de Berlín lo sometía a juicio a él, son sus palabras, no las mías, y ha sido entonces cuando ha confesado sus crímenes, que justificaba diciendo que tenía intención de dejar primero sin trabajo a las prostitutas de Berlín y luego hacer que las calles fueran otra vez adecuadas para que paseen por ellas los ciudadanos honrados y cumplidores de la ley. Parece que tenía una amistad más estrecha con Bruno Gerth que usted mismo. Fue al ser detenido Gerth cuando Reichenbach decidió seguir adelante con su tarea.

—¿Ha dicho por qué les arrancaba la cabellera?

—No, pero yo creía que era evidente: quería provocar el máximo terror entre las putas de la ciudad. Y lo consiguió, además. Después de todo, fue ese detalle, el de arrancarles la cabellera, lo que hizo que se prestara más atención a los asesinatos que a un homicidio normal. No nos engañemos: que asesinen a prostitutas en esta ciudad es algo casi habitual.

—Esto es lo que me temía que ocurriera. Ahora tengo un centenar de preguntas que con toda probabilidad quedarán sin respuesta.

—¿Como, por ejemplo…?

—Como, por ejemplo, ¿por qué esperó hasta haber matado a Werner Jugo antes de escribir una carta burlona a la prensa? ¿Y por qué no reconoció haber matado a las chicas en ninguna de esas dos cartas? Decía que quizá mataría a alguna prostituta, pero eso no es lo mismo que reconocer que ya había asesinado a cuatro. Es casi como si quisiera cerciorarse de que no estableciéramos el vínculo entre Winnetou y Gnadenschuss. Lo que, por supuesto, habría multiplicado por dos nuestras posibilidades de atraparlo.

—¿Es eso todo lo que tiene?

—Ni de lejos. En la primera carta señala que los veteranos no solo eran una ignominia para el uniforme, sino que también les recordaba a todos la vergüenza de la derrota de Alemania. Pero en la segunda carta parece que la misión ha cambiado y su intención ya solo es limpiar las calles de Berlín. Son preguntas importantes a las que me gustaría haber encontrado respuestas. Aunque supongo que no habrá dejado una confesión por escrito.

—Ya sabe que no. El pueblo ha emitido un veredicto de culpabilidad, luego se ha pronunciado una sentencia de muerte, con efecto inmediato, y Kurt Reichenbach ha sido ahorcado en el patio de la fábrica de cerveza. Ha sido un triste final. El miedo se ha apoderado de él: ha intentado ofrecer resistencia y luego ha suplicado que se le perdonara la vida, lo que lo ha rebajado aún más a los ojos de los presentes. A nadie le gustan los cobardes. El cadáver se ha troceado y luego se lo han llevado para eliminarlo. Digo «eliminarlo». Estoy más o menos seguro de que no han enterrado el cadáver. Así que dudo mucho de que alguien pudiera llevarlo a que lo vea. La última vez que el tribunal popular ejecutó una pena de muerte, el cadáver se quemó en secreto. Pero si usted hubiera estado allí, habría quedado convencido de su culpabilidad, se lo aseguro.

—Ah, lo estoy. De hecho, estaba convencido de su culpabilidad antes de venir aquí esta noche. Esta misma tarde he encontrado pruebas suficientes en su coche para enviar a Reichenbach directo a la guillotina, en concreto el arma homicida, un martillo, y un cuchillo para arrancar cabelleras. Incluso tengo la pistola con la que les disparó a esos veteranos de guerra inválidos. A menos que hubiera visto la palabra «asesino» escrita con tiza en su espalda, no podría haber sido más evidente.

—Entonces, la verdad es que no lo entiendo. ¿Qué hace aquí? Si sabía todo eso, ¿por qué demonios me ha disparado?

—Porque no creo en los linchamientos.

—Ha recibido su merecido. ¿Y con qué frecuencia se puede decir eso hoy en día? ¿De verdad cree que el resultado final habría sido distinto en los tribunales a los que sirve usted?

—Puede disfrazarlo como quiera, Angerstein, pero eso es lo que ha sido. Un linchamiento. Y lo que se merecía era un juicio justo.

—¿Porque era poli?

—Porque era un ciudadano. Incluso una rata como usted se merece un juicio justo.

—Y lo dice pese a reconocer que tenía pruebas de sobra de que era culpable.

—Porque tenía pruebas de que era culpable. A veces ser policía es difícil porque la ley exige que se trate al culpable del mismo modo que al inocente. Cuesta tragar con eso de que hay que respetar un poco los derechos de un tipo que es un mierda. Pero esta república se derrumbará si no nos ceñimos al procedimiento legal.

—Al contrario. En este caso, creo que había muchas más probabilidades de que la república se desmoronara si se observaba el procedimiento legal. ¿Se imagina el escándalo que se habría montado al transcender la noticia de que el autor de esos asesinatos era un policía en activo? Más aún, ¿un policía que era judío? Los nacionalistas pensarían que se había adelantado la Navidad este año. Casi puedo ver los titulares de Der Angriff y del Völkischer Beobachter. A Bernhard Weiss lo despedirían. Quizás incluso a Gennat. A Albert Grzesinski, lo más seguro es que también. Y dudo de que el Partido Demócrata pudiera albergar esperanzas de mantener unido el gobierno más allá de unas horas. Muy probablemente habría otras elecciones federales. Con toda la incertidumbre económica que conlleva algo así.

»Como es natural, es cosa suya lo que les diga a los comisarios. Pero si sigue mi consejo, Gunther, tendrá la boca cerrada. Así se podrá barrer todo limpiamente bajo la alfombra y olvidarlo. Dentro de tres meses nadie se acordará de él ni de ninguna de las personas a quienes mató. En todo caso, no podría usar nada de esto contra mí ante los tribunales. Mi abogado haría que desestimaran los cargos en cuestión de minutos.

—Eso tampoco lo dudo.

—Luego hay que tener en cuenta a la esposa del muerto. Es enfermera, ¿no? ¿Qué cree que preferiría? ¿Ser conocida como la mujer de un asesino múltiple? ¿O como la pobre esposa de un policía que desapareció, heroicamente, en el cumplimiento de su deber? Quizá debería preguntarle su opinión antes de ir dando tumbos por el camino de la verdad absoluta, Gunther. ¿Se imagina lo que sería su vida si todos y cada uno de sus amigos supieran lo que hizo su marido? Muchos darían por sentado que ella debía de saber algo. Además, quizá lo sabía. ¿Cómo no iba a saber una esposa algo así? Escúcheme bien: dentro de poco no le quedaría ningún amigo.

»Y, por último, hay que tener en cuenta al gran pueblo alemán. ¿Cree que a alguien le importa un carajo si un tipo como Kurt Reichenbach tiene o no un juicio justo? Nadie piensa en términos de la justicia o el imperio de la ley, así que, ¿por qué habríamos de hacerlo nosotros? Pregúntele a un conductor de autobús o a un limpiabotas si cree que es buena idea gastar miles de marcos de los contribuyentes en llevar a juicio a un hombre así o si es mejor ajusticiarlo con discreción. Creo que ya sabe lo que dirían.

»Está protegiendo una caja fuerte vacía, amigo mío. No le importa a nadie. Los únicos que se benefician de un juicio son los abogados y los periódicos. No usted. Ni yo. Ni el hombre de a pie.

»Bueno, eso es lo que ha ocurrido. No hay nada más. O lo toma o lo deja.

Erich Angerstein se levantó y caminó con ademán doloroso hasta el teléfono.

—Y ahora, si no le importa, voy a llamar a un médico. —Me lanzó una mirada burlona—. A menos que vaya a dispararme otra vez. ¿Va a dispararme otra vez? —Me ofreció una sonrisa cínica. Era la única variedad que parecía tener—. No, ya me parecía a mí.

Es lo que tiene escuchar al diablo; resulta que su truco más impresionante es decirnos exactamente lo que queremos oír.

Angerstein levantó el auricular y empezó a marcar un número, momento en que yo me dispuse a salir de allí.

—Eh, no se vaya, Gunther. Lo compensaré. Le hará falta otro collarín para protegerse de las críticas que le van a llover a la Kripo cuando no resuelvan el caso de Gnadenschuss. Le dije que si me ayudaba a atrapar al asesino de Eva, le contaría la verdad sobre el incendio de la fábrica Wolfmium. Y lo haré. Eso lo ayudará a llegar a comisario.

Pero yo negaba con la cabeza.

—¿Qué pasa, Gunther? ¿No quiere ser comisario? ¿No quiere saber la verdad acerca de lo que ocurrió allí?

—No quiero nada de usted, Angerstein. Sobre todo, tratándose de algo tan preciado como la verdad. Hasta la verdad suena a sucia mentira cuando sale de su boca. Así que no me gustaría tener que fiarme de ella o usarla de ningún modo para ascender. Si alguna vez llego a comisario, cosa que dudo, será como resultado de mis propios méritos.

—Como usted quiera. Está hecho un cabrón de lo más terco. Casi lo admiro por ello. Parece que es verdad eso que dicen: no hay necio tan estúpido como un necio honrado. Pero pregúntese lo siguiente: algún día, algún día no muy lejano, si no me equivoco, cuando sea el único hombre honrado que quede en Alemania, ¿quién se dará cuenta?

Al día siguiente estaba de nuevo en la Alex, cumpliendo maquinalmente con el engañoso deber de investigar una serie de asesinatos que ya había resuelto, solo para guardar las apariencias. No dudé ni por un instante de que lo que Erich Angerstein me había contado era verdad, no con las dos balas que había encajado; ni de la fría y pragmática conveniencia de no contarles a Weiss ni a Gennat nada de lo que había descubierto acerca de Kurt Reichenbach. Angerstein tenía tanta razón al respecto a la luz del día como la había tenido la víspera por la noche. Identificar a Reichenbach como Winnetou y el doctor Gnadenschuss parecía la manera más rápida de derribar no solo la Kripo, sino también el frágil gobierno de coalición; otras elecciones federales tan poco tiempo después de las últimas habrían sido una gran oportunidad para el Partido Nacional del Pueblo Alemán, los comunistas, el Partido Obrero o incluso los nazis. Así que pasé una tarde tranquila y aburrida en archivos, tal como me habían ordenado, elaborando una lista de cinco posibles sospechosos del Stahlhelm para Ernst Gennat. Era una absoluta pérdida de tiempo, claro, pero también era cierto que buena parte de mi trabajo en la Comisión de Homicidios parecía que iba a ser una pérdida de tiempo, al menos durante las semanas siguientes. Y cuanto más tiempo pasaba trabajando de manera maquinal, más claro veía que mi engaño solo tocaría a su fin cuando se cometiera otro homicidio inconexo que hubiéramos de investigar. Pero cuando transcurridas cuarenta y ocho horas no se había cometido ninguno, me dije que la manera más rápida de desviar la atención del doctor Gnadenschuss sería resolver un caso de homicidio ya existente, si podía. Fue una suerte que ya tuviera una noción de qué tipo de caso podía ser.

Enseguida resultó evidente que Reichenbach no había hecho nada por atrapar a Hugo Mustermann, el tipo al que yo había reconocido del Sing Sing, el mismo que acribilló a Willi Beckmann. Detenerlo era ahora mi prioridad secreta. Telefoneé a la Oficina de Transportes Públicos en Charlottenburg y les pedí que identificaran al propietario del BMW Dixi amarillo, matrícula IA 17938. Me dijeron que el coche era propiedad de un hombre llamado Hugo Gediehn. A primera vista, parecía un puro y simple trabajo de investigación. Yo mismo había presenciado el asesinato, y no hay nada mucho más puro y simple que eso. Pero había algo —un detalle menor— que quería comprobar primero con Brigitte Mölbling antes de ir a ver a Hugo Gediehn.

Quedé con ella para almorzar en el Aschinger. No acordamos vernos allí solo porque me gustara la cerveza del Aschinger, aunque me gustaba. Quería preguntarle por el tiroteo y supuse que estar en el lugar de los hechos la ayudaría a recordar todo lo que había visto en la calle allí mismo.

—Pero me dijiste que lo habías visto todo —repuso.

—Lo vi. Y acabo de obtener el nombre y la dirección del asesino en la Oficina de Transportes Públicos. Tiene un apartamento en Kreuzberg.

—¿Vas a detenerlo?

—Sí. En cuanto me hayas ayudado a dilucidar algo que me ronda por la cabeza.

—¿Yo? No veo cómo puedo ayudarte. Ya tienes el nombre y la dirección, ¿qué más necesitas de mí?

—El caso es que no presté mucha atención al cadáver del tipo. Me dijiste que te acercaste a comprobar que no era yo el que estaba tirado en la calle. ¿Correcto?

—Sí. Eso hice. ¿Te lo imaginas? Que yo estuviera preocupada por ti.

—Lo intento, cuando estoy solo y desnudo, pero por algún motivo me resulta difícil imaginarlo.

—No debería ser muy difícil si piensas en todas las demás imágenes mías que debes de tener en la cabeza a estas alturas. Esas que no me gustaría que viera nadie más.

Le cogí una mano y se la besé.

—Mencionaste haber visto un tatuaje en la mano del muerto. El nombre de una mujer. En la base del pulgar. El caso es que yo no lo vi.

—Pues sí, yo lo vi.

—¿Recuerdas qué nombre era?

—No. No recuerdo gran cosa, la verdad.

—¿Era Helga?

—No creo. Además, había demasiada sangre para recordar mucho. Me obsesiona desde entonces.

—Supongo que eso significa que tengo que ir al depósito de cadáveres municipal y echar un vistazo en persona.

—¿Te refieres a ese sitio donde el zoo, en Hannoversche Strasse?

—Sí. Igual puedes llevarme allí.

—¿Ahora?

—Cuanto antes, mejor. No vaya a ser que alguien reclame el cadáver de Beckmann.

—De acuerdo.

Buscamos su coche, otro BMW Dixi, y fuimos en dirección oeste hacia el depósito de cadáveres. Aparcó delante del edificio, y yo volví a besarle la mano.

—¿Me esperas aquí? No tardaré mucho.

—Si quieres… Pero hay entrada libre, ¿no?

—Sí. Solo que no te recomiendo entrar. El espectáculo te resultaría más o menos tan apetecible como un huevo duro rebozado en arena.

—Pues va mucha gente, ¿no? Ahora mismo hay gente entrando.

—Casi un millón de personas acaban de votar a los nazis, pero eso no significa que tú tengas que hacer lo mismo.

—No puede ser tan desagradable. Si no, seguro que no dejarían entrar al público.

—Las autoridades estatales prusianas dejan entrar al público porque quieren asustarlo de modo que permanezca sometido. La visión de la muerte violenta suele ser suficiente para acoquinar a los espíritus más rebeldes. Incluso en Berlín.

—Por si no te habías dado cuenta, Gunther, yo también soy un poco rebelde. Al menos, eso dice mi padre. Igual no soy la mosquita muerta por la que me has tomado.

—Si acabaras de decirme que el crimen sale a cuenta, te recomendaría que entres a ver la exhibición, claro. En caso contrario, no. Mira, preciosa, sencillamente no se me había ocurrido que quisieras entrar. Si se me hubiera pasado por la cabeza, habría venido en autobús. O habría cogido el cercanías.

—Empiezas a sonar sospechosamente parecido a un héroe.

—Es posible. ¿Y qué clase de caballero de brillante armadura sería si no intentara convencer a la princesa de que no entre en el castillo del ogro?

—Lo entiendo. Y te lo agradezco. Pero quiero pensar que puedo cuidarme solita. Desde que mi exmarido empezó a ponerse mi ropa interior en lugar de una brillante armadura, he aprendido a ser mucho más dura de lo que la gente cree. Tú incluido, por lo visto.

—Eso es lo malo de los hombres de verdad, cielo. Esperan que las mujeres se comporten como mujeres de verdad.

Ya se estaba apeando del Dixi.

—Eso no significa que tengas que tratarlas como si fueran de cristal de Venecia. ¿O es que quieres envolverme en papel de seda?

—No, estoy en contra de la existencia de este lugar en general. Bastante grave es que haya tantos hombres que recuerdan lo abominable que era la situación en las trincheras. No le veo sentido a un depósito de cadáveres público en el que permitimos que mujeres y niños vean una aproximación a ese mismo horror.

—Igual las mujeres deberían conocer mejor ese aspecto de la vida.

—De acuerdo. Pero tenlo presente. Cuando se trata de ver un montón de muertos, el cerebro es igual que una cámara con el obturador abierto. Todo queda registrado en la película. Yo era un colegial cuando entré por primera vez en este sitio. Me colé, sin permiso. Lo que vi me ha acompañado desde entonces. De alguna manera siempre me parece peor que cualquier cosa que haya visto después. Así que, por favor, no me vengas con lamentos cuando no duermas porque no puedes destruir los negativos.

Me siguió al interior y, mientras yo pedía ver el cadáver de Willi Beckmann, dejé que Brigitte paseara a su aire por el depósito. Igual tenía razón. Gracias a gente como George Grosz y sus amigos, probablemente ya se veían cosas tanto o más desagradables en las galerías de arte moderno de la ciudad.

El cadáver de Beckmann tenía dentro más plomo que las tuberías de agua de Berlín. Por suerte, su mano derecha era una de las pocas partes del cuerpo que no había sido alcanzada por una bala de subfusil. Así pues, solo me llevó unos minutos satisfacer mi curiosidad, aunque a Brigitte le llevó mucho más satisfacer la suya. Salí, me apoyé en su coche y me fumé un pitillo. Cuando por fin abandonó el depósito estaba un poco pálida y muy callada. Lo que cabía esperar, pensé.

—Vaya, qué horror.

—Por no decir otra cosa.

—¿Eso es lo único que se te ocurre?

—¿Has visto a alguien conocido?

—Qué gracioso.

—Para eso está. Para ayudar a la poli a identificar lo inidentificable.

—¿Has encontrado lo que buscabas? —preguntó, a la vez que arrancaba el motor.

—Sí.

—¿Tenía un nombre de chica tatuado en la mano?

—Sí.

—Bien. ¿Y era Helga, al final?

—Mejor aún. Era Frieda.

—¿Adónde vamos?

—Tengo que volver a la Alex.

Dio media vuelta y tomó dirección este por Lützowstrasse.

—¿Vas a hablarme de esa Frieda?

Después de lo que ella acababa de ver, decidí que tal vez pudiera encajar toda la historia. En eso también me equivocaba.

—Hará cosa de un año, un tipo que paseaba el perro por el Grünewald encontró unos trozos de cadáver de mujer envueltos en papel de carnicería y enterrados en una fosa poco profunda. No había cabeza. Solo un torso, un pie y un par de manos. Eso fue un detalle por parte del asesino, ya que las huellas dactilares de la chica nos permitieron identificarla como Frieda Ahrendt, y revelaron que tenía antecedentes por hurto menor. También tenía el nombre de «Willi» tatuado en la base del pulgar. A pesar de todo, no logramos localizar familiares, un trabajo, ni siquiera una última dirección conocida. Y menos aún al asesino, que sigue suelto, lo más probable.

—Y crees que Willi Beckmann, el tipo del depósito de cadáveres, podría ser el mismo hombre.

—No creo que Willi Beckmann fuera tan idiota como para hacerla pedazos y enterrar una mano cortada con su propio nombre en ella. Pero bien podría habernos dicho algo más sobre la chica. Si no lo hubieran acribillado a balazos. Quizá lo suficiente para dar con su asesino, el tipo al que la prensa puso el apodo del Charcutero de Grünewald. —Ya había decidido ir al apartamento de Willi en Tegel, a ver si encontraba algún indicio antes de ir en busca de Hugo—. ¿Quién sabe? Igual aún puede.

Brigitte escuchó en silencio y luego dijo:

—Dios mío, lo que debe de rondarte por la cabeza. Vas a investigar cosas que nadie debería tener la obligación de ver nunca, sin la menor idea del efecto que tendrán sobre tu mente, y además sin cobrar mucho. Dudo de que ni tú mismo sepas por qué lo haces. ¿Lo sabes?

—Claro que lo sé. Porque no tengo nada que expresar como pintor. Porque no podía acabar mi sinfonía inacabada. Porque ser policía es un trabajo para hombres honrados, y puesto que no quedan muchos hoy en día, aceptan a cualquiera que se presente.

—Bueno, creo que estás chalado. Y si no lo estás, no tardarás en estarlo. Aun así, supongo que de eso va ser inspector de policía.

Willi Beckmann había vivido en Tegel, que formaba parte del distrito noroeste de Reinickendorf y no quedaba lejos de la gigantesca fábrica de locomotoras de Borsig. Toda la zona estaba dominada por un moderno zigurat de ladrillo rojo que se había tomado como modelo para la nueva torre de Babel en la película Metrópolis de Fritz Lang. Había sido una película muda; con el cine sonoro que ahora entraba en escena, ya parecía cosa del pasado. En cuanto a la fábrica de Borsig, no tenía nada de futurista: ruidosa y sucia, parecía un salto atrás a ese Berlín industrial que estaba desapareciendo a ojos vistas. El apartamento de Willi estaba en el piso superior de un edificio berlinés más tradicional con sus paredes amarillo mostaza, tejado en mansarda de tejas rojas y una galería en curva que albergaba una espectacular jardinera de ventana llena a rebosar de claveles rosas, lo que quizás explicara la flor que lucía en el ojal el pobre Willi en el momento de su muerte. El portero me franqueó la entrada al apartamento. Era hombre de pocas palabras, y las que tenía expresaron una especie de orgullo reverencial por la amplitud y la distribución de los alojamientos.

—Había olvidado lo grande y bonito que es este apartamento —dijo—. Cuántas habitaciones tiene. Y qué altos son los techos. Aquí se podría jugar al tenis.

Tenía muy poca curiosidad por lo que estaba haciendo yo allí o, de hecho, por la muerte de Beckmann. Me dejó enseguida a solas, lo que me quitó un peso de encima.

No había muchos muebles, pero los que había eran de calidad: copias de estilo Biedermeier, sobre todo, y en las paredes colgaban grabados de escenas de caza en los jardines de Schloss Tegel. Por supuesto, la policía ya había pasado por allí en busca de pistas sobre la identidad del asesino del tipo muerto y, según un anuncio oficial pegado con cinta adhesiva a la puerta del apartamento, se habían llevado algunas fotografías y documentos.

Como no sabían lo que estaban buscando, no se habían llevado gran cosa del apartamento.

Yo tuve más suerte. En un armario cilíndrico encontré un par de álbumes de fotos, y en ellos había instantáneas de un cuarteto de buenos amigos. Habían sacado unas cuantas en un restaurante cercano a orillas del lago Tegel. El cuarteto lo formaban Willi Beckmann, Hugo Gediehn, Helga Mustermann —seguía sin saber su apellido— y Frieda Ahrendt. Lo que saltaba a la vista en las fotografías era que Hugo y Frieda habían sido amantes. Tiempo después de que se hubieran tomado las fotos, Frieda y Willi se convirtieron en amantes, y entonces se hicieron los tatuajes. Ninguna de las fotos ofrecía una explicación clara del asesinato de Frieda, pero yo no necesitaba más excusa para detener tanto a Hugo como a Helga. Esos cuatro no habrían sido los primeros buenos amigos que rompían de manera violenta. No hay nada como una vieja amistad para sentar una sólida base de cara a una enemistad eterna.

Puesto que tenía el apartamento a mi disposición, me pasé otra hora hurgando en cajones y armarios, y así fue como encontré unas cartas dirigidas a Frieda de «tu hermana que te quiere, Leni» en Hamburgo. Me pregunté si Leni sabría siquiera que su hermana había muerto. Aún no tenía un móvil irrefutable para el asesinato de dos de las personas que aparecían en las fotografías, pero todo lo demás estaba encajando.

La carta de Leni incluía un número de teléfono y, puesto que el teléfono del apartamento de Willi aún funcionaba, la llamé.

—Disculpe que la telefonee de manera tan inesperada —dije—, pero me llamo Bernhard Gunther y soy inspector de la Kripo en Berlín. —Escogiendo mis palabras con cuidado, añadí—: He investigado la desaparición de su hermana.

Leni suspiró.

—No pasa nada, Herr Gunther. Sé que está muerta. Si siguiera viva, se habría puesto en contacto conmigo. Pero ha pasado casi un año. Y ya hace unos meses que perdí la esperanza de verla de nuevo. Estábamos muy unidas, ya sabe, siempre en contacto. Además, el hombre con el que vivía en Berlín en el momento de su desaparición, Willi Beckmann, vino a verme a Hamburgo y me confesó que él también creía que estaba muerta.

—Pero ¿por qué no se puso en contacto con la policía?

—Willi dijo que por su bien y por el mío, más nos valía no dar parte a la policía, porque el hombre que le contó que ella había muerto era miembro de una red criminal, y además muy peligroso.

—¿Dijo cómo se llamaba ese hombre?

—Sí. Pero no voy a repetirlo ahora, ni siquiera después de tanto tiempo.

—Willi Beckmann murió. ¿Lo sabía?

—No.

—Su asesino se llama Hugo Gediehn. Y lo voy a detener hoy o mañana. ¿Es ese el nombre que le dijo Willi?

—Sí, ese.

—Estoy seguro de que es el autor del asesinato de Willi.

—¿Puedo preguntarle cómo lo sabe?

—Porque tengo un testigo.

—¿Un testigo que declarará ante el tribunal?

—Sí.

—¿Está seguro?

—Sí. El testigo soy yo mismo. Lo vi apretar el gatillo contra Willi. Pero también es el único sospechoso que tengo del asesinato de su hermana. A decir verdad, esperaba que usted me ayudara con eso. —Hice una pausa y, al no oír nada, añadí—: No correrá ningún peligro, se lo aseguro. Nadie tiene por qué enterarse de que hemos hablado.

—¿Cómo lo puedo ayudar?

—Tengo mis sospechas de por qué Hugo mató a su hermana, pero no dispongo de ninguna prueba real. Obtener alguna prueba me sería de gran ayuda, creo.

—El motivo es muy sencillo. Hugo y Frieda eran amantes. Luego, Willi, que era un hombre muy atractivo, la engatusó para que dejara a Hugo y este decidió vengarse. La mató. La enterró en una tumba poco profunda en alguna parte. Eso le dijo a Willi. Para torturarlo. Como es natural, Hugo sabía que Willi también formaba parte de una red, y lo último que se le ocurriría hacer sería ir a la policía. Pero no lo entiendo, Herr Gunther. ¿Por qué mataría Hugo a Willi ahora, después de tanto tiempo?

—No estoy seguro, pero creo que fue porque a Willi se le ocurrió birlarle a su nueva chica, Helga.

—Eso tiene sentido, supongo. Si lo está buscando, Hugo tiene un apartamento en Kreuzberg. Aunque supongo que ya lo sabe.

—Sí, lo sé.

—¿Me pondrá al tanto de lo que ocurra?

—Por supuesto.

—Muchísimas gracias. Y buena suerte. Siendo Hugo quien es, quizá la necesite.

De regreso en la Alex les expuse a Weiss y a Gennat unas cuantas razones de peso para detener a Hugo Gediehn y, acompañado de varios agentes de uniforme bien armados, fuimos a su apartamento y le echamos el guante. Para mi sorpresa, nos acompañó sin ofrecer resistencia ni decir apenas nada salvo para insistir en que nos equivocábamos de hombre, un detalle al que quizás habríamos prestado más atención de no haber sido porque el Bergmann MP-18 seguía en su coche y yo había descubierto en el cajón de su mesa una fotografía de recuerdo de la mano cortada de Frieda en la que tenía tatuado el nombre de Willi. Eran eso que los abogados denominan pruebas prima facie, que solo es una manera elegante de decir que, en cuanto Gediehn vio que teníamos la fotografía, le cambió la expresión y se le fue el color de la cara igual que si acabáramos de presentarle una manada de lobos hambrientos.

Dedicamos el resto del día y media noche a interrogarlo, y al final confesó ambos asesinatos, sin asomo de remordimiento. De haber sabido que más adelante el tribunal lo condenaría a solo quince años de prisión, quizá no me habría tomado tantas molestias, pero esclarecer un par de asesinatos era solo parte de lo que me había llevado a ir tras él. No hay nada como resolver un caso pendiente desde hacía tiempo para desviar la atención de otros más recientes.

Durante unos días nadie mencionó al doctor Gnadenschuss. Bernhard Weiss tuvo ocasión de convocar una rueda de prensa para anunciar a bombo y platillo que el caso de Frieda Ahrendt llevaba más de un año pendiente y pedir un poco más de paciencia a la hora de denunciar crímenes en la ciudad. Incluso me elogió a título personal, aunque eso no atenuó mucho mis remordimientos por haber encubierto un crimen mayor.

Hasta Gennat me dio la enhorabuena, aunque me di cuenta de que estaba convencido de que había algo más en mi tenaz trabajo de investigación de lo que se apreciaba a simple vista. Lo que parecía plantearle más problemas era el lapso transcurrido entre que presencié el asesinato de Willi Beckmann y la detención de Hugo Gediehn.

—Tenía la matrícula del coche, una descripción del asesino y su nombre de pila, casi tenía su número de pie, y aun así no fue a por él —dijo—. No lo entiendo. ¿Y si Hugo Gediehn se hubiera largado? Podría haber cruzado la frontera polaca y no nos habríamos enterado.

—Era un riesgo que estaba dispuesto a correr.

—Pero usted no tenía por qué decidirlo. Y así no es como funciona esta comisión. Debería saberlo a estas alturas. Podría habernos llamado a mí o a algún otro miembro de este departamento y haber informado del número de matrícula del coche sin revelar su tapadera.

—Mire, cuando vi el nombre de Frieda tatuado en la mano inerte de Beckmann quise comprobar si podía ser sospechoso de su asesinato. No podía hacer nada de eso hasta que hubiera dejado de hacerme pasar por un klots.

—Pero Willi Beckmann no iba a irse a ninguna parte —objetó Gennat—. Estaba muerto. No, tengo toda la impresión de que usted quería convertirse en héroe. A juzgar por las apariencias, eso haría de usted un tipo ansioso de gloria.

—Quizás esté en lo cierto. Quizá lo sea. Quizá decidí que nos hacía falta un poco de gloria por aquí.

—Pero solo en apariencia. Usted no busca la gloria. ¿Por qué lo dice si los dos sabemos que no es cierto? Usted no es así. Creo que lo conozco lo bastante bien como para afirmarlo.

—No sé adónde quiere ir a parar con esto, señor. La Comisión de Homicidios acaba de esclarecer dos homicidios pendientes. ¿Qué tiene eso de malo?

—Nada. Nada en absoluto.

—Estaba cumpliendo con mi deber.

—Venga, Gunther. Se trae algo entre manos. Solo que no veo lo que es. Y eso me irrita, porque se supone que soy listo. Por algo me llaman el Gran Buda.

—No sé de qué me habla, Ernst.

—Entonces, se lo explicaré en detalle. Lo que no me gusta es el modo en que esto saca de un atolladero a la Comisión de Homicidios. Es demasiado oportuno. Con toda la mala prensa que estábamos recibiendo por no hacer nuestro trabajo como es debido, ahora aparece usted y lo soluciona de la noche a la mañana resolviendo dos casos por el precio de uno. Lo harán inspector por esto. Quizá le den una medalla. Bernhard Weiss está eufórico. Igual que el ministro.

—Pero usted no.

—Yo tengo úlcera. Y cuando no me da la lata, lo estoy. Usted es un buen investigador, Gunther. Algún día será un comisario excelente. Pero es un hombre con secretos. Eso creo yo. Oculta mucho más de lo que se aprecia a simple vista. No puedo por menos de pensar que hay un motivo para que resolviera estos dos asesinatos cuando lo ha hecho. Y tan limpiamente como si vinieran envueltos en lacitos rosas.

—¿Un motivo?

—Un motivo. No he deducido cuál puede ser. Pero lo haré. Y cuando lo haga, le prometo que retomaremos esta conversación. Hasta entonces, procure recordar esto: en nuestro oficio no se pueden tomar atajos. Ni se puede hacer apaños con la verdad. Es un buen consejo, si lo sabré yo. De lo contrario, algún día intentará hacer lo correcto y descubrirá que está tan desacostumbrado que le resulta imposible.

Por supuesto, la desaparición de Kurt Reichenbach, un inspector en activo, no pasó inadvertida. Pero las jefaturas de policía son lugares ajetreados y el rumor sobre su ausencia no tardó mucho en remitir hasta convertirse en poco más que un murmullo. Hubo en la Alex quien achacó su súbita desaparición a un vil negocio de tierras prusianas que se había torcido y lo había obligado a esfumarse antes de que lo detuviera su propio departamento. Algunos mencionaron a una amante rica en Charlottenburg e insistieron con firmeza en que había huido con ella. Alguien aseguró incluso haberlo visto en un balneario de Marienbad. Otros dijeron que lo habían asesinado los servicios de inteligencia polacos como resultado de una supuesta amistad con el ministro de Asuntos Exteriores de Weimar, Gustav Stresemann, quien esperaba anexionar el denominado Corredor Polaco y buena parte de la Alta Silesia. (Al final se supo que Reichenbach había ejercido de manera ocasional de guardaespaldas de Stresemann y, a instancias del ministro de Asuntos Exteriores, en una ocasión se había reunido con agentes de la OGPU soviética, que colaboraban con Stresemann para oponerse a la independencia polaca).

Pero la mayoría de los hombres de la Kripo, incluido Bernhard Weiss, estaban convencidos de que lo habían asesinado los nacionalistas de derechas por el mero hecho de ser judío. Los ataques por ser judíos no eran privativos de los políticos alemanes, como bien sabía el propio Weiss, sino que también afectaban a varios banqueros y empresarios alemanes, uno de ellos con resultado de muerte. Estaba muy claro que, de no haber sido Kurt Reichenbach un judío, quizás algunos colegas suyos de la Kripo se habrían esforzado un poco más por localizarlo. No obstante, al no haber ni cadáver ni testigos, se convirtió en uno de esos casos de «ojos que no ven, corazón que no siente».

Hasta Traudl Reichenbach parecía reacia a exigir explicaciones por la súbita desaparición de su marido. Ello me hizo preguntarme si en realidad ella no sabría algo más acerca de los asesinatos de Winnetou de lo que ninguno de nosotros era capaz de sospechar. Yo seguía pensando en el Brennabor y lo que había en el maletero del coche: el martillo, el cuchillo afilado como una navaja de afeitar, el abrigo y el sombrero con unos mechones postizos pegados. ¿Qué tenía eso de inocente? ¿Habría relacionado esos objetos con una serie de crueles asesinatos alguien que no fuera inspector de homicidios como yo? Seguro que debió de haber alguna noche en que ella sospechara que su esposo era culpable de algo fuera de lo normal: un poco de sangre en el puño de la camisa, quizás; el vestigio del perfume de otra mujer en el cuello de su camisa; una hebra de cabello suelta… Una mujer sencillamente sabe esas cosas, ¿no? ¿Y qué había de las cabelleras arrancadas? ¿Qué habría hecho Kurt con esas cabelleras humanas? No creo que yo llegue a averiguarlo. Pero ¿lo sabría ella? Si alguien podía sobrellevar algo así era Traudl. Como enfermera, seguramente era dura de pelar, más dura que la mayoría de las mujeres, más dura incluso que Brigitte Mölbling.

—Robert me ha invitado a su casa en Inglaterra —me dijo Rosa—. Para que conozca a sus padres.

—Parece que va en serio —comenté.

—Qué va, no es nada de eso.

—Yo no estaría tan seguro. En cuanto uno empieza a hablar con los padres, ya hay testigos inocentes.

—No. Resulta que quiere que los conozca porque son muy ancianos.

—También lo es la espada imperial de Carlomagno, pero no se me ocurre llevar a todas las chicas a Viena para que lo vean.

—No es lo que crees.

Pero claro que lo era; siempre lo es. Cuatro semanas después recibí una invitación con membretes en relieve dorado a su boda en Oxford y no volví a verlos. Más adelante, Frau Weitendorf me dijo que iban a vivir en El Cairo, en cuya universidad le habían ofrecido a Rankin un puesto de profesor de inglés. Me alegré por ambos, claro, sobre todo por Rosa, entre otras cosas porque todavía tenía en mi vida a Brigitte, o al menos eso creía.

Entonces, un día, igual que Orfeo, miré alrededor esperando ver a Eurídice y descubrí que se había esfumado. Brigitte me había escrito una carta en la que intentaba explicar por qué ponía fin a nuestra relación. Incluso se ofrecía a quedar conmigo para hablarlo, pero no le vi ningún sentido. Es difícil no tomarse a pecho esa clase de carta.

Mi querido Bernie:

No es fácil escribir una carta así, cariño, pero tengo que dejar de verte, por el bien de mi cordura. Te parecerá una exageración, pero te aseguro que no lo es. Al principio era emocionante estar contigo, porque eres un hombre extraordinario —eso ya lo sabes, ¿no?—, y no solo en virtud de tu vocación. Desde que fui al depósito de cadáveres y me encontré con la realidad de lo que haces, día tras día, he estado pensando en quién y qué eres, y cómo te ganas la vida. Me advertiste que no entrara en ese horrible lugar, claro, y ojalá hubiera tenido el buen juicio de hacerte caso. A un policía habría que hacerle caso siempre. Pero me temo que mi independencia espiritual me venció.

Lo cierto es que la ciudad te paga para que vayas al mismísimo infierno y regreses, ¿no? Pero «infierno» no es más que una palabrita. Para la mayoría de la gente, ese depósito de cadáveres de la policía en Hannoversche Strasse es una puerta de entrada a un lugar que no podría ni debería imaginar nunca. A otro mundo infernal. Pero para ti el infierno es mucho más que una mera palabra. Y el efecto que te causa —el efecto que debe de tener sobre tu mente— me hace estremecer.

El caso es que no creo que puedas estar rodeado de semejante horror sin que algo de ultratumba se aferre a ti como un espectro o quizás el ángel de la muerte. Y lo que más me asusta es que ni siquiera te das cuenta, amor mío. Cuando empezaste a beber mucho, estoy segura de que creías que no era más que un legado de la guerra, pero a mí parece más bien una simple consecuencia de lo que haces: de que seas inspector de homicidios.

Si te estuviera diciendo esto en persona, sonreirías con picardía y harías una broma, lo más probable, y luego me dirías que exageraba. Eres demasiado amable como para decirme que estaría portándome como una histérica. Bueno, puedes fingir una sonrisa, pero no puedes fingir lo que hay en esos ojos azules, Bernie. Los ojos dicen cosas que igual no revela el cuerpo de una persona. Los ojos son como las ventanillas de un coche: la transición entre dos mundos. Tú estás ahí dentro mirando un mundo fuera; y ahí estoy yo, mirando el interior y cada vez más asustada por lo que voy a ver en el asiento trasero. Cuando te miro, Bernie, veo unos ojos que tal vez no haga ni media hora que han visto a una mujer con el cuello rebanado o a un hombre con el cráneo machacado igual que un pomelo; algo horrible, en cualquier caso. Más aún, me siento como si yo hubiera estado presente para verlo. Que unos ojos tan familiarizados con la muerte violenta me estén mirando, ahora me hace sentir incómoda.

Y las bromas. Por fin entiendo de dónde salen: si no hicieras un chiste, creo que te pondrías a gritar. Tal vez ni siquiera te das cuenta. Te diría que dejes la policía, ahora, mientras aún tienes ocasión de llevar una vida normal como cualquier ser humano, pero los dos sabemos que gastaría tinta en balde. Se te da muy bien lo que haces, eso ya lo veo. Y la gente sigue siendo lo que es por mucho que la cara se le caiga a pedazos. Eso dice Brecht. ¿Por qué ibas a dejar algo que se te da bien porque una mujer hipersensible a la que conociste y se encariñó de ti creía que esto solo podía ir a peor? Cosa que ocurrirá. Lo siento mucho.

Si quieres, podemos quedar y hablar del asunto, pero debes saber que he pensado mucho en esto antes de ponerlo por escrito y mi decisión es definitiva.

Tu Brigitte, que te quiere mucho.

—El caso es que debería escribir un libro sobre cómo ser investigador, ángel —dije en voz alta, sin dirigirme a nadie salvo el espectro de Eurídice—. Casi haces que parezca interesante. Desde un punto de vista metafísico.

Quemé la carta. Tampoco es que no hubiera recibido ninguna hasta entonces, y supongo que recibiré otras antes de que llegue mi hora. No hay que olvidar nunca, siempre hay que sustituir. Es la primera norma de las relaciones humanas. Seguir adelante: eso es lo que importa. Por eso luego telefoneé a la esposa de Fritz Lang.

—Thea, soy Bernie Gunther. Me preguntaba si podemos quedar a cenar otra vez. Tengo unas ideas estupendas para su guion.

NOTA DEL AUTOR

Bernhard Weiss huyó de Berlín con su familia unos días antes de que Hitler fuera nombrado canciller de Alemania en 1933. Se mudó a Londres, donde abrió un negocio de imprenta y artículos de escritorio, y murió en 1951. Los patios de entrada a la estación de ferrocarril de Friedrichstrasse y la Alexanderplatzstrasse llevan su nombre como homenaje.[2]

Todos los miembros de la Schrader-Verband descritos en la primera parte de este libro alcanzaron puestos importantes bajo el dominio nazi, sobre todo Arthur Nebe, quien estuvo al mando de un Einsatzgruppen de las SS en Ucrania y masacró a unos cuarenta mil judíos. Su suerte después de la guerra sigue siendo un misterio.

Ernst Gennat continuó en la Kripo hasta su muerte en agosto de 1939.

La policía de Berlín no llegó a resolver oficialmente la muerte de Frieda Ahrendt y el caso sigue pendiente hoy en día.

Albert Grzesinski huyó a Suiza en 1933. El autor no sabe si Daisy Torrens fue con él. Murió en Nueva York en 1948. El autor desconoce la suerte que corrió ella.

El asesino por partida doble Bruno Gerth permaneció el resto de su vida en una institución psiquiátrica de Berlín.

El depósito de cadáveres de Berlín se construyó en el lugar donde estaba ubicado el antiguo cementerio de víctimas del cólera del hospital de la Charité. La sala de exposición principal tenía veinticinco metros de longitud. Los cadáveres se exhibían durante tres semanas y luego la ciudad los enterraba en unos ataúdes que los berlineses llamaban Nasequetscher («aplastanarices»). El depósito se cerró al público. Puesto que los nazis se habían convertido en autores de la mayoría de los asesinatos en Berlín, bien pudiera ser que quisieran que sus crímenes estuviesen rodeados de la mayor discreción posible.

George Grosz fue uno de los artistas más destacados del movimiento dadaísta de Weimar. Por no decir otra cosa, su trabajo, y desde luego su aspecto —se paseaba, en efecto, por la ciudad vestido de vaquero—, suponía un desafío para los berlineses conservadores. Aquí está en sus propias palabras, lo que explica en gran medida por qué los nazis pensaban que su obra era degenerada y la prohibieron: «Mis dibujos expresaban mi odio y mi desesperación. Bosquejaba a borrachos, hombres vomitando, hombres que maldecían a la Luna puño en alto. Dibujé a un hombre, su rostro lleno de horror, lavándose sangre de las manos. […] Dibujé una muestra representativa de una casa de vecinos: por una ventana se veía a un hombre golpeando a su esposa; por otra, a dos personas haciendo el amor; de una tercera había un hombre colgado, su cuerpo cubierto de moscas. Dibujaba soldados sin nariz, tullidos de la guerra con brazos de acero cual cangrejos; dibujé un esqueleto vestido de recluta pasando la revisión médica para cumplir el servicio militar. También escribía poesía». Emigró a Estados Unidos en 1933 y regresó a Berlín en 1956, donde murió en 1959.

Thea von Harbou fue una guionista alemana casada con Fritz Lang, el director de cine. Entre sus guiones se cuentan las películas del Doctor Mabuse, Metrópolis y M, el vampiro de Düsseldorf. Ella y Lang se divorciaron en abril de 1933, poco después de que Hitler llegara al poder. Quizá tuviera que ver el que Von Harbou fuera leal al nuevo régimen. Encarcelada por los británicos después de la guerra y sometida al proceso de desnazificación, murió en 1954. M, el vampiro de Düsseldorf se estrenó en mayo de 1931. El investigador principal de la trama, el inspector Karl Lohmann, está basado en Ernst Gennat.

Theo Wolff fue director del Berliner Tageblatt hasta 1933, cuando los nazis tomaron el control del periódico. Al final, los nazis lo clausuraron en 1939.

Walter Gempp era director del cuerpo de bomberos de Berlín en el momento del incendio del Reichstag, en febrero de 1933. En marzo de 1933 lo despidieron del cuerpo por decir que los nazis habían tenido algo que ver en ese incendio. En 1937 lo detuvieron y acusaron de prevaricación. Lo mandaron a la cárcel, donde fue estrangulado en su celda.

Las redes criminales más importantes de Alemania eran la Red Grosser, la Freier Bund y la Frei Vereinigung; todas formaban parte de un sindicato más amplio llamado Red de la Alemania Central.

El club Sing Sing tenía, en efecto, una silla eléctrica. Los nazis lo clausuraron en 1933.

La ópera de los tres centavos se estrenó en el Theater am Schiffbauerdamm el 31 de agosto de 1928. A pesar de la pobre recepción inicial, se convirtió en un gran éxito y alcanzó casi las cuatrocientas representaciones en los dos años siguientes. Pero tanto Brecht como Weill se vieron obligados a abandonar Alemania en 1933. Lotte Lenya también se fue de Alemania en 1933, año en que ella y Weill se divorciaron. No obstante, volvieron a casarse en 1935, y el matrimonio perduró hasta la muerte de Weill en 1950. Lotte Lenya murió en Manhattan en 1981.

Otto Dix fue amigo y contemporáneo de George Grosz. Sus obras son más viscerales incluso y algunas recuerdan a la época más oscura de Goya. También se lo consideró un artista degenerado, y se vio obligado a abandonar Alemania en 1933. No regresó hasta después de la guerra, y murió en Baden-Württemberg, en julio de 1969.

El Cabaré de los Sin Nombre, que me recuerda a Pop Idol y a cualquier programa en el que tome parte Simon Cowell, fue clausurado en 1932.

Notas

[1] En el original, Kerr utiliza klutz, que es una adaptación americanizada del término yidis klots («minusválido»). Por coherencia con la ambientación, se ha optado por el término yidis. (N. del t.) <<

[2] Hay cierta confusión en torno a sus títulos oficiales: según su hija Hilde Horton, de soltera Weiss, fue tanto jefe de la Policía Criminal de Berlín como vicepresidente de la policía de Berlín durante la República de Weimar (Biblioteca Weiner para el Estudio del Holocausto y el Genocidio, https://portal.ehri-project.eu/units/ gb-003348-wl1768). Por otra parte, Philip [Kerr] tradujo el título de Polizeivizepräsident como «presidente adjunto de la policía» y también como «jefe adjunto de policía». Aunque nuestro equipo de Putnam hizo un valeroso intento de identificar los títulos preferidos, no tuvieron éxito en esta búsqueda —aunque sí en todas las demás—, y decidimos admitir esta inconsistencia, que bien podría ser la intención que había tenido Philip en todo momento. (N. del e.) <<